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A Paola,
con todo mi amor



 
 
 
 

En aquel momento estaba vivo ante mí, más vivo de lo que nunca lo había estado, una
sombra insaciable de espléndidas apariencias y de aterradora sustancia. Una sombra
más oscura que las sombras de la noche, noblemente envuelta con los pliegues de su
magnífica elocuencia. Fue como si aquella visión entrase conmigo en aquella casa: la
camilla, los fantasmales porteadores, la multitud de obedientes adoradores, la
oscuridad de los bosques, el centelleo de aquel tramo de río que corría entre dos
orillas tenebrosas, el redoblar de los tambores, regular y apacible como los latidos del
corazón; el corazón de las tinieblas victoriosas.
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El aire de la mañana era frío y una lluvia fina caía sobre el pequeño
cementerio de pueblo. Una tenebrosa isla de dolor en la provincia de Nápoles.
Filas alineadas de tumbas, letras de bronce, rostros, lamparillas trémulas y
flores marchitas. Una verja herrumbrosa que había visto días mejores, grava
sobre el adoquinado, sonidos atenuados y nadie rezando. La cotidiana
procesión de viudas inconsolables no había comenzado aún: siempre el mismo
camino, los mismos gestos, paso tras paso hasta acercarse al momento en que
encontrarían su lugar entre los muertos.

Gran cosa, la fe.
Rodeadas de silencio, siete losas de mármol reluciente hincadas a la fuerza

en la tierra negra, dientes mellados en una boca abierta de par en par.
Tendido a los pies de su lápida, el primer afortunado ya estaba allí. Brazos

y piernas extendidos sobre el cieno del camposanto, la cabeza caída hacia
atrás, la garganta cortada de un tajo, la expresión congelada en un grito mudo.
La sangre que fluía de la herida había manchado la medalla de oro del padre
Pío y había impregnado la hierba. Un gato había venido a lamerlo para
desayunar.

«Vitaliano Esposito, 27 de octubre de 1963 - 14 de enero de 2016», decía
la inscripción.



Sobre las otras seis sepulturas únicamente los nombres y las fechas de
nacimiento. Para la muerte, había tiempo. Aquellas eran lápidas para el futuro,
en espera.
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El talego es el talego.

Una observación de mierda pero absolutamente verdadera. Hasta el último
metro de los patios de paseo, hasta el último recuento de la noche, hasta la
última reja que se cierra.

Puedes colgar en la pared los carteles de tetas y culos entre el padre Pío y
el Papa, jugarte a las cartas los únicos cinco cigarrillos, frecuentar el taller
mecánico o hablar con los asistentes sociales hasta que se te seque la lengua,
pero todo es inútil. El talego es siempre lo peor. El talego es acero y
hormigón, corredores de luces de neón y peste a cebolla, ruido de rejas y
llaves, y tú allí esperando a que el tiempo pase. Los segundos, los minutos, los
días..., los años.

El talego es el talego. Y si lo ves de otra manera es que nunca has estado
allí.

Michele Vigilante estaba tumbado en el catre de la litera de arriba,
suspendido a medio camino entre el suelo y el techo, mirando las manchas de
moho. Ahora cada vez dormía menos, ni siquiera cinco horas de noche. No es
que le importara no dormir, los horarios o llegar tarde; allí dentro si algo le
sobraba era tiempo. Pero siempre despierto, el talego todavía se hacía más
largo. Ya llevaba más de veinte años.

Una luz clara se filtraba a través de los barrotes y las rejas, el cielo estaba
blanco y una brisa cortante entraba por la ventana entornada. El aire frío en la
cara era una sensación agradable, la piel tiraba y te sentías vivo. Los
corredores de la sección todavía estaban en silencio, los demás dormían o al
menos estaban callados, lo que ya era un acontecimiento.

Michele encendió el primer cigarrillo del día y una nube gris se arremolinó
hasta las manchas de moho. Llevaba años mirando aquel techo, se conocía de
memoria cada lamparón y grieta de un enlucido que jamás podría olvidar.



Oyó el ruido de las llaves de latón al fondo de la sección, las rejas
abriéndose, un quedo vocerío y las pisadas de las botas reglamentarias sobre
el pavimento. Más que de costumbre. Enseguida comprendió de qué se trataba.

—Vigilante, registro.
El inspector de la policía penitenciaria abrió el cierre automatizado de la

celda mientras Michele bajaba del catre, un pie sobre un peldaño y el otro en
el suelo. Estuvo por tirar el cigarrillo por la ventana, pero todavía lo tenía a la
mitad. Lo alzó frente al madero en muda interrogación. El hombre hizo un
gesto imperceptible de asentimiento y Michele salió fumándose su Marlboro.
Uno de los pequeños privilegios de llevar allí tanto tiempo.

El registro se desarrolló según el ritual: los internos encerrados en la sala
de socialización de la sección y los agentes rebuscando en las taquillas y en
las bolsas, bajo los colchones y fuera de las rejas.

Michele se puso junto a la ventana a dar las últimas caladas mirando el
paisaje: colinas verdes y un cielo claro se perdían hasta el horizonte.

Aquel sitio no estaba tan mal... Cárcel aparte, claro está.
Los demás hablaban en voz alta, atropellándose sin respeto y sin sentido.

Recitaban su continua letanía siempre igual, una cantinela obsesiva que le
martilleaba el cerebro cada día más: el que habían arrestado o al que habían
disparado; al que habían traicionado y el que quería vengarse, luego que si la
familia, los hijos, el abogado, el juez, el proceso, la apelación, la libertad, los
maderos, pero sobre todo los soplones, los arrepentidos, la escoria de la tierra
que los había condenado allí dentro.

Uno se había aburrido y había empezado una partida de cartas.
Michele permaneció en silencio. Hacía años que no tenía nada que decir.
Al cabo de media hora sintió unos golpes amortiguados, cadenciosos y

rítmicos, uno tras otro, goma contra metal. Eran martillazos. Un pesado
martillo golpeaba con fuerza los barrotes para comprobar que estaban íntegros
y que nadie había intentado pasarse de listo, tal vez incluso con un par de
sábanas atadas desde la ventana. Evasión de manual, jodida si quieres, pero a
veces se lograba, aunque el chorra de turno en un par de días se dejara pillar
en casa de amigos o parientes.

Los martillazos eran la señal de que el registro había terminado y podían
volver a la jaula. Les hicieron salir uno a uno por orden de número de celda.
Michele se colocó en la fila para regresar a su amena morada de diez metros



cuadrados con vistas a la colina, colocar de nuevo las cosas en su sitio y
fumarse otro cigarrillo, mientras la cafetera moka hacía su trabajo.

Un policía se le acercó:
—¡Vigilante, tú no! Charla con el psicólogo.
A duras penas reprimió una blasfemia.
Qué coño, tan temprano no.
Aquel día no tenía ganas de escuchar a un niñato contarle cómo era el

mundo, insistiéndole en que tenía que hacer una «revisión crítica de su
vivencia criminal», con sonrisa de falsa comprensión y juicio implícito. De
juzgarlo ya se había encargado la magistratura y con eso había tenido de sobra.

—Cabo, ¿puedo hacerme antes un café?
El policía se lo pensó un momento.
—Cinco minutos, Vigila’[1], que si no luego se me cae el pelo.
Michele le dio las gracias y fue hacia su celda.
Café fuerte, solo y amargo, como le gustaba a él. Un sutil aroma llenó la

celda y aspiró profundamente aquel aire denso y perfumado, un modo como
otro cualquiera de llevar su mente fuera de allí. Cerró los ojos y trató de no
pensar en nada, de borrarlo todo: el ruido de las botas por el corredor, el
registro, la cárcel, su vida. Pero no sirvió de nada, todo en torno a él seguía
siendo concreto, real, pesado. Los muros y los barrotes, la peste a sudor, el
zumbido omnipresente, las voces confusas de los televisores encendidos y el
psicólogo que le esperaba presuntuoso en el piso de abajo, en la sala de
terapia.

Apagó el hornillo y se tomó el café observándose en el espejito sobre el
lavabo. Parecía uno de esos duros del cine, rostro afilado y mirada malvada;
los chavales más jóvenes a veces le llamaban Vincent, porque según ellos era
clavado a Vincent Cassel. Pero él le había visto en televisión y de eso nada,
intentaba poner cara de matón y solo conseguía poner cara de idiota. Aunque
se follaba a la Bellucci, o sea que en el fondo tan idiota no debía de ser.

Se fijó en sus ojos; eran oscuros, casi negros. Parecían hundirse sobre los
pómulos, entre el gris de la piel y las finas arrugas de los años. Esos ojos que
tantas preguntas hacían, pero para las que jamás tenía respuestas. Y, en el
fondo, tampoco tenía muchas ganas de buscarlas.

Salió de la celda y se encaminó apático por el corredor de la sección,
resignado a dejarse tocar las pelotas por un jovencito presuntuoso que quería
darle lecciones de vida a la fuerza, cuando su única experiencia vital había



sido masturbarse en la universidad. Como dejar un coño en manos de un niño,
según un famoso proverbio napolitano. Intercambió un par de saludos con los
internos que se dirigían a las duchas y, al llegar ante la última celda antes de la
rotonda, echó un vistazo para ver qué hacía chillu guaglione[2].

No había nadie. La reja de barrotes estaba cerrada, la celda vacía. Lo
mismo estaba en el patio. Michele iba a seguir su camino indiferente cuando
notó un olor inconfundible, el del cartucho de gas butano con el que
funcionaban los hornillos, un olor a camping y a cárcel. Esta vez era
demasiado fuerte y sabía bien lo que eso quería decir.

Actuó instintivamente, se movió rápido. Abrió de par en par la reja y entró,
el chaval no estaba. La puerta metálica del baño estaba cerrada. Agarró el
picaporte y empezó a tirar con todas sus fuerzas. Dio un tirón, luego otro, el
pestillo tembló y chirrió. Blasfemó entre dientes, un empujón más y la puerta
se abrió de golpe.

Michele entró corriendo en el baño y lo vio. Estaba sentado en la taza del
váter, tenía una bolsa en la cabeza y dentro de la bolsa el cartucho del gas
abierto. Un modo como otro cualquiera de colocarse cuando la metadona y el
subutex ya no bastaban. Era la droga de los pobres y los presidiarios, un
método fácil y de bajo coste, con el único e insignificante problema de que la
puedes diñar. Se te acelera el corazón hasta volverse loco y estallar, y mueres
así, sentado en el váter, con la cabeza en una bolsa de basura.

Trató de sacarle la bolsa, pero el chico la sujetaba fuerte con las dos manos,
aspirando como un loco, la boca jadeante como un pez en la orilla. Estaba
decidido a acabarse su dosis, pero Michele Vigilante, apodado el Impasible,
era un viejo presidiario cuya paciencia se había agotado hacía un siglo. Rasgó
el plástico para que saliera el gas, retiró la bolsa liberando la cabeza del
muchacho y agarró el cartucho y lo tiró por la ventana del baño.

El muchacho lo miraba con los ojos perdidos y la mente ofuscada, la
expresión alucinada y una peste a vómito que le subía de la garganta mezclada
con el butano. Estaba pálido y temblaba, un fino hilo de saliva le caía por la
barbilla.

—Y tú qué cojones quieres... —susurró a duras penas.
Michele le golpeó en plena cara con el dorso de la mano. Una bofetada

intencionada y dolorosa. El muchacho se tambaleó, casi estuvo a punto de
desvanecerse. Michele le cogió de los pelos levantándolo pesadamente de la



taza del váter. Estaba decidido a hacerle daño. Lo arrastró hasta la ventana y
le golpeó la cara contra los barrotes de acero.

—¡Respira, cojones! ¡Respira!
El chico intentó oponer resistencia, dar patadas, gritar. Michele apretó más

los puños, sintió entre los dedos cómo le arrancaba el pelo. Seguía
sacudiéndole la cabeza para romper su resistencia.

—¡Abre la boca! ¡Respira por la boca, cojones!
Por fin chillu guaglione se rindió y empezó a inspirar oxígeno a pleno

pulmón. Michele oyó los conatos de vómito que le salían del estómago, cómo
arrojaba por la boca babas y otras porquerías, su respiración empezó a ser
regular. Soltó su presa y el cuerpo del muchacho cedió y cayó al suelo.

Michele se enderezó, la adrenalina y el corazón bombeaban a lo grande y
los brazos le temblaban por el esfuerzo. Permaneció unos segundos mirando a
aquel joven gilipollas tirado en el suelo y a duras penas se reprimió las ganas
de emprenderla con él a patadas en el culo. El muchacho se limpió con la
mano la comisura de los labios en tanto de la frente abierta le brotaba un
reguero de sangre. Escupió y tosió. Todavía tenía la mirada ausente, pero
empezaba a recuperarse.

—¿Y tú qué coño quieres? ¿A ti quién te ha llamado? —gruñó.
Los buenos propósitos de Michele, de haberlos tenido alguna vez, se

hicieron añicos como un jarrón de porcelana. Se abalanzó sobre él
emprendiéndola a patadas, las manos aferradas a los barrotes de la ventana,
apretadas con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos. El muchacho,
pateado en el suelo, pateado contra la pared, recibió su lección de vida.

Y sin pasar por el psicólogo.
Los gritos retumbaron en el estrecho baño y se propagaron por la sección.

Las botas de la policía penitenciaria acudieron rápido por el corredor.
Michele sintió unas manos que lo aferraban, tiraban de él y lo arrastraban.

Soltó sus manos de los barrotes y no opuso resistencia.
Mientras los maderos se lo llevaban, Michele pudo oír todavía los gritos

del muchacho y luego la voz apremiante de uno de los agentes.
—¡Rápido, llamad a la enfermería!

 
 
A Michele se lo llevaron a la Unidad de Observación. Encerrado en una celda
sin objetos para evitar que pudiera autolesionarse. Cosa que en realidad no



tenía la menor intención de hacer.
Tras unos minutos se abrió el cierre automatizado y apareció el inspector

general de vigilancia penitenciaria, el suboficial que se ocupaba de todo
cuanto sucedía en las secciones de los reclusos. Un buen tipo, que hacía su
trabajo y conocía la cárcel y la vida. Y sin necesidad tampoco él de ir al
psicólogo.

—Vigila’, en un par de horas.
—Está bien, jefe.
—¿Tienes para fumar?
—No, me lo he dejado todo arriba.
El inspector le dejó un cigarrillo en el barrote de la reja y se fue. El cierre

automatizado volvió a accionarse y Michele se tumbó en el catre de acero
clavado al suelo. Encendió el cigarrillo y se puso a mirar las manchas de
moho en el techo.

Estas no las recordaba.
Dos horas después, el cierre automatizado se abrió de nuevo y el interno de

Alta Seguridad Michele Vigilante fue escoltado al piso inferior a través de
escaleras y rejas y luego por el corredor de la oficina de registros hasta el
despacho del comandante. Los dos agentes a su lado no dijeron una sola
palabra, tampoco él tenía ganas de hablar, sabía cómo comportarse y no había
nada que no conociera ya. Le hicieron entrar, sin llamar y sin esperas.

—Vigilante Michele, este es el Consejo Disciplinario relativo a los hechos
acaecidos en el día de hoy, según informe realizado por el agente a cargo de la
sección, y que se le imputan en esta sede.

La voz del comandante comisario era una cantinela conocida. Impasible,
asintió, lanzó una mirada veloz al resto de los miembros del Consejo, el
director de la cárcel, el médico de turno y la educadora, y se volvió otra vez
al oficial de la policía penitenciaria. El comandante y él se miraron y se
comprendieron sin necesidad de más palique. Eran dos hombres que se habían
hecho en la cárcel, cada uno a su modo, a uno y otro lado de los barrotes. Pero
el talego era el talego.

—Se le acusa de una pelea con el interno Ascienzo Roberto sucedida esta
mañana en la celda de este último, en el interior del espacio del baño. ¿Nos
quiere contar cómo sucedieron los hechos? ¿Tiene algo que decir en su
descargo?

—No.



Simple y claro.
—¿Perdón, cómo puede ser que no tenga nada que decir?
El director y el comisario se volvieron hacia el médico joven. Un novato

primerizo de camisa blanca perfectamente planchada, estetoscopio al cuello,
nombre plastificado y bolígrafos de colores en el bolsillo. Un chaval que
nunca antes había pisado el talego, ni tan siquiera para mear.

—Habrá razones que le han inducido a semejante comportamiento —
consideró el doctorcito—. El interno Ascienzo ha sido trasladado de urgencia
a la enfermería y yo mismo le he prescrito al menos diez días en observación,
salvo complicaciones. ¿Le han dado al menos quince puntos de sutura en la
frente y el arco superciliar y nos va a decir que no sabe por qué le ha
golpeado?

Vigilante le miró sorprendido, como si observara a un animal raro, una
broma de la naturaleza, un perro con tres cabezas y seis patas. Se volvió hacia
el comandante en busca de ayuda, pero el oficial permaneció imperturbable,
consciente de su propio deber institucional.

—Doctor, no digo que no lo sepa, digo que no se lo quiero decir.
Otra vez, simple y claro.
—Pero el suyo es un comportamiento cómplice, es absolutamente

intolerable que se presente aquí, en sede disciplinaria, y manifieste semejante
actitud. Tiene el derecho y el deber de aclarar su posición, tiene la obligación
de comportarse de modo civilizado en la sección. ¿Dónde cree que está? ¿Y
con quién cree que está hablando? En este Consejo Disciplinario tenemos el
deber de...

Michele no aguantaba más y decidió inventarse la madre de todas las
chorradas.

—Doctor, me ha llamado soplón.
«Arrepentido» o «soplón» son los máximos insultos que te pueden llamar en

la cárcel, solo superados por «pedófilo». Una marca indeleble que te hace ser
odiado y despreciado por los demás internos, que te convierte en el paria entre
los parias, y, si el asunto resulta ser verdad, es necesario que te trasladen a la
sección de los Protegidos, el único modo de garantizarte que puedas salir
incólume.

El comandante reprimió una leve sonrisa, ni por un momento le creyó. Era
un cuento chino, nadie se hubiera atrevido a llamar soplón a Michele



Vigilante. Pero también sabía que jamás cambiaría su versión de los hechos y
que insistir era inútil.

—¿Y le parece motivo para agredir de ese modo a otro interno? —El
doctorcito seguía sin comprender un carajo. Demasiado poco talego te vuelve
estúpido.

—Doctor, yo soy una persona seria.
—¿Usted, una persona seria? ¿Con el currículum criminal que se gasta?

¿Con los muertos que tiene sobre su conciencia y los que puede que aún no
conozcamos...?

—Doctor, aquello era una guerra. Si yo no les hubiera disparado, ellos me
habrían disparado a mí. —La voz de Michele se había vuelto cortante. Una
cuchilla tensa y peligrosa a punto de partirse. Su mirada dura estaba fija en el
doctorcito, que empezaba a sentirse a disgusto, a tener miedo.

—¿Quiere hacerme creer que es usted un misionero? ¿Que nunca se ha
cruzado en su camino un inocente?

Michele puso los ojos en blanco y sintió que la sangre le subía a la cabeza,
pero permaneció inmóvil mirando fijo al doctorcito, con la mandíbula rígida y
los dientes apretados.

—En cualquier caso, Vigilante —intervino el director con tono tranquilo—,
en los últimos años ha tenido un comportamiento correcto y respetuoso, y por
lo que sé no le queda ya mucho para el final de la pena. Le sugiero que, para el
futuro, se avenga a las reglas internas de convivencia civil para que no
vuelvan a repetirse episodios semejantes. No obstante, este Consejo
Disciplinario le impone la sanción de quince días de exclusión de las
actividades de la comunidad.

Vigilante no respondió. Sabía lo que le esperaba y el aislamiento no le
había asustado ni recién entrado en el talego.

—Puede irse. —El director no tenía más tiempo que perder.
Michele fue a darse la vuelta, pero el comisario tenía algo que añadir.
—Una cosa más, Vigilante. Después de los hechos he subido a la celda de

Ascienzo a hacer un control y he notado un extraño olor. Cierto olor. Un olor
concreto, para entendernos. ¿Usted no sabrá nada? —Había dicho las últimas
palabras recalcándolas para estar seguro de hacerse entender.

Michele se alzó de hombros mostrando la palma de las manos, una
interpretación digna de la mejor comedia napolitana.

—Yo no he olido nada.



—Estaba seguro de ello. En todo caso, el muchacho está bien.
Michele asintió.
—¿Cómo que está bien? —El doctorcito había recobrado el valor y quería

decir la última palabra—. Pero si acabo de señalar que le he prescrito diez
días en observación... Y luego están los puntos de sutura, podría haber
complicaciones...

El comisario le ignoró completamente. Vigilante y él se intercambiaron una
mirada de despedida mientras el médico continuaba su inútil monólogo
cargado de presunción y lugares comunes. Michele salió de la habitación y se
dirigió tranquilamente hacia el pabellón de aislamiento.
 
 
Martes, 19 de enero de 2016,
San Mario, mártir
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Quince días de aislamiento no son para tanto, especialmente después de llevar
toda la vida en el talego. Es más, son una ocasión para estar un poquito en paz,
sin tocacojones pidiéndote un cigarro ni colgados pegándose por la metadona,
sin las habituales conversaciones ni el amadísimo psicólogo. No era la
primera vez que terminaba allí y no sería la última, al menos eso creía.

En el fondo no se estaba tan mal.
Antes de que lo trasladaran, Michele había pedido pasar por la biblioteca

de la cárcel y había cogido prestados tres libros: una buena novela negra
italiana que iba de un detective-gorila que no dormía porque tenía doble
personalidad, y luego decían que era él quien necesitaba un psicólogo; un
thriller sueco de mil páginas de los que te duermes en el primer capítulo, y un
clásico, de esos que lees una vez y lo recuerdas toda la vida, de esos libros
que dan sentido a tantas cosas. Una historia oscura y brillante que hablaba de
una expedición por un río de África, que en realidad se transforma en un viaje
a la locura y la ambigüedad del hombre.

Michele había devorado el primero, había apartado enseguida el segundo y
ahora se encontraba dejándose llevar por las aguas de aquella serpiente negra
a través de la seducción del mal.



Se abrió el cierre automatizado y apareció el inspector general de
vigilancia penitenciaria.

—Vigilante, levántate que te vas.
Michele bajó del catre buscando los zapatos.
—Jefe, tiene que haber un error, llegué ayer.
—Nada de error, debes ir a la oficina de registros, tienes que firmar unos

documentos.
El inspector abrió también la reja. Las pesadas llaves de latón eran uno de

los símbolos absolutos del reino del talego, brillantes y voluminosas, pulidas
y desgastadas por los años, con un gran anillo en el extremo. Hacían un ruido
característico e inconfundible cada vez que abrían la cerradura, un chasquido
seco, casi un reclamo; quien lo haya oído nunca podrá olvidarlo.

Michele salió de la celda, dio unos pasos y se volvió hacia el inspector con
gesto inquisitivo.

Él comprendió y adoptó una expresión entre arrogante y divertida.
—No, Vigila’, esta vez vas tú solo. Tranquilo.
Michele sintió un escalofrío por la espalda, en la cárcel nunca estabas

tranquilo. Se sentía confundido, tenía ganas de fumar, pero no había cogido los
cigarrillos y ya no podía volver. Miró hacia el fondo del corredor y echó a
andar tratando de mantener un paso regular. En la cárcel está prohibido correr.

Dejó atrás las rejas y los barrotes de la sección de Alta Seguridad, la parte
de la cárcel dedicada a los AS3, los miembros del crimen organizado. Mafia,
camorra, ’ndrangheta y los cuatro supervivientes de la Sacra Corona Unita.
Todos entusiastamente juntos. Las manzanas podridas en un único cesto y el
cesto bien profundo en el fondo del pozo.

Bajó las escaleras de la sección, luego otros peldaños y varias rejas, y en
cada una el consabido ruido seco de las llaves al girar y en cada barrera la
consabida pregunta.

—¿Y este?
Y la consabida respuesta.
—Vigilante, oficina de registros.

 
 
El inspector de la oficina de registros se movía frenético, con la chaqueta del
uniforme perfectamente abotonada pero la corbata negra aflojada. Pequeño y
delgado, con el rostro afilado y la barba gris, parecía un relámpago



enloquecido entre el fax, el teléfono y la fotocopiadora. De origen apulio, era
un hombre práctico y de pocas palabras, uno de esos que si tienes razón la
tienes y si estás equivocado lo estás y punto. Sus compañeros lo llamaban
«Sereno», porque a todos los que se alteraban o se enfadaban les respondía
invariablemente: «Estate sereno».

Michele entró llamando y el inspector lo fulminó con una mirada
atravesada.

—Vigilante, tiene que firmarme unos cuantos documentos.
—¿Qué documentos, inspector?
El inspector se interrumpió y colgó el teléfono. Aguardó un instante,

mirando al interno a los ojos.
—¡Los días!
Michele trató de mantener la calma. Sentía de nuevo ese breve escalofrío en

la espalda, un estremecimiento que le subía hacia la nuca.
Se trataba de los días de libertad anticipada. El descuento de cuarenta y

cinco días por cada semestre de pena transcurrido con buena conducta, o sea,
sin expedientes disciplinarios y habiendo participado en las actividades de
reinserción y reeducación. A él las actividades de reinserción y reeducación
siempre le habían importado una mierda, pero en los últimos años, a
excepción del pequeño contratiempo de hacía poco, había dejado de hacer el
cretino y el talego había transcurrido sin más aislamiento ni consejos
disciplinarios.

Había cursado la petición de los días al juez de vigilancia penitenciaria
hacía varios meses, en parte por ser como los otros presos y en parte porque
el inspector de la oficina de registros había insistido. Y los había pedido todos
de golpe, años y años de prisión, sin saber exactamente cuántos le
correspondían ni los que le concederían. Y ahora había llegado la respuesta
con el fin de su pena reevaluado.

El inspector le pasó una serie de folios, todos iguales e incomprensibles,
donde aparecían números, artículos del código y normas de ley. Michele los
firmó casi sin mirarlos, uno tras otro. Era como si una bolita de pinball le
rebotara en la cabeza, no lograba concentrarse en nada, de pronto el mundo se
movía demasiado veloz a su alrededor. Imágenes, palabras, recuerdos,
pensamientos, se agolpaban y se confundían, mientras comenzaba a notar una
sensación extraña. Algo que no sentía desde hacía años.

Miedo.



—Inspector, ¿cuándo salgo? —La pregunta se le escapó casi sin darse
cuenta.

El otro alzó la vista de los folios. La mirada dura como siempre, pero esta
vez en los labios tenía una leve sonrisa. Forzada y seca, pero al fin y al cabo
sonrisa.

—Hoy.
 
 
Michele salió de la oficina de registros con una indescifrable sensación de
flojera. Le volvió con fuerza la imagen de aquel oscuro río africano y del viaje
en busca de un hombre maldito. A su cerebro le costaba asimilar la noticia de
su excarcelación.

El cabo de la sección le abrió la reja.
—¿Estás bien, Vigila’? Tienes una cara...
Asintió al cabo con la cabeza y fue derecho a su celda. Todo le parecía de

pronto diferente, desenfocado y trémulo, como si alguien durante su ausencia
hubiese descolocado cada cosa y las hubiera vuelto a poner en su sitio. Igual a
sí mismo, aunque diferente. La misma celda le parecía ahora más grande y
espaciosa, más acogedora, más segura. Un lugar sencillo, con reglas claras y
una vida programada, horarios establecidos y tareas asignadas: apertura de
celdas, registro, martillazos, patio, socialización, recuento, patio, paseo al
comedor, paseo a psicoterapia, recuento, cierre de celdas. Todo medido y
sabido, lo mismo cada día. ¿Y ahora?

Con la mente confusa y las manos temblando se preparó un café en el
hornillo. Fuerte, oscuro, amargo. El último. Encendió la televisión, ollas y
colchones en la teletienda, «una batería de cocina de doce piezas con base de
fundición de un centímetro de espesor...», y mientras la cafetera se calentaba
decidió afeitarse. Tenía necesidad de rutinas, de gestos verificados y seguros.
Una manera cualquiera de conservar la calma, de mantener a raya la cabeza
antes de que llegara el batacazo. Es como con la cocaína: estás bien, estás
bien, estás bien y de golpe empieza a dar vueltas el carrusel y subes y luego
bajas. Michele sentía como si fuera a subirse a un carrusel, como si fuera a ser
arrastrado por la marea: alegría, miedo, euforia, terror. Consciencia. En un
instante vendrían a llevárselo. «Y solo para las primeras diez llamadas, de
regalo un set de cuchillos de acero de hoja japonesa...».

Michele se fijó en la cuchilla de plástico blanco. Temblaba. Su mano



temblaba. Se detuvo, para no cortarse en la garganta. Habría sido el colmo.
Una leyenda que Radio Talego habría transmitido durante generaciones y
generaciones. Accidente doméstico, después de veinte años en prisión y en el
día de su excarcelación, propio de gilipollas. «Y con el colchón, un
cubrecolchones antialérgico..., láminas de madera..., fundas..., almohadones...,
llame..., llame..., llame...». Suspiró profundamente, tiró a la basura la cuchilla
y se miró en el espejito sobre el lavabo. No vio al casi cincuentón pálido y
marcado que era, sino al chaval joven y moreno de muchos años atrás. De una
vida pasada. Un chaval que había hecho carrera. Que sabía hacerse respetar.
Que tenía un par de pelotas.

El café había subido y se estaba quemando. Apagó el hornillo y se sirvió el
líquido oscuro en el vasito de plástico, se lo bebió de un sorbo sin saborearlo,
solo para espabilarse. Se sentó en el catre inferior y sacó de debajo de la
litera dos bolsas de lona grandes y gastadas, las mismas de veinte años atrás, y
empezó a guardar su ropa.

El tiempo había pasado. Se había acabado.
Había llegado el momento de salir.
Lo metió todo dentro a la buena de Dios, no tenía ni tiempo ni paciencia,

tiró lo que estaba para tirar y dejó en la celda lo que no quería o podría ser de
utilidad a quienes se quedaban.

Miró una vez más la estancia. Veinte años. Cinco de aquí para allá por
Italia, un traslado tras otro, y luego casi quince allí, en aquellos diez metros
cuadrados. Miró la alta ventana, larga y estrecha, los barrotes azules y
desconchados, luego el paisaje, su gajo de mundo, su promesa de libertad.
Durante quince años la misma colina verde o gris según las estaciones, el
mismo pueblo a lo lejos del que no había querido saber ni siquiera el nombre
y luego las casas aparecidas como setas en mitad de aquellos prados, las había
visto construir y después habitar. Encenderse las luces de noche y por la
mañana y él pensar en las personas que vivían en el interior de aquellas
paredes. ¿Quiénes serían? ¿Qué harían? ¿Vivirían bien? De algún modo se
sentía parte invisible de sus vidas.

Apartó la mirada de aquella porción de paisaje y observó el doble catre
clavado al suelo, los tubos de acero pintados de azul, el colchón de goma
ignífuga, años y años pasados allí acostado esperando, y luego la mesa y la
banqueta fabricadas por otros internos en otras cárceles, la televisión
encastrada en una estructura metálica para impedir que pudiera usarse como



arma, y los armaritos del baño, que había hecho con cartón y cola blanca.
Había necesitado seis meses para hacerlos y ahora casi le disgustaba tener que
dejarlos allí. Por último, los viejos libros amontonados en un rincón,
silenciosos y presentes.

Se puso uno bajo el brazo, levantó del suelo los dos bolsones con su vida
dentro, alzó la vista para echar una última mirada a las manchas de moho del
techo, salió y atravesó la sección por última vez.

Los demás lo miraban en silencio dentro de sus celdas, aferrados a los
barrotes. Al principio con ojos de asombro, incrédulos, un tímido saludo y un
irreprimible murmullo, luego sonrisas y un aplauso forzado. Un estrechón de
manos, un «¡suerte!» mientras el cabo esperaba en la reja. Alguien le pidió que
llevara un mensaje fuera, otro le ofreció un cigarrillo y otro esperaba en
secreto ser el próximo.

Michele se paró delante de la última celda antes de la rotonda. Chillu
guaglione estaba de pie junto al cierre automatizado. Ocupaba todo el campo
visual, oscureciendo la luz de la ventana. Camiseta blanca ceñida, músculos
esculpidos y bronceados, tatuajes en los brazos y el cuello, cejas cuidadas y
pelo largo y sedoso. El prototipo del joven camorrista. Un cruce entre pitbull y
tronista. Pero no era tan guapo de cara como antes, le quedaban las marcas de
los puntos, el ojo derecho lo tenía inyectado en sangre y el amarillo y violeta
de los cardenales todavía no le había desaparecido. Pero a fin de cuentas
tampoco estaba tan mal, el comandante tenía razón: «el muchacho está bien».

El guaglione parecía cohibido, tenía la mirada baja y aferraba fuerte los
barrotes de la reja.

—¿Entonces, Zio[3], es verdad que sales?
Tras tantos años en el talego Michele se había ganado el título de Zio,

sinónimo de reverencia y admiración, respeto y reconocimiento. O sea que al
final el chiquito aquel había aprendido. Alguien había debido de susurrarle al
oído algunas palabras sensatas confidencialmente, lo justo para hacerle
comprender quién era en realidad Michele Vigilante.

El Zio Michele merece respeto.
Dentro y fuera de la sección.
—Sí, guaglio’, se acabó. —Miró fijamente la cara marcada del chico. Se

iba a curar, necesitaba un poco más de tiempo, pero se iba a curar. Entonces
puso el libro entre los barrotes de la reja.

El chico lo miró con curiosidad.



—¿Y esto qué es?
—Qué va a ser, guaglio’. ¡Un libro!
—¡Ya lo veo, Zio! Gracias, pero no me gusta leer. No tengo paciencia...
—¡Pilla el libro y léelo!
—Que no, Zio, que no es para mí.
—¡Te digo que pilles el libro y lo leas! —El tono de Michele se había

vuelto peligroso y tenía la mirada dura. El chico cogió el volumen y se puso a
mirarlo. Lo hojeó y leyó la portada.

—El corazón de las tinieblas, de Joseph...
—De Joseph Conrad —terminó por él Michele.
—Gracias, Zio —dijo tímido.
—De nada, guaglio’. Y no te olvides. De la primera a la última página.
—¿Y cuando lo termine?
—Cuando lo termines, empiezas otra vez.
El chico miró a Michele tratando de adivinar si estaba bromeando. No, el

Zio no bromeaba.
Chillu guaglione le había faltado al respeto una vez y no pensaba volverlo

a hacer. Era una orden y por tanto había que obedecer. Rápido y sin preguntar,
sin peros que valieran.

El Zio volvió a mirarlo un instante y le pareció ver al joven que él había
sido hacía mucho tiempo. La misma cara, la misma cabeza, la misma
arrogancia, la misma jodida convicción de saberlo todo.

—Y acuérdate, guaglio’, la cárcel es siempre lo peor.
—Lo sé.
—No, tú no lo sabes. —De nuevo aquella voz dura y peligrosa.
Se miraron a los ojos. Entre ambos, los barrotes de la celda. Un largo,

único, momento de silencio.
—¡Vigilante, muévete! —gritó el cabo en la reja.
El chico buscaba las palabras, pero no eran su fuerte. Al final, le salió de

los labios como un soplido tembloroso, casi imperceptible:
—Gracias, Zio.
Michele asintió, no necesitaba más. La cháchara era cosa de mujeres. Esas

dos palabras eran más que suficiente para decirse muchas cosas, eran un signo
de respeto, una esperanza impalpable. Eran todo un discurso. Una vida entera.

Michele alzó la mano para despedirse y recorrió la sección arrastrando las
bolsas de lona.



El cabo tenía abierta la reja azul y lo estaba aguardando.
—Vigilante, esperemos que no nos volvamos a ver demasiado pronto —dijo

sonriendo el hombre del uniforme.
Michele lo miró serio.
—Aquí no vuelvo más.
—¿Estás seguro?
El cabo también era de Campania y la ocasión merecía que usara su lengua

materna.
—Superio’, io ccà nun c’ torn’ cchiù —repitió Michele.
El otro se sacó el manojo de llaves de latón del cinturón de camuflaje. Lo

levantó mirando a Michele. Ambos sabían el significado de aquel gesto y no
era poca cosa.

El preso excarcelado Michele Vigilante, llamado el Impasible, asintió en
silencio y el cabo dejó caer al suelo el pesado manojo de llaves. El ruido de
metal retumbó en la sección.

El grito resonó inmediatamente en las celdas:
—¡Eh... al jefe se le han caído las llaves!
La última tradición carcelaria se había respetado. Cuando el agente dejaba

caer las llaves era señal de que el que salía no iba a volver más. Nunca más.
Esta vez el aplauso fue ensordecedor, un estruendo que resonó por el

estrecho corredor. Alguien empezó a golpear una cacerola contra las rejas y en
un momento fue todo un pandemonio de cantos y gritos. El cabo de la sección
ni se inmutó, no era nada que no hubiera visto ya otras veces.

Michele sonrió a su antiguo adversario y se dirigió a la reja de las
escaleras. Las puertas de acero se cerraron pesadamente tras él.
 
 
Más firmas en la oficina de registros, con el inspector que seguía corriendo
entre faxes y teléfonos fingiendo que no había reparado en él. Luego a
consigna para recoger sus cosas: una cadena de oro con la imagen del padre
Pío, un reloj con la correa de cocodrilo parado a las 11:27 del 12 de octubre
de 1996. Se lo puso en la muñeca, inútil y precioso, sin saber si volvería a
funcionar. En parte como él. Por último, la cartera con los documentos
caducados, un par de fotos chafadas, un manojo de llaves y una, dos, tres,
cuatro fichas de teléfono.

—Ah, Vigilante, hay esto también.



El encargado del almacén sacó del sobre de papel amarillo una segunda
cadenita de oro, fina y elegante, con un pequeño crucifijo colgando.

Michele lo miró en silencio. Sabía que estaba allí, no podía olvidarlo.
Había tratado de esconderla en un rincón de la memoria, pero había sido
absolutamente inútil, incluso en aquel antro oscuro seguía brillando, un
pequeño e intenso punto luminoso, lejano pero siempre presente.

Una piedra de dolor encerrada en unos gramos de oro.
La sostuvo en las manos, levísima, intangible, daba la impresión de ir a

romperse de un momento a otro, de convertirse en polvo.
Michele sintió un nudo en el estómago que le subía a la garganta y se volvía

amargo y maligno, un sabor desagradable y real que le nublaba la mente y le
hacía temblar las piernas. Le ardían los ojos y tenía frío.

—Vigila’, la emoción para luego, que tengo cosas que hacer. Si no falta
nada, firma y vete.

Michele escribió su nombre. Lo pensó un momento y se puso la cadenita
fina al cuello, mientras guardaba la del padre Pío en una de las bolsas. Cogió
las cuatro perras que había ganado trabajando en la sección, se despidió del
asistente y se dirigió a los corredores. Dejó atrás las últimas barreras y cruzó
el muro de hormigón. Un agente joven lo acompañó hasta la puertecita abierta
en la pesada reja de acero. El último obstáculo, el de la barrera interior, se
movió lentamente ante sus ojos, las rejas se deslizaron y frente a él se abrieron
de par en par las puertas del aparcamiento de la cárcel.

Un uniforme azul se le acercó por detrás. Michele reconoció los pasos y se
volvió; era el comandante comisario. Expresión marcada y mirada de cabreo.
La mitad de un puro toscano entre los dedos. Llevaba más tiempo en el talego
que Michele, ya solo por eso merecía respeto. Se intercambiaron una mirada
de despedida. Tantos años los habían llevado a una especie de paz armada,
una guerra fría en la que cada cual respetaba el papel del otro. Y no
necesitaban muchas palabras.

—Vigilante. Que no te vuelva a ver por aquí.
Michele asintió y ambos se estrecharon la mano.
Era libre.
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La cafetera se había vuelto a romper. Alguien había pegado el habitual y
lacónico cartel: estropeada. Un folio reciclado, por supuesto, porque papel en
la oficina había poco o nada.

El inspector Carmine Lopresti volvió a guardarse el cambio en el bolsillo,
juró en dialecto apulio y echó a andar por los pasillos de la jefatura de
policía.

Aquel lugar, encajonado entre via Medina y via Diaz, siempre le hacía
sentirse un poco cohibido, incluso después de tanto tiempo. El enorme
edificio, fruto de las dos décadas fascistas, tenía un aire severo e imponente y
su gigantesca fachada de mármol blanco, hecha de líneas pulidas y a escuadra,
destacaba como un diamante en el vientre de Nápoles.

El inspector estaba tratando de ignorar el feroz dolor de cabeza que le
martilleaba las sienes, después de la noche de excesos y de haber dormido
solo dos horas. Vio su reflejo en una de las puertas de cristal de la oficina y, a
pesar de los signos evidentes de la resaca, no logró reprimir una sonrisa
complacida. Treinta y nueve años espléndidamente llevados. Alto. Tez
morena. Atlético. Bronceado. Un tremendo hijo de puta, con la mirada
perennemente cabreada de las series de televisión.

Se quitó las gafas de sol con estudiada desenvoltura para deleite de las
empleadas próximas a la jubilación. Sabía atraerse las miradas de las mujeres
y la cosa no le disgustaba en absoluto; las ojeras, por lo demás, contribuían a
su encanto de guapo misterioso. Sin embargo, jaqueca aparte, el inspector
sabía también cuándo era el momento de no hacer el gilipollas y comportarse
como un madero de verdad.

Saludó a un par de viejos conocidos y se dirigió deprisa hacia el despacho
del director. Llegaba tarde. No mucho, pero tarde. El comisario jefe Taglieri
era un tipo con mala hostia. Con él, tal vez, haría un poco la vista gorda, sabía
que era su preferido; pero mejor no tirar demasiado de la cuerda.

Al llegar a la puerta del despacho llamó rápido y entró farfullando en voz
baja una serie de excusas preparadas. La reunión había empezado ya y nadie le
prestó demasiada atención, así que se plantó de pie junto a la puerta mirando a
su alrededor.

En el despacho ya estaba media Brigada Móvil. A Annunziati y a Morganti
los conocía, valientes y preparados, gente que venía de la calle, más de hechos
que de palabras, sabían cuándo era momento de sonreír y cuándo de morder,



habían trabajado juntos más de una vez y sabía que se podía fiar de ellos. A
Disero y Cozzolino, por el contrario, no los conocía en persona, pero le
habían hablado bien de ellos, hacían el trabajo de todos los días sin tocar los
cojones, lo que ya era mucho. Luego estaba Corrieri, pero sobre este pobre
hombre mejor era correr un tupido velo: grueso, descuidado, vago, a todas
luces un rajado, un chupatintas cuya única pretensión era llegar cuanto antes a
la jubilación; había hecho carrera lamiendo culos a diestro y siniestro, yendo
de comisaría en comisaría. Un tipo que, como decían por allí, «llamaba con
los pies», porque tenía las manos demasiado ocupadas llevando cajas de fruta,
embutidos, quesos y muchas otras cosas. Le habían trasladado hacía unos años
de no recordaba dónde, y en poco tiempo, con su calva reluciente y la cara
mofletuda siempre sudada, se había convertido en el hazmerreír de la
comisaría. Las gafitas redondas le conferían a su mirada la expresión de un
cerdo, así que antes o después cualquier compañero sardo terminaría haciendo
con él un buen cochinillo de los que se comían en su tierra.

Lopresti no pudo evitar una mueca al verlo. No podía soportarlo. Eran
demasiado diferentes. Le parecía un coñazo y no tenía ningunas ganas de
disimular.

El comisario jefe Taglieri se percató y lo fulminó con la mirada, sin
interrumpir siquiera su exposición:

—... han levantado las lápidas. La Científica ha inspeccionado el terreno y
el cuerpo está en el depósito. El informe de la autopsia es claro como el agua,
aunque tampoco es que haya mucho que entender. Le han rajado el cuello de
oreja a oreja.

El inspector sabía bien de lo que hablaban. La noticia del cementerio había
corrido por toda la provincia en un instante. La imagen de las tumbas vacías
esperando a ser llenadas había hecho sonar las campanas de alarma en las
fiscalías de media Italia. El miedo y la curiosidad se habían propagado
incontrolables como el hedor a alcantarilla. La policía quería respetar el
secreto de la instrucción, mantener lejos a los periodistas..., pero el
Destripamuertos, el Sepulturero, había inflamado de pronto la imaginación de
la gente y en los bares ya no se hablaba de otra cosa. A cambio, las
informaciones no eran muy precisas, a las habladurías se añadían nuevas
habladurías y el caso empezaba a adquirir tintes épicos de leyenda. En el
relato popular las lápidas habían aumentado de siete a nueve y, más tarde, a
trece. La última noticia hablaba de quince, si no más.



¡Joder, lo grande que era el cementerio!
En cuanto a los nombres, se estaba reuniendo lo más granado, una especie

de fantasía napolitana. Aparte de Vittoriano Esposito, apodado el Mariscal —
pequeño boss de uno de los clanes de la camorra de la zona, con un pasado de
traficante de drogas y un presente de extorsión y comercio de armas, que se
hallaba tendido buenamente en el depósito de cadáveres esperando a que le
abrieran las tripas—, para los otros había dado comienzo la quiniela de las
lápidas. En la lista habían acabado todos, pero absolutamente todos: desde el
boss al delincuente de medio pelo, desde el sicario al camello de los
suburbios, del vecino tocapelotas al cornudo del pueblo, incluidos el alcalde,
el cura y la amante del cura. Al margen de bufonadas o cháchara de bar,
Lopresti estaba seguro de una cosa, simple y clara como solo la verdad puede
serlo: quien realmente contaba algo, conocía los nombres, y sabía que eran
exactamente esos.

—... por lo que respecta a los otros seis, hay que ponerse a trabajar. Todos
son gente maravillosa, pertenecientes al crimen organizado, bosses y
segundos, currículums criminales de distinto género y nivel, pero en todo caso
siempre involucrados con los clanes. Gennaro Rizzo, prófugo, sabemos que
sigue controlando los cargamentos de cocaína de Sudamérica, pero nadie tiene
ni idea de dónde está. La Interpol lo busca desde hace cinco años y se ha
emitido una orden de arresto europea, pero sin resultados, simplemente se ha
desvanecido en el aire. En caso de detenerlo es un 41-bis seguro. Luego están
los hermanos Surace, Antonio y Ciro, contenta tiene que estar su madre.
También prófugos, pero son criminales de poca monta y con un poco de suerte
y el soplo de alguien los encontramos. Giovanni Morra, en cambio, está en
arresto domiciliario, estamos procediendo interviniéndole el teléfono y tiene
una patrulla a la puerta de su casa; si hay que moverlo lo llevamos directo a la
cárcel, que mal no le va a hacer. Giuseppe Notari en cambio está libre y...

—¿Y quién coño es ese Giuseppe Notari?
Bravo por la sinceridad de Disero y su dialecto catanio.
—Peppe el Cardenal —aclaró Cozzolino.
Disero asintió satisfecho. El inspector Lopresti anotó mentalmente que

aquellos dos compañeros conocían los «nombres de guerra», los verdaderos,
los de la calle y los de los bajos fondos, y no los oficiales, solo válidos para
el ministerio y el papel impreso. Buena señal, hablaban la misma lengua.

—Decía que Notari está libre y se mueve tranquilamente como si fuera el



amo de su pequeño pueblo, San Giuseppe Campano. Sale a la calle los
domingos para que la gente le adore. La procesión de la Virgen tiene parada
fija bajo su casa y en las ceremonias públicas se deja ver como si fuera el
gobernador.

Lopresti se quedó pensando amargamente que quizá en parte lo fuera. Si el
gobernador es el representante del gobierno y del Estado en el territorio,
Peppe el Cardenal era el representante de los clanes y del anti-Estado. Dos
perros que se miran gruñendo, dispuestos a adentellarse el cuello.

—En este caso también necesitamos un plan de escuchas y de vigilancia, un
trabajo bien hecho y discreto. Tenemos que tratar de identificar las diferentes
tarjetas telefónicas que usa y no perder de vista a los chinos y a los gitanos
que se las suministran. Y luego está Michele Vigilante, pero al menos este está
en la cárcel y no es nuestro problema...

—Mmm, jefe, perdóneme —intervino Corrieri con su vocecita reverente.
Taglieri resopló. Odiaba ser interrumpido y ya era la segunda vez.
—¿Qué pasa, inspector?
—Vigilante ha salido esta mañana.
Las palabras quedaron flotando en la estancia en un silencio irreal de

santuario mariano. El jefe de la Móvil se había quedado sin palabras,
acontecimiento único en la historia de aquella comisaría, y miraba duramente
a su subordinado. Nadie tuvo el valor de intervenir.

—¿Qué coño significa que ha salido?
—S... significa que el juez de vigilancia le ha concedido los días de

libertad anticipada, lo que ha modificado el final de la pena y esta mañana ha
salido de prisión. He hablado con el inspector de la oficina de registros, ha
sido excarcelado a las 9:22. —Corrieri sería un chupatintas, pero al menos en
eso resultaba extrañamente eficaz.

Taglieri se pasó una mano por el rostro flaco, casi esquelético. Sintió la
barba hirsuta y los huesos prominentes. Su pasión por las carreras y este
trabajo lo estaban consumiendo. Todavía no era la hora de comer y ya estaba
cabreado como un mono. Sentía punzadas insoportables en la nuca y las venas
del cuello cada vez le latían más fuerte. Tenía ganas de romperlo todo, de
coger aquella porquería de ordenador prehistórico que ocupaba su mesa y
tirarlo al suelo o lanzarlo contra la ventana para sentir el maravilloso ruido de
los cristales destrozados y su estruendo contra la acera. Pero no podía, era el
jefe y tenía que comportarse.



Suspiró ruidosamente mientras los demás permanecían en silencio.
—Bueno. Entonces nos toca controlar a uno más. No hay problema, de

alguna forma lo haremos. Solo hay que pedir más hombres de refuerzo. Eso es
todo.

El inspector Lopresti miró a su jefe y lo vio cansado. Nervioso como nunca.
Se conocían desde hacía varios años y se apreciaban mutuamente. Había sido
él quien le había convencido de pasarse a la Móvil. En privado, y lejos de
ojos indiscretos, ambos se trataban de tú, aunque siempre con el debido
respeto por su parte.

—Debemos poner en marcha inmediatamente el procedimiento de las
escuchas, las órdenes están preparadas —continuó Taglieri—. Llamad a
vuestros contactos. Buscad. Encontrad. Haced llorar a la Virgen o haced el
milagro de San Gennaro. Inventaos lo que os parezca, pero tenemos que
descubrir qué está sucediendo.

—Pero, jefe, ¿no estamos exagerando? Al fin y al cabo, no es más que otro
al que han asesinado —dijo Cozzolino.

El jefe lo miró con dureza.
—Cozzoli’, no has entendido un carajo. ¿Alguien se ha tomado la molestia

de montar esta carnavalada en el cementerio y crees de verdad que se va a
quedar ahí? ¿Crees de verdad que para liquidar a un canalla como este hay que
montar esta comedia napolitana? Cozzoli’, para matar bastan dos segundos,
dos tiros. Pum, pum y se acabó. Entras y sales del bar sin que dé tiempo a que
se enfríe el café; total, nunca nadie ve nada. Coges la moto y te vas. Si alguien
ha montado este cristo, si alguien se ha tomado la molestia de degollar al
Mariscal a mano alzada... —El comisario jefe Taglieri hizo el gesto de un
pintor pintando una tela imaginaria—. Quiere decir que no ha terminado aquí.

Todos parecían reflexionar. Pero una cosa estaba clara. Si el siempre formal
comisario jefe Taglieri se había dejado llevar y había recurrido al dialecto,
quería decir que la situación era más grave de lo previsto.

—Ahora vamos a establecer los equipos de intervención. Quiero
información actualizada dos veces al día, informes diarios y, ante todo,
resultados. Annunziati y Morganti, vosotros os ocupáis de la zona de San
Giuliano Campano, de Peppe el Cardenal y de los inútiles de los hermanos
Surace. Encontradlos. Disero y Cozzolino, vosotros...

El inspector Carmine Lopresti sintió un escalofrío subirle por la espalda y
el dolor de cabeza hacerse más agudo.



No. No. No.
—... interrogáis a Giovanni Morra y a vuestros contactos en la zona.
Hijo de puta. No le podía hacer esto por solo cinco minutos de retraso.
—Lopresti y Corrieri, nos traéis información sobre Gennaro Rizzo. Y

buscad a Michele Vigilante, aunque haya salido del talego todavía debe de
estar agilipollado.

Y una mierda.
—Jefe, yo en realidad preferiría trabajar solo. Ya sabe, para preservar mis

fuentes de información y mis contactos en la zona... —Lopresti intentó una
última y desesperada baza.

Pero Taglieri era mejor jugador que él y no tenía ganas de que le tomaran el
pelo.

—Inspector, me importa una mierda el secreto de la investigación. Aquí las
pesquisas las dirijo yo y usted va a trabajar en pareja con su compañero
Corrieri, que, créame, tiene recursos insospechados de los que usted seguro
que va a poder aprender mucho.

Corrieri miraba al suelo y Lopresti quería estar en otro lugar. Otro
cualquiera. Pero lejos de allí. Lejos de la peste de ese tío mierda.

Probó un último y desesperado intento.
—Jefe, yo no pongo en duda las cualidades de mi compañero. Pero debe

comprender que mi modus operandi no contempla que...
—¡Basta! Me importa una mierda tu modus operandi. ¿Quieres comprender

o no que nos podemos estar enfrentando a una nueva faida[4]de Scampia?
De inmediato se hizo el silencio. Las protestas murieron en la garganta de

Lopresti. Los demás también se quedaron mudos.
Recordaban bien la faida de Scampia. Muchos de ellos habían estado allí.

Entre octubre de 2004 y febrero de 2005. Más de setenta muertos en menos de
seis meses. Disparaban por las calles, en las casas, en los locales, entre la
multitud. Disparaban a toda prisa, sin mirar, sin saber, sin buscar. Sin tener en
cuenta nada ni a nadie. Víctimas inocentes, policías, mujeres, niños, nada era
un problema, no había obstáculos. Se apuntaba a los amigos de los enemigos,
los parientes, los hijos, los vecinos de tal o cual barrio, solo para que salieran
de sus escondites los verdaderos objetivos. Por un lado, la familia que
controlaba el mercado de la droga de Nápoles y sus alrededores, por otro los
que se querían escindir para lograr una parte del pastel mayor. Un motivo
trivial, pero siempre válido para matarse.



Un primer disparo, casi al azar, sin hacer ruido, al salir de un bar con los
amigos. El primer homicidio, un cuerpo que cae al suelo. Sangre y sesos sobre
el asfalto del barrio y luego empezó todo.

Sangre que llama a la sangre. Sangre que se mezcla con la sangre.
Homicidios y torturas. Incendios y funerales.
Las mujeres del barrio lanzando los tiestos de geranios contra los vehículos

de los carabinieri que efectuaban los arrestos. Tres cadáveres en un coche
incendiado. Un cuerpo decapitado e irreconocible. Los fuegos artificiales en
el arresto del boss rival. Los tres homicidios el día de la visita del presidente
de la República a Nápoles. El asesinato de madres e hijos, de culpables e
inocentes, de demonios y ángeles. Un hervidero de sangre y odio en nombre
del poder, la droga, el dinero, la venganza.

Y luego la paz con un beso.
Un beso entre los dos bosses rivales en una sala de Tribunal, en espera de

una sentencia que los iba a condenar a veinte años de cárcel. Fue la señal de
que la guerra había terminado y se podían dejar las armas. Todo debía volver
a ser como antes. Los enemigos ya no eran enemigos, la sangre debía olvidarse
y los negocios volvían a ocupar el primer plano.

Como siempre había sido, en el fondo. Incluso en los momentos más
crueles, en los días más agitados, el trapicheo de droga había continuado
impertérrito y frenético, entre los enormes y monstruosos bloques de viviendas
de Las Velas en el degradado barrio de Scampia y las plazas de
Secondigliano, en los portales de los edificios y en los retretes de las
discotecas. La droga había seguido cambiando de manos. La droga tenía vida
propia, su propio camino, era un río en crecida que no se detenía jamás. La
droga viajaba y circulaba, llenaba del mismo modo las esquinas de las calles
que las casas de la gente importante, las venas de los desesperados y la nariz
de los ricos: todos para sentirse alguien y luego no sentir ya nada. El dinero
circulaba y crecía. El dinero seguía corriendo. Y mandando.

El dinero siempre manda en todo.
Con aquella sencilla alusión el comisario jefe Taglieri había logrado su

objetivo, un silencio pesado y grave que cortaba la respiración y se extendía
por su despacho como un manto denso y uniforme. Annunziati y Morganti se
contemplaban los pies. Disero y Cozzolino miraban sin ver la larga fila de
calendarios e insignias colgados en la pared. Corrieri fingía buscar algo en un
expediente y Lopresti se sentía humillado.



—Cada cual sabe lo que tiene que hacer. Espero poco palique y más
resultados.

Todos asintieron en silencio.
La reunión había terminado.
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Michele se paró a mirar las nubes bajas. El cielo era un cúmulo de matices
grises que se perdía a lo lejos. El aire era frío y un ligero viento ponía tirante
la piel del rostro. Era una sensación agradable y quería disfrutarla al máximo.
Había dejado la cárcel a la espalda bajando por la colina y pasando junto a
las casitas que había visto construir y habitar año tras año. Había buscado a
alguien con la mirada, como si pudieran reconocerlo, como si él hubiese
formado parte de sus vidas. Pero no había nadie. Las puertas estaban cerradas,
las ventanas vacías y él solo había sido una sombra mirándolos desde la cima
de la colina.

Caminaba como un autómata, la cabeza baja y paso rápido, con el único
objetivo de poner la mayor distancia posible entre él y las rejas de acero. Pero
ya empezaba a sentirse cansado, todavía no había fumado y todo aquel espacio
abierto le daba una sensación de aturdimiento.

En el talego pasaba cuatro horas al aire libre, dos por la mañana y dos por
la tarde. El patio era un cubo de cemento armado, muros altos y macizos, suelo
desnudo, un grifo para el agua en la esquina de la derecha y la garita de los
guardias a la izquierda. En invierno, con el cielo bajo y pesado, parecía una
enorme caja de hierro fundido. Cientos de internos agolpados hablando y
fumando. Unos caminando de un lado a otro con ritmo obsesivo, como
hámsteres en la rueda de sus jaulas, para estirar las piernas y respirar aire
fresco. Otros sentados a pesar del frío sin hacer nada, fumando y esperando a
que el tiempo pasara. Él bajaba poco al patio, prefería quedarse en su celda,
tumbado, en compañía de las manchas de moho del techo. Ya no le gustaba oír
el continuo vocerío de la cárcel, el ruido incesante de pasos apresurados
caminando arriba y abajo, las conversaciones todas iguales, las caras que
parecían repetirse hasta el infinito como reflejo de mil espejos. Prefería
escuchar música, leer y pensar en sus propios asuntos.



O quizá pensar en Don Ciro Squillante, conocido como Pinochet.
Cinco años hacía ya que llevaba muerto.
Descanse en paz.

 
 
Lo había conocido después del enésimo traslado por «necesidades
penitenciarias», del enésimo consejo disciplinario, del aislamiento, de hacerse
respetar. Una vez más.

Lo habían trasladado cerca de su casa, por «vinculación familiar», aunque
él ya no tuviera familia. Una justificación elegante y burocrática para pasarse
la patata caliente entre una cárcel y otra. «Sujeto difícil de gestionar,
intolerante con el reglamento intramuros», era su definición favorita. Un modo
como otro cualquiera de decir que se estaba volviendo loco. Llevaba años
yendo de acá para allá por todas las penitenciarías de Italia: Opera, Rebibbia,
Le Vallette, luego Terni, Livorno, Frosinone, Fossombrone y por último
Campania. Su casa. Otro viaje, otro trayecto. Y siempre con billete solo de
ida.

Otra vuelta de carrusel.
Esperaban que el aire de su casa pudiese tranquilizar a Michele Vigilante,

apodado el Impasible, camorrista, traficante, asesino, chantajista y tantas otras
lindezas. Pero Michele no tenía el más mínimo deseo de tranquilizarse. Allí
dentro no podía aguantar. Los corredores de la sección, las luces de neón, los
horarios y reglas que respetar, una norma para cada cosa, los barrotes azules
contra el cielo gris, todo aquello le hacía enloquecer. Era una olla a presión
sin válvula de escape, día tras día resultaba más peligroso, a punto de
explotar.

Recordaba perfectamente su primer encuentro con Pinochet.
El sargento lo había acompañado a la planta segunda norte, la sección de

Alta Seguridad, celda número 43. Había entrado con la cabeza alta, sin
familiaridades con nadie, arrastrando tras de sí sus bolsas de lona y el estuche
de plástico negro con almohada y funda del almacén, dispuesto a encontrarse
de frente con el famoso boss, un hombre de honor, una leyenda del tráfico de
drogas. Por fin alguien a su altura, alguien que procedía de la calle y llevaba
dentro la rabia de la calle.

Se encontró frente a un viejo sonriente. Pequeño y delgado, desaparecía
dentro del viejo pijama gris. Tenía gafas redondas de montura fina de oro, una



calvicie incipiente de empleado del catastro y una hirsuta barbita blanca. Más
que un jefe del narcotráfico parecía el ayudante lelo de Papá Noel.

Michele miró a todas partes. Creyó que era una broma y se volvió al
sargento.

—Jefe, me da que te equivocas.
—De equivocarme nada, Vigila’ —dijo el guardia cerrando la reja.
—Pero se suponía que iba a compartir celda con Don Ciro Pinochet.
—¡Él es Pinochet!
Michele miró otra vez al viejo. Seguía sonriendo.
—Buena estancia, Vigilante —dijo irónico el sargento—. Y buen día,

Squillante.
—Buen día también a usted, jefe —respondió amable el viejo.
El sargento sonrió cerrando el cierre automatizado de acero.

 
 
Michele seguía mirando al cielo anémico mientras el recuerdo de Don Ciro se
desvanecía en su mente. Se volvió a izquierda y derecha, el paisaje a su
alrededor no acababa nunca. Todo era muy extraño. Un dolor sordo y rítmico
le golpeaba las sienes. Dejó en el suelo las pesadas bolsas, llevaba horas
cargando con ellas y había llegado el momento de encenderse un cigarrillo. El
primero como hombre libre.

Aspiró profundamente. El humo acre y caliente le llenó los pulmones.
Espiró con los ojos cerrados buscando un sentido profundo a aquel momento,
una reflexión digna de tal nombre.

Pero no lo tenía.
No tenía frase alguna al respecto. Ni consideraciones filosóficas.
Solo estaba cansado.
El cigarrillo y el humo eran los mismos dentro y fuera de la cárcel.
Le dolían los brazos y con tanto frío le daban ganas de mear.
Dio otras tres caladas. Tiró la colilla y cogió las bolsas de lona. Había que

moverse, aún tenía mucho camino por delante.
 
 
Su casa seguía allí, donde la había dejado. En el barrio de Secondigliano, a
unos pasos de la iglesia de La Dolorosa. Michele pasó frente al Santuario.
Con el rabillo del ojo había reconocido la fachada gris y los escalones que de



niño había subido tantas veces detrás de su madre. Pero ahora ya no era un
crío e ignoró el pasado con la mente puesta directamente en el futuro.

El portal de su casa solo estaba un poco más viejo y achacoso. Como él,
por otra parte.

Se buscó en los bolsillos el juego de llaves, entre las fichas de teléfono y
los nuevos y relucientes euros que jamás en su vida había visto. Dio vuelta con
esfuerzo a la llave y entró. El zaguán olía a cerrado y a moho, y de alguna
parte llegaba peste a rata muerta. A lo largo de las escaleras se habían
acumulado polvo y cascotes y crujían bajo los pies. Subía en silencio,
mirándolo todo alrededor como si fuese a desmoronarse ante sus ojos.

Llegó al cuarto de estar en el primer piso, estaba inmerso en la penumbra,
dejó sus pertenencias en el suelo y recorrió de memoria el espacio entre el
sofá y la mesa baja. Abrió las ventanas y los viejos postigos de par en par, que
rechinaron al girar los goznes. Se habían transformado en un montón de
telarañas y herrumbre, madera agrietada y barniz desconchado.

La luz de las primeras horas de la tarde irrumpió en la casa de sus padres.
Se volvió, con menos decisión, a observar la estancia. Era la exultación del

mobiliario de los ochenta: un sofá con motivos florales desvaído, gastado y
sin cojines, una mesa redonda con un frutero vacío, cuatro sillas apiladas en un
rincón, un aparador con vidriera y un juego de platos y vasos, pañitos
amarillentos y algunas fotos con marco, una góndola de plástico dorado y el
papel de las paredes hecho jirones.

Su familia había muerto hacía más de diez años, su madre de un cáncer, su
padre de un disparo por la espalda. Cosas que pasan. Había llorado en la
celda, sin que nadie le viera, y luego había ido a sus funerales. Un permiso
obligatorio concedido por el juez de vigilancia. Iglesia y cementerio escoltado
por la policía penitenciaria. Cuatro hombres de escolta, furgón blindado y
esposas. Tres horas y de nuevo a la jaula.

En cambio, su hermano pequeño se había matado con la droga. De la coca a
la heroína, pico tras pico. Brazos, pies, cuello, cuajados de agujeros. Le
habían dicho que había terminado en la ratonera de Scampia, unos sótanos
rebosantes de yonquis y desesperados que se colocaban entre ratas y mierda.
El lugar más cercano al infierno que se pueda conocer.

Esta vez no había querido ir al funeral.
Había rechazado el permiso. Mejor en el talego.
Miró a su alrededor. Tenía la impresión de que sobre cada objeto había



caído una pátina transparente, un velo impalpable y borroso. Pero en el fondo
todo estaba igual que antes. Viejo y raído, era cierto, pero también idéntico a
como lo recordaba. Por un momento tuvo la absurda sensación de que nada
había cambiado, que aquellos años no habían transcurrido, que él era todavía
el guaglione lleno de esperanzas que robaba motos y daba vueltas por las
azoteas de Nápoles. Sin droga y sin muertes, sin talego y sin conciencia. De un
momento a otro aparecería su madre desde la cocina, con el delantal de flores
y las zapatillas desgastadas, arrastrando ligeramente los pies, con el rostro
cansado de quien lleva trabajando toda una vida y la mirada cabreada de quien
no aprueba las amistades de su hijo. Un chillido en dialecto, un ya está bien
cargado de rabia. Que la mesa estaba puesta y que fuera a buscar a su
hermano.
 
 
Pero nadie apareció.

En la mesa no había nada y su hermano ya era abono.
El silencio era ensordecedor. Un silencio grave y profundo al que ya no

estaba acostumbrado. Sentía el latido de su respiración, el pulso en las venas.
Estaba solo.
Buscó otro cigarrillo. Pero se contuvo. Su madre no quería que se fumara en

casa. La estupidez del recuerdo le hizo sonreír, pero en cualquier caso decidió
encenderlo en el balcón.

No había andado dos pasos cuando por la ventana oyó el estruendo de un
motor trucado y el chirrido de unos neumáticos, el golpe de las portezuelas al
cerrarse y el destello de uno de esos nuevos cantantes melódicos en la radio
de un coche.

Abrieron el portal.
Tenían las llaves.
Radio Talego ya había cumplido su cometido, eficaz y directa como solo

saben serlo los cotilleos de los presos. La noticia de la excarcelación se había
difundido rápida y ampliamente, como la peste a estiércol. Un maravilloso
tsunami de mierda. No había pasado medio día desde que había salido y ya
había quienes habían pensado en él.

Qué cosa más maravillosa los amigos.
El comité de recepción entró sin pedir permiso, con la arrogancia que dicta

la estupidez. Puerta descerrajada y caras de cabreo. Dos guaglioni como



tantos otros, rondando la veintena, con la prepotencia con que entraban en el
talego: eran la fotocopia de chillu guaglione. Pero estos tenían todavía la cara
tersa y lampiña de quien no ha visto el otro lado de las rejas ni para mear.

Se sintió un poco ofendido de que después de tantos años a la sombra
mandaran para recibirle a dos meones, creía que merecía mayores
miramientos. Puede que después de tanto tiempo se hubieran olvidado de
quién era y de lo que había hecho.

Odiaba la falta de respeto.
—¿Tú eres Michele Vigilante?
Michele lo miró de arriba abajo, dudando si echarse a reír o partirle la

cara. Era una versión inverosímil del muñeco Cicciobello en su modalidad
camorrista. Gordo y fofo, no mucho más alto que él, la cara redonda y
mofletuda, enorme papada colgante, barbita escasa de niño y la cabeza
afeitada. Ostentaba con orgullo un vientre prominente, como lo haría una vaca
en la feria. Iba vestido con el consabido chándal de marca y una cazadora de
piel abierta. Detrás de él estaba su amigo el silencioso, pequeño y
achaparrado, con un cuello de toro de gimnasio y las venas hinchadas de
esteroides.

Dos tarados de primera categoría. Pero Michele no dudaba de que iban
armados.

—Te he preguntado si eres Michele Vigilante —repitió cabreado.
Michele sonrió indulgente. Empezaba a divertirse.
—¿Quién lo quiere saber?
—Amigos.
—Lo siento, pero yo no tengo amigos. He estado fuera muchos años y no

conozco a nadie.
—Guaglio’, ¿es que tienes ganas de broma?
Michele puso los ojos en blanco. No creía lo que oían sus orejas. Aquella

bola de grasa y de mierda se había permitido llamarle guaglio’. No, aquello
no podía ser. Su cerebro se negaba a aceptar tal cosa, pero sus orejas le
decían que había oído bien.

—Oye, Miche’, no te vayas a hacer el gracioso. No tenemos mucho tiempo
que perder y hemos dejado el Mercedes en mitad de la calle.

El gordinflón no paraba de hablar, pero Michele estaba como en trance. El
estupor lo había trastornado. El estupor lo tenía abrumado. En el cerebro se le
habían cruzado los cables y en su cabeza solo resonaba una palabra.



Guaglio’. Guaglio’. Guaglio’. Guaglio’.
—Te estamos buscando porque hay alguien que te quiere ver, que te quiere

conocer, al que tal vez todavía puedas echar una mano, y nosotros no
olvidamos a los que han estado en el talego, aunque ya no cobren la
mensualidad y se hayan olvidado de los amigos...

Michele miraba la boca del gordinflón. Las palabras le llegaban lejanas y
atenuadas, un eco imperceptible al que ya no hacía caso. Sus ojos estaban fijos
en aquella boca, fijos en aquel horno oscuro del que salían hogazas de
inmundicia. Y en medio de aquella repugnancia brillaba una cosa..., un
diamante. Un diamante engastado entre los incisivos de aquel gordinflón.

¿Pero qué es esa asquerosidad?
—... y este amigo nuestro es una persona de corazón grande que sabe

castigar y perdonar, que tiene caridad cristiana. Don Peppe el Cardenal quiere
hablar contigo...

Aquel nombre sacó a Michele de su entumecimiento. Apartó la vista de la
boca con diamante del gordinflón para mirarlo fijamente a los ojos.

—¡Qué bonita cloaca de amistad la vuestra!
Fue como un latigazo. El gordinflón se calló y abrió enormemente los ojos.

El silencioso mazas se puso rígido, las venas del cuello se le hincharon un
poco más.

Son quisquillosos los muchachos.
—¿Pero cómo te atreves? —Cicciobello avanzó un paso—. ¡Tú no eres

nada al lado de Zì Pepp! —Y otro paso. Uno de más—. Y si hemos venido
aquí, por una mierda como tú... —Alzó un brazo y lo empujó.

Lo que definitivamente fue demasiado.
Michele se abalanzó. Nada de palique. Nada de amenazas. Nada de

preavisos. Un cabezazo en plena cara. Espalda y cuello rígidos para imprimir
fuerza. Un gruñido mudo entre los dientes apretados.

Sintió el ruido de un tabique nasal partiéndose. Un chasquido seco y fatal.
Un grito de dolor y el Cicciobello camorrista se llevó las manos al rostro.

Michele se movió rápido hacia el mazas. Inexorable y silencioso. Al joven
no le dio tiempo a sacar la pistola. Le golpeó en la garganta. Una feroz
compresión en la nuez que te corta el aliento y te aturde, luego otro golpe más,
siempre en la garganta, intencionado y fuerte. Con un poco de suerte le había
roto la carótida.

El viejo camorrista se volvió hacia el gordinflón que aullaba de dolor, la



cara era una máscara ensangrentada y la nariz un amasijo informe de huesos
rotos. Se movía torpe hacia Michele, cegado por la rabia y el dolor. Michele
sin embargo estaba lúcido, perfectamente dueño de sí, tranquilo y sin ira.
Después de veinte años de cárcel y quién sabe cuántas riñas con otros internos
chulos o yonquis con síndrome de abstinencia había aprendido dónde golpear,
a moverse en los espacios estrechos de las celdas, pero sobre todo a cómo
hacer daño.

Le asestó una patada frontal. La planta del pie contra la rodilla de la pierna
de apoyo. De nuevo el ruido seco y fatal. Cartílagos y tendones rompiéndose.
La rodilla doblándose hacia atrás de manera antinatural.

Un estertor de dolor llenó la estancia y el gordinflón cayó al suelo. Michele
se acercó con calma. El chico gritaba sujetándose la pierna destrozada.
Ofrecía la cabeza al descubierto.

Michele pensó que en el fondo era demasiado fácil. Le asestó un puñetazo
en la sien. Descargó el golpe de arriba abajo, con toda su fuerza y el peso de
su cuerpo. El chico vio solo una sombra entre las brumas del sufrimiento, no
tuvo tiempo de moverse mientras los nudillos le hundían la pared blanda del
cráneo. El gordinflón quedó tendido en el suelo como un saco vacío, por fin
callado.

Verlo desplomarse fue como ver un flan mustio sobre un plato. Daba un
poco de asco.

Michele volvió al mazas que estaba de espaldas en el suelo, boqueando con
las manos en la garganta y tratando inútilmente de respirar; la cara se le había
puesto morada y las venas del cuello se le habían hinchado por la falta de aire.
Parecía un pez sacado a la fuerza del acuario, debatiéndose antes de morir.

Vigilante le lanzó una patada a los huevos.
Odiaba dejar el trabajo a medias.
Dio un par de pasos y abrió el aparador de sus padres. Una mirada rápida

entre platos y vasos y encontró lo que buscaba, la bombonera de la primera
comunión de su hermano. Uno de esos animalitos de cristal Swarovski,
inútiles y horteras, cuyo único fin es llenarse de polvo guardados y olvidados
en cualquier lugar. Un osezno de cara ridícula, pesado y con aristas.

Calibró el peso.
Perfecto.
El mazas había recuperado a duras penas la respiración, pero el dolor en

los huevos lo tenía doblado. El primer golpe lo recibió sobre la oreja y le



abrió un profundo tajo. La cabeza cayó al suelo con un batacazo antinatural.
Michele se inclinó hacia adelante para continuar el trabajo. El segundo golpe
fue en la frente. Más sangre en el suelo. Su madre se hubiera enfurecido por
tener que limpiar toda aquella porquería. Pero ahora era tarde, ya no estaba
allí, estaba muerta y enterrada, y él no tenía ganas de pensar más, suspendió el
pensamiento y siguió en automático, como le habían enseñado muchos años
atrás.

Más golpes y más sangre. El mazas tuvo un último temblor y luego se
desmayó definitivamente. Michele le hurgó en los bolsillos y encontró la
pistola. Una calibre 9 milímetros Parabellum de fabricación yugoslava, marca
Zastava. La conocía, en el pasado le había tocado usarla, era un arma de
mecanismo sencillo y eficaz, indestructible y precisa como todos los hierros
de aquel calibre. Miró el cañón, no tenía número de registro. Regalo sin duda
de cualquier delincuentucho albanés. Probablemente de poca monta, putas y
hachís, con un pequeño regalo para los amigos italianos.

También registró al gordinflón, pero estaba desarmado. Extraño, quizá se
considerase realmente intocable. Errores de juventud.

Lo miró de nuevo. Tenía la boca abierta y parecía besar el suelo, la lengua
le asomaba entre los dientes. Un reguero de sangre le salía de la oreja
dibujando una fina línea a lo largo del cuello. Tenía los ojos en blanco. Pero
todavía respiraba.

El leve brillo entre los labios. El diamante.
Michele se puso de pie y reflexionó sobre el hecho de que aquella le estaba

resultando una jornada demasiado laboriosa y él en el fondo ya no era un niño,
empezaba a sentirse cansado. Tomó aliento, resopló con fuerza y lanzó una
patada a aquella boca de mierda que le había llamado guaglione. Los
incisivos resistieron.

Necesitó otra y otra más, pero al final los dientes se soltaron y el diamante
cayó al suelo. Lo cogió y lo miró en la penumbra de la estancia. No entendía
nada de joyas, pero de todos modos se lo metió en el bolsillo.

Sentía cómo le temblaban los brazos por el esfuerzo y la adrenalina.
Todavía sujetaba la bombonera de cristal, estaba cubierta de sangre, al igual
que sus manos. Pero la cosa no le alteraba. Nunca le había alterado.

Dejó en su sitio el osezno ensangrentado, entre las tazas y los platos del
aparador, con cuidado de no romper nada. Su hermano hubiera apreciado el
gesto.



En el fondo la familia es siempre la familia.
 
 
Pero todavía no había terminado. Su madre había tratado de inculcarle cierta
educación y sabía que era el momento de ordenar y sacar la basura.

Arrastró el cuerpo del gordinflón por los pies, atravesó el salón y lo bajó
por las escaleras. Le salían de la boca hilos de sangre que manchaban el suelo,
dibujando un rastro que parecía seguirlo. La cabeza rebotaba en cada uno de
los escalones al bajar, batacazos sordos y rítmicos, y él, que solo tenía ganas
de un cigarro. Dejó el cuerpo al final de las escaleras mientras el joven
todavía emitía un débil lamento.

Con el mazas fue más sencillo. Era delgado y fibroso, resbalaba sobre el
suelo que era un gusto, pero la estela de sangre era más densa y oscura, las
heridas abiertas en el cráneo seguían manando. También en este caso oyó los
reafirmantes batacazos en los escalones. Estuvo a punto de sonreír, pero solo
un momento. No quería faltarle al respeto a nadie, ni siquiera a aquellos dos
cabrones. Habían pasado demasiados años desde que se comportaba con
arrogancia e insolencia y no quería volver atrás.

Dejó los cuerpos ante el Mercedes aparcado en doble fila. Alguien se
ocuparía de ellos. Un vigía desde las azoteas o un transeúnte amable daría la
alarma. Después de todo todavía estaban vivos.

Maltrechos pero vivos.
Michele reflexionó sobre el hecho de que años antes, hacía una vida,

probablemente los hubiera rematado con un disparo de pistola en la nuca y
habría tirado sus cuerpos a cualquier acequia. Pero ahora ya no. Las cosas
cambian y también las personas. Los años pasados le pesaban y se estaba
haciendo viejo.

Volvió a entrar en casa y trancó el portal, no sin antes haber partido la llave
de los chicos dentro de la cerradura. Nadie podría entrar. Al menos por el
momento.

Subió de nuevo las escaleras. El polvo y los cascotes seguían allí, esta vez
hechos un engrudo con la sangre de los dos guaglioni.

Se sentía muy cansado, con una debilidad nueva y desconocida. Un leve
estremecimiento le recorrió el cuerpo. Los brazos y los hombros le pesaban,
tenía el cuello rígido y dolorido y todavía le palpitaba la cabeza desde que le



había roto la nariz al gordinflón. Se encendió por fin el cigarrillo y decidió
fumar en casa.

Mamá me perdonará por esta vez.
Volvió a su antiguo cuarto y dejó la pistola sobre la mesilla. Fuera estaba

oscureciendo y la casa no tenía electricidad, la habían cortado hacía años
después de que todos hubieran muerto. Se tumbó vestido en la cama, entre
polvo y telarañas. Se puso a mirar el techo y sintió cómo el cuerpo se le
relajaba. Tenía las manos manchadas de sangre y la garganta le ardía por el
humo. Pero estaba demasiado cansado. Tiró el cigarrillo en un rincón y se
durmió.
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El pequeño bar tenía un aire gastado y cansado. Silenciosamente acomodado
sobre sí mismo, parecía una esquirla del pasado clavada en el corazón de
Milán. A unos cientos de metros de la cárcel de San Vittore, a fin de que todo
tuviese su lugar en el mundo.

La larga barra opaca y abollada, las baldosas a cuadros blancos y negros, la
máquina del café humeante y perfumada, las mesas de formica gris y una larga
lista de licores nacionales: Fernet, Cynar, Branca Menta, Amaro del Capo.
Nada de ron o whisky de marca, nada de preparados para cóctel de frutas.
Aquel era otro tipo de bar.

El viejo de la mesa bebía con calma su café en vaso.
Era por la tarde, pero ni sabía ni quería renunciar a su café, de cualquier

modo tampoco iba a poder dormir. La edad, los pensamientos y la
responsabilidad de capo lo mantenían despierto y él ya se había
acostumbrado.

El camarero, corpulento y silencioso, colocaba las tazas y ordenaba la
barra, el paño húmedo apoyado con indiferencia en el hombro. Movimientos
habituales y repetidos, sin prisa y sin pensar en nada. Era casi la hora de
cerrar, los últimos clientes ya se habían ido despidiéndose mientras doblaban
la Gazzetta dello Sport. Solo quedaban el viejo y su taza de café.

Pero él podía quedarse cuanto quisiera. Él era Don Aldo.
Él era un Mammasantissima.



 
 
Era un santista. Uno de los treinta y tres hombres de la Santa. La organización
dentro de la ’ndrangheta cuyos miembros podían tener relaciones y contactos
con los no miembros y con los que pertenecían a otras organizaciones. Su tarea
era sencilla y necesaria: entretejer relaciones, corromper a los incorruptibles,
sacar adelante los negocios, obtener el poder, cumplir las venganzas. Sus
palabras eran veneradas y seguidas, sin objeciones y sin atajos, con la oscura
y absoluta garantía que da la sangre.

Eran las palabras de la Santa.
Don Aldo estaba allí, en Milán, desde hacía años, a cientos de kilómetros

de su Calabria, precisamente para eso. Para gestionar y controlar. Decidir y
condenar. Siempre en cualquier caso por el bienestar de su organización, de la
Onorata Società, como les gustaba llamarla.

Toda la vida había tenido como único fin la ’ndrangheta y el respeto a sus
reglas. Una carrera hecha de devoción absoluta y sangre, nacido de familia
seria y honrada. A los catorce años tuvo su bautismo y entró en una ’ndrina,
los clanes donde se inician los muchachos de la organización. Se abrió paso
como un joven voluntarioso a finales de la Segunda Guerra Mundial, entre
americanos ebrios a los que robar y alemanes infames a los que enterrar.
Aprendió el oficio en los años cincuenta, cuando llegó el dinero de los
emigrados al norte y los negocios se hacían con el cemento y las contratas, y,
obviamente, con las extorsiones. Luego fue efractor, su tarea era recaudar las
mordidas, una tarea que ejecutaba con absoluta diligencia y mal disimulada
alegría, era joven y la violencia le hacía sentirse vivo. Le provocaba un
estremecimiento de puro placer. Un hormigueo de gozo hasta el último rincón
de su cuerpo. Amaba la absoluta sensación de miedo que inspiraba en los
otros. Amaba la voz que temblaba y la mirada baja de quienes estaban ante él,
hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Su miedo lo llenaba y lo nutría, lo
envolvía y lo destrozaba como la droga.

Pero pasaron los años y las cosas cambiaron. Creció y comprendió que el
poder no es nada sin el respeto, y si la sangre se podía lavar, el miedo, en
cambio, permanecía pegado a la persona para siempre. Era como una sombra
en la cara, una luz gris en los ojos que él nunca había tenido, pero sabía
reconocerla en los demás. Se convirtió en jefe máximo de la ’ndrina, en
capobastone, cuando la primera guerra de la ’ndrangheta de los años setenta



llenaba los cementerios y abonaba la tierra con más de trescientos muertos.
Pero las guerras comienzan y acaban, las alianzas nacen y mueren, los muertos
callan y los negocios prosperan. Llegó el gran tráfico de cocaína, los viajes a
Sudamérica, los ríos de dinero que lavar y los negocios que gestionar, habían
cambiado muchas cosas, el mundo ya no era el mismo, así que él también
volvió a cambiar.

Se hizo santista.
Pero no se había parado ahí. Don Aldo había ostentado en sus años de

juventud ferocidad y crueldad, pero en los de la madurez había demostrado
saber usar también el cerebro y no tener nunca piedad por quienes se oponían
a la Società. Y así había seguido ascendiendo de rango en la asociación, fue
reclamado en Calabria y, en un caserío abandonado, ante los hombres de
honor, fue nombrado «Vangelista» y luego «Quartino». Y al final, tras la
muerte de quien lo precedía y con el beneplácito del Consejo, él mismo se
había convertido en «Asociación».

El grado último y máximo. La cúspide en una organización criminal.
El poder absoluto.

 
 
El inconsciente y ajetreado hombre del bar no sabía hasta dónde había llegado
el poder de Don Aldo y él tampoco tenía mucho interés en que lo supiese. No
todos los hombres eran capaces de conocer y comprender, no eran dignos de
ello; y la ’ndrangheta consideraba que había que mantener un perfil bajo,
mandar en silencio, mucho ruido y estrépito son malos para los negocios, y el
poder no se ostenta, se ejerce.

Pero el hombre del bar en el fondo era un buen cristiano. Respetuoso y
silencioso. Dos grandes cualidades para un principiante.

Don Aldo le sonrió mientras removía otra vez más el café. Era tarde. Se
sentía cansado y había llegado el momento de irse. Por hoy había terminado
con sus asuntos.

En el local se había producido la habitual procesión de afiliados que venían
a pedirle consejo y a recibir órdenes. Él había tomado sus decisiones: un
nuevo cargamento de cocaína desde Ecuador y el homicidio de un miembro en
Alemania. El chico se había equivocado y había que castigarlo para dar buen
ejemplo. Nada de particular. Gestión ordinaria.

Don Aldo terminó de un sorbo su café. Bueno, con mucho azúcar, como le



gustaba a él. Dejó la taza y se disponía a levantarse atento al dolor de espalda
y los achaques de la edad, cuando se abrió la puerta del bar y entró un nuevo
cliente.

El camarero trató de protestar diciendo que estaba cerrado, pero vio que no
debía.

Sabía cuándo callarse.
Giovanni Treccape ni siquiera se dignó a mirarlo, fue directamente a Don

Aldo. Un leve gesto con la cabeza para mostrar el debido respeto. Don Aldo
le indicó la silla delante de él. Si Giovanni necesitaba hablarle era algo serio
y hacía falta otro café.

—Don Aldo, perdone la hora y la molestia.
El viejo hizo un gesto de fastidio con la mano, casi como alejando aquellas

palabras. Entre ellos no había necesidad de tanta formalidad, se conocían de
toda la vida. Don Aldo lo había bautizado, a él y a sus hijos. Una familia de
honor, hijos y padres hombres honorables. Giovanni era un capobastone y en
pocos años seguramente se convertiría en un santista. No era mucho pero era
seguro. Palabra de Don Aldo Terucci.

—Tenemos un problema —continuó Giovanni mientras el camarero se
afanaba con la máquina de café. Siempre silencioso, siempre en la caseta del
perro, su rinconcito detrás de la barra—. Impasible ha salido de la sombra.

Don Aldo arqueó una ceja. Con la condena a muerte dictada unas horas
antes había permanecido imperturbable, pero ahora la cosa era diferente. Esta
vez la cuestión era personal.

—¿Pero no le quedaba todavía?
—Los días.
Don Aldo asintió, no necesitaba mayores explicaciones. Llegó su café. Lo

bebió con calma mientras Giovanni permanecía en completo silencio. Ambos
conocían la payasada de unos días antes en el cementerio. Cierto que no era en
su casa, no eran sus hombres, no eran sus asuntos, pero la noticia les había
llegado.

—Yo no creo en las coincidencias.
Una frase que podía ser una sentencia. El viejo ’ndranghetista no era

hombre de demasiadas palabras y a veces las alusiones son más claras que
todos los discursos.

—¿Tengo que regalarle zapatos nuevos? —Un modo como cualquier otro de
preguntar si tenía que matarlo. Giovanni estaba buscando la autorización de la



Santa.
—No lo sé —respondió tranquilo el viejo—. La gente es esa, pero todavía

no sabemos si él es oveja o lobo.
—Pero si él es lobo, yo soy oveja. —Giovanni pensó en muchos años atrás,

en el único error en su brillante carrera de hombre de honor. Un error que
ahora salía del talego.

—No. Tú no eres oveja. Eres santista —dijo el viejo crispado.
Giovanni abrió mucho los ojos.
—O seguro que lo serás pronto. Así que debes estar tranquilo y no hacer

nada. Los napolitanos no han querido resolver la cuestión en tantos años de
talego y no vamos a ser nosotros los que hagamos el trabajo por ellos —
sentenció Don Aldo.

Giovanni parecía desilusionado. No le gustaba esperar sin hacer nada.
Quería resolver la cuestión, quería dormir tranquilo.

Quería matar a Michele Vigilante.
—Claro que si los amigos de Campania te piden un favor... Sería de mala

educación no echarles una mano. Es cuestión de buena vecindad. —Don Aldo
había hablado y Giovanni sabía leer entre líneas. La organización no mandaba
nada, pero tampoco iba a protestar. El mensaje estaba claro. Si ciertas cosas
tienen que suceder, es justo que así sea. Nadie iba a pedir cuentas. Giovanni le
dio las gracias a su padrino de bautismo.

El viejo sonrió levantándose de la mesa.
—Y ahora vamos, que ya es tarde y aquí van a cerrar.



 
 
 
 

El día amanece de modo siniestro. Un triste blancor entró en el cobertizo. Era el alba
glacial. Esa lividez, que esboza en una realidad fúnebre el relieve de las cosas afectadas
por una apariencia espectral durante la noche, no despertó a los críos, profundamente
dormidos. En el cobertizo hacía calor. Se oían sus respiraciones alternarse como dos
olas tranquilas. Fuera, el huracán había cesado. La claridad del crepúsculo iba
apoderándose lentamente del horizonte. Las constelaciones se apagaban como velas,
una tras otra. Todavía resistía alguna estrella grande. Del mar salía el profundo canto
del infinito.

 
El hombre que ríe
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Giovanni Morra era un asesino. Un hombre del clan. Un gilipollas de criminal
que había medrado matando yonquis desesperados y lamiéndole el culo al
capo de turno. Uno de esos fuertes con los débiles y débiles con los fuertes.
Era capaz de morder y hacer daño, pero fundamentalmente era un perro
adiestrado que sabía permanecer en la perrera y mover el rabo a petición. No
le tenían ni consideración ni respeto en la organización, pero no dejaba de ser
un hombre del clan.

La noticia de ser uno de los afortunados poseedores de una lápida en el
cementerio le había llegado estando bajo arresto domiciliario, donde estaba
terminando de cumplir una condena de cinco años por tráfico de armas y
estupefacientes. Un médico miembro de la organización y sus certificados
habían hecho el milagro. «Razones de salud graves». De modo que había
vuelto felizmente a su casa. Por supuesto en perfecta forma.

Es verdad que cada tanto tenía que soportar las visitas de control de los
carabinieri, aunque ya casi le gustaban, se habían convertido en su pasatiempo
personal. Los recibía con esa sonrisa suya de gilipollas estampada en la cara y
con cierto aire de arrogancia les preguntaba si les apetecía café. Él notaba que
les costaba, que les carcomía por dentro y les ponía los nervios de punta verle
fuera de la cárcel, en su casa. Pobres estúpidos. Ellos y sus sueldos de mierda.



Vida de madero, vida miserable.
Una de las grandes verdades de la vida que había aprendido desde

guaglione.
Ante la duda, hasta que aquella historia se aclarase y alguien de la

organización apareciera para decirle que no pasaba nada, había matado la
tensión con mucha cocaína, y la omnipotencia de la euforia le había hecho
reírse de las lápidas del cementerio.

Pero ahora le había bajado el cuelgue y se sentía aturdido, la idea de
Vittoriano el Mariscal degollado le martilleaba en la cabeza.

Miró la mesita del cuarto de estar con los últimos restos de polvo blanco,
los recogió sin ganas con el índice de la mano derecha y se lo pasó por las
encías, emitió un pequeño bufido y la cara redonda se le relajó, a punto de
caerse a pedazos. Tenía cincuenta años y ya no se podía permitir ciertas
historias. Esta amarga y sincera reflexión le hizo sonreír mientras se tocaba la
barriga blanda. Consideró la posibilidad de una puta rumana para la noche o
de una nueva raya de coca, pero se sentía cansado y al final decidió ponerse
dos dedos de grapa e irse a dormir.

Y a tomar por culo todos. Cementerio incluido.
 
 
Encontraron el cuerpo unos vecinos exasperados.

La música había estado sonando toda la noche. Retumbaba en el descansillo
y los acordes atravesaban las finas paredes. Nadie había tenido el valor de
protestar. Sabían de dónde venía aquel estruendo, pero nadie se había
levantado de la cama para gritar o golpear la pared, nadie había llamado a los
guardias, nadie había rechistado. Aquel no era un barrio como los demás.

Aquello era Scampia y su bloque, fruto de la urgencia posterior al
terremoto, llevaba allí treinta años, entre viviendas ocupadas y construcciones
ilegales, pasado el parque dedicado a Ciro Esposito, el hincha del Nápoles
asesinado en un partido de fútbol, a poca distancia de Las Velas, que con su
blanca y voluminosa mole oscurecía el horizonte y la vida de tanta gente.

Allí no se podía protestar. Aunque se hubiera querido llamar a alguien,
nadie hubiera acudido. Si la policía entraba en aquella zona lo hacía en
bloque, con equipamiento militar y a toda sirena y solo para grandes
operaciones: droga, armas, algún prófugo. Además, ¿en qué posición quedaba
cualquiera si se llegaba a saber que alguien del barrio había llamado a los



maderos? Era como acusarse a uno mismo de soplón y a eso nadie se
arriesgaba. La gente aspiraba a vivir, sin descrédito ni elogios, solo a vivir.
En conclusión, el concepto básico era que Giovanni Morra, apodado Bebè,
podía hacer lo que quería y ellos tenían que estar callados. Punto en boca. Y
sanseacabó.

La música seguía llenando el descansillo de la escalera. Siempre la misma
canción, a un volumen altísimo. Una. Dos. Tres veces. En bucle toda la noche.

Todos la conocían y a todos les gustaba.
Porque así debía ser.
Era el amanecer cuando el viejo vecino de enfrente, exasperado pero

temeroso, se aventuró a asomarse a la puerta entornada. Empujó la hoja
pidiendo obsequioso permiso para entrar. Alzó la voz para hacerse oír sobre
la melodía de Gianni Celeste, que con voz emocionada cantaba la triste
historia de un prófugo obligado a dejar a sus amores más queridos para huir de
los maderos.
 

Y esos ojos de niño no comprendían
la razón de que solo partieras tú.
Se abrazaron a ti muy fuerte,
y ya no te han vuelto a ver.

 
El viejo a duras penas contuvo una mueca. No era cuestión de crearse

problemas. Pero sintió que algo dentro de él se retorcía. No podía soportar
aquella canción, al igual que no podía soportar a los que eran como Giovanni
Bebè, pero allí, en aquel edificio, aquella calle, aquel barrio, había que
cumplir las normas y disimular, como cuando hizo la mili. Tenía hijos y nietos
y lo último que quería era meterse en problemas. Él para aquella gente era
invisible, una sombra sin importancia que pasa deprisa, y así quería seguir.
Una sombra.

Pidió de nuevo permiso. Nada. Solo respondía Gianni Celeste.
 

Un prófugo no tiene nada más,
lejos del lugar donde ha nacido.
Qué importante tener un amigo,
un regalo para quien espera a papá.

El viejo entró en el amplio salón. La luz se filtraba a través de las persianas



metálicas y la estancia era un alternarse de claroscuros.
El cuerpo de Giovanni Morra, apodado Bebè, colgaba del techo.

 
Un prófugo es una hoja en el viento,
no puede gritar soy inocente,
no puede llamar y decir solamente
ahora es Navidad, quisiera volver.

 
Lo habían colgado con un nudo corredizo de acero. Como los que usan los

cazadores furtivos para capturar a los animales en el bosque. Uno de esos
lazos que cuanto más tiras más aprieta, sin posibilidad alguna de escapatoria.
Tenía la piel del cuello profundamente desgarrada, la cabeza casi cercenada.
La sangre había manchado el pijama de seda azul, resbalando por el amplio
pecho y la barriga prominente. Tenía los ojos en blanco fijos en el vacío, miles
de capilares habían reventado y la sangre los hacía brillar. Tenía la boca
totalmente abierta y negra, la lengua hinchada asomaba entre los dientes.

No había sido una muerte rápida. No se le había partido el cuello, el aire
había ido escapándosele lentamente de los pulmones, hasta el último aliento,
como el de un globo agujereado. El dolor en la garganta debía de haber sido
atroz. Giovanni Bebè tenía las manos cubiertas de sangre. Había tratado de
aflojar el lazo hasta destrozarse las uñas, pero había resultado del todo inútil.
El lazo se había ido estrechando cada vez más mientras su cuerpo subía a los
cielos. Hasta el gancho de la lámpara estaba a punto de caerse. Giovanni había
coceado como una bestia en el matadero, pero ahora estaba perfectamente
inmóvil, colgado y silencioso, como una de esas plomadas que se usan para
levantar paredes.

El viejo con sonrisa sádica notó que se había meado encima.
 

Un prófugo no tiene nada más.
 

Fue hasta el aparato de estéreo y lo apagó. Por fin un poco de silencio. No
soportaba más aquella música. Pensó enseguida que debía decirle a su mujer
que gritara y llorara, se diera golpes de pecho y se tirara de los pelos,
preferentemente en público. Debían mostrar respeto por el muerto. Era lo que
todos esperaban y era lo que debían hacer para no tener problemas.

Se dio la vuelta y lentamente volvió a su casa arrastrando las zapatillas



gastadas.
El café ya estaba.
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Michele se despertó creyendo que le faltaba el aliento y se moría.

Miró a su alrededor aturdido, tratando de recordar dónde se encontraba. Su
vieja habitación estaba envuelta en la penumbra, un fino hilo de luz se filtraba
por las ventanas. La cama era un montón de mantas enredadas y el polvo del
colchón se le había pegado a la garganta. Se pasó una mano por la cara
concentrándose en el techo de la habitación y volvió a su ser. A los veinte
años de cárcel, a los dos guaglioni sin respeto, a aquella casa abandonada, sin
luz y sin agua, donde había pasado la noche. Refugio del pasado. Las ruinas de
su vida.

Aquello ya no era para él.
Deglutió, sentía la boca áspera y un sabor a metal seco. Se levantó de la

cama, quería salir de allí, de aquellas mantas arrugadas y sudadas, de aquel
silencio que seguía retumbándole en la cabeza. Necesitaba aire, volver a
respirar. Se puso de pie tratando de estirarse la ropa, pero era inútil. Estaba
hecha una porquería.

La novedad de la libertad y la adrenalina de la lucha se le habían pasado y
ahora se sentía hecho trizas. A punto de desmoronarse bajo el peso de la vida.
Como si el talego fuese lo último que lo había mantenido entero, que le había
hecho seguir adelante, para bien y para mal, pero siempre adelante. Ahora en
cambio solo tenía ganas de dormir, desaparecer en un mundo silencioso y
oscuro, reposar. Se sentía cansado, un cansancio profundo que emanaba de los
huesos y lo volvía todo lento y doloroso. Quería reposar, pero no volverse a
meter en aquella cama. La miró con repugnancia y decidió dejar para siempre
aquella habitación.

Cogió la pistola del mazas de la mesilla, presionó el botón sobre la culata
para sacar el cargador y comprobó de cuántas balas disponía. Siete. No estaba
bien metido y podía ser un problema. Volvió a colocar el cargador en su sitio
con un golpe seco, se puso el arma a la espalda con cuidado de esconderla con
la camiseta y volvió jadeando al salón.



De pronto sintió un olor penetrante a moho y a quemado. En el suelo había
manchas de sangre coagulada. La idea de limpiarlas ni siquiera se le pasó por
la cabeza. Tenía hambre y sed, le dolía la cabeza y llevaba encima el olor acre
de su propio sudor. Se encendió un cigarrillo, el sabor cálido y denso le hizo
volver a la realidad. Aspiró profundamente, sentía que la mente se le
despejaba.

Cogió la bolsa del talego y buscó un jersey decente. Probó a arreglarse,
pero sirvió de poco. Evitó la pesada cadenita de oro, accesorio
imprescindible del pasado, y encontró el viejo libro chafado. El hombre que
ríe, de Victor Hugo. Era un ejemplar leído y releído, lo había robado de la
biblioteca de la cárcel, o mejor, nunca lo había devuelto. No era su peor
crimen.

Era la historia de un joven marcado por una larga cicatriz que le torcía la
boca, condenándolo a una mueca perenne. Una sonrisa amarga y cruel, que lo
acompañará desde el primero hasta el último día de su vida. Un huérfano que
se convierte en fenómeno de feria al lado de un inverosímil padrino y una niña
ciega, que descubre su ascendencia noble de unos aristócratas de Inglaterra y
encuentra la verdadera y profunda crueldad del mundo, el desprecio de
quienes no lo aceptan y un trágico final entre las olas del mar. En una noche
cerrada y sorda, ya solo en el mundo, se tira en mitad del oleaje y se hunde
mientras «el barco sigue navegando y el río sigue su curso». En resumen, un
dramón decimonónico de literatura de la grande, una de esas historias que
cuando las lees te arrasan y te trastornan, te llevan en volandas como una
marioneta vacía, entre espacio y tiempo, amor y dolor, vida y muerte, hasta la
última devastadora emoción, hasta la última y maldita página.

Michele sonrió, aunque su mueca no tuviera nada que ver con la de su
querido y desafortunado protagonista.

Sonrió y pensó en Pinochet.
 
 
Estaban en la celda juntos desde hacía algo menos de tres meses y la
convivencia transcurría por cauces serenos. Se llevaban bien, no hubiera
podido decirse lo contrario. Michele, impulsivo y dinámico, agresivo con los
otros internos y desdeñoso con los guardias; Pinochet, modesto y educado,
silencioso y rutinario. Habían encontrado un extraño equilibrio y la vida en
sus diez metros cuadrados discurría apacible. Se repartían los cigarrillos y



compraban juntos las provisiones extra. Don Ciro le seguía pareciendo el
ayudante lelo de Papá Noel, pero continuaba teniéndole respeto, en parte
porque había oído hablar mucho sobre él y en parte porque le caía bien. Le
daba tranquilidad. Era como si no estuviera en el talego, como si aquella
mierda hecha de cemento y acero no tuviera nada que ver con él. Michele en
su compañía se relajaba, ya no era un muelle a punto de saltar contra todo y
contra todos. Sentía que los hombros le pesaban y un hormigueo en la base del
cuello, estaba tranquilo aunque estuviera en el talego. Él ponía el café
mientras Don Ciro no levantaba la cabeza de las páginas de los libros.

A Pinochet le gustaba leer. Es más, adoraba leer, era una verdadera
obsesión. Cogía los libros prestados de la biblioteca de la cárcel, se los
mandaban de fuera, se los regalaban los otros internos y él los leía y los metía
debajo de la cama, luego los releía y volvía a dejarlos en cualquier parte. Los
guardias fingían no darse cuenta y a Michele no le importaba. En el fondo el
hombre leía y no jodía a nadie. Una situación perfecta.

—Don Ciro, ¿va a querer un café?
Pinochet estaba acostado en su catre. Levantó por un momento la vista del

libro.
—Claro, guaglio’. Un café es un café.
Michele sonrió, a veces le parecía que Don Ciro había salido de una de

esas comedias de Eduardo De Filippo que su madre veía por televisión, hacía
una vida. Y no había problema si lo llamaba guaglio’. Podía ser su padre.

Michele apagó el hornillo y sirvió el café en dos vasos de plástico. Alcanzó
uno a su compañero de celda y se sentó en la banqueta de madera. Mobiliario
oficial estándar de la administración penitenciaria, manufactura no pagada de
otros internos en otras cárceles.

—¿Es bonito el libro? —preguntó Michele señalando el volumen abierto
sobre la cama.

Don Ciro lo miró por encima del vaso mientras soplaba el café.
—Vaya, guaglio’, has tardado tres meses en hacerme esa pregunta. Pero no

importa, sí, es bonito.
—¿Y de qué habla? —Michele bebía su café.
—Pues no te lo puedo decir.
El joven camorrista le miró con curiosidad.
—Los libros no se cuentan, se leen —añadió el viejo boss.
—Yo no lo he hecho nunca. No me gusta leer. No soy capaz. No tengo



paciencia. No es para mí.
Don Ciro lo miró sonriendo.
—Cuántas excusas. Si no quieres leer, no hay problema. Pero el libro es

bonito. Te gustaría.
—No, Don Ciro, no me gustaría. Me harto pronto.
—Está bien, guaglio’, da igual, y gracias por el café.
—De nada, Don Ciro, faltaría más.
Michele volvió a sus cosas y Don Ciro a las páginas de su libro. El día

transcurrió tranquilo e idéntico a los otros. Michele salió al patio y luego a
contarle unas pocas gilipolleces a una psicóloga, un modo como otro de pasar
el tiempo. Antes del cierre de las celdas volvió acompañado por un guardia.
Don Ciro dormía en el catre de abajo, una siesta a media tarde, tenía más años
y empezaba a cansarse pronto.

Michele subió a la cama de arriba, decidido a dormir una media hora antes
de que el interno de las provisiones llegase con el carrito de la cena. Se echó
sobre el viejo colchón y notó el libro en la espalda.

Y qué coñ...
Don Ciro debía de haberlo puesto allí por equivocación. O puede que le

quisiera hacer un regalo. Michele lo hojeó, estaba deteriorado, la portada
doblada y amarillenta, las páginas marcadas con miles de dobleces.

El hombre que ríe, de Victor Hugo.
Lo que me faltaba, uno que me quiere dar por culo.
Michele sonrió y abrió la primera página.

 
 
Habían pasado quince años.

El libro seguía siendo el mismo, solo un poco más gastado. También
Michele se sentía así, cascado, doblado, marcado por los años. Pero él, al
menos él, al contrario que el libro, había cambiado. Sobre el bien y el mal no
tenía ni idea ni tampoco le importaba nada, eso era cosa de los psicólogos de
la cárcel, solo sabía que a aquel guaglione de hacía tantos años, arrogante y
chulo, ni lo reconocía ahora ni quería volver a verlo.

Tiró el libro sobre la mesa del cuarto de estar, entre los pañitos
amarillentos y el frutero desportillado, metió sus cuatro trapos en las bolsas de
lona y dejó a su espalda aquella casa.

Las escaleras eran un amasijo de polvo, revocado y sangre. Abrió el portal



y una vaharada de humo y hollín lo envolvió.
Tuvo que sonreír. Debía esperárselo.
Las buenas costumbres se transmiten de padres a hijos.
Aquella noche alguien había incendiado el portal de su casa. Había ardido

como una cerilla. Un trabajo concienzudo y serio, una botella de gasolina,
nada más, no se había dado cuenta de nada. Un encargo sencillo para un
guaglione de grandes aspiraciones que quería destacar. El olor acre a
quemado se había extendido por la calle llenando los recovecos de los
callejones. Una advertencia clara para todo el mundo. Una advertencia para él.

La calle estaba despejada, alguien se había llevado el Mercedes y los
cuerpos de los dos jóvenes irrespetuosos. Pero nadie había tenido huevos para
ir a recibirle después de tantos años, aparte de los dos guaglioni tarados.
Tampoco los vecinos de la casa que lo habían visto crecer o que habían
conocido a sus padres, nadie quería mezclarse.

Miró a su alrededor. Portales y ventanas cerrados a cal y canto, ojos
sellados en fila uno tras otro. No ver, no oír, no hablar, como monitos
amaestrados. Pero a pesar de aquella ensordecedora soledad, Michele sabía
que estaba siendo observado por ese súbdito diligente que desde detrás de una
persiana estaba dispuesto a delatar cada uno de sus movimientos, sentía en él
su mirada. Murmullos y susurros llenaron su fantasía poblándole la mente.
Sacudió con fuerza la cabeza para desechar aquellos pensamientos. Miró por
última vez la calle para no olvidar aquellas ventanas selladas. Para
grabárselas en la mente una a una.

Cerró el portal incendiado y se marchó.
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La ciudad era la misma de entonces. Habían cambiado las motos y los coches,
los escaparates de las tiendas y la vestimenta de los jóvenes, pero las caras
no. Las caras seguían siendo las mismas. Michele las miraba asombrado. Eran
los rostros de su juventud y de sus recuerdos, las caras de su gente. A cada
paso tenía la impresión de reconocer a alguien, un viejo compañero del
colegio —del poco tiempo que había ido al colegio—, un amigo de cuando
tenía doce años y trabajaba de camarero en una pizzería, otro de cuando hacía



de vigía del trapicheo o de la época de la buena vida en los locales. Pero
habían pasado veinte años y aquellas caras, en realidad, eran solo unos
desconocidos. Los rostros de sus recuerdos, los verdaderos, estaban en otra
parte, los más afortunados en el talego, los otros en el cementerio. Daba igual
que hubiera sido de un disparo o por la droga, la calle se los había llevado y
siempre los había conducido al mismo sitio, bajo tierra.

Michele caminaba lentamente, sabía que alguien desde las azoteas lo estaba
vigilando y no quería complicarle demasiado el trabajo, no todavía. Al clan
seguro que no le había gustado su respuesta a la invitación del día anterior.
Pero se sentía tranquilo, era demasiado pronto para que tomaran una decisión,
él era conocido y antes de dictar una condena a muerte tendrían que reunirse
para decidir, lo que le daba al menos un par de días de margen.

Se dio cuenta de que seguía mirando a las personas con las que se cruzaba,
trató de no hacerlo, pero no lo lograba, era más fuerte que él. Toda aquella
gente, diferente, nueva, desconocida. Los ruidos de la ciudad, los colores de
los escaparates, los olores penetrantes y densos, cada cosa bullía en su mente,
todo demasiado veloz y confuso para poder comprender algo.

Solo un día antes se había sentido cansado y desentrenado, sorprendido y
cabreado, como si todo le estuviese sucediendo a otra persona y él fuera un
mero espectador de su vida. Imágenes desenfocadas de una película ya vista,
desde las puertas de la cárcel abriéndose a la sangre de los dos guaglioni en
las escaleras de su casa. Se había movido como un autómata, había hecho lo
que tenía que hacer, tratando de no pensar. Pero ahora era diferente, ahora
empezaba a comprender que el que caminaba libremente por las calles de su
barrio era realmente él. Había esperado aquel momento mucho tiempo, había
fantaseado sobre ello en el patio durante el tiempo de paseo, incluso en el
catre de la celda, y en los últimos años había llegado siempre a la misma
conclusión, tomando todas las veces la misma decisión. Pero una cosa era
pensar y decidir entre las paredes de una celda, con las rejas en las ventanas y
la vida programada y otra hacerlo como hombre libre y sin futuro.

Se encendió un cigarrillo, entre el claxon de los coches y el ir y venir de la
gente. Buscaba algo de consuelo en los gestos conocidos, cerró los ojos
concentrándose en el humo caliente de la boca, el olor acre del propio cuerpo
y el aullido del estómago hambriento. Quizá no era la mejor situación para
reflexionar sobre la existencia, pero no tenía otra. Aquel metro cuadrado de
acera, entre peatones apresurados y el escape de los coches, era lo que le



había reservado la vida y aquello le debía bastar. Buscó dentro de sí mismo el
significado de muchas cosas: la libertad, el pasado, el presente, los pecados,
el perdón. Como de costumbre no encontró nada y comprendió que quizá lo
único que le quedaba era dejarse arrastrar de nuevo. Volver a mirar su vida
como si fuera el final de una mala película, las últimas escenas de una historia
sin sentido, de argumento confuso y final señalado y solo esperar a los títulos
de crédito. Ya no tenía sentido cambiar las cartas de la mesa, la partida estaba
empezada y había que terminarla. Y perderla no iba a ser un problema.

Tiró el cigarrillo al suelo y alzó la vista al cielo. No vio que nadie le
estuviera observando desde las azoteas, pero estaban allí. Sabía qué tenía que
hacer, lo había decidido hacía años y ahora había llegado el momento.
 
 
Echó a andar rápidamente por el mercadillo del Rione Berlingeri, una
manzana de la ciudad hirviendo de gente, con los puestos de ropa de marca y
CD falsificados, los gritos de los comerciantes y la divertida cháchara de las
mujeres en busca de gangas. Lo atravesó entero, ocultándose entre las lonas
blancas de los comercios, cambiando a menudo de dirección, volviendo sobre
sus pasos, avanzando, acelerando de pronto y parándose para mirar a su
alrededor. Sonrió a las mujeres que lo observaban como a un loco mientras
tiraban del carrito de la compra.

Salió del mercado y siguió por las calles de la ciudad, subiendo y bajando
de los autobuses al azar, entrando en los patios y saliendo por la puerta de
servicio, robó un jersey y un sombrero de una tienda de ropa, tiró los suyos en
un callejón, comió algo y se pidió un café con el poco dinero que le habían
dado en la cárcel. Cargaba con una de las bolsas de lona, pero la llevaba
medio vacía, había cogido lo estrictamente necesario y muy pronto también se
desharía de ello.

Cruzó calles y callejones, en dirección a donde había comenzado su suerte.
Donde Peppe el Cardenal nunca lo hubiera buscado.

En su reino.
 
 
Las Velas de Scampia eran visibles desde lejos y Michele tuvo una vaga
sensación de aturdimiento, un déjà vu doloroso que le hizo añorar la cárcel.
Tenían la forma de una pirámide blanca que bajaba del cielo a la tierra en



sucesivos escalones anchos y hundía sus cimientos en la mierda y en la sangre.
Eran una colmena de cientos de pisos encastrados unos en otros, con largos
pasillos y balcones corridos, terrazas y escalinatas, una obra arquitectónica
audaz e innovadora que se había transformado en el mayor punto de trapicheo
de Europa. Un fortín inexpugnable hecho de miradores en las azoteas y rejas
en los zaguanes, pisos búnker y basura por todas partes, con escondites para la
droga y las armas, y un desfile ininterrumpido de colgados que llegaban de
toda la ciudad con la certeza de que tras sus puertas blindadas podía
encontrarse de todo. De vez en cuando irrumpía la policía, hacía unos cuantos
arrestos, requisaba lo que fuera, al tiempo que los bomberos cortaban barrotes
y rejas con el soplete, pero aquella misma noche verjas y portales se
cambiaban y se reclutaban nuevos traficantes. Era una gigantesca tela de
Penélope que se deshacía por el día y se rehacía de noche, y así una vez, y
otra, y otra.

En el talego Michele había leído en alguna parte sobre las pirámides de los
mayas, en cuya cúspide ejecutaban el sacrificio humano de los enemigos
capturados en la batalla, cuyos cuerpos, cabezas y sangre rodaban por los
escalones. Ahora, con la distancia de los años, era inevitable pensar en
aquella imagen. Miraba la cúspide de Las Velas esperando que, de un
momento a otro, hiciese su aparición un hechicero vestido con plumas
dispuesto a matarlo para aplacar la ira de un dios loco, o por simple sed de
venganza.

Se alejó de Las Velas sabiendo que le habría sido imposible entrar, le
habrían identificado y le habrían señalado antes incluso de poner un pie. Evitó
con cuidado todas las zonas conocidas y las plazas donde era más frecuente el
trapicheo, lo que buscaba estaba en otra parte. Lo encontró donde sabía
exactamente que iba a estar, apoyado en el último pilar del puente elevado,
entre un par de ruedas quemadas y un sofá roto.

El chico miraba a su alrededor tranquilamente como si lo de ser camello
fuese la ocupación más normal del mundo, y sin duda para él lo era. Tenía
cierto aire de aburrimiento, como si estuviese cansado de estar allí esperando
al enésimo yonqui.

Michele se acercó calándose hasta el fondo el sombrero, arrastrando
ligeramente los pies. La ropa arrugada y el aspecto descuidado le daban el
aire de alguien que tenía mucha necesidad de ponerse.

El chico lo miró cuando se acercaba.



—¿Qué quieres? —preguntó.
Michele alzó la cabeza.
—¿Tú qué crees?
La expresión del chico se transformó de inmediato. Primero fue de estupor,

luego una sonrisa maravillada y por fin un gesto de preocupación.
—Zì Miche’, ¿eres tú de verdad?
—Pues claro, guaglio’, ¿quién iba a ser?
El chico se puso a mirar a todas partes nervioso. Michele comprendió

enseguida.
—Guaglio’, ¿por qué no nos quitamos de en medio?
El chico asintió y ambos se apartaron de la calle, sorteando las ruedas y el

sofá. Cruzaron y se dirigieron a paso rápido hacia un caserón abandonado, una
edificación de cemento tosco con las paredes tapizadas de grafitis, basura y
escombros por todas partes, sin puerta y con unas escaleras semiderruidas que
bajaban al piso inferior. Michele comprendió enseguida que debía de ser «la
base», el lugar donde el chico escondía la droga. Primera regla: no llevar
nunca la mercancía encima, el yonqui paga, tú desapareces y al poco vuelves
con la dosis. Dinero y droga nunca en el mismo sitio.

El muchacho se llamaba Sabatino, pero le llamaban Pepè, por su forma de
hablar que te recordaba al sonido de una bocina corneta y te hacía reventar de
risa. Era un buen chico, crecido en medio de la droga y que jamás había
pensado en hacer en la vida nada que no fuera ser camello, pero se había
mantenido lejos de los clanes y de la violencia. Eso no era para él. Vendía
lejos de la zona de las diferentes familias, se le toleraba porque pagaba el
porcentaje de los beneficios y no molestaba, a lo sumo de vez en cuando
recibía una patada en el culo y lo echaban de allí, pero él soportaba en
silencio los golpes y seguía con su trabajo bajo los pilares de la carretera de
circunvalación, y mantenía a su madre y a sus tres hermanos pequeños. Del
padre ni rastro. Desconocido.

Había pasado un tiempo en el talego, no demasiado, lo justo, pero lo había
hecho de mala manera, se había puesto en contra al jefe de los albaneses por
una idiotez. Un asunto de tabaco y provisiones. Y al tercer o cuarto incidente
que había tenido el chaval en las duchas, en las escaleras o en el patio
Michele había tenido que intervenir, le había dicho unas palabritas al albanés
al oído para que le dejara en paz, que el chico era joven y había aprendido la
lección. Pero, sería por el aire viciado de la celda o las dificultades con la



lengua, el caso es que el albanés no había comprendido, y durante un breve e
inútil instante en su vida había creído que podía tratar a Zio Michele del
mismo modo. El asunto acabó con el pequeño boss del Este en la enfermería
para que le cosieran la cara y una cuchilla de afeitar ensangrentada lanzada
desde la ventana de la sala de socialización. Y nadie había visto nada.

—Zio, ¿cómo estás?
La voz de Pepè era la misma de siempre y Michele no pudo evitar sonreír.
—Estoy bien, Sabatì. Estoy bien. ¿Y tú?
El chico hizo una medio mueca que Michele no comprendió y cambió

rápidamente de conversación.
—Zio, te están buscando.
El viejo camorrista asintió mientras el joven camello continuaba

impertérrito.
—Dicen que Peppe el Cardenal está más cabreado que un mono, uno de los

que has machacado era su ahijado, así que le has hecho quedar en ridículo
delante de todo el barrio. Dicen que el Consejo se va a reunir hoy mismo y que
la sentencia está dictada, solo falta decidir quién hará el trabajo.

Nada que Michele no imaginara ya, pero el chico parecía preocupado.
—Zio, soplan malos vientos para ti. Dicen que el Cardenal te la tenía

guardada, que estaba esperando a que salieras del talego porque quería
resolverlo cara a cara, y además...

—Y además, ¿qué? Sigue, guaglio’, que no me asusta.
—Y además, Zio, está el lío del cementerio. Todo el mundo habla de ello.

En el cementerio de San Giuliano Campano han puesto seis o siete lápidas. No
sé seguro. Y dicen que una es para ti.

Michele sonrió.
—Nadie sabe quién ha sido. Nadie conoce al Destripamuertos que se ha

tomado la molestia de dejar las lápidas de mármol con los nombres escritos.
Pero..., pero..., no te rías, Zio, por favor, no es una tontería, va en serio, han
encontrado a Vittoriano el Mariscal con un tajo en la garganta y se dice que
esta noche han ahorcado en su casa a Giovanni Morra.

Michele soltó una carcajada.
—¡Y yo que pensaba que no había tenido un buen día...!
—Zì, no te lo tomes a broma, por favor.
—Guaglio’, aquí nadie se toma a broma nada. —Su voz había cambiado de

repente, se había vuelto dura y seca, estaba dando órdenes—. En cualquier



caso, cada cosa a su tiempo. Primero: a mí lo que piensa, dice y hace Peppe el
Cardenal me la suda; si tenía algún problema conmigo debería haber venido
como un hombre y habérmelo dicho a la cara, y no mandar a dos niñatos que
no sabían ni lo que se hacían. Y si, además, se trataba de cuestiones realmente
serias, y, sobre todo, si hubiera tenido pelotas, la cosa podría haberse resuelto
también en el talego, pero le venía bien que yo estuviera dentro mientras él
seguía fuera haciéndose el chulo cuando no es nadie.

Pepè palideció y miró a todas partes preocupado. Esas frases mejor no
pronunciarlas en voz alta, nunca y por ningún motivo, a menos que uno
quisiera irse derecho al cementerio. Pero, al parecer, a Zio Michele se la traía
realmente floja.

—Segundo: Radio Talego funciona que es una maravilla. Porque, pocas
horas después de haber plantado las lápidas, en la cárcel ya había corrido la
voz. Llegó por una llamada a los familiares y luego lo confirmaron en los vis a
vis, tampoco allí se habló de otra cosa, y el hecho de que una de las lápidas
fuera para mí, créeme que lo sabía ya. Seguro.

Hubo un momento de silencio en que Michele pareció perderse en sus
pensamientos, mientras el chico lo miraba.

Impasible sonrió.
—Tú tranquilo, guaglio’, no es la primera vez que me quieren matar. Y, de

todos modos, confía en mí, yo soy el último de la lista, me da tiempo a
descubrir quién me quiere mandar al camposanto a hacer compañía a
Vittoriano el Mariscal. Pero ahora tengo cosas más importantes en que pensar,
tengo que hacer un viaje y donde yo voy el Destripamuertos no me va a seguir.

—Pero ¿por qué? ¿Quién hay detrás de todo esto?
Michele se encogió de hombros, como diciendo que no sabía nada y que en

el fondo se la resbalaba.
—Y yo qué sé. Ayer salí del talego y todavía no entiendo un carajo, y

además, guaglio’, haces demasiadas preguntas. No es inteligente. No ver, no
oír, no hablar. Las normas para vivir tranquilo. Recuérdalo siempre.

El chico se quedó callado en señal de respeto.
—Y, bueno, ¿tú qué te cuentas? —siguió Michele en tono más conciliador

—. Saliste hace tres años y te encuentro en el mismo sitio, haciendo lo mismo.
¿No hablamos de dejar toda esta mierda? ¿No me dijiste que querías buscarte
un trabajo para irte de aquí?

—Zio, ¿qué quieres que te diga? No hay trabajo y yo tengo que llevar dinero



a casa. Pero no pienses que me gusta lo que hago ni dónde vivo ni lo que pasa,
traficar con esta mierda ni juntarme con esta gente. Zì, créeme, no aguanto más,
a veces querría desaparecer, no morir y escapar, simplemente desaparecer,
como si nunca hubiese existido, como si nunca hubiese sucedido nada, como si
nunca hubiese nacido. —La voz de bocina del chico se había vuelto temblona
y cargada de dolor. Michele enseguida comprendió que decía la verdad.

—Guaglio’, ¿qué ha pasado? —le dijo tajante el boss.
—Nada, Zì. Nada.
—No me tomes el pelo, que te conozco. Dime enseguida qué ha pasado. —

Voz tajante, orden directa, respuesta inmediata.
—La mierda de siempre, Zì. Hace tres meses vino a verme una mujer, la

madre de uno al que le vendo la droga, un yonqui de mierda, un zombi. Me
pidió que no le diera nada a su hijo, que lo echara. Le respondí que no. Que si
no se la vendía yo lo haría cualquier otro, pero ella no quería entenderme, no
sabía nada de estas cosas, siguió suplicándome, hasta se puso de rodillas, y
entonces para quitarme a la mujer de los cojones le dije que lo iba a pensar.
Esa misma noche llegó su hijo, estaba hecho una mierda, sudaba, en pleno
síndrome de abstinencia, yo le eché a patadas diciéndole que le faltaba dinero,
que había subido el precio y que se fuera a tomar por culo. Tres horas después
volvió todo sonriente, blanco como un cadáver, sudaba y temblaba porque
estaba con el mono y tenía que ponerse, pero seguía sonriendo como un
cretino. Me puso en la mano trescientos euros pidiéndome la mercancía.
¿Sabes lo que había pasado entretanto? Había vuelto a casa, había cogido un
bastón y...

La voz del chico se quebró y por un momento le faltaron las palabras.
Michele escuchaba en silencio.

—Zì, la mató como a un perro. Mató a su madre a bastonazos porque no le
quería dar el dinero. La dejó muriéndose en el suelo de la cocina y vino aquí
todo sonriente a comprarse la heroína.

El chico tenía los ojos brillantes. Bajó la cabeza y se puso frenético a
buscar algo en los bolsillos de la cazadora. Le temblaban las manos. Michele
cayó en la cuenta y le ofreció un cigarro. Lo encendió, dio una calada rabiosa
y luego expulsó el aire intentando calmarse.

—Zì, la mujer era clavada a mi madre. La misma cara, las mismas manos, el
mismo modo de vestir, hasta en el pelo se parecían.

El chico se puso a mirar alrededor, con los ojos perdidos en la basura y en



los grafitis del caserón abandonado.
Se hizo un silencio que Michele interrumpió.
—Guaglio’, tengo que desaparecer. Enseguida. Antes de que llegue Peppe

el Cardenal, de que llegue la policía o de que llegue el Destripamuertos.
El chico asintió sorbiéndose la nariz.
—¿Qué te hace falta, Zì?
—Dinero, guaglio’. Dinero y un coche.
Sabatino no dijo nada y se alejó unos pasos hacia el cuarto de los

contadores: estaba cerrado con un candado y era lo único nuevo en mitad de
aquella ruina. Se sacó del cuello de la camiseta una cadena de oro con la
Virgen, el crucifijo y una llavecita. Usó la llave para abrir. Había un pequeño
fajo embutido en un sobre de plástico, escondido entre los contadores. Lo sacó
y se buscó en los bolsillos el resto del dinero junto a las llaves de un coche.
Se volvió y se lo dio todo a Michele.

—¿Y tú, guaglio’?
El chico se encogió de hombros, pero continuaba callado. Michele

comprendió que estaba cansado, con un cansancio de los que no se arreglan
con un buen sueño. Uno de esos que no se arreglan, sin más.

—¿El coche dónde está?
—Detrás del último pilar del paso elevado. Es un Fiesta azul con la puerta

abollada, pero el motor está bien y tiene gasolina.
Michele cogió el dinero y las llaves.
—Si quieres, Zì, te puedo dar también la mercancía, tengo bastante, la

puedes vender. Es bastante dinero.
—No, eso no me interesa. —Michele echó el sobre con el dinero dentro de

la bolsa de lona, se metió las llaves en el bolsillo y volvió a mirar a Sabatino.
Tenía cara de espectro, ojeras oscuras y labios tensos como cuchillas, pero
con todo trató de sonreír.

El Zio pensó que aquel chaval estaba en las últimas y que de un momento a
otro iba a derrumbarse para no levantarse más.

—¿Te fías de mí? —le dijo.
—Siempre, Zì.
Michele le dio un puñetazo en plena cara. Un golpe seco y decidido, aunque

sin malicia. Vio cómo la cabeza se le inclinaba a un lado y daba contra la
pared. Un estertor de dolor salió de su garganta.

—Pero... Zì... —intentó protestar.



—Aguanta, guaglio’ —fue el único comentario de Michele mientras le
seguía pegando. Otro golpe en la cara, junto a la boca, y luego en la nariz, sin
emplearse a fondo. De todas formas, sintió el chasquido de algo rompiéndose,
luego la sangre brotó abundante sobre la boca de Sabatino.

El muchacho no reaccionó, siguió inmóvil como un saco de boxeo. Aguantó
de pie hasta el tercer puñetazo, pero al cuarto cayó al suelo con una larga
herida abierta sobre el arco de la ceja. Estaba de rodillas y miraba al Zio con
ojos de espanto, esperando el KO. Michele descargó con fuerza el brazo, de
arriba abajo, pero en el último instante se paró. Podía bastar. En poco tiempo
la cara del chico se hincharía y al día siguiente estaría totalmente tumefacta,
tendría el ojo cerrado y los cardenales color violeta le pondrían de colores
como un payaso. Mucha apariencia y poca chicha, ningún daño grave, pero
parecería que le habían dado una zurra terrible. Impasible estaba satisfecho,
había hecho un buen trabajo, como el profesional que era.

Sabatino seguía mirándolo mientras escupía una baba rosa. Michele se
acuclilló a su lado, le cogió por la nuca y acercó a él su cara.

—Guaglio’, la historia es así: yo he venido a buscarte y te he robado, tú has
intentado reaccionar, pero yo te he inflado a palos. Te he robado el coche, el
dinero y la droga. No sabes de dónde venía ni adónde iba. Tú no sabes nada,
eres solo un pobre desgraciado que se ha cruzado en mi camino por
equivocación, te ha pasado a ti como podría haberle pasado a cualquiera.

El chico asintió en silencio mientras Michele seguía:
—Quédate con la droga y vete de aquí. Pensarán que la tengo yo y vendrán a

buscarme. Véndela poco a poco y guarda el dinero, luego coges a la mamma y
a tus hermanos y te largas. Te los llevas de aquí. No te despidas de nadie, no
avises a nadie, no digas dónde vas ni con quién. A nadie. Desaparece sin más,
de un día para otro. Subís a un tren y os vais, a un lugar donde nunca hayas
imaginado, de Italia o del extranjero, donde quieras, pero que sea muy lejos.
Fujtevenne[5]. Aquí no hay nada para ti. ¿Me has entendido?

Sabatino, conocido como Pepè, había entendido perfectamente.
Michele se incorporó, se limpió la mano sucia de sangre, cogió las bolsas

con sus cosas y el dinero del chico y se dirigió a la puerta del caserón.
—Y tú, Zì, ¿qué vas a hacer? —masculló el chaval con los labios hinchados

y rotos.
Michele se volvió sonriendo.
—No te preocupes, yo sé lo que tengo que hacer.



Y desapareció tras los pilares del paso elevado.
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El inspector Lopresti estaba sopesando seriamente si pegarle un tiro a su
compañero. Llevaban en el coche casi una hora y no había habido más que un
solo tema de conversación, la jubilación.

Corrieri le había repetido al menos siete veces que le quedaban veinte
meses, porque considerando el año del servicio militar, los tres en la fábrica
antes de ingresar y los años de descuento, los de cotización y la reforma, el
plan de pensiones y otras vainas, voilà, la cuenta estaba echada: un par de
inviernos más y podría tumbarse felizmente a la bartola.

Lopresti había respondido asintiendo con monosílabos, las manos aferradas
al volante y los ojos fijos en la carretera, tratando de no oír las palabras de su
compañero, casi como si se tratara de una música de fondo, una interferencia
en su cabeza. Pero todo era inútil. Corrieri estaba tan pendiente de su futuro
inmediato hecho de parrilladas con los amigos, excursiones a pescar y
vacaciones con la mujer que no se percató ni lo más mínimo de cómo a su
compañero se le hinchaba la vena del cuello.

Lopresti volvió a pensar en la mirada del jefe de la Móvil y en el ridículo
que había hecho en la oficina, por eso decidió mantener la calma, aflojó la
presión sobre el volante, lanzó un largo suspiro para aclararse la mente y se
volvió a Corrieri tratando de interrumpir su soliloquio pensionista.

—¿Tú qué idea te has hecho de toda esta historia?
Fue un clamoroso fracaso.
—... para la pensión de jubilación hay que reunir ciertos requisitos, que son

tener cincuenta y siete años y tres meses de edad, y treinta y cinco años de
cotización, o bien cincuenta y tres años y tres meses y el máximo de años
cotizados, que luego el derecho al cobro se calcula tras doce meses desde el
cumplimento de los requisitos y...

Lopresti lanzó un segundo suspiro en menos de diez segundos, se esforzó en
no pensar en la posibilidad de utilizar el arma de servicio y alzó la voz.

—¿Tú qué idea te has hecho de toda esta historia?



Corrieri se interrumpió y dejó en el aire su meticulosa valoración. Lo pensó
un momento, mirando fijamente un reflejo en el parabrisas.

—A mí me parece una enorme gilipollez —dijo.
—Bueno, al menos en eso estamos de acuerdo. —Lopresti agradeció la

capacidad de síntesis de su compañero—. Pero dime tu opinión sobre el
asunto.

Corrieri dejó a un lado los planes de futuro y decidió hacer de madero al
menos cinco minutos.

—No lo sé. La puesta en escena de las lápidas no me convence. Durante la
faida, al principio se trataba de trabajos limpios, un disparo y nada más,
porque era cuestión de dinero, después de los primeros muertos las cosas se
complicaron, se convirtió en un asunto personal y llegaron las venganzas, los
mensajes sangrientos y los asesinatos feroces. Ahora en cambio han
comenzado de repente con las muertes. Primero Esposito degollado en el
cementerio y luego ese otro cabrón colgado de la lámpara de su casa. Han
matado, pero también han querido decir algo. A mi juicio no se trata de
negocios, esto es una cosa personal, quieren matar, pero también meter miedo.
Quieren que el que muera sepa por qué.

Lopresti quedó sinceramente impresionado. El razonamiento no tenía
desperdicio y apartó la vista de la calle para echar un vistazo a su compañero.
Quizá el comisario jefe Taglieri no estuviera equivocado y Corrieri no fuera
un gilipollas completo. Se relajó aflojando de nuevo la presión sobre el
volante.

—Entonces, vuélvemelo a contar, ¿cómo era lo del Instituto Nacional de
Previsión Social?

Corrieri volvió satisfecho a su soliloquio pensionista.
 
 
El local estaba en el barrio de San Pietro en Patierno, en la parte norte de la
ciudad, a la debida distancia del aeropuerto de Capodichino, en la entrada de
una retícula de calles inconexas y descampados, entre talleres mecánicos y
fábricas abandonados. En el exterior, el edificio parecía un cobertizo
maltrecho que sin embargo se esforzaba por asemejarse a un hangar, alguien
incluso se había tomado la molestia de pintar dos hélices gigantes en la
fachada. Pero, con el tiempo y la intemperie, las paredes se habían



desconchado y el barniz se le había ido; ahora parecía un garabato sin sentido.
De letreros o nombres no quedaba ni rastro.

Los dos policías llegaron tras otros veinte minutos de cháchara
monotemática y aparcaron en la parte trasera, junto a unos contenedores de
basura llenos a rebosar. Un par de chicos descargaban cajas de licores de una
furgoneta blanca y entraban por la puerta de emergencia entreabierta sin
dignarse a echarles un vistazo.

—¿Dónde estamos? —preguntó Corrieri.
—Es el local de uno que conozco. Puede que nos ayude a entender algo de

esta historia.
—¿Una de tus famosas fuentes confidenciales?
Lopresti reprimió una mueca y por un momento casi tuvo la tentación de

pedir perdón a su compañero por haber dudado de él, pero lo dejó estar. No lo
conocía todavía lo bastante como para admitir que se había equivocado, y
además, Corrieri, aunque de vez en cuando razonaba bien, no dejaba de tener
cara de pelota rajado. Así que se limitó a encogerse de hombros.

—¿Qué es? ¿Una discoteca?
—Más o menos.
—¿En qué sentido? No te sigo, compañero.
—En el sentido de que si hace falta que sea una discoteca se convierte en

discoteca. Si hace falta que sea un nightclub, se transforma en nightclub, con
sus stripteases y sus putas moldavas. Este sitio puede ser lo que te parezca: un
almacén seguro para guardar lo que sea con puertas blindadas y cámaras de
seguridad, un garito..., pero si quieres puedes celebrar aquí la fiesta de
cumpleaños de tu hija, basta con que pagues.

—Mmm... —Corrieri parecía perplejo. En el fondo, pensó Lopresti, seguía
siendo un madero de oficina y había mucho de la calle que no podía conocer.

—Creo haber comprendido. ¿El propietario es amigo tuyo?
—Más o menos.
—Otra vez más o menos —protestó Corrieri con ironía.
—Colega, las cosas nunca son blancas o negras, en lo nuestro el color

predominante es el gris, entiéndeme. Al igual que las personas no son nunca
totalmente buenas o malas, son personas nada más. Así que, si me preguntas si
el propietario es amigo mío, te vuelvo a responder: más o menos.

—Esta vez te he entendido.
Lopresti asintió satisfecho.



—Vamos a entrar, venga.
El local visto por fuera era una porquería, con las paredes cubiertas de

grafitis y los cristales del piso de arriba rotos a pedradas, pero cuando
entrabas cambiaba radicalmente el rollo. Todo estaba en penumbra, a pesar de
lo cual se distinguían claramente los sofás de piel rosa adosados a los muros,
en las esquinas de la pista de baile destacaban las barras americanas, en el
techo había un maremágnum de focos y luces estroboscópicas, que en el
momento oportuno podían transformar aquel lugar en un gigantesco árbol de
Navidad. Al fondo de la sala, el garito destinado al DJ, a los cantantes o a
quien coño condujera la velada. Corrieri no dudó de que en alguna parte
hubiera los oportunos reservados para los clientes vips, rinconcitos secretos
para ir a lo tuyo con toda tranquilidad. A la izquierda había una larga barra
con luces azules que rompían la oscuridad y la hacían parecer el puente de
mando de un barco. Detrás de la barra los dos chicos de la furgoneta
descargaban las cajas llenando los frigoríficos de montones de botellas:
ginebra, ron, Martini, Bacardi, Curaçao Blu, Campari. Tampoco ahora se
dignaron a dirigirles la mirada.

Los maderos observaron a su alrededor tratando de orientarse. Resonó una
voz en la sala.

—¡Estamos cerrados! ¡Abrimos a las once! Esta noche velada burlesque
con Tamara de Glichy. Hombres veinte euros, incluida la primera
consumición, mujeres entrada gratuita. No podéis faltar. —El hombre se
acercó atravesando la penumbra de la gran pista central.

—Y yo que pensaba que la primera consumición me iba a salir gratis —dijo
Lopresti.

El hombre avanzó con una sonrisa de circunstancias en el rostro, abrió los
ojos de par en par al reconocer al policía, pero la sonrisa siguió siendo fría y
falsa.

—Carmine, ¿pero eres tú?
El inspector asintió exhibiendo una cordialidad no menos falsa. Parecían

dos tiburones a punto de liarse a dentelladas.
—¿Pero qué hará..., tres años que no nos vemos? —preguntó el hombre.
—Por lo menos.
—¿Y cómo me has encontrado? Hace seis meses que abrí el local.
—Qué quieres que te diga. En las actividades de los amigos siempre estoy

al día.



—Me parece lo suyo —admitió el otro, tirando otra vez de la sonrisa de
anuncio—. Pero, amigo mío, ven aquí.

Ambos se abrazaron con sus correspondientes palmadas en la espalda y
posteriores formalidades sobre qué había sido de ese o aquel viejo conocido,
sobre lo bien que se veían mutuamente y todo lo demás.

Pasados unos instantes, Lopresti decidió cortar el flujo de chorradas.
—Te quiero presentar a mi compañero, el inspector jefe Nicola Corrieri.
Cuando oyó la palabra «inspector» el hombre logró no dejar traslucir

ninguna emoción, aunque la mención del cargo era la señal definitiva de que
no se trataba de una visita de cortesía, cosa que, por otra parte, en absoluto
había creído.

—Querido colega, el que tienes delante es nada más y nada menos que el
gran Gennaro Battiston, llamado Genny B, animador de la noche napolitana,
gestor de este local y de tantos otros antes de este, afamado seductor de
mujeres.

—Exageran. En cualquier caso, mucho gusto —dijo Genny tendiendo una
mano engalanada con anillos y pulseras de oro.

—Encantado —contestó Corrieri.
El inspector lo examinó de arriba abajo, feliz de que en el local no hubiera

mucha luz. El hombre que tenía delante parecía salido de una película de bajo
presupuesto de gánsteres italoamericanos. Vestía un terno negro con camisa
blanca abierta hasta el pecho y una joyería completa repartida entre los dedos,
los brazos y el cuello. Lucía la corpulencia de un gorila y barriga de bebedor.
El pelo largo y rizado peinado hacia atrás, engominado y pegado a la cabeza.
Tenía las sienes grises, la cara con profundas ojeras y arrugas acentuadas por
el bronceado de centro estético.

Aunque Corrieri fuera un madero de despacho, enseguida advirtió la nariz
ligeramente retraída y las gruesas venas del cuello. Lo primero era fácil:
cocaína; para lo segundo tenía más dudas, aunque vistas las espaldas se
inclinaba a pensar que se trataba de esteroides.

Ambos se estrecharon la mano y Corrieri no logró contenerse.
—¿... Battiston? ¿No es un apellido del norte?
Genny B esta vez sonrió sinceramente, estaba acostumbrado a aquella

pregunta.
—Mi padre era véneto y mi madre de Salerno. Al final para el nombre de

pila, Gennaro[6], se impuso ella, e hizo bien, porque yo soy napolitano por los



cuatro costados.
Corrieri asintió satisfecho.
—Y ahora vamos a lo importante. ¿Qué os puedo ofrecer de beber? —dijo

Genny B desde detrás de la barra del bar.
—Una tónica —respondió Lopresti.
El hombre le miró sorprendido alzando una ceja.
—Una tónica —confirmó el inspector.
—Otra para mí —dijo Corrieri.
—Pues que sea una tónica —se resignó el gestor.
Los tres hombres vaciaron sus vasos conscientes de que aquella era la

última formalidad prevista por el protocolo.
—Así que ¿a qué debo el placer de vuestra visita?
Lopresti decidió ser claro y directo, no era un tipo que se anduviera con

medias tintas, y se le estaban hinchando las pelotas de tener delante a Gennaro.
—¿Qué sabes tú de las lápidas del cementerio de San Giuliano Campano?
Genny B abrió los ojos de par en par pero no apartó la mirada del inspector.
—Guaglio’, tenéis que apartar la furgoneta —dijo después.
Los jóvenes interrumpieron su trabajo y salieron rápidos y silenciosos del

local, cerrando tras ellos la puerta de seguridad. Battiston se encendió un
cigarrillo, largo y fino, un Davidoff.

—Sé lo que saben todos. Nada.
—Genna’, por favor, no me des por culo, sé quiénes frecuentan tu local y

estoy seguro de que en estos días aquí no se ha hablado de otra cosa. ¿Me
quieres hacer creer que alguien como tú esta vez no sabe nada? —Lopresti
seguía todavía tranquilo, había que hacer primero un poco de paripé, era
consciente de ello.

—Carmine, esta vez de verdad que no sé nada. Si aquí ha habido
habladurías han sido habladurías de bar y a mí esas me la sudan. Así que si no
hay nada más... —Hizo ademán de retirarse de la barra.

—Pues no, guaglio’, no te la puede sudar lo que te pregunto. Porque si en el
pasado te he hecho favores, si te he quitado de encima a los albaneses que te
querían romper los brazos, tú ahora no puedes hacerte el gilipollas y tienes
que corresponder. —El tono del inspector de pronto se había vuelto
amenazante.

—Lo siento, Carmine... —Genny B esta vez apartó la mirada, empezaba a
sentirse incómodo.



—Pues no. No vamos bien —le apremió Lopresti meneando la cabeza—.
¡Tú no puedes hacerte el gilipollas! —El inspector agarró el vaso vacío y se
lo lanzó. Le rozó la sien y fue a estrellarse contra el espejo a sus espaldas. Los
cristales saltaron por todas partes provocando un gran estruendo.

Genny B se apartó de sopetón, alzando las palmas de las manos.
—Qué coj...
Corrieri intervino rápido poniendo una mano sobre el antebrazo de su

compañero, lo que fue suficiente para frenarlo, luego añadió con tono
tranquilo:

—A ver si nos entendemos, señor Battiston, si usted no nos dice lo que
queremos este local se va a convertir en un manicomio. Ponemos todas las
noches unas patrullas ahí fuera controlando a los que entran y salen y les
mandamos la visita, día sí día también, de los bomberos, el servicio de salud,
el control de higiene, la oficina de recaudación, todos vendrán a joderle.
Además, mi cuñado es inspector de Hacienda y puedo ordenarle tantas
inspecciones que al final algo seguro que encuentran. En dos semanas tendrá el
local embargado, y si confía en abrir otro, usted o cualquiera de sus
testaferros, iremos allí otra vez y vuelta a empezar. Dos semanas y cierra de
nuevo. Así que, si no quiere terminar vendiendo avellanas y altramuces frente
a San Paolo, es mejor que colabore.

Lopresti permaneció en un admirado silencio mientras Genny B palidecía
de repente. La trituradora de la burocracia le horrorizaba mucho más que el
lanzamiento de un vaso a la cara. Miraba mudo al fondo del local valorando
los pros y los contras de lo que iba a decir, luego se encendió otro cigarrillo y
comenzó.

—Ante todo tengo que precisar que solo son rumores. Habladurías de bar,
literalmente. Parece que no se trata de cuestiones actuales, ninguna afrenta
entre las familias, ni por tráfico, ni por zonas, ni por extorsiones diversas.
Nadie sabe con seguridad qué está sucediendo, pero los nombres que figuran
sobre las lápidas no tienen problemas entre sí, es más, en el pasado han hecho
negocios juntos. Sin embargo, ahora a todo el mundo le ha entrado la paranoia.
No saben de dónde viene el pepino y tienen miedo de que acabe en su culo.
Después de que degollaran a Vittoriano hubo tensión, pero cuando esta noche
han matado a Bebè se ha desatado el pánico. Siguen sin comprender un carajo,
por eso tienen miedo. No solo los de las lápidas, también todos los demás;
cuando se juega con mierda uno se mancha.



Lopresti admiró la delicadeza de las metáforas de su informador.
—¿Y los de las lápidas?
—Esos están ya que ni cagan, de lo apretado que tienen el culo. —Genny B

se rio, sirviéndose un medio ron. Se lo bebió chasqueando la lengua y continuó
—: Se dice que los hermanos Surace se han marchado de Nápoles porque
tenían que hacerse cargo de unos asuntos en la zona de Salerno, pero en
realidad se han ido a la zona de Terracina. Se ocupan de la coca que llega a la
capital y utilizan los mercados de frutas y verduras de la región baja del Lazio
como tapadera, así que allí tienen varios amigos que les pueden echar una
mano. Los nombres no los sé, es inútil que me lo preguntéis. Están en un sitio
seguro esperando a que la situación se calme y se sepa algo o incluso a que la
policía arreste a los culpables.

Battiston obsequió a los agentes con una sonrisita de mierda, una carita de
circunstancias que merecía el segundo vasazo. Lopresti refrenó el impulso,
Corrieri simplemente pasó, como hacía siempre.

—Peppe el Cardenal está nervioso. Ya no sale de casa, pero no puede huir,
¿cómo iba a quedar delante de la gente? Mandó un mensaje a Michele
Impasible, que acaba de salir de la cárcel, pero el asunto terminó mal.

—¿En qué sentido? —intervino Corrieri.
—En el sentido de que los dos guaglioni que debían llevar el mensaje están

en el hospital, los ha dejado para el arrastre. Huesos rotos, conmoción
cerebral y no sé cuántos puntos en la cara y la cabeza.

—¿Y Michele?
—Qué sé yo. No creo que esté en casa esperando al Destripamuertos.
—Venimos de allí. El portal está incendiado, la llave partida dentro de la

cerradura y no hay ni rastro de él.
—Habrá huido él también, si es una persona inteligente. Y os aseguro que

Michele Vigilante es una persona inteligente. —El hombre recalcó con fuerza
las palabras para remachar su convicción—. No lo encuentras si él no quiere.

Los policías se miraron en silencio. La cuestión se complicaba cada vez
más. No solo tenían que encontrar al Destripamuertos que estaba llenando los
cementerios sino que ahora se había convertido en un problema también
encontrar a los futuros cadáveres. Unos corriendo hacia un lado, otros
corriendo hacia el otro y los que no encerrados en un búnker.

—Aquí el único que está tranquilo es Gennaro Rizzo. Ese se escapó hace
muchos años y ahora se da la buena vida, tranquilo y dichoso.



Lopresti lo intentó, a pesar de que sabía que no lo lograría.
— ¿Y dónde está escondido?
Genny B se rio en su cara buscando de nuevo la botella de ron.
—Pues eso, fíjate, no lo sabe nadie. Se fugó hace ya quince años y desde

entonces nadie sabe dónde está, o mejor, lo saben todos, pero siempre es un
lugar diferente. Hay quienes dicen que está en Sudamérica y que colabora con
los colombianos y los calabreses para hacer llegar los contenedores con la
droga. Otros dicen que está en Alemania y que controla las pastillas y las
drogas sintéticas del norte de Europa. Otros en cambio que está en España,
también allí para controlar los contenedores de cocaína; otros que está muerto
y enterrado desde hace años, bajo nombre falso, en el cementerio de San
Giuliano Campano.

Los policías aguzaron el oído.
—Es originario de ese pueblito. ¿No lo sabíais? Luego estuvo fuera, no sé

dónde, emigró con su familia, hasta que regresó aquí para mandar. Pero, en
todo caso, eso de que está muerto es una gilipollez, os lo puedo asegurar,
porque sigue mandando desde fuera. Antes con los mensajitos de la
«protección» llevados en mano por los correos, ahora con cualquier diablura
electrónica, tipo e-mail que no se puede rastrear y, si se puede, te lleva hasta
un ordenador dentro de un armario en una taberna de Cuba, mientras tú estás
en Suecia contando pingüinos.

Corrieri se contuvo de decirle que en Suecia no había pingüinos, si acaso
algún reno congelado. Genny B estaba lanzado y no quería interrumpirlo. Pero
él al parecer tenía de nuevo la garganta seca.

—Otra cosa no os puedo decir, sobre todo porque no hay más. Nadie sabe
nada y el que sabía huyó. Así que eso es todo.

—¿Tú crees que nos bastan cuatro gilipolleces? —dijo rabioso Lopresti.
—No sé si os bastan, pero no sé más. A no ser que quieras que me ponga a

inventarme historias para dejarte contento. —Esta vez era sincero y el
inspector comprendió que sería inútil insistir.

—Quedemos así —intervino Corrieri sin perder la calma, imperturbable—,
usted hace unas cuantas preguntas discretamente o por lo menos pone la oreja
para oír lo que se comenta y en un par de días nos llama y nos cuenta los
nuevos cotilleos que haya oído en el bar. Y, se lo advierto, dos días como
mucho, porque al tercero llamo a mi cuñado el de Hacienda. —Corrieri



escribió un número de teléfono en una de las servilletas de papel y se lo pasó
a Battiston, que sin mirarlo lo hizo desaparecer en un bolsillo de la americana.

Los policías estaban a punto de marcharse, pero Genny B quería recuperar
algunos puntos perdidos; a un hombre como él ciertas amistades siempre le
eran muy útiles.

—Intentaré hacer lo que pueda. Y tú, Carmine, por favor, no pongas esa cara
y no la tomes conmigo. Nos conocemos desde hace mucho, anda que no la
hemos corrido juntos. ¿Te acuerdas de cuántas noches, y de las mujeres? ¿Esa
tipa alta con cola de caballo, cómo se llamaba? Martina. ¿A Martina ya no la
ves? Hace tiempo erais uña y carne.

Lopresti hizo como si no se enterara y se limitó a negar con la cabeza
apretando los labios. Habían vuelto a las frases de circunstancias y no tenía
ganas de confianzas. Battiston no esperó la respuesta y salió de detrás de la
barra para acompañarlos fuera del local. Sonreía haciéndose el jovial, como
el más experto de los vendedores de coches, un auténtico vendedor de
chorradas tratando de allanarse el camino por su bien, antes de mandarlos a
tomar por culo en cuanto salieran por la puerta.

Al llegar al aparcamiento, el hombre estrechó la mano a Corrieri
asegurándole la máxima colaboración, como si hablaran entre colegas, y
abrazó con ademán fraternal a Lopresti, que permaneció frío y rígido. El
inspector sintió una mano ligera y experta volar rápido al bolsillo de su
cazadora, una sensación leve e impalpable, pero sabía bien lo que significaba.

Subieron al coche y se fueron.
 
 
Esta vez se había sentado al volante Corrieri y parecía que la charla con
Genny B le había puesto de buen humor, soltándole la lengua.

—Bueno, no ha ido tan mal, estoy seguro de que ese nos vuelve a llamar
para decirnos algo. Poca cosa, faltaría más, pero seguro que algo nos dice.
Tenemos que informar al comisario jefe Taglieri, y luego deberíamos contactar
con nuestros compañeros de Terracina para ver si localizamos a los Surace.
En cuanto a Vigilante, estoy seguro de que todavía nos falta indagar un poco,
aunque cada vez estoy más convencido de que se trata de un asunto personal ya
viejo. Si es cierto que Rizzo lleva desaparecido quince años, está claro que se
tiene que tratar de algo de antes.

—Yo no me fío de Gennaro —dijo Lopresti lapidario.



—Pero si es cierto que sois amigos...
—¡No, Nico’, y una mierda va a ser amigo mío! Battiston no es más que una

vieja furcia, si hoy ha cantado con nosotros mañana cantará con cualquiera, lo
que le importa es poder sacar provecho. —El inspector lo había dicho casi
gritando y ahora miraba recto a la carretera con los puños crispados y la
mandíbula contraída—. Es un cabrón. Y, como todos los cabrones, siempre
flota. Ahora, si no te molesta, párate en algún lado que tengo que mear.

Corrieri condujo lentamente unos minutos más y luego aparcó frente a un
bar. Había enmudecido. No lograba comprender la rabia de su compañero.
Una cosa era interpretar el papel de poli bueno y poli malo para hacer cantar a
Battiston y otra alzarse la voz entre ellos, no tenía sentido. Lopresti salió
dando un portazo, se metió en el bar y sin pedir nada a nadie fue hasta el baño
del fondo y echó el pestillo. Corrieri entró y pidió un café mirando la puerta
cerrada del baño.

Lopresti estaba frente al espejo con la cabeza baja, las manos aferradas al
lavabo sucio. Jadeaba y estaba cabreado. Cabreado como un animal. Por lo
que no había dicho Gennaro, por lo que este había hecho sin que Corrieri se
diera cuenta, pero sobre todo por aquella idea de los cojones que ahora le
rondaba en la cabeza. Una idea que venía de lejos, un destello inesperado y
luminoso. Y por eso le había cogido desprevenido, le había sorprendido con
la guardia baja sin poder defenderse, alejarse, esquivarlo. Le había alcanzado.
Sin más. Y ahora ocupaba su mente, una carcoma que se le comía vivo, que le
había puesto un velo de sudor en el rostro.

Se soltó del lavabo y metió la mano en el bolsillo de la cazadora. La sacó y
vio la papelina de celofán. Redonda y blanca. Al menos dos gramos. El regalo
de Genny B para mantener buenas relaciones, el regalito para excusarse por
haber sido un cabrón. Como en los viejos tiempos.

Le dio vueltas en las manos pensando en cuánto tiempo había pasado desde
la última vez. Casi un año. Había sido duro, pero lo había conseguido. Sin
publicidad y sin contarlo en jefatura. Cierto es que algunos habían sospechado
de sus veladas, de ciertas visitas no oficiales, pero se habían quedado en
meras dudas, habladurías. Había logrado decir basta, aunque le llevara su
tiempo, aunque le costara Martina. Que se había ido sin decir ni una palabra,
tras una enésima noche desastrosa, dejando en su casa la bolsa vieja del
gimnasio y un cepillo usado. Le había quitado importancia, la había mandado a
tomar por culo, convencido de que era una cabrona que no le merecía, luego se



había hundido en una noche de la que no recordaba prácticamente nada. Pero
ahora, después de todo aquel tiempo, volvía a pensar en ella, por culpa o por
gracia de Genny B, pero volvía a pensar en ella.

Miraba la papelina de celofán, indeciso sobre qué hacer, indeciso de si
ponerse o no, cuando llamaron a la puerta del baño.

—Carmine, ¿va todo bien? ¿Te encuentras mal? —Corrieri parecía
preocupado y le había llamado por su nombre de pila.

—No, estoy bien. Un momento, ya salgo. Pídeme un café que me han entrado
ganas.

—Está bien.
Lopresti respiró profundamente, se volvió a la taza del váter y arrojó la

papelina con la droga apuntando al centro de la meada. Tiró de la cadena
dispuesto a mandar por el sumidero la coca, a Genny B y a Martina.

Se lavó rápidamente la cara y se sintió mejor, se secó las manos en los
vaqueros y salió. Se tomó el café al vuelo, sin azúcar y sin esperar a que se
enfriase, dejó un euro en la barra y se reunió con su compañero fuera. Tenía
unas ganas enormes de irse de allí. Se sentó en el coche en silencio mientras
Corrieri maniobraba y se incorporaba al tráfico.

Comprendió que tenía que decir algo para aliviar la tensión.
—¿De verdad tu cuñado es inspector de Hacienda?
—Qué va, hombre... Mi cuñado tiene un puesto de pescado en el mercado

central.
Lopresti se rio con ganas, sintiéndose menos solo.
—Oye, Nico’, el otro día en el despacho de Taglieri, cuando hice el capullo

con la historia del modus operandi... Bueno, perdóname.
Corrieri le sonrió mientras daba el intermitente para girar a la derecha.
—No pasa nada.

 
 

5
 
Michele estaba pensativo. El Ford Fiesta de Pepè era una porquería, un
auténtico trasto con el motor que se ahogaba, el embrague lento y el cambio
que rascaba. Increíble. El muy tonto era el único traficante incapaz de ganar
dinero, desde luego ese mundo no era para él.



Michele meneó la cabeza al tiempo que el asfalto de la autopista fluía
rápido bajo las ruedas del coche. Velocidad constante y regular. Respetando
escrupulosamente los límites, o mejor unos kilómetros por debajo, solo para
estar seguro de que nadie le iba a incordiar. Si lo paraban, iba a tener que
explicar quién era y qué hacía con aquel coche. Lo primero, porque Michele
no tenía documentos, o mejor, los tenía pero estaban caducados desde hacía
bastantes años, carné de conducir incluido. Y luego, porque el seguro era
falso, la habitual fotocopia en color para dar el pego; habría apostado a que el
coche era robado, o había pertenecido a algún yonqui que se lo había dado a
Pepè a cambio de una pequeña dosis de heroína. El único documento válido
que tenía era un certificado de la oficina de registros de la cárcel, una hoja A4
con cuatro firmas, dos sellos y una foto de hacía la tira de años, doblado y
vuelto a doblar y metido en el bolsillo del pantalón de los vaqueros. No lo
había tirado porque podía serle de utilidad. Resumiendo, si lo paraban habría
tenido que explicar un montón de cosas, decididamente demasiadas, y por
algún lado debía empezar.

Pero por el momento prefería no pensar en las explicaciones que hubiera
tenido que dar. Estaba concentrado en conducir. Después de veinte años sin
ponerse al volante no había resultado fácil, sobre todo con aquella chatarra;
tras calársele en casi todos los stops o en los semáforos, ahora por fin
empezaba a cogerle el tranquillo. Se había parado en un autoservicio a comer
algo y a tomar un café decente, seguido de un cigarrillo aún más decente. No
tenía una gran destreza con los euros, así que había tenido que detenerse unos
segundos a comprobar las monedas para saber lo que tenía que pagar. La chica
de la caja, con sombrerito rojo y ojos de sueño, había sonreído pensando que
se debía al cansancio por la duración del viaje. Y quizá, en el fondo, así era.

Conducía por la autopista del Sol desde hacía más de dos horas, había
dejado atrás la capital en dirección al norte. Por unos instantes se le había
pasado por la cabeza la idea de pararse en Roma, allí había alguien que podía
echarle una mano, un viejo compañero del talego de su breve estancia en
Rebibbia. Cosa de poco, seis meses antes de ser trasladado por sus habituales
problemas para «gestionar la ira»: una expresión que había aprendido de los
diversos psicólogos que le querían enseñar a vivir, y que para ser sinceros le
gustaba bastante, porque le daba la impresión de ser un animal en una jaula,
una fiera peligrosa. Era una especie de advertencia, «manipular con cuidado».

Ese tarado de Vittoriano Esposito que se había dejado degollar en el



cementerio, que en paz descansara, siempre decía de él que tenía la mecha
corta. Que no tenía paciencia. Que si alguno le tocaba las bolas, la liaba
parda en un instante. O al menos era así al principio, cuando se sentían
jóvenes y fuertes.

Lo pensó una vez más. La última. Y luego descartó la idea de pararse en
Roma. Demasiado cercana. Una opción predecible. El primer lugar donde le
buscarían. Quería ir más lejos, donde aún le quedaba una cosa por hacer. Iba
viendo correr el cuentakilómetros, paso a paso, un número tras otro, y la idea
de abandonar su tierra le producía una leve euforia, un escalofrío en la
espalda, como si hubiera logrado dejar el pasado atrás. Sabía que no era así,
aunque en ese momento quisiera disfrutar de esa ilusión. Pero era inútil. El
pasado no estaba dispuesto a olvidarse de él. Y así, mientras se alejaba, se
encontró pensando en Nápoles. En su Nápoles de tantos años atrás, que de
ciudad olvidada se había convertido en el centro del mundo. La Nápoles de
los ochenta, que no era profesional y triunfadora como Milán, pero les
importaba un carajo porque ellos tenían a Maradona. Recordaba todavía su
llegada, los cánticos en un San Paolo abarrotado y entusiasta, los desfiles de
coches pintados de azul, las figuritas del belén a imagen y semejanza de
Diego. La primera liga, el scudetto. La apoteosis y la locura en las calles. El
buen ambiente que enloquecía los locales, la absurda convicción de que
podían tenerlo todo y enseguida, que finalmente después de tantos años había
llegado su momento. Aquel fue el comienzo. El comienzo del periodo más
frenético y sobrecogedor de su ciudad y de su vida. Su vida que había
empezado demasiado pronto.

A los trece años estaba en las azoteas. Hacía de vigía para los negocios del
clan: quién entraba o salía del barrio, guardias, soplones, enemigos. Un grito
desde las azoteas y luego otro y otro, el aviso pasaba de boca en boca, sin
necesidad de móviles ni otras gilipolleces, el que tenía que escapar, escapaba,
el que tenía que esconderse, se escondía y los maderos se iban a tomar por
culo de vacío. Cuando no estaba en lo alto de los cielos controlando las
entradas, se ocupaba de suministrar a los traficantes. Iba volando con la moto
trucada, se detenía el tiempo suficiente para entregar el cargamento y volvía a
marcharse, cocaína, hachís, heroína, a veces una pistola. Lo que le daban lo
entregaba preciso, silencioso y puntual. Se aprovechaba de que todavía no
había cumplido los catorce y, si lo cogían, no podían hacerle nada. Un chollo.
Moto, dinero en el bolsillo e impunidad. Pero luego había crecido y una vez



más había demostrado su valía. A los quince años ya sabía ser un hombre. Le
habían hecho jefe de un grupo, poca cosa, todos entre los catorce y los
diecisiete años, lo que los telediarios habrían llamado una baby gang, aunque
él, si alguien le llamaba baby, como mínimo le metía un tiro en la cara. Su
cometido era sencillo, hacer la ronda por las tiendas del barrio y cobrar; por
las buenas o por las malas, pero siempre cobrar. Los maderos lo llamaban
«extorsión», ellos lo llamaban «protección». La contribución necesaria para la
tranquilidad del barrio, un pequeño impuesto en pro de la serenidad. Si tenías
un comercio y no pagabas la luz o el agua, te los cortaban; si no pagabas los
impuestos, el Estado te mandaba a sus cobradores; si no pagabas la
protección, el clan te mandaba a Michele.

Simple.
Alguien al principio había sonreído al ver a un chiquillo alto y delgado,

casi esquelético, presentándose a cobrar de parte de la familia. Pero Michele
supo ser preciso y puntual también en su nuevo trabajo. Hizo comprender con
voz firme y mirada dura que él no estaba allí para sí mismo sino en
representación de otro, y que faltarle al respeto a él significaba faltarle al
respeto a toda la organización.

Por lo general no había problemas, las sonrisas de los incrédulos se
congelaban de golpe cuando comprendían que aquel muchachito imberbe
estaba dispuesto a matarlos si faltaban aunque solo fuera diez mil liras. Era
una cuestión de principios. Pero a veces alguno no se enteraba y seguía
sonriéndole, lo que no era buena cosa. Alguien intentó reírse en su cara y lo
echó a la calle de su tienda de ultramarinos. Michele no se inmutó, mantuvo la
calma y se fue prometiendo que volvería a por él. Y eso hizo...

Era un viejo de sesenta y tantos años, con la cabeza pelada y dificultad para
respirar, un tipo que de joven había estado en la guerra de África y quizá por
eso se creía más fuerte y más en forma que él. Los hermanos Surace lo
sujetaron por los brazos mientras Michele lo golpeaba. Entretanto, Peppe el
Cardenal, que entonces era solo Peppe y tenía miedo hasta de su sombra, se
reía de él y rompía todo lo que se podía romper en una tienda, cristales,
muebles, botellas, todo. Los otros se quedaron fuera para estar seguros de que
nadie los molestara, pero era una precaución innecesaria. La gente había
comprendido lo que estaba sucediendo y no tenía la más mínima intención de
meterse por medio. Se alejaban raudos como hormiguitas aterrorizadas.

Michele en cambio se lo tomó con calma, era muy escrupuloso, le gustaba



hacer las cosas bien. Con el viejo se aplicó a fondo. Le golpeó en el estómago
y en los riñones para cortar respiración y quejas, pero era un cretino y siguió
hablando, insultando, y sobre todo riéndose. Riéndose de él. Lo que de
ninguna manera podía aceptar. Así que le obligó a parar. Cogió un bote de
conservas de uno de los estantes. Lo sopesó con las manos, era pesado, de
hierro y con el borde afilado. Perfecto. Los hermanos Surace habían
comprendido y lo estaban disfrutando, tumbaron al viejo sobre una caja y le
echaron atrás la cabeza. También el anciano había comprendido, porque de
pronto había dejado de reír. Michele le golpeó de arriba hacia abajo con el
borde reforzado de la lata de tomate triturado. Oyó de inmediato el ruido de
los dientes al romperse, un crujido doloroso mezclado con los gritos del
hombre. Este intentaba volver la cabeza, cerrar la boca. Peor para él. Además
de los dientes le partiría la mandíbula, le arrancaría la piel del rostro. Y eso
hizo. Golpe tras golpe. Hasta excavarle una caverna en la cara, hasta hacerle
escupir los dientes en el suelo del local. El viejo se desmayó y lo dejaron allí,
para que todos lo vieran. Cada uno de ellos cogió un diente como recuerdo de
la hazaña. Peppino meó en una esquina de la tienda y se marcharon
satisfechos, conscientes de haber hecho un buen trabajo. Desde aquella vez no
tuvieron más problemas a la hora de recaudar la protección a los
comerciantes.
 
 
El Michele adulto estaba llegando a los alrededores de Florencia. Apretó los
puños sobre el volante del coche roto. Vio sus manos marcadas y
despellejadas. Llevaba dos días pegando a la gente, primero a los dos
estúpidos guaglioni y luego al bobo de Sabatino, y ahora las sentía
entumecidas. Le parecía haber vuelto a su juventud.

Quería dejar de recordar y concentrarse solo en la carretera, pero ahora la
cabeza iba a su aire. Una bola de pinball corriendo enloquecida entre luces y
sonidos, presente y pasado. De nuevo un resplandor, un destello de su vida. Y
otro más, y otro. Cada vez más rápido, cada vez más deprisa...
 
 
Recordaba perfectamente la primera vez que había matado. Tenía diecisiete
años, el año del scudetto del Nápoles. Fue en aquella ocasión cuando se ganó



el apodo de Impasible. No fue en un robo, ni en un tiroteo..., fue un asunto de
justicia.

Había un muchachito. Un camello de poca monta. Un guaglione de mierda.
Se había metido a traficante por su cuenta, había sisado en los negocios del
clan..., quién se creía que era. Le habían echado el guante en un bar mientras
todo el mundo fingía no ver nada y lo habían llevado a un depósito fuera de la
ciudad, uno de esos donde se descargan los residuos químicos. Una peste que
ni te cuento. Le habían hecho arrodillarse entre los bidones tirados y roñosos.
Lloraba como un cabritillo, le goteaba la nariz y pedía piedad. Pero,
sinceramente, a Michele le importaban una mierda sus excusas. Le habían
encargado un trabajo y tenía que despachar el asunto porque por la noche tenía
otros compromisos. Los demás estaban indecisos y se miraban unos a otros.

También para los demás era la primera vez y allí estaban perdiendo el
tiempo, y el tipo empezaba a confiar en volver a casa vivo. Michele se hartó,
sacó la pistola de la parte de atrás del pantalón y le disparó un tiro en la cara.
Un estruendo ensordecedor llenó las paredes del depósito. El cuerpo cayó
sobre la basura. Lo dejaron allí, nadie tenía ganas de cavar una fosa. Esa
noche se sintió eufórico, lo celebró con dos rayas de coca y una medio puta de
Mergellina. Medio porque no lo hacía por dinero sino por que la vieran con
él. El nuevo pequeño boss. Alguien que merecía respeto. Y solo por eso creía
ella que también merecería respeto. Ah, mujeres.

A partir de entonces las cosas le fueron cada vez mejor. Cada vez más
deprisa. Había traficado y robado. Golpeado y desfigurado. Una etapa tras
otra, con feliz diligencia y las ganas de convertirse en adultos, importantes,
poderosos. Siempre con dinero en el bolsillo. Un coche como es debido. Todo
sucedía a lo grande y él se sentía en el centro del barrio, de su mundo. En el
nightclub en una noche se dejaba el sueldo de un obrero. Cambiaba de coche,
mujer y pistola cada vez que le apetecía. Solo la coca era siempre la misma.
Una larga raya blanca que todos los días le llevaba a lo más alto. La consumía
y la traficaba. La aspiraba y la vendía. La comía y la amaba. De las pequeñas
dosis de camello a los viajes como traficante, de las cápsulas transportadas
por cualquier mula desesperada a los paquetes de un kilo, hasta el salto
cualitativo..., el gran paso que le cambiaría la vida.

El cargamento de Sudamérica.
El principio del fin.

 



 
Michele ya había tenido suficiente del pasado. Necesitaba respirar.
Profundamente, cada vez más, llenarse los pulmones hasta estallar. En aquel
coche tenía la sensación de asfixiarse, hundirse, ahogarse. Le faltaba el aire y
el habitáculo se le hacía cada vez más pequeño, minúsculo, opresivo. Sentía
que la mente se le nublaba, entre cansancio y tensión, y era un lujo que no
podía permitirse, tenía que mantenerse lúcido. Hasta el final.

Se detuvo otra vez en un autoservicio para tomar otro café, comprar
cigarrillos y aspirar una bocanada de oxígeno. Había caído la noche y los
faros de los coches eran luces que desaparecían en la oscuridad de la
autopista dejando detrás su débil estela de destellos rojos que se apagaban. Se
sorprendió mirando el ir y venir de los vehículos, aturdido e inmóvil como un
niño. Aquellas luces que no conocía eran en parte como las luces de las casas
que veía desde la cárcel: otras vidas, otras historias, otros mundos. Extraños
que vivían una vida diferente a la suya, lejana e incomprensible. Una vida que
nunca le había pertenecido.

Terminó el primer cigarrillo con tres largas caladas, lo tiró al suelo, allí en
el aparcamiento de la estación de servicio, entre camioneros rumanos de cara
cansada y desconocidos de viaje que siquiera se dignaban a mirarle. Ser
anónimo era una nueva sensación que no le desagradaba en absoluto. Sintió
que se iba calmando, que salía del largo pozo negro en el que había caído. Se
encendió otro cigarrillo, para no perderse nada. Se miró las manos tras la
segunda calada. Todavía las tenía hinchadas y marcadas, temblaban
ligeramente, pero era cosa de nada. Por un momento pensó en todo lo que
aquellas manos habían hecho. En todo lo que él había hecho. Y en que aún no
había terminado.

Le volvió a la mente la historia de Lady Macbeth, que enloqueció tras matar
a su marido y seguía viendo sus manos manchadas de sangre. Pinochet adoraba
a Shakespeare y le había contado la historia paso a paso.

Volvió a la carretera. Los faros de su coche se mezclaron con otros miles.
En la cabeza las palabras y la voz de su viejo compañero de celda.
 
 
—Miche’, ¿has visto mi libro de Shakespeare?

—¿Que si he visto qué?
—El libro, Miche’, con la tapa negra.



—¿El que está escrito raro?
—No está escrito «raro», es un texto de teatro. Una tragedia, de las más

grandes que se han concebido nunca.
—Nosotros ya estamos en el talego, ¿tenemos que andarnos con más

tragedias?
Don Ciro sonrió.
—Pues no dejas de tener razón, guaglio’. En cualquier caso, ¿dónde está?
Michele estaba tumbado en el catre mirando el techo.
—Lo he puesto en su taquilla, antes he estado ordenando un poco el cuarto.
—Mira el guaglione, sigue sin leer, pero se nos está volviendo más pulcro

—dijo Don Ciro cogiendo el libro de la taquilla.
No había tenido tiempo de sumergirse en las páginas de la tragedia cuando

se le presentó la suya propia.
El cabo de la sección se asomó a los barrotes de la reja.
—Squillante, levántate, que tienes una llamada.
Don Ciro lo miró sorprendido.
—Jefe, yo hablé con mi casa ayer, la próxima vez es dentro de una semana,

y no he hecho ninguna solicitud.
—Squillante, no eres tú el que llama. Te llaman a ti.
Michele se sentó de golpe en el catre, mientras Don Ciro se levantaba

lentamente de la banqueta. Recibir una llamada en el talego es prácticamente
imposible, es el interno quien llama tras recibir la autorización del juez
instructor o del director, según su posición. De dos a cuatro veces al mes, no
más de diez minutos, solo a los familiares, con número controlado y
verificado, y solo tras solicitud refrendada por el director. Si Don Ciro recibía
una llamada solo podía ser de su hijo mayor, que estaba recluido en otra
cárcel en el norte de Italia, y también en este caso la llamada debía ser
acordada entre las instituciones y comunicada con mucho tiempo de
anticipación. Si llegaba una llamada telefónica de este modo podía ser solo
por algo extraordinario y las cosas extraordinarias en la cárcel nunca son
buenas.

El viejo camorrista se dirigió por el corredor de la sección hasta el teléfono
colgado en la pared junto a la rotonda. Por primera vez Michele le vio
desorientado, preocupado. Sacó un brazo a través de la reja de barrotes de la
celda con un espejo en la mano para ver qué estaba sucediendo, pero no se



veía nada, solo a Don Ciro de pie contra la pared con el auricular en la oreja.
Se echó en el catre y encendió otro cigarrillo.

Don Ciro regresó exactamente diez minutos después. Rostro impasible,
petrificado. Los hombros hundidos y arrastrando los pies. Parecía totalmente
ausente. Su cabeza y él estaban en otro lugar, al otro lado de los barrotes y las
rejas de la prisión.

—Don Ciro, ¿todo en orden? —preguntó Michele, pero no obtuvo
respuesta. El guardia de la sección cerró la reja y el viejo se tumbó en la cama
—. Don Ciro, ¿ha sucedido algo? ¿Está usted bien?

—Ahora no, guaglio’. Ahora no. Necesito descansar.
El viejo camorrista se cubrió con las mantas y volvió la cabeza hacia el

muro de hormigón. Eran solo las seis, pero, si Don Ciro quería descansar, él
no era nadie para impedírselo. El hombre no retiró la bandeja de la cena, se
quedó allí en silencio, pero Michele sabía por su respiración que no estaba
durmiendo. Solo estaba allí, inmóvil.

A la mañana siguiente Michele lo miró intrigado, pero Pinochet no dijo una
palabra, se levantó como todos los días a las siete, desayunó, se afeitó
esmerada, impecablemente, se quitó el viejo chándal del Nápoles que utilizaba
por comodidad, buscó en su taquilla otra ropa y se vistió. De negro.
Pantalones, jersey, zapatos y calcetines. Cuando fue la hora le preguntó al cabo
de la sección si podía ir a la sala de socialización y luego al patio. Caminó
entre los demás internos sin abrir la boca, muchos se volvieron a mirarlo,
porque no era de mezclarse con la chusma, por lo común se mantenía aparte o
en la celda leyendo. Esta vez caminó arriba y abajo para que todos lo vieran.
Y lo mismo hizo los tres días siguientes.

A Michele no le dijo nada, se limitó a las frases de circunstancias a que la
convivencia forzada obligaba, y él no preguntó. Sabía cuándo era momento de
estar callado y esperar. Al cuarto día lo supo. La noticia fue transmitida, como
siempre, por Radio Talego, una carta de un familiar a otro interno, que explotó
como una bomba en toda la sección.

El hijo mayor de Don Ciro Squillante se había arrepentido.
El joven había colaborado con la justicia.
Muchos no dormirían aquella noche. Salvatore Squillante, el hijo de Don

Ciro, era un capo, había regido los destinos de la familia cuando el padre
estaba en la 41 bis, sabía muchas cosas, conocía a todos. Podía hacer mucho
daño si hablaba. Estaba cumpliendo en una cárcel del norte, pero las condenas



se le acumulaban una tras otra y cada vez veía más lejano el fin de la pena. Al
final no había aguantado, y esto era un problema.

Don Ciro no hizo comentarios, ni un aspaviento, sostuvo las miradas
perplejas y cabreadas de todos, pero no abrió la boca sobre la cuestión, el
mensaje que había lanzado enseguida después de la noticia había sido claro y
quien tenía que comprender había comprendido. Se había vestido de negro
porque estaba de luto, porque para él su hijo había muerto. Y, si alguien le
mataba, él no tendría nada que recriminarle, ni nada de que vengarse. Era su
salvoconducto personal.

Los demás comentaban con un murmullo de admiración: Don Ciro sabía ser
hombre. Pero los demás no eran más que unos pobres imbéciles que solo
lograban comprender las cuatro paredes entre las que estaban encerrados.
Michele estaba seguro de esto, porque era el único que conocía de verdad a
Pinochet. Para él se había convertido en un padre y como tal lo trataba. No
habían abordado directamente el tema, no había necesidad; sin embargo,
Michele sabía que para Don Ciro la vida fuera, los negocios, la droga, la
organización y toda esa retahíla eran cosa pasada. Una obsesión y una fiebre
que lo habían quemado y consumido durante años, que tanto le habían dado y
que le habían quitado mucho más, diezmando a la familia y matando el futuro.
Pero allí, en aquella celda de cemento, día tras día, se habían alejado de él
haciéndose borrosas, desenfocadas, inciertas. Había pasado el mono y no
quería volver atrás, no quería volver otra vez a la sangre, los asesinatos, la
droga, toda aquella mierda. Era viejo y de la vida ya no esperaba nada, se
había equivocado y lo estaba pagando, porque así debía ser. No podía
recriminar a los jueces y los policías vestidos de azul que lo tenían allí dentro,
solo hacían su trabajo. Y si se había vestido de negro no era por Salvatore,
siempre sería su hijo y como a tal lo quería. Había sido por Federico, el otro
hijo, el menor, el que no se había involucrado en aquel mundo.

Don Ciro le había hablado de él tantas veces que a Michele le parecía
conocerlo. Veintitrés años, un buen guaglione, iba a la universidad y pronto se
licenciaría en arquitectura. El único de la familia que no estaba implicado en
nada, el viejo boss le había mandado fuera a estudiar para alejarlo de los
negocios del clan. Quería que él, al menos él, tuviese una vida normal, sin
pistolas ni sangre, sin droga ni muertes. Que tuviera un trabajo, una familia, un
futuro normal, hecho de pequeñas y grandes preocupaciones.

Michele había comprendido a Don Ciro. Había comprendido que, con aquel



traje negro, con aquel silencioso salvoconducto, el viejo quería que todos los
que formaban parte de su pasado se centraran en Salvatore, que estaría
protegido por el Estado, que sería una sombra huidiza, difícil no solo de
capturar sino también de seguir. Mientras que Federico en cambio se quedaría
solo..., una presa fácil.

Pero no sucedió así.
Mataron a Federico tres meses después. En Bolonia, ante el portal de su

apartamento de estudiante de intercambio. Le dispararon tres tiros por la
espalda, una ejecución rápida y limpia, sin ensañamiento. Una última
demostración de respeto hacia Don Ciro.

El viejo no dijo nada. No había nada que decir. La muerte de su hijo fue el
comienzo del fin de Don Ciro Squillante, conocido como Pinochet. Michele lo
vio apagarse, transformarse en una cáscara vacía en la que resonaban las
voces de los demás, cada día más frágil. Impalpable. A punto de romperse en
pedazos.
 
 
Michele sintió una leve nostalgia al pensar en el hombre que había cambiado
para siempre su vida. Se pasó una mano por la cara mientras conducía en la
oscuridad de la autopista. Un sabor amargo se le pegaba a la boca, estaba
cansado y necesitaba un enésimo café. Decidió pararse en la siguiente estación
de servicio, la última. Su viaje casi había terminado.

Menos de una hora y abandonaría aquella mierda de coche en una carretera
secundaria.

Menos de una hora y empezaría una nueva etapa.
Menos de una hora y habría llegado a Milán.



 
 
 
 

Entonces de golpe todo se vuelve sencillo, fantástico, sin dudas, todo lo que era tan
complicado un momento antes... Todo se transforma y el mundo, peligrosamente
hostil, de golpe comienza a rodar a tus pies como una pelota socarrona, dócil,
aterciopelada. Y entonces quizá en ese mismo instante la pierdes, la costumbre
agotadora de fantasear sobre aquellos que lo han conseguido, sobre los destinos
felices, en vista de que todo ello se puede tocar con la mano. La vida, para quien no
tiene medios, es solo una larga negativa en un largo delirio, y uno, en cuanto lo aprende
de verdad, se libera solo de lo que posee. Y ya en mi caso, a fuerza de coger o dejar
sueños, tenía la conciencia a merced de las corrientes de aire, toda escoriación y
resquebrajamiento, arruinada hasta producir espanto.

 
Viaje al fin de la noche
Louis-Ferdinand Céline
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Uno se libera solo de lo que posee
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Santa Inés, virgen y mártir
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La Beretta calibre 9 es un arma perfecta. Potente, precisa, indestructible. Su
fuerza es su aparente sencillez, una masa de aleación de acero de poco menos
de un kilo, con funcionamiento semiautomático de corto retroceso y cierre
geométrico de bloqueo oscilante. Capaz de lanzar un proyectil a más de un
kilómetro, con una velocidad inicial de 380 metros por segundo y una fuerza
de penetración sin igual. Un cañón de acero níquel-cromo, pulida en el
exterior y cromada en el interior, con seis muescas helicoidales de paso
constante que imprimen rotación y potencia al proyectil. La recámara o
cargador es bifilar, ahusado en lo alto con presentación unifilar, y puede
contener quince cartuchos de calibre 9 milímetros Parabellum.

El hombre dejó la pistola sobre la mesa frente a él. La observó admirado.
Siempre le había fascinado. Pero no como arma en sí, nunca había sido un gran
aficionado a ellas, sino como objeto mecánico, ejemplo de engranaje perfecto,
de organismo y estructura inmejorablemente calibrados y orientados a un fin,
un poco como algunos relojes de mesa del siglo xviii. Miles de minúsculos
componentes que se mueven simultáneamente y coordinados solo para ejecutar
una acción de modo impecable.

Quince cartuchos de calibre 9 milímetros Parabellum.
Y con la bala en la recámara son dieciséis.



Reflexionó sobre el hecho de que quizá no fueran suficientes. Una
consideración lúcida y operativa, como la de un ama de casa que ante un
número determinado de invitados para cenar tiene que preparar y dosificar
bien los ingredientes antes de empezar a cocinar. Un kilo de esto, un puñado
de aquello, sal al gusto.

Negó con la cabeza y decidió llenar otro cargador. Se sentó a la mesa y
comenzó a meter los cartuchos, uno tras otro, con movimientos fáciles y
expertos, una ligera presión del pulgar y otro más y otro y otro.

En todo momento con absoluta calma.
 
 

2
 
Michele tenía la espalda hecha pedazos. Un dolor sordo que partía de abajo y
subía hasta el cuello, como si un peso lo aplastara contra el suelo, como si
para él la fuerza de gravedad pesase el doble. Había dormido en el coche, el
asiento reclinado y el freno de mano entre los huevos, despertándose cada diez
minutos. Parecía increíble, pero había echado de menos el catre de la cárcel y
esta vez ni siquiera había tenido las manchas en el techo de la celda para
mirar, solo el techo desconchado de la mierda de coche de Pepè. En cuanto
había empezado a amanecer lo había abandonado en la zona de un vertedero,
entre preservativos usados, pañuelos de papel, botellas rotas y pilas de
neumáticos. Le había llevado media hora arrancar la matrícula, deshinchar las
ruedas y romper un par de ventanillas, pero el resultado había sido
satisfactorio. Ahora solo parecía una vieja chatarra abandonada hacía no se
sabía el tiempo, nadie se hubiera dignado a echarle una mirada. En cuanto a
las parejas que se ocultaban por allí..., bueno, tenían otras cosas en mente, así
que pasarían totalmente de un coche viejo y roto.

Cierto, ahora era un hombre libre, podía moverse a su antojo y hacer lo que
quisiera, y, mira por dónde, había pagado su deuda con la justicia, pero en
cualquier caso no quería problemas y mucho menos que alguien le identificara:
ni policía, ni viejos amigos ni el Destripamuertos ese, necesitaba su tiempo y
tenía que ser prudente.

Había saldado su deuda con la justicia. Era la frase que le había dicho
hacía solo unas semanas el agilipollado del psicólogo y a Michele le faltó



poco para ceder al impulso de emprenderla a golpes con él. Como si algunas
cosas se pudieran lavar con una esponja, como si hubiese un interruptor detrás
de la cabeza que te apaga los recuerdos, borra los remordimientos y apacigua
la rabia. Esas son cosas que no se van, las llevas contigo siempre, se meten
bajo la piel, dentro de la carne; puedes fingir que no te das cuenta o
convencerte de que no están, pero, si eres honrado contigo mismo, si te
detienes un instante a reflexionar, comprendes que están ahí para siempre,
inmóviles e inmutables, silenciosas y presentes. ¿Y entonces qué haces? ¿Te
escapas y finges que todo está bien? ¿O renuncias, las aceptas y las abrazas
hasta el final, hasta el último recuerdo, hasta el último remordimiento, hasta la
última gota de rabia y de sangre?

Michele había decidido no apagar el interruptor de su cabeza, había
decidido recordarlo todo, ya fuera bonito o feo, y había decidido saldar las
cuentas que tenía pendientes; para él no habría esponja alguna.

Había cogido del coche las bolsas de lona de presidiario: la de la ropa y la
cadena del padre Pío la había tirado a un contenedor en el arcén de la
carretera, la del dinero la había doblado y la llevaba apretada bajo el brazo.
Después de caminar más de un kilómetro tiró las llaves del coche por una
alcantarilla y se alejó mientras el día empezaba a clarear.
 
 
De Milán conocía poco o nada. Había estado un par de veces de guaglione
por asuntos de negocios y como preso había conocido las prisiones de San
Vittore y Opera, breves estancias, después le habían vuelto a enchironar. Pero
alguna cosa sí que recordaba aún, quizá porque ahora se encontraba justo en la
zona de la cárcel de Opera y reconocía las calles que había visto desde el
furgón de la policía penitenciaria mientras lo conducían de un lado a otro de la
ciudad, a hospitales o las instituciones que fueran.

Recorriéndola a pie sin prisas llegó a las torres del Vigentino, donde está la
cabecera de la línea 24 del tranvía. En el andén de cemento un inmigrante
pakistaní vendía su mercancía compuesta por fulares, encendedores, fundas de
móvil y chorradas varias. Michele le preguntó las indicaciones que necesitaba,
perfectamente consciente de que el hombre nunca iba a hablar con la policía;
el mantero fue amable y rápido dándole las respuestas y no intentó venderle
ninguna de sus baratijas, porque había comprendido con una sola mirada que
el tipo que tenía enfrente, rapado al cero, con la cara marcada por unas ojeras



oscuras y un fuerte olor a sudor rancio, no formaba parte de la habitual
clientela de pasajeros que acudían al trabajo ni de los estudiantes de
secundaria y tenía unos ojos furiosos y profundos que lo miraban de frente
taladrándole por dentro.

El pakistaní enseguida se sintió incómodo, una indefinida sensación de
inquietud, y habló rápido y fluido. Solo quería que aquel tío se marchara.
Michele no le dio las gracias, cogió del puesto un encendedor y se largó por
via Ripamonti.

Era todavía temprano y lo que necesitaba era pasear. Se detuvo en un bar a
tomar un café que daba asco y un cruasán que parecía de cartón. Siguió hacia
la zona de Corvetto, cruzó el paso elevado y las circunvalaciones, tiendas de
árabes abiertas 24 horas y edificios populares sobre los que crecían como
hongos antenas parabólicas, phone centers y transfer money centers para
comunicarse y enviar dinero a los rincones más recónditos del mundo y luego
pizzerías y kebabs con rostros de Oriente Próximo tras los mostradores, salas
de masaje con señoritas chinas dispuestas a todo, salones de apuestas y bares
con el último borracho de la noche pasada o quién sabe si el primero del día.
Solo faltaban las putas rumanas, pero esas ya se habían retirado y a aquellas
horas dormían, tres juntas en un estudio mugriento, con altillo y retrete, para
usar por turnos, todo para optimizar la inversión, como si se tratara de cubrir
vacas en un establo industrial. Siempre estaban silenciosas y atemorizadas,
pero eran sobre todo y obligatoriamente puntuales entregando el dinero al
habitual chulo albanés, que luego pagaba el porcentaje a la familia que
controlaba la zona, ya fuesen calabreses o de Campania. Una cadena de mando
y de intereses en la que las chicas eran el último e insignificante eslabón; por
una que desaparecía, moría o escapaba llegaban otras diez de cualquier rincón
perdido de África o del Este de Europa. Carne fresca en las calles, jamás
faltaba.

Michele llegó a la dirección que buscaba. Era un portal anónimo, con puerta
de marco de metal y cristales esmerilados blindados, pero alguno lo había
intentado igualmente y el panel de abajo era una telaraña de grietas. Se
percibía un vago olor a meados y cerveza, regalito de alguna juerga nocturna,
y justo al lado un tío indio barría la acera tratando de limpiar la entrada de su
local de trozos de botellas rotas.

Michele buscó a su hombre en la doble hilera de timbres; más de la mitad
eran nombres que él no podía leer, muchos directamente en árabe, pero hacia



el final de la segunda fila encontró el que buscaba: De Marco, Umberto,
abogado.

Llamó al timbre y no obtuvo respuesta. Miró el reloj, eran solo las ocho y
media pero no tenía la menor intención de esperar, así que volvió a apretar el
telefonillo manteniendo pulsado el botón hasta que lo oyó graznar.

—El abogado no está en el despacho. Pásese más tarde. —Era una voz
pastosa y catarrosa. Diferente de la de muchos años antes, pero aun así
Michele le había reconocido.

—Umberti’, soy Michele Impasible.
Se oyó al otro lado un silencio prolongado, el tiempo necesario para que le

volvieran a la mente los fantasmas de las Navidades pasadas. Michele esperó
en mitad de la calle mientras el tío indio, escoba en mano, le lanzaba miradas
cargadas de aprensión. Pasados unos segundos se oyó por fin abrirse el
portero automático. El indio volvió rápido a ocuparse de lo suyo recogiendo
los últimos trozos mientras él entraba en el vestíbulo del edificio. La peste
continuaba también dentro o quizá era de allí de donde venía, mezclada con
olor a especias y a cocina exótica. Como en la mejor y más común tradición
de los sitios miserables, el ascensor estaba roto, así que Michele subió por las
escaleras hasta el tercer piso.

La puerta estaba entreabierta y una placa de latón sin brillo y arañada
indicaba, con grafía historiada y pretenciosa, que aquel era el despacho del
abogado De Marco. Michele leyó el nombre grabado enfocando su reflejo
distorsionado, sonrió de medio lado y entró. Los olores le asaltaron como una
marejada llenándole las fosas nasales: a moho, sudor, cerrado y sobre todo los
efluvios dulzones del incienso mezclado con el humo y la peste a quemado, un
aroma intenso y penetrante de los que se te meten dentro como la miel echada
a perder.

—Umbe’, soy yo. ¿Dónde estás?
No obtuvo respuesta, así que siguió el melifluo aroma que llenaba el

corredor. Miró a su alrededor y comprendió de pronto que aquel local servía
de despacho y de casa para el abogado: caos por todas partes, pilas de libros
amontonados en el suelo, revistas en todos los rincones, zapatos, paraguas,
viejos chaquetones en un perchero aún más viejo, una impresora estropeada y
un PC lleno de polvo amontonados a la buena de Dios. Pasó la puerta de la
cocina, donde vio un fregadero hasta arriba de platos, cazuelas sucias y un



montón de botellas vacías. Al final del pasillo una última puerta abierta de
donde salía la luz natural y el aroma a incienso.

Michele entró con paso decidido, la voz alterada por los nervios y el
cansancio.

—Umbe’, te digo que soy yo, Michele Impasible.
El abogado estaba sentado detrás de un escritorio de falsa madera maciza

tratando de darse pisto con un legajo procesal y un código abierto, fingiendo
estar ocupado en quién sabe qué elucubraciones jurídicas, pero era una
representación del todo inútil: con el pelo despeinado, la barba crecida, la
cara pálida y la ropa arrugada de quien ha dormido con ella, no parecía ni más
ni menos que lo que era. Un yonqui. De la peor especie, de los que se colocan
con cualquier cosa que tengan a tiro, se van destruyendo poco a poco, día tras
día, pasando de una droga a otra como el que bebe agua.

Michele le había conocido muchos años atrás, cuando era uno de los
abogados de éxito de las familias de Campania, uno de esos que te pedían
millones de liras solo por escucharte, hasta que su dinero se hizo tan excesivo
como sus vicios. A Umberto le gustaba la buena vida y había empezado a
esnifar coca como si fuese un aspirador. No es que fuese una novedad en el
ambiente de los tribunales, pero mientras muchos otros lograban más o menos
contenerse, lo controlaban, el abogado De Marco desconocía lo que era la
moderación. Pasado un tiempo empezó a cobrar directamente en coca, a las
familias no les disgustaba tampoco porque en el fondo así les salía más barato,
y él podía vivir a lo grande. Trabajaba como un loco, hasta veinte horas al día,
no paraba de coger clientes, cada vez más dinero y cada vez más coca.
Esnifaba de la mañana a la noche, entre causa y causa, en los lavabos del
tribunal, en el despacho ante los clientes de confianza, poco le faltó para
hacerlo en la audiencia y delante del juez. Siempre estaba eufórico, acelerado,
hiperactivo, al final se quebró su equilibrio hecho de coca y trabajo y se
quedó colgado, a pesar de lo cual siguió teniendo su grupo de clientes afectos,
viejos y nuevos bosses que lo toleraban, porque cuando estaba lúcido era un
verdadero genio del Derecho, lograba revocar sentencias ya dictadas gracias a
interpretaciones imprevisibles, encontraba pretextos y sutilezas donde nadie
era capaz de verlos... Pero las cosas cambiaron cuando de la coca pasó a la
heroína. Los clientes que se habían mostrado benevolentes con el pequeño
vicio del profesional empezaron a darle la espalda porque se presentaba
colgado y los juicios empezaron a ir de puta pena. Perdió clamorosamente la



causa errónea y a un boss le cayeron veinte años en lugar de la absolución que
tenía garantizada; por su parte, De Marco recibió dos tiros que no le
alcanzaron intencionadamente, pero que le hicieron comprender que de la
especialidad legal le habían retirado para siempre. El importante despacho en
el centro de la ciudad para el que trabajaba le puso en la calle: los colegas
podían tolerar que se drogara, pero no que hiciese perder ganancias de muchos
ceros. Y así comenzó su descenso imparable, escalón tras escalón; clientes
peores, barrios peores, drogas peores, una espiral sin fondo. Su existencia
parecía haberse convertido en la descarga de un retrete. Y de la vida de solo
unos años antes no quedó ni rastro.

Michele y él se habían conocido en el período dorado de coches lujosos y
mujeres con las tetas de silicona. El abogado bajaba a Nápoles con
regularidad para atender a sus mejores clientes e informarlos sobre sus
inversiones inmobiliarias en el norte. Y así se habían hecho amigos, o al
menos algo similar. El abogado le había salvado el culo en alguna causa
menor, poca cosa, un par de tíos marcados con la hoja de un cuchillo porque
se habían hecho los graciosos con la hija de un boss, y él se lo había
agradecido con medio hectogramo de colombiana pura, pero De Marco en vez
de ponérsela él solo le había invitado a una de sus fiestas privadas,
ofreciéndosela en bandeja de plata, en el sentido literal de la palabra, y así
había surgido cierto feeling. Pero después, la heroína de uno y el talego del
otro los habían alejado inexorablemente.

Michele había tenido noticias suyas en la cárcel, seguía siendo un nombre
conocido, y seguía representando a un par de traficantes de medio pelo que
habían sido lo suficientemente amables como para suministrarle, en el
momento oportuno, su nueva dirección a cambio de un par de paquetes de
cigarrillos.

Michele lo examinó de arriba abajo y le mintió piadosamente:
—Umbe’, te encuentro bien.
El abogado esbozó una mueca que quería ser una sonrisa, sabía que era una

patraña, pero creerle por unos momentos no le iba a hacer daño. Y le pagó con
la misma moneda:

—Yo también te veo bien, Michele. Estás más delgado, pero sigues en
buena forma. —Luego se levantó de la silla, se dio un rápido estirón a la ropa
arrugada y tendió una mano temblorosa a su viejo cliente y amigo. Michele



fingió no notar el temblor, se la estrechó con fuerza y la encontró fría y blanda,
como un pez muerto.

—Siéntate. No me esperaba verte, en realidad para ser sincero ni siquiera
sabía que estabas fuera.

—Los días.
El abogado asintió.
—Y dime, ¿a qué debo el placer de tu visita?
—Tienes que echarme una mano. Debo alejarme algún tiempo. Desaparecer.
—Perdona, no comprendo. Si estás libre, ¿cuál es el problema? Coges y te

vas.
Michele le calibró con la mirada, evaluando si podía fiarse de él o si le

estaba tomando el pelo. Milán en efecto estaba lo suficientemente lejos como
para que los rumores no hubieran llegado aún, pero el abogado seguramente
seguía conservando algunos conocidos en el viejo ambiente. En cualquier
caso, no podía hacerse el delicado, necesitaba su ayuda. Suspiró y habló:

—No es de la policía de quien me quiero alejar, al menos por el momento,
sino de unos viejos amigos que me están buscando.

El abogado seguía mirándolo con aire interrogativo y entonces Michele le
contó lo de las siete lápidas del cementerio de San Giuliano Campano, que
dos tumbas ya estaban ocupadas y que otra le estaba amablemente reservada.
Le contó también la pequeña desavenencia que había tenido con los dos
capullitos enviados por Peppe el Cardenal.

El otro lo escuchó jugueteando con un abrecartas de plástico.
—¿Y quién quiere regalarte un bonito sitio en el camposanto?
—No lo sé —zanjó.
—¿Y cómo es posible que no lo sepas? Alguna idea tendrás. ¿No puede

haber sido directamente Peppe el Cardenal, que quiere hacer limpia de los
viejos amigos?

Michele negó con la cabeza.
—Peppe no sabe nada de estas cosas, es un chulo de mierda que solo se

mete con quien se puede meter, con los demás no tiene cojones. Además... El
Destripamuertos también ha pensado en él, una de las lápidas lleva su nombre.

Umberto abrió mucho los ojos, eso sí que era una noticia interesante.
—¿Pero de verdad estás seguro de que no tienes idea de quién puede ser...?
—¡Te he dicho que no lo sé! —Michele alzó la voz y el abogado

comprendió que tenía que cambiar de tema. Lo conocía demasiado bien como



para no saber que con aquel viejo presidiario no se podía bromear. Nunca.
Se miraron en silencio a ambos lados del escritorio. Michele tenía los ojos

fijos en el abogado, decidido a dejar claro que, a pesar de los años pasados, a
pesar del talego, a pesar de todo, él seguía siendo Michele Impasible y que
ciertas cosas jamás cambian.

Era una prueba de fuerza desigual. El abogado bajó la mirada, plegándose a
lo que no había sido una petición de ayuda sino una orden a la que nadie podía
negarse. Siguió jugueteando con el abrecartas de plástico.

—¿Qué necesitas? —dijo en un susurro.
Michele asintió en señal de aprobación. El orden natural de las cosas había

sido restablecido. Quién manda y quién obedece. Dos categorías bien
específicas y distintas, que no guardan relación con nada, sexo, edad, dinero,
color de la piel, es algo que viene de dentro, que lo llevas para toda la vida.
Él mandaba y los demás tenían que obedecer. Empezando por aquel abogado
de los cojones.

—Antes de todo necesito dormir. Estoy hecho un asco y tengo que dormir
unas horas. Luego una ducha y ropa limpia, nada demasiado llamativo, nada
que haga recordar quién soy. Chaqueta, camisa, pantalones, zapatos. Más o
menos tenemos la misma talla, así que busca algo que me esté bien. Y luego
necesito un móvil, uno sin GPS y al que se le pueda quitar la batería, la tarjeta
tiene que estar limpia, sin usar, estoy seguro de que alguno de tus clientes
trafica con ellas, así que te será fácil encontrarla. Pero sobre todo necesito
documentos nuevos, carné de conducir, carné de identidad, tarjeta fiscal,
tarjeta del gimnasio, del supermercado, en resumen, todo lo que puede llevar
en la cartera cualquiera, mete también algún recibo viejo y una foto de los
niños...

—Lo siento, pero no tengo ni idea de cómo voy a ayudarte en eso.
Michele no le prestó la menor atención. Se conocía el paño y no tenía ganas

de jugar, se sentía cansado y empezaba a cabrearse.
—Mira bien que el carné de identidad sirva para el extranjero, y con la

nueva identidad me reservas un vuelo a Valencia. Lo antes posible, que tengo
prisa.

Su interlocutor esta vez parecía interesado.
—¿Que te vas a España? —No estaba claro si era una pregunta o una

consideración.
—Sí, voy a ver a un amigo.



Al abogado no le gustó el tono de voz ni el sobreentendido que quedó en el
aire, pero decidió comportarse como un profesional. Primera regla: no
preguntar lo que no es necesario saber. Segunda regla, la misma que la
primera: ocuparse solo de los propios asuntos.

Pero el dinero siempre era un asunto propio.
—Miche’, yo quizá, y digo quizá, podría echarte una mano en algunas cosas,

pero en cualquier caso habrá costes. No digo para mí, para mis amistades —el
abogado se puso solemnemente la mano en el pecho—, pero en cualquier caso
hay gastos en metálico que en este momento no estoy en condiciones de pagar
por adelantado. Ya sabes, ciertas inversiones derivadas que necesitan tiempo
para volver a estar operativas.

Michele a duras penas contuvo la carcajada. La única inversión que aquel
necesitaba era la de una jeringa nueva, en vez de la que usaba todos los días.

—Tranquilo, Umbe’. No necesitas pagar nada por adelantado. Yo ya he
liberado algunas inversiones. —Y dicho esto Michele tiró sobre el escritorio
la bolsa de lona medio vacía.

El abogado la abrió y vio el dinero de Pepè. Notó la peste que emanaba,
pero no hizo ni una mueca. El dinero es el dinero, y pecunia non olet era su
máxima latina preferida, en la que había basado su carrera de abogado.
Estimando por lo bajo, calculó que debía de tratarse de al menos cinco mil
euros.

—Y esto también. —Michele se rebuscó en los bolsillos de los viejos
vaqueros e hizo rodar sobre la superficie de falsa caoba el diamante que había
arrancado de la boca del camorrista.

El abogado de renombre notó que tenía sangre incrustada, pero acordándose
de sus dos reglas favoritas no hizo preguntas.

Debía de estar en torno al medio quilate, lo que significaba otros dos mil
euros, si no más. Permaneció en silencio y Michele aprovechó para subir la
apuesta:

—Y si los documentos están bien hechos, a mi regreso de España te traigo
un regalito. Uno de esos que te gustan tanto.

La promesa de droga buena y el dinero dejado sobre el escritorio ya habían
despejado, si es que las había habido, cualquier duda o incertidumbre del
abogado, que, no obstante, parecía querer preservar cierta imagen y tratar de
reavivar un poco su trasnochado orgullo.

—Michele, sinceramente, necesito pensarlo.



Al viejo camorrista no le cabía duda de que todo era un cuento, pero, en vez
de recordarle que no tenía la posibilidad de decir que no, quiso seguirle el
juego buscando dentro de sí una brizna de afecto por los viejos tiempos y por
lo que Umberto había sido antes de que la droga se lo comiese vivo.

—Pues claro. Piénsalo si quieres, solo que me corre prisa. Y necesito la
respuesta ahora.

De Marco cada vez estaba más pálido y su rostro estaba perlado de un velo
de sudor frío, el temblor de las manos iba en aumento. Ya no podía contenerse,
abrió de golpe uno de los cajones del escritorio sacando fuera un envoltorio
de papel de plata y un encendedor.

—Miche’, me permites, ¿verdad?
—Faltaría más. Estamos en tu casa.
El abogado abrió el papel de aluminio con irreprimible frenesí, sin poder

contener una sonrisa. Era ya tarde y estaba hecho un asco, no podía esperar.
Extrajo del envoltorio dos bolitas de color gris amarronado y las apoyó en el
escritorio, otra tercera la dejó en el papel. Estiró bien el papel de aluminio,
sacó del cajón media pajita requemada y se la metió en la boca, alzó el papel
colocándolo sobre la llama del encendedor. La pajita oscilaba lenta entre los
labios, la bolita crepitaba y él esperó la primera voluta de humo.

Michele era de la vieja escuela, de los que solo se metieron cocaína cuando
aquello era cosa de unos pocos; ahora que hasta el que se dedicaba a
desatascar váteres se ponía hasta arriba para él todo carecía de sentido. Nunca
había probado otras drogas, pero enseguida comprendió lo que se estaba
metiendo el abogado. Los yonquis viven para la droga, la quieren, la desean,
la sueñan, todo su mundo gira en torno a ella y, cuando no la tienen, solo saben
hablar de ella: la que es buena, la que es mala, dónde se puede comprar, cómo
te la tienes que poner, a cuánto la tienes que pagar.

El abogado se ponía de kobret, hecho de descartes de la elaboración de
heroína. Económico y devastador. En Scampia circulaba que era una delicia.
Sin jeringas ni agujeros, se fuma y ya está, pero te destroza el cerebro como un
chute de heroína. Los guaglioni empiezan así, pensando que es un poco más
fuerte que un canuto, y en nada los ves picándose en cualquier cuchitril. Lo
llaman kobret porque la primera voluta de humo pestilente sube y se enrosca
en espiral como una serpiente.

Michele sintió el aroma dulzón del humo y comprendió por qué la estancia
apestaba a incienso quemado. Lo utilizaba para disimular el olor, aunque con



escasos resultados.
El viejo camorrista se levantó mientras su amigo seguía aspirando, haciendo

una lenta succión, similar a un ligero silbido, decidido a no perderse ni una
inhalación de la dosis. Impasible se puso a curiosear apático por el despacho.
Muebles de cuarta mano, una alfombra sucia y quemada (alguna bolita de
kobret debía de haber acabado en el suelo), cortinas echadas y un sillón en una
esquina con la toga vuelta del revés, la carpeta de cuero para los expedientes
tirada por el suelo y, por último, la librería. Michele estaba mirando
distraídamente los códigos y manuales de derecho penal cuando algo le llamó
la atención: allí en medio, entre un tomo de procedimiento penal y una revista
jurídica de hacía tres años, había un ejemplar amarillento de Viaje al fin de la
noche, de Louis-Ferdinand Céline. Una copia de librero de viejo, con una
esquina arrancada y carcomida y un largo pliegue en mitad de la portada,
donde aparecía la triste visión de un hombre solitario bajo una farola. Lo
cogió y fue haciendo pasar velozmente las páginas de la novela, siguiendo al
protagonista en las trincheras de la guerra y en los territorios de África o las
calles en cuesta de una joven América o los suburbios de una gris París, en un
carrusel de emociones y de vida que lo empujaban a reírse de sí mismo.
Recordó las sensaciones al leer aquel libro, al vivir la vida de Ferdinand
Bardamu, hasta deslizarse en el cínico declive de la existencia, sombrío y
desencantado, nihilista y oscuro, pero también cómico e irónico,
desacralizador y sin pudor. Un viaje que conduce a la noche del hombre, su
última y crepuscular sombra desvaneciéndose.

Aquellas páginas sumieron a Michele en un torbellino de emociones. La
tensión, el cansancio, el dolor en las manos, el olor acre de su propio sudor,
esa vaga e imperceptible sensación que le subía del estómago atenazándole la
garganta, el deseo de no estar en ningún lugar. Por un momento sintió los ojos
húmedos, cómo se dejaba llevar por la amargura, pero, sobre todo, cómo se
abría una puerta de su pasado. Una puerta que debía permanecer cerrada,
todavía cerrada, al menos hasta el último viaje al fin de su noche. Tuvo el
deseo y el temor de desmayarse, caer, ahondar dentro de su alma, revolcarse
por aquella alfombra mugrienta, gritar hasta morir, hasta que una oscuridad
densa y uniforme le hubiese envuelto como una marea oscura que se lo llevara,
que lo arrastrara más allá, hasta donde no hubiera nada más, donde perderse
de sí mismo.

Michele sintió que se mareaba. La estancia se hizo confusa y oscura. El



suelo osciló bajo sus pies. El libro voló de sus manos mientras él se aferraba
con fuerza a uno de los estantes de la librería. Cerró los ojos apretando los
párpados y buscando la oscuridad de su mente. Entre las ligeras oscilaciones
de su cabeza se abrió paso una voz lejana.

—Michele. ¿Michele, estás bien? ¿Va todo bien?
Abrió de nuevo los ojos y se encontró pegado a la vieja librería del

abogado, aferrado como un náufrago a una tabla. Se sentía una mosca sobre un
cristal, a punto de ser cazada. Vio que le temblaban los dedos al soltar la
estantería de madera falsa. Se volvió y asintió. El abogado estaba de pie tras
el escritorio y se mostraba preocupado por él mientras sujetaba en la mano
bien firme el sobre con el dinero. Lo veía tembloroso y ofuscado pero las
palabras le llegaron claras y directas.

—Creo que conozco a quien puede echarnos una mano.
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Michele se despertó en la cama del abogado.

Los ojos fijos en el techo. Manchas de moho y grietas en el revocado. Otra
vez.

A duras penas contuvo una blasfemia. Empezaba a estar harto, tenía la
impresión de haber cambiado solo de celda, pero de seguir en el talego. Había
dormido casi seis horas y por primera vez desde hacía tres días no se sentía
cansado en exceso. Se dio una ducha, por la peste de sudor que llevaba encima
desde el talego, o quizá fuera solo peste a talego. Se puso la ropa que le había
proporcionado Umberto, una americana, un par de vaqueros, camisa y zapatos
demasiado grandes. No eran nuevos, pero sí estaban limpios, lo que ya era un
gran avance. Abrió el armario de las medicinas y, como imaginaba, encontró
de todo: psicofármacos y analgésicos como si hubieran llovido, pero también
lo que buscaba, una maquinilla de usar y tirar.

Después de afeitarse se miró en el espejo. Un medio busto aceptable, no
parecía un delincuente, como máximo un representante de aspiradoras o un
testigo de Jehová. Anónimo y gris, hubiera pasado inadvertido para cualquiera
a no ser por esos ojos hundidos y oscuros, un pozo negro a punto de chuparte
el alma. Pero con eso no podía hacer nada. Por lo demás, mejor así.



Su viejo amigo se rio desde la puerta del baño.
—Miche’, no me pareces tú.
—Vete a la mierda.
Y la conversación terminó ahí.
Salieron al aire frío de la periferia milanesa. Había caído la noche y

Michele se abrochó el viejo chaquetón que le había dado el abogado, se puso
la capucha y encendió un cigarrillo.

—¿Dónde vamos?
—No te preocupes, está aquí al lado.

 
 
Mika era búlgaro, o al menos eso le había dicho Umberto. Se dedicaba a
clonar cajeros y tarjetas de crédito, pero ocasionalmente preparaba también
documentos falsos para los amigos que necesitaban cambiar de nombre o
desaparecer un tiempo. El abogado ya había recurrido a él en el pasado, pero
no quiso añadir más, y Michele decidió no preguntar, en el fondo le importaba
un carajo, él solo quería ponerse en movimiento y seguir su camino.

—Sin duda —le explicó su cicerone mientras se movían rápidamente por
las calles de la ciudad—, lo ideal habría sido recurrir a los chinos, son los
especialistas en documentación falsa, permisos de estancia, carnés de
conducir, carnés de identidad, hasta pasaportes, pero sucede que solo trabajan
para sus conciudadanos y es imposible convencerlos de que hagan una
excepción. Se pasan los documentos entre los jóvenes que entran
clandestinamente en Italia y los viejos que mueren y son repatriados a China
para ser enterrados allí, los modifican, los cambian, los arreglan, trabajan los
fondos originales y eso hace sus falsificaciones absolutamente perfectas. Y así
en el padrón resultan prácticamente inmortales, los permisos de residencia
pasan de abuelos a nietos y así sucesivamente, y nunca jamás verás funerales
chinos.

Michele iba fumando y aceleraba el paso, no tenía ganas de hablar, pero al
abogado, al parecer, se le había soltado la lengua. Se dio cuenta de que estaba
intranquilo y de que aquel era su modo de apaciguar los nervios. Su visita y el
dinero dejado sobre el escritorio habían roto una rutina compuesta de sordidez
y clientela de medio pelo, y ahora era presa de la euforia. Hablaba y
gesticulaba sin descanso.

—Mientras dormías he hecho algunas llamadas. Con discreción,



obviamente. Y Mika me ha confirmado que puede echarnos una mano. Le he
pedido todo lo que me dijiste y no hay problema, solo que requerirá algo de
tiempo.

—¿Cuánto?
—Un par de días, no más. Tiene que agenciarse no sé qué sello y necesita

dos días y... otros mil euros —lo dijo mirándolo con el rabillo del ojo.
Michele asintió. No había problema. Podía esperar dos días y lo del dinero

se lo imaginaba peor. Sabía que tenía que vérselas con pordioseros y todos los
pordioseros eran ávidos.

Llegaron a un viejo portal, en un estado aún peor que el del abogado, lo que
no era cosa fácil, pero Michele no se dejó engañar y enseguida descubrió la
cámara de vigilancia arriba a la derecha. Discreta pero presente. Comprendió
que lo habían grabado y que el búlgaro no debía de ser un holgazán. No le
pareció mal. Siempre era mejor trabajar con profesionales. Se bajó más la
capucha mientras entraban sin llamar. Los estaban esperando.

Descendieron a un sótano oscuro pero limpio. Pasaron una verja ilegal que
le recordó a los puntos de trapicheo de Scampia. Se encontraron frente a otro
portalón, esta vez nuevo y blindado. El abogado tocó el timbre y tras unos
instantes se abrió automáticamente un mecanismo, discreto y silencioso.

Entraron.
La habitación estaba en penumbra. Era amplia y con el techo bajo, se

encontraba por debajo del nivel de la calle, así que las luces de las farolas se
filtraban por un ventanuco largo y estrecho a la altura de la acera. El resto de
la iluminación lo constituían un par de lámparas y los monitores de los
ordenadores, cuyos resplandores azul, rojo y verde daban a la estancia un
aspecto surrealista de túnel de los horrores. Michele miró a su alrededor
distinguiendo lo que debía de ser un plóter profesional, otros aparatos
desconocidos y, en una esquina, un plató de fotografía con fondo neutro,
trípodes, luces y paraguas blancos; en el lado opuesto, una puerta de metal con
cerrojo y candado. Por su mente pasó rápida una observación de profesional:
sin escapatoria.

—Ven, abogado.
La voz llegaba de detrás de una serie de monitores extraplanos, en fila de a

tres, dispuestos en dos niveles, como los de un bróker. Una figura enorme se
levantó del escritorio y fue hacia ellos. Hombros anchos, mandíbula cuadrada,
pelo cortado a cepillo de un rubio pajizo, tez pálida y descolorida de quien no



ve demasiado el sol. Pero lo que llamaba la atención del búlgaro eran sus
ojos, de un azul celeste clarísimo, casi transparentes, e incluso en la penumbra
de la habitación la diferencia con Michele era evidente. Los suyos eran
oscuros, un pozo negro donde caer, los del eslavo eran acuosos, vacíos e
inmóviles, de espejo. Ambos inquietantes.

Los dos se estrecharon la mano, mientras que el abogado continuaba
hablando para romper el hielo.

—Mika, este es el amigo de quien te hablaba. Necesita que le echemos una
mano para irse, y con cierta prisa, así que si puedes acelerar la cosa... Se lo he
dicho y él también está de acuerdo en darte algo más, si le haces el trabajo
para mañana. Todo con la discreción que ya sabes.

Impasible y el búlgaro no atendían a las palabras, sino que seguían
mirándose, casi como queriendo cerciorarse de a quién tenían realmente
delante. Y al parecer su diálogo mudo había tenido resultado porque ambos
asintieron imperceptiblemente.

Michele se había asombrado de ver a un experto en ordenadores, un
estafador informático, con la corpulencia de un luchador, pero su corte de pelo
y su porte pronto le habían hecho comprender que se encontraba frente a un
exmilitar. El tatuaje en el musculoso antebrazo le había esclarecido que se
trataba de un soldado que había pasado un tiempo en el talego.

En la cárcel los tatuajes se hacen con maquinitas artesanales construidas
ensamblando piezas de radio o lectores de CD, y después con baterías y
cables, la caña de un bolígrafo, tinta azul y agujas de coser. El resultado es
borroso e imperfecto, con grumos de sangre y tinta, pero perfectamente
reconocible. El del búlgaro era una cruz rodeada de cadenas, de cuya base
descendía una escalinata compuesta por tres escalones. El significado estaba
claro: un año de cárcel por cada peldaño.

Michele hizo un ligero gesto de cabeza señalando el antebrazo.
—¿Dónde?
—Lecce.
—Duro.
—Bastante.
El abogado no estaba comprendiendo el sentido de la conversación, aunque

tampoco le importaba.
—¿Qué necesitas? —El búlgaro hablaba un italiano perfecto con el habitual

fuerte acento del Este.



—Un carné de conducir, uno de identidad válido para el extranjero y todo lo
que puede llevar alguien en la cartera, puedes meter incluso la factura del
dentista, lo que te salga de la polla.

Mika lo pensó.
—Los dentistas no hacen facturas.
Michele reprimió una sonrisa, solo le faltaba un falsificador humorista.

Pero el otro no sonreía y seguía mirándolo con sus ojos transparentes.
—Mete lo que quieras, lo importante es que los documentos parezcan

auténticos. Es mejor que parezcan viejos, estropeados o usados, dan mejor el
pego. Que estén a punto de caducar.

—Muy bien. Tengo lo que quieres. ¿Los necesitas para el avión?
Michele echó una rápida mirada al abogado.
—Eso no te importa.
—Claro que me importa, y no sabes cómo. Si vas a coger el avión tienen

que ser perfectos, tienen que superar los controles del aeropuerto. Si no, no
tienen que ser tan perfectos, los hago más rápido y cuesta menos.

—Tú hazlos perfectos.
—Entonces cuesta más.
—No hay problema —mintió Michele. Le había dado todo su dinero al

abogado, pero ni él ni el búlgaro lo sabían, así que en cuanto al pago ya lo
pensaría en el momento oportuno.

Mika asintió satisfecho.
—¿Cómo te quieres llamar?
—Como cojones te parezca.
Mika se dirigió hacia uno de los escritorios junto al plóter, abrió un cajón y

sacó una caja de metal.
—¿Altura?
—Un metro ochenta más o menos.
El búlgaro sacó un fajo de documentos sujetos con una goma elástica verde.

Carné de conducir, de identidad, pasaportes. Comenzó a verlos uno por uno
para verificar las características físicas. Michele comprendió enseguida que
eran el fruto de innumerables tirones de bolso y atracos. Colgados y rateros de
la calle levantaban carteras y bolsos, se quedaban con el dinero y luego
revendían los documentos.

El búlgaro sabía que quien tenía enfrente no era un cualquiera, se había
dado cuenta nada más verlo, era una cosa de piel. Una vaga sensación de



peligro, como cuando combatía. Comprendió que era inútil hacerse el
misterioso con aquel hombre.

—Los mejores son los gitanos de la Estación Central. Roban a pasajeros y
turistas, así se hacen también con algunos documentos extranjeros. Qué sé yo,
¿quieres ser francés, alemán, griego? —dijo, esta vez sonriendo.

—Soy de Nápoles.
Y el asunto quedó ahí.
El búlgaro encontró lo que buscaba. Los datos físicos coincidían, el nombre

lo modificaría para evitar que los relacionaran con posibles denuncias por
extravío.

—Eres profesor —dijo cerrando el documento de identidad.
Michele asintió.
—Vamos a hacer las fotos.
Le indicó con la cabeza la esquina de la habitación destinada a estudio

fotográfico. Encendió los focos y se colocó detrás de la máquina montada
sobre el trípode. Michele se encontró cegado por las luces, percibía los
contornos vagos de la estancia y la figura oscura del abogado, que se movía
nervioso adelante y atrás. El asunto empezaba a impacientarlo.

Terminaron en cinco minutos. El búlgaro sacó una botella de vodka y
propuso sellar el acuerdo con un brindis. El abogado por su parte no esperaba
otra cosa y Michele pensó que hacía cerca de veinte años que no tocaba el
alcohol, a no ser el vino peleón en tetrabrik de la cárcel. Un cuarto de litro de
blanco al día durante veinte años. Para volverse locos. Aceptó.

Vaciaron los vasos de un trago, como en la mejor tradición del Este
europeo. Michele sintió el ardor del vodka subirle por la garganta. Chascó la
lengua contra el paladar mientras una leve sensación de calor le cubría el
rostro. El abogado ya había vuelto a servirse de la botella antes de que él
hubiera posado el vaso. Reflexionó sobre el hecho de que entre el alcohol y
las drogas a su amigo no le quedaba mucho tiempo para reventar. En cualquier
caso, en un par de días dejaría de ser algo de su incumbencia.

—¿Otro? —le preguntó Mika sacudiendo la botella.
—No, así está bien, tengo ganas de marcharme.
—Un momento. —El abogado se echó el tercer vodka. Se lo bebía como si

fuese agua, pero el hecho era que le calmaba. Había dejado de moverse
adelante y atrás y las manos ya no le temblaban.

Michele volvió a mirar a su alrededor fijándose con desgana en uno de los



monitores. Las luces de colores se habían hecho más luminosas y tuvo una
ligera sensación de aturdimiento. Ya no estaba acostumbrado a las bebidas
alcohólicas y, aunque solo hubiera sido un vaso, le estaba afectando. Le
pesaba la cabeza como el granito. Estaba cansado. Bajó instintivamente los
ojos para mirar el vaso vacío. La mano le temblaba. Veía el cristal
desenfocado y brillante. Vio un residuo de polvo en el fondo. Metió los dedos
mientras todo a su alrededor comenzaba a dilatarse. Sintió los granos bajo las
yemas de los dedos mientras largos flashes lo cegaban bajo los párpados
cerrados. El mundo se hizo acolchado, solo las luces lo aturdían. La
habitación oscilaba.

—Michele, ¿estás bien?
No es posible...
Comprendió que esta vez no era como en el despacho del abogado. Esta vez

era diferente. Y él era un estúpido.
No llegó a responder. Sintió a alguien a sus espaldas. Un brazo. Y después

un antebrazo, musculoso y tatuado, que le apretaba con fuerza la garganta. No
pudo oponer resistencia alguna mientras le clavaban una aguja en el cuello. Ni
siquiera sintió dolor, también estaba atenuado por la droga que le habían dado.
Las piernas empezaron a temblarle convulsas mientras sus rodillas cedían y
caía al suelo.

Las voces le llegaron desde un lugar muy lejano, un eco confuso que se
perdía en aquella habitación subterránea.

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Y si se despierta qué hacemos? ¿Qué hacemos?
—Era la voz chillona y excitada de Umberto.

—Estate tranquilo, abogado. No se despertará —dijo el búlgaro.
Michele sintió que un manto denso y borroso lo envolvía por completo.
Una sensación agradable antes de deslizarse en la nada.
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Se había hecho de noche y había comenzado a llover.

De pronto el aire se había vuelto frío, recordando a todos que estaban en
invierno. Los transeúntes se movían veloces de camino a casa o a cualquier
otro lugar cálido mientras al inspector Lopresti en silencio se le congelaban



las pelotas. Estaba parado bajo la cubierta de una marquesina de autobús
mirando los siete pisos de piedra blanca de la jefatura de policía, que en la
oscuridad de la noche parecía aún más imponente y majestuosa. Estaba
fumando el enésimo cigarrillo descansando en un pie y luego en el otro, con
una mano en un bolsillo y la cabeza hundida entre los hombros, esperando
pacientemente a que su compañero terminara de hablar por teléfono. Habría
podido salir andando y dejarlo allí solo, pero él no hacía esas cosas. Ya no.

Tras no pocas dudas y una buena dosis de prejuicios había tenido que
cambiar de opinión sobre Corrieri; en el fondo no estaba mal. Estaba educado
a la antigua, era moderadamente simpático y sobre todo no le tocaba los
cojones con millones de preguntas. Es verdad que la actitud de rajado y el
aburrimiento de la charla sobre la jubilación seguían ahí, pero sobre esto
estaba dispuesto a hacer la vista gorda, al menos hasta el final de la
investigación.

Lopresti se sorprendió con la mirada fija en la estela de las luces rojas de
los coches, con la mente vacía y escuchando las palabras de su colega.

—Está bien, amor... No, chérie, no hay ningún problema, compro yo la
manzanilla y el pan de camino a casa. No hay problema... No, para esta noche
nada de particular, como lo que haya, no prepares nada del otro mundo... No te
molestes. Trata de descansar un poco...

Lopresti había terminado el segundo cigarrillo seguido y la llamada todavía
no tenía visos de acabarse. Cuando de repente varió.

—Sí. ¡Sabes que te quiero! Pero ahora tengo que dejarte, tengo a mi pobre
compañero esperando desde hace un rato.

Corrieri siguió otros treinta segundos más con una serie de despedidas y
afirmaciones empalagosas. Por fin colgó el teléfono con un ligero suspiro y
ojos melosos. Lopresti estaba descompuesto, miraba a su colega con asombro.

—¿Pero me quieres decir cuántos años llevas casado con tu mujer?
—Treinta y siete.
—¿Treinta y siete? —Ahora sí que Carmine estaba de verdad

descompuesto.
—Sí, nos casamos a los diecinueve. Pero nos conocíamos desde secundaria.

Así que llevamos juntos casi cincuenta años.
—O sea..., ¿me estás diciendo que te casaste con tu novieta de secundaria?
—Sí, ¿por qué? —Corrieri estaba sinceramente sorprendido.
—¿Y después de medio siglo todavía andáis con esas zalamerías por



teléfono? ¿Te quiero, te echo de menos, cuelga tú primero, no primero tú?
—Pues sí. —Corrieri parecía azorado por el énfasis de su compañero, así

que bajó la cabeza fingiendo buscar algo en los bolsillos del chaquetón.
—¿Pero te das cuenta? Cristo bendito, os deberían exponer en un museo, en

una vitrina con un cristal de cinco centímetros de espesor, como la Gioconda,
para que la gente viniera a veros, por supuesto pagando la entrada, y con un
cartel abajo que dijera «Todavía enamorados tras cincuenta años juntos», y
luego hacer el merchandising: camisetas, postales, bolsas, bolas de nieve de
cristal...

—Hum... No lo había pensado, es una buena idea, podría añadirlo a la
pensión. —Corrieri sonreía, en primer lugar porque era verdad que todavía
estaba enamorado de su mujer después de tanto tiempo y además porque se
había dado cuenta de que a su compañero el hecho le gustaba—. En cualquier
caso, vámonos ya, que llegamos tarde.

—Eh, no, qué cojones, me he tenido que comer que te magreases por
teléfono con tu mujer, ahora espera a que me fume otro cigarro. —Lopresti se
lo encendió mientras su colega se reía. Tres largas caladas y había terminado.
Por un momento le vino el recuerdo fugaz de Martina, de la historia que
compartieron, de su largo pelo castaño, de sus ojos risueños, marchándose
para siempre, dejándolo en la cama sin hacer con dos rayas de coca en la
mesilla. Pero fue solo un momento, una esquirla de cristal que chirriaba con la
feliz vida matrimonial de su compañero. Desechó aquel recuerdo, no quería
otra vez malos pensamientos. No ahora.

Tiró el cigarrillo en el asfalto mojado, se subió la capucha del chaquetón y
cruzó la calle deprisa junto a Corrieri. Efectivamente llegaban tarde.

Ambos inspectores entraron en la jefatura y enfilaron por el largo pasillo
con la calefacción al mínimo, silencioso y semidesierto. Las fans de Lopresti,
casi prejubiladas, hacía un buen rato que estaban en casa. Casi mejor. También
porque él, en ese momento, no tenía ganas de hacerse el simpático y el
complaciente, aquella investigación empezaba a pesarle como el granito. Se
había esperado resultados inmediatos, soplos, confidentes, qué sé yo..., una
carta anónima. Pero nada. Nadie entendía un carajo. Le habían arrancado
cuatro sandeces a Genny B, pero poca cosa, rumores nada más. Nadie hablaba
o quizá, por una vez, nadie sabía.

Pasaron ante la puerta cerrada del comisario jefe Taglieri, se miraron en
silencio intercambiando una mueca, si no se sacaban un conejo de la chistera



les esperaba una reprimenda sin precedentes. Pasaron el ascensor y el baño,
confiando que la llamada de Morganti les aportase algo nuevo.

Llegaron a la última puerta al fondo a la derecha, sin indicaciones ni placas
excepto la de «Prohibido fumar». Llamaron y entraron sin esperar. Los recibió
una nube de humo rancio.

—¿Y para qué demonios está el cartel de prohibido, Morganti? —dijo
Corrieri abanicándose con la mano.

—Está puesto fuera —respondió Morganti sin volverse. Estaba sentado al
ordenador, cigarrillo en boca y auriculares apoyados distraídamente en el
cuello.

Era la sala de escuchas para las interceptaciones, una habitación pequeña
con las ventanas oscurecidas, anónima y apartada, con tres mesas y otros
tantos ordenadores. A la derecha una estantería de hierro, con máquinas
fotográficas y aparatos fuera de uso. Y, para alegría de Corrieri, hasta arriba
de ceniceros llenos a rebosar. Los sitios estaban todos ocupados por
compañeros que ni se dignaron a mirarle. La vista fija en los monitores y los
auriculares en las orejas.

—¿Annunziati? —preguntó Lopresti.
—Hizo el primer turno de escucha —respondió Morganti pasándose la

mano por la cara. Estaba cansado y le dolía la cabeza. Señales todas poco
alentadoras.

—Me has dicho por teléfono que tenías algo para nosotros —siguió
Carmine.

Morganti asintió apagando el cigarrillo.
—Sí, algo tengo. Estamos controlando algunos teléfonos. Te aclaro

enseguida, antes de que lo preguntes, que el de Peppe el Cardenal no lo hemos
logrado. Está pendiente de todo, tiene miedo hasta de su sombra y casi no sale
de casa, por primera vez en diez años no lo han visto por la plaza de San
Giuliano Campano exhibiéndose. Pero en cambio tenemos controlados a
algunos de sus lugartenientes y ha habido potra. Salvatore Cuomo, al que
llaman el Bola, es uno de los importantes entre los hombres de Peppe, le hace
los trabajos delicados: relaciones con otros clanes, balance del narcotráfico,
si hay que matar a alguien discretamente y sin mucho follón...

—¿Y...? —Lopresti estaba impaciente.
—Que hace un par de horas ha llamado a su jefe y han hablado de cosas

interesantes.



Morganti se levantó de su puesto para dejar sitio a su compañero, cogió otra
silla también para Corrieri y conectó dos auriculares al ordenador. En la
pantalla una larga lista de targets: los objetivos, o mejor, los números
interceptados, indicados con las últimas tres cifras, número de las llamadas
efectuadas, duración y también el texto de los SMS enviados y recibidos.

—Salvatore está convencido de que su móvil es seguro. Tras los hechos del
cementerio casi todos los hombres de Notari se han deshecho de los viejos
aparatos, pero por suerte hemos interceptado al eslavo que debía proveerles
de nuevas tarjetas y bajo la amenaza de una acusación por «asociación
mafiosa ex 416bis» ha decidido echarnos una mano. También estoy seguro de
que hace tres días que ese ha vuelto a Albania bajo otro nombre —añadió
Morganti.

—¿Y el Cardenal? —preguntó Corrieri.
El compañero volvió a negar con la cabeza.
—Él no. Os lo dije. Usará el teléfono de cualquiera no censado, de

cualquier nonagenario que ni sabe que tiene un móvil. Hay quienes se brindan
a realizar estas cosas, aunque no se lo pidan, solo por mostrarse serviciales
con el boss, y esos resultan imposibles de interceptar. Y en cuanto al entorno,
peor todavía, Notari vive en un auténtico búnker. Puertas y cristales blindados,
cámaras de vigilancia a la entrada, vista a todos los rincones de la calle y
seguro que tiene hasta una galería subterránea o cámara secreta. Entrar para
pincharle el teléfono es imposible.

Morganti seleccionó uno de los targets y dio a «enviar». De los auriculares
llegó un murmullo mezclado con los ruidos del teléfono.
 

—Diga.
—Sí, Don Giuseppe. Soy Salvatore.
—¿Guaglio’, podemos hablar?
—Sí, Zì. El teléfono es nuevo.
—Entonces dime.
—Zì, los dos guaglioni todavía siguen en el hospital, pero están mejor. En el parte

médico pone que han tenido un accidente con la escúter, pero salta a la vista que
les han atizado. En todo caso se van a mejorar, a Cosimo le tienen que poner los
dientes y...

—¡Bola, me importan un carajo esos dos guaglioni, quiero saber dónde está
Michele Impasible!

—Pues eso, Don Giuse’, es un problema. Los vigías lo perdieron de vista al salir
de casa. Sabía que lo teníamos localizado y se metió en el mercadillo del Rione



Berlingeri, y entre tanta gente..., nada, se esfumó.
—Qué coj...
—Pero hay novedades. Hay un medio lelo, un chico llamado Pepè, que vende

droga para nosotros, parece que Michele lo conocía, y entonces, para demostrar la
basura de tipo que es, lo ha molido a palos y le ha quitado todo. Dinero, droga y
coche. Y se ha marchado.

—¿Y a dónde?
—Nadie lo sabe, Zì. Pero he hecho mis averiguaciones y un amigo que todavía

está dentro me ha dicho que Michele tiene sus contactos. Seguro que en Roma y en
Milán, y por la zona de Génova, también.

—¿Quién?
—Gente con quien ha estado en el talego, con quien ha compartido mesa.
—¿Pero no estaba en la celda con Pinochet?
—Sí, pero cuando Don Ciro murió lo cambiaron de celda, y al parecer, antes de

estar con él, se había movido mucho y tenía sus contactos. Y además algunos de
los nuestros que están allá en Liano me han dicho que Michele buscaba la dirección
de un abogado.

—¿Un abogado?
—Sí, un tal..., espera, Zì, que me lo he apuntado..., el abogado Umberto De

Marco.
—Lo conozco, es un yonqui, no creía que estuviera vivo todavía. Pero podría ser

una solución.
—¿Qué tengo que hacer, Zì?
—Manda a alguien donde ese Pepè. Tenemos que estar seguros de que nos lo ha

dicho todo. Que hable. ¿Comprendido?
—Comprendido, Zì. ¿Y yo?
—Tú te vas a Milán a ver a ese abogado. Y, sobre todo, antes de irte advierte a

los calabreses, no quiero follones, no quiero que nadie diga luego que no se les ha
advertido, el canalla del Impasible está creando ya demasiados problemas.

—Zì, perdona si me tomo la libertad, pero ¿no es demasiada molestia? No ha
podido ser Michele el que ha armado el follón del cementerio. Cuando mataron a
Mariscal todavía estaba dentro, y la noche que ahorcaron a Bebè estaba en su casa
y nosotros le vigilábamos.

—Guaglio’, no digas gilipolleces. No se trata de molestia. Sabes mejor que yo que
las casas tienen agujeros que nadie imagina, y, si alguien como Michele quiere salir
sin que le vean cuatro lelos como vosotros, sale y ya está. Y además, guaglio’,
recuerda que uno de los nombres en el camposanto es el mío y yo no tengo la más
mínima intención de dejarme matar. ¿Ha quedado claro?

—Perdona, Zì, yo pensaba que...
—¡Tú no tienes que pensar un carajo! ¡Tú lo que debes hacer es seguirle y se

acabó! Si te digo que tenéis que encontrar a Michele Impasible, lo tenéis que
encontrar y se acabó. Tú no sabes nada de toda esta historia ni tienes por qué
saberlo. ¡Obedeces y se acabó!

—Obedezco, Zì.
—... muy bien, guaglio’, y no hagas que me cabree. ¿Y los Surace?



—Están donde nuestros amigos al sur de Roma, Zì, han dicho que están bien y
que de momento prefieren no volver.

—Ya, esos tenían miedo de pequeños, imagínate ahora. Dirán que es para
introducirse en los mercados de abastos, entre patatas y berenjenas, fingiendo que
es para controlar la distribución de nuestra droga, pero en realidad están cagados y
esperando a que yo resuelva este follón. Que encuentre yo a Michele Vigilante.

—Entonces, Zì, ¿qué hago?
—Haz lo que te he dicho. Manda a alguien al chico al que ha atizado Michele.

Tenemos que estar seguros de que lo ha contado todo. Pero, ojo, que sea un
trabajo limpio, sin armar bulla, que la gente empieza a hablar y no estamos
quedando precisamente muy bien. La gente empieza a pensar que no sabemos qué
peces pescar y, de seguir así, nos van a perder el respeto. Y si nos pierden el
respeto, lo perdemos todo. Tú, en cambio, te vas a Milán. Te marchas esta misma
noche. Y manda a alguien a los hermanos Surace. Tienen que regresar, se tienen
que dejar ver por aquí, la gente no debe pensar que han huido. Deben ver que
somos nosotros quienes seguimos al mando, que nosotros no le tememos a nadie.
Y mucho menos al Destripamuertos. ¿Me has comprendido?

—Todo claro, Zì.
 

La llamada se interrumpía ahí. Corrieri y Lopresti se quedaron mirando el
monitor en silencio. La lista de targets indicaba que aquella era la última
llamada de Giuseppe Notari.

Morganti sonrió y sacó otro cigarrillo.
—No sé qué pensáis vosotros —dijo—, pero no paran de hablar de respeto,

de dejarse ver... Están cagados. El Cardenal el primero. —Su voz llegaba
atenuada por los auriculares. Lopresti se los quitó para responder.

—Vosotros, ¿cómo estáis procediendo?
—Como de costumbre. Seguimos con las interceptaciones. Hemos

empezado a interesarnos por el abogado, los compañeros de Milán ya nos han
confirmado que se trata de una buena pieza: drogodependiente y seguramente
también traficante. Uno que se ha arruinado la vida solito y ha terminado de
mala manera. Desde esta noche tiene el apartamento vigilado.

—¿Y el Bola? — preguntó Corrieri.
—Le hemos puesto un dispositivo GPS debajo del coche y estamos

esperando a que salga hacia Milán. Cuando llegue donde el abogado tenemos
que estar atentos para que no se lo cargue; por lo demás, esperemos que
Vigilante asome por alguna parte.

—Pero si ni siquiera sabemos si tiene que ver con esta historia... —objetó
Corrieri.



Morganti le miró mal, con el cigarrillo apagado colgando de los labios y el
encendedor en la mano. Casi desmoralizado.

—Colega, ¿cómo coño razonas tú? ¿Tienes ganas de broma? Cuánto más se
remueve esta mierda, más aparece el nombre de Michele Impasible. Primero
los guaglioni machacados, luego el camello asaltado, y después la fuga. No te
olvides de que todo comenzó poco antes de que saliera de la cárcel. Puede que
no fuera él quien matara a esos dos, pero seguro que sabe quién ha sido. Y
sabe qué cojones está sucediendo.

—¿Y qué me dices de ese traficante del que hablaban, ese Pepè? —
intervino Lopresti para desviar la atención de Corrieri.

—Nada. El apodo no nos dice nada y denuncia de robos no ha habido. Pero
¿quién va a denunciar que le han robado la droga con la que está traficando?
De todas formas ahora ya es tarde, esperemos solo que los hombres de Notari
no se pasen demasiado con él. Si acaso mañana por la mañana nos damos una
vuelta por los hospitales, a ver si esta noche han ingresado a alguien con los
dientes rotos.

Morganti se encogió de hombros y sus colegas tampoco se hicieron
ilusiones. Sabían cómo funcionaban las cosas. Y sabían que para Pepè,
quienquiera que fuese, iba a ser una noche mala, si no la última.

—¿Por qué nos has telefoneado? —preguntó seco Lopresti.
—Ante todo para poneros al día sobre los progresos.
—¿Y además?
—Por los Surace.
Corrieri, todavía sentado a la mesa, alzó la vista hacia su compañero.
—Si es cierto que el nombre de Michele Impasible aparece siempre —

continuó Morganti—, también es cierto que dos de las lápidas del cementerio
son para los hermanos Surace. Y visto que hasta ahora el Destripamuertos nos
lleva la delantera, no estaría de más encontrarlos y pegarnos a ellos como
garrapatas y capturar a ese apestoso que nos está haciendo quedar como unos
imbéciles.

—¿Con qué contáis? —preguntó rápido Lopresti.
—Un informe de los carabinieri de Terracina. Nos indica quiénes son los

contactos de los clanes del bajo Lazio. Los Surace son prófugos con delitos
menores, cosa de poca monta. Un par de años de talego como máximo, vistos
los antecedentes. Y me da que esta vez hasta podría gustarles que los



arrestasen. Seguro que el Destripamuertos al talego no llega. —Morganti
volvía a sonreír, era evidente que aquella historia le divertía horrores.

Lopresti en cambio se mostraba pensativo; por el momento la situación
todavía estaba bajo control, la prensa había destacado la noticia hasta cierto
punto, pero de haber más muertos la cosa sería diferente. Podrían empezar a
airearse los trapos sucios y, honradamente, no le gustaría que se viera
implicado el comisario jefe Taglieri. Era una buena persona y sabía trabajar,
pero a veces las presiones son enormes y quien lo paga es el último eslabón
de la cadena. El más débil. Y Lopresti solo esperaba no ser él.

—Vale, Morganti, esperamos los papeles. —Lopresti estaba cansado y
quería volver a casa, darse una ducha, meterse en la cama y dormir. Solo.
Como siempre.

—Mañana mismo te paso el informe. Se lo comunicamos al jefe y os
regalamos de corazón la primicia de los hermanos Surace.

—Vaya un regalo de mierda.
—Carmine, cada cual recibe lo que se merece. —Morganti seguía

divirtiéndose.
—También tienes razón. Corrie’, vamos a largarnos de aquí, que la jornada

ha terminado. Tú todavía tienes que hacer la compra para tu mujer y yo
calentarme una pizza congelada.

Corrieri se levantó y lo siguió por el pasillo de la jefatura. Estaba
silencioso, con el semblante serio y la mirada en las baldosas del suelo. Quizá
se había quedado así por la actitud de Morganti, pensó Lopresti. En el fondo
era un buen policía; un rajado, pero no mal tío.

—¿Colega, qué te parece? ¿Cómo tenemos que actuar? —dijo para aliviar
la tensión.

Corrieri seguía mirando al suelo. Su expresión era dura, contraída, muy
diferente de la de poco antes, cuando hablaba por teléfono con su mujer. La
voz dulce y melosa había desaparecido, la había sustituido otra bronca y
temblorosa de rabia.

—Vamos a detener a los hermanos Surace.
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La chica gritaba.
Un grito desesperado, de esos que destrozan las cuerdas vocales y queman

por dentro. Un grito con todo el aliento que tenía en la garganta, en los
pulmones, en todo su maldito cuerpo.

La tenían aplastada contra el suelo. Uno tiraba con fuerza de su pelo
castaño, arrancándoselo a mechones, otro le sujetaba las muñecas, otro le
abría las piernas. Y Michele estaba allí, entre sus muslos. Reía hasta llorar.
Una mano en el pecho para calmarse y la nariz que continuaba sorbiendo. Un
aspirador de reflejos incondicionados a la búsqueda de coca.

En su cabeza nevaba. Cuánta nieve. Copos finos que se le metían por las
narices, le abrían los ojos hasta que se le salían de las órbitas y luego seguían
ascendiendo hasta el cerebro, hasta la sacudida final. Hasta el subidón.

Los otros le arrancaban la blusa a la chica. Tiraban y arrancaban. Tiraban y
arrancaban. Y Michele solo podía pensar: Cuánta droga. Cuánta droga.
Cuánta droga.

Ni siquiera sabía si era por las tetas desnudas de la chica o por la cocaína.
Pero le importaba un carajo. Reía. Reía. Reía.

Cuánta droga. Cuánta droga. Cuánta droga.
Gritaba. No conseguían taparle la boca. La puta mordía. Pero él veía

estrellas fugaces y un hombre ahorcado colgaba de los barrotes de la ventana.
Michele se quitó el cinturón. Una cascada blanca llovió en la garganta de la
chica. Gritos sofocados de dolor. Subía el colocón. Cada vez más. Cada vez
más. Michele sentía que todo subía.

Rio y se desabrochó los pantalones.
La chica gritaba.

 
 
Michele estaba a oscuras.

Flotaba en la oscuridad. Un movimiento lento y sinuoso que lo acunaba
suspendido en la nada.

El propofol es un anestésico. El propofol es un agente hipnótico. El
propofol tiene un efecto inmediato. Quince segundos y nubla tu conciencia.
Quince segundos y el mundo a tu alrededor desaparece. Los médicos y los
enfermeros lo llaman «leche de amnesia» o «lechecilla» por su aspecto blanco
y denso. Por vía intravenosa llega rápido al cerebro y allí cumple enseguida
con su cometido.



La oscuridad era densa y uniforme. Un líquido negro que le llenaba la boca
y el corazón atenuándolo todo. Michele lo percibía circular dentro de sí
mientras la mente seguía gastándole extrañas faenas.

—Guaglio’, ¿dónde está mi libro?
Era la voz de Pinochet que le llamaba desde quién sabía qué lugar y tiempo.
Intentó responder, pero fue inútil. Tenía la boca abierta de par en par e

inmóvil, sin sonidos y sin vida. Solo lograba hablarle en su propia cabeza.
No lo sé, Zì, no lo he visto.
—Miche’, ¿sabes que debes leer? ¿Que debes instruirte? ¿Que debes salir

del talego?
Lo sé, lo sé, Don Ciro. Me lo repite todos los días.
—Aprender cosas es importante. Si aprendes cosas no tienes miedo.
Zì, yo nunca tengo miedo.
—No digas gilipolleces, guaglio’, todos tienen miedo. También yo.
—¿Y usted de qué tiene miedo, Don Ciro?
—Ay, guaglio’, tengo miedo de mí.
El silencio retumbó dentro de Michele cuando esas palabras atravesaron la

oscuridad.
—¿Tú no sabes por qué me llaman Pinochet?
No, Zì, no me acuerdo.
—Haz un esfuerzo, Miche’, piensa bien, que seguro que te acuerdas.
Michele vio en el vacío. Vio esquirlas de recuerdos y pensamientos

recomponerse ante sus ojos cerrados. Vio una pequeña avioneta, blanca y roja,
con las alas oscilando despacio. Volaba a poca velocidad en mar abierto. La
puerta trasera se abrió y cayó un cuerpo. Y luego otro y otro y otro más. El
avión siguió haciendo vuelos rasantes mientras los cuerpos al caer levantaban
salpicaduras y espuma de mar. Alrededor solo el azul del mar y del cielo
fundiéndose en el horizonte.

—Lo aprendimos del verdadero Pinochet. El de Chile. Cargábamos a los
desgraciados en el avión, atados de manos y brazos, y los tirábamos. Mar
adentro, lejos. Volábamos bajo, para que nadie nos descubriera. Casi siempre
los tirábamos al mar vivos, que para morir ya tendrían tiempo. Muy pronto ya
no conseguían flotar y entonces poco a poco se iban hundiendo hacia el fondo
y allí los peces hacían el resto. A algunos, los más simpáticos, los matábamos
antes de tirarlos cortándoles el cuello, de manera que se desangraran en el
agua. No era gran cosa, pero al menos era rápido. De uno u otro modo, todos



empezaban a morir en el avión. A morir de miedo. Sabían lo que les esperaba,
gritaban, pateaban, rezaban, los había que se meaban encima..., pero era inútil
y además no había necesidad de explicárselo. Era un método simple y limpio,
sin la preocupación de cómo hacer desaparecer el cuerpo. Porque, si no hay
cuerpo, no hay causa. Si no hay cuerpo, no hay homicidio.

Lo sé, Zì.
—Sé que lo sabes.
La voz de Pinochet se había hecho profunda y tenía un matiz irónico, como

si a duras penas lograra contener una carcajada.
Michele siguió viendo el avión que lanzaba hombres a las olas como

semillas en un campo arado. Una siembra de cadáveres. Una siembra lista
para dar sus frutos.
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Las imágenes se desvanecieron lentamente y el manto negro comenzó a fluctuar
como un mar gélido e indiferente. La mente de Michele aminoró su marcha a la
deriva y sintió el suelo bajo la cara. Duro, frío, real. El tosco cemento le
arañaba y oprimía la frente.

Tomó conciencia de su cuerpo inerme y de la mordaza que le oprimía el
cuello. Todavía sentía la cabeza ofuscada, todo estaba envuelto en una
placenta de niebla y oscuridad. Pero las sombras tomaron forma y distinguió a
la figura que se movía sobre él.

—Despierta, Michele. Es hora de levantarse, queridito mío.
Las palabras le llegaron de lejos, débiles e irónicas.
Abrió los párpados y vio la débil luz de la sala de los ordenadores filtrarse

por la puerta entornada. Era la misma puerta de metal que había visto nada
más entrar en la habitación del búlgaro, la cerrada con un pesado candado que
había despertado en él una vaga sensación de alarma. Alarma a la que, urgido
por su manía de continuar el viaje, se había negado a hacer caso.

Estaba tumbado en posición supina, brazos y piernas todavía dormidos. No
lograba moverlos. Mil agujas finas entre piel y sangre, nervios y huesos.

Mika lo empujó con la bota gruesa en el costado y le dio la vuelta con
violencia, casi coceándolo. Su cuerpo rodó como una vieja alfombra y vio la



sombra amenazante del hombre sobre él, apenas distinguible en la oscuridad
de la habitación. Y aun así, a pesar de la confusión de su mente y de la
oscuridad, estaba seguro de que se estaba riendo de él. Por otra parte, tenía
motivos sobrados: el famoso Michele Impasible se había dejado tangar como
el más vulgar de los guaglioni.

El búlgaro, con la mano levantada ante el rostro, empuñaba una jeringa. Se
volvió complacido hacia la puerta entornada.

—¿Has visto qué poco hace falta? Un pinchacito para dormirlo y otro para
despertarlo. Eso es todo, abogado. Y hacemos lo que nos parezca con él. Es
una marioneta en nuestras manos. Se lo vendemos a quien queramos. Tú busca
comprador, que yo me encargo de tenerlo a raya. Lo importante es mantenerlo
vivo, ¿no?

—Sí, tiene que estar vivo. —La voz de Umberto llegó débil desde la otra
habitación, pero aun así Michele la reconoció, al tiempo que trataba de aclarar
sus pensamientos. Intentaba parar el torbellino que tenía en la cabeza,
concentrándose en una sola idea: seguir vivo. Eso ya era un magnífico
comienzo.

—Pero si se lo entregamos un poco achacoso no será un problema.
—No lo sé. Creo..., creo que no —titubeó el abogado.
Estaba claro que aquella situación lo aterrorizaba.
Ese gilipollas siempre tenía miedo de todo.
Fue un pensamiento rápido e irracional que pasó por la mente de Michele.

De repente le hizo sentirse mejor. Si era capaz de pensar esas idioteces quería
decir que estaba volviendo en sí. Que empezaba a hacerse una idea de la
situación, aunque no le gustara para nada. El búlgaro se acercó. Su sombra
oscura llenó los ojos del viejo boss confundiéndose con el techo negro de la
habitación.

—¿Has oído, Michele? Puedo hacerte daño. Lo importante es que sigas
vivo. —Su voz era complaciente, casi excitada—. Y mira por dónde en
Chechenia he aprendido un montón de jueguecitos estupendos para hacerte
sufrir. No veo el momento de divertirme contigo.

Michele comprendió que aquel cabrón no solo era peligroso, sino que
estaba completamente loco.

Lo vio agacharse un poco más sobre él.
—Esto no lo necesitas así que me lo quedo.
Sintió las manos del hombre arrancándole del cuello la cadena de oro que



llevaba. Fina, delicada, con un crucifijo colgando. Con un golpe seco la partió
desgarrándole la piel, pero Michele tuvo la sensación de que volvía a respirar,
como si el aire le afluyese de nuevo a los pulmones. Un estremecimiento de
placer que el búlgaro interpretó como dolor.

—Eres delicado, señor Impasible. Espera a que te enseñe mis herramientas
y entonces sí que nos vamos a reír. ¿Me has comprendido? Responde, ¿me has
comprendido?

Michele fingió sentirse más atontado de lo que estaba, sacudiendo
vagamente la cabeza y murmurando palabras sin sentido.

—¿No se habrá quedado tieso? —Era de nuevo el abogado.
—No, tranquilo, solo está sedado. Evidentemente no aguanta el propofol.

Mejor así, se portará bien y habrá que darle menos pinchazos.
—¿Por qué, necesitamos más?
—Abogado, ya te lo he dicho: tú encárgate de encontrar un comprador. El

que más pague. Esto yo sé cómo hacerlo. En la guerra me ocupaba de los
prisioneros, les hacía hablar, gritar, llorar y suplicar. Los mantenía con vida y
luego los mataba. Para ellos era Dios. Y también lo seré para este gilipollas.

El abogado permaneció en silencio. Un silencio diáfano, que no permitía
réplica y del que no se podía volver atrás. Michele tomó nota del asunto.

El búlgaro se alejó unos momentos dejándolo tirado en el suelo, inmóvil y
mudo. Tras un instante algo cayó sobre el suelo de cemento desnudo. Un ruido
de plástico y metal resonó entre las paredes cerradas de la habitación.

—¡Y no te me mees en el suelo, o vengo y te arranco las uñas!
La puerta se volvió a cerrar con un estruendo de metal. Luego el chasquido

seco del candado. El mundo se cubrió de sombras.
Michele trató de mirar un techo que no alcanzaba a ver. La oscuridad de la

estancia era absoluta y sus ojos no tenían ni una rendija de luz. Permaneció allí
tirado un tiempo indefinido, tratando de respirar profundamente para oxigenar
su mente. Todavía sentía la droga pesándole sobre los párpados, le costaba
permanecer despierto. Tenía los brazos atados por delante con bridas de
plástico, como las que usan los electricistas o los policías en Estados Unidos,
imposibles de quitar. Estaban tan apretadas que le dolían. Sentía un vago
hormigueo en los dedos: aunque con dificultad dejaban pasar la sangre.
Empezó a moverlos para que no se le durmieran. Las piernas sin embargo las
tenía libres, al fin y al cabo no tenía dónde escapar, y lentamente recuperó su
control.



Se sentía tranquilo. De una tranquilidad fría, irracional. Como si el asunto
no fuera con él. Como si el estar atrapado en aquel sótano, con un búlgaro loco
que le quería torturar, no fuera una de las prioridades que tenía que resolver.
Había vuelto a una prisión, una pecera que conocía y en la que sabía moverse.
Sabía cómo comportarse y sobre todo tenía una ventaja con respecto a sus
adversarios: estaba dispuesto a morir para obtener lo que quería.

En la oscuridad volvió a ver de nuevo la cara de Pinochet contándole lo de
los hombres lanzados desde el avión, lo del ruido de sus cuerpos al caer en el
mar. Su rostro era inexpresivo, una paleta grisácea y sin luz. Le decía aquellas
cosas porque había que decirlas, porque tenía que saber, pero no había en su
voz jactancia alguna. En la voz de Don Ciro no había quedado ya nada. Su
pasado, el poder, la familia, el dinero, la cocaína, la muerte del hijo: todo
había desaparecido de aquel rostro y sus palabras resonaban solemnes como
en el interior de una catedral, pero en realidad procedían de una cáscara
vacía.

Trató de borrar aquella imagen, lo mismo que intentaba apartar el rostro
dulce y sonriente de Milena. Pero aquella era otra historia. Una historia que le
dejaba sin aliento y que todavía no era capaz de afrontar.

Desechó todos los pensamientos y volvió a concentrarse en su cuerpo.
Probó a levantarse. Sintió que las piernas le temblaban, apoyó las manos
sobre el suelo de cemento y dobló las rodillas. Advirtió un súbito mareo,
sangre y droga fluían al cerebro, luchó consigo mismo para permanecer
concentrado y no desplomarse. Dio un par de pasos temblorosos en la
oscuridad y chocó con una pared. Un golpe sordo en la cabeza. Pero al menos
era un punto de apoyo. Se volvió de espaldas al muro, descargando todo el
peso en la pared. Suspiró profundamente. Tenía una sed tremenda y sentía que
se iba. Su cuerpo todavía debía eliminar las toxinas que le habían sumido en
las tinieblas.

Se movió haciendo eses, con los brazos extendidos hacia delante. Unos
pocos pasos más y topó con la pared opuesta. Se volvió de nuevo tratando de
reconocer el espacio. Era un cubo de cemento de unos pocos metros.
Prácticamente idéntico a la celda donde había pasado los últimos veinte años.
No pudo evitar sonreír. Una sonrisa histérica e irreal. Seguía viéndose a sí
mismo como un pez en un acuario, nada que te nada chocando contra el cristal.
Boqueaba y se debatía sin posibilidad de fuga. Había escapado de Nápoles, la
había emprendido a puñetazos con el pasado, por fin estaba listo para



continuar el viaje en aquel pozo negro que era el futuro, pero todo había sido
inútil. Después de tanta vuelta, había regresado a la prisión de la que había
salido.

Su pierna chocó con algo. Se acuclilló con las manos atadas muy rectas. Era
un cubo de plástico, uno de esos de albañil con el asa de hierro que usan para
trasladar los escombros. Debía de ser, según el búlgaro, el váter. Para utilizar
si no quería que le arrancase las uñas. En el cubo había una botella de
plástico. La sopesó. Agua. El mínimo garantizado para mantenerlo con vida.
Abrió la botella y bebió la mitad de un trago. Sentía la garganta ardiente y
seca y aquel líquido fresco era una bendición. Dio un largo suspiro de
satisfacción, pero pasado un momento tuvo que hacer un gran esfuerzo para no
vomitar. Le subían arcadas del esófago a la boca. Empezó a andar adelante y
atrás para despertar los músculos. Probó a tirar de las ligaduras que le
oprimían las manos, pero no lograba romperlas.

Bebió de la botella otra vez para reanimarse. De nuevo le vinieron arcadas
del estómago, pero las contuvo, tenía que poder retenerlo todo dentro lo más
posible. Mantenerse lúcido y concentrado. Preparado y peligroso. Tenía que
volver a ser el viejo Michele Impasible.

Puso los ojos en blanco y se metió dos dedos en la garganta.



 
 
 
 

Eran ya las dos de la madrugada cuando Pierre salió de casa de su amigo. Era una noche
de junio, una de esas noches claras de San Petersburgo. Pierre subió a uno de los
carruajes de la plaza con la intención de regresar a su residencia. Pero cuanto más se
acercaba más imposible le parecía poder conciliar el sueño en aquella noche que más
parecía un atardecer o un amanecer. Se veía a lo lejos, por las calles desiertas. De
camino, Pierre recordó que en casa de Anatoli Kuraguin debían reunirse aquella noche
sus habituales compañeros de juegos, tras lo cual vendría la habitual bacanal que
terminaba siempre con una de las diversiones favoritas de Pierre.

 
Guerra y paz
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Se veía a lo lejos, por las calles desiertas

 
 
 
 
Viernes, 22 de enero de 2016,
San Vicente mártir, condenado a los suplicios más crueles
 

1
 
No era que a los hermanos Surace les hubieran importado algo alguna vez las
frutas o las verduras, pero tenían que mantener las apariencias, al menos un
mínimo, lo estrictamente necesario para impedir que cualquier cretino se
pusiese a hacer demasiadas preguntas o a meter la nariz en asuntos que no les
concernían.

De modo que Antonio y Ciro de vez en cuando, a eso de la medianoche,
hacían una ronda de control por la nave de venta al por mayor. Entre camiones
y carretillas elevadoras, manzanas y naranjas, berzas y lechugas. En el fondo,
¿qué puede haber más inocente y saludable que la fruta y la verdura? Dan esa
indefinida sensación de bienestar natural, de vuelta a los orígenes, que dibuja
una sonrisa en el rostro y deja estúpidamente tranquilo. El hecho de que fuese
un método de distribución de cocaína por media Italia era algo, al fin y al
cabo, que solo les importaba a ellos y a nadie más.

Incluidos los maderos.
Antonio Surace, llamado el Gordo por sus ciento treinta kilos de carne y

grasa, caminaba apático pelando una mandarina mangada de una de las cajas
apiladas. Ciro Surace, llamado el Mammà por su devoción filial, caminaba a
su lado supervisando en silencio una serie de albaranes de entrega. Su
almacén, uno de tantos, estaba desierto. Solo un par de senegaleses,



rigurosamente clandestinos, barrían el suelo de cáscaras y fruta podrida con la
cabeza baja. Los grandes palés formaban una maraña de pasillos, un laberinto
de esquinas y revueltas, y los dos hermanos se movían como los personajes de
un videojuego de los años ochenta. Desde el techo, largos neones proyectaban
una luz débil e incierta. El aire era frío y húmedo. Era la hora de cerrar,
apagarlo todo e irse a dormir. Aquel lugar volvería a cobrar vida pocas horas
después, antes del alba, pero obviamente sin su presencia, dado que siempre
se levantaban tarde. Los habían acostumbrado así desde pequeños y ahora que
ya tenían una edad no era cuestión de cambiar de hábitos.

Ciro sonrió triste mientras supervisaba los últimos documentos. Un destello
del pasado. Su madre, Doña Amelia, cuando los despertaba por la mañana con
el café con leche. Una caricia en la frente y una palabra cariñosa. Y los dos,
aún guaglioni, se daban la vuelta en la cama y pedían quedarse un poco más.
Ella fingía enfadarse, pero luego les dejaba.

Se detuvo distraídamente mirando un contenedor de basura. Su madre había
muerto hacía poco más de un año y él no se había recuperado. Había sido lo
más importante de su vida. No lo más, lo único, había sido todo. Los había
criado sola después de que mataran a su marido. Siempre la habían tenido
cerca, los había espoleado, los había aconsejado, los había amado. Había sido
la primera en alegrarse cuando comenzaron a hacer carrera en el clan, su más
fiel defensora, y sabían que no la habían decepcionado.

Le habían dado muchas satisfacciones.
Una nueva casa, rica y suntuosa. Joyas, pieles. Pero sobre todo el respeto

del barrio. No había guaglione que no saludase con devoción a Doña Amelia,
que no supiese quién era y qué significaba. Incluso los otros clanes le
mostraban respeto. Y ella lo sabía y lo apreciaba.

Pero luego llegó la enfermedad.
Y esa no respeta a nadie.
—Ci’, ¿qué te pasa?
Apartó la vista del contenedor sucio y miró a su hermano, que le observaba

preocupado.
—Nada, Anto’...
—¿El Destripamuertos?
—No, mamá.
Antonio sonrió tirando al suelo la media mandarina. Pasó un brazo sobre los

hombros de Ciro y recordó que era el hermano mayor.



—Oh, Ci’, no pienses en cosas tristes. Todavía tenemos tarea y mamá
querría que nos centrásemos en el trabajo. ¿Has terminado con los albaranes y
las facturas?

—No, todavía no. Pero se me han quitado las ganas.
—Pues déjalo. Que mañana siga el contable. Vámonos a casa, que es tarde y

me encuentro fatal. Creo que la mandarina no me ha sentado bien.
Ciro miró sonriendo a su hermano, su tripa prominente y su doble papada.
—Conque la mandarina, ¿eh? —dijo irónico.
—Mmm..., me parece que sí. Es droga dura.
Ambos soltaron una carcajada. Ciro llegó hasta un pequeño despacho hecho

de plexiglás y paneles modulares, tiró los folios sobre el escritorio, cogió el
chaquetón de piel y volvió junto a su hermano. Los dos se dirigieron a la
salida.

—De todas maneras, si vas a pensar en cosas malas, todavía nos queda el
engorro de tener que elegir. —Antonio trataba de ser irónico, pero en sus
palabras planeaba el miedo.

—¿El Destripamuertos?
Más que una pregunta era una afirmación resignada.
—Ese, pero también el Cardenal nos va a tocar las bolas.
—¿En qué sentido?
—En el sentido de que ese dentro de poco va a querer que volvamos al

pueblo a besarle el culo. A que mostremos que le tenemos respeto, así los
demás miserables correrán a hacer lo mismo. Uno tras otro. Una larga y
ordenada fila de besaculos.

—Anto’, me parece que esa mandarina te ha sentado mal de verdad.
—Deja en paz la mandarina. Y piensa en lo que te he dicho. Me he hartado

de bajar la testuz delante de Peppe. ¿Te acuerdas de lo cagón que era de
guaglione?

Ciro asintió sonriendo, su hermano continuó.
—Y ahora se las da de gran capo porque tiene un ejército de niñatos que

primero disparan y luego se mean. Niños de teta presuntuosos. Solo piensan en
la coca y no comprenden nada de negocios, creen que un punto de trapicheo se
gestiona como un puesto de pescado. No saben cómo pasa de manos la droga y
cambian de una familia a otra según sopla el viento...

—Venga, Anto’, que también nosotros a su edad éramos niños de teta
presuntuosos.



—¡De eso nada! Nosotros éramos codiciosos, irritables, impacientes, pero
nunca presuntuosos. Nosotros sabíamos lo que era el respeto y a quién
tenérselo.

Ciro lo miró dubitativo. Él recordaba su juventud de otra manera.
Recordaba a todos a los que habían pisado para poder subir cada vez más
alto. A los enemigos que habían mandado al cementerio y a los amigos a los
que habían traicionado. También ellos habían cambiado de familia, afiliándose
a uno u otro clan para ganar siempre más. También ellos habían disparado sin
pensar. Pero en cualquier caso no tenía ganas de ponerse a discutir con su
hermano. Que quisiera una nueva versión de su juventud no tenía nada de
malo, se lo merecía. Ya tenía una edad y desde arriba las cosas parecen
diferentes: se confunden, se mezclan y por último se pierden. Todo puede
tomar una nueva forma, se plasma y se modela según los deseos, la realidad se
convierte en un fardo inútil.

—¿Recuerdas el primer trabajo que hicimos?
Ciro asintió. Claro que recordaba la primera vez que habían matado. No es

algo que se olvide. Era un asunto de protección no pagada. Un empresario de
la construcción. No era un pez gordo y el dinero tampoco es que fuera mucho,
pero montaba mucho follón, se había metido en una asociación contra la usura
y andaba haciendo declaraciones en actos públicos y en televisión. Ellos no
estaban saliendo muy bien parados y, antes de que a otros también se les
ocurrieran ideas extrañas, era mejor cortarlo de raíz. Eran dos guaglioni en
ascenso, se habían ganado cierta consideración y el clan quería ver si
merecían ascender. Los matones fueron solo los dos hermanos y se les
concedió máxima libertad de acción: tenían que llevar a cabo el trabajo, si era
posible públicamente, para dar ejemplo. Antonio, en parte por carácter y en
parte para demostrar que era el mayor, hacía alarde de determinación; Ciro, en
cambio, no estaba convencido, y aunque sabía que antes o después llegaría
aquel momento, que no podían limitarse a traficar y recaudar la protección
eternamente, tenía dudas y no dormía por las noches. Pero por suerte Doña
Amelia vino en su ayuda y, con la infinita dulzura que solo una madre puede
dar, le explicó que a veces hay cosas que se tienen que hacer y punto. Y así
fue. Un trabajo rápido y limpio. Sencillo como todos los trabajos bien
realizados.

Lo sorprendieron al volver a casa. Tres disparos. El tercero en la cabeza,
zanjando la cuestión. El clan quedó satisfecho y ellos se ganaron el respeto.



Fue el primer fiambre, pero no era una actividad que los apasionara, aquello
era más bien cosa para Michele Impasible o Gennarino Rizzo, a esos sí que
les divertía. A los hermanos en cambio les iba más el tráfico, las relaciones y
los negocios.

A lo largo de su carrera habían hecho muchas cosas, sorteando dudas y
remordimientos, y siempre con la bendición de mamá. Todas excepto una. Una
que Doña Amelia no debería haber sabido nunca y que ahora, después de
veinte años, se les venía encima como un disparo por la espalda.

Los Surace se estaban dejando llevar por los recuerdos. Allí, de noche, en
la puerta de un almacén de frutas y verduras del bajo Lazio, entre cajones de
fruta que escondían uno de los mayores tráficos de cocaína de Italia. Pero era
el momento de dejarlo, si querían tener un futuro debían abandonar el pasado.

Antonio lo sabía. Como todo buen hermano mayor, su tarea era dar ejemplo,
guiar, aconsejar. Puso una mano sobre el hombro de Ciro, reteniéndolo aún un
momento antes de salir al aparcamiento de la zona industrial.

—Verás, Ci’, llevo un tiempo pensando en algo. No sé si te va a gustar. Pero
hoy por hoy no podemos hacer otra cosa y es la mejor solución.

El otro lo miró confundido.
—Nos tenemos que ir —siguió Antonio—. Abandonarlo todo y dejar este

lugar.
Ciro cada vez se mostraba más asombrado.
—¿Y dónde quieres que vayamos? Ya hemos huido hasta aquí.
—Ya, pero aquí es como estar a la vuelta de casa. El Destripamuertos tarda

dos horas en llegar hasta aquí, hace su trabajo y se vuelve donde cojones sea.
No, Ci’, nos tenemos que ir de verdad, desaparecer en serio.

—¿Y Peppe el Cardenal?
—Que él se arregle sus mierdas. Estoy cansado de Peppe. Nosotros nos

vamos y si te he visto no me acuerdo. Que con los follones que tiene no va a
venir a buscarnos. Y si el Destripamuertos lo encuentra..., problema resuelto,
nosotros dentro de unos años podemos volver a casa y a lo mejor ocupamos su
lugar. Y quién sabe, puede ocurrir también que al final con todo este follón nos
convirtamos nosotros en los nuevos capi. ¿Te gusta la idea, eh..., cómo suena?
Don Ciro Surace.

Antonio miraba a su hermano con ojos entornados y una media sonrisa. Igual
que cuando eran pequeños e iban a mangar cigarrillos al puesto de la plaza.
Una sonrisa a la que Ciro no sabía resistirse.



—¿Y dónde querrías irte, Anto’?
—¿Y todavía me lo preguntas? Donde tenemos nuestro dinero. En España.
Los hermanos Surace, bien educados por la madre en los principios del

ahorro y la previsión, a lo largo de los años habían sisado en cientos de
partidas de droga, cada vez que esta cambiaba de manos de un grande a un
pequeño proveedor algo de dinero caía siempre en sus bolsillos. Tampoco
demasiado, no fueran a descubrirlos, sino lo justo por los riesgos que asumían
y por los cabrones, como Peppe el Cardenal, a los que tenían que soportar.
También seguían extorsionando, más en recuerdo de los viejos tiempos que
por necesidades reales, impuestos honorables que de un modo u otro podían
ser restituidos. Porque eso de ir por ahí dando escarmientos ya no les
apetecía. Así que, en veinte años de honrada carrera criminal, además de lo
realizado en los clanes, habían logrado reunir ingresos extra que habían
invertido en el exterior. Una especie de fondo de pensiones para cualquier
contingencia, nada excesivo ni demasiado aparente. Un par de restaurantes, un
establecimiento de baños, cinco o seis apartamentos y acciones minoritarias
en algunas grandes sociedades, serias, fiables. Todo registrado a nombre de un
testaferro, obviamente.

Como les había enseñado mamá.
Ciro se quedó pensándolo. La idea de tomarse un descanso no le disgustaba

en absoluto, hacía años que trabajaban demasiado y Antonio además tenía ese
problemilla del corazón, un poco de reposo no le iba a sentar mal.

—¿Dices que a España? —rumió en voz alta.
—¡A España! Playa, sol, mar y mujeres, y nos volvemos cuando todo haya

pasado.
—¿Y si no pasa?
—Si no pasa nos quedamos en España. Seguirá habiendo sol, mar y

mujeres. ¿Cuál es el problema?
Los hermanos se dirigieron al aparcamiento dejando el portón blindado de

la nave abierto. Faltaba poco para que llegara el primer camión de la mañana,
pero además nadie tenía el valor de robarles.

Ciro caminaba delante, con mil pensamientos en la cabeza. Antonio le
seguía detrás y sabía que estaba a punto de convencerle. Conocía a su hermano
y sabía que ya iba a ceder. Llegaron al Porsche Cayenne con los cristales
tintados. No eran unos apasionados de los coches, pero sabían que la imagen y



los símbolos contaban, y que también con el coche hay que demostrar quién es
el que manda.

Ciro abrió la puerta del conductor. La cabeza baja mirando un punto
cualquiera del interior del habitáculo. Permaneció de pie, en silencio. Antonio
tenía abierta la puerta del copiloto y miraba a su hermano menor, jamás
hubiera hecho nada sin él. Los Surace siempre iban juntos.

Mamá lo hubiera querido así.
Ciro subió la cabeza. En su cara apareció una enorme sonrisa.
Antonio sonrió también. Estaba hecho.
Ciro, cargado de adrenalina, dio con la palma de la mano en el techo.
—¡Vamos a España! —gritó.
Antonio alzó una mano al cielo como un gran torero.
—¡Olé!

 
 
El disparo de la carabina hizo estallar el cráneo de Ciro.

Un fragor lejano y mitigado. Una nube de sangre. La cabeza que rebota de
lado con violencia. El cuerpo que rueda golpeando contra el vehículo y luego
cae silencioso al suelo. Un montón de trapos viejos y cerebro.

Antonio quedó boquiabierto ante el rostro de su hermano hecho pedazos. La
sangre saltando a borbotones. La sonrisa congelada en una exclamación de
alegría mientras la frente se abría como la cáscara de una nuez.

El segundo disparo lo alcanzó en las piernas. Antonio esperó un instante de
más, allí inmóvil de pie aferrado a la puerta. El proyectil de la carabina le
destrozó la rodilla derecha. Un disparo perfecto. Cartílagos, huesos y sangre
se mezclaron con el aullido de dolor.

Cayó al suelo con sus ciento treinta kilos. Intentó levantarse agarrándose a
la puerta para meterse en el habitáculo del coche. Último intento del instinto
de conservación. El culo gordo sobresalía mientras intentaba arrastrarse al
interior.

Otro disparo más. Esta vez en la rodilla izquierda. Entró por la parte
posterior y salió por delante, dejando un agujero negro donde antes había
estado el menisco. El grito de Antonio llenó el Porsche y al final su cuerpo
obeso resbaló sobre el asfalto. Se tumbó en posición supina tratando de
arrastrarse hacia la entrada de la nave; las rodillas deshechas dejaban dos



líneas de sangre sobre el asfalto, paralelas y brillantes bajo las luces de las
farolas.

Antonio se arrastraba aullando y esperaba un golpe de gracia que no
llegaba.

Se acercó a la entrada, a la salvación.
Gritó ronco y desesperado:
—¡’Uaglio’, deprisa! ¡Venid aquí!
Dos senegaleses se asomaron al portón con las escobas en la mano. Miraron

a su empleador tirado en el suelo. El mismo que siempre les había llamado
«perros» y «monos». Uno de los dos fue a acercarse a Antonio, el otro le
sujetó por un brazo indicando algo frente a ellos, pasado el aparcamiento,
pasado el SUV con las puertas abiertas, pasadas las franjas de sangre que
conducían a Antonio.

El hombre avanzaba con paso resuelto. Sin correr. Tranquilo y silencioso.
Se había tomado el tiempo necesario para guardar la carabina y se había
encaminado a través de la maleza y los campos sin cultivar que rodeaban la
zona industrial. Había recorrido los cien metros que lo separaban de sus
blancos y ahora entraba en el aparcamiento de la nave. Iba vestido de negro.
Los brazos colgando a lo largo de los costados y en la mano derecha una
pistola. Una Beretta. Una semiautomática de corto retroceso.

Quince cartuchos de calibre 9 milímetros Parabellum.
Antonio, entre el dolor y el miedo, sintió los pasos tras de sí y se volvió

revolcándose por el suelo como un cerdo, las piernas inertes y sin vida.
—¿Quién eres tú? ¿Qué quieres de mí? ¿De dónde sales?
El hombre vestido de negro permaneció en silencio, mirándolo desde

arriba.
—¡Te pago! ¡Te pago! ¡Te doy todo lo que quieras! ¡Detente, te lo ruego! ¡Te

lo ruego!
El hombre levantó el brazo recto, alineando alza y mira, apuntando a la

cabeza del mayor de los hermanos Surace.
—¡Oh, mamma mía! ¡Oh, mamma mía! ¡Socorro, mamma!
El hombre de negro sonrió.
—Tienes razón, la familia es importante. La familia lo es todo —dijo con

voz ronca.
El disparo de pistola resonó en el aparcamiento. El proyectil se clavó entre

los ojos de Antonio y su cabeza cayó al suelo con violencia y ruido de huesos



rotos.
El hombre volvió a disparar. Dos disparos al corazón. Luego levantó la

vista hacia los dos senegaleses que lo miraban demudados. No dijo nada. No
hizo nada. Se volvió en silencio y se fue andando entre la maleza y los campos
sin cultivar que rodeaban la zona industrial.

Los negros miraron el cuerpo en el suelo. Volvieron al almacén, cogieron
sus cosas y desaparecieron para siempre.
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El verdadero nombre de Mika era Andréi, o mejor, Andréi Vasílievich Volkov,
y evidentemente no era búlgaro. Había nacido a principios de los años setenta
en lo que había sido la Unión Soviética. En la ciudad de Novosibirsk, en el
Distrito federal de Siberia, entre el hielo silencioso del invierno ruso y las
industrias metalúrgicas que proveían a un continente entero. Su padre le había
llamado Andréi en honor al príncipe Andréi Nikolaévich Bolkonski, su
personaje favorito de Guerra y paz. Había sido un individuo complejo y
contradictorio, cautivado, a su pesar, por el regio pasado zarista, pero
devotamente fiel a los dogmas del Partido Comunista, y así le había dado el
nombre de un hombre fascinante e inteligente, que presa de la cruel seducción
de la guerra había abandonado a su mujer encinta para irse a combatir contra
las tropas de Napoleón Bonaparte, lo que le llevaría a vivir un largo camino
de elevación espiritual, que lo conduciría, a través de la desilusión y el amor
correspondido por la joven Natasha, a encontrarse a sí mismo en un nuevo
campo de batalla.

Andréi, alias Mika, no era un príncipe, no había abandonado a ninguna
mujer encinta y sobre todo no había combatido en Austerlitz contra el
emperador francés, sino mucho más sencillamente en Chechenia, entre cuerpos
torturados y atados con alambre de espino y fosas comunes excavadas con el
buldócer. Él no había experimentado ninguna iluminación, ninguna llamada
espiritual o camino de redención. Solo había comprendido que lo que hacía le
gustaba. Había descubierto el gusto por la sangre, el sutil goce del sufrimiento
del otro, la orgullosa omnipotencia de decidir sobre la vida y la muerte. A
partir de esta nueva conciencia, el paso hasta convertirse en mercenario había



sido muy corto. Desertó del ejército, cambió de nombre y bandera y se ofreció
al mejor postor. Había combatido en todas partes donde hubiera guerra, en
África y Oriente Medio, en los Balcanes, y luego de nuevo en Chechenia, en la
segunda guerra de independencia, pero esta vez en la parte de los chechenos,
que le pagaban en dólares por matar a sus hermanos rusos. El asunto no
suponía un problema. Ya no.

Andréi nunca había dejado de pensar con nostalgia en los gloriosos tiempos
de la guerra y la batalla, incluso ahora que habían pasado los años y se había
tenido que moderar. Demasiados enemigos y un pasado abultado le habían
hecho comprender que tenía que dejar que las aguas se calmaran antes de
volver a combatir. Por eso había decidido establecerse en Italia. Había pasado
unos años por el talego, aunque por nada importante. Luego se había lanzado a
los nuevos negocios, de pequeños fraudes a falsificación de documentos,
tráfico de drogas y tráfico de armas al por menor. La nueva vida no le
satisfacía, se sentía desperdiciado, como un gran artista obligado a hacer de
pintor de brocha gorda. Aquello era lo que le había deparado la vida y tenía
que aceptarlo, al menos por el momento, pero no le impedía mantenerse en
forma.

En lugar de un puto pintor de brocha gorda, él era un genio renacentista
de la tortura, un profeta del sufrimiento.

Andréi sonrió, divertido por sus pensamientos infantiles. Miró alrededor la
penumbra de la habitación, los ordenadores encendidos y los aparatos de
vídeo. Aquel se había convertido ahora en su refugio del mundo exterior, de
los fantasmas armados del pasado, pero también de las figuras grises del
presente. Odiaba a aquellas personas: empleados, comerciantes, amas de casa,
obreros, dependientes. Todos idénticos a sí mismos, con vidas iguales,
pensamientos iguales, casas, coches, hijos, perros iguales. Todos repetidos
hasta el infinito, como reflejo de un túnel de espejos. Sonrientes o lastimeros,
felices o tristes, siempre eran inexorablemente falsos. Fantoches de cartón
piedra, con una existencia lineal y simple. Un largo hilo recto tendido desde el
nacimiento hasta la muerte, sin recodos, sin nudos, sin sentir el sabor de la
sangre y la batalla, sin estar vivos. Su vida, por el contrario, había sido un
ovillo inextricable. Un amasijo informe de odio, miedo, goce, violencia. Y, en
el fondo, aunque encerrado en aquella mierda de refugio, sabía que la amaba.

Se sirvió un vaso de vodka. Del bueno, no la porquería que había endiñado
el día anterior al abogado y a su amigo. Total, ellos no eran rusos y no iban a



apreciar la diferencia. Se lo bebió con gusto, chascando los labios.
Se acordó de Impasible, el napolitano. Él era diferente, no un personaje

gris. Era como él, un combatiente. Alguien que había probado el gusto de la
sangre. Se había dado cuenta enseguida, lo había olido. Tenía los ojos negros
sin expresión, como un pozo donde puede desaparecer un cadáver.

Lo que hacía todo aquello precioso. Por fin un adversario digno de él.
Andréi se sirvió otro vaso y abrió uno de los armarios metálicos del

refugio. Sacó un bulto de tela tosca, verde militar. Lo dejó sobre una de las
mesas y se sirvió otro trago paladeando el momento; luego aflojó las cintas
con que estaba atado. Lo extendió sobre la mesa con una mezcla de estupor y
sensualidad. Sonreía, sus ojos brillaban.

Era feliz.
Los instrumentos brillaron a la luz tenue de la penumbra. Hojas afiladas y

acero reluciente. Los conservaba como un tesoro, como una reliquia de los
años pasados. De tanto en tanto, cuando era presa de la nostalgia, volvía a
jugar con ellos, los acariciaba con melancolía, pasando las yemas de los
dedos por el borde afilado de la hoja, poniéndoselos con pasión en la
garganta. Imaginando, recordando. En ocasiones se había cortado. Sin dolor.
Soltando una gota, un fino reguero de sangre que daba sentido a aquellos
instrumentos tan amados.

Los miró con deseo. Hojas curvadas y rectas, dentadas y lisas. Muchas
habían sido robadas en las salas de operación de los campos de batalla, otras
habían sido adquiridas por puro deleite. Andréi se demoraba en escoger,
gozando en la espera como un amante atento que se emplea con pasión en los
preliminares. Otro trago de vodka y una amplia sonrisa. Había elegido.

Un instrumento particular. Afilado y curvo. Pequeño y manejable. Ideal para
intervenir con precisión. Ya lo había usado hacía poco tiempo, nada más llegar
a Italia, con una prostituta de no recordaba qué país. Una espléndida
experiencia que le había reportado grandes satisfacciones. La chica había
acabado en un vertedero a las afueras de la ciudad. Pero luego,
desgraciadamente, había tenido que renunciar a aquellos pasatiempos,
demasiado arriesgados en tiempos de paz.

Ahora tenía curiosidad por descubrir nuevas aplicaciones y usos para aquel
instrumento. Lo mismo se inventaba algo. A fin de cuentas, ¿no era un artista?
Y un artista siempre sabe improvisar, experimentar, crear.

Por ejemplo, si tenían que entregar a Michele a unos compradores, en



ninguna parte estaba escrito que tuviera que conservar los ojos.
 
 
Preparó una nueva jeringuilla de propofol, aunque luego lo desechó. Si lo
sedaba, acababa para él toda la diversión. Recuperó la llave del cuarto de los
juegos. Se dio cuenta a su pesar de que estaba excitado, sentía bajo los
pantalones la dura presión de una fuerte erección. Sonrió.

El amor no se gobierna.
Quitó el candado y abrió la pesada puerta de metal. Una lengua de luz

penetró en la estancia.
 
 
Michele estaba tumbado en el suelo. La espalda contra el pavimento, las
piernas estiradas y los brazos sobre la cabeza. La boca cerrada, el mentón
cubierto de baba y de sangre. No daba señales de vida.

Andréi se preocupó, evidentemente debía de sufrir algún tipo de
intolerancia al propofol. El ruso hizo una mueca. Comprobó las ligaduras que
le ataban las muñecas y luego le puso una mano en la garganta para comprobar
el pulso. Estaba vivo. Su inversión estaba asegurada.

Se permitió una sonrisa, aferró con fuerza el instrumento de acero. Hubiera
sido necesario despertarlo para poderse divertir. No sabía bien por dónde
comenzar. Solo en otra ocasión había sacado los ojos, pero había sido en el
campo de batalla y lo había hecho deprisa utilizando un viejo cuchillo
deforme. Ahora era diferente, tenía el instrumento adecuado y todo el tiempo
que quisiera.

Se sentó a horcajadas sobre el estómago de Michele. El prisionero gimió.
El ruso consideró que se trataba de una posición decididamente inconveniente,
pero el asunto no le incomodaba, empuñó de nuevo el instrumento y se tocó
entre las piernas. Su erección parecía haber aumentado. Luego, después de
jugar, tendría que ocuparse de ella.

Levantó uno de los párpados de Michele, vio el blanco de los ojos y las
pupilas negras e inmóviles. Todavía estaba inconsciente. Decidió comenzar de
igual modo, el dolor lo despertaría.

Se inclinó sobre Michele. Casi rozándole la cara, respiración contra
respiración.

Acercó la hoja curva...



 
 
Las pupilas de Michele se movieron. Lo contemplaron en la penumbra. Ambos
hombres se miraron. Michele sonrió. Algo brillaba atrapado entre sus dientes.
Una cuchilla.

Los brazos del prisionero saltaron de repente. Atados con las bridas,
agarraron la nuca del ruso en un violento abrazo.

Michele tiró hacia abajo de su enemigo aplastándolo contra sí. El brazo
armado quedó atrapado entre los dos cuerpos. Michele fue rápido. El cuerpo
dispuesto y cargado. Un muelle a presión que por fin podía liberar toda su
agresividad. El ruso se había dejado coger desprevenido, el deseo y la
presunción le habían hecho vulnerable. Trató de soltarse, pero era inútil. Todo
sucedió demasiado rápido.

Michele le bajó la cabeza con rabia, apretó más aún los dientes y posó un
beso cruel en uno de los ojos del ruso.

La cuchilla cortó lo que se podía cortar: párpado, pupila, los labios de
Michele y el orgullo de Andréi.

El dolor fue desgarrador. El ruso empezó a aullar con la cabeza sujeta por
una mordaza y el hierro lacerándole la carne. Michele meneaba con fuerza la
cabeza. Quería asegurarse de que estaba haciendo daño. Sentía la sangre del
ruso empaparle la boca y el mentón.

Movió el cuerpo de lado. Escupió la cuchilla en un coágulo de saliva y
sangre. Se arrastró rápido hacia la salida de la habitación. El ruso se llevó las
manos a la cara. La sangre le manaba entre los dedos. El dolor se había
apoderado de cada parte de su cuerpo. Michele salió tratando de cerrar la
puerta. El ruso se levantó aullando y se lanzó contra él. La puerta se abrió de
par en par con estruendo. Michele perdió el equilibrio en la sala de los
ordenadores. El ruso cayó al suelo de rodillas. Michele le dio una patada en la
cara, se volvió, vio la tosca tela militar verde y el brillo de las hojas afiladas.
Se hizo con una y logró cortarse las ligaduras.

El ruso otra vez de pie avanzó hacia Michele. Medio rostro cubierto de
sangre. Todavía empuñaba en las manos la cuchilla curva. Michele había
agarrado un bisturí y estaba dispuesto a jugársela hasta el final.

Se miraron un momento. Estudiándose en silencio. Eran conscientes de que
uno de los dos no saldría vivo de allí. Michele estaba dispuesto a morir o
matar. Lo estaba desde hacía mucho tiempo, desde una noche en que la muerte



lo había despertado en el silencio de su catre en la cárcel. Andréi no
contemplaba esa idea, solo quería vengarse, matarlo, hacerle sufrir. Sentía lo
que le quedaba de ojo latir como una masa informe de dolor que le martilleaba
el cerebro. Estaba enloqueciendo. Ya no le importaba el dinero, los clientes
del abogado podían irse a la mierda. Solo quería venganza, como únicamente
un soldado ruso puede quererla.

Comenzaron a moverse en círculos. Brazos extendidos y la mirada fija en el
adversario. Michele trataba de desplazarse hacia el lado derecho de Andréi,
puesto que su adversario tenía menor visión por el ojo herido. El ruso se
movía a saltos. Demasiado dolor, demasiada rabia. Asestó el primer mandoble
sin mirar y sin miedo. Michele lo esquivó de pura suerte. Vio la hoja lanzar un
tímido reflejo al rozarle la cara. Intentó una estocada. Solo un amago para
evaluar los reflejos del adversario. Andréi se movió rápido, la adrenalina era
el titiritero que tiraba de sus hilos.

Michele probó una estocada más decidida. Vio al ruso balancearse
retrocediendo y trató de aprovecharse. Se movió rápido hacia delante
descubriendo su guardia y entendió demasiado tarde que era una trampa. La
hoja curva del mercenario le penetró rápida en el antebrazo. Un cuchillazo
seco, semejante a un latigazo que te abre un tajo. Michele apretó con fuerza el
bisturí. Logró no perder el arma a pesar de que el dolor le estallaba en el
cerebro. Retrocedió rápido y vio una mueca en el rostro desfigurado de
Andréi. La lucha con el cuchillo era su gran pasión, solo por detrás de la
tortura, fruto de su juventud en el ejército ruso.

Ahora estaban a la par.
Michele sentía cómo le temblaba el brazo. La hoja había entrado

profundamente y él se taponaba la herida con la otra mano, moviéndose torpe
alrededor del ruso. Por un instante se vio a sí mismo con los ojos de la mente:
entregado a un sanguinario cuerpo a cuerpo con un sádico militar del Este, en
el centro de una estancia entre ordenadores y cables, en un sótano bajo las
calles de Milán, después de por fin salir del talego. Se le escapó una
carcajada histérica, alucinada.

Andréi no comprendió. Pero ante la duda atacó de nuevo. Un golpe rápido y
preciso en el rostro. Michele se apartó con un segundo de demora. Sintió un
leve ardor en la mejilla y enseguida correrle la sangre por la cara. Solo un
arañazo, pero suficiente para tomar nota de que el ruso era demasiado para él.

Entendió que si quería salir de aquella situación tenía que estar dispuesto a



sacrificar algo de sí. Tomar conciencia de ello no lo alteró demasiado, en el
fondo sabía de sobra que todo tenía un precio y que tendría que pagarlo cada
día de su vida. Se movió torpe y sin coordinación, llevando el hombro
izquierdo hacia delante, en un desmañado intento de ataque. El ruso lo esquivó
con facilidad, fluido y armonioso, desentendido de su herida, avanzó a la
izquierda, hacia el hombro descubierto de Michele, y atacó.

Un golpe feroz, intencionado. La hoja curva se hundió en el hombro con
facilidad. Se clavó profundo, cortando tejidos y músculos. El dolor le sacudió
de inmediato. Michele aulló.

Había sacrificado algo de sí. Había pagado su precio.
El brazo se le dobló como un muelle y se agarró a la muñeca del ruso. Pero

en vez de oponerse y buscar alejarse de aquella hoja que se hundía, se aferró a
ella con fuerza tirando hacia sí, haciendo penetrar el acero templado aún más a
fondo. Andréi no tuvo tiempo de asombrarse, se había inclinado hacia el
adversario y esperaba su resistencia, no su apoyo. Se echó hacia atrás
instintivamente, aumentando la distancia del cuerpo a cuerpo y
descubriéndose.

Los golpes de Michele fueron inmediatos, de abajo arriba, directos al
vientre de Andréi. Sintió el bisturí hundirse con facilidad en el estómago del
ruso. Impasible se movió histérico y rabioso. Uno. Dos. Tres golpes. Cada vez
más hondos, todos en el vientre. El ruso no tuvo tiempo de gritar, las palabras
se le morían en la garganta, solo un sollozo se abrió paso entre sus labios.
Pero no era dolor, era sorpresa, puede que admiración. Hasta la cuarta
estocada no logró parar el brazo de Michele, pero ya era inútil. El bisturí
había excavado, cortado, lacerado. Sentía los músculos abdominales
contraerse en espasmos incontrolados y un calor desconocido subirle por el
estómago.

La mano izquierda de Michele tenía sujeta la muñeca del ruso a la altura de
su hombro, con una hoja de acero profundamente clavada. Su muñeca derecha
estaba sujeta por Andréi. Estaban enganchados el uno al otro, en un macabro
ballet, pero Michele sabía que no iba a durar, los golpes se habían dado a
conciencia y pronto todo habría terminado. La resistencia del ruso se hizo
cada vez más débil. Michele sintió la presa del ruso hacerse más suave y no
vaciló. Dio un tirón liberando la muñeca y hundió de nuevo el bisturí. Entró
fácil, pero esta vez no echó hacia atrás el brazo, tiró hacia arriba rasgando
carne y ropa.



Andréi puso los ojos en blanco y abrió de par en par la boca, pero tampoco
en aquel momento gritó. Soltó la presa del hombro de Michele dejando caer el
brazo. Las piernas se le doblaron y el cuerpo se desplomó. Se plegó sobre sí
mismo en posición fetal, mientras un charco de sangre se extendía en el suelo.
Impasible sentía el pecho jadear frenético. Suspiró profundamente mirando a
su enemigo.

Dolor. Miedo. Adrenalina. Sangre. Un torbellino incomprensible en su
interior.

El ruso jadeaba cada vez más lento. Se sujetaba el estómago desgarrado
tratando de parar la hemorragia, pero la sangre se le escurría entre los dedos y
cada vez estaba más pálido. Michele se miró el hombro herido. Se apoyó en
una de las mesas, agarró la hoja curva que todavía tenía clavada dentro y con
cautela se la sacó. Otra vez el dolor reventándole en la cabeza. Tuvo miedo de
desmayarse. Tenía que permanecer lúcido. Vio la botella de vodka abierta
sobre un escritorio. La cogió por el cuello. Le dio un largo sorbo. Sintió las
heridas de la boca arderle al contacto con el líquido.

Mejor, así se desinfectarían.
Se acercó al ruso en el suelo sujetándose el brazo herido, pero sin soltar el

bisturí.
—La cadenita.
Tenía la voz débil.
El ruso alzó la cabeza. Le faltaba el aliento y tenía la mirada perdida. El

dolor le había arrasado definitivamente.
Michele se acercó todavía más.
—¡La cadena! ¿Dónde cojones has puesto mi cadena?
El ruso murmuró algo incomprensible.
—’Uaglio’, si quieres que te mate deprisa tienes que decirme dónde está la

cadena.
Ambos sabían que con aquellas heridas el ruso moriría, pero que lo haría al

cabo de mucho rato. Iba a ser una muerte larga y dolorosa. Michele le
proponía un fin rápido sin más sufrimientos. Un intercambio equitativo.

Andréi lo sabía y aceptó el acuerdo.
—Escritorio... seg... segundo cajón.
Simple y previsible.
Michele hurgó y encontró lo que buscaba. Se la metió en el bolsillo.
Volvió hasta Andréi, se inclinó y sin vacilar le cortó la garganta. Un tajo



rápido y profundo, mientras el ruso le miraba. Un borboteo de la boca
totalmente abierta. La sangre seguía extendiéndose sobre las baldosas
gastadas.

Andréi murió a los pocos segundos.
Michele estaba cansado, débil, herido. Dejó caer al suelo el bisturí, que

resonó en la estancia. Metió una mano en el bolsillo y sacó la cadenita. Se la
puso ante el rostro. Fina y delicada, parecía el cabello de un ángel. En cambio,
su mano estaba cubierta de sangre, un guante rojo y brillante.

Sonrió y volvió a suspirar.
Ahora solo tenía que esperar a su amigo el abogado.
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El abogado De Marco estaba de buen humor. Era una mañana espléndida, el
sol pálido y el aire frío hacían todo menos miserable: el barrio, las calles, las
caras. Por primera vez desde hacía mucho tiempo se sentía bien. Caminaba
rápido tratando de reprimir las ganas de dar saltitos. Las residuales dudas
morales, si es que las había sentido, habían desaparecido ante el desayuno: un
café sin azúcar y tres rayas de colombiana purísima. Lo mejor de lo mejor, que
le había pasado a crédito uno de sus camellos de confianza, un albanés con la
cara marcada que lo había mirado dudoso. Pero esta vez el abogado había
exhibido la sonrisa de las grandes ocasiones, la de los viejos buenos tiempos,
y le había asegurado que pronto, o mejor, prontísimo iba a saldar todas sus
deudas, las viejas y las nuevas. El albanés había decidido creerle. Total, si no
pagaba le iba a romper las piernas. Pero el abogado parecía seguro de lo que
decía, como si llevase en el bolsillo el boleto premiado de la lotería. Un
boleto que llevaba el nombre de Michele Vigilante.

Llegó al portal de su socio con una expresión obtusa estampada en la cara.
Dio tres timbrazos rítmicos, para dar cauce a la euforia que le había
provocado la coca. Entró silbando con alegría. Superó las barreras: puerta,
reja y portal blindado. Entró en la estancia subterránea con el cerebro todavía
embotado por la droga y la sonrisa estampada en los labios.

—¿Mika?



Miró a su alrededor excitado, sorbiéndose la nariz y frotándose las manos.
La habitación estaba aún más oscura de lo habitual, muchos monitores estaban
apagados.

—Mika, ¿dónde te has escondido? Tengo grandes novedades. Mejor de lo
que esperábamos.

Amagó un par de pasos inciertos. En la sombra vio una mancha oscura en el
suelo. Sangre. Un pensamiento le recorrió la mente. ¿Qué carajo ha liado este
búlgaro de mierda? Como se le haya ido la mano y lo haya matado, adiós
dinero.

Se movió rápido y alterado, adiós sonrisa, preocupado por su inversión. La
mancha de sangre seguía por detrás de uno de los escritorios, ancha y brillante
como una autopista. Demasiada sangre, decididamente demasiada. Maldito
búlgaro del car...

El búlgaro estaba allí, tirado en el suelo, congelado en su última agonía. Se
sujetaba el abdomen desgarrado. La boca abierta y la garganta rebanada.

Entre la coca y la adrenalina el cerebro del abogado se cortocircuitó. Veía
la escena, pero no la comprendía, como si los ojos se negaran a conectarse
con el cerebro. Era como mirar un cuadro, uno de esos colgados en las
iglesias en que se representa el sacrificio de los mártires. Solo puedes
contemplarlos con frío interés y tranquila admiración.

—¡Bienvenido de nuevo, abogado!
Umberto se volvió lentamente. Era inútil escapar.
El primer golpe con la botella de vodka le alcanzó en la sien. Se

sorprendió. No le dolió. No mucho. La botella no se rompió como en las
películas. Era vidrio grueso, material de calidad. Solo un ruido sordo y una
sensación de sacudida al movérsele la cabeza de lado.

El segundo golpe ni siquiera lo sintió. Solo percibió que las rodillas se le
doblaban y caía al suelo desnudo. Vio la sombra de Michele alzando el brazo
para el tercer golpe y luego nada más.
 
 
Impasible dejó la botella en el escritorio y estiró el brazo sacudiéndolo
ligeramente para soltar los músculos. Se sentía entumecido y cansado, había
perdido mucha sangre. El otro brazo era un cúmulo de dolor latiente que le
retumbaba en la cabeza y le enervaba. Mientras esperaba al abogado se había
desinfectado la herida con media botella de vodka y había logrado ponerse



una suerte de vendaje con la camiseta del ruso cortada en tiras. En conjunto no
era nada del otro mundo como cura médica, la herida se iba a infectar seguro,
pero al menos había dejado de sangrar y la venda apretada le había devuelto
un mínimo de movilidad. Valoró la idea de otro trago de vodka, pero lo
descartó. Tenía droga en el cuerpo y tenía que tratar de permanecer lo más
lúcido posible. Todavía tenía muchas cosas que hacer.

Arrastró al abogado hasta la pared y le puso sentado. La espalda contra la
pared y la cabeza gacha. Le ató las manos con una de las bridas de Andréi. Se
apoyó sobre uno de los escritorios y gozó por un instante de la paz y el
silencio de aquella habitación.

Nadie había podido oír los gritos.
 
 
Umberto De Marco, letrado de renombre, abogado defensor de la Corte de
Casación y yonqui sin remisión, volvió en sí en unos minutos. Movió lento la
cabeza, balanceándola al ritmo de una música que solo oía él. Abrió los ojos
agitando los párpados para enfocar en la penumbra.

—Hola, Umbe’ —dijo tranquilo Michele.
El hombre tomó conciencia de la situación. No se lo podía creer, no le

parecía posible que toda la suerte se le fuera a la mierda tan rápidamente. De
los cielos a los infiernos. Una vez más. Otra vez el inútil viaje que había
hecho toda su vida.

—Hola, Michele. —Se sentía extraño. Tranquilo y resignado.
—¿Quieres decirme cómo cojones se te ha pasado por la mente? —En su

voz había una verdadera curiosidad.
El abogado no respondió. Tenía montones de justificaciones en la cabeza,

montones de motivos y excusas preparadas, pero sabía que él ya se las
conocía todas, así que se limitó a encogerse de hombros frunciendo los labios.
Volvió la mirada hacia su compadre con el vientre abierto en el suelo, luego
miró ante sí. Ahora era él quien tenía una pregunta. Una pregunta que no hizo,
que quedó suspendida en el aire.

—La cuchilla de tu maquinilla —respondió Michele—. La desmonté y me
la metí en la boca.

El abogado le miraba en silencio. Seguía sin comprender.
—Lo aprendí en la cárcel, Umbe’. Los marroquíes se la colocan entre las

encías y la mejilla para que no se las encuentren y la usan dentro como arma.



Si tienes cuidado consigues no cortarte. Algunos las envuelven con papel y se
las tragan, una manera como otra cualquiera de que te lleven al hospital. Yo,
después de la que me liasteis tú y tu amigo, me arriesgué a tragármela. Tuve
que meterme dos dedos en la garganta para expulsarla, y créeme que duele.

Umberto miró el cuerpo del ruso, pero permaneció en silencio.
—Es verdad, a él le ha dolido más que a mí...
No era una ocurrencia. Tampoco una ironía. Solo una fría constatación.
—¿Cuánto te había prometido Peppe el Cardenal?
El abogado puso los ojos en blanco. No era la pregunta que se esperaba,

pero tras un segundo de vacilación decidió contestar.
—Mucho.
—¿Dinero o droga?
—Ambas cosas.
—Siempre has sido codicioso. Te hubiera bastado con lo que te daba yo —

dijo Michele bajando del escritorio. Se acercó a su examigo mirándole
fijamente a los ojos y le registró los bolsillos de los pantalones. Encontró las
llaves de su casa y las de un Mercedes. Seguramente con los plazos vencidos y
próximo al embargo.

—¿Dónde está aparcado?
—Junto a la gasolinera.
Michele asintió, volvió al escritorio tocándose el brazo herido y empezó a

trastear con los juguetes del ruso.
El abogado apoyó la cabeza en la pared esperando en silencio. Se había

visto reflejado en los ojos de Michele y había comprendido que había vuelto a
ser el de antaño. Inútil pedirle clemencia o perdón. Ya había decidido cuál
sería su destino y quizá no le disgustara tanto: se había acabado, de un modo o
de otro, se había acabado. Nunca más llantos ni recriminaciones. Nunca más
los síndromes de abstinencia ni el frenesí de ponerse, los asuntos de dinero,
las súplicas a los camellos, los compromisos consigo mismo, las falsas
excusas para su conciencia muerta y sepultada. Nunca más.

De pronto se sintió ligero. No tenía familia, no tenía futuro, no tenía nada, y
la sorprendente consideración de que iba a acabarse todo en aquel momento le
hizo sonreír. Puede que Michele todavía fuera su boleto premiado de la
lotería.

Impasible se volvió empuñando el mismo bisturí con que había matado al
ruso. Quería ser coherente. El abogado cerró los ojos conteniendo la



respiración, percibió la sombra de su amigo que se acercaba y se inclinaba
sobre él. Le puso una mano en la frente sujetándole contra la pared.

Apretó los dientes preparándose para el dolor.
Y el dolor llegó. Desgarrador y sorprendente. Cruel e inesperado.
Michele le estaba cortando una oreja.
El abogado comenzó a aullar y a soltarse. No era eso lo que había esperado.
Michele siguió con su trabajo, aunque no estaba particularmente satisfecho.

Umberto no paraba de moverse y el corte no era exacto ni limpio. El ruso
hubiera sabido hacerlo mucho mejor, descanse en paz.

Michele terminó lo que había empezado tirando la oreja cortada en mitad de
la habitación. El abogado seguía aullando y llorando. La sangre le corría por
el cuello y le caía por la camisa inmaculada. Empezó a boquear en tanto las
oleadas de dolor se iban atenuando. La herida latía y un calor desconocido le
subía a la cabeza. Miró a su amigo con los ojos turbios y la mente confusa.

El hombre frente a él tiró el bisturí al suelo.
—Hay un solo motivo por el que todavía estás vivo. Tienes que ir a casa de

Peppe el Cardenal y decirle que no se moleste tanto en buscarme, porque en
cuanto haya terminado lo que tengo que hacer seré yo quien le busque. ¿Me has
comprendido?

El abogado se sentía a punto de desmayarse. Los ojos se le cerraban.
Michele se inclinó sobre él. Le agarró la cara con fuerza apretando los

dedos sobre la herida en carne viva. Quería estar seguro de que recibía el
mensaje. El abogado puso los ojos en blanco ante tanto dolor.

Michele le habló despacio.
—¿Me has comprendido? ¡Seré yo quien vaya a buscarlo! Siempre que no

llegue antes el Destripamuertos. Digamos que estamos haciendo una
competición y que el primer premio es su cabeza. —Luego sonrió; en el fondo,
aquella sombra oscura que le había reservado una lápida en el cementerio
empezaba a gustarle.

Umberto asintió, y en los ojos del otro no vio odio sino algo mucho más
cruel, conmiseración.

Impasible se volvió y sin añadir nada más salió de aquella habitación
cerrando el portal tras él.

El abogado se desmayó en la penumbra.
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El inspector Lopresti había decidido que lo mejor que podía hacer en aquel
preciso momento era mirarse los zapatos en silencio y esperar a que pasase el
broncazo. Y, como él, también los otros habían optado por la misma sabia
estrategia. Hacía casi media hora que el jefe, el comisario jefe Taglieri, se
estaba desahogando salvajemente... Antes o después se cansaría de chillar.

La noticia del asesinato de los hermanos Surace había llegado rápida e
implacable como los cajones de fruta de su almacén. Los camioneros que
tenían que cargarlos y marcharse al reparto eran quienes habían encontrado los
cadáveres. Descargadores y mozos, que habían llegado antes de abrir, se
habían limitado a verificar que tendrían que buscarse otro trabajo y en nada
habían desaparecido entre la maleza que rodeaba el aparcamiento. Eran
inmigrantes clandestinos y trabajadores ilegales, ninguno quería problemas.
Alguien sin embargo había meado sobre los cadáveres, por darse un capricho.

La Científica aún estaba con las diligencias, pero la autoridad competente
ya había contactado con el comisario jefe Taglieri con una llamada de
madrugada que le había arrancado de su atormentado sueño. En realidad,
nadie había puesto en duda la paternidad de los hechos. Todo el mundo tenía
en mente el asunto de las siete lápidas de San Giuliano Campano.

Vigilancias y escuchas desgraciadamente habían resultado inútiles y quien
tenía que actuar lo había hecho con la más absoluta tranquilidad. Algo rápido
y limpio, pero en cualquier caso de gran efecto. Había poco que inventar; el
Sepulturero, como lo llamaban los periódicos, o el Destripamuertos, como lo
llamaban todos los demás en los bares y callejones, tenía cierto gusto por el
teatro: Vittoriano el Mariscal, muerto rezando ante su propia tumba; Bebè
colgado de la lámpara de su casa...

El inspector reprimió la leve sonrisa incipiente de sus labios. No quería que
el comisario jefe Taglieri lo notase y dirigiese su rabia contra él.

—... como si no bastase —seguía gritando—, los periódicos lo están
jaleando. —Cogió un fajo de diarios y los tiró sobre la mesa—. ¡Y es más!
Como el mundo está lleno de gilipollas, esta mañana alguien ha abierto una
página en Facebook dedicada al Sepulturero y en menos de tres horas ha
tenido más de treinta mil likes, y no os cuento los que la han compartido y los
comentarios... ¡Solo de pensarlo se me abren las carnes!



Todo el mundo miraba al suelo. Nadie quería ser quien hablara el primero
ni tampoco tenían nada que decir. Habían pasado cuatro días y seguían con las
manos vacías. Un fárrago de cotilleos, falsas pistas e indicios de poca monta.
Nada concreto, nada con lo que poder iniciar una investigación seria.

El jefe de la Móvil se acercó a la ventana escrutando desconsolado el
paisaje. Viejos edificios, coches aparcados en la acerca, tráfico
congestionado, farolas que empezaban a encenderse y cuatro árboles desnudos
y enfermizos. Sintió aumentar su dolor de cabeza. Se apretó con fuerza el
tabique nasal tratando de recuperar la concentración. Se había saltado la
comida y ahora empezaba a sentirse débil, pero no era momento de descansar.
Había convocado aquella reunión de urgencia por un motivo preciso y quería
estar seguro de que sus hombres recibían el mensaje.

—Intentemos hacer balance de la situación —dijo sin volverse, sin dejar de
mirar el ir y venir de los coches y lamentando haber rechazado el puesto de
secretario del ayuntamiento por el concurso para comisario de policía—. ¿Qué
sitios quedan libres en el cementerio?

Cozzolino, que al igual que los demás no había logrado concluir nada de
aquella investigación, tomó fuerzas y habló.

—Quedan Peppe el Cardenal, Gennaro Rizzo y... Michele Vigilante.
El comisario jefe asintió.
—Exacto. Peppe está escondido en su casa, no se mueve, y lo mismo sus

hombres, que están tranquilos y a cubierto. Ha llegado el momento de llamarlo
a jefatura, aunque sabemos que vendrá con su habitual cara de pobre inocente
perseguido. Me repetirá por enésima vez que él no es más que un pequeño
empresario, casi un indigente, devoto de la Virgen de Pompeya, y que no tiene
nada que ver con este feo asunto. Tiempo perdido, pero vamos a probar. En
cuanto a Gennaro Rizzo, esperamos un informe de la Interpol, pero será la
misma historia de siempre en los últimos años... «No se tienen noticias del
nombre mencionado. A día de hoy se desconoce su paradero...». En cuanto a
Michele Vigilante, la cosa es diferente. Tenemos novedades.

Lopresti lanzó una mirada a Corrieri. Vigilante era tarea suya. Su colega se
encogió de hombros dando a entender que no sabía nada.

—Hoy ha sido un día de grandes novedades. Además de los fusilazos a los
hermanos Surace, hace poco me han llamado de Milán para darme la alegre
noticia de que se ha encontrado el cuerpo destripado y degollado de un fulano
del Este de Europa.



Los hombres de Taglieri se miraron en silencio. Seguían sin comprender.
—Todavía no he recibido toda la documentación ni los informes del caso,

pero en los bajos de un edificio se ha encontrado el cadáver de un sujeto con
antecedentes penales. Un tal Mika Stojanov, con toda seguridad un nombre
falso sobre el que están trabajando los compañeros de Milán. Pero, en
cualquier caso, se trataba de un sujeto peligroso, implicado en tráficos
diversos, desde documentación falsa a contrabando de armas. Alguien del
edificio oyó gritos y llamó al 112, cuando los carabinieri llegaron al lugar
encontraron rastros de sangre en el portal y en el pasillo que llevaba al sótano.
Los bomberos tuvieron que forzar la puerta blindada y... el lugar parecía un
matadero. El cadáver estaba destrozado. Han tomado huellas y restos de
sangre de varias personas. Entre ellos los de Michele Vigilante.

Taglieri se volvió, mostrando una expresión seria y tensa.
—¿Qué noticias tenemos de las interceptaciones? —preguntó después de

una breve pausa.
Le tocó responder a Morganti.
—Sabíamos que Vigilante tenía conexiones en la ciudad. Un abogado,

alguien al que conocía de antes de entrar en la cárcel, un tal De Marco...
—Encontradlo.
Morganti asintió.
—Dos de vosotros os vais a Milán —continuó el jefe—. Dais apoyo a los

compañeros, pero vuestro único objetivo será encontrar a Michele Vigilante.
Me importa un carajo si en el momento del primer homicidio estaba en el
talego. En todo este teatro de títeres es uno de los actores principales y lo
quiero de nuevo entre rejas, que ya estaba muy acostumbrado y no le va a
impresionar.

Lopresti estaba dispuesto a ganar puntos jugando fuera de casa. Era
momento de redimirse, tenía que hacer que se olvidara cuanto antes el hecho
de que hubieran matado a los hermanos Surace justo cuando estaban a punto de
cogerlos. Pero en el momento de ofrecerse, ya casi a punto de levantar la
mano, encontró la mirada de su compañero Corrieri que le miraba con
expresión de súplica. Le quedó claro que él, próximo a jubilarse y con el
único deseo de estar en casa con su mujercita, no tenía ganas de embarcarse en
esa historia. Lopresti titubeó. Corrieri era el típico rajado, un aburrido
tocacojones y un vago, pero en el fondo, tuvo que admitir, también era una
buena persona.



El jefe lo miraba esperando una respuesta obvia que tardaba en llegar.
—¿Entonces?
Lopresti estaba a punto de ceder.
—Vamos mi compañero Annunziati y yo. Lopresti ha tenido problemas con

la cuestión de Michele Vigilante, puede que convenga una perspectiva nueva...
El que había hablado había sido Morganti, ansioso por brillar ante los ojos

de Taglieri.
El jefe a su pesar asintió y Morganti se volvió hacia Lopresti sonriendo.

Una sonrisa irónica y cortante. Pretendía hacerle quedar como el cretino que
además de haber permitido que mataran a los hermanos Surace había perdido
a Michele Impasible.

El inspector se quedó sorprendido, se tragó el sapo y tomó nota
mentalmente del comportamiento de cabrón de su compañero.

Annunziati en cambio mantenía la mirada fija al frente. Una estatua de sal.
Estaba claro que se estaba esforzando por permanecer inmutable y no reírse en
su cara. Esos dos desgraciados debían de haber decidido hacía tiempo aquel
golpe bajo. Evidentemente sus pasados éxitos y su relación privilegiada con
Taglieri habían provocado bastantes dolores de estómago, más de lo que se
pudiera imaginar. Bueno era saberlo. Ahora tenía claro de quién podía fiarse y
de quién no.

Temperamental e instintivo, pero también leal y correcto, Lopresti se sintió
algo culpable por haber pensado mal de Corrieri en el pasado, cuando era
mejor que muchos otros. Falsos amigos que mueven el rabo a tu alrededor
cuando las cosas te van bien pero que en realidad están siempre dispuestos a
quitarte la silla.

—En cualquier caso, comisario, si se me permite —fue el mismo Corrieri
quien intervino, con su voz suave y obsequiosa—, hay otras novedades sobre
Vigilante.

En un segundo todas las miradas se concentraron en él. También Morganti y
Annunziati vieron de pronto entibiarse su triunfo.

El jefe de la Móvil se mostró escéptico.
—¿Cuáles?
—Lopresti y yo hemos tenido ocasión de intercambiar pareceres con

algunos compañeros de Antidroga, obviamente respetando al máximo el
secreto de la investigación. Nos han confirmado que al menos cinco de los
nombres presentes en las lápidas, es decir, Vigilante, Rizzo, los Surace y



Giuseppe Notari, o si se prefiere, Peppe el Cardenal, en el pasado habían
colaborado todos en ciertas actividades ilícitas, entre otras la introducción y
tenencia con fines de tráfico de grandes cantidades de estupefacientes. No
sería de extrañar que también los otros dos nombres hayan tenido algún papel
activo en los diversos tráficos.

Lopresti logró con dificultad ocultar su estupor tras una expresión absorta y
meditabunda, como de alguien que comprendía las profundas implicaciones de
la cuestión. En realidad, él no había hablado con nadie y de aquella
comunicación no sabía nada en absoluto. Pero le sorprendió la dialéctica de
Corrieri, que era más clara y pulida que un atestado de la policía judicial, y
sobre todo disfrutó viendo que los dos gilipollas de Annunziati y Morganti se
quedaban helados.

El jefe, por su parte, sintió que el dolor de cabeza aumentaba sin remisión y
las venas de las sienes le latían frenéticamente.

—¿Y me queréis explicar por qué hasta ahora no sabíamos nada? ¿No lo
habéis investigado?

—Claro que lo hemos hecho —explicó Corrieri—, pero se trataba de
antecedentes muy antiguos. De hace veinte años, antes de que Vigilante entrase
en prisión, y luego...

—¿Y luego? —le apremió Taglieri.
—... y luego los archivos fueron borrados.
La frase quedó flotando en la estancia, entre los calendarios de la policía

colgados en las paredes y la foto del presidente de la República mirándolos
desde lo alto. Las palabras se agigantaron, se volvieron pesadas y opresivas.

—¿Cómo que «borrados»?
—Alguien se metió en el sistema y borró los archivos de aquel período.

Solo dejaron los más recientes. Sobre cada uno de los siete sujetos.
—¿Y los expedientes en papel?
—También han desaparecido.
El comisario jefe Taglieri volvió a apretarse el tabique nasal entornando los

ojos.
—Deja que lo entienda. Alguien entró y lo borró todo..., pero para acceder

al banco de datos ¿no es necesario introducir una contraseña? Y cada vez que
se accede ¿no quedan registrados en la máquina la hora, la fecha y el usuario
que utiliza el sistema?

—Sí, exacto —confirmó Corrieri con un hilo de voz.



—¿Y entonces se puede saber quién ha sido el que ha entrado y ha montado
este follón?

Corrieri estaba en un aprieto y Lopresti seguía en silencio, muerto de
vergüenza.

El jefe empezó a perder la paciencia.
—¡Inspector, dígame inmediatamente quién es el que ha entrado en el

sistema!
—Benedetti. El usuario y la contraseña son los del subcomisario Angelo

Benedetti. La entrada al sistema y el borrado de los archivos sucedieron el
lunes, poco después del homicidio de Vittoriano Esposito.

Benedetti era una persona tranquila, padre de familia y apasionado del tiro
al plato. Había entrado en la policía a mediados de los años ochenta, había
estado en los destinos más candentes: Campania, Calabria, Sicilia. Él iba
siempre donde se le necesitaba, sin protestar y con una sonrisa en los labios.
Era respetuoso con sus superiores y amable con los compañeros, preciso y
puntual, seguro y de confianza, un policía de la vieja escuela. Alguien con
quien era imposible no estar de acuerdo. Todas magníficas cualidades. Menos
una.

Estaba muerto.
Fulminado por un infarto hacía tres semanas, justo mientras participaba en

un torneo de tiro al plato.
Todos los que se encontraban en la sala habían asistido a su funeral y

aportado los habituales diez euros para la corona de flores. Cozzolino había
estado incluso entre los que habían llevado a hombros el féretro cubierto con
la bandera tricolor.

El jefe no dijo nada. Volvió a la mesa y se dejó caer pesadamente sobre el
sillón de polipiel. Nadie se atrevía a respirar. Disero y Cozzolino solo querían
estar lejos, Morganti y Annunziati ya no veían motivos para regocijarse,
Corrieri y Lopresti ya no buscaban ningún reconocimiento por su trabajo.

Todos habían comprendido lo que estaba sucediendo. Aunque ninguno
quería creérselo.

En la comisaría había un topo.
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Hola, preciosa.

La voz de Michele volvía estridente de su pasado. Una voz joven y alegre
que atravesaba los últimos veinte años para volver a golpearlo. Una voz suave
y cortante, con un claro deje de maldad.

Con ella, la imagen de una chica. El rostro era un óvalo indefinido, un
contorno disgregado y trémulo. Los colores cálidos, difuminados, como en
esas viejas películas caseras amarilleadas por el tiempo.

Era hermosa. Muy hermosa. El cabello castaño largo suelto sobre los
hombros. Los ojos oscuros y profundos. La piel del rostro lisa y blanca, como
de porcelana, los pómulos salientes, pronunciados. La boca carnosa y
poderosa. Debía de ser una maravilla cuando sonreía. Pero en aquel momento
no sonreía en absoluto. Miraba recelosa a aquel chico frente a ella.

¿Nos conocemos?
Claro. Tú eres Milena, la chica de Franco.
Sí.
No recordaba haberlo visto nunca, como tampoco recordaba al otro joven

que se acercaba cruzando la calle.
Soy Michele y este es mi amigo Gennaro. Franco nos pidió que

viniéramos a buscarte para llevarte en coche.
No me hace falta, gracias. Tengo moto. Y Franco lo sabe.
El tono de ella era tirante. Aquellos dos no le gustaban, al igual que no le

gustaba el coche con el motor en marcha a sus espaldas.
Michele sonrió. Una sonrisa de depredador, bajo dos ojos negros que

seguían clavados en la muchacha.
Franco sabe muchas cosas. Pero apuesto a que algunas se le olvidan. Así

que vamos, que se nos hace tarde.
Michele la cogió del codo haciendo el gesto de acompañarla. Ella se soltó

con violencia. Pura rabia.
Pero ¿de dónde habéis salido? Dejadme en paz, que os monto un

escándalo que no os podéis ni imaginar. Empiezo a chillar y baja medio
barrio.

Michele se rio. La cocaína le había pegado a base de bien. Le estaba
subiendo y le estaba afectando. Se pasó la lengua por los labios y las encías.
Los sentía medio dormidos, pero estaba bien así. Además, aquella chica le
gustaba. Tenía huevos.



Gennaro Rizzo, a su lado, miraba a izquierda y derecha, vigilando que no
viniese nadie a joder. A Michele en cambio se la resbalaba, solo tenía ojos
para la chica: para las ondas del pelo que le caían y se rizaban sobre los
hombros, para la cazadora vaquera desteñida y ceñida, para la bufanda de lana
violeta... y para la cadenita de oro del cuello, fina y delicada, con un pequeño
crucifijo colgando, como el cabello de un ángel.

Michele inclinó ligeramente la cabeza a un lado. Luego su mano saltó rápida
aferrando la garganta de Milena. De la boca de ella salió un grito ahogado, sus
ojos se abrieron de par en par, de miedo. Los dedos del hombre la apretaban
con fuerza, se le hundían en la carne, las uñas le arañaban la piel. La muchacha
se aferró al brazo que le estaba cortando la respiración en un inútil intento por
soltarse.

Gennaro se les acercó en silencio. Se aproximó de costado y le soltó a
Milena un puñetazo en pleno estómago. La muchacha se dobló como un junco.
Las rodillas cedieron, pero él la sujetó rápido por el pelo, agarrándola con
fuerza.

Eh, señorita, no. No te caigas al suelo, que luego hay que recogerte. Lo
que tienes que hacer es seguirnos en silencio, sin tocar los cojones. ¿Está
claro?

Milena tenía la cara completamente roja. Del rabillo del ojo le caían dos
lágrimas. Tenía las venas del cuello hinchadas.

Miche’, suelta, si no esta revienta.
Pero Impasible no oía las palabras de su compadre, era un manojo de

nervios. Sujetaba su presa con el brazo rígido de espasmo. Los músculos del
antebrazo comenzaron a temblar. Notaba la cadenita de la muchacha
enganchada entre los dedos. Sentía la viscosidad de la sangre en la mano.

Miche’, suelta, que se está ahogando. ¡Miche’, suelta!
Gennaro Rizzo lo sacudió. Él aflojó los dedos lo mínimo indispensable para

dejar respirar a la muchacha. El aire le llegó a los pulmones como una especie
de remolino. El pecho subió desbocado, antes de que Michele volviese a
apretarle la garganta.

Has oído a mi amigo, ¿no? Ahora vienes con nosotros sin rechistar.
La muchacha no hablaba. No podía. El miedo y el dolor le habían nublado

la mente y cerrado la boca. Puede que todavía esperara que la dejaran en paz,
que la dejaran marcharse con la moto, que la dejaran volver con su Franco.
Pero aquellos dos no tenían la más mínima intención de dejarlo, no habían



hecho más que empezar y querían ponerse manos a la obra, y allí en medio de
la calle era demasiado arriesgado.

Gennaro hizo un gesto hacia el coche, que se acercó despacio. Al volante
iba Bebè, sin tripa y todavía con todo el pelo, años antes de que alguien le
colgara de la lámpara de su casa. Detrás los hermanos Surace, con caras
jóvenes y ávidas. Bajaron del coche todavía en marcha y se subieron a toda
prisa a la moto de Milena, la arrancaron con un golpe de pedal y se la llevaron
lejos por los callejones del barrio. Seguro que para quemarla en cualquier
descampado.

Michele y Gennaro arrastraron a la muchacha hasta el coche y se montaron
en los asientos de atrás sujetándola inmóvil en el medio. Bebè los miró por el
espejo retrovisor.

¿Todo en orden, Miche’?
Claro, guaglio’. Todo en orden. Solo falta que ese gilipollas se mueva.
De detrás de una esquina llegó corriendo el vigía del grupo. El que había

dado vía libre a la operación. Un joven, imberbe y timorato Giuseppe Notari,
que todavía no se había convertido en Peppe el Cardenal. Entró delante y
cerró a toda prisa la puerta del copiloto.

¡Vamos, vamos!
¡No, espera!
El tono de Michele no admitía réplica y Bebè se detuvo en seco antes de

meter la primera y darle gas. Impasible sacó la cabeza por la ventanilla
mirando hacia arriba. Hacia los balcones y las ventanas de los edificios, pero
no vio a nadie. Ni gritos ni nada de medio barrio bajando a la calle. Solo se
oyó el ruido de una persiana cerrándose: alguien había decidido que era mejor
ocuparse de sus propios asuntos.

Michele le hizo una señal a Bebè y el coche arrancó rápido.
La muchacha respiraba con dificultad, tenía profundas marcas en el cuello.

La sangre le había manchado la cadenita y el borde de la camiseta. Lloraba en
silencio. Se dobló sobre el asiento, todavía sintiendo que se ahogaba.

Gennaro sonreía satisfecho y Michele miraba fuera del vehículo. Notaba
una extraña sensación: a él también empezaba a faltarle el aire. Los efectos de
la cocaína se estaban desvaneciendo, había comenzado la fase de bajón y
necesitaba volver a esnifar. Abrió ligeramente la ventanilla, pero la situación
no mejoró, es más, los sollozos de Milena se le metían en la cabeza y le



martilleaban el cerebro. Inspiró para llenarse los pulmones, mientras el coche
desaparecía entre los callejones.

Otra misión cumplida.
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El abogado De Marco estaba hasta arriba.

Tirado en el sofá de polipiel, seguía embadurnando de sangre los raídos
cojines bordados de ganchillo. Miraba extasiado las luces de la araña que
temblaban y se fragmentaban ante sus ojos, encerradas en bombillas de vidrio,
entre pesadas lágrimas de fino cristal que lanzaban reflejos multicolores. Las
contemplaba con una sonrisa alelada siguiendo cada fulgor como si fuesen
montones de maravillosos arcoíris que habían de conducirlo al tesoro. Pero
allí de tesoros y cofres llenos de monedas de oro no había ni rastro; solo un
aire viciado, denso, estancado. A su alrededor se movían unos hombres de
modales bruscos e impacientes.

La decoración de la habitación se había quedado estancada en los ochenta.
Un pesado aparador de madera atiborrado de horribles adornos, una sucesión
de bomboneras y marcos de plata de gente probablemente muerta hacía un
siglo. A la entrada del salón, una pareja de ancianos aguardaba en silencio,
uno junto al otro como perros abandonados. Marido y mujer con la cabeza
baja, perfectamente conscientes de que en su casa no tenían derecho a hablar.
Alguien los acompañó a la cocina sin muchos miramientos. Debían quedarse
allí esperando, tomarse un café y no molestar.

Umberto tenía únicamente una vaga percepción de lo que estaba sucediendo.
En el lugar donde se encontraba le habían endiñado dos inyecciones en el
brazo, entre los otros agujeros, viejos y nuevos. Después de la primera el
dolor se había atenuado, lo sentía lejano y sordo como las oleadas de la
resaca. Después de la segunda su cabeza había empezado a flotar, las luces de
la araña se habían vuelto relucientes y las voces alrededor confusas. No había
logrado identificar de qué droga se trataba, pero era buena y quería más.

Junto al sofá, de un perchero de latón colgaba una bolsa llena de líquido
transparente. Siguió con la mirada turbia el tubito que terminaba en su vena.
Gota a gota. Luego vio una sombra inclinarse hacia él y una voz que le llegaba
de lejos.



—Abogado, ¿me oyes? Soy yo, Giovanni. Ahora el doctor te va a coser,
pero tienes que decirme dónde está Impasible, y me lo vas a decir ahora. ¿Me
has comprendido?

Asintió, al tiempo que su mente comenzaba a nublarse. La imagen de
Michele cortándole la oreja con el bisturí del búlgaro le volvió de pronto a la
cabeza provocándole un estremecimiento de frío. Se sentía débil y confundido
debido a la sangre perdida y por las magníficas drogas que le habían
enchufado en vena, pero con todo reconoció la voz de Giovanni Treccape.

La voz de su hombre. El que según sus planes iba a cubrirle de dinero. Y sin
embargo...

Umberto sonreía mientras un presunto médico trataba de suturarle la herida
de cualquier manera.

—Abogado, ¿me oyes? ¿Has entendido? ¿Pero de qué te ríes?
Treccape empezaba a perder la paciencia.
—De nada, Giovanni, de nada. Pensaba en cuando te llamé... Cogí el móvil

y me lo puse en la oreja... ¡solo que la oreja no estaba! —Y volvió a reírse.
Una carcajada histérica, aguda, poco natural. Aquel hombre estaba a punto de
hacerse pedazos.

—Abogado, Michele. ¿Dónde está Michele Impasible?
Pero él seguía carcajeándose mientras el médico cosía la carne lacerada

con amplios y repetidos movimientos.
—No lo sé. A mí me dijo que quería documentos para irse a España.
—Mmm... A España. ¿Y dónde?
Esta vez De Marco no respondió. Ni sabía ni quería. Su único deseo era

dejarse llevar de una vez para siempre. Aquella droga era estupenda.
Treccape estaba evaluando seriamente la idea de arrancarle la otra oreja

para hacerle hablar cuando el timbre de la puerta lo distrajo de sus afectuosos
propósitos.

Don Aldo entró en la habitación con el pelo engominado, recuerdo de
juventud, bien fijo en la cabeza, y la chaqueta oscura perfectamente abotonada.
Avanzó con paso lento, ayudándose con el bastón, acompañado por un par de
jóvenes. Treccape se sorprendió al verlo. No sucedía todos los días que un
hombre de su rango se ocupase personalmente de aquellas cosas, y era casi
imposible que Don Aldo abandonase su oficina-bar, donde decidía la suerte de
su organización. Pero el caso era que ahora se encontraba frente a él y



contemplaba con cara de asco a aquella larva sonriente que una vez había sido
un abogado de renombre.

Giovanni se acercó inclinando la cabeza en señal de respeto. Don Aldo le
puso una mano paternal en el hombro.

—¿Entonces?
—Dice que quería ir a España. Puede que para escapar del Sepulturero y

alejarse de su plaza en el cementerio.
Don Aldo adoptó una expresión de duda.
—¿Tú crees? —le preguntó a su hombre de confianza.
—No lo sé. Fugarse no es su estilo, pero tantos años de prisión pueden

cambiar a una persona.
—No a Michele Impasible. No hasta ese punto.
Giovanni debió admitir para sus adentros que Don Aldo tenía razón. Como

siempre.
—Entonces, ¿qué tenemos que hacer?
—Nosotros, nada. La organización ni sabe ni debe saber. No nos mezclamos

en asuntos de otros.
Giovanni estaba en un lío, quería actuar, hacer algo, aquellos eran asuntos

que lo incumbían y de qué modo. No podía permanecer quieto esperando. Iba
a protestar, siempre con el debido respeto, pero Don Aldo se anticipó a sus
palabras.

—Si luego quieres tomarte unos días de vacaciones y reunirte con nuestro
amigo, sobre todo para asegurarte de que está bien y no ha recibido una visita
de su pasado..., un pasado que acaba de salir del talego y al que le gusta cortar
orejas..., bueno, eso ya es asunto tuyo, del todo personal, y nadie va a pedirte
cuentas. Ni ahora ni nunca.

El mensaje era claro. Sin más necesidad de explicaciones ni
interpretaciones.

—Pero el abogado ha hablado de España y...
—Tú, Giova’, haz lo que yo te digo.
Don Aldo no había alzado la voz, no había necesidad. Se limitaba a mirar a

su hombre directamente a los ojos. Giovanni Treccape hizo una reverencia, su
futuro dependía de las palabras del boss, y si hablaba quería decir que sabía.
Debía confiar y obedecer.

—¿Y con este qué hacemos?
El anciano jefe miró con desprecio al hombre tumbado en el sofá, que se



había desvanecido entre los fogonazos de dolor y el sopor pesado de la
anestesia.

—Se ha convertido en un problema. No es uno de los nuestros, sabe mucho
y habla demasiado. Si Michele le ha dejado vivo es porque quería mandar un
mensaje a alguien. Enseguida vendrán a buscarlo: la policía, los hombres de
Peppe el Cardenal, el Destripamuertos o quizá el mismo Michele, que querrá
ajustarle las cuentas. Te repito, es un problema y los problemas hay que
resolverlos.

Giovanni se lo esperaba. En el mismo momento en que había visto entrar a
Don Aldo había comprendido que para el abogado era el final. El jefe nunca
se dejaba ver por quien no estaba afiliado. Su nombre era conocido pero su
cara era un misterio para todos los que no pertenecían a la organización. Si se
la había mostrado a aquella mierda de abogado solo quería decir una cosa.

—Si tanto le gusta la droga —añadió el Don—, dádsela entonces. Y, por
favor, que sea de la buena.

No añadió más. Se puso el sombrero en la cabeza, se volvió y fue saliendo
a paso lento, apoyándose en el bastón y escoltado por sus dos silenciosos
acompañantes.

Giovanni suspiró. No tenía muchas ganas de tomarse vacaciones, que
además no eran de verdad vacaciones, pero no podía negarse. Por otro lado,
había que solucionar la cuestión de De Marco, aunque al menos eso era
sencillo: un chute de heroína mal cortada y el cuerpo de aquel yonqui
abandonado en un vertedero. Otra muerte trágica más por sobredosis. Dos
líneas en la crónica local y tan amigos.
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Michele había encontrado el coche del abogado exactamente donde debía estar
y se sorprendió al pensar cuánto se parecía a su propietario: viejo, abollado y
sucio. Reliquia de un pasado de prestigio ahora muerto y sepultado.

Antes de ponerse al volante había vuelto al apartamento-estudio, asqueado
por aquel olor nauseabundo a incienso y a droga que se te pegaba encima.
Había estado a punto de dejarse llevar, de tirarse en un rincón y dejarse
vencer por el dolor, pero había sido solo un momento, una débil fisura en su



determinación. Se sentía como si mil hilos lo movieran, obligándolo a seguir,
a ir hacia delante pese a todo. Adelante en su futuro e inexorablemente atrás en
su pasado.

Se había mojado la cara mirándose en el espejo sobre el lavabo, tres largos
suspiros para coger fuerzas, luego lo había puesto todo patas arriba, total
aquel apartamento no podía quedar peor de como estaba. Recuperado el
dinero y algunas medicinas caducadas, había improvisado un vendaje en el
hombro utilizando un par de sábanas. Sangre seca y carne latiendo,
decididamente no era un bonito espectáculo. Rasgó una tira de algodón y
apretó los dos bordes hasta donde el dolor se lo permitió. Masculló entre
dientes, pero tiró fuerte.
 
 
Entre Milán y Génova hay unos ciento sesenta kilómetros, un par de horas de
viaje respetando los límites de velocidad y permitiéndolo el tráfico, pero
Michele empleó el doble de tiempo: la herida del hombro, la pérdida de
sangre y las drogas que seguían nublándole la mente lo habían ralentizado,
obligándolo a pararse para recuperar el aliento, buscando un último atisbo de
lucidez. Sentía la cabeza pesada y, a pesar del frío, sudaba. Ante sus ojos
habían empezado a flotar extraños puntitos blancos, entre el parabrisas y la
lengua de asfalto de la autopista. Adrenalina y cigarrillos eran lo único que le
mantenía aún en pie. Pero no sabía por cuánto tiempo, necesitaba ayuda.

Había oscurecido y las luces de las farolas se fragmentaban en la oscuridad.
En cada cartel tenía que parar para distinguir lo que ponía. El resplandor de
los coches con los que se cruzaba lo cegaba, reluciente y doloroso como sus
recuerdos.

Reluciente y peligroso como la sonrisa de Olban.
 
 
Olban era un gitano eslavo de nombre impronunciable, que por comodidad se
hacía llamar Giorgio. Por comodidad suya y de aquellos a los que zurraba, de
aquellos a los que vendía droga y de las mujeres que tenía en la calle.

Cuando se conocieron era el único recluso gitano en la sección de Alta
Seguridad y eso solo quería decir una cosa: le habían encasquetado el artículo
74 del Convenio Único sobre estupefacientes. El 73 era el de tráfico y venta, y
más o menos les caía a todos los que trapicheaban con droga. El 74 era algo



diferente, significaba ser promotor y organizador de asociación criminal
dedicada a la venta, pero sobre todo significaba una pena mínima de veinte
años. A Olban le habían pillado con ochenta kilos de cocaína escondida en el
asiento trasero de su Mercedes de gitano, y se había ganado cierto respeto por
parte de los demás detenidos cuando se había sabido que a los carabinieri que
lo habían detenido y arrestado les había hecho poner en el atestado que la
droga era «para consumo personal». Al magistrado no le había agradado su
sentido del humor y no había tenido reparos en mandarle a la sección de Alta
Seguridad.

Olban, alias Giorgio, era un bloque de musculatura tonificada a punto de
estallar, venas hinchadas, dientes de oro y maldad de baja estofa. Pero tenía
esa sonrisa... Una sonrisa amplia y luminosa, que brillaba como un anuncio de
neón en su cutis aceitunado y contrastaba con sus ojos pequeños e inquietos.
Su rostro era un inestable equilibrio de ferocidad y astucia que provocaba
sudores fríos en todo el mundo.

En Michele Impasible, no.
Entre ambos nunca había habido problemas, la sección era amplia, más de

cien internos, y tenían la posibilidad de ignorarse. El italiano no lo
consideraba digno ni de respeto ni de atención; Olban lo sabía y hacía como si
nada. No era estúpido y nada más entrar en el talego le habían llegado
comentarios del otro recluso; había entendido al vuelo que meterse con él era
meterse con la cárcel al completo, pero que sobre todo significaba tener que
enfrentarse a él. El gitano se vanagloriaba de tener el instinto de un cazador y
justo ese instinto le había avisado de que Michele Vigilante no era una presa
para él.

Pero en cambio sí lo eran muchos otros. Por ejemplo, Imed, un tunecino de
aire perdido al que acababan de pillar en una redada antidroga. Ojos
asustados como un animal en el matadero y la suerte de que su primer
encuentro en el talego fuera con el tolerante Olban, que por no saber ni leer ni
escribir lo había limpiado de todo cuanto tenía: ropa, tabaco y algo de comida.
Imed, calladito, no había protestado, se había quedado inmóvil como un poste
de la luz, había tragado y se había marchado a la sala de socialización,
caminando rígido bañado en sudor y tensión. Pero al gitano tan dócil sumisión
le disgustaba. Quería sus cosas, pero también quería divertirse y que todos se
enteraran de quién era Giorgio Olban. Estaba harto de los otros internos de la
sección que le miraban con desprecio porque era gitano y no pertenecía al



crimen organizado. Él venía de lugares que ellos ni siquiera podían imaginar
en sus peores pesadillas y había hecho cosas que, con sus caras de niños
creciditos, no hubieran tenido cojones de hacer.

Y en mitad de aquel sentimiento de revancha el pobre Imed era alguien
perfectamente sacrificable. Olban lo siguió a la sala de socialización con paso
seco y nervioso, los puños controlando la rabia.

—¿A dónde coño vas, Marruecos?
La voz era un rugido.
Imed se volvió con la cara despavorida y las palmas de las manos abiertas.

No quería ni peleas ni problemas con nadie. Pero lo que él quisiera no tenía
importancia. En ese momento era la presa que Olban había escogido.

A su alrededor estaban todos los que contaban algo en la sección, también
Michele, frente a la ventana, fumando su cigarrillo sin participar en las
conversaciones de los demás.

—Espera. Yo no querer...
El primer bofetón lo alcanzó en plena cara y resonó fuerte en la pequeña

estancia de cemento armado. Más teatro que otra cosa, pero el ruido era señal
de humillación.

Uno sonrió, otros se volvieron interrumpiendo la partida de cartas. Por fin
una distracción.

El segundo golpe llegó mientras el gitano avanzaba decidido y el tunecino
retrocedía tratando de protegerse el rostro con los débiles brazos.

Olban miró a su alrededor. Estaba satisfecho. Tenía la atención de los
demás. Ya podía comenzar su espectáculo.

La mano abierta se convirtió en un puño de nudillos tatuados. Con él apuntó
a las costillas para romperlas, luego al hígado para dejarle sin aliento. Imed se
dobló, casi desmayado, pero Olban lo agarró por el cuello enderezándolo y
golpeándolo contra la pared. Con la izquierda le sujetaba bien alta la cabeza
dejando salir toda su maldad y la derecha la hundía en el estómago una, dos,
tres veces.

Hubo palmas para marcar el tiempo y silbidos satisfechos. Michele en
cambio se había hartado. Se había hartado desde el primer bofetón y no tenía
ganas de asistir a las fanfarronadas de un gitano. Tiró el cigarrillo en mitad de
la estancia, para hacer comprender que le parecía una cabronada, y se abrió
paso entre los gritos de júbilo de sus compañeros.

Estaba saliendo de la sala de socialización cuando detrás de él explotó el



silencio. De repente, inesperadamente, había llenado las paredes, pintadas de
un turquesa desteñido, y la cabeza cansada de Michele, que se volvió con
curiosidad y vio al tunecino tirado en el centro de la habitación presa de
convulsiones. Los ojos vueltos eran una mancha blanca en el rostro oscuro, la
boca apretada, un fino hilo de baba.

Todos lo miraron sin aliento. Nadie sabía qué había que hacer, eso no
formaba parte de su diversión.

Olban se quedó petrificado, inseguro, pero fue solo un instante. Tenía que
ganarse el respeto que merecía.

—¿Qué haces, gilipollas? ¡Levántate!
Luego empezó a dar patadas a aquel cuerpo que temblaba cada vez más

fuerte. Gritó incomprensibles insultos en romaní y lo forró a golpes. La cabeza
de Imed empezó a moverse de pronto hacia atrás golpeando repetidamente el
suelo. Ruidos sordos que se perdían entre los insultos. La sangre se mezcló
con la baba entre los dientes que rechinaban por la presión.

Algo no iba bien.
Michele volvió rápido sobre sus pasos. Apartó de un empujón a Olban, que

se le quedó mirando con los ojos abiertos de par en par.
—¿Pero qué coj...?
—¡Rápido, llamad a un guardia!
Volvió la espalda al gitano sin dignarse a mirarlo. Uno de los chicos más

jóvenes, que hasta un momento antes aplaudía y jaleaba, se levantó rápido
para cumplir la orden del Zio. Salió de la sala y corrió hacia la sección.

Pero al voluntarioso matón no le había complacido su intromisión.
Espoleado por la adrenalina del combate y la estupidez se abalanzó sobre
Michele, lo agarró con fuerza por los hombros tratando de desplazarlo.

En aquel preciso instante tres internos se pusieron de pie tirando al suelo
las sillas de plástico. Eran de clanes rivales al de Michele, fuera se hubieran
matado sin muchos miramientos, pero allí dentro tenían que convivir por
fuerza, y el hecho de que un gitano se permitiese poner las manos sobre
alguien como Impasible era algo absolutamente intolerable para cualquiera.

Michele seguía sin mirarlo siquiera. Para él Olban nunca había existido y
seguía sin existir. Los otros internos eran de distinta opinión, así que lo
agarraron golpeándolo con fuerza contra la pared, inmovilizado como un
Cristo en la cruz mientras seguía insultando.

—¿Qué te ha pasado, Michele Impasible? ¿Te han convertido en un buen



gamuza? —gritó Olban lleno de rabia.
Michele sintió un escalofrío por la espalda.
Muchos años atrás, a los internos que trabajaban se les entregaban unos

pantalones marrones que parecían de piel de gamuza. Desde entonces en el
código del talego «gamuza» designaba el concepto de presidiario, pero en el
sentido más peyorativo posible. Un insulto gravísimo. Al igual que lo era
tildar a un policía penitenciario de «gamuza»: significaba que estaba de parte
de los internos.

Michele se acercó con absoluta calma al gitano que seguía forcejeando. Le
hizo una caricia en la cara acompañada de una amigable cachetada en la
mejilla y luego le agarró por el cuello. Con el pulgar y el índice empezó a
comprimirle la carótida. Los gritos se ahogaron en dolor. Michele fue
apretando cada vez más para hacerlo callar. Se acercó a su oreja para
susurrarle dulces palabritas.

—Si este revienta y alguien se va de la lengua con los guardias y a ti te cae
la perpetua, a mí me importa un pijo. Pero si a todos nosotros nos acusan de
connivencia nos trasladan a tomar por culo. Y a mí terminar en los Alpes
friulanos o perdido en Cerdeña porque tú quieras hacerte el chulo como que
no me va. Este lugar de mierda es mi casa y aquí quiero quedarme. ¿Me has
comprendido? Si me has comprendido di que sí con tu cabecita de gilipollas.

Olban no podía respirar, tenía la cara morada y las venas del cuello a punto
de estallar, pero con todo logró asentir débilmente.

Michele aflojó su presa al oír el ruido de las pisadas de las botas corriendo
por el corredor.

—¿Qué sucede aquí? —La voz era fuerte y preventivamente cabreada. En el
talego todo lo que se salga de la rutina, sea bueno o malo, es casi siempre un
problema. Michele, sin siquiera volverse, reconoció al inspector general de
Vigilancia Penitenciaria.

—Nada, inspector. El marroquí de pronto se ha sentido mal y se ha caído al
suelo. Ha empezado a temblar y a echar baba. No sabemos qué le ha pasado y
hemos llamado rápido.

Michele habló con voz tranquila y clara sin dejar de mirar a los ojos a
Olban, porque quería seguir con su discurso hecho de miradas. El gitano
recuperaba más o menos la respiración y permanecía en silencio pegado a la
pared.

—Todos vosotros fuera de aquí, volved a las celdas. Cabo, llame a la



enfermería, que vengan inmediatamente. —El inspector había comprendido
enseguida que algo no iba bien, pero ahora sus prioridades eran otras. Se
desabrochó el cinturón del uniforme y se inclinó tratando de meterlo entre las
mandíbulas apretadas del interno—. ¿No habéis oído lo que he dicho? ¡Todos
fuera! —volvió a rugir.

Michele se alejó despacio de Olban. El gitano sonrió, con su sonrisa
resplandeciente y peligrosa.

—No termina aquí —susurró bajito.
—Cuenta con que no —fue la respuesta de Michele mientras se volvía para

ir a la celda.
 
 
Imed el tunecino se salvó.

Nadie habló porque no había nada que decir. Michele y el resto no fueron
trasladados, y Olban se libró de una cadena perpetua por homicidio. Radio
Talego había difundido la noticia de que el muchacho, arrestado solo pocas
horas antes, todavía tenía en el estómago un par de bolas de heroína. Se había
guardado de decírselo a nadie, seguro de poder recuperarlas en la taza del
váter y utilizarlas después como moneda de cambio en la cárcel. Pero la
fraternal acogida de Giorgio Olban y la reacción derivada de los golpazos en
el estómago habían roto las bolas y la droga había pasado a la circulación de
la sangre, absorbida como una esponja por las paredes del estómago. Un
yonqui de largo recorrido y probada experiencia había pontificado que el
único motivo por el que habían salvado al muchacho era porque se trataba de
heroína, por eso había dado tiempo a llamar a los sanitarios; si hubiese estado
trufado de cocaína habría sido inútil, el corazón se habría acelerado hasta
estallar y el muchacho habría terminado en una caja de zinc.

Incluso a Michele, a pesar de su reserva, se le había escapado algún
comentario de satisfacción por el peligro esquivado, y sobre todo por la nueva
amistad que le iba a alegrar su permanencia en el mundo del talego. El
siempre cortés y amable Giorgio Olban.
 
 
El coche del abogado había comenzado a hacer un extraño ruido. Un quedo
repiqueteo del motor que no prometía nada bueno, pero Michele casi había
llegado a su destino y no podía detenerse. Sentía la cabeza pesada y los



párpados que inexorablemente buscaban cerrarse. El dolor en el hombro se
había convertido en un latido regular y casi se había acostumbrado a él;
probablemente era lo único que le mantenía despierto.

En la oscuridad de la noche veía la degradación de la periferia aumentar
metro a metro. Campos abandonados y maleza, frigoríficos rotos y sofás
hundidos, neumáticos quemados e inmundicia. Casi, casi, era como haber
vuelto a casa. Conducía lento, aferrando el volante y tratando de no pasarse el
giro a la derecha que le habían indicado en un bar de bastante mala fama
donde ni siquiera alguien como él habría levantado sospechas. Vio la última
farola del bulevar, que irradiaba su luz intermitente. Giró y menos de un
kilómetro después había llegado a su destino. Apagó el motor y abrió la
puerta. El aire frío le envolvió, pero no le alivió. Un ligero picor en el rostro
le dio un atisbo de lucidez. Se incorporó lento, los brazos apoyados en la
puerta. Logró avanzar un paso tras otro, trémulos e inciertos.

Una sombra se movió hacia él, rápida y huidiza. Michele bajó la mirada y
lo vio: era un niño de piel oscura y ojos negros, vestido con harapos y
zapatillas de gimnasia rotas. Tenía una mano en la boca y lo miraba con
curiosidad. Michele buscó en su interior una sonrisa, pero no la encontró, y
antes de que hubiera podido hacer nada el niño había desaparecido. Siguió
caminando con las piernas débiles, moviéndose como un autómata, la cabeza
baja y la visión borrosa. Violentos escalofríos le recorrieron el esqueleto.
Tenía apenas una vaga percepción de lo que le rodeaba: la tierra batida bajo
sus pies, un mosaico de charcos y fango, arena y porquería, las sombras
escuadradas de las caravanas, de los fuegos encendidos, el ronquido de los
generadores, las mujeres de largos cabellos negros. A su alrededor se
aproximaban otras sombras, grandes y robustas, amenazantes y silenciosas. Se
pusieron a su alrededor.

Una voz se alzó entre las sombras.
—Mira a quién tenemos aquí. Al gamuza.
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Las siluetas de aquellos hombres eran manchas líquidas que le daban vueltas
en la cabeza. Michele se tambaleó. Pasos inconexos e inciertos. Estaba a punto



de caerse.
Un apretón enérgico lo sujetó. Dos manos tatuadas, las mismas que habían

apaleado al joven Imed, lo sujetaron con fuerza.
—Amigo mío, eres la última persona en el mundo que hubiera creído que

me iba a encontrar —susurró Giorgio Olban.
Las palabras que siguieron las gritó en una lengua incomprensible, musical

y gutural. Órdenes que lograron su objetivo. Otras manos sostuvieron a
Michele, que trató de avisar del dolor de su hombro herido a través de un
bramido, pero sin éxito. A su alrededor se había creado una confusión
calmada, una aglomeración de voces y ojos que lo arrastraron por todo el
campamento. Sentía sus piernas moverse sobre la tierra batida y la cabeza
oscilar como un péndulo. Vio el contorno de una caravana hacerse cada vez
más nítido ante él.

Entraron. La luz de las bombillas desnudas, alimentadas por el generador,
hirió sus ojos, pero evitó que se desmayara. Lo acomodaron sobre una cama
sin hacer y alguien le sujetó la cabeza levantada mientras le acercaban un
recipiente a los labios. Bebió con avidez. No se había dado cuenta de que
tenía la garganta completamente seca y recibió el agua como un alivio
inesperado que le devolvió una pizca de fuerza. Luego fue el turno de un
líquido perfumado y fuerte, una especie de grapa que le sacudió el cerebro
haciéndole poner los ojos en blanco.

Por fin vio el interior de la caravana. Los muebles reparados, recogidos de
la basura, los cables eléctricos que corrían por el techo, la bombona de gas
bajo los hornillos.

Alguien le abrió la chaqueta dejando al aire la camisa manchada de sangre
coagulada. El improvisado vendaje había cedido. Una anciana con el rostro
surcado por profundas arrugas y largos pendientes de oro que oscilaban en la
penumbra se inclinó sobre él. Meneó la cabeza murmurando algo; la única
palabra que Michele entendió fue «hospital». Sus manos saltaron como
muelles y se agarraron a los brazos de Olban. El mensaje estaba claro, no era
preciso más explicaciones.

—¿Te atreves a moverte desde aquí? ¿Podrás? —le preguntó el gitano.
Michele asintió con un suspiro de dolor.
—Perfecto. Dame tiempo para organizarme y te llevo a un sitio tranquilo.

Un sitio seguro.
—Tengo que ir a ver a...



—Espera. Ahora no. —Olban miró a su alrededor, en la caravana había
demasiadas personas y él había aprendido a no fiarse de nadie, ni siquiera de
su propia familia—. Tienes que descansar. Me lo cuentas todo después. —Le
sonrió de nuevo. Luego se enganchó al móvil, una llamada tras otra todas
seguidas mientras con el rabillo del ojo vigilaba al viejo compañero de talego.

Pocos minutos después, cuando Michele estaba a punto de ceder al
cansancio y dormirse, sintió unos brazos que lo sacudían y con cuidado lo
sacaban de la cama sin hacer. Abrió los ojos y vio a Olban mirándole. A su
lado otro Olban, más joven y fuerte, sin arrugas en el rostro, pero con la
misma sonrisa.

—Es uno de mis hijos. Viene con nosotros.
Michele se dejó levantar. Los dos hombres lo sacaron fuera en brazos.
—El coche. Tenemos que hacer desaparecer el coche.
—Eso no es ningún problema —respondió Olban padre—. Ya se encargan

mis otros hijos. En dos horas está desmontado pieza por pieza, o en todo caso
lo embarcamos para Albania. No te preocupes, esta noche mismo ya no existe.

Mientras se alejaban por el camino del campamento, una voz tras ellos
empezó a gritar. Palabras cargadas de rabia. Olban respondió tranquilo y
sereno, otra vez en incomprensible lengua romaní.

—Mi mujer —le explicó luego a Michele—. No quiere que salga esta
noche.

El último chillido desgarró la noche del campamento, retumbando en la
cabeza de Michele.

—Tallent i cacri!
—¿Qué significa?
—Que te salga un cáncer.
—Delicada...
Olban suspiró y le dirigió una mirada divertida a Michele.
—Me ama.

 
 
Lo apoyaron en el asiento posterior de un Mercedes. Uno de ellos. Blanco,
relumbrante, perfectamente conservado, al contrario que las caravanas.

Michele se tumbó, destrozado por el dolor y el cansancio. Se esforzaba en
permanecer despierto pero el lento avanzar del coche lo acunaba arrastrándolo
hacia el sueño. Por la ventanilla veía las luces de las farolas que se sucedían a



lo largo de una avenida que no conocía, que jamás había visto. Comprendió
que estaban yendo hacia la ciudad. Los dos Olban sentados delante seguían
hablando. El chico tenía un tono preocupado y cada tanto lanzaba miradas a
Michele, pero el padre estaba tranquilo, sabía exactamente lo que tenía que
hacer.
 
 
Giorgio había apretado el timbre con rabia, no tenía ni ganas ni tiempo de
esperar. Una sombra había abierto la puerta huyendo rápidamente hacia el
baño.

Michele ya lograba caminar sin que la cabeza le diera demasiadas vueltas,
pero, con todo, los dos gitanos lo sostenían y lo escoltaban.

El apartamento era pequeño y limpio. Habitación y cocina, dotadas de los
mínimos indispensables. Lo acomodaron sobre una cama de matrimonio
ordenada y aséptica. Un robusto armario cubierto de espejos le devolvía el
reflejo de su cuerpo cansado y herido. Todo en aquella habitación —mesillas,
cortinas, armarios— era frío e impersonal, como los salones de exposición de
una fábrica de muebles.

—Ya he llamado al médico, enseguida estará aquí —dijo Olban mientras le
ayudaba a quitarse la chaqueta del abogado, ahora un harapo maloliente. La
camisa se le había pegado a las vendas y al tórax. Con una delicadeza
inimaginable, el gitano le desató las tiras de sábana anudadas de mala manera.
Instintivamente apartó el rostro sin poder evitar una mueca de repugnancia.

—¿Pero se puede saber cómo cojones te has armado esto?
—Litigando con un abogado.
Olban pensó que si su amigo tenía ganas de bromas entonces las cosas no

estaban tan mal.
—Siempre he dicho que son mala gente...
—Necesito ayuda.
—No te preocupes, en unos minutos está aquí.
—No del médico. Necesito ayuda para otra cosa. Tengo que marcharme.
Olban padre hizo un gesto con la cabeza al hijo, que se había quedado de

pie a su espalda. El muchacho salió de la habitación sin decir una palabra.
Cuanta menos gente supiera, menos gente podría hablar. Una de las reglas
fundamentales para poder resistir en su mundo.

Michele trató de levantarse de la cama para mirar al otro a los ojos.



—Necesito pasar la frontera de Francia. Necesito documentos y una pipa
limpia.

El gitano no traficaba con armas, las únicas que llevaba siempre encima
eran sus manos y su maldad. Pero no iba a tener problemas para encontrar un
arma sin registro.

—Miche’, documentos no tengo, voy a necesitar algún tiempo para
conseguírtelos y no te aseguro que sean perfectos. Puede que te convenga
pedírselos a algunas de tus viejas amistades de la cárcel o de los tiempos de
Nápoles.

Impasible se miró el hombro, la herida abierta y latiendo.
—Ya lo he hecho.
Olban comprendió que no era cuestión de insistir.
—Bueno, veremos qué puedo hacer. ¿Tienes dinero?
—Eso no es problema.
—Pues ya es algo. Para lo demás solo debes tener un poco de paciencia.
—De eso no tengo, Giorgio. De eso no tengo y tiempo tampoco.
Olban estaba indeciso entre el temor y el deseo de hacer preguntas. Su regla

de vida, cuando sentía peste a mierda, era la de ocuparse obstinadamente de
sus propios asuntos. Y desde el primer momento que había vuelto a ver a
Michele le había quedado claro que iba a traerle complicaciones.

—¿Eres liebre o cazador? —se limitó a preguntar.
Michele apreció la discreción de la pregunta.
—Ambos.
El gitano asintió. En su mente empezó a construir un recinto hecho de

estacas y palos y esperaba solo posicionar a Zio Michele dentro o fuera del
recinto.

—He salido hace poco. Los días —especificó el italiano sin que se lo
pidiera—. Y desde que he salido hay alguien que me está buscando, alguien
con quien tengo una cuenta pendiente desde hace muchos años y me ha querido
reservar una lápida en el cementerio. Por el momento no estoy demasiado
interesado en dejarme enterrar... A eso añádele los maderos, algún otro
imbécil de mi pueblo, un abogado yonqui y un búlgaro que está muerto...

Olban había oído la historia de las tumbas de San Giuliano Campano, pero
prefirió no preguntar más, lo mismo que no quiso saber quién había eliminado
al búlgaro. No eran asuntos que tuvieran que interesarle.

—Esa es la liebre. ¿Y el cazador?



—Estoy buscando a una persona. Alguien al que solo debo encontrar yo. —
Michele dudó, pero algo le movía a continuar. El dolor y el cansancio lo
estaban llevando a un precipicio peligroso. Estaba dispuesto a hablar de más.

Olban comprendió y fue en su ayuda.
—¿Es necesario que yo lo sepa?
Michele se quedó pensándoselo unos momentos.
—Te lo vuelvo a repetir, ¿es necesario que yo lo sepa para poderte ayudar?
—No. No es necesario.
Olban se incorporó satisfecho.
—Perfecto así. Doctor, documentos, pipa limpia y un pasaje para Francia...

Y tan amigos.
—Y tan amigos —corroboró Michele.
El sonido del timbre marcó el fin de la conversación. Unos instantes

después la puerta de la habitación se abrió y entró el que debía de ser el
médico. Un hombrecillo bajo y delgado, con un vistoso emparrado de cabellos
grises que llevaba pegado a la cabeza pelada, atravesado de parte a parte. El
color mortecino de quien no ve demasiado el sol y la piel del rostro tensa
como un pergamino. Unas gafas redondas y aspecto atemorizado. Se movía a
saltos, mirando hacia abajo, a las baldosas del suelo.

—Buenas tardes —dijo cargando con una cartera de cuero absolutamente
gastada.

—Este es el paciente. —Olban no dio explicaciones y el doctor no las
pidió. Sabía cómo comportarse. Se inclinó sobre Michele para examinar la
herida abierta y, a juzgar por la expresión de su rostro, lo que vio no le gustó.
Rebuscó en la cartera y sacó un frasco de cristal y una jeringuilla.

—Le voy a poner un poco de anestesia. Luego tengo que abrir de nuevo la
herida para evaluar posibles daños en los tendones y las articulaciones.
Después, desinfectar y suturar. —Seguía con la cabeza baja, sin cruzarse nunca
con la mirada del paciente, y se le apreciaba un leve temblor en las manos.

Michele miró a Olban. No estaba muy seguro de dejarse curar por aquel
médico, o lo que fuera que fuese. La mirada de su amigo pareció
tranquilizarlo.

—Nuestro doctor es muy competente. Un gran cirujano. Aunque no le han
sabido apreciar. ¿Verdad? —El gitano acompañó sus palabras con una firme
palmada en la espalda esquelética del hombre, que tembló como una rama
seca. Sonrió de forma insegura y preparó la jeringuilla.



—Voy a necesitar ayuda con las gasas y las suturas.
—Ningún problema.
Olban abrió la puerta e hizo un gesto con la cabeza. Una orden seca y

perentoria. Ruido de tacones acercándose desde la cocina.
—Ayuda al doctor con el vendaje.
Una figura grácil apareció insinuante en la habitación. Una mujer de poco

más de veinte años y largos cabellos castaños. Debía de ser la figura huidiza
que había abierto la puerta cuando habían llegado. Miraba al suelo, pero
Michele vio de todas formas la gruesa capa de maquillaje que le enmarcaba el
rostro de niña. Las formas del cuerpo, esbeltas y apenas esbozadas, trataban
inútilmente de exhibirse tras una camiseta escotada y una minifalda ceñida,
todo en un equilibrio precario sobre los tacones altos.

Michele conocía bien a Olban y sabía reconocer a una puta a primera vista,
aunque en aquel caso no había que ser una lumbrera. Enseguida entendió que
la chica y el apartamento eran una de las fuentes de lucro de su amigo, junto a
la droga y la extorsión. Seguro que se trataba también de una de sus amantes y
esto explicaba los gritos histéricos de su legítima consorte.

La chica se acercó al médico, que no permaneció impasible ante la
proximidad de aquel cuerpo joven e insinuante. Se subió las gafas, que no
paraban de resbalársele por la nariz. Estaba más que nervioso. Sin embargo,
en cuanto se puso al trabajo las manos le dejaron de temblar, la mirada se
volvió atenta y concentrada y los dedos delgados y finos se movieron seguros.
Su timidez había desaparecido y, sin previo aviso, su boca empezó a soltar
gilipolleces.

—La herida es muy profunda y se ha infectado... Mi exmujer no habría
sabido hacerlo mejor... Hay que poner puntos internos... Mi exmujer se lo
llevó todo... Por favor, deme más gasas... Hasta el perro, ¿se da cuenta? El
perro... Ahora está casi limpia, aguante un poco más... Y eso que nunca lo
quiso, no me extrañaría que lo hubiera abandonado en un autoservicio...
Empezamos a suturar... O vendido, vaya usted a saber... Quedan un par de
puntos... Pobre animal, pero sobre todo pobre de mí... Ya está, terminado. Le
advierto ya de que le va a quedar una cicatriz profunda, tendrá que descansar y
tomarse lo que le doy, antiinflamatorios, analgésicos, etcétera; en cuanto a la
movilidad del miembro, depende de cómo se recupere, pero no excluyo la
necesidad de un poco de fisioterapia, y de todos modos..., nunca se case...

Michele estaba extenuado. Cansancio, dolor, pérdida de sangre y la



cháchara del médico sobre su exmujer y el perro lo habían dejado al límite de
sus fuerzas. El único consuelo había sido la chica. Silenciosa y triste, había
ayudado al doctor rehuyendo todo el tiempo la mirada de Michele, mientras
que él se sorprendió mirándola sin poder quitarle los ojos de encima. Había
en ella algo familiar, algo que lo había capturado como una mosca en una tela
de araña, como el más chorra de los adolescentes se queda prendado con la
primera hembra.

En su mente, aquel cuerpo menudo y aquel rostro se sobrepusieron a los
fantasmas del pasado, o, mejor dicho, a aquel único fantasma que horadaba su
interior... El aspecto, el carácter, la orgullosa fiereza de Milena que él se
había divertido en destrozar, aquella sonrisa que no quería nacer en su rostro y
entonces él la había transformado en dolor y miedo... Aquel pelo, sí, aquel que
le caía suave sobre los hombros rizándose en mil ondas ingobernables...

Fue como si se abriera paso desde el pasado. Desde el momento de su
excarcelación una sombra impalpable lo seguía y lo acompañaba allá donde
fuera. Todo rodaba y giraba en un inmenso juego de espejos, un reflejo
continuo de recuerdos que le hacían confundir realidad y fantasía. Pero esta
vez era diferente, esta vez los contornos se hacían más definidos, los colores
brillaban con nueva vida y la sombra había empezado a respirar, a moverse a
su alrededor. Una vez más. Quizá la última.

El doctor le colocó un vendaje nuevo. Dejó un puñado de medicamentos con
textos en chino sobre la mesilla y se volvió a mirar a Olban. El gitano estaba
satisfecho, Michele había sido remendado y recosido y tenía mejor cara.
Asintió al médico y le indicó a la muchacha que lo acompañara fuera de la
habitación. Ahora tocaba pagarle.

Por el espejo del armario Michele la vio arrodillarse ante el hombrecillo
que se bajaba frenético los pantalones.

—Era un cirujano famoso. Tuvo algunos problemillas con los
estupefacientes. Pero gilipolleces. Más que nada que se los prescribía a sí
mismo, falsificaba recetas y cosas así. El follón vino cuando alguien que no
debía se le murió en el quirófano. Al final lo expulsaron del colegio. Pero
ahora trabaja más que antes.

A Michele no le costaba creérselo y se sorprendió pensando que, junto a su
amigo el abogado, habrían hecho una gran pareja. ¿Pero en el fondo quién era
él para juzgar? Nadie. Es más, probablemente era la persona menos indicada.



Toda vida fluye como agua limpia, y dónde vierta la corriente —océano, mar o
alcantarilla— no era asunto suyo.

—El médico ha dicho que tienes que descansar, tomarte las medicinas y
cambiarte el vendaje.

—No puedo perder el tiempo.
—Tienes que hacerlo. Entretanto yo te busco lo que te hace falta. Aquí estás

seguro y para cualquier cosa que necesites está la chica. Dentro de dos días
vendrá a buscarte mi hijo para llevarte a Francia. Yo obviamente estaré lejos
de aquí, en algún sitio con montones de testigos donde puedan recordar bien
mi cara.

—Entonces me parece que no volveremos a vernos.
—No. Nuestros caminos se separan.
Se estrecharon las manos. Olban le susurró algo en su lengua. Michele

estaba seguro de que se trataba de una bendición. Luego el gitano salió de la
habitación sin volverse y sin apresurarse a verificar si la chica había
terminado de pagar la minuta del médico.

Michele sintió cómo su cuerpo se relajaba. Tras días de continua tensión
había llegado el momento de disfrutar de aquella especie de tregua. La
anestesia le había hecho olvidar el dolor, la cabeza se había transformado en
un pedrusco hundido en la almohada. Los párpados se rindieron a lo
inevitable. Perdiendo el sentido de cuanto le rodeaba: la habitación aséptica,
la cama sin hacer, su cuerpo cansado y herido reflejado en el espejo.

En el entumecimiento que lo envolvía no la vio.
No vio a la muchacha que lo miraba desde la puerta entornada.
Muda y triste, no lograba apartar los ojos de él.



 
 
 
 

Los grandes sufrimientos son de tal modo venerables que no hay ejemplo, ni siquiera
en los tiempos más desgraciados, en el que el primer impulso de la multitud
congregada no sea de simpatía hacia una gran catástrofe. Puede suceder que en un
tumulto sean asesinadas muchas personas odiadas, pero es difícil que un desgraciado,
en cuanto reo, sea insultado por los hombres que asisten a su sentencia de muerte.
Villefort pasó pues en mitad de los asistentes, los guardias, los criados de Palacio, y se
alejó, reconocido culpable por su propia confesión pero protegido por su sufrimiento.
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Sábado, 23 de enero de 2016,
Santa Emerenciana, virgen y mártir
 

1
 
El rostro de la Virgen era un óvalo perfecto. Un rostro de alabastro levemente
inclinado hacia un lado, buscando con la mirada la rosada figura de su hijo. El
Salvador, rodeado de luz divina, alzaba el rollizo bracito de niño impartiendo
bendiciones a pastores y viajeros que se inclinaban ante su presencia. Entre
ambos aleteaba la luz, difusa y mística, del Espíritu Santo, bajo forma de una
aureola dorada.

Giuseppe Notari, para todos Peppe el Cardenal, no lograba apartar los ojos
de aquel cuadro, pero lo que lo encadenaba no eran los colores vívidos y
cálidos de las pinceladas, los tupidos y mullidos drapeados de las vestiduras
de la Virgen o la compuesta plasticidad de las formas, sino la absoluta,
consciente devoción de aquellos hombres frente a lo divino.

Y era eso lo que él quería para sí.
Sumisión absoluta.
Había comprendido desde hacía tiempo que fuerza y violencia eran los

guardianes ciegos del poder. Siempre dispuestos a dejar que se les escapara
de las manos. El poder no podía ser solo impuesto, debía nutrirse de consenso,
hundir las propias raíces en el interior del alma de sus afiliados, en el interior
de la parte más íntima y oscura de cada cual, para guiarlos en la



inquebrantable convicción de que él era el jefe. Solo así le guardarían
obediencia.

Echó una última mirada al rostro adorador de los pastores, hizo una rápida
señal de la cruz y se levantó de su reclinatorio personal. Había terminado sus
meditaciones de la mañana.

La sala estaba envuelta en el tenue claror de los cirios votivos. Encendidos
a decenas, creaban rincones de luces y sombras y las llamas danzaban a cada
mínimo soplo de aire transformando las formas de la estancia. Un fuerte olor a
cera mezclado con incienso flotaba por todas partes.

Giuseppe miró a su alrededor desbordante de orgullo. Estaba rodeado por
una infinidad de cuadros, marcos dorados plagados de detalles preciosos,
colores degradados por los siglos. Imágenes de santos y ángeles que lo
miraban mudos mientras él, complacido, inclinaba la cabeza en señal de falsa
humildad. Aquella era su colección personal de arte sacro, su mayor tesoro,
una joya de belleza. Había hecho saquear decenas de iglesias para poderla
reunir. Capillitas perdidas en pueblos humildes que custodiaban maravillas
insospechadas, sin medida de seguridad alguna a no ser una portada maltrecha
con un cerrojo herrumbroso. Los muchachos del clan se habían aplicado con
celo y habían batido campos y suburbios a la búsqueda de las pinturas para
después entregárselas en muestra del debido vasallaje.

Aquella Virgen con el Niño era el último presente de sus hombres. El más
hermoso. Había merecido el lugar de honor frente al reclinatorio. Giuseppe se
acercó a la pintura para poderla admirar una vez más. Alzó el brazo tratando
de imitar el gesto de bendecir del Salvador y por un momento fantaseó con que
los devotos pintados en el cuadro habían llegado desde quién sabe dónde para
postrarse ante él. Se sacudió aquella imagen de la mente y esbozó una débil
sonrisa, pensando no obstante que alguien estaba a punto de inclinar la cabeza
ante él. Alguien... Michele Impasible.

Para Peppe siempre había sido una espina clavada. Desde niños, desde
cuando fingía ser su amigo fiel, desde cuando todavía no era consciente del
destino que le esperaba. Michele era un chulo presuntuoso y por eso merecía
ser sacrificado en el altar de su poder, el suyo y el de Gennaro Rizzo. Juntos
habían prendido la hoguera destinada a quemar a Michele Vigilante, y había
sido magnífico.

Unos ruidos metálicos interrumpieron sus pensamientos. Alguien estaba
bajando al Sanctasanctórum, el búnker secreto que se extendía bajo tierra



mucho más allá del perímetro del edificio que se podía ver a nivel de la calle.
Una red de salas y galerías donde se accedía por un garaje custodiado por dos
hombres armados y un sistema de videovigilancia. Un muro de cartón piedra
discurría sobre unos carriles escondiendo lo que parecía un simple trastero y
sin embargo era el acceso a un refugio perfecto, inaccesible y seguro. Ni
siquiera el Destripamuertos lograría nunca entrar allí.

En la penumbra Peppe vio avanzar a Salvatore Cuomo, uno de sus hombres
más fieles. Fornido y con una calva reluciente, se había ganado el poco
lisonjero apodo del Bola, pero al Cardenal le traían sin cuidado las
apariencias, había encontrado en él obediencia y capacidad y había querido
premiar ambas. Con el tiempo, el Bola había dejado de provocar risas y
bromas, gracias al boss se había ganado el respeto en el barrio. Respeto que
no obstante tenía que seguir ganándose todos los días.

—’Uaglio’, ¿pero tú no tenías que estar en Milán? —le preguntó el
Cardenal.

Salvatore no dudaba de que el Don ya sabía, pero tenía que ser él quien se
lo contara. Tragó fuerte buscando valor, los ojos fijos en el suelo de mármol.

—Acabo de volver...
—¿Y qué novedades hay?
—No buenas, Zio. No buenas.
Salvatore tuvo la impresión de volver a ser un crío, cuando ante el cura de

la parroquia tenía que confesar sus pecados, pero esta vez la penitencia no se
limitaría a cuatro avemarías y un padrenuestro.

—Impasible se ha escapado —dijo.
Don Giuseppe no replicó. Inmóvil en el centro de su reino, esperaba.
—Hice como me dijiste tú por teléfono. Les advertí a los calabreses de que

estábamos buscando a Michele y de que iba a subir yo a despachar el asunto.
Pero cuando llegué al apartamento del abogado me lo encontré vacío y patas
arriba, con un emisario de Don Aldo haciendo guardia en el portal.

Por un momento el Cardenal perdió su imperturbabilidad.
—¿Y qué sabían los calabreses del abogado?
—No lo sé, Zio. Yo no les había dicho nada. Pero parece que De Marco se

dirigió a ellos para venderles a Impasible. Pensaba que lo tenía cogido por las
pelotas y quiso joderle con un tío del Este, pero Michele asesinó al eslavo y
se escapó montando un cristo. En el barrio había policías por todas partes y no
pude hacer nada.



—¿Y el abogado?
—Lo cogieron los calabreses. Traté de decirles que quería hablar con él,

pero me dijeron que ni hablar. Y que a ese gusano le quedaba poca vida y
entonces...

—¿Y entonces?
—Y entonces me volví, Zio. Michele ha desaparecido, nadie sabe dónde se

esconde, ni los calabreses. Probablemente el abogado ya está bajo tierra.
El Cardenal sintió subirle la rabia por dentro.
—Hay una cosa que no entiendo, Zio —añadió el Bola—. ¿Qué tienen los

calabreses contra Michele? ¿Por qué el abogado ha acudido a ellos?
—’Uaglio’, además de no haber hecho nada a derechas haces demasiadas

preguntas. Y además estúpidas, empiezo a pensar que lo mismo te he
sobrevalorado y no mereces mi amistad.

Salvatore sintió un escalofrío, aquellas palabras se parecían mucho a una
condena y se apresuró a intentar recuperar la estima del boss.

—No, disculpa, Zio, tienes razón, como siempre. Me olvido de que solo
debo hacer lo que tú me digas.

Giuseppe asintió satisfecho recordando los viajeros arrodillados. Hizo un
gesto vago y distraído con el brazo, como espantando una mosca, aquella era
la señal de que la conversación había terminado y el Bola podía irse. Pero el
hombre estaba ansioso por mover el rabo frente a su patrón.

—Zio, fuera en la puerta está el ‘uagliuncello de costumbre. ¿Qué hago?
¿Le hago pasar?

—Es verdad, hazlo pasar. ¿No sabes que es lo más importante del día?
Antes eras tú quien tenía que esperar fuera y no él.

Cuomo, bamboleando la panza blanda, corrió hacia las escaleras que
conducían al piso de arriba y abrió la trampilla en el techo. Un chavalito de no
más de doce años bajó los escalones rápido como un gato. Tenía el cabello
negro y despeinado, una expresión seria y solemne y los ojos le brillaban de
felicidad. Ocuparse de los asuntos de Don Giuseppe Notari era un gran honor;
en el barrio ya se había corrido la voz y hasta su madre ahora lo miraba con
orgullo y empezaba a tratarlo como a un hombre.

El chico llevaba los brazos extendidos y algo en el hueco de las manos
cerradas. Se acercó al boss, que lo miraba con indulgencia.

—Ya estoy, Don Giuseppe. Disculpe el retraso.
—No te preocupes, ‘uaglio’, sé que no es culpa tuya. Todo bien, ¿verdad?



—Todo bien, Don Giuseppe. Con usted, siempre.
El chico abrió las palmas de las manos y apareció una cajita de metal, una

antigua pitillera de oro y esmalte, finamente labrada, con una flor de lis
grabada en el anverso. Don Giuseppe la cogió y le tendió al muchachito un
billete verde de cien euros, que él cogió agradecido pero mostrando
contención, luego se inclinó rápido a besar el anillo del Cardenal y le dio las
gracias. Después, ágil como había entrado, salió del refugio subiendo de dos
en dos las escaleras metálicas que llevaban arriba.

Giuseppe Notari quedó gratamente sorprendido por el gesto del muchacho.
Muchos años atrás, tras una breve permanencia en la cárcel en que había
corrido falsamente la voz de que había experimentado una crisis mística, el
populacho ignorante y crédulo le había atribuido el apodo de Cardenal,
sinónimo de respeto y poder, además de denotar una relación privilegiada con
lo divino. Consciente de los beneficios de semejante creencia, había hecho de
todo para alimentar las habladurías y así había nacido su notable y pública
devoción. No se perdía ni una misa dominical, sentado en primera fila, hacía
donaciones a la Iglesia preocupándose de que todo el mundo lo supiera, y no
había procesión que no tuviese estación ante su casa para que él pudiera
inclinarse.

Se miró la mano izquierda. En el meñique destacaba un grueso anillo de oro
con un rubí rojo en el centro. Lo había visto en un cuadro en la mano de un
antiguo purpurado y había decidido agenciarse uno idéntico. El orfebre le
había pedido una cifra descabellada, pero él, en lugar de pegarle un tiro en la
cabeza por la afrenta, le había pagado el doble a fin de que, por casas y
callejas, corriera la voz de su magnificencia. En cualquier caso, unos meses
después, esa misma joyería fue atracada, el hombre fue pateado hasta morir y
sus propiedades habían terminado en manos del Cardenal.

Giuseppe pensó que el chavalillo prometía. Habría que supervisarle, podía
empezar encargándole algunos trabajillos sin importancia. Y luego quién
sabía..., lo mismo un día ocupaba el sitio del Bola, que todavía seguía allí con
la mirada baja como un perro apaleado. Esas maneras desvalidas y sus fallos
empezaban a hartarlo.

—Salvato’, ahora te vas todo buenecito a un rincón, que tengo que hacer. Y,
para el futuro, recuerda que no quiero oír más excusas ni preguntas estúpidas.

Cuomo se marchó al fondo de la sala y se quedó de pie, quieto como un
mendicante, esperando a que el Cardenal terminase con lo que estaba



haciendo.
El Don necesitaba que el Bola se quedara allí mirándolo en silencio. Como

antes el chavalillo, él era otra marioneta del guiñol que había orquestado con
tanto esfuerzo y necesitaba un testigo dispuesto a hablar, a alimentar su
imagen. Se volvió hacia el cuadro de la Virgen, abrió la pitillera de oro y sacó
fuera el círculo blanco que contenía.

Era una hostia. Una hostia consagrada.
Todos los días el muchachito robaba una de la iglesia de Don Franco. Aquel

miserable sacerdote que se había negado a ir a su casa para darle la comunión
solo porque era lo que era, olvidándose de quién mandaba de verdad. En
aquel momento no podía salir a causa del Sepulturero, tenía que permanecer a
cubierto y resolver a su modo la situación. No quería, desde luego, tener el
mismo final que aquellos dos hermanos retrasados, los Surace, que en paz
descansaran. Así que había resuelto de aquel modo el asunto de la devoción,
solo era un secreto para el cura, los demás todos lo sabían y lo apreciaban.
Admiraban que ni siquiera frente a la muerte Don Giuseppe el Cardenal
hubiera perdido la fe y la devoción. Y si no salía, si seguía atrincherado como
una rata, no era solo por miedo, sino porque él era un capo y como tal tenía
responsabilidades.

Se arrodilló frente a la imagen de la Virgen, se metió la hostia en la boca e
hizo sobre el pecho la señal de la cruz.

Amén.
 
 
El Bola continuaba al fondo de la estancia, pendiente de no hacer ruido, de no
chistar ante aquel canalla, conteniendo a duras penas una mueca que
condensaba años de asco, hastío y rencor. Ciertos aires de príncipe de la
Iglesia podían engañar como a un chino a las nuevas generaciones de la
organización o a algunas viejas chochas de pueblo; pero él recordaba bien
cómo era Giuseppe Notari de niño, cuando no pintaba un carajo y se cagaba
ante Michele Impasible y Gennaro Rizzo. En cualquier caso, no era asunto
suyo, así que más valía cuidarse de no decir ni hacer nada fuera de lugar. No
quería problemas, y menos con Peppe.

Volvió a mirarlo con ojos dóciles y obedientes. Lo observó inclinarse en el
reclinatorio. Cada vez más y más y más. Ahora ya estaba exagerando...

Giuseppe Notari, llamado el Cardenal, venerado y respetado, temido y



odiado, cayó al suelo. Se desplomó, plegándose sobre sí mismo, un
movimiento lento y fluido, como de un animal encogiéndose. Un lamento
ahogado de dolor se extendió por la habitación.

El Bola tuvo un momento de incertidumbre, trastornado por lo que estaba
viendo. ¿Formaba parte de la enésima puesta en escena del capo?

Hasta no ver el cuerpo sacudido por temblores incontrolados no corrió
hacia él.

—Zio, ¿qué te pasa? ¡Zio, responde!
Le levantó la cabeza, que se movía a saltos. Le vio poner los ojos en

blanco, la baba mezclada con sangre fluir de las mandíbulas contraídas. Se
estaba mordiendo la lengua y los labios hasta hacerse heridas profundas. Tenía
el busto rígido y las piernas coceaban frenéticas.

El Bola permaneció en silencio, fascinado por el espectáculo. En su interior
sentía una íntima satisfacción mezclada con miedo y piedad. Probó a llamarlo
otra vez, probó a sacudirlo, pero era inútil. Los lamentos aumentaron de
intensidad y la sangre le manchó las manos.

Se incorporó de pronto, acordándose por fin de su deber de obediencia.
Corrió hacia las escaleras, abrió la trampilla y gritó con todo el aliento que le
quedaba.

—¡’Uaglio’, una ambulancia! ¡Llamad a una ambulancia! ¡Rápido, rápido,
rápido! ¡Don Peppe está mal!

Oyó las voces de los chavales de guardia dando la alarma, bajó de nuevo a
la sala y volvió junto al reclinatorio. En la penumbra de aquel subterráneo,
entre las luces danzantes de las velas, el cuerpo tembloroso de Giuseppe
Notari libraba una batalla invisible. El Bola lo miraba incrédulo, alzó la vista
hacia la pintura de la Virgen con el Niño que, imperturbables y mudos, seguían
acogiendo la devoción sincera de los viajeros.

Después hizo la señal de la cruz y escapó por las escaleras. Sentado en el
último banco de la iglesia había un hombre. Miraba fijamente al vacío ante sí,
sin ver el altar al fondo de la nave, sin oír la letanía inmóvil de las mujeres
recitando el rosario. Había visto al chiquillo de pelo negro despeinado
entrando de soslayo en la sacristía y lo había seguido con la mirada mientras,
raudo y silencioso, salía de la iglesia desapareciendo en las callejas del
barrio.

Ahora esperaba.
Esperó hasta que el ruido lejano de las sirenas de las ambulancias estuvo



cada vez más cerca. En ese momento se levantó del banco de madera, se
acercó a una de las pequeñas capillas laterales y encendió una vela como acto
de devoción. Luego, a paso lento, se dirigió hacia la entrada, y, cuando estuvo
fuera, vio a una pequeña multitud agolparse en la calle, frente a la casa de Don
Peppe el Cardenal. Pero no se volvió, no sintió curiosidad ni aminoró la
marcha. En silencio desapareció por una de las callejas laterales.
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El sueño de la razón produce monstruos y la convivencia forzada en la prisión
produce extrañas amistades. Michele y Olban, a lo largo de años de compartir
talego, se habían ignorado felizmente, por indiferencia el primero y temor
reverencial el segundo. Pero la zurra a Imed los había obligado a su pesar a
tomar conciencia el uno del otro, a mirarse a los ojos, a desafiarse.

Las palabras cargadas de odio y de rabia retumbaban en los corredores de
la sección, amplificadas por las miradas de los otros internos, y la olla de
barro de su indiferencia se había agrietado y estaba a punto de hacerse
pedazos.

Todos sabían que el italiano no le había perdonado. Los años detrás de las
rejas le habían cambiado, quizá le habían serenado, pero el talego no tolera
debilidades y él seguía siendo Zio Michele. Todos sabían y esperaban el
ajuste de cuentas.

A Impasible aquello le cargaba, estaba cansado de tanto cuento de deberes y
obligaciones, falsos honores y certezas evanescentes, pero sabía que no podía
echarse atrás. Y si debía, más le valía hacerlo cuanto antes y quitárselo de la
cabeza. Había pasado solo un día desde la agresión al chaval, pero para él ya
era demasiado, tenía prisa por volver a la normalidad, cualquiera que fuese.
Instintivamente miró el libro abierto sobre su mesilla, un hombre con mirada
decidida lo observaba desde la portada... A veces la venganza es algo
necesario.

Se hizo la cama pendiente de dejar las sábanas como a él le gustaban, un
rápido afeitado para estar presentable y se encendió un pitillo. El primero del
día, un par de caladas mirando el habitual paisaje enmarcado por las rejas:



colinas verdes, casas en construcción y vidas que no le pertenecían. Unos
instantes de contemplación para decidir qué hacer, después puso el café.

El aroma denso y perfumado llenó la celda mientras él no apartaba los ojos
de la cafetera. Se lo sirvió en un vaso de plástico y se lo bebió hirviendo, solo
y amargo. Las voces de los otros internos marchándose al patio llenaron la
sección. Volvió a escrutar la cafetera sobre el hornillo ya apagado. Se acordó
de Pinochet. Le faltaba su serena aceptación de la existencia. Le faltaba su
mentor..., pero ya era tarde. Sabía que él no lo habría aprobado, ya no. En todo
caso, habría comprendido. Ciertas cosas se deben hacer, sin juicios y sin
rémoras. Simplemente hacerlas.

Cogió la cafetera todavía caliente y la enfrió bajo el chorro del grifo. La
desenroscó y quitó los posos. Le dio un secado para hacerla menos escurridiza
y metió tres dedos por la parte inferior. Dobló la mano colocando el fondo de
metal en la palma.

Iba bien. Como siempre.
Se metió la mano en el ancho bolsillo del mono y salió de la celda. Se

dirigió a la escalera que llevaba al patio de paseo, sabía dónde encontrar lo
que buscaba. Estaba al final de la cola, pero los demás intuyeron todo por su
paso ligero y los hombros contraídos, y le dejaron pasar.

Michele enfiló el primer tramo bajando los escalones de dos en dos. Nada.
Bajó el segundo. Nada. Tenía que apresurarse antes de que le diera tiempo a
asomarse al patio de paseo, donde había vigilancia. Al enfilar el tercer tramo
encontró a Olban. Le daba la espalda y estaba hablando con el interno de
delante. Este se encontraba girado para mirarle y, al verlo llegar, se echó a un
lado con cara aterrorizada. Olban se volvió instintivamente. Un gran error, de
haber corrido hacia la salida habría llegado. Michele sacó del bolsillo la
mano armada y lanzó el primer golpe hacia la cara del gitano. Pero este
reaccionó veloz, además de aterrado, se apartó a un lado y el puño lo pilló de
refilón. El borde de la cafetera le abrió un tajo en el pómulo y le empujó la
cabeza contra el muro del corredor. Olban trató de escabullirse, pero el
segundo golpe lo alcanzó en la boca del estómago. Le cortó la respiración y se
quedó sin aire en los pulmones. Michele tenía cintura ágil y se aprovechó.
Otro golpe en el costado mientras el gitano lanzaba puñetazos a ciegas. A su
alrededor no quedaba nadie. Rápidamente y en silencio todos habían
desaparecido. Habían comprendido lo que estaba sucediendo y para ciertas
cosas no se necesitan testigos. Algunos se habían ido al patio de paseo a



encenderse un cigarrillo y a esperar el resultado de la contienda. Otros habían
vuelto a subir a la sección para ver la televisión en sus celdas.

Olban sabía que tenía que perder, se había pasado con Zio Michele y los
demás internos de Alta Seguridad no le hubieran perdonado otra afrenta. Trató
de defenderse, golpear y esquivar, pero lo hizo sin convicción, solo para
mantener una pizca de honor. Probó a hacer un poco de teatro. Reaccionar,
combatir. Pero estaba torpe e inútil. Esperaba ser golpeado, recibir el justo
castigo.

Michele le volvió a golpear en el estómago, Olban se dobló de dolor. Con
una rodilla en tierra y la cabeza alzada. Ambos se miraron a los ojos. El
italiano preparó la patada y el gitano esperó el impacto. Podía bastar. Habían
representado la última escena de aquel mundo suyo cerrado e impenetrable, de
aquella institución que los poseía por completo.

Impasible se paró a mirar a su alrededor. No había nadie. Se volvió hacia el
otro, que estaba en el suelo. Lo sorteó para acercarse a una de las ventanas de
las escaleras. Tiró fuera la parte inferior de la cafetera manchada de sangre y
se encaminó hacia su celda.

—Y acuérdate de que me debes una cafetera —le dijo a Olban, que se
incorporaba incrédulo.
 
 
Pasaron los días y el orden natural de las cosas se restableció. Quien debía ser
castigado lo había sido, quien debía demostrar algo lo había hecho y la vida
de la sección podía volver a discurrir tranquila, con los horarios marcados y
las jerarquías inmutables. Nadie dijo una palabra de nada. Nadie felicitó a
Michele, había hecho lo que tenía que hacer. Nadie tomó el pelo a Olban, se
había comportado como un hombre... y los demás internos lo habían valorado.

Michele estaba tumbado en su catre. Inmerso en las páginas de un libro, se
sentía lejos de aquel lugar, libre de los muros de hormigón, de las rejas azules,
de los barrotes de las ventanas, de las llaves de latón. Estaba en otro lugar, en
otro tiempo, en vidas que no le pertenecían pero que llenaban la suya, dando
un sentido a lo que quizá ya no lo tenía.

Oyó unos pasos acercándose a su celda, pero no les hizo caso, eran lejanos
y desconocidos. Los pasos se pararon. Instintivamente alzó los ojos y vio a
Olban que con su mole ocupaba la entrada de la celda, los brazos a lo largo de
los costados. Ambos se miraron en silencio. El gitano avanzó. Michele posó el



volumen dispuesto a cogerlo por donde le habían interrumpido. Pero el
hombre delante de él alzó una mano mostrando una vieja cafetera. Había
venido a pagar su deuda. La dejó sobre la mesilla y se giró para salir de la
habitación. Michele hizo algo que jamás hubiera imaginado.

—¡Espera!
Olban lo miró con aire interrogativo.
—¿Te hace un café? —dijo Michele bajando del catre.
El gitano tenía una expresión incierta y cautelosa. No se fiaba. No podía ser

verdad.
—OK.
Michele cogió la cafetera. No era como las napolitanas, pero daba igual. La

desenroscó dándole un rápido enjuagado en el lavabo, cogió el bote de
plástico del café y empezó a llenarla. Olban había entrado y se había sentado
en una de las banquetas de madera. No sabía qué decir, le había pillado
desprevenido y se limitaba a mirar la alta ventana y los barrotes azules.

—Tienes una buena vista desde aquí.
—Sí —admitió Michele encendiendo el hornillo—, aunque antes era mejor.

Hasta hace cinco o seis años no había todas esas casas y solo se veían las
colinas verdes. Pero qué quieres, el tiempo pasa y las cosas cambian.

El gitano se vio a sí mismo sentado en la celda de Zio Michele, hablando
del paso del tiempo con un boss de su calibre y tuvo que admitir en alto:

—Es verdad, las cosas cambian.
Ninguno de los dos lograba comprender el porqué de aquella situación,

pero en aquel momento, en el silencio de la celda, ambos se encontraron
mirando al cielo y las nubes al otro lado de los barrotes. No tenían necesidad
de decirse otra cosa, de inventar discursos o dar explicaciones. Sus
respectivas vidas les importaban un bledo, eran demasiado diferentes como
para fingir que tenían algo en común.

El ruido del café subiendo los sacó de sus pensamientos.
—¿Cuánto azúcar? —preguntó Michele.
—Dos, gracias.
El gitano dio el primer sorbo mirando a todas partes en la habitación.
—Tienes muchos libros —dijo.
Michele se limitó a encogerse de hombros, como si fuese algo inevitable a

lo que no daba importancia.
—¿Ahora estás leyendo ese? —preguntó Olban señalando al libro que había



quedado abierto sobre la cama. En la portada figuraba un dibujo antiguo, el
rostro de un hombre que observaba con mirada firme y decidida, algo
inquietante.

—Sí —se limitó a responder Michele terminándose el café.
Pero Olban estaba decidido a no soltar su presa. No es que quisiera

congraciarse con Zio Michele o que se interesara por sus cosas, sino que de
pronto quería saber de quién era el rostro que lo estaba mirando.

—¿Qué libro es?
Michele se volvió con curiosidad, no se esperaba más preguntas.
—El conde de Montecristo.
—¿Es bonito?
—Mucho. Si quieres, cuando termine te lo presto.
—No sé leer.
Michele pensó que aquello zanjaba definitivamente la conversación. Se

volvió para tirar el vaso de plástico vacío.
—¿Pero de qué trata?
Vaya día de sorpresas. Un gitano analfabeto que se interesaba por la

literatura.
—¿De verdad te interesa?
—Sí, el de la tapa tiene una cara rara.
—Entonces vamos a necesitar otro café. ¿Te hace?
Olban asintió, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció al anfitrión.

Michele lo aceptó y se puso a trastear con el hornillo de gas.
—Es la historia de uno al que meten en el talego siendo inocente.
—Igualito que nosotros —comentó Olban.
Michele sonrió.
—Evidentemente... Pero él logra fugarse, se hace rico y decide vengarse.
—Ahora sí que me gusta. ¿Y luego?
—Más o menos eso es todo.
—¿Cómo que «eso es todo»? ¡Pero si es un ladrillo! ¿Qué más pasa? ¿Y él

cómo se llama?
Michele reflexionó sobre la aventura, el odio, el amor, la venganza, el

perdón y la sed de redención que rezumaba la obra de Dumas. Tomó aliento y
comenzó.

—Se llama Edmundo Dantès, es un marino y ama a la bella Mercedes...
—Como el coche.



—... pero hay uno que lo odia, Danglars, jefe de cargamento del navío,
quien organiza un complot para meterlo en la cárcel.

—Pero qué hijo de zorra.
Michele asintió. Un comentario cuanto menos acertado. Puso otro café para

el gitano, que entretanto se había encendido un cigarro. Se bebió el suyo,
amargo e hirviendo, y se tumbó en el catre encendiéndose otro él. Olban
estaba pendiente, totalmente concentrado. Las preguntas flotaban en el aire
estancado de la celda. ¿Por qué Danglars lo odiaba? ¿Cómo hace Edmundo
para huir? ¿Por qué le llaman conde de Montecristo? ¿Y qué ha sido de la
bella Mercedes? Y sobre todo la venganza..., ¿cómo será la venganza?

Michele sonrió fumando relajado. Con el libro en las manos comenzó de
nuevo el relato.

Ninguno de los dos volvió a mirar el paisaje al otro lado de las rejas.
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Desde la ventana de aquel apartamento no se veía nada, ni colinas verdes, ni
casas en construcción, ni cielo azul moteado de nubes. Solo edificios todos
iguales y grises, cientos de balcones y ventanas como montones de ojos
abiertos de par en par.

Michele no había estado nunca antes en Génova, pero aún recordaba alguna
cosilla de los negocios de Olban de las largas charlas en la celda, y estaba
casi seguro de que se encontraban en la zona de Ca’ Nuova, en el antiguo
distrito de viviendas protegidas, es más, casi seguro que aquel debía de ser
uno de los apartamentos construidos por el ayuntamiento en los años setenta.
Comprado u ocupado por Giorgio, poco importaba; junto a la chica era
siempre una fuente de ingresos.

Debía de ser pronto por la mañana, el cielo ofrecía una luz fría y lechosa y
Michele aún se sentía aturdido, confuso, con la cabeza pesada. De todos
modos, estaba mejor. Las curas del médico, los extraños medicamentos chinos
y una noche de sueño profundo habían hecho el milagro, el dolor del brazo ya
no era un latido obsesivo sino una sorda y controlada molestia. Probó a abrir y
cerrar la mano, a mover el brazo. No era para tanto. Nada que no se pudiese
soportar.



El resplandor de la mañana apenas iluminaba la habitación y el techo era de
un blanco borroso. Una tela blanca sin pasado. Michele decidió que ya no
podía seguir más en aquella cama. Todavía estaba vestido con la ropa del
abogado, el hombro vendado, las mantas hechas un gurruño a sus pies y un
olor a sudor y sangre que le revolvía el estómago. Se incorporó para sentarse.
La cabeza le daba vueltas, la habitación se movía. Cerró los ojos tratando de
recobrarse, los abrió de nuevo y los muebles volvían a estar en su sitio.
Inspiró tres veces, como antes de realizar un gran esfuerzo, y se puso de pie.
Apoyó rápido la mano en la pared para no caerse. Una precaución inútil. Las
piernas aguantaban y solo tenía mucha sed. Llegó hasta la puerta, la abrió y
echó un vistazo a la otra habitación.

Una cocina ordenada y limpia, muebles económicos. Una mesa y un par de
sillas, cuatro cacharros secándose en la repisa. Solo un plato y un vaso. Un
sofá de dos plazas pegado a la pared de frente; en él, acurrucada bajo una
manta y abrazada a un cojín, estaba la chica.

Michele pensó que estaba durmiendo, pero luego vio que dos ojos inquietos
lo miraban.

—Agua —se limitó a decir con la voz ronca y pastosa.
Ella abrió más los ojos y se levantó retirándose las mantas. No tenía la

gruesa capa de maquillaje de la noche anterior, evidentemente todavía era
pronto para su jornada de trabajo. Nada de tacones de vértigo ni minifalda,
sino un par de zapatillas y un pijama rosa con algún gracioso muñeco
dibujado. Aparentaba menos de veinte todavía.

Abrió corriendo el frigorífico, como si hubiese recibido una de las órdenes
de Olban, sacó una botella y cogió un vaso limpio. Michele estaba
sorprendido de tanto cuidado, él se hubiera tirado al cuello de la botella y se
la hubiera soplado de un sorbo.

Beber fue una bendición, sentía que el cuerpo recuperaba fuerzas, que se
limpiaba de aquellos días en la carretera y de las horas de dolor. O al menos
durante un momento pudo hacerse la ilusión de que era de verdad así.

La chica lo miraba con una mezcla de curiosidad y temor. El pelo suelto le
caía desgreñado sobre los hombros. Seguía siendo precioso, y él no lograba
apartar los ojos de aquella mata castaña que le traía recuerdos dolorosos.
Trató de desviar la mirada y alejarse del pasado. Pero en aquel momento la
muchacha se echó el pelo para atrás, atusándoselo después de haber pasado



toda la noche en el sofá. Se lo acarició, se pasó la mano rápido, con una
mezcla de timidez y coquetería. Él trató de concentrarse en el vaso vacío.

—Soy Yleana.
—Michele —respondió apoyando el vaso.
—Vengo de Moldavia. Al lado de Rumanía. ¿Lo conoces?
—No —respondió seco. Para él aquellos países eran todos iguales, una

fuente casi inagotable de armas y mujeres.
—Eres amigo de Olban. ¿Lo conoces de hace mucho?
—Oye, no tengo ni ganas ni tiempo de conversación. Estoy cansado, tengo

hambre, apesto y me duele el hombro. Así que vamos a concentrarnos solo en
las cosas que hay que hacer. Lo primero, la ducha. Lo segundo, ropa limpia.
¿OK?

Ella enmudeció. En su vida debía de haberlas pasado de todos los colores,
pero por algún motivo no se esperaba aquella respuesta, una auténtica
bofetada en plena cara sin motivo. Bajó la mirada con un mohín infantil, el
cabello se le movió al asentir obediente.

Michele se daba cuenta de que se había pasado, pero esa era su intención: si
la trataba mal, quizá su mente dejara de fantasear. Él era Michele Impasible,
tenía que llevar a término su viaje y aquella era solo una prostituta del Este
que se lo hacía con un gitano. Tenía que dejar las cosas claras, sobre todo para
sí mismo.

—¿Tienes papel film?
La muchacha no respondió. No había comprendido.
—Papel film. Película transparente. La que se pone en las sobras de la

comida.
Ella asintió y corrió a cogerlo de un cajón de la cocina. Hacía las cosas sin

hablar. Olban la había educado bien, mejor no saber el modo, no era asunto
suyo.

—Busca algo limpio para ponerme.
Michele fue al baño dando por descontado que le encontraría algo de ropa

de Olban, o cualquier cosa que se hubiera dejado un cliente despistado.
Seguramente había tenido docenas entre aquellas paredes. Docenas que se
habrían tumbado sobre aquel cuerpo joven, que habrían retozado entre las
sábanas con aquel pelo castaño y aquellos ojos atemorizados. Jóvenes, viejos,
gordos, delgados, obreros, profesionales, buenos, malos.

Michele cerró la puerta del baño y empezó a desnudarse. Tiró al suelo la



ropa del abogado, como una serpiente que muda de piel. Se miró en el espejo
del lavabo: tenía el rostro pálido y demacrado, más que cuando estaba en la
cárcel, las ojeras cada vez más profundas y la piel de la cara tensa y blanca
como la de una calavera. Era obvio que aquella muchacha debía de temerle.
Tenía los ojos rojos por el cansancio y los medicamentos, pero las pupilas...,
no, seguían siendo negras y profundas. Michele hizo una mueca, su cara no le
gustaba, tenía un algo de enfermo, de huidizo.

Envolvió con la película transparente el hombro vendado y la cortó con los
dientes fijándola cuidadosamente. Más tarde pensaría en las vendas. Ahora
tenía necesidad de agua. Otra agua.

Se metió bajo la ducha. Estaba fría, casi helada. Le sacudieron una sucesión
de escalofríos, era eso lo que necesitaba. Lo que había visto en el espejo era
un muerto, un cadáver que andaba, respiraba y hablaba. Sin embargo, él
deseaba sentirse vivo, al menos un poco más.

Se tomó su tiempo, dejando correr el agua sobre su cuerpo hasta que salió
tibia, luego caliente y luego hirviendo. Estaba apoyado en los azulejos de la
ducha con los brazos estirados y los ojos fijos en las juntas. Concentrado en
desterrar cualquier duda, en no dejarse vencer por el dolor, el cansancio, la
muchacha, él mismo.

Se secó, tiró la toalla al suelo y salió desnudo del baño, tenía claro que la
muchacha no se iba a escandalizar. Nada que no hubiera visto cientos de
veces.

Entretanto Yleana había estado ocupada, había cambiado las sábanas y las
mantas de la cama. Ahora ya no era la caseta de un perro. Sobre una silla
había un chándal, unos vaqueros y una camiseta violeta de hijo de papá. Había
también ropa interior limpia, evidentemente Olban se dejaba ropa de repuesto
para cuando iba a ver a su amiguita. Optó por el chándal, tenía ganas de estar
cómodo, y la idea de volverse a meter en la cama no le disgustaba para nada.
Sueño atrasado le sobraba.

La muchacha entró llevándole un vaso de agua y un puñado de las píldoras
dejadas por el médico. Michele no se dignó a mirarla. Cogió las píldoras y
ella salió en silencio. Callada y obediente. Perfecto.

Las sábanas estaban frescas y limpias y los medicamentos empezaban a
hacerle efecto. Tenía el hombro dolorido por la cuchillada recibida y las
manos entumecidas por los puñetazos que había dado. Sentía el cuerpo pesado
y embotado pero el contacto con el colchón blando que lo acogía era una



sensación fantástica. Por fin se sentía a gusto. Trató de vaciar la mente, de
quitarse de encima cualquier pensamiento, duda, remordimiento, para por fin
gozar un poco del merecido descanso. Había bajado las persianas y en la
semioscuridad de la habitación veía su sombra reflejada en el espejo del
armario, tendido inmóvil en la cama, los pies delante, las manos abandonadas
a ambos lados. Un cadáver. Un magnífico ejemplo de muerto querido, a la
espera de su nueva morada, un elegante ataúd de nogal con el interior de seda
bordada, algo de mucha clase, digno de él. Solo faltaban a su alrededor
algunos cirios encendidos y un enjambre de parientes plañideros, y el cuadro
de su fantasía hubiera estado al completo. Aunque él parientes no tenía. Estaba
solo. Y sin embargo se imaginaba un gran funeral.

El funeral que Milena nunca había tenido.
Trató de apartar aquel pensamiento. Estaba agotado, necesitaba descansar y

sobre todo aún no tenía fuerzas para recordar. El resultado fue que su mente,
impregnada de aquellas medicinas de dudosa procedencia, siguió flotando en
un inquieto duermevela donde las imágenes del pasado se perseguían,
desordenadas y trémulas, como las escenas de una película muda.

Lo había programado todo. Sabía qué hacer.
Vio de nuevo el viejo caserío donde habían llevado a Milena después de

haberla raptado. Estaba casi en ruinas, aislado, decrépito. Había sido la casa
de un pobre desgraciado que soñaba con criar búfalas para hacer mozzarella,
pero que no quería pagar la protección, así que alguien le había envenenado a
los animales y quemado los establos y él, que era pobre y pobre se quedó,
huyó a Alemania a trabajar de obrero.

Habían dejado a la muchacha, atada y vendada, en un viejo colchón que
apestaba a meados, encerrada en una de las estancias del caserío, con ventanas
atrancadas y paredes desconchadas por la humedad. Los hermanos Surace eran
los encargados de vigilar. En pocas palabras, pasaban los días en el sofá roto
de la vieja sala de estar esnifando coca y jugando a las cartas, no eran el
culmen de la eficiencia ni de la profesionalidad, pero a Michele no le
preocupaba. La cosa duraría poco. Franco, el novio de Milena, entendería la
lección, volvería de rodillas pidiendo perdón y les devolvería lo que era de
ellos. En un arranque de magnanimidad y grandeza Michele imaginaba el
momento en que desataría a la muchacha y, con la mirada orgullosa y decidida
del capo, le diría que podía irse..., que era libre. Probablemente después
mataría a Franco, pero esa era otra historia. Un compromiso del que no podía,



y en el fondo no quería, sustraerse. Y luego, una vez resuelto lo del traidor,
quizá pudiera quedarse con la chica, convertirla en su mujer. Tenía algo que lo
removía por dentro, que le hacía fluir la sangre a la cabeza, y no solo. Quizá
esa mirada orgullosa, esa sonrisa feliz que había destrozado, ese pelo castaño.
Ese pelo castaño...
 
 
Michele se revolvió incómodo en la cama, abandonó la posición inmóvil de
cadáver y empezó a agitar frenético las piernas. Había empezado a sudar,
sentía que las mantas le pesaban como un sudario. Era consciente de dónde se
encontraba, de aquella habitación, de aquella cama, pero no lograba salir del
pasado.
 
 
Las cosas no habían ido como había previsto.

Franco, aquel bastardo traidor, aquel bellaco, aquel tío mierda, no había
dado señales de vida. Había desaparecido, se había escondido quién sabía
dónde, ayudado por quién sabía quién. De lo que les pertenecía a ellos no
había ni rastro y se habían quedado allí como cuatro estúpidos, mientras la
gente empezaba a hablar.

Las noticias viajan veloces y las malas tienen un carril preferente. Lo que
debía haber sido su afirmación, su hacerse fuertes y poderosos, se estaba
volviendo su ruina. En los bares, en las calles, en los barrios, la gente, la que
contaba algo, empezaba a murmurar, hablaba sottovoce y... se reía. Se reía de
ellos.

Cuatro ’uaglioni que se habían dejado joder.
Milena se quedó donde estaba. Sobre aquel viejo colchón tirado en el suelo

que apestaba a meados. Los días pasaron y todo se volvía complicado. Su
rabia y su maldad crecían. Al volver al viejo caserío encontró a los hermanos
Surace con aire insólitamente satisfecho, fumando, bebiendo y esnifando coca,
sin quejarse por que los hubieran dejado allí día y noche, vigilando a la
prisionera. Ella seguía con la venda en los ojos y los brazos atados a la
espalda, en el cuello el moratón azulado de la mano de Michele, en la cara
señales profundas de nuevas magulladuras. Sangre seca y coagulada en la boca
y la nariz. Los rizos del pelo un montón de greñas sucias. Un cubo y una
botella de agua a sus pies. Tenía la ropa descolocada y los pantalones



desabrochados. Michele miró a los hermanos Surace formulándoles sin
palabras la pregunta.

Ambos sonrieron cohibidos, asegurándole que no lo habían hecho... todavía.
Que solo le habían echado un vistazo para ver qué tal estaba. Y debía creerlos,
estaba realmente buena. Puede que alguna caricia le hicieran, lo justo para
mantenerla a raya.

Michele señaló la sangre seca de la cara. Estaba cabreado. Con ellos, con
el bastardo de Franco, con aquella situación de mierda que no se resolvía.
Pero no dijo nada. No era el momento de discusiones, tenían que permanecer
unidos. Y si ellos se querían divertir un poco con aquella pobrecilla, pues que
lo hicieran, no era asunto suyo. Pero alguien tenía que pagarlo. Pagarlo muy
caro.
 
 
Michele quería alejar aquellas imágenes. Empezó a sacudir la cabeza sobre la
almohada. Cada vez más fuerte, hundiéndola más a cada instante, mientras la
respiración se le volvía afanosa y un lamento profundo salía a golpes de su
garganta. La chica de Olban abrió la puerta preocupada y se quedó mirándolo
en la penumbra.
 
 
Ahora sí que tenía problemas.

La noticia había llegado rápido a su destino. Sin juegos de palabras, sin
medias sonrisas. Solemne y directa como una condena a muerte. «Los
calabreses querían el dinero». Su dinero. No habían añadido nada más, no
hacía falta. Michele y los otros no tenían aquel dinero y Franco había
desaparecido con el cargamento de droga. Evaporado en la nada importándole
un carajo su novia. De modo que lo único que el gran Impasible tenía en las
manos era una chica maltratada y sometida, mientras el plazo del pago se
acercaba. Probó a recurrir a quienes estaban por encima de él, pero fue inútil.
La iniciativa y la arrogancia solo gustan cuando llevan a buen fin; un joven
presuntuoso que se equivoca no le gusta a nadie. Las palmadas en la espalda y
las grandes sonrisas que veía un joven en ascenso, un nuevo boss poderoso, se
transformaron de pronto en silencios y miradas huidizas de quienes no querían
tener nada que ver con él. No podían arriesgarse a comprometer los negocios
entre las dos organizaciones a causa de un solo hombre. Un hombre era



sacrificable y a nadie le supondría un problema. De modo que aquella podía
ser una lección para quien se creía ya grande mientras que en realidad era solo
un ’uaglione demasiado sobrado. Pero también en aquel caso, también en
aquel momento, nadie tuvo el valor de decírselo directamente a la cara a
Michele..., le seguían teniendo miedo. Un animal herido muerde sin piedad.

Y eso se sentía él, un león desangrándose lentamente. Había comprendido
demasiado bien lo que estaba sucediendo y no veía la salida. Todo su castillo
de naipes, orgullo y poder, estaba cayéndose miserablemente y él buscaba
satisfacción, buscaba a alguien con el que desfogar su rabia incontrolable.
Encontró a una muchacha humillada y sometida tumbada en un viejo colchón
maloliente.
 
 
Michele se agarraba a la sábana. Apretaba con fuerza los puños, pero ni
siquiera el dolor del hombro lo apartaba de aquellas imágenes. Los lamentos
se hicieron cada vez más profundos e intensos. La estancia en torno a él había
desaparecido y no reparó en la muchacha que en el umbral empezó a
desnudarse.
 
 
Tenía demasiada rabia en el cuerpo.

Rabia y mucho más. Eran días en que tomaba anfetaminas para mantenerse
despierto, para encontrar una solución que no existía. Todos le habían vuelto
la espalda y la cocaína había sido su respuesta. Mucha. Demasiada. Estaba
acelerado, y los otros con él. Seguían ciegamente al capo y en aquellas
circunstancias tampoco se iban a echar para atrás. En el viejo caserío el miedo
y la tensión habían dejado paso a la euforia y al delirio de la omnipotencia,
fruto del polvo blanco. Incluso Peppe el Cardenal, que se cagaba hasta de su
propia sombra, se había puesto chulo y gritaba colérico imaginando las
posibles torturas que iba a infligirle al miserable de Franco. Los otros reían y
asentían satisfechos. Así se hablaba. Y cada vez más rápido se inclinaban
sobre la mesa del cuarto de estar y hacían desaparecer una tras otra las rayas
de coca que los hermanos Surace habían alineado como soldaditos. Una larga
fila interminable, perfecta, precisa, como les había enseñado su mamá. Hasta
Giovanni Morra, apodado Bebè, y Vittoriano el Mariscal se habían sentido
fuertes, aunque no pintaran un carajo y no se les permitiera decir una palabra.



Droga y miedo habían hecho el milagro y los habían transformado en lo que no
eran.

Michele, hundido en el viejo sofá, reía divertido. Le parecía estar en el zoo
frente a un montón de monos amaestrados. No lograba controlarse, se le iba la
cabeza y todo giraba a su alrededor. Imágenes, sonidos, colores, amplificados
y obsesivos, y decidió dejarse llevar, soltar las bridas y dejarse caer en el
pozo oscuro de la inconsciencia. Sin frenos, sin pensar, sin buscar soluciones
a lo que se había vuelto más grande que él. Vio a Gennaro Rizzo que le miraba
divertido. Era el único que contaba algo, el único amigo verdadero que tenía
entre aquellos cuatro tarados, el único que podía decirle que se equivocaba, el
único que tenía cojones para hacerlo. Pero Gennaro no dijo nada, se reía con
él y gritaba con los demás. Gennaro reía, Gennaro aplaudía, Gennaro estaba
con él. Como siempre.
 
 
Yleana estaba desnuda. Sus ropas estaban caídas a sus pies. Miraba a Michele
que seguía retorciéndose en la cama. Suave y flexible se metió bajo las mantas
acercando su cuerpo joven a la angustia de él.
 
 
Los Surace tenían razón. Milena estaba buena.

Necesitaban desfogarse. Desfogarse de la rabia, la excitación del miedo, la
euforia de la droga. La idea había sido de los hermanos, que seguro que ya
habían probado el plato del día, la habían tenido al alcance de la mano durante
demasiado tiempo como para haberse resistido de verdad. Los demás habían
acogido con entusiasmo la propuesta, a Michele le importaba un carajo y
además tenía a su lado a Gennaro, que asentía convencido. Que así fuera. Si
todo iba a irse al infierno, más valía divertirse. Además, no podían sacarla de
allí viva, hubieran sido el hazmerreír.

Milena gritaba desesperada. Gritos feroces, dañinos, de los que destrozan
las cuerdas vocales y queman por dentro. Los Surace la tenían aplastada
contra el suelo mientras el cobarde de Peppe le arrancaba el pelo por el solo
gusto de hacerle daño. Giovanni y Vittoriano hicieron trizas la blusa dejando
al aire una piel inmaculada. Gennaro le incitaba..., él era el jefe, debía ser el
primero. Michele se reía, sentía la coca subiéndole. Cada vez más arriba,



hasta el cerebro, hasta el último atisbo de lucidez que se apagó con los gritos
de la muchacha.
 
 
Michele sintió las manos de Yleana, que le acariciaban dulcemente tratando de
calmarlo. Cálidas y suaves le recorrían el pecho. Oyó una voz que le
susurraba palabras incomprensibles en una lengua desconocida, se agarró con
todas sus fuerzas a aquella voz que lo arrastraba fuera de sus recuerdos. Y se
sintió agradecido.

Abrió los ojos y en la penumbra de aquella desolación vio el rostro de
Yleana inclinado sobre él. Y luego los ojos de Milena gritando su dolor. Los
rostros de las muchachas se superpusieron. Una, dos, tres veces. Hasta que
solo quedó el presente y los ojos tristes y asustados de la muchacha del Este.
Percibió el calor de su desnudez, el tacto leve y decidido de las manos, quedó
suspendido entre dos tiempos, entre dos lugares, mientras trataba de recuperar
el control sobre sí mismo.

Se le acercó al oído.
—Chsss..., regalo de Olban.
Por un momento Michele vio la cara del gitano, con su sonrisa

resplandeciente y maliciosa que se confundía y cambiaba, transformándose en
la carcajada vulgar de Gennaro Rizzo incitándolo. Gritándole que era el capo,
que debía ser el primero, y luego todos los demás.

Impasible empezó a temblar. Dolor, cansancio, miedo. No quería olvidar.
No podía olvidar.

Se volvió de pronto soltándose de aquel abrazo. Le dio la espalda y no
pudo ver la mirada de estupor de Yleana.

No era así como hubieran debido suceder las cosas. Nunca antes le había
pasado. La mujer, acostumbrada a la sórdida rutina de sus clientes, no sabía
qué hacer. Lo estrechó por detrás sintiendo a aquel cuerpo desconocido
temblar ante sus fantasmas. Lo sujetó mientras él trataba aún de soltarse. Hasta
que el temblor pasó. Hasta que el pasado no se desvaneció en el presente.

Entonces Michele lentamente se volvió, el calor de aquel cuerpo inocente
estaba deshaciendo su hielo. Inseguro y confundido le devolvió el abrazo y allí
siguieron, en un triste apartamento iluminado por la luz tenue del día. Tratando
de derrotar a sus soledades.

Inmóviles. Envueltos el uno en la otra.
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Lopresti conducía como un autómata, movimientos mecánicos y mirada fija al
otro lado del parabrisas. Tenía solo una vaga percepción de lo que le rodeaba.
El tráfico congestionado en la carretera de circunvalación, la luz fría del cielo
nublado y las palabras amortiguadas de su compañero al lado. Pero estas ya
no le molestaban, se habían convertido en una apacible música de fondo.
Cualquiera que fuera esta vez el tema de conversación —la pensión, la mujer,
los compañeros, la pesca—, él se limitaba a asentir dándole la razón a lo que
decía, aunque seguía resbalándole como la lluvia sobre un impermeable. No
es que no apreciara la compañía de Corrieri, qué va; al contrario de lo que
hubiera podido imaginar al principio de aquella movida, se encontraba bien
con él. Su calma, el que fuera un gris y metódico burócrata, su inmutable
cotidianidad hecha de horarios fijos, llamadas a casa, preocupaciones
sencillas habían servido de contrapunto a su vehemencia, su desordenada vida
hecha de añoranzas y remordimientos, le habían ayudado a tener una
perspectiva distinta, una visión nueva de sí mismo, del pasado y, por qué no,
del futuro. Con él se sentía extrañamente tranquilo, de algún modo sosegado,
aunque fuera en una investigación como aquella que no le estaba llevando a
ninguna parte.

El inspector volvió a asentir a algo que no había escuchado y se puso las
gafas de sol, modelo cojonudo de telefilm, pero no era para darse importancia,
como en jefatura delante de las empleadas próximas a la jubilación. Era por
culpa de aquella luz blanca y dañina, un mar lechoso que se filtraba a través
de las nubes y le dañaba los ojos y la cabeza. Aquella mañana se había
despertado con un dolor sordo que le latía en un rincón perdido del cerebro,
se había sentado en la cama destrozado, con la cabeza entre las manos y ante
los ojos el vago recuerdo, la impalpable imagen, del rostro de Martina.

Sonriente y feliz, como tal vez nunca había llegado a estarlo junto a él.
Se había sentido embargado por una amargura desconocida, dolorosa y al

tiempo hermosísima, a la que sin embargo no podía abandonarse. Tras la
fachada orgullosa y segura que ostentaba con todos estaba intentando
reconstruir su vida paso a paso. Un frágil castillo de naipes que podía



derrumbarse de un momento a otro, en el que aquellos ojos luminosos podían
ser un terremoto que lo arrastrara de nuevo a las drogas y el alcohol, y
entonces, otra vez más, debía separarse de ella. Se pasó la mano por la cara,
en un vano intento por ahuyentar la última imagen de aquel sueño que seguía
escapándosele, y se había metido bajo la ducha con un monstruoso dolor de
cabeza. Ni siquiera la continua letanía de las palabras de su compañero
lograban mitigar aquel dolor, ni sus omnipresentes referencias a su querida
mujer podían quitarle aquel sordo martillear en las sienes. Es más, la
aparición, otra vez, del recuerdo de Martina desde el pasado tenía que ver
justamente con Corrieri y su idílica vida familiar. Con aquel amor
incondicional que duraba desde hacía casi cincuenta años y que él, ahora
estaba dispuesto a admitirlo, envidiaba.

Decidió que, entre la luz molesta, el compañero charlatán y la migraña, un
cigarrillo era un premio que se merecía. Bajó un poco la ventanilla mientras
encendía el mechero.

—¿Pero qué haces, abrir? —le espetó Corrieri.
—Sí, claro, por el humo. ¿Por qué?
—Soy de naturaleza enfermiza. Me soplan un poco y ya he cogido una

bronquitis.
—Perfecto, así te pones malo y te quedas unos días en casa con tu mujercita.
Corrieri se quedó pensando, como si la ocurrencia fuera una opción posible

en la que nunca había reparado.
—Aumentemos el riesgo. ¿Quieres uno? —preguntó Lopresti ofreciendo el

paquete a su compañero.
—Pero qué dices... Hace veinte años que lo dejé. Ya sabes lo que pasa, a

mi mujer le molestaba y al final... De todos modos es malo.
—¿Pero tú haces siempre lo que ella te dice? —preguntó el inspector sin

malicia. Solo sentía curiosidad por sus dinámicas familiares, pero por su
silencio percibió que el otro lo había interpretado mal—. No me hagas caso,
es una pregunta estúpida. Volvamos a lo nuestro, ¿qué me estabas diciendo
antes de que pusiera tu vida en peligro bajando la ventanilla? —Acompañó
sus palabras con una sonrisa sincera.

—Reflexionaba en voz alta sobre el hecho de que Annunziati y Morganti son
dos capullos.

—Es verdad, ya ves que cuando te lo propones dices cosas muy atinadas.
Corrieri soltó una carcajada y siguió hablando:



—No sé por qué ni tampoco me interesa, pero la tienen tomada contigo. Si
no, no se explica su salida delante de Taglieri para hacernos quedar como dos
cretinos.

—Perdona, pero ¿por qué justo conmigo? ¿No podría ser que fuera contigo?
—Lopresti sabía perfectamente que era imposible.

—¡De qué y de cuándo! Tú eres el niño mimado de la prefectura, yo solo
soy el rajado, el enchufado que ha hecho carrera regalando mozzarella de
búfala y que dentro de nada se jubila sin pena ni gloria. Yo ni pincho ni corto.

Lopresti se quedó en silencio, tanta honestidad le había impactado.
—¿Qué pensabas —siguió Corrieri con amargura—, que no sabía lo que se

dice de mí? ¿Que nunca había advertido las medias sonrisas ni los ojos en
blanco de los compañeros cuando me conocen? Créeme, puedo ser un
cobarde, pero no un estúpido.

—De eso ya me he dado cuenta. —El reconocimiento de Lopresti fue
inmediato. Corrieri lo apreció.

—Solo he escogido una opción diferente a la de muchos otros. Una opción
que pone en primer plano a la familia. Para mí la familia lo es todo.

—Te entiendo. —Carmine estaba siendo sincero. Le sorprendía a sí mismo,
pero estaba siendo sincero.

Corrieri asintió frotándose las manos. Empezaba a tener frío, pero evitó
protestar. El inspector tenía derecho a fumarse su cigarrillo y a él un poco de
aire fresco no le iba a sentar mal.

El coche salió de la carretera de circunvalación y se adentró en el caótico
tráfico de la ciudad, entre aparcamientos en triple fila y escúteres con tres a
bordo sin casco. Todo normal. Aparte del silencio que se había hecho dentro
del coche. Corrieri había enmudecido, como si estuviese reflexionando sobre
sus propias palabras, y también Lopresti decidió no romper aquella
tranquilidad, aquella extraña complicidad que tanto se parecía a una amistad.

Se detuvieron en el primero de una larga serie de semáforos. Lopresti tiró el
cigarrillo por la ventanilla, las brasas habían llegado al filtro y empezaban a
escocerle los dedos. Fue a cerrar.

—Deja abierto, un poco de aire es agradable.
—Vaya, nos hemos vuelto temerarios...
Corrieri hizo una mueca.
—No, es que me ayuda a pensar mejor. Me despeja la cabeza y me hace

reflexionar sobre cosas extrañas.



—¿Como qué?
—Como que Annunziati y Morganti nos llamaron por lo de las escuchas a

Peppe el Cardenal y nos hicieron ir sobre la pista de los Surace justo a tiempo
para cargarnos encima los dos asesinatos. A nosotros nos han hecho hacer un
ridículo espantoso y a ellos les ha faltado tiempo para irse a Milán en busca
de Michele Vigilante.

—¿Y qué?
—Pues no lo sé, pero nunca he creído mucho en las coincidencias y las

sincronías no me gustan. El caso pasa a nosotros y de repente el
Destripamuertos entra en acción. Me parece de lo más extraño.

Lopresti se volvió a mirar a su colega con ojos atónitos y la voz en tensión.
—¿Estás pensando en el topo que hay en la jefatura?
Corrieri pareció reflexionar.
—No creo. No los creo capaces de hacer una cosa semejante. Sería

demasiado incluso para ellos. Pero, en cualquier caso, nunca se puede decir.
Y, si fuese así, explicaría por qué vamos siempre un paso por detrás del
Sepulturero.

—¿Y entonces qué propones? ¿Se lo decimos al comisario jefe Taglieri?
—¿Y qué le decimos? ¿Que somos dos gafes que en cuanto damos con

alguien lo matan de inmediato? No, no podemos ir al jefe. No todavía, sin
tener nada concreto.

—¿No todavía? ¿En qué sentido? —Lopresti aminoró la marcha y se
encendió otro cigarrillo, el asunto empezaba a ponerse interesante.

—Como buen rajado a salvo en las oficinas conozco un poco a la gente. Ya
sabes cómo es, a fuerza de regalar mozzarella... Y también conozco al
encargado del servicio de nóminas y cotizaciones de la jefatura, y casualmente
me encontré con el expediente de Morganti, y también casualmente me fijé en
la filial del Crédito Cooperativo a través de la que le pagan el sueldo, y...

—¿Y también casualmente...?
—Exacto. También casualmente... —Corrieri sonrió— conozco a un tipo en

ese banco que podría darnos una idea de la situación económica de nuestro
querido colega. De modo informal, solo por encima, al menos para saber
cómo anda de dinero, deudas, seguros, posibles ingresos irregulares y demás.
Sin indagar, solo por hacernos una idea.

—Solo por hacernos una idea —repitió Lopresti pensativo.
—Sí. ¿Qué me dices? —Corrieri lo miraba ansioso, con el rostro en



tensión, no sabía si había ido demasiado lejos.
—Digo que cada vez me gustas más. Con permiso de tu mujer, obviamente.
El rostro de Corrieri se relajó y mostró una amplia sonrisa.
—Tranquilo, no es celosa. Y ahora sube la ventanilla.
—Se notan los achaques de la edad, eh...
— No, es que hemos llegado.
—Ah, coñ...
Lopresti viró de pronto, metió la marcha y detuvo el coche delante de una

de las entradas del hospital.
 
 
La fachada era solemne. Blanca y roja, con grandes columnas que daban una
sensación de poderío y control. Evitaron la entrada de urgencias, aunque desde
allí había acceso directo a los pabellones, porque la idea de permanecer
atrapados en aquella barahúnda de camillas abandonadas, goteros y viejos
olvidados no los cautivaba.

Disponían de poco tiempo y tenían que espabilarse.
La noticia del ingreso en urgencias de Peppe el Cardenal había llegado a la

comisaría a través de una avalancha de voces, confidencias e indiscreciones,
hasta el propio Lopresti había recibido una llamada telefónica de un atento
Genny B preocupado especialmente en demostrar que no se había olvidado de
la promesa de darles novedades. A pesar de que, como en aquel caso, se
tratara de una noticia que cinco minutos después de que saliera la ambulancia
de casa de Peppe ya conocía todo el mundo. Pero daba igual, Genny había
hecho la llamada y él a su pesar se lo había agradecido, poniendo especial
atención en utilizar un tono de voz frío.

Entraron por la puerta principal fingiendo no reconocer a un agente de la
División de Investigaciones Generales y Operaciones Especiales, que les
devolvió el favor fingiendo que seguía leyendo el periódico deportivo, pero
sin perder nunca de vista la puerta de acceso principal.

Los pasillos del hospital eran de un desvaído celeste muy de los años
setenta y el intrincado laberinto de pabellones viejos y nuevos no ayudaba a
encontrar lo que buscaban, esto es, los servicios de anestesiología y
reanimación y cuidados intensivos. Lopresti estaba a punto de pedir
información a un guardia jurado de aire cansado y aburrido cuando Corrieri le
agarró por el antebrazo y, con una señal de la cabeza, le indicó el rápido



cortejo de recaderos cargados de flores que avanzaban raudos por el pasillo a
su derecha.

En un instante se entendieron y se sumaron a la perfumada procesión.
El vestíbulo de cuidados intensivos era un espectáculo surrealista. Una

decena de ancianas congregadas en un rincón en sillas desparejadas recitaban
una letanía de lamentos con los ojos bajos y rosarios bien a la vista. Hombres
de mediana edad con la cabeza inclinada apretaban pañuelos blancos y se
intercambiaban palmadas recíprocas de consuelo, meneando la cabeza casi
fundidos en sagrado dolor. Los ganapanes se agolpaban en la puerta cerrada
del servicio solo para ser rechazados por los inflexibles enfermeros que
remachaban que únicamente podían pasar de la puerta los familiares, en
horario de visita y de dos en dos. Los recaderos desconsolados dejaban las
flores en el suelo junto a la puerta, que ya se estaba transformando en un
parterre artificial cargado de un perfume intenso y dulzón. Alguien había
encendido entre las flores un par de lamparillas rojas y en medio de un montón
de rosas destacaba una foto enmarcada de Peppe el Cardenal.

Ya se había levantado el altarcillo pagano y la liturgia había comenzado.
Todos querían dejarse ver, rivalizar en las muestras de dolor y duelo, en busca
de la magnanimidad del Zio.

Lopresti había visto de todo a lo largo de su carrera: procesiones dirigidas
ante la casa de los bosses, jarrones lanzados desde los balcones durante los
arrestos, besos y abrazos al afiliado que se llevaban esposado, selfies con el
prófugo, gente golpeada a muerte que se obstinaba en decir que había sido un
accidente. Pero aquella escena de sufrimiento colectivo le resultaba nueva.
Por un momento tuvo el impulso de dejarse llevar, gritar como un loco,
emprenderla a patadas con aquellas flores hediondas y echar a todo el mundo.
Pero su compañero, que en pocos días había aprendido a conocerlo, le puso
una mano en el hombro. Un apretón fuerte y decidido, necesario para hacerle
entrar en razón. Estaban allí por un motivo preciso.

Avanzaron hasta el centro del vestíbulo. Se sentían observados. No querían
que se supiera que eran policías. Sintieron el murmurar de las mujeres entre un
avemaría y otro.

Corrieri miró el retrato de Peppe rodeado de rosas y lamparillas, lo vio
sonriente y magnánimo, con la mirada compasiva de una estampa, y pensó en
toda la gente a la que había matado con sus manos, a la que había ordenado
disparar, a la que había suministrado una jeringa hasta los topes, a la que había



sumido en la desesperación, a la que había hecho desaparecer en el silencio
más ensordecedor.

Esta vez fue Lopresti quien le llamó al orden, un ligero golpe en el codo
para hacerle comprender que habían encontrado a su hombre.

Salvatore Cuomo, apodado el Bola, los miraba desde una esquina del
amplio vestíbulo, de pie junto a un joven mazas con cuello de toro y estúpida
mirada bovina. Se dirigieron a él, el joven dio un paso adelante amenazador,
pero el Bola lo detuvo. No había necesidad de bronca en aquel momento.

Lopresti miró a su alrededor y vio que había otros muchachotes meritorios
del clan de Peppe que controlaban las esquinas del vestíbulo y el acceso a los
distintos corredores de la sección. Un servicio de vigilancia atento y discreto,
que también permitía continuar con aquella payasada. Ningún médico ni
enfermero habría tenido el valor de obligarles a desmontar el tenderete.

El Bola fue a su encuentro, con gesto en la cara de artificial y profundo
dolor. Con aire contrito susurró:

—Buenos días. Perdonen el atrevimiento, pero es un momento de
recogimiento para parientes y amigos.

Lopresti sonrió, inclinó la cabeza susurrando también él.
—Boli’, esto es un hospital público y, si no quieres que os echemos a la

calle a patadas en el culo, es mejor que no te hagas demasiado el señor.
El Bola asintió manteniendo la expresión solemne. Los demás habían

seguido con su actividad de llanto y oración y, aunque no lograban oír lo que
se estaba diciendo, no perdían detalle del encuentro.

—Estaría bien que encontráramos un sitio tranquilo para hablar —intervino
Corrieri.

—Me parece una idea estupenda. Por aquí. —Salvatore Cuomo los condujo
como el más desenvuelto y formal de los anfitriones. Era consciente de tener
todos los ojos sobre él y también de que ponerse a la cabeza, más que nunca
en aquel momento, era fundamental. Abrió sin llamar la puerta de la sala de
enfermeros, dentro había dos mujeres que tomaban café y buscaban un
momento de tranquilidad en el caos de su trabajo. El Bola hizo un gesto con la
cabeza y las mujeres salieron sin decir una palabra, llevándose consigo el
café.

Salvatore cerró la puerta y se volvió hacia los policías.
—¿Se puede saber qué cojones quieren?
Lopresti sonrió.



—Oh, ahora sí que te reconozco, Boli’.
—¿Quién ha envenenado a Peppe el Cardenal? —intervino perentorio

Corrieri, que empezaba a estar bastante harto de aquella comedia y quería irse
pronto a casa.

—¿Pero qué veneno ni qué ocho cuartos...? Don Peppe ha sufrido un
desmayo. Una cosa de nada. Pero la gente le quiere y se ha producido una
pequeña aglomeración.

—Sí, claro. ¡Y Cicciolina es virgen! Boli’, no nos tomes por gilipollas,
sabemos que el Cardenal tiene un lugar reservado en el cementerio. Puede que
se haya librado por un pelo, pero, si quieres que siga vivo, tienes que decirnos
algo que nos sirva.

Salvatore Cuomo no respondió. Miraba a un punto indefinido a la espalda
de Lopresti.

—Si es que quieres que siga viviendo —puntualizó Corrieri con voz
persuasiva.

El hombre del clan sacudió la cabeza como si hubiese recibido una bofetada
en la cara, como si le hubiesen leído en su interior.

—Claro que quiero que siga vivo. Yo le tengo apego a Don Peppe, le debo
todo, es un gran hombre. —Fue una defensa de oficio pronunciada con tono
débil.

—Estamos seguros —siguió Corrieri—, pero si todo el mundo supiese que
has hecho de todo para salvarlo, para detener al Destripamuertos, hasta hablar
con los maderos, entonces la gente sabría que tú también eres un gran hombre,
en cualquier caso al final de la historia tú saldrías ganando. Si Peppe se salva,
te estará en deuda. Si en cambio, Dios no lo quiera, va a ocupar su plaza en el
cementerio, ¿quién sino tú, el hombre fiel y devoto, el amigo sincero y
honesto, podría ocupar su puesto? Boli’, tienes que entenderme, no se trata de
hacer de soplón y hablar con los maderos, se trata de querer el bien de tu jefe.
Y seguro que todos sabrán de tu sacrificio.

Lopresti estaba atónito, estuvo a punto de aplaudir a su compañero. En
aquel momento comprendió por fin las palabras del comisario jefe Taglieri
cuando le había impuesto trabajar con Corrieri, y de nuevo volvió a sentirse
un estúpido.

El Bola por su parte, en principio hostil y perplejo, había asentido con
decisión al final de la parrafada. Aquel madero sabía lo que se hacía. Sabía



hacer su trabajo. Suspiró como si se preparara para un gran sacrificio, aunque
inevitable.

—¿Qué quieren saber?
—Dónde está Michele Impasible. Y cuál es la relación entre él y Peppe el

Cardenal —contestó rápido Lopresti.
—¿Y qué tiene que ver Michele?
—Boli’, venga, ¿empezamos de nuevo? Esta historia comenzó poco antes de

que Michele saliera de la cárcel. Sabemos que ha huido a Milán y que tú
acabas de volver de allí. Así que empieza a hablar y déjate de historias. Y
además, acuérdate, como dice mi compañero, lo haces por Peppe.

Salvatore estaba satisfecho. Ahora los dos policías le habían dado la
seguridad que quería.

—Si supiera dónde está Michele Impasible seguramente no me encontraría
aquí hablando con ustedes, sino que me estaría encargando de devolverle su
alma al Padre Eterno. —Acompañó la frase con una veloz señal de la cruz con
beso final.

Los policías se miraron, el razonamiento era impecable, y honradamente no
esperaban obtener mucha información en aquel sentido, pero en cualquier caso
había que intentarlo.

—¿Impasible y el Cardenal? —preguntó tranquilamente Corrieri.
—Don Peppe y Michele crecieron juntos de guaglioni. Empezaron haciendo

los primeros trabajitos en el barrio. Al principio por su cuenta y luego dentro
del sistema, entrando en el clan. Y tuvieron una carrera veloz, en particular
Michele.

—Y con ellos estaban también Vittoriano Esposito, Giovanni Morra, los
hermanos Surace y Gennaro Rizzo. Todos los de las lápidas.

—Exacto. Habían subido desde San Giuliano Campano y se habían abierto
camino juntos. Y, cuando ya no eran unos niños, también siguieron haciendo
negocios juntos.

—¿Qué tipo de negocios?
—Al principio un poco de todo. Resolvían algunos problemas, como

«regalar zapatos» a alguien que se lo merecía, convencer a otro de que no
protestara. Luego empezaron con la droga, pero no tráfico a pequeña escala,
eso se lo dejaban a otros, a gente como yo. Ellos apuntaban más alto, no tenían
paciencia y querían subir deprisa.

Lopresti y Corrieri sabían que con «regalar zapatos» el Bola se refería a



asesinatos por encargo, ejecuciones con miras a restablecer las jerarquías
entre los clanes y mantener el orden, pero dejaron pasar por alto aquella
información, estaban centrados en los otros negocios del grupo y no querían
interrumpir aquella interesante charla.

—Intentaron actuar por su cuenta y se hicieron cargo de un gran cargamento
de cocaína. Un asunto a lo grande, directamente de Sudamérica. Tenían un
acuerdo con otro clan, gente que como ellos estaba haciendo carrera deprisa.
Ellos suministraban la droga a un precio razonable, los otros se encargaban
del tráfico pagando una cifra enorme y cediendo un par de puntos de venta. En
pocas palabras, se estaban haciendo su propio clan, dinero, territorio, droga y
armas, lo tendrían todo. Pero después las cosas se complicaron.

—¿En qué sentido?
—En el sentido de que la droga llegó, pero el dinero no. El otro clan no

pagó la mercancía y ellos se encontraron sin droga y sin dinero, y a los
calabreses no les gustó.

—¿Y ahora qué pintan aquí los calabreses? —preguntó Lopresti.
El Bola lo miró cómo si acabara de decir la mayor de las chorradas.
—Inspector, pero ¿usted en qué trabaja? ¿No sabe que sin la cobertura de

los calabreses algunos cargamentos de droga no se mueven? Los colombianos
siempre quieren que al menos un calabrés haga de fiador. Único responsable
del negocio.

—¿Y cómo lograron cuatro ’uaglioni que les ayudara la ’ndrangheta?
—Por Michele. Fue él. Conocía a alguien de no sé qué sitio que se fiaba.

Uno que creía que aquel muchachito se iba a convertir en un capo y que
podrían hacer grandes negocios juntos. Pero luego le jodieron, como a todos.

—¿Y qué sucedió después?
—¿Y qué quiere que sucediera? Que se armó la de Dios. Cuando se dieron

cuenta de que la droga había desaparecido y que el dinero no estaba, Michele,
Don Peppe y los demás entraron en pánico. Alguien habló, contó el asunto y la
idea de crearse un territorio propio, y los otros clanes no se lo tomaron a bien.
Los calabreses amenazaron con interrumpir todos los cargamentos si no les
daban compensaciones. Y al final la tuvieron.

—¿Qué sucedió?
—El pequeño clan que les había jodido la droga fue exterminado.
—¿Y por qué no se supo nada?
—Porque se hizo con discreción. Los calabreses querían eso: satisfacción,



pero sin alboroto, porque no es bueno para los negocios. Los otros clanes se
coaligaron para resolver el problema. Una cosa hecha deprisa, una decena de
homicidios en una semana. Todos ellos fueron apresados y llevados a un lugar
tranquilo y preestablecido. Hicieron desaparecer los cuerpos, pero antes
fotografiaron a los cadáveres. Fotos con las polaroid, que enviaron a los
calabreses para asegurar que se habían restablecido las normas.

Los policías empezaban a ver una luz en aquella oscuridad.
—¿Y a Michele y los demás?
—Los habían engañado. Querían hacer carrera, pero no habían robado la

droga de otros. El grupo entero dijo que había sido una idea de Michele. Suya
y nada más. Y así los calabreses sabrían con quién tendrían que emprenderla,
pero, justo cuando estaban listos los zapatos para Michele, alguien se fue de la
lengua con los maderos sobre una cuestión de hacía algún tiempo, un
guaglione estúpido al que Michele había disparado en un depósito
abandonado. Así fue arrestado y encarcelado, y, al final, también tuvo suerte.
De algún modo, en vista de que él ya no estaba disponible, la emprendieron
con el hermano, le clavaron una jeringa en el brazo y lo dejaron en una
alcantarilla para que se muriera. No es que fuese una gran pérdida, ya era un
yonqui desahuciado, y antes o después se hubiera matado solo.

—O sea que detrás de esta historia, detrás de las lápidas del cementerio,
¿están los calabreses que quieren terminar el trabajo que no pudieron concluir
hace veinte años? —preguntó Lopresti.

—Eso no lo sé. Aunque me parece extraño. Es verdad que son rencorosos,
pero ha pasado demasiado tiempo..., y después de la movida fueron
compensados por los demás clanes que habían tomado el control de los puntos
de trapicheo de los miserables asesinados. Y luego este follón, las lápidas, la
puesta en escena, los periódicos hablando de ello..., no es su estilo. Estos líos
no son buenos para los negocios.

—¿Y tú cómo sabes estas cosas? —preguntó Corrieri seco.
Al Bola pareció irritarle la pregunta.
—Lo sé porque no acabo de llegar. No soy el último de los cojones. Y lo sé

porque los dos tarados de los hermanos Surace, que en paz descansen, no
sabían guardar un secreto, y porque...

—¿Por qué?
—Se jactaban de haber sido ellos quienes habían clavado la jeringa en el

brazo del hermano de Michele por orden de los calabreses.



Lopresti trató de asimilar aquella nueva información, de encajar la enésima
pieza en un mosaico que no terminaba de componerse. ¿Quizá Michele se
había enterado de quién había matado a su hermano? ¿Quizá quería vengarse
de sus antiguos compañeros? ¿Quizá los calabreses habían decidido cerrar el
círculo? ¿Quizá tras el Sepulturero se escondía todavía algo, algo que seguía
moviéndose entre pasado y presente, verdad y mentira?

—¿Y qué ha sido de Gennaro Rizzo? —preguntó, mientras con la mente
daba vueltas a mil consideraciones.

—¡Quién sabe! Hace ya diez años que no lo ve nadie. Lo mismo está
muerto, o se ha ido a América. No lo sé seguro. Pero quizá la única persona
que puede saberlo es justo Don Peppe, que el Señor lo proteja. —El Bola
exhibió otra señal de la cruz con beso final. Se estaba convirtiendo en un
profesional.

—¿Qué más te contaron los Surace de este asunto? —insistió Corrieri
desentendiéndose de la suerte de Gennaro Rizzo, al que con un poco de suerte
lo mismo lo habían matado hacía ya diez años.

—Nada importante.
—¿Cómo puedes decir nada importante? Tiene que haber algo más. —

Corrieri estaba perdiendo la paciencia.
—No hay nada. Y punto. Es todo lo que sé. De quién pueda ser el

Destripamuertos no tengo la menor idea, y, honradamente, tampoco lo quiero
saber, solo estoy contento de que mi nombre no esté en esas putas lápidas.
Pero si lo quieren pillar, tienen que buscarlo en aquella historia de hace veinte
años. No sé más, y hasta aquí todo lo que tenía que decirles.

Corrieri estaba nervioso. Su perenne calma tan apreciada por su colega
Lopresti se había esfumado. El viejo rajado de la oficina era un manojo de
nervios, su rostro había adquirido un peligroso tono color rojo fuego. Ni
siquiera se dio cuenta de la llamada que recibió su compañero, estaba
demasiado concentrado en Salvatore Bola. Le miraba a los ojos, a ver quién
bajaba antes la mirada.

Lopresti se retiró a un rincón de la habitación para responder al teléfono.
Mientras los otros dos se observaban amenazantes, él escuchó atentamente
todo lo que le decían, murmuró un par de rápidos monosílabos y cortó la
comunicación. Se volvió a los otros y...

—Boli’... Vete a tomar por culo con tus amigos. Hemos terminado.
—¿Pero cómo? —dijo Corrieri.



—Tenemos que irnos —se excusó Lopresti.
—Bueno, pues entonces, mis mejores deseos. Y por favor, sobre esa

cuestión, lo de que he hecho de todo por Don Peppe, ¿estamos de acuerdo?
—No problem, Boli’.
El hombre le midió con mirada torva.
—Inspector, ustedes ven demasiada televisión. —Se giró y salió rápido de

la habitación para volver a su carnaval de devociones hecho de flores
marchitas y lamparillas de cementerio.

—¿Pero qué te ha dado? —preguntó Corrieri mientras las venas del cuello
le volvían a la normalidad.

—No, ¿qué te ha dado a ti? Parecías un loco. Primero te haces el
diplomático, que con la charla te lo camelas como quieres, luego te pones a
hacerte el duro, que por momentos parecía que la ibas a emprender a porrazos.
Amigo, tenemos que ponernos de acuerdo sobre quién hace de poli bueno y
quién de malo, porque empiezo a no entender una mierda.

Corrieri bufó con una media sonrisa y se pasó la mano por la cara sudada.
—Tienes razón, perdóname. Es que me he dado cuenta de que no nos lo

había contado todo, y que uno así me joda no lo aguanto, me desquicia los
nervios.

—¿Te desquicia los nervios? Querido colega, ganas puntos a cada momento
que paso contigo. En todo caso, creo que lo que nos ha dicho es bastante, hay
que informar al jefe y tenemos que espabilarnos. Hay mucho que hacer.

—¿La llamada?
—¡Tenemos una pista!
Corrieri se quedó boquiabierto esperando explicaciones.
—El comisario jefe Taglieri envió una orden interna al comandante de la

cárcel para averiguar con quién socializaba en la celda nuestro Impasible en
los últimos tiempos, y por el registro que llevan las secciones resultó que
pasaba mucho tiempo con un gitano, un tal Olban. Un tipo que vive en un
campamento nómada en la zona de Génova.

—¿Y qué?
—Que nos vamos a Génova, compañero. La pista de Milán está abrasada y

a Annunziati y a Morganti les han dado por el culo.
Corrieri se quedó pensativo. La rabia y la tensión de unos momentos antes

se habían esfumado y ahora parecía un saco vacío a punto de desinflarse.
—Bueno, ¿y qué te pasa ahora?



—Nada, pensaba en mi mujer. Tengo que avisar en casa. Así como así, no
sé si puedo.

—Nada de peros. ¡Ahora es nuestro momento!
Corrieri asintió a duras penas. Trató de esbozar una sonrisa, pero solo

consiguió poner una mueca triste. Lopresti no sabía qué hacer, estaba luchando
entre mostrar empatía o mandarlo a la mierda. Trató de cambiar de
conversación.

—¿Y con la promesa hecha al Bola de hacer correr la voz cómo lo
hacemos?

Corrieri se puso rígido como si hubiera recibido un latigazo.
—Lo hacemos arrestando a ese gilipollas lo antes posible.

 
 
Domingo, 24 de enero de 2016,
San Francisco
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Michele tenía hambre. El dolor y el cansancio habían desaparecido dejándolo
confuso y vacío. Se levantó de la cama deslizándose fuera de las sábanas
arrugadas. Sintió el suelo frío bajo sus pies. Un escalofrío que le hizo suspirar.
Le gustaba el frío, le gustaba la piel de gallina que se le ponía por todo el
cuerpo. Cualquier cosa con tal de sentirse vivo.

Fue a la cocina y abrió al azar cajones y armarios. Rebanadas de pan de
molde integral, galletas integrales, pan integral..., todo integral. Qué cojones,
se comía mejor en el talego. Se rindió y le dio un mordisco a una rebanada de
pan de aspecto chicloso. Bocado a bocado se fue dando cuenta del hambre que
tenía. En aquel viaje comer no había sido una prioridad y su cuerpo, entre
heridas y privaciones, había estado a punto de sucumbir. Pero al final había
resistido, todavía estaba vivo. Sintió un arrebato de orgullo abrirse camino en
su interior, entre mordisco y mordisco. Terminó la primera rebanada y de
seguido le hincó el diente a la segunda. Miró el reloj colgado en la pared, la
esfera era una imagen estilizada del skyline de Nueva York, mil luces y
rascacielos, sobre los que se movían las agujas recordando que el tiempo



pasaba y que tenía que espabilarse. Era casi la hora de comer y todavía tenía
que...

—¿Pero qué haces medio desnudo? Vas a coger frío —le dijo Yleana con
voz aguda.

Había aparecido en el umbral de la cocina y se acariciaba el largo cabello
castaño. Se había vuelto a poner el pijama con los estrafalarios muñecos y las
zapatillas azules. Michele tuvo una fugaz visión de su cuerpo, de aquel abrazo
prolongado y dulce que lo había arrancado del dolor. De esa noche
transcurrida como nunca hubiera imaginado, durmiendo entre sus brazos,
aferrados el uno a la otra como náufragos. Como pecios de sus propias vidas.

La observó con mirada alucinada, sin comprender si era real o no. Ella no
le hizo caso y se acercó alegre.

—Ve a ponerte algo, yo mientras preparo café.
Se puso a su lado, al menos veinte centímetros más baja que él, y empezó a

trastear con la cafetera y el grifo, mostrando una falsa indiferencia por aquel
desconocido que la estaba escrutando. Michele se enderezó tirando a un rincón
el trozo de pan que sobraba y se dispuso a volver a la habitación, pero ella fue
más rápida. Se arrimó pegándose a él, apresándole las caderas con las manos,
y poniéndose de puntillas le dio un beso en los labios. Rápido, inmediato. Una
cosa de niños, con leve sabor a melocotón. Luego sonrió y volvió a llenar la
cafetera.

Michele no reaccionó, no sabía qué decir, era todo demasiado alejado de su
vida para que pudiera ser verdad. Demasiado distante de los últimos veinte
años, de los registros, del reparto de comida, de las horas libres en el patio.
Demasiado diferente del futuro que había imaginado tumbado en el catre,
perdido en las manchas de moho del techo.

Entró en la habitación para vestirse y, mientras lo hacía, volvió a mirarse en
la gran luna del armario. Un hombre como tantos otros vistiéndose con calma
un domingo por la mañana, después de haber dormido con su compañera,
mientras se hace el café y llega la hora de comer. Luego la charla, el partido
en televisión, sacar a pasear el perro, los pagos de la hipoteca, lavar el
coche...

Hizo una mueca. Él no era un hombre normal, no lo había sido nunca y
seguro que ahora tampoco lo iba a ser. Y la que preparaba el café
canturreando no era su compañera, sino solo la puta de Olban. Se puso el
jersey con rabia y se pasó las manos por la cabeza rapada.



Estaba cabreado. La duda trae debilidad y él tenía que estar fuerte. Nada de
incertidumbres.

Volvió a la cocina con gesto resuelto y expresión dura. Yleana fingió no
darse cuenta, había servido café en dos tazas blancas y verdes con motivos
geométricos de una porcelana inmaculada. Debía de ser el juego de las
grandes ocasiones, el que sacaba con los clientes más generosos. Michele se
sentó a la mesa y bebió con ímpetu.

—Cuidado, está caliente.
Se había inclinado sobre la mesa para detenerle el brazo. Sus rostros

estaban próximos y Michele vio que estaba realmente preocupada por él.
—¿Te has quemado? ¿Quieres agua fría?
Impasible se sintió vacilar, de nuevo la realidad se le hizo trizas. El café

hirviendo le había quemado, pero no se había dado cuenta, de pronto se sentía
frágil como la taza de porcelana.

Negó con la cabeza, mientras una voz en su mente le advertía de que,
cuando él entró en el talego, ella todavía no había nacido.

—¿Qué quieres para comer? ¿Te gusta la pasta con setas y aceitunas?
Él se encogió de hombros.
—¿Sabes que desde que te has levantado no has dicho una palabra? Eso no

está bien... —Le miraba con los brazos cruzados fingiendo estar enfadada,
pero era evidente que entre mohín y mohín le estaba sonriendo.

Michele estaba confuso, por primera vez en muchos años no sabía cómo
actuar. Su mundo hecho de reglas y horarios había sido sustituido por una
realidad fluida y enormemente impredecible. Estaba convencido de haberle
dejado las cosas claras a la chica, la había tratado mal, la había humillado y
ofendido. Le había hecho inclinar la cabeza ante él. Ante el boss. Pero luego
había tenido lugar esa noche entre sudor y medicinas. Esa noche con los gritos
de Milena resonando en un rincón remoto de su mente. Esa noche con Yleana
rescatándolo de sus recuerdos.

Decidió dejar de pensar y olvidarse de sí mismo.
—No me gustan las setas —se limitó a gruñir.
—¡Vaya! ¡Si hablas! Hablas. —Sonrió, divertida—. Si no te gustan

cambiamos. ¿Te gusta la panceta?
—Pero bueno, lo tienes todo integral, el pan, la pasta, las galletas... ¿y me

ofreces panceta?
—¡¡¡Sí!!! Pero no se lo diremos a nadie. Será nuestro secreto, ¡de Michele e



Yleana! —Se rio.
—De todas formas, sí. Me gusta la panceta, aunque todo depende de cómo

hagas la salsa.
—Vale, entonces me echas una mano.
Michele se levantó lentamente de la mesa, como si no estuviese muy seguro

de lo que estaba haciendo. Ella en cambio se movía ágil por la cocina,
abriendo y cerrando armarios, sacando ollas y sartenes, cucharones y
cuchillos. Agarró un delantal verde que estaba colgado en la pared y se lo
metió a Michele por la cabeza, luego le echó los brazos al cuello y le volvió a
besar. Esta vez él le devolvió el beso. Hondo, profundo, generoso. Cuando se
soltaron, ella le acarició la mejilla, marcada por los años y por una barba gris
y dura.

—Venga, vamos a hacer la comida, que me muero de hambre.
Se pusieron a cocinar, hombro con hombro, riendo y bromeando. Hablando

de todo cuanto se les pasaba por la cabeza.
El reloj de la pared seguía marcando el tiempo.

 
 
Ella había cocido la pasta. Él había preparado una salsa magnífica. Como
tenía que ser. Comieron uno frente al otro, Yleana que no paraba de hablar,
Michele que se sentía flotar. Lejos del pasado y del futuro, encerrado y
protegido en una burbuja hermosísima, ligera, resplandeciente, pero frágil, a
punto de estallar al menor roce con la realidad. Pero allí, en aquel lugar, en
aquel momento, la realidad parecía desvanecerse y él no quería romper la
burbuja.

Después de comer, lo llevó a la habitación y le hizo sentarse en la cama y
quitarse el jersey. Le retiró con delicadeza el vendaje del hombro, con
cuidado para no hacerle daño. Preparó el material de curas dejado por el
doctor, gasas limpias, algodón y un frasco de desinfectante. Destapó la herida,
los puntos con sangre coagulada se clavaban en la carne macerada, pero tenía
un aspecto decididamente mejor que el día anterior. Se arrodilló y empezó a
limpiársela. Él cerró los ojos, abandonándose a sus cuidados. A pesar del leve
dolor, la sensación fue agradable. Permanecieron en silencio unos minutos,
que parecieron eternos. Uno frente al otro, con las mentes flotando,
acercándose hasta rozarse. Michele sentía su olor y la suavidad de sus manos



sobre la piel. Las palabras de la chica se confundieron en su mente y tuvo que
repetirle la pregunta.

—¿Dónde irás cuando te cures?
Michele abrió los ojos y la miró. La chica tenía la cabeza baja, mezcla de

temor y vergüenza por haber hecho esa pregunta.
—Tengo cosas que hacer —respondió sin siquiera darse cuenta.
—¿Qué?
—Mejor que no lo sepas. Es mejor para los dos.
—¡Llévame contigo!
Yleana alzó la cabeza mirándolo fijamente. Michele la observó y vio en sus

ojos dulzura, tristeza y resignación. Y una desesperada necesidad de encontrar
a alguien. De huir, de vivir, de olvidar, de abandonarse por fin.

—Olban es malo, no ayuda a nadie. Si te ha ayudado a ti quiere decir que
eres importante, quiere decir que te teme... Si nos vamos juntos, nos dejará en
paz.

Michele Impasible sintió que su mundo volvía a tambalearse. Su férrea
obsesión, su inquebrantable destino vacilaban. Miró a Yleana y comprendió
que se habían encontrado quién sabía por qué absurdo azar de la vida y se
estaban aferrando el uno a la otra para resurgir de los escombros de sus vidas.

Eran de verdad dos náufragos, perdidos en aguas profundas.
Pero el mar y la vida no saben de sentimientos. Sube la marea, crecen las

olas y te tragan. Y, al final, todo lo que queda es un leve encrespamiento en la
piel del agua.

Michele sintió que lo arrastraban. No pensó en nada, se dejó llevar por la
corriente. Esta vez fue él quien se acercó a Yleana. La besó suavemente. Una
caricia, sin pasión ni deseo. Ella abrió los ojos de par en par preguntándose el
sentido de aquel beso. Mientras la burbuja que los había envuelto se
desvanecía en la realidad.
 
 
El timbre sonó con fuerza. Un sonido prolongado e insistente. Luego dos
golpes rápidos seguidos.

Yleana se puso rígida, los ojos esperanzados de hacía unos instantes se
hicieron fríos y lejanos. Sabía quién era. Tenía llaves, pero siempre llamaba
para evitar molestarla cuando estaba con un cliente.

Se alzó de golpe y se agazapó en un rincón de la habitación como un animal



atemorizado. La puerta del apartamento se abrió, pasos rápidos en la cocina y
luego el hijo de Olban apareció en el cuarto. El chico sonrió malicioso al ver
a Michele con el pecho desnudo y miró fijamente a Yleana, que trataba de
hacerse aún más pequeña contra la pared. A Impasible no se le escapó aquella
mirada cargada de excitación y comprendió que la muchacha no era
divertimento exclusivo de Olban sino también de su hijo. Vio los ojos de ella
fijarse en las manos grandes del chico, que se agitaban nerviosas.
Evidentemente pegarle era un placer al que era difícil renunciar y contenerse
no era en realidad una de las cualidades del joven gitano.

El italiano sintió cómo le invadía un fogonazo de su antigua maldad, del
verdadero Michele Impasible, y barría aquel día absurdo hecho de falsa
intimidad y fantasías irrealizables. Percibió el aire frío en la piel caliente, la
sordidez de aquel apartamento y el miedo. El miedo de Yleana.

Se levantó de la cama. Hizo ostentación de su cuerpo herido, las mandíbulas
apretadas, las palabras duras.

—¿Qué cojones haces aquí? No han pasado los dos días y yo no os he
llamado.

El joven fingió no oírle. Seguía mirando fijo a la moldava, imaginando con
alegría el castigo que le iba a infligir.

—Te he preguntado qué cojones haces aquí —repitió Michele.
Olban hijo se giró insolente, dispuesto a responder en consonancia, pero se

quedó sin aliento porque su percepción de peligro fue inmediata. Aquel
hombre rapado al cero, con el pecho desnudo, con un hombro macerado y
recosido estaba dispuesto a matarlo. Sus ojos eran pozos negros que no
dejaban lugar a dudas. Ahora el miedo de Yleana se había vuelto su miedo.

—Mi padre me ha dicho que viniera a buscarte —dijo dócil.
—¿Por qué?
—Porque han telefoneado.
—¿Qué cojones significa eso?
—Alguien ha llamado a mi padre y le ha dicho que la policía va a registrar

el campamento, y allí te ha visto demasiada gente. Alguien podría hablar y
traerlos hasta aquí. Tienes que irte. Rápido.

—¿Quién ha llamado?
—No lo sé y mi padre tampoco. Pero sabían que estabas con nosotros. Él ya

se ha marchado y ahora debes irte tú.
Michele se tomó unos instantes para sopesar aquellas palabras. Un instante



para poner cada cosa en su justa perspectiva y devolver su vida a los cauces
que él había decidido.

—Fuera de aquí. Los dos. Tengo que vestirme.
Hubo un momento de indecisión en el gitano y en Yleana, que no se daba

cuenta de lo que estaba sucediendo.
—¡Fuera, rápido! —gritó Michele rabioso.
Ambos salieron en silencio. Se vistió con mucho cuidado para que no se le

saltaran los puntos del hombro. Cogió de su vieja ropa ensangrentada el dinero
que se había llevado del apartamento del abogado, se quedó con mil euros y el
resto lo metió en la caja que había dejado el doctor, cogió los blísteres y metió
la caja en el cajón de la mesilla. Quitó la funda a una de las almohadas y metió
dentro un jersey limpio, las medicinas y las vendas. Se lavó la cara en el
lavabo, suspiró profundamente y salió de la habitación.

El joven Olban lo esperaba listo junto a la puerta, manteniéndose a la
debida distancia de Yleana. Aquel chico era menos estúpido de lo previsto,
pensó Michele. La moldava estaba sentada a la mesa de la cocina, donde
habían comido juntos poco antes. Entrelazaba nerviosa los dedos. Su pequeño
sueño de libertad había muerto y no le quedaba otra que resignarse a los palos
de los Olban e hincarse de rodillas ante la habitual fila de clientes.

Michele no quería perder tiempo, algunas cosas es mejor hacerlas cuanto
antes.

—Podemos irnos —dijo al gitano, que abrió la puerta y comprobó el
descansillo.

Se acercó deprisa a Yleana, que, con la cara cárdena y los ojos rojos, se
levantó para despedirse.

—Gracias por haberme curado y por darme las medicinas —dijo en voz
alta de manera que el gitano lo oyera.

Luego la abrazó, le dio un beso fraternal en la mejilla y le susurró al oído:
—Creo que tú también deberías tomar mis medicinas. Están en el cajón de

la mesilla.
Ella estaba confundida.
—¿Me has entendido?
La muchacha asintió haciendo un mohín, tratando de no romper a llorar ni a

gritar.
Michele se reunió con el gitano en la puerta, lanzó una rápida mirada a sus

espaldas para contemplar su grácil figura y su melena de pelo castaño y por fin



se marchó.
 
 
Subieron a otro coche. No al habitual Mercedes, sino a uno más discreto. Era
un Yaris común gris, aunque por el ruido se veía que el motor estaba trucado.
Salieron de Génova en dirección a Savona, en unos instantes Michele perdió
la orientación y, honradamente, se la sudaba saber exactamente dónde pudiera
encontrarse. Cogieron la autopista y una sucesión infinita de túneles iluminó de
luces trémulas el interior del coche.

Impasible cerró los ojos y se recostó en el asiento, necesitaba no pensar en
nada. Aunque solo fueran cinco minutos, cinco minutos de no pensar en nada
en absoluto.

—Vamos a la frontera con Francia —le dijo el hijo de Olban.
Michele volvió a abrir los ojos resignado a no tener paz, se dio cuenta de

que no conocía el nombre del muchacho, pero decidió no preguntárselo. No
era necesario saberlo. Y él tenía que limitarse solo a lo necesario. Cortar las
ramas secas y todo aquello que le ralentizaba, le pesaba o le distraía de su
objetivo. Todo. Cualquier maldita cosa.

—¿Cuánto queda para llegar?
—Dos horas para el sitio que te digo. Cruzamos la frontera, tú te bajas y yo

me vuelvo, que como mínimo la policía ahora mismo está destrozando mi
campamento buscándote.

Había rencor en las palabras del muchacho, pero a Michele ni le importaba
una mierda ni mucho menos le hacía sentirse culpable. Así que el deseo de
pegar a aquel capullito que se divertía atemorizando a Yleana volvió a abrirse
paso con fuerza en su interior.

—¿Te ha dado algo tu padre para mí?
—En la guantera.
Michele abrió. Estaba envuelta en un paño de cocina. Una pistola, calibre 9,

número de registro raspado, culata desgastada y rayada. Daba la impresión de
que en vez de haberla usado para disparar lo habían hecho para clavar clavos.
Una mierda, pero tenía que aguantarse. Con el pulgar presionó el botón sobre
la culata, justo bajo el seguro, y sacó el cargador. Una rápida mirada a través.
Lleno. Quince balas. Perfecto. Al menos esto iba bien.

Otra cosa. Junto a la pipa había un sobre de plástico transparente con un
billetero de piel artificial. Dentro, un carné de identidad estropeado y gastado,



expedido a nombre de un tal Lorenzo Bacchi, empleado de Avellino. Estatura,
ojos y color de pelo se correspondían, pero Lorenzo Bacchi no tenía cara.

—¿Y con esto qué cojones quieres que haga?
—La foto te la iban a hacer mañana, cuando ya no tuvieras pinta de cadáver,

pero no ha dado tiempo. Tranquilo, no es nada grave. El carné es bueno,
original, te haces una foto de carné en Francia, en las máquinas automáticas.
En el billetero tienes también los pequeños pernos de cobre que usan los
ayuntamientos para fijar las imágenes al papel. Y tienes la película adhesiva
para poner sobre la foto. Si te esfuerzas, el trabajito artesanal lo puedes hacer
tú mismo. No será de primera, pero para andar por Francia basta y sobra. Y te
aconsejo que estropees la foto un poco, si no, parecerá demasiado nueva.

Michele no estaba para nada convencido, pero no tenía elección. Por otra
parte, en absoluto lo necesitaba para subir en un avión. Lo del vuelo a España
era solo una capullada que se había inventado para distraer al abogado y sus
ganas de charla. Su objetivo siempre había sido otro y ahora se estaba
acercando.

Envolvió de nuevo la pistola y los documentos en el paño de cocina y lo
metió todo en la funda que había cogido en casa de Yleana.

Una vez en Francia tendría que tratar de adecentarse si no quería que la
policía le tomara por un mendigo y le pararan cada cinco minutos. Debía
ponerse a tono para el gran final.

Se dejó llevar suspirando profundamente y al fin se relajó. La oscuridad lo
envolvía todo y tenía algo de tranquilizador, como si no poder ver supusiera
una ventaja. Una intangible protección en espera del futuro. El joven encendió
la radio y, sin decirlo en voz alta, ambos pasajeros decidieron que no se
hablarían más hasta llegar. El coche avanzaba veloz hacia la frontera.



 
 
 
 

Pronto, pensó. El chirriar del tren, igual que siempre. El olor. El deseo de fumar, de
fumar a toda costa. ¡Pero no dormirse! Al otro lado de las ventanillas huían las oscuras
siluetas de la ciudad. Desde alguna parte, lejos, la luz de los reflectores registraba el
cielo, eran como largos dedos cadavéricos que laceraban el manto azul de la noche... a
lo lejos se oían también los disparos de la defensa antiaérea... y aquellas casas mudas, a
oscuras, sin luz. ¿Cuándo será «pronto»? Su sangre fluyó y retornó al corazón,
circulaba, circulaba, la vida circulaba, y aquel latido del pulso ya no decía otra cosa
que: ¡Pronto...! No lograba decir otra cosa, mucho menos pensar: «No quiero morir».
Cada vez que pensaba en aquella frase le venía a la mente: «Voy a morir... y pronto...».

 
El tren llegó puntual

Heinrich Böll
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Huían las oscuras siluetas de la ciudad

 
 
 
 
Viernes, 29 de enero de 2016,
San Constancio de Perugia, obispo y mártir
 

1
 
El enfermero entró en la habitación con cuidado para no hacer ruido. Una
preocupación inútil, porque el hombre tumbado en la cama no podía oírle.
Pero toda la prudencia era poca cuando se trataba de aquella gente. Retiró el
carrito metálico y las ruedas chirriaron en el suelo de linóleo. En el interior de
la habitación había un joven de pie junto a la ventana, inmóvil y silencioso,
tenía los brazos cruzados y le seguía con la mirada. El enfermero se llamaba
Alessandro, para todos Sandro, y aunque había estado trabajando en el norte
durante muchos años, antes de lograr el ansiado traslado cerca de casa,
también había crecido allí, entre aquellas calles y callejones, entre los grandes
edificios todos iguales y las azoteas donde se traficaba, y sabía quién era
aquel paciente con los goteros saliéndole de los brazos y el tubo endotraqueal
metido por la garganta. Los hombres de la entrada con el chándal del Nápoles
y el bulto de la pistola despejaban cualquier posible duda.

Trató de darse prisa para salir de aquella habitación y poder dedicarse a
sus pacientes, a los que no tenían santos en el paraíso ni pecados que expiar.
Sandro amaba su trabajo, desde la primera vez que se había visto reflejado en
los ojos agradecidos de una anciana que se moría lentamente. Le parecía que
su presencia junto a los enfermos daba sentido a toda su vida y eso era más de



lo que muchos podían afirmar. Sin duda más de cuanto pudiera alardear el
individuo que tenía tumbado ahí delante.

Cambió el gotero sin dejar traslucir en el rostro sus pensamientos.
Silencioso y profesional. Quería ser una sombra para aquella gente. Visto y no
visto.

Hacía una semana que aquel tipo estaba conectado a las máquinas de
cuidados intensivos. Sin que nada cambiase, sin decidirse a irse o a quedarse.
A vivir o morir. Durante aquellos días había habido un vaivén de gente mala,
policías de paisano, mujeres lacrimosas rezando el rosario y políticos locales
que venían a rendirle homenaje. El vestíbulo del servicio todavía estaba lleno
de flores marchitas que dejaban un olor rancio, pero al menos habían logrado
retirar las lamparillas y el improvisado altar votivo...

Hizo lo que debía en silencio, luego salió de la habitación siempre bajo el
ojo avizor del joven de brazos cruzados que parecía una estatua. Fuera,
Salvatore Cuomo, que se las daba de gran capo, andaba con chulería dando
órdenes y sacando pecho. En los últimos días el Bola había experimentado una
transformación. Para empezar, ya nadie le llamaba de ese modo, y la actitud de
los hombres del Cardenal era diferente, habían empezado a mostrarle respeto.
Algunos habían empezado a llamarle Don Salvatore y él había empezado a
comportarse en consonancia.

Sandro se había dado cuenta de ello, pero esas cosas no eran asunto suyo, él
lo que quería era volver con sus pacientes. Se dirigió al pasillo empujando el
carrito con la cabeza gacha. Pero Salvatore Cuomo tenía ganas de hacer algo
de teatro.

—’Uaglio’, ¿cómo evoluciona? —preguntó con voz impostada para que
todos le oyeran.

El enfermero se sobresaltó, él pretendía ser invisible.
—No lo sé —respondió inseguro—, tendrá que preguntarle al médico.
—Sí, pero ahora te lo estoy preguntando a ti.
El joven aferró fuertemente la barra de hierro del carrito.
—Las constantes son estables.
El Bola se acarició el mentón como sopesando aquellas palabras.
—Mmm... No te olvides, ’uaglio’, cualquier novedad, cualquier cosa sobre

la salud de este grandísimo hombre que es Don Peppe el Cardenal, deberás
comunicármela única y exclusivamente a mí. ¿Has comprendido? —El tono
era untuoso y melodramático.



—Sí, señor. —Sandro a duras penas ocultó su asco mientras trataba de
alejarse. Pero Salvatore le impedía el paso. Bajo y gordo, se había colocado
delante, haciéndole frente con su tripón.

—No te he entendido, ’uaglio’.
Pero Sandro había entendido perfectamente.
—Sí, Don Salvatore —repitió más fuerte.
Ahora podía irse. Ahora que lo habían oído todos.
El Bola se apartó sonriendo.
El joven se fue a ver a sus pacientes sintiéndose una mierda.

 
 
El hombre estaba embutido en su sillón preferido. Años y años habían logrado
que los cojines y el respaldo adoptaran la forma de su cuerpo, así que
acomodarse en ellos era un verdadero placer. El único al que aún podía
abandonarse.

Miró a su alrededor. La estancia estaba envuelta en la penumbra, las
contraventanas echadas, la puerta cerrada, solo la lámpara a su derecha
alumbraba débilmente. Pero no le interesaba. Conocía el lugar. Lo conocía de
siempre, lo había amado y odiado al mismo tiempo. En parte como había
sucedido con su vida, que había estado encerrada entre aquellas paredes. Todo
le hablaba del pasado, de lo que había sido y lo que hubiera podido ser. Pero
al final de todo, al final de la feria, él se había quedado allí solo, mirando
viejos muebles cubiertos de polvo.

Estiró la mano hacia la mesita de centro y cogió la carta. Doblada en cuatro.
La abrió suspirando profundamente. El día que la recibió la había leído y
releído mil veces, y ahora tenía la impresión de que las palabras se
desvanecían ante sus ojos, que se gastaban cada vez más, hasta por fin
desaparecer. Y él con ellas.

Se detuvo en las primeras líneas y empezó a leer en voz baja, moviendo los
labios imperceptiblemente: «Tú no me conoces, pero ha llegado el momento
de decirte quién soy...».

Continuó leyendo palabra tras palabra, dolor tras dolor. Hasta volver a
doblar cuidadosamente la hoja de papel. Hasta volver a hundirse en el sillón.
Pero sería por poco tiempo.

Tenía una cita a la que no podía faltar.
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Michele caminaba a paso ligero pero aquel frío húmedo le penetraba hasta los
huesos. Ante la boca se le condensaban nubes de vapor, como bocanadas de
una locomotora. Parecía que estuviera fumando. Así que pensó que más valía
encenderse un pitillo. Se detuvo en medio de la acera, entre la gente que
avanzaba inconsciente y segura a saber hacia dónde, y buscó el paquete en los
bolsillos del chaquetón. Lo encendió y aspiró fuerte. Sintió el humo caliente
bajar por la garganta y llenarle los pulmones; por un instante consideró la idea
de dejar de fumar algún día, pero luego sonrió ante tal estupidez. No iba a
cambiar mucho la cosa.

El cielo estaba blanco, de un candor deslumbrante. En aquel amanecer
helado estaban cayendo copos de nieve. Los había mirado con curiosidad. No
estaba acostumbrado. En su tierra era algo raro, pero allí debía de ser normal,
nadie prestaba atención a la nevada y la gente se movía con tranquilidad, como
si nada. Sopló el humo caliente en las manos ateridas, se las frotó con fuerza
buscando un poco de calor y siguió andando.

Tomó Rudolfstraße hasta el cruce con Hauptstraße. No tenía temor a
perderse, la ciudad no era muy grande, las calles principales hacían
intersección unas con otras como soldaditos obedientes y él había pasado la
tarde anterior estudiando el mapa comprado en la estación del tren. La
habitación de hotel que había reservado era minúscula, perfectamente
ordenada e incluso demasiado limpia. Le recordaba a la celda, solo faltaban
los barrotes en las ventanas y los catres clavados al suelo. Había probado a
ver la televisión, pero había sido inútil. No entendía ninguno de los canales y
las teletiendas de baterías de cocina y colchones eran las mismas también en
alemán. Había preferido ponerse a estudiar el mapa para tratar de no perderse
en las calles de la ciudad y tener que pedir indicaciones que no hubiera
podido comprender.

Mejor moverse rápido. Mejor no hacerse notar.
Desembocó en Hauptstraße, pasado el Ars Electronica Center, y se dirigió

hacia el puente de Los Nibelungos, que cruzaba el Danubio y llevaba al casco
viejo de la ciudad. Había leído en el mapa que el Ars Electronica era un
museo futurista dedicado a la ciencia y a la realidad virtual y consideró, con



notable ingenuidad intelectual, que a él aquellas cosas le importaban un
carajo. El río, en cambio, era diferente, tenía un algo de majestuoso y
fascinante que lo llevó a detenerse a mitad del puente a contemplarlo.

Se preguntó cuán frío y profundo debía de ser allá abajo. Cuán oscuro el
fondo de sus aguas. Se asomó a la barandilla mientras el viento le fustigaba
con fuerza y el humo del cigarrillo se deshacía rápido. Tiró la colilla tratando
de seguirla con la vista, pero fue inútil. Se perdió en la corriente.

Pasado el puente se encontró en Hauptplatz, la plaza principal de la ciudad.
El corazón de Linz.

Tras salir de la cárcel, a cada cual le había contado una cosa diferente: al
mierda del abogado, al búlgaro loco, a los gitanos que le habían ayudado.
Fuga a España, exilio en Francia, aviones y playas doradas, eso les había
dicho, pero su meta real había sido siempre aquella ciudad del norte de
Austria, algo distante de la frontera con Alemania. Eminentemente industrial,
estaba lejos de los grandes flujos turísticos y era poco conocida por los
italianos. Un lugar ordenado y limpio, rico e indiferente. Ideal para gente
como él.

Había empleado casi una semana en llegar. El hijo de Olban le había dejado
pasados unos cincuenta kilómetros de la frontera de Francia, a las puertas de
un pueblo de cuyo nombre un minuto después se había olvidado. El joven tenía
prisa por volver, por regresar al campamento nómada para dejarse ver por los
maderos que habían registrado las caravanas, como si nunca se hubiera
alejado. Sin duda, Michele no le había echado de menos, pero antes de bajarse
del coche con sus escasas cosas le había pedido un último favor. Se había
quitado del cuello la cadenita de oro que había recuperado pasando por
encima del cadáver del búlgaro y la había metido en el viejo billetero que le
había proporcionado Olban. Suspiró profundamente y se la entregó al joven.

—Dásela a tu padre. Él sabe lo que tiene que hacer.
El otro se quedó dudando. Para ser más convincente, Michele rebuscó entre

sus cosas guardadas en la funda de Yleana, sacó la vieja pistola, y empezó a
cargar y descargar la bala en la recámara.

El joven gitano comprendió perfectamente el mensaje y, a fin de cuentas, a
él no le costaba nada darle a su padre aquel coño de cadenita. Asintió con la
cabeza.

Michele se quedó satisfecho y bajó del Yaris gris sin mirar atrás. Oyó cómo
el coche se alejaba a toda velocidad.



Encontró un pésimo hotelito en el que no le hicieron demasiadas preguntas.
Al pedirle la documentación, le largó cien euros al tío del mostrador, que los
hizo desaparecer sin decir nada. Al día siguiente se fue antes del amanecer,
pagó el doble del precio y el conserje no osó hacer comentarios, simplemente
se volvió mientras se iba. Reanudó el viaje hacia el este, compró ropa que le
daba un aire respetable, se hizo las fotos de carné para la nueva
documentación y evitó con esmero transitar por Suiza. El carné de identidad
no hubiera pasado los controles de la gendarmería. Se dirigió hacia Alemania
y después llegó a Austria.

Debía admitir que la plaza principal de Linz era bonita. Grande y
cuadrangular, daba sensación de amplitud. Algunos edificios imponentes y la
antigua catedral delimitaban el perímetro y en el centro destacaba una columna
retorcida y complicada, en cuya cúspide se recortaban estatuas doradas contra
un cielo blanco y frío. Era la columna de la Trinidad, padre, hijo y...

... y volvió a pensar en Don Ciro Pinochet. En los años pasados juntos en su
cubo de hormigón, veinte horas al día entre recuentos y controles, registros y
horarios rígidamente marcados. El padre de Michele ya había muerto de un
disparo cuando había conocido a Pinochet, y al hijo del boss lo mataron
mientras proseguía su pacífica convivencia. Y se encontraron así: un hijo sin
padre y un padre sin hijo.

El talego se convirtió en algo diferente e inesperado. El respeto se convirtió
en afecto y Michele, que sentía que no tenía nada que demostrar, se encontró
reflejándose en los ojos de aquel anciano que había visto y hecho demasiado.
Cosas horribles. Pero, a pesar de su relación, Michele se dio cuenta de que
algo le había pasado a Don Ciro tras la muerte de su hijo, nada había vuelto a
ser como antes, ni tampoco hubiera podido serlo. Pinochet se había vaciado,
se había hecho débil, frágil. Durante muchos años se había aferrado a aquel
muchacho que envejecía con él, con quien compartía los días, pero las fuerzas
le estaban abandonando y ya no lograba afrontar su pasado ni sus secretos.

Michele recordaba bien aquel día de hacía casi cinco años. El momento
preciso en que había cambiado para siempre lo que quedaba de su vida.

Pinochet estaba tumbado en el catre, completamente vestido, mirando las
manchas del techo. Michele le había cedido la cama de arriba. Cuestión de
respeto.

—’Uaglio’, ¿tienes tiempo?
Impasible estaba saliendo de la celda, con una mano agarraba el cierre



metálico automatizado. Estaba a punto de irse al patio para estirar un poco las
piernas, cuando se detuvo en seco volviéndose hacia su amigo.

—Claro, Don Ciro. ¿Necesita algo?
—Necesito hablarte.
Le dirigió una mirada al policía penitenciario que le estaba abriendo la

reja, le sonrió tímidamente para excusarse y este le volvió a encerrar echando
doble vuelta a las pesadas llaves.

Michele se sentía de buen humor, acababa de terminar de leer uno de los
libros que le había recomendado justo Pinochet y ya estaba pensando en
comenzar otro; era un día de sol espléndido, le habían llegado los cigarrillos y
tenía en mente para la noche hacer un ragú como el que hacía su madre. En
resumen, aquel día el talego no le pesaba, y, si Don Ciro le necesitaba, con
gusto renunciaba al paseo.

Volvió atrás sentándose de nuevo en la banqueta de madera, el viejo bajó
del catre superior y se sentó en la cama de abajo junto a Michele. Estaban uno
frente a otro, como cura y penitente en el acto de la confesión. Pero en aquel
momento eran solo pecadores, y ninguna absolución hubiera sido jamás
posible.

Sin saber por qué, Michele empezó a notar algo.
—’Uaglio’, te quiero hacer un regalo —dijo bajito Don Ciro, mirándole

profundamente.
—¿Un libro? —preguntó sonriendo. Trataba de aliviar la tensión que

percibía en la celda, pero era inútil.
—No, Michele. Te quiero regalar algo mejor. Te quiero regalar la verdad.
—¿En qué sentido, Zio? No le estoy entendiendo.
—Entenderás.
Michele estaba confundido, pero permaneció en respetuoso silencio.
—Te voy a contar algunas cosas sobre tu vida.
—Pero, Zio, ya me la conozco...
—No, Miche’, tú no conoces un carajo —lo interrumpió Pinochet—.

Cuando llegaste aquí eras un ’uaglione todo cojones y nada cerebro, pero han
pasado muchos años desde entonces y ahora las cosas son diferentes. Tú has
crecido, yo he envejecido, y el tiempo se nos escapa.

—Usted no ha envejecido, Zio, siempre será Don Ciro Pinochet.
—No me interrumpas, Miche’, déjame hablar. Cuando llegaste aquí tú

sabías perfectamente quién era y qué había hecho, pero lo que no imaginas es



que yo también sabía quién eras tú. Conocía el nombre de la gente a la que
habías disparado, la sangre que habías derramado, la ambición que te había
consumido. Pero sobre todo conocía, y todavía conozco, el nombre de quien te
ha jodido la vida.

Michele sintió un estremecimiento recorrerle el cuerpo, subirle por la
espalda y transformarse en un leve hormigueo en las manos. El instinto de
conservación le advirtió del peligro. Un peligro mucho mayor que un disparo
de pistola o una reyerta entre internos. Se removió a disgusto en la dura
banqueta, hubiera tenido que levantarse de golpe e irse de allí, bajar las
escaleras de la sección hasta el patio, caminar a paso rápido, con fuerza y
rabia, para despertar las piernas dormidas, fumar y hablar, mirar el cielo gris
al otro lado del muro y no pensar en nada. Nada de talego, nada de días todos
iguales, nada de Don Ciro Pinochet..., nada sobre la verdad. Y, sin embargo, se
quedó allí, sentado frente a aquel hombre que le miraba como un padre mira a
un hijo, y que lentamente lo estaba matando.

Un guardia pasó por el corredor, abrió la mirilla del cierre automatizado y
los vio inmóviles, iluminados por la luz del sol que declinaba a través de los
barrotes. Volvió a cerrar satisfecho y siguió con la ronda. Otro día igual a los
demás.

Otro día más de talego.
 
 
El campanilleo de un tranvía invitándolo a apartarse arrancó a Michele de los
recuerdos. Pero la conversación con el Zio le seguía martilleando en la cabeza
desde hacía años, palabra por palabra, secreto tras secreto. Habría podido
recitarla como una oración. Un triste rosario que encerraba toda su vida.

La apartó tirando el cigarrillo al suelo y continuó su camino, recto y
brillante como aquellas vías. Se dirigió a un café italiano que hacía esquina
donde comenzaba la avenida principal de la ciudad. A pesar del frío, había
algunas mesas al aire libre desoladamente vacías. Se sentó bajo el cielo
blanco. Pocos minutos después llegó una chica joven y bonita de pelo rubio,
que le preguntó qué quería en alemán. Ante la duda, Michele se limitó a
pronunciar dos palabras universales. Café expreso. Ella murmuró algo y se fue
rápido, dejándolo libre para volver mentalmente a su dolor.
 
 



Aquel día, después de las palabras de Don Ciro, Michele no volvió a salir de
la celda. El horario de patio había terminado y las celdas habían vuelto a
cerrarse. Se había tumbado en silencio en la cama a esperar que el tiempo
pasase. El sol había huido tras las colinas y la luz era inerte. No se había
levantado a encender la luz y la estancia era ya un quieto cúmulo de sombras,
de fuera procedían los ruidos de los otros internos y la vida de la cárcel, pero
él no los oía. En su cabeza solo oía la voz de Don Ciro, aquella ordenada fila
de verdades que había vuelto a atar todos los hilos dispersos de su pasado. Se
esforzó en encontrar un indicio, una huella, una esperanza de que aquellas
palabras no fueran verdad, que terminaran siendo las fantasías de un pobre
viejo boss que estaba muriéndose en el talego. Pero no le sirvió de nada: las
piezas encajaban todas perfectamente en el mosaico, por fin estaban en su
sitio. Imágenes, dudas, sonrisas, silencios, ahora cada cosa asumía un
significado claro e inequívoco.

No sabía si querer u odiar a Don Ciro.
Mensaje y mensajero se confundían en sus ojos. Y veía en él culpas que en

realidad eran suyas. Decidió no hablar, encerrarse en un obstinado mutismo en
la vana ilusión de que algo cambiase.

¿Y ahora qué debo hacer?
Debes decidirlo tú. Yo he hecho lo que debía.
Así había terminado aquel diálogo. Luego Pinochet se había dado la vuelta

en el catre, con movimientos lentos por los achaques de la edad.
Michele ya no cocinó el ragú de su madre. Ninguno de los dos cenó, al paso

del carrito de la comida el cierre automatizado de la celda había permanecido
cerrado y el interno que lo llevaba había seguido con su ronda.

El sueño se abrió paso entre los recuerdos y el rencor y Michele se dejó
arrastrar a un inquieto duermevela. En algún lugar remoto de su mente oía los
pasos de los policías de guardia, las voces confusas de las televisiones
encendidas, las bromas que se gastaban de una a otra celda. Un concierto
conocido que iba apagándose con el correr de las horas. Solo el chirriar del
catre de arriba seguía interrumpiendo el silencio.

Don Ciro no dormía. O puede que tuviera el sueño inquieto.
Michele intentaba con todo su ser apartar pensamiento y recuerdos, resbalar

en la inconsciencia del sueño. Y no movió un músculo cuando oyó chirriar aún
con más fuerza la cama de arriba, a Pinochet bajar la escalera a duras penas y
cerrar la puerta del baño tras de sí.



Quería dormir. Dormir y no pensar. Solo quería silencio.
Y en aquel silencio un ruido seco. Decidido y perverso. Madera contra

cemento. Un ruido cargado de significados que instintivamente empujó a una
esquina de su conciencia, pero que inexorablemente primero sonó bajo, luego
cada vez más fuerte, hasta que por fin estalló.

La banqueta.
La conciencia de aquello que acababa de suceder sacudió a Michele, que se

levantó de la cama lanzándose contra la puerta del baño cerrada y empezó a
tirar con fuerza, pero era inútil. Sus gritos ahogaron el ruido de las botas
corriendo hacia la sección, no se dio cuenta de que habían abierto la reja de la
celda ni de que otras manos se unían a las suyas y tiraban con todas sus fuerzas
del maldito picaporte.

De pronto la puerta se abrió y Michele entró.
El cuerpo de Don Ciro Pinochet colgaba ahorcado.
Michele se lanzó a sujetarle por las piernas tratando de subirlo.

Inmediatamente, los policías penitenciarios se subieron a la ventana para
cortar el nudo. El cuerpo cayó sobre los hombros de Michele. Un hatillo de
huesos consumidos por la vejez y los remordimientos. Lo sacaron del baño y
lo dejaron tendido en el suelo, Michele permaneció de pie. Inmóvil, la boca
totalmente abierta como si le faltara el aire de los pulmones, mientras los
guardias, rápidos y decididos, intentaban el masaje cardíaco. Sin darse cuenta,
Michele retrocedió hasta apoyar la espalda contra la pared opuesta. Su mundo
acababa ahí. No podía escapar más allá de aquellos muros y de aquel hombre
tumbado en el suelo. Nuevos pasos presurosos, mientras los gritos de los otros
internos se extendían por la sección. Llegaron el médico y los enfermeros con
el desfibrilador. Todos en el suelo, todos en torno al cuerpo de Don Ciro.
Michele mudo de pie.

Voces excitadas. Descargas eléctricas. Una camilla corriendo hacia la
enfermería. Un policía que le conducía fuera, le preguntaba algo, pero él no
comprendía lo que le estaba diciendo. Más preguntas, ninguna respuesta. A
Michele lo encerraron en una nueva celda, desnuda y fría, se sentó en la
banqueta de madera. Idéntica a la que Pinochet había utilizado para colgarse.

Esperó. Pasó un tiempo indefinido. Minutos. Horas. Permaneció allí sin
pensar, hasta que el cierre automatizado de la celda se abrió de nuevo. Al otro
lado de los barrotes estaba el comandante de la sección, tenía entre los dedos



su inseparable medio puro apagado. Se miraron a los ojos y el oficial negó
con la cabeza.

Michele asintió.
 
 
—Se ha quedado frío. ¿Le traigo otro?

Michele alzó la mirada y vio a un hombre bajo y corpulento con un increíble
jersey de lana a retales, las mangas bien bajadas sobre los gruesos antebrazos
y un delantal blanco anudado a la cintura. El camarero.

Asintió, tratando de esclarecer su mente. Se sentía como después de
despertar de un profundo sueño.

—Me he dado cuenta enseguida de que también eres italiano. Me llamo
Giancarlo, y soy el dueño, vengo del Molise. Dios mío, «vengo»... Llevo aquí
treinta años, aquí conocí a mi mujer y, qué quieres, al final no se está tan mal,
quitando este frío. De vez en cuando bajo al pueblo y...

En diez minutos le había contado ya toda su vida. Michele le escuchó
intercalando alguna que otra frase de circunstancias y, en un par de ocasiones,
esbozando una falsa sonrisa.

Al final de su breve y articulada autobiografía el hombre agarró la taza y se
fue a preparar un nuevo café.

—Giancarlo, disculpa, ¿puedo pedirte un favor?
—Pues claro, para un paisano lo que sea. ¿Qué puedo hacer por ti? —dijo

jovial.
Michele le respondió sonriendo:
—Estoy buscando a una persona.
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El inspector Carmine Lopresti, dando pruebas de su autodominio y de su
profesionalidad, gritó una blasfemia, lanzó el portalápices contra la pared y la
emprendió a puñetazos con el teclado. Su relación con la tecnología no era
precisamente idílica y aquella era la séptima vez que se le colgaba el
ordenador en menos de una hora. Suspiró intentando calmarse, estiró los pies



bajo el escritorio, se encendió un cigarrillo mandando a tomar por culo la
prohibición de fumar, que le pusieran la multa. No estaba hecho para el trabajo
de oficina, para las pantallas de Excel, para las hojas de cálculo o como
cojones se llamasen. Él estaba hecho para la calle, él era un operativo,
dispuesto a mancharse las manos, a arriesgarse, a entrar en el juego para al
final ganar, y si no ganaba..., al menos lo había intentado. El papeleo era algo
que estaba bien para ese grandísimo pedazo de mierda de Corrieri, ese
maldito miserable que primero le había hecho creer que eran un equipo,
incluso amigos, y luego se había escaqueado pidiéndose diez días de baja. No
uno, diez. Al final, su naturaleza de rajado había ganado la partida y, justo
cuando surgía una nueva pista en Génova y tenían la posibilidad de seguirle
los pasos a Michele Vigilante, en vez de ofrecerse para la misión, había
mandado un certificado médico y se había quedado en casa a esperar la
jubilación.

Quien nace redondo no puede morir cuadrado.
Inútil decir que el comisario jefe Taglieri se había cabreado con él, como si

el certificado fuese suyo. Había confiado el caso a Cozzolino y Disero y había
puesto a Lopresti a despachar correo y coger el teléfono. Al menos esta vez
los compañeros habían tenido la cortesía de no darle por el culo, ya era un
avance. ¿O un retroceso? Todavía no lo sabía. En cualquier caso, no era algo
para chotearse: lo que parecía una pista prometedora había terminado siendo
el enésimo salto en el vacío. De las investigaciones y los interrogatorios en el
campamento romaní no habían obtenido nada. Ni rastro de Michele Impasible
ni de su amigo el gitano. Desaparecidos. Como si nunca hubieran estado allí.
Obviamente, nadie había visto nada ni sabía nada. Los gitanos habían gritado
maldiciones y amenazas, jurando por los santos y por la vida de sus hijos que
no tenían nada que ver, y los compañeros se habían vuelto con las manos
vacías. Incluso Annunziati y Morganti ahora mantenían un perfil bajo tratando
de no abrasarse en acciones temerarias. Solo Taglieri continuaba impertérrito
con su habitual energía, cada vez más flaco y pálido, como si aquel caso fuese
algo personal. Una obsesión.

La verdad es que el caso se había empantanado, estaban en un callejón sin
salida y, como no se produjera alguna novedad, estaban bien jodidos. Porque
el problema era justo ese, que no había novedades. Había pasado una semana
sin asesinatos a manos del Sepulturero y la gente empezaba a olvidarse de las
siete lápidas. En los periódicos el caso había ido pasando a las páginas de



interior, desplazado por las polémicas sobre inmigración, los políticos que
habían utilizado recursos electorales para pagarse putas y cocaína... Las cosas
habituales. Pero a ellos los había favorecido. Las presiones de las altas
esferas habían disminuido, las llamadas telefónicas del fiscal jefe se habían
espaciado. Hubiera sido el momento ideal para dedicarse con ahínco a la
investigación... de haber habido algo con lo que trabajar.

Lopresti se encontró mirando el portalápices que había estampado contra la
pared. Bolis y lapiceros habían rodado por todas partes. Hubiera debido
recogerlos, ponerlos en su sitio. Exactamente como su vida. Consideró la idea
de pedir un día libre, que jamás le hubieran concedido, cuando su móvil
empezó a sonar. Miró con desgana la pantalla y lanzó la enésima blasfemia.
Era Genny B.

Lo dejó sonar, pero en vista de que insistía, decidió responder.
—¿Qué coño quieres?
—Eso, justamente. Buenos días lo primero.
—Venga, que no tengo tiempo. Dime qué quieres.
—Nada, nada, no te enfades. ¿Un amigo no puede llamar para ver cómo van

las cosas?
—Genna’, no me jodas, no tengo buen día. No somos amigos, ya no, y si me

llamas seguramente tendrás un motivo, o sea que necesitas algo. La respuesta
es una sola, siempre la misma: no. Así que, si no quieres nada más, ahora te
vas tranquilamente a tomar por culo.

—¿Sabes que el Bola se está haciendo el chulo?
Ahora, por fin íbamos a la cuestión.
—Pues vaya una sorpresa. ¿Qué te esperabas? A Papa muerto, Papa puesto.
—Sí, pero aquí todavía no ha muerto nadie. Y más que de papas hablamos

de cardenales, compréndeme.
Lopresti lo pensó un momento. No había habido todavía funerales, pero la

cosa cambiaba poco. Don Peppe estaba en coma, «estacionario», como se dice
en el hospital. «A punto, pero no casca», como se dice en la calle. Los
médicos seguían sin hacer pronósticos, pero, en cualquier caso, se había
creado un vacío de poder y alguien parecía tener prisa por llenarlo.

—Yo no es que sepa nada —siguió Genny—, pero se dice que a alguno le
han desaparecido porque intentaba ocupar su lugar.

—¿Desaparecido o disparado? —preguntó Carmine.
—Vete tú a saber. Ni zorra idea.



—Dime algo más.
Genny B se escondió tras una risita de circunstancias.
—¿Y qué quieres que te diga? Son solo rumores. Chismes callejeros. Uno

que no se deja encontrar y otro que va pavoneándose.
—Obviamente, tú no sabes nada, ¿verdad? —refunfuñó Lopresti.
—Obviamente.
—Y entonces volvemos a mi pregunta. ¿Qué coño quieres?
—Bueno, verás, yo tenía una especie de acuerdo con Don Peppe sobre

ciertas actividades que tenían lugar en mi local. Cuando se necesita un lugar
tranquilo y discreto para hablar saben que pueden venir. Entendámonos, nada
ilegal o sospechoso, es solo un local para fiestas, reuniones...

—Y bautizos y bodas, claro...
—A cambio de esa hospitalidad —continuó Battiston fingiendo no haber

oído la broma— no tenía problemas de seguridad y no necesitaba vigilantes, y
todo prácticamente a coste cero.

—En pocas palabras, no pagabas la protección. Vale. Sigue.
—Con Don Peppe estaba claro. Un acuerdo entre caballeros, un apretón de

manos y fuera. Pero ahora con el Bola las cosas han cambiado. Ha llegado y
se ha puesto a hacer el padrino. Tiene unas pretensiones nada realistas.

—En pocas palabras, que ahora te toca pagar. Pobrecito. Vuelvo a
preguntarte, ¿qué quieres de mí?

—He sabido que en el hospital habéis hablado con el Bola, que con
vosotros ha agachado la cabeza. Siempre rumores, te repito, porque si me
preguntas quién me lo ha contado por desgracia no me acuerdo. Y entonces me
preguntaba..., visto que tienes ese..., digamos, ascendente sobre él, en nombre
de los viejos tiempos, ¿no podrías mediar? ¿Qué me dices, eh?

Lopresti se estaba alterando. Hubiera querido ponerse a gritar y estrellar el
teléfono contra la pared. Pero era el único que tenía y le hacía falta, y de haber
gritado en aquel minúsculo despacho hubiera llegado corriendo media oficina.
Decidió ser maduro y profesional y respiró profundamente antes de contestarle
a su examigo.

—¡Vete a tomar por culo!
Colgó, con un imperceptible sentimiento de satisfacción abriéndose paso en

su interior. Como un nudo que se fuese soltando quitándole un peso del pecho.
Esbozó una sonrisa mientras se encendía otro cigarrillo.

El humo caliente y acre que le bajaba por los pulmones hizo que se le



agolparan los pensamientos en la mente... Genny debía de ser realmente
estúpido si pensaba que iba a convencerle de que le echara una mano. Pero
Genny era todo menos estúpido, ¿el hecho de que prestara su local para las
reuniones del clan qué quería decir? ¿Y si a fuerza de frecuentar ciertos
ambientes había decidido dar el gran salto y entrar en el sistema?

¿Genny B un afiliado? Tampoco sonaba tan absurdo.
¿Y entonces por qué aquella llamada?
Había hablado solo del Bola y del local, pero antes se había referido

voluntariamente a un homicidio, insinuando incluso el posible ordenante.
¿Quería ponerle la mosca tras la oreja? ¿Había lanzado un guijarro al estanque
esperando que las olas se propagaran y entonces él se pusiese a indagar?

¿Y si el Bola no fuese el único que esperaba la muerte de Peppe el
Cardenal? Y con uno en el cementerio y otro en el talego, ¿a quien iría a parar
el poder?

Se levantó de la mesa con una vaga sensación de aturdimiento, como si de
pronto alguien hubiese encendido la luz en una habitación a oscuras y él se
encontrase en un ambiente desconocido, invadido por móviles, cachivaches,
falsas pistas y cadáveres asesinados. Recogió móvil, cigarrillos, encendedor y
chaquetón, apagó el ordenador apretando con rabia el botón de encendido... y
a tomar por culo la tecnología y el trabajo de oficina. Él estaba hecho para
otras cosas, para mancharse las manos y seguir pistas, y justo eso era lo que
iba a hacer.

Se volvió hacia la puerta con la cabeza embotada de pensamientos, pero no
le dio tiempo a agarrar el tirador, porque esta se abrió de par en par
mostrando la cara satisfecha y sonriente de Morganti. Evidentemente la tregua
había terminado y el ridículo que le habían obligado a hacer ante el director ya
no les bastaba.

—Hey, ¿dónde vas con tanta prisa? Te he traído un nuevo expediente para
revisar, nuevos datos que han entrado y unas llamadas que hay que hacer —
dijo dándole una carpeta azul.

—Oye, no me toques tú también las narices, que hoy no es el día y tengo
otras cosas que hacer.

—¿Pero qué quieres de mí? El trabajo es el trabajo. Cada cual debe hacer
su parte.

—Sí, ¿verdad? Y a mí siempre me toca la mierda. Menudo morro que
tenéis, Annunziati y tú, haciéndoos los buenos delante de Taglieri a mi costa.



Yo a deslomarme, a dejarme la piel con los confidentes y...
—No irás a hacerte la víctima, colega, porque no es precisamente el caso

—explotó Morganti—. Si por una vez tienes que probar tu propia medicina, no
es ninguna tragedia.

Lopresti parecía no captarlo, le miró interrogativo.
—Y no finjas que no entiendes. Durante años nos has hecho pasar por

tontos, niños grandes incapaces de cumplir con su cometido, sin informadores
como es debido. Unos perezosos que solo piensan en escaparse pronto a casa,
mientras que tú, el gran madero, estás aquí, día y noche, luchando contra el
crimen con tus propias manos. Pues que te jodan. Yo soy feliz de escapar
pronto para volver a casa, a mis asuntos. Porque yo tengo una vida y no trato
como una mierda a los compañeros. Excepto a ti, pero tú te lo mereces.

Morganti tomó aliento y suspiró aliviado. Soltar el sapo le había sentado
bien.

Lopresti estaba confundido. Demasiadas cosas en aquellos últimos días,
demasiadas incertidumbres, demasiados recuerdos del pasado. Y ahora
Morganti le metía un rapapolvo, echándole en cara lo cabrón que era. Intentó
defenderse tímidamente, pero en el fondo sabía que era una causa perdida y
que su compañero tenía razón.

—No tiene nada que ver, debíamos trabajar juntos para resolver el caso,
como hemos hecho Corrieri y yo. Es verdad que ahora él se ha cogido una
baja, pero hasta entonces ha sido leal y se ha esforzado como un loco, además,
está a punto de jubilarse y, si quiere quedarse en casa con su mujercita, está en
todo su derecho.

—¿Esa historia de la casa de la pradera con su amada mujercita es lo que te
ha contado él?

—¿Y quién si no? ¿Papá Noel? Entre nosotros se ha creado una relación de
confianza y también de amistad, hablamos mucho —dijo Lopresti orgulloso.
Trataba de recuperar puntos.

—Entonces, elige mejor a tus amigos. Porque si no vas a volver a quedar
como un cretino.

—¿Eso qué cojones significa?
Morganti hizo una mueca y negó con la cabeza. Dio un paso adelante y lanzó

el expediente sobre la mesa de su compañero, con la expresión de quien no
quiere librar causas perdidas.

—Significa que la mujer de Corrieri lleva muerta cinco años —dijo



girándose para irse.
 
 

4
 
Don Ciro Pinochet estaba muerto.

Ahorcado. Las piernas rectas rozaban el suelo.
Y Michele se había quedado solo. Una vez más.
Por la noche se lo llevaron a declarar. Respondió a las preguntas y contó su

versión, con mucho cuidado de no mencionar su última conversación. Seguro
que le mandarían al psicólogo para afrontar el trauma de la pérdida y le iba a
costar mucho trabajo no partirle la cara. Solo quería volver a su cuarto a
dormir, pero la celda tenía que ser sellada. Solo le permitieron recoger unas
pocas cosas antes de trasladarlo.

Un par de prendas de ropa. Cigarrillos, cepillo de dientes, un libro.
El que estaba leyendo Don Ciro.
Se tumbó en el catre y lo hojeó distraídamente. Un libro de bolsillo gastado

por el tiempo, con las páginas amarillas y la cubierta cayéndose a pedazos.
Leyó un nombre femenino escrito a lápiz en las primeras páginas, una grafía
esmerada, de otros tiempos. La antigua propietaria, toda una vida.

Se fijó en la cubierta y puso su atención en el título: El tren llegó puntual,
de Heinrich Böll. Sí, lo recordaba, Don Ciro le había hablado de él. Era la
historia de un soldado alemán que toma un tren y vuelve al frente durante la
Segunda Guerra Mundial. Entre la muchedumbre del vagón trata de rezar, pero
es imposible entre los olores y los ruidos de aquella multitud anónima que le
rodea y le acompaña a la batalla. A Andreas le atormenta la certeza absoluta
de que pronto va a morir, pero lo suyo no es miedo sino una profunda
inquietud, un malestar interior que le envuelve y le asfixia. Como si lo matara
lentamente mientras espera a su verdadera muerte. Una sensación de
inacabable dolor que lo acompaña como el chirriar del tren.

Michele empezó a leer. No buscaba respuestas sobre la muerte de Pinochet,
sabía que no las había, solo quería olvidar aquella noche que tardaba en irse.
Escapar de todo y todos, de aquella habitación, de aquellos corredores, de
Don Ciro colgando de los barrotes, de sí mismo. Y lo consiguió. Lo consiguió
una vez más. Se hundió en aquellas páginas, en el triste avanzar de aquel



vagón, en la quieta conciencia de Andreas y los tormentos de sus compañeros
de viaje. Tormentos que se añadieron a los suyos. Su existencia y su rostro se
mezclaron con los de Andreas y las interminables llanuras de Ucrania se
convirtieron en su vida, ambas monótonas, siempre iguales, sin fin.

Siguió leyendo toda la noche. Amaneció con una luz fría y blancuzca. Las
voces de la cárcel tomaron de nuevo posesión de los corredores. Pasó el
carrito de la comida para el desayuno, pero el cierre automatizado de la celda
permaneció cerrado. Él tumbado inmóvil, hasta la última página.

Solo entonces cerró el libro. Se encontró pensando en las palabras de Don
Ciro, una tras otra, una cantinela obsesiva.

Pensó de nuevo en aquella muchacha con la que todo había comenzado.
Milena. Una sonrisa apenas esbozada, su largo cabello castaño cayendo

suavemente sobre sus hombros gráciles. Su vida yéndosele entre los dedos.
No tomó una decisión resuelta y consciente. No hubo epifanía interior, ni un

instante extraordinario de los que cortan el aliento. Solo el lento fluir de un
río, que recodo a recodo se va acercando al mar para verter sus aguas. Así
había sido el discurrir de una vida que lo había llevado de los callejones de la
ciudad a un poder hecho de nada, hasta el cadáver colgado de un hombre que
se había convertido en su padre, hasta aquella celda vacía, hasta aquel
solitario y preciso momento.

Solo el discurrir de la vida. Nada más y nada menos.
Se levantó de la cama y se acercó al cierre automatizado.
—¡Jefe! —gritó desde los barrotes.
No hubo respuesta.
—¡Jefe! —De nuevo el grito en el corredor.
Unos pasos pesados se aproximaron.
—Vigilante, ¿eres tú? —le preguntó el policía penitenciario al llegar junto a

la celda.
—Sí, jefe, soy yo. Tengo que pedirle un favor.
—Dime.
—Necesito papel y pluma.
—Miche’, con todo el follón que se ha armado, ¿todavía sales con estas?

Estate tranquilo, trata de descansar, que también para ti ha sido una noche
horrible.

—Jefe, lo necesito de verdad.
El policía se lo pensó un momento. Conocía a Vigilante desde hacía más de



diez años y no era un tipo que llamara si no era importante.
—¿Tú estás bien? —le preguntó.
Michele se limitó a asentir y el hombre de uniforme pareció satisfecho con

aquella respuesta. Se alejó hacia el box de los agentes, en la rotonda que
dividía las dos medias secciones de aquella planta de la prisión. Pasados unos
minutos regresó. Sin decir una palabra, dejó entre los barrotes de la reja de la
celda de Michele un folio cuadriculado, una pluma y un cigarrillo.

Impasible se lo agradeció con un gesto de la cabeza mientas el hombre se
marchaba. Lo cogió y se fue a sentar a la mesa junto a la ventana. Encendió el
cigarrillo y se puso a mirar el perfil lejano de las colinas. Buscaba palabras
que no sabía si conocía, pero lentamente llegaron y se agolparon dentro de él.
Trató de convencerse de que siempre podía hacer pedazos aquella carta, pero,
por encima de todo, tenía la orgullosa consciencia de que no lo iba a hacer.

Así tenía que ser. Así tenía que haber sido siempre. Desde el principio.
Inclinó la cabeza sobre el folio y comenzó a escribir.
—Tú no me conoces, pero ha llegado el momento de decirte quién soy...
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El frío había aumentado y sobre la ciudad de Linz empezaba de nuevo a nevar.

Asfalto gris cubriéndose de blanco. Dos niños con una cerveza en la mano
para sentirse mayores. Una carcajada que se escapaba de la puerta corredera
de una tienda de ropa. Una mañana como tantas.

Michele caminaba a paso ligero, sin detenerse a echar inútiles miradas. Su
paisano había sido amable y cordial, como solo los emigrantes saben serlo.
Indicaciones claras acompañadas de sonrisas y palmadas en la espalda;
tampoco era tan grave que pudiera reconocer su cara. Era un precio que sabía
que tenía que pagar.

Había dejado atrás la plaza de la Catedral aventurándose entre las calles
ordenadas y limpias de la ciudad vieja. Vio el rótulo de lejos. Una exultación
de blanco, rojo y verde. Un puñetazo en el ojo. Pizzería Vesuvio.

Dios. Era demasiado incluso para él.
Se sintió transportado a una película de Mario Merola. También tenía la

imagen estilizada de un volcán echando humo. Una chica rubia, con un delantal



blanco y auriculares, barría apática la entrada del local. Las luces estaban
apagadas y el cierre bajado a la mitad.

Se acercó ignorando el incomprensible saludo de la joven, que seguía
fingiendo que trabajaba.

El cartel de la puerta indicaba que el local abría a mediodía. En media hora
empezarían a llegar los primeros clientes. Lo ideal para él.

Se agachó bajo el cierre y entró. Una sucesión de mesitas con ridículos
manteles a cuadros blancos y rojos, trenzas de ajos, garrafas forradas de paja
y mandolinas colgadas en las paredes, junto a la foto enmarcada de la Loren y
otras horteradas aptas para esos comedores de salchichas.

La sala estaba en penumbra, las mesas ya dispuestas, y un hombre se movía
ajetreado entre las sillas. Se volvió distraídamente hacia Michele diciendo
algo incomprensible, aunque con un claro acento napolitano. Michele no
respondió, se quedó medio oculto tras un limonero artificial que adornaba la
entrada. El hombre repitió su mensaje, pero esta vez se detuvo para mirar a la
figura desconocida. Decidió dejar el alemán y pasar al italiano.

—Estamos cerrados. Abrimos dentro de media hora.
Michele sonrió en la sombra. Ahora sí que reconocía aquella voz. El

hombre estaba diferente, más grueso, echado a perder, con entradas. El paso
inclemente de los años.

Evidentemente la libertad sentaba mal.
Pero la voz no. La voz no había cambiado, era exactamente la misma de

años antes.
Michele dio un paso adelante para salir de la oscuridad.
Avanzó hacia el centro de la sala para que la luz escasa que se filtraba por

las ventanas pudiese alcanzarlo.
—Gracias. Ma nun teng’ appetit’.
El hombre le miró asombrado y Michele sonrió satisfecho.
Era un auténtico placer volver a encontrarse con su viejo amigo Gennaro

Rizzo.
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Gennaro se quedó inmóvil. Una voz lejana pero límpida, que llegaba de otros
tiempos, agrietaba el cristal reluciente de su nueva vida. Sintió un leve
hormigueo en la base de la nuca.

—Miche’, ¿de verdad eres tú?
Palabras impostadas e inseguras.
Michele asintió dando un paso adelante.
—Pero qué alegría... Y yo que pensaba que te habías olvidado de mí.
Gennaro tomó el control sobre su expresión de asombro y le regaló la más

falsa de sus sonrisas. Abrió los brazos como una de las estatuillas del padre
Pío que tenía sobre la mesilla y se dispuso a interpretar su papel.

Michele fue rápido. Una mano atrás en la espalda. Los dedos aferrando la
culata de la pistola. El brazo saltando hacia delante. Bala en la recámara. La
mira apuntando a la cabeza gruesa y calva de Gennaro Rizzo.

—¡Puedes estar tranquilo, Genna’, no me he olvidado de nada!
Rizzo todavía sonreía, pero tenía la mirada fría y decidida. Miraba fijo a su

antiguo boss y al infinito agujero negro de la pistola, que no se apartaba de su
cara.

—¿Yo qué te he hecho? Soy tu hermano. ¿Así me tratas después de tantos
años? ¡Miche’, baja el arma!

Sus palabras eran conciliadoras, pero Rizzo sabía a quién tenía enfrente y
continuaba inmóvil, sin siquiera intentar acercarse.

—Pero de qué hermano hablas. Ahora lo sé todo.
—¿Y qué es lo sabes? ¡No hay nada que saber! —La voz de Rizzo se había

vuelto decidida. Perversa, como siempre la había recordado.
—¡Sé que me habéis jodido la vida! Tú y ese otro fulano de mierda de

Peppe el Cardenal.
—’Uaglio’, la vida te la jodiste tú solo. ¿Y ahora qué quieres de mí?
—¡No, Genna’! Vas a decirme la verdad.
—Te repito que no sé de qué estás hablando. Baja el arma y vamos a

tomarnos algo. Para mí sigues siendo un hermano, aunque te hayas vuelto loco.
Esta casa... Mi casa es la tuya. Tu parte en nuestros negocios siempre ha
estado esperando para ti.

Un poco más y Gennaro Rizzo le ofrecería hasta el culo. Lo que era señal
definitiva de que Michele tenía razón.

—Genna’, mira que he hablado con Don Ciro Pinochet.
Aquel nombre ocupó toda la estancia y por un segundo hizo callar a Rizzo.



La situación estaba deslizándose rápidamente hacia un plácido mar de mierda.
—¿Y qué? Don Ciro, que en paz descanse, después de que dispararan a su

hijo perdió la cabeza y cualquier cosa que te haya contado es una completa
gilipollez.

Michele tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dispararle ahí mismo en
plena cara, y a tomar por culo. Pero no era el momento. Todavía no. Las cosas
tenían que suceder exactamente como él quería. Como lo había imaginado
miles de veces en los últimos años.

—Genna’, no me trates como a un ’uaglioncello. No tengo ganas ni tiempo.
Solo quiero oír la historia de tu boca. Palabra por palabra.

—¿Y luego? —preguntó Rizzo con tono duro.
—Luego te mato y me voy.
Gennaro no se inmutó. Sabía que lo de Michele no era una amenaza,

simplemente estaba relatando lo que iba a suceder.
—Y si voy a morir igual, ¿qué puta diferencia hay entre que te cuente la

verdad o que no?
—La diferencia está en cómo voy a matarte. —Se acercó a una de las mesas

preparadas y cogió un cuchillo para la carne, de hoja larga, dentada y
reluciente. Lo alzó, para estar seguro de que el otro comprendía bien.

Gennaro evaluó en silencio las modalidades de vivir y de morir y se
decidió por la mejor.

—El plan lo conoces. Era tuyo —comenzó—. Dar el gran salto. Hacernos
grandes, importantes. Desbancar a los otros clanes y comprarles la droga
directamente a los calabreses, y quizá un día, por qué no, a los colombianos.
Distribuir nosotros la droga a las otras familias, las que abren y cierran el
grifo, las que ponen el precio a la mercancía. Nada de pequeños puntos de
venta, nada de vigías en las azoteas y yonquis en los edificios, solo grandes
cargamentos. Camiones, aviones, contenedores y buena vida. Tenías una sola
idea: ser los mejores. Y te pusiste a ello. Te movías bien. Las conexiones con
los calabreses las conseguiste y la droga también. Un cargamento importante,
uno de esos que, si salía bien, te hacía ganarte el respeto. Solo faltaba el
dinero. Mucho dinero. Más de cuanto habíamos visto nunca. Pero en el fondo
ni siquiera eso era un problema, bastaba esperar a que el comprador empezase
a colocar la droga y devolver el importe a los calabreses con intereses. Por
otro lado, nosotros solo éramos, como tú decías, intermediarios,
garantizábamos la entrega del dinero y la droga. Y los calabreses te quisieron



creer, porque ¿quién iba a estar tan loco como para jugársela? Además, tú eras
Michele Impasible, el nuevo boss emergente, el que nunca tenía ni miedo ni
piedad. Una garantía para los negocios. El caballo vencedor, justo por el que
hay que apostar.

Las últimas palabras las había soltado con ironía y desprecio, pero Michele
no dijo nada, lo único que quería era que Gennaro siguiera relatando. Hasta el
final.

—Pero después algo se torció. —El rostro de Rizzo se contrajo en una
mueca—. El correo desapareció y con él la droga. El otro clan no pagó y a
nosotros nos dieron por el culo. Más a ti que a nosotros, para ser sinceros.
Porque en el fondo, en esta historia, siempre estuviste tú y solo tú. Michele, el
gran hombre. Y cuando Franco el Suizo, la persona que habría debido cerrar la
entrega, se piró con el dinero y la droga, no tuviste una idea mejor que raptar a
su chica. Una ’uagliona que no tenía nada que ver y que no sabía nada, pero
que estaba buena —añadió divertido.

—Milena. Se llamaba Milena. —Esta vez Michele lo interrumpió. Fue más
fuerte que él. Poner un rostro y un nombre a su pasado.

Rizzo se encogió de hombros, en un gesto claro: le importaba una mierda
cómo se llamara la chica.

—Pero al Suizo no se le volvió a ver y nosotros nos encontramos
enfangados en la mierda, sin droga, sin dinero, con una tía con la que no
sabíamos qué hacer, los calabreses pidiendo compensaciones y los otros
clanes riéndose de nosotros. Nuestra vida no valía nada. Felicidades, Miche’,
realmente un gran plan. —Rizzo simuló un aplauso—. En lugar de hacernos
grandes e importantes nos convertimos en el chiste de Nápoles. Y tú, el gran
Michele Impasible, eras el jefe de los bufones.

Rizzo calló mirándole fijamente a los ojos. Michele mantuvo la mirada
apretando aún más fuerte la pistola, mientras la mano con el cuchillo caía
inerme a lo largo del costado.

—Sigue —lo apremió.
—Pero qué sigue ni sigue... Es toda la historia, y además ya la conocías. Lo

que hicimos con la chica estoy seguro de que lo recuerdas bien. —Rizzo
acompañó aquella frase con una babosa sonrisa de complicidad.

Michele alzó el brazo y clavó el cuchillo en uno de aquellos horribles
manteles a cuadros. Luego bajó la pistola apuntando a una de las gruesas
piernas de Rizzo. Un mensaje entre amigos, simple y claro. Le dispararía en



una pierna y luego le haría cortes en el cuerpo con el cuchillo hasta hacerle
escupir la verdad.

Él lo entendió y de pronto se detuvo.
—Espera, espera, espera... Te digo lo que quieres saber. —La blanda

papada le vibraba a cada palabra.
Michele mantuvo la pistola apuntando, el dedo en el gatillo dispuesto a

disparar.
—¿Me puedo fumar un cigarrillo? —le preguntó Rizzo. Y muy lentamente

sacó un paquete de un bolsillo del pantalón. Encendedor, el baile de una llama
y una bocanada de humo en el local. Aspiró con fuerza, de nuevo una bocanada
de humo, de nuevo el temblor de su papada. La frase le salió de un tirón:

—Franco el Suizo había pagado.
Michele miró al cielo. Lo sabía. Lo sabía desde que Don Ciro le había

contado la verdad, pero oírlo de boca de Rizzo era otra cosa. La confirmación
de que toda su vida había sido una carrera entre tinieblas, un inútil viaje sin
sentido. Y él, antes orgulloso y tenaz, luego inquieto e ingenuo, había seguido
corriendo en la oscuridad, subiendo y bajando en su personalísimo tiovivo
hecho de nada. Al final, mirando a los ojos de Pinochet, cada cosa había
perdido sentido, un sentido que jamás había existido. Todo se había vuelto
límpido y brillante, cada recuerdo, cada pensamiento, cada imagen. Un
sendero luminoso entre tinieblas. La venganza.

—Tarde, pero había pagado —añadió Rizzo con una nueva bocanada de
humo.

—¿P... por qué? —Esta vez fue Michele quien dejó traslucir una vacilación.
Su viejo amigo le miró con expresión de asombro.
—¿De verdad no lo sabes?
—Lo quiero saber de ti.
Gennaro sonrió. Él no se confesaba nunca, ni siquiera con el cura, y hacerlo

así, a la luz del día, empezaba a proporcionarle una extraña satisfacción.
—¿De verdad creías que ninguno de los otros clanes se había enterado de lo

que estaba sucediendo? ¿Pero qué pensabas, que eras el único genio de los
cojones en el mundo? Ya lo sabían todo antes de que llegara la droga de
Colombia, pero se quedaron observando para comprender qué querías hacer,
para ver si había alguien lo bastante estúpido como para arruinarse contigo. Al
final lo encontraron: Franco el Suizo y todos los de su área. Y así
aprovecharon para cazar dos pichones de un tiro.



—¿Pero por qué?
—’Uaglio’, ¿entonces eres realmente tan estúpido? Bastó hacer

desaparecer a Franco con la droga para que tú te fueras a la mierda. ’Nu
’uaglione que quería crecer demasiado fue colocado en su lugar y el clan de
Franco que no quería respetar las reglas del juego fue eliminado.

—¿Eliminado?
—¡Pues claro! ¿Crees que se les podía dejar como si nada, después de

haberles hecho creer a los calabreses que habían mangado su droga? Fueron
asesinándolos uno tras otro, como querían los socios de arriba, sin
estridencias para no arruinar los negocios. Obviamente, después de que los
calabreses quedaran satisfechos, dinero, droga, territorio, armas y puntos de
distribución de Franco y los demás fueron repartidos equitativamente entre
todos nosotros.

—¿Nosotros?
—Claro, Miche’, ¿y qué pensabas, que te traicionaba gratis? Me cobré los

treinta denarios de Judas, como tiene que ser. Peppe el Cardenal y yo matamos
a Franco y nos quedamos con la mitad del dinero, los otros clanes con la droga
y, una vez quitado de en medio el joven demasiado independiente y de
habernos hecho un hueco eliminando a un clan de poca monta, también
nosotros obtuvimos nuestra recompensa. Una carrera veloz, cargos y poder,
pero todo por el camino debido, siguiendo el orden de las familias, respetando
los cargos y la antigüedad. Respetando las reglas, Miche’.

—¿Y los otros?
—¿Quiénes? ¿Los cuatro idiotas que te llevaste contigo para sentirte

importante? ¿Los Surace, Vittorio el Mariscal y Giovanni Bebè? No, estate
tranquilo, aquellos no sabían un carajo, y cuando Franco no pagaba se cagaron
encima de miedo. Es verdad que con el paso de los años algo intuyeron, pero
¿qué quieres? Los rumores poco a poco se difunden y hasta los idiotas
comprenden. Pero el asunto no fue un problema, tú estabas en el talego y a
ellos se les dio un regalito, un poco de droga y asuntos sin importancia. Un
hueso para roer, pues perros eran y perros siguieron siendo, siempre
dispuestos a mover el rabo detrás de un nuevo amo.

Michele sintió que el brazo que sujetaba la pistola le pesaba, un leve
hormigueo en los dedos, un sabor a sangre y metal en la boca. Bajó el brazo
todavía con Rizzo a tiro.

—Pero no debes tomártelo a mal, Miche’. No fue algo personal, no solo,



también fue una cuestión política. Se necesitaba una excusa para atacar al clan
de Franco, un pretexto cualquiera, incluso estúpido, que hiciese pensar que se
lo había buscado, que todo era culpa suya y que el orden y la justicia quedaban
restablecidos. Así nadie haría preguntas, nadie intervendría y todos saldrían
ganando salvando las apariencias. Eran negocios más grandes que tú y que yo,
Miche’. Y nosotros en mitad de aquel engranaje no éramos más que dos granos
de arena que amenazaban con bloquear el sistema. Yo lo comprendí a tiempo y
me aparté, me convertí también en parte del engranaje, pero tú no lo lograste,
seguiste creyendo que eras más importante que el sistema. En realidad, eras
solo un buen soldadito combatiendo. Todo corazón y cojones, pero sin
cerebro.

Michele pensó en aquel tren que atravesaba en el tiempo exacto las
interminables llanuras ucranianas en dirección al frente y volvió a pensar en
Andreas yendo directamente a la muerte. Afligido e impotente. La ironía de la
situación, la inexplicable cercanía con aquel hombre inexistente, con aquel
destino inconsistente pero tan real, le hizo sonreír en la penumbra de aquel
salón. Una sonrisa que Rizzo no captó, inmerso en el río impetuoso de sus
palabras.

—Había que dar ejemplo. ¿Qué sucedería si a cada ’uagliuncello se le
metiera en la cabeza que puede hacerse las reglas a su modo? Entre los clanes
y las áreas de la cosa nostra existe un equilibrio. Un equilibrio que hace que
las cosas funcionen, que hace avanzar el sistema y los negocios. Y todo lo que
amenaza con romper el equilibrio debe ser eliminado. Aunque se llame
Michele Impasible.

—¿Engranajes, equilibrio, orden, justicia? ¿Genna’, desde cuándo te has
hecho filósofo? —respondió Michele con desprecio.

—No, Miche’, yo no me he hecho filósofo. Siempre he sido igual. Tampoco
tú has cambiado. Mucho corazón y muchas pelotas, pero sigues con poco
cerebro. —Rizzo sonrió y sacó del paquete otro cigarrillo, esta vez sin pedir
permiso. Lo encendió con desenvoltura y tiró el encendedor sobre la mesa.
Miró recto frente a él.

—Bueno, me estoy cansando de tanta cháchara. ¿Qué hacemos?
A Michele le sorprendió tanto valor, pero no se dejó impresionar. Alzó otra

vez el brazo alineando la mira con la cara sonriente de su viejo amigo. No
tenía intención de cambiar de planes. No tenía intención de detenerse. Pero,



sobre todo, no había comprendido que las palabras de Rizzo no iban dirigidas
a él.

Sintió el frío del cañón de una pistola posarse en su nuca. Un movimiento
lento, silencioso. La presión del cañón fue para alertarle de una presencia.
Oyó una voz tranquila y profunda a sus espaldas:

—Hola, Michele.
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Michele lo reconoció al vuelo. Era una parte de su pasado. Respondió sin
siquiera volverse.

—Giovanni Treccape. Y yo que pensaba que estabas degollado en cualquier
alcantarilla.

—No, Miche’, eres tú quien ha pasado veinte años en el talego. Y ahora
baja la pistola, si no Gennaro se inquieta y nosotros queremos lo mejor para
los amigos. ¿Verdad? Déjala en la mesita, despacio, de lo contrario te vuelo la
cabeza y el poco cerebro que te queda vamos a tener que desincrustarlo de la
pared de esta pizzería.

Vigilante hizo como le habían dicho. Dejó la pistola junto al cuchillo de
carne, que todavía apuntaba al centro de la mesa, con la hoja reluciente de
sierra. Un resplandor atrayente en la luz mortecina del local. Michele miraba
de frente, a la sonrisa divertida de Rizzo fumando con satisfacción.

—¿Qué sucede, Miche’? Te veo sorprendido. Tampoco esta vez has
entendido un carajo. Verás —explicó—, a pesar de que Giovanni Treccape era
tu contacto con los calabreses, también él comprendió pronto de qué lado
debía estar. Sabía que era un error ponerse en medio de los engranajes, porque
terminas aplastado. ¿Y esta, te ha gustado? ¿Soy suficiente filósofo para ti?

Michele calló.
—Peppe el Cardenal y yo, como te decía, nos quedamos con la mitad del

dinero de Franco, pero la otra mitad se la dimos a nuestro amigo el calabrés.
Él también se quedó con los treinta denarios y tú has hecho el papel del pobre
Cristo. Pero verás, el problema es que los de arriba no saben exactamente
cómo fueron las cosas. Para ellos sigue siendo Franco quien mangó la droga y
la pasta, y se les reparó por ello, y el detalle de que Giovanni se quedara con



la mitad del dinero podría ponerlo en dificultades. Y nosotros no queremos
que los amigos tengan problemas, ¿verdad, Miche’? Por eso, en cuanto saliste
hay quien ha pensado en ti. Por miedo a que toda la mierda que estaba en el
fondo subiera a la superficie. Que el hedor luego se siente desde lejos y
resulta molesto. ¿Así que comprendes por qué tenemos que matarte? Sin
rencor, pero esta historia dura demasiado y empieza a ser un coñazo. La
pregunta que te hago es solo una, y mira que tienes que responderme o si no
cojo el cuchillo y te abro como a un cerdo. ¿Quién cojones es ese
Destripamuertos que está montando todo este follón?

Michele siguió en silencio, perfectamente concentrado en todo lo que le
rodeaba. Rizzo delante, Giovanni Treccape apuntándolo por detrás, su pistola
posada en la mesita de al lado.

—Sé que no has sido tú. Cuando mataron al Mariscal todavía estabas en el
talego, pero desde que saliste todo parece girar en torno a ti y a esta vieja
historia. De los otros me importa una mierda, hace años que estoy aquí
cuidando de los negocios con amigos de confianza. —Rizzo hizo un gesto de
asentimiento dirigido a la sombra a espaldas de Michele—. Pero qué quieres
que haga, me he acostumbrado a dormir tranquilo y así quiero seguir. Tú eres
el único que podía encontrarme, el único al que le había confiado que no había
nacido en San Giuliano sino en el mismo Linz, cuando el muerto de hambre de
mi padre emigró aquí para dejarse patear el culo por cuatro perras. ¿Pero qué
quieres? En mi ingenuidad de niño había hablado de más, te conté mi deseo de
volver un día como un señor. Ah, en todo caso, para tu información..., además
de este restaurante poseo un hotel, la mitad de un centro comercial y una
veintena de apartamentos alquilados a inmigrantes tunecinos. Ya ves, Miche’,
ahora soy yo quien pateo el culo de la gente, y hasta me dan las gracias. Así
que ahora comprenderás que necesito saberlo todo sobre el Destripamuertos y
si le has contado a alguien más lo de este lugar...

Michele no había abierto la boca. Reflexionaba sobre la situación. La
presencia de Giovanni Treccape era un regalo inesperado. Mejor de cuanto
habría podido esperar en todas las películas que su imaginación había
proyectado en el techo de la celda. Se sentía extrañamente tranquilo. Percibía
el lento fluir de su respiración, tranquila, regular. Un lejano hormigueo en la
base de la nuca, quizá debido al frío contacto de la pistola, o puede que a una
vaga euforia que le estaba creciendo dentro. Al final todo fluía en la dirección
justa. Solo tenía que seguir avanzando. Un paso tras otro. Otro más.



—¿Has tenido alguna vez la sensación de ahogarte? —dijo.
Rizzo lo miró alucinado.
—La sensación de que el aire se hace pesado, denso, dañino. Que te llega a

la garganta, los pulmones, el estómago, aplastándote lentamente. Que te tira
hacia abajo, cada vez más. Y entonces intentas subir, volver a la superficie
para respirar, pero en realidad estás siempre ahí, sin agua en la que nadar, sin
pozo alguno del que salir. Inmóvil, tratas de comprender lo que te sucede, pero
no lo sabes porque lo que ves en el espejo cada mañana ya no eres tú. No te
reconoces y tampoco quieres hacerlo. Eres otra persona que se mueve, habla,
respira, y no sabes qué queda de ti, el bien o el mal. La parte mejor que llora y
sufre o la peor que disfruta del dolor y busca venganza. O puede que queden
ambas, pero ahora confundidas, abrazadas, mezcladas. Sin posibilidad de
comprender. Comprender si eres un hombre mejor o no. Sin posibilidad de
comprender si aún eres un hombre. Y entretanto continúas ahogándote,
descendiendo en el agua densa que te llena y te lleva hacia abajo. Al fondo, un
fondo oscuro y frío. Estás parado en mitad de tu vida, en el centro de un cuarto
de cemento armado, que se hunde inexorable y tú con él.

Michele sintió aflojarse la presión de la pistola en la nuca. Sin dejar de
apuntarle, Treccape se situó de lado y dijo:

—¿Pero qué mierdas está diciendo?
—Y yo qué sé, a este el talego le ha sentado mal. ¿Qué te ha sucedido,

Miche’, has hablado demasiado con el cura de la cárcel? —Rizzo seguía
sonriendo, aunque una vaga inquietud crispaba su rostro. Aquel discurso era
demasiado extraño.

—¿Has tenido alguna vez la sensación de ahogarte? —preguntó de nuevo
Michele, con un tono de voz plano e impersonal.

—¿Otra vez esa gilipollez? No, a mí no me parece que me ahogo, estoy
perfectamente y...

—Me alegro por ti —le interrumpió Michele sonriendo.
—¡Bueno, ya me estás cansando! No te hagas el estupendo que tú eres peor

que yo. Fuiste tú quien quiso matar a la chica, tú quien decidió cómo hacerlo,
tú quien la dejó en manos de esos dos desequilibrados de los hermanos
Surace, y, cuando decidiste violarla, estabas tan rayado que ni siquiera te diste
cuenta de la sangre ni los morados con que la habían obsequiado. ¿Y recuerdas
tu ocurrencia genial? ¿Cómo decías? No hay cuerpo, no hay homicidio. No hay
homicidio, no hay investigación. La gozabas mientras la violabas, ¿o no? ¿Te



acuerdas de cómo gritaba? Si no llego a dispararle en la boca sigue gritando
durante días. Todavía me tendrías que estar agradecido y no venir a romperme
los cojones con todas estas mierdas.

Michele sintió un escalofrío. Sí, no había olvidado. La cocaína y el miedo
le habían vuelto loco el cerebro, pero los recuerdos todavía eran vívidos y
nítidos. La piel blanca de Milena que se volvía roja bajo sus golpes, la ropa
desgarrada y ella tratando de protegerse, los ojos implorando piedad, antiguas
y nuevas heridas. Los gritos de miedo. Los gritos de dolor. El disparo de
pistola resonando en la habitación mientras los Surace reían esquivando las
salpicaduras de sangre. El olor a cordita y pólvora del disparo. Su
satisfacción al gozarla dentro. La sensación de poder que había experimentado
al verla morir.

Recordaba todo. Lo había llevado consigo durante veinte años. Y ahora por
fin estaba allí delante de sus ojos.

—Coño, lo que os divertisteis... Me hubiera gustado estar.
Michele se volvió hacia Treccape. El calabrés sonreía. Michele le devolvió

la sonrisa y Treccape tuvo miedo, la pistola tembló un instante.
Fue un relámpago. Agarró el cuchillo de encima de la mesa, con la mano

libre golpeó el brazo armado del calabrés esquivando la pistola. Le abrazó y
le hincó el cuchillo en el ojo izquierdo. La hoja entró fácil, a fondo. El
calabrés, cogido por sorpresa, probó inútilmente a soltarse, se le escapó un
tiro. Inconsciente deseo de venganza de quien está muriendo. El estruendo se
mezcló con los gritos y llenó la estancia. Olor a quemado. Michele sintió un
fogonazo de calor en el costado. Una vez más volvían a lacerarle la carne, a
verter su sangre.

Hundió el cuchillo hasta el mango y el cuerpo del calabrés cayó al suelo,
pesado y desmadejado. Cayó con el arma asomando de la cavidad ocular, la
boca abierta de par en par, de donde ya no salían gritos sino un lamento
incomprensible. Un borboteo profundo y cavernoso hecho de sangre y baba.
Estaba muriendo y las piernas le empezaron a temblar. La punta del cuchillo le
había llegado al cerebro.

Michele se volvió sin pensar. Cogió la pistola y disparó a Rizzo. Un
disparo a la altura de la rodilla. Su viejo amigo no comprendió lo que le
estaba sucediendo. Todo demasiado veloz. Todo demasiado inesperado. La
pierna cedió, trató de mantener el equilibrio, un paso atrás, otro más, por fin
cayó contra la pared a sus espaldas. Gritó de dolor y miedo llevándose las



manos a la herida. Desplazó la mirada alucinada del cuerpo del calabrés que
se moría hacia Impasible, que de pie ante él continuaba sonriendo. Una sonrisa
loca, enferma. Una sonrisa dedicada a Milena.

—Miche’, te doy todo lo que quieras. Me voy para siempre, ¡no me ves
más! —Rizzo trataba de salvar la vida lloriqueando, pero sus palabras eran un
eco lejano y vago que no alcanzaba a la bestia que tenía enfrente. Como no le
alcanzaba el dolor bajo la mancha marrón que se le estaba extendiendo por la
camisa.

—Miche’, por favor. Tengo familia... Tengo una compañera de aquí y un
hijo de diez años. Se llama Davide.

El otro se inclinó sobre él y le metió con fuerza el cañón de la pistola en la
boca. Sintió el ruido seco de un incisivo soltándose.

—T... rue... no lo ha...
Una lágrima surcó su rostro.
Michele le hizo una última caricia cortés.
Sonrió.
Luego le disparó en la boca.
Un estruendo amortiguado llenó la estancia. Sangre y cerebro explotaron

contra la pared en una pintura deslumbrante.
Limpió la pistola usando uno de aquellos horribles manteles a cuadros. Sin

prestar la más mínima atención a los dos cadáveres, miró a su alrededor.
Aquella habitación seguía sin gustarle. Demasiado hortera. Demasiado

para alemanes.
Se dirigió hacia la salida. Pasó bajo el cierre medio bajado. La luz de la

mañana le hizo guiñar los ojos. El día se había vuelto luminoso. Un sutil y
agradable escalofrío le recorrió la espalda. La muchachilla de los auriculares
que seguía barriendo alzó la cabeza y le dirigió un ademán de saludo.

Le respondió con la mano y se fue calle adelante.
Ahora podía volver a casa.



 
 
 
 

Sería un sueño horrible el que se desplegara.
Tú afilas los dientes de una duda venenosa
que me destroza. No puede la verdad
golpear justo el corazón que por ella
más está latiendo, hasta triturarlo.
Horrible es el tormento que padezco,
ha de tener fin. Y de acero es el pecho,
mas impotente recibe con dolor
todos los dardos que el brazo de la duda
sobre él sigue arrojando.
Del hombre, espero la venganza eterna,
la mirada firme la clavará de frente.
Te maldigo, a ti y a tu Dios, y resuelvo
quebrar yo la vara del juicio.

 
Fausto

Adelbert von Chamisso
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Del hombre, espero la venganza eterna

 
 
 
 
Sábado, 30 de enero de 2016,
Santa Martina, mártir
 

1
 
Sandro continuaba empujando el carrito de la enfermería, un día tras otro, con
la rueda que seguía chirriando sobre el linóleo. Sin embargo, esta vez era
diferente. Llevaba las manos agarradas con fuerza a la barra de hierro, los
nudillos blancos y contraídos. Tenía la garganta seca, pegada, árida, sin
palabras. La espalda, un lago de sudor bajo el uniforme blanco.

Tenía miedo. La galería ante él parecía no terminar jamás y era como si
todos se apartaran a su paso, como si supieran. Pero solo era autosugestión,
nadie le prestaba atención, únicamente era uno de tantos enfermeros que se
deslizaban por los pasillos mientras la vida del hospital discurría con plácida
normalidad.

Sandro llegó ante la habitación de Peppe el Cardenal, la puerta estaba
cerrada y él se quedó en silencio mirando el picaporte. Volvió a pensar en
cómo había cambiado su vida en un instante, cuando el Bola, o sea Don
Salvatore Cuomo, había bajado un picaporte igual a ese y había entrado en la
sala de enfermería donde él se estaba cambiando.

—Mira, justo te buscaba a ti —había dicho.
Sandro se había vuelto mientras se abrochaba la bata del uniforme.
—Buenos días, Don Salvato’ —había respondido, sorprendido y

preocupado. Su deseo profundo de ser invisible para aquella gente se había



hecho trizas—. ¿Qué necesita? —había preguntado inclinando la cabeza,
fingiendo alisarse los pantalones.

—Necesito un favor que solo tú me puedes hacer.
Sandro tuvo el primer auténtico escalofrío de miedo de la jornada,

consciente de que no iba a poder negarle nada a aquel hombre.
Así que abrió la puerta de la habitación del Cardenal, empujó dentro el

carrito y se encontró frente a frente con uno de tantos muchachotes montando
guardia ante el cuerpo exánime de su jefe. No hubo ningún intercambio de
saludos, como siempre. Parecía que en aquel momento, con Don Peppe en
coma, todo era una competición para demostrar quién era más duro o
simplemente más cabrón. Después de los primeros días de falsos llantos y
forzada conmoción, se había puesto en escena otro teatro, hecho esta vez de
feroces disputas, miradas venenosas y palabras hirientes. Sandro no tenía duda
de que antes o después a alguien se le iría la mano y acabaría con una bala en
la cabeza. Solo el Bola era consciente y estaba seguro de su papel, aunque
seguía interpretando la parte del nuevo boss, del amigo devoto que seguía a la
cabecera del enfermo. Pero la cosa iba para largo, el Cardenal se mostraba
estable. Los primeros y más delicados días habían pasado y él continuaba
agarrado a la vida con uñas y dientes. Además, los médicos empezaban a
esperar que la cosa pudiera mejorar.

Sandro puso el carrito junto a la cama y comenzó a manipular el goteo, quitó
una bolsa medio vacía, la puso a contraluz frente al sol que entraba por la
ventana y puso una nueva. Se la había entregado poco antes Don Salvatore.
Límpida, transparente, con las etiquetas y los membretes del hospital.

—¿No crees que tus padres estarían de acuerdo conmigo? —le había
preguntado el boss.

Él se había quedado con la boca abierta y el cuerpo congelado.
—¿Cómo dices que se llama tu madre? Ah, sí, Annunziata. Y tu padre,

Vincenzo, ¿así, no? Y siempre van a la iglesia de San Rocco, a la misa de las
siete, todas las mañanas. Gran cosa, la devoción.

A Sandro le costó trabajo contener las lágrimas.
—¿No estás de acuerdo? —le había apremiado el Bola con voz meliflua.

Exigía una respuesta.
—Ssí... —había sido la respuesta del muchacho. Con la cabeza baja como

un niño al que regaña la maestra, sin rabia, sin ningunas ganas de gritar o de



vengarse. Se sentía vacío. Impotente y vacío. Una vez más su vida no era cosa
suya.

—Vale, muy bien. Coge aquí, ya sabes qué hacer.
Sandro hizo todo lo posible para no mirar el rostro pálido y demacrado de

Don Peppe el Cardenal. Tenía los ojos fijos en sus manos, todo lo demás no
existía.

Solo tenía que repetir gestos conocidos, los mismos gestos simples
aprendidos hasta el final de las prácticas. Colgó la bolsa nueva en el soporte
de metal, conectó la bomba de infusión y ajustó la ruedecita, regulando la
velocidad del goteo que caía por la vía transparente hasta la cánula, en la
vena.

Una. Dos. Tres.
Se quedó observando durante algunos instantes. Caían regularmente.
—¿No tienes que hacer nada más?
Era la voz del joven de guardia.
—No, no, he terminado, me voy. Avísenme cuando el gotero se acabe. —Se

volvió rápido entornando los ojos, tratando de no ver, pero la imagen de Don
Peppe ajado, hundiéndose y desapareciendo en aquella cama se le grabó en la
mente. Se aferró de nuevo al carrito, buscó sostén en el contacto con el metal,
mientras dentro de sí se sentía dispuesto a dejarlo todo, coger a sus padres e
irse lejos de allí. A cualquier parte, pero lejos.
 
 

2
 
Un anillo con un rubí macizo, llamativo, vulgar.

El Bola completó su transformación en Don Salvatore Cuomo sacando la
pesada joya del cadáver de Don Peppe y lo volvió a mirar a la luz incierta de
la ventana. La piedra brillaba como una joya de sangre escarlata. Sangre
fresca. Se lo puso en el dedo con satisfacción, pensando que tenía que
acordarse de ir a la iglesia. Misas, procesiones, devociones. Todos debían
ver, todos debían comprender. Extendió el brazo para admirarlo una vez más,
como una muchacha de quince años que se acaba de hacer las uñas. Finalmente
infló el pecho sobre la barriga desbordante.
 



 
Una cadenita fina e impalpable como un cabello, ligera, luminosa.

El hombre se pasaba en silencio la cadenita entre los dedos. Entrelazaba
lento el fino hilo de oro, jugaba con los eslabones, se la enredaba
acariciándola despacio y luego la soltaba dejándolos libres. La habitación
estaba envuelta en sombras. Las sombras y las persianas lo habían protegido
de la luz del día y ahora fuera lucía el resplandor naranja de las farolas. Había
permanecido allí durante horas, gozando de la transformación del tiempo.
Pensando en su vida, escuchando su respiración, jugando con aquella cadenita.

Había llegado por correo unos días antes. Un sobre amarillo anónimo,
dirección escrita a mano. Dentro del sobre no había carta ni nota. Solo aquella
cadenita.

Un mensaje sin palabras, que había esperado durante años.
Permaneció en silencio allí, mirando la oscuridad con la cadenita anudada

entre los dedos.
 
 

3
 
El inspector Lopresti había entrado en el despacho del director con la cabeza
confusa y los nervios a flor de piel. Se sentía desilusionado y traicionado al
mismo tiempo, y estaba seguro de no merecérselo. No esta vez, que se había
arriesgado de verdad, que había aceptado colaborar con un compañero y había
tratado de comportarse como un amigo.

—¿Cómo es esa historia de que Corrieri es viudo y que se ha pedido diez
días de baja dejándome en esta situación? —había gritado casi desde el centro
de la habitación.

El comisario jefe Taglieri le miró sin interrumpir la conversación telefónica
que estaba teniendo. Siguió unos segundos más, se excusó con su interlocutor y
finalmente colgó. Se pasó la mano por el rostro cansado, oprimiendo con
fuerza los dedos en el centro de la frente, como queriendo ahuyentar un dolor,
una obsesión que no le dejaba en paz.

—Antes de todo, Lopresti, no vuelvas a permitirte entrar sin llamar o sin
anunciarte. En segundo lugar, el estado civil de Corrieri no me interesa para
nada. Solo sé que ha demostrado ser un válido colaborador, mucho mejor que



otros que se dan aires de gran policía y no solucionan nada, demasiado
empeñados en creerse no sé quién. ¿Te recuerdan a alguien? —preguntó
sarcástico.

El pullazo llegó directa y rápidamente a su destino. El inspector sintió una
punzada en el estómago. Pero no era el único que se sentía frustrado y que
tenía ganas de desahogarse.

—Corrieri —siguió el comisario jefe—, a punto de jubilarse, ha tenido los
huevos de arriesgarse. Me ha pedido repetidamente que le asignara este caso
porque quería dejar su contribución antes de marcharse. Después de tantos
años en la oficina, de «rajado», como dices tú, quería volver al terreno de
juego y terminar su carrera con un caso de los de verdad. Su canto del cisne. Y
me parece que no ha ido tan mal, visto que las únicas cosas buenas que habéis
logrado se las debes a él.

—Yo no me refería a eso. Yo me refería...
—No me importa nada a lo que te refirieras. El mismo Corrieri, que tan

poco te gusta, me pidió que le pusiera de pareja contigo. Me dijo que te
apreciaba como hombre y como policía, pero evidentemente se equivocaba de
lleno. Sí, es verdad, que también me insinuó que tenía una situación familiar
particular y me dijo que tú serías el único que no le harías preguntas y no le
darías el coñazo, visto que solo te ocupas de ti mismo y que los compañeros te
importan un bledo... Un motivo más para hacer que trabajarais juntos. Me
parecía que podía ser la ocasión para que aprendieras algo. Pero ahora
entiendo que fue un error... Y si después de estas semanas contigo no ha
aguantado más y se ha cogido una baja..., ¡en fin, no sabes cómo lo
comprendo!

Lopresti se quedó mudo. Su rabia se había transformado en decepción y
ahora solo se sentía muy confuso. No lograba discernir quién tenía razón y
quién no. No lograba comprender muchas cosas, aunque un atisbo lejano
flameaba ante sus ojos. Una llama tenue, a punto de apagarse, si no lograba
aferrarla rápidamente.

—Sin considerar que han llegado aquí a jefatura rumores de ciertas
amistades tuyas no precisamente limpias, por así decir. De modo especial un
cierto... —El comisario hojeó unos folios esparcidos sobre la mesa. Lopresti
ya sabía dónde quería ir a parar—. Sí, eso es —añadió Taglieri cogiendo un
folio—, Gennaro Battiston, un sujeto sospechoso de estar en el centro de un
ingente tráfico de estupefacientes, desde hace tiempo objeto de seguimiento



por la Antidroga. Espero que sean rumores infundados, habladurías, porque,
aunque solo una parte responda a la verdad, te aseguro que la cosa no termina
aquí.

«Objeto de seguimiento». Las palabras resonaron en la mente de Lopresti.
Se imaginó la satisfacción de algunos colegas de las escuchas al transcribir su
nombre y enviar un informe privado al director. Si se trataba de escuchas
recientes, no importaba, se quedaría en otra reprimenda, pero si eran cosas
antiguas, entonces tendría problemas.

—Y para concluir, porque no tengo tiempo que perder contigo, ahora te vas
al departamento de Personal y te coges dos semanas de vacaciones. Si no te
veo en un tiempo, mucho mejor.

El inspector trató de protestar, pero nada de lo que dijo sirvió.
—Fíate de mí —concluyó Taglieri—, es mejor para ti. No me hagas tomar

medidas más severas. Vete a casa y reflexiona. Es una orden más que un
consejo.

El inspector se quedó inmóvil en mitad de la estancia, que ahora, después
de tantos años de fanatismo, le parecía lo que realmente era, una fría oficina
que había tratado de transformar en el centro de su vida. Estaba buscando algo
que decir, una palabra, una frase, para encontrarse a sí mismo y no deslizarse a
su personal pozo oscuro, pero tenía la mente vacía. Una pared blanca sobre la
que rebotaba obsesiva una pelota de tenis; solo sentía el ruido de los rebotes.

El director cogió el teléfono para volver a llamar, haciendo un gesto
inequívoco con el brazo. La conversación había terminado.
 
 
La encargada de Personal era una mujer corpulenta de peinado vistoso.
Perennemente harta por las continuas peticiones de sus colegas, apenas le
había mirado desde arriba de su par de gafas de montura violeta. Había
verificado los permisos y había comprobado que sí, que efectivamente
Lopresti podía cogerse dos semanas, siempre que el director firmase la
solicitud.

En menos de un momento, la noticia de que le «habían dado» vacaciones
recorrería toda la jefatura. Es más, le extrañaba que su compañera no lo
supiera ya y no estuviese riéndose de él en su cara.

—¿A contar desde cuándo? —le preguntó la mujer.
—¿Cómo? —Todavía estaba concentrado recreándose en su humillación.



—Las vacaciones —puntualizó irritada—. Las vacaciones, a contar desde
cuándo.

—Ah, sí. Desde mañana.
—Dichoso tú. Ya me gustaría a mí coger dos semanas. Pero no para irme a

ningún lado, para estar en casa tranquila, con la familia. No sabes la de cosas
que tengo que hacer, tengo a mi hija fuera en la universidad y siempre me está
necesitando. «Que si mamá por aquí, que si mamá por allá...». ¿Quieres creer
que no sabe ni lavarse un par de bragas? ¿Y cocinar? Que se lo haga yo. Si no
fuera por los frascos de conservas que le envío... Salsas y zumos, pepinillos
y...

Lopresti no la escuchaba. Continuaba pensando en su fracaso, con un mal
disimulado deseo de hacerse daño. Y de ahí le vino la idea. La correcta. La
única cosa que podía hacer.

—Perdona, sé que el inspector Corrieri está de baja, ¿verdad?
La mujer puso en pausa su monólogo, observándolo de nuevo por encima de

sus gafas. Ser interrumpida le molestaba y no tenía ganas de ocultarlo.
—Se trata de información reservada. Cuestiones de privacidad —dijo con

una sonrisa hosca.
—Ya, pero no quiero saber qué le pasa. Solo sé que está de baja, y como le

debo un montón de favores de cuando estaba en la oficina, pensaba hacerle
llegar, no sé, unas flores, o una nota para desearle que se mejore. Ya sabes,
para corresponderle, un detalle, es una persona tan legal. —Lopresti fue el
primero en sorprenderse por su parrafada.

Su colega se enterneció de inmediato. Se notaba que tenía buena
disposición. Si no con él, al menos hacia Corrieri.

—Sí, es verdad. Es una gran persona. Buena y desafortunada.
—Sí, lo sé. La mujer —se apresuró a decir Lopresti para fingir que era un

amigo solícito.
—Ah, si solo fuese eso...
El inspector la miró confuso.
—La hija —añadió ella como si aquella palabra encerrase un mundo entero.

Alzó melodramática la ceja con la evidente satisfacción de quien comunica
una mala noticia.

¿Y ahora de dónde diablos salía esa hija?
Lopresti logró reprimir una blasfemia. No podía hacer ver que no sabía una

mierda de la vida de su compañero. Ni de que tuviera una hija. Fingió



preocuparse.
—¿Qué le ha pasado? ¿Está mal? No me preocupes.
—No, qué mal ni qué ocho cuartos... Aunque, no lo sé seguro. Bueno, nadie

lo sabe.
—¿Saber qué? No te entiendo.
—Que se escapó de casa. Un buen día cogió y se fue con el novio. Un

majadero que ni te cuento. Corrieri se dejó la vida intentando apartarla de él.
Pero la chica, en lugar de dejar a ese delincuente, dejó a los padres. Como si
fueran perfectos extraños, como si ya no contaran nada. No la volvieron a ver.
La mujer de nuestro compañero no se recuperó. Enfermó y, si quieres saber mi
opinión, si la madre está muerta es por culpa de esa desgraciada de hija. Él
parecía un perro apaleado, que te lo digo yo. La hija del policía que se escapa
con un delincuente... ¡No sabes qué bochorno! Nunca habló de ello con nadie.
Dejó todas sus antiguas funciones e hizo que le trasladasen a la oficina a
esperar la jubilación.

Lopresti se quedó boquiabierto. Fingió una expresión del tipo ¿qué se le va
a hacer? Cosas de la vida.

Se alejó unos pasos, con el permiso de las vacaciones en la mano, sin saber
a ciencia cierta qué hacer ni dónde ir. Se sentía como un boxeador sonado y no
estaba seguro de si lograría terminar en pie aquel asalto. Puede que fuera la
ocasión de volver a casa, emborracharse y reflexionar. Eso, reflexionar, como
le había aconsejado el comisario jefe Taglieri.

Se alejó un poco más.
—¡¿Compañero?!
La mujer le hizo volver a la realidad.
—¿Sí? —respondió mecánicamente.
—Olvidas esto —dijo extendiendo un brazo, con sonrisa maliciosa.
Lopresti cogió el folio. Lo leyó una y otra vez hasta grabar en su mente lo

que ponía y salir de aquel estado de estupor.
Era una dirección, escrita con grafía infantil y juguetona. Solo le faltaban

corazoncitos y estrellitas.
Era la dirección de Corrieri.

 
 
Lopresti conducía como un endemoniado, mientras las sienes le martilleaban
con un dolor sordo y hondo. Fumaba un cigarrillo tras otro, jodiéndose la



garganta abrasada, la boca pastosa por el aire irrespirable del interior y la
ceniza que no dejaba de tirar sobre las alfombrillas.

Estaba de vacaciones desde hacía un par de horas y, por fin, a fuerza de
reflexionar, se había dado cuenta de que aquella investigación de mierda le
estaba arruinando. Le traía extraños pensamientos sobre su vida, sobre el
pasado, sobre Martina, sobre los errores que había cometido y sobre los que
todavía iba a cometer, y, sobre todo, le estaba quemando la carrera. En menos
de un instante, había pasado de superpolicía a bufón de la jefatura. Un bufón
que hasta un mindundi de los cojones como Corrieri se sentía con derecho a
joder.

Sin contar su último planchazo con el jefe, cuyo incalculable alcance
todavía no había empezado a calibrar.

El inspector Carmine Lopresti se sentía humillado y ofendido y ahora
buscaba la revancha.
 
 
La casa de Corrieri estaba en una edificación gris y anónima. Un edificio de
seis pisos en la periferia. Un residuo de la época del cemento de los años
ochenta, que en sus inicios debía de parecer casi bonito con las paredes
nuevas y limpias, muchas parejas jóvenes y, seguramente, un jardín interior.
Pero ahora las grietas se habían ensanchado, las paredes limpias eran un
pálido recuerdo y el jardín se había convertido en un acerico para las
jeringuillas.

Lopresti bajó como un rayo del coche, dejándolo en mitad de la calle; en
aquel barrio se podía hacer y él no tenía ni tiempo ni paciencia para buscar un
sitio.

Alguien se había estado divirtiendo quemando con un encendedor los
nombres y los rótulos del telefonillo pero algunos todavía eran legibles.

Fam. Corrieri. Tercer piso, interior 2.
Se pegó al timbre, tratando de desahogar su frustración.
Nada. Ninguna respuesta. Ningún signo de vida.
Probó una vez más, con la rabia aumentándole a cada segundo.
Pero tiene que estar ahí. Me imagino que este gilipollas no va a salir

estando de baja. Se caga si viene la visita de la inspección.
Pero nada.
Lopresti sintió que una ventana se cerraba sobre él. Dio un paso atrás,



doblando la cabeza.
El miserable debía de haberlo visto. Por eso no abría.
No hay problema. ¿Quieres jugar al gato y al ratón? De acuerdo.
Apretó con la mano abierta todos los botones que pudo. A los pocos

segundos un par de voces sin ganas respondieron.
—¿Sí?
—¿Quién es?
—¡Policía! Brigada Móvil. Se trata de una situación de emergencia, abran

el portal —dijo con voz firme.
Silencio.
Llamó de nuevo.
—Soy el inspector Lopresti y esto es una operación policial. ¡Abran!
Bueno, peor que así no podían irle las cosas.
Silencio. Después un zumbido eléctrico. Un breve clic y el portal se

entreabrió unos centímetros.
Se coló en el interior, lanzándose a las escaleras. El ascensor, con solo

mirarlo, parecía una trampa mortal y él tenía necesidad de descargar las
energías reprimidas.

Tercer piso, interior 2. Una puerta anónima, idéntica a las demás.
Aporreó de nuevo el timbre y luego con los puños en la puerta.
—¡Abre, Corrieri! Soy yo, Carmine. Abre inmediatamente esta puta puerta.
Todavía nada. Por fin, un leve clic a sus espaldas.
Se volvió con dificultades para respirar y la cara enrojecida. Una mano

todavía llamando a la puerta cerrada.
En la puerta a sus espaldas asomó una figura encorvada. Una mujer anciana,

de piel arrugada y reseca, moño de pelo blanco brillante, una larga bata que le
llegaba a los pies y unas zapatillas que habían visto mejores días.

—¿Es usted el inspector Lopresti?
Carmine la miró atónito. No tanto porque conociera su nombre sino por el

tono de voz. Una voz fresca y cristalina como la de una adolescente. Asintió
sin querer.

La mujer se acercó doblada con un lento arrastrar de pasos. Se rebuscó en
uno de los bolsillos de la bata y sacó un manojo de llaves.

—Me dijo que cuando viniera le diera las llaves.
Lopresti cogió el manojo que la mujer le ofrecía. No sabía qué decir,

aquella situación estaba volviéndose surrealista.



La mujer se acercó un poco más y le miró desde la poca estatura de su
cuerpo reseco. Tenía los ojos clarísimos, azules. Esbozó una sonrisa que se
abrió paso entre las arrugas del rostro. El inspector se sintió liberado, la rabia
se le desvaneció como por encanto.

—Es una gran persona —dijo la señora posándole una mano en el pecho,
casi una caricia, antes de volverse a su casa.

Otra vez estaba solo.
Abrió con el manojo de llaves que tenía en las manos.
¿Pero qué cojones le había dado a su compañero?
Abrió y entró. Un olor rancio a moho y aire viciado le hirió las fosas

nasales. Instintivamente se cubrió la boca y la nariz. Avanzó dejándose la
puerta entreabierta a sus espaldas. El piso estaba todo a oscuras. Encontró a
tientas el interruptor y una luz cálida y débil iluminó el espacio. Por un
momento volvió a su infancia, a la casa de su abuela donde pasaba las
vacaciones y donde ella, una mujer que había sufrido la guerra y odiaba el
derroche, lentamente se fue quedando ciega obstinándose en bordar a la luz de
una bombilla.

Se fijó en la araña. Viejas lágrimas de cristal que reflejaban la luz.
Suspendidas inmóviles en la entrada. Pasó al cuarto de estar, mirando a su
alrededor estupefacto. Nada en aquella casa le recordaba a su compañero, tan
preciso y exacto, casi maniático. Por todas partes reinaba el caos. Ropa tirada
por el suelo en distintos montones. Platos sucios dejados en cualquier parte.
Objetos esparcidos sobre la mesa y el sofá. Una gruesa capa de polvo sobre
muebles y suelos y un olor a podredumbre que procedía de la cocina.

Todo estaba fuera de su lugar. Todo parecía haber sido dejado a la buena de
Dios y luego olvidado. Todo estaba quieto, sucio, viejo. Las cortinas, cargadas
de humedad, estaban corridas protegiendo de la luz del sol y los pasos se
amplificaban en el silencio.

El inspector se movía sobrecogido por el estupor, casi como si se tratase de
un museo. Prefirió no entrar en la cocina, el hedor era demasiado fuerte, desde
la puerta podía ver que todo estaba incrustado de suciedad y grasa. Fue hacia
los dormitorios y allí se encontró con la segunda sorpresa de la casa. Estaban
limpios. Arreglados y perfumados. El contraste entre el olor a moho de poco
antes y aquel denso aroma a flores hacía el aire pesado e irrespirable. No se
daba cuenta de que le costaba respirar.

La habitación de matrimonio tenía la cama hecha y las sábanas bien



estiradas. Al lado había una habitación individual.
La habitación de una chica.
Libros escolares amontonados sobre la mesa. Un cojín en forma de corazón

sobre el edredón. Un par de zapatillas asomando bajo la cama. Un póster de
las Spice Girls en la pared y al lado un tablero rosa lleno de fotografías.

Lopresti se acercó a mirarlas. Chicos riéndose. Compañeros de colegio.
Una foto en el mar en bañador. Fiestas de cumpleaños. Y en todas, siempre,
una chica de sonrisa resplandeciente, de ojos oscuros y profundos y largo
cabello castaño largo y sedoso cayéndole sobre los hombros.

El inspector miró la foto del centro del cartón. La chica sonreía en primer
plano. Llevaba una cazadora vaquera ceñida y desteñida, echada sobre los
hombros una bufanda de lana violeta y al cuello una cadenita de oro, fina y
delicada, con un pequeño crucifijo en el medio.

Lopresti volvió a la inmundicia del salón. Cada vez estaba más confundido.
Había ido para aclarar las cosas con su colega y puede que pelear. Eso es,
seguramente pelear, y ahora ni siquiera sabía qué hacía allí. Qué estaba
buscando. Pero Corrieri le había dejado las llaves. Quería que estuviese allí.

Se acercó a una butaca gastada de terciopelo. Debía de ser el sitio preferido
de Corrieri, el lugar donde detenerse a reflexionar sobre su vida. Lopresti
sintió un escalofrío. Y pensar que creía que era él quien tenía problemas...
Sintió un fugaz remordimiento por las discusiones con su compañero.

En el brazo de la butaca había posado un libro. Un volumen de bolsillo de
esos chafados y llenos de polvo de todas las casas.

Lo cogió. Adelbert von Chamisso. Poesías.
Lo hojeó rápidamente. Un doblez en la esquina de una página le hizo abrir

el volumen por un sitio exacto.
 

Sería un sueño horrible el que se desplegara.
Tú afilas los dientes de una duda venenosa
que me destroza. No puede la verdad
golpear justo el corazón que por ella
más está latiendo, hasta triturarlo.

 
Lopresti no era un apasionado de la poesía. Desde el final del instituto

técnico, los libros que había leído se podían contar con los dedos de la mano.



Pero aquellas palabras le llegaron. Tenían una carga emotiva que le turbó. Un
fulgor remoto de miedo.

Los versos fluían uno tras otro.
 

Del hombre, espero la venganza eterna,
la mirada firme la clavará de frente.

 
El inspector buscó el título del poema... Fausto.
Tiró el libro sobre la butaca. Se sentía inquieto. Nervioso. Extenuado, como

al final de una larga carrera. Pero ¿le gustaba aquel final? ¿Iba a cortar la cinta
o la carrera continuaba? Una larga línea blanca sobre el asfalto que se pierde
a lo lejos, pero tú sabes que está allí, y que debes seguir corriendo. Una
repentina bajada de tensión lo hizo temblar. Se pasó una mano por la cara.
Cerró los ojos para recuperar las fuerzas. Los volvió a abrir y todo seguía
todavía igual. Un incomprensible caos sobre el que brillaba la lucecita de un
contestador automático.

Era un dinosaurio. Una ruina de los años noventa, que ni siquiera
desentonaba un poco en aquel piso, semejante a una triste máquina del tiempo.
El numerito rojo marcaba cuatro llamadas. El inspector probó a apretar los
botones al azar, visto que estaba allí más valía inmiscuirse hasta el fondo. Que
le dieran por culo a la privacidad.

Al segundo intento, una voz femenina rompió el silencio y le hizo
sobresaltarse.
 
 
«Hola a todos, este es el contestador de la familia Corrieri. No estamos en
casa, pero si realmente no podéis prescindir de nosotros, ya sabéis lo que
tenéis que hacer, ¿a que sí? ¡Dejad un mensaje después del piiiiiiiii!».

Una segunda voz femenina se añadía en el pitido final, seguido de un alegre
ataque de risa.

Era la voz de la mujer y... Él no había cambiado el mensaje del
contestador. Habían pasado años desde su muerte y su voz todavía seguía
allí.

Lopresti estaba desencajado. Los pensamientos empezaron a darle vueltas
en la mente, incontrolables como las bolas de un pinball enloquecido, como un
montón de esquirlas de cristal.



Comenzaron los mensajes.
«Querida, soy yo. Te he llamado solo para oír tu voz. Te quiero. Hasta

luego».
¿Pero qué cojones hacía? ¿Hablaba con la mujer muerta?
«Hola, amor. Oye, no te enfades, pero me temo que hoy salgo un poco más

tarde de trabajar. Sabes, estoy con ese compañero nuevo del que te he
hablado, Lopresti. Es un buen chico, se da aires de duro, pero se ve que es una
buena persona. Pero luego te cuento mejor. Un beso, cachorrita mía».

Lopresti no se dio cuenta de que tenía la boca abierta de par en par en una
mueca de estupor, las palabras de Taglieri le cayeron en la cabeza como un
pedrusco.

Reflexiona, inspector. ¡Reflexiona!
Sería un sueño horrible el que se desplegara.
«Hola, amor, oye, no me acuerdo. ¿Qué necesitabas de la compra? ¿El pan o

la leche? Llámame. Si no, ya te lo digo, compro las dos cosas, que si no la
tomas conmigo».

La risa de Corrieri resonó en la habitación. La voz del director canturreaba
en la mente del inspector.

Ha pedido repetidamente ser asignado a este caso... ¡Reflexiona,
inspector! ¡Reflexiona!

Tú afilas los dientes de una duda venenosa.
Lopresti sintió que se tambaleaba. Se sentó en la vieja butaca de terciopelo

y se dobló hacia delante cogiéndose la cabeza con las manos. Justo a tiempo
para oír la última llamada.

«Amor, soy yo. —La voz de Corrieri era extrañamente dura—. Esta vez
salgo aún más tarde de lo habitual. Pero no tienes que preocuparte, casi he
terminado las tareas de las que tenía que ocuparme. Todas aquellas de las que
hablamos. Una más, y por fin me marcho a casa. Una más, solo una más y paso
a recoger a la niña. Sí, lo sé, es mayor, pero para mí siempre será nuestra niña.
Para mí siempre será la pequeña Milena».
 
 
Domingo, 31 de enero de 2016,
San Juan Bosco, sacerdote
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El cielo estaba blanco, deslumbrante, pronto saldría el sol y se teñiría de azul,
pero ahora era así, una larga extensión inmaculada, pura.

La verja herrumbrosa chirrió en el silencio de la mañana. Un montón de
hierro forjado que nadie cuidaba esperando a que se cayera a pedazos.

Michele entró en el pequeño cementerio de San Giuliano Campano, la grava
crujía bajo sus pies y un gato lo miraba colgado entre las lápidas. El frío
punzante del amanecer cortaba el rostro, llenaba los pulmones y le hacía sentir
vivo, como no le ocurría desde hacía mucho tiempo. Miró en derredor
buscando algo.

Recordaba bien aquel cementerio, había estado de niño, con su madre, para
visitar a la abuela, que estaba hacinada en un nicho cualquiera de la parte más
alta, la más económica, para los pobretones como ellos. Habían pasado
muchos años, todo había cambiado, pero aquel recuerdo no le disgustaba, es
más, le hacía sonreír.

Caminaba recorriéndolo todo con la mirada. Las lápidas más viejas
sobresalían del terreno, con las malas hierbas silvestres brotando entre la
piedra. Los nombres de los difuntos habían sido borrados por el tiempo, pero
Michele de todos modos trataba de leerlos. Sabía que sus viejos amigos no
estaban sepultados allí. Aquel era solo un pequeño cementerio en el campo,
para gente sencilla y sin pretensiones, algunas viudas inconsolables, o para
hombres y mujeres que habían vivido una vida de existencia sombría. Sus
antiguos compañeros no habrían apreciado aquella sencillez y aquel silencio,
ellos hubieran querido llamativos mausoleos de mármol negro. Gruesas
construcciones de mal gusto atestadas de estatuas chabacanas, de amorcillos
alados y letras en oro triunfando sobre la muerte.

Detuvo la mirada sobre una lápida más grande que las demás. La de una
pareja. Se habían ido hacía más de cincuenta años, con unos meses de
diferencia uno de otra.

Algunas personas no estaban hechas para estar solas.
Pero para otras la soledad era el único destino posible.
Michele advirtió un incipiente arrebato de tristeza, algo que no le era

propio, pero no lo apartó, por el contrario, saboreó su sosegada amargura.
Habían cambiado muchas cosas, y en primer lugar él.



A sus espaldas, la grava del sendero volvió a crujir. Pasos lentos y
cadenciosos. Pesados, exhaustos. Los sintió acercarse, pero no se movió.
Sabía quién era, no necesitaba volverse.

Los pasos se detuvieron detrás de él.
Michele dio una última mirada a la lápida de la pareja de enamorados y se

volvió.
El inspector Giovanni Corrieri estaba de pie ante él. Grueso, doble mentón

y unas gafas redondas enmarcando unos ojos pequeños y negros. Los clavó
sobre Michele, sin odio, sin rabia, sin piedad. Los clavó como queriendo
detener aquel momento.

—Te imaginaba diferente —dijo Impasible.
Corrieri sonrió perverso, un tajo seco en su rostro grueso.
—Yo no. Conocía tu aspecto. Solo estás más viejo y delgado. Y tu rostro...,

tu rostro está gris, enfermo. Parece el de un muerto.
—Los años pasan. Las cosas cambian —dijo suavemente.
—Solo algunas, otras permanecen siempre igual. Ni se borran ni se olvidan.
—Lo sé. Por eso estamos aquí.
Los dos hombres seguían mirándose sin bajar la vista.
—Quiero saber por qué —preguntó el inspector, rompiendo aquel instante

de silencio.
—En la carta te escribí el por qué.
—No, lo quiero saber de tu boca.
Michele no habría querido, pero no podía negárselo. Ya no.
—Estábamos furiosos. Éramos jóvenes y furiosos. Lo queríamos todo y

rápido. Y cómo tenerlo no nos importaba. Estábamos dispuestos a todo, y
matar nunca había sido un problema, deberías saberlo. Deberías conocer a la
gente como nosotros.

—¿Pero por qué ella? —Los ojos de Corrieri todavía estaban fijos, pero su
voz se estaba quebrando bajo el efecto de la rabia.

—Porque ella no contaba un carajo. Era solo la hembra del tío equivocado.
Nos hacía falta él y cualquier medio era bueno. La cogimos a ella, nada más.

—Mi hija —susurró el inspector.
—Podía ser la hija de cualquiera. El asunto no importaba. No teníamos

límites ni frenos. Y si alguien tenía que morir, nos importaba una mierda, era
un precio de nada que pagábamos con la sonrisa en los labios.

—Mi hija.



—Sí, tu hija, para nosotros era un precio barato. —La voz de Michele se
había vuelto seca y dura. Quería que sus palabras llegaran claras y directas,
que hicieran daño, lo mismo que le habían hecho daño a él. Sin justificación.
Sin redención. Solo la verdad. Cortante y amarga, pero la verdad.

—¿Quién fue? —Corrieri estaba decidido a llegar hasta el final. A la fuente
de su dolor.

—Te lo escribí en la carta que te envié desde la cárcel. Te lo puse todo. Los
involucrados, qué habían hecho y qué habían ganado. Lo demás ha sido solo
obra tuya. Y si estás aquí ahora es porque el gitano te hizo llegar la cadenita
de tu hija y tenemos que acabar con toda esta historia.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué después de tantos años?
—¿Es que los años te han cambiado algo? ¿Tu hija asesinada ha resucitado

con los años? ¿O sigue todo igual? Si ni siquiera tienes un sitio donde llorar
en el cementerio... Para nosotros dos el tiempo se detuvo hace veinte años y lo
sabes bien. Un bloque de cemento que se hunde. Primero está ahí y no lo ves,
luego comienzas a sentir su peso. Algo leve, una vaga molestia. Luego grandes
olas cuando sube la marea, una tras otra, inexorables. Los lamentos se vuelven
gritos y ese bloque enorme desaparece dentro de ti y no podrás hacer nada
para sacarlo de allí, se ha convertido en tu vida. Un tumor maligno que te
socava y te consume. No existe operación ni tratamiento. En realidad, hay uno.
Uno solo. Y tú sabes cuál es. Yo en cambio estoy demasiado cansado. Cansado
de todo, también de hablar contigo.

—¿Por qué has matado a Rizzo?
—Por los mismos motivos por los que tú has eliminado a los demás.
La expresión de Corrieri se volvió dura, sus ojos se estrecharon. Era la

primera vez que hablaban de lo que había hecho él.
—Tú nunca lo habrías encontrado —continuó Michele—. Además, entre

nosotros había una cuestión personal. Una traición entre hermanos. Otro cáncer
que me había crecido dentro.

—¿Y ahora te ha desaparecido? —preguntó Corrieri insolente.
—No. No lo hará hasta el final.
—¿Y mi dolor? ¿Crees que puede desaparecer a pesar de lo que he hecho?

He caminado sobre el cadáver de Mariscal, sobre los cuerpos acribillados de
los hermanos Surace, sobre el lecho de moribundo de Peppe el Cardenal, solo
para estar aquí ahora. Frente a ti. Para recuperar lo que no he tenido. Una vida.

—No sé nada de tu dolor. No me interesa —mintió Michele—. Cada cual



tiene sus propios sufrimientos. Si los tienes y no les haces caso, mejor para ti.
Si cada día se hacen más hondos, entonces para ti solo queda una salida. Un
solo tratamiento. Idéntico al mío. Y ahora acabemos, que no he venido aquí
para confesarme.

Corrieri no le hizo caso, volvió a preguntar impertérrito:
—¿Quién fue?
Michele no podía soslayar más aquella pregunta y además en el fondo no

quería. Era su momento. Debía vomitar su corazón negro colmado de sangre.
—Yo. Fui yo quien la mató. Empecé a matarla en el mismo momento en que

la elegí —dijo con voz fría, mecánica—. La violé y luego utilizamos ácido
para hacer desaparecer el cuerpo.

Michele vio temblar a Corrieri ante sus palabras. Su grueso rostro se volvió
duro y tenso. Sus piernas temblaron, a punto de ceder. Pero el hombre se
rehízo, un estremecimiento y volvió a enderezarse, inmóvil, paralizado.

—Sin cadáver no hay homicidio —siguió Impasible—. Sin homicidio no
hay culpables. Y todo desaparece y se olvida.

—No es así y lo sabes. —Corrieri volvía a ser dueño de sí mismo.
—Con los años lo he aprendido en mi propia piel.
—Hasta aquí hemos llegado —sentenció Corrieri.
Michele asintió.
—Haz lo que tengas que hacer, sin más.
Corrieri se llevó una mano a la espalda, sacó la pistola del cinturón y

apuntó a Michele. Negra, fría, indiferente a sus existencias.
Ambos hombres permanecieron así, de pie uno frente al otro, separados por

el acero bruñido de la pistola.
Michele miraba el agujero oscuro ante sus ojos, el ánima de la bocacha del

cañón. Esperaba el disparo. El estruendo, seguido del silencio. Esperaba
saber qué se siente al morir.

Pero aquel instante pasó. Ni llamarada amarilla del cañón, ni explosión, ni
vacío.

Corrieri mantenía el brazo extendido, pero no lograba apretar el gatillo.
Estaba confundido. No entendía a quién tenía realmente enfrente. No entendía
quién era Michele Impasible. Era el asesino de su hija y eso le hubiera debido
bastar, como con los otros. Sin embargo, esta vez era diferente. Se sentía
ligado a él, semejantes..., ambos prisioneros de una vida errada, ambos
sumidos en el mismo pozo oscuro de dolor, venganza y violencia. Tenía la



impresión de verse a sí mismo reflejado en un espejo deformado. Pero no
podía ser. Sacudió la cabeza con fuerza. Así no podía ser. Aquel era el hombre
que le había arrebatado a Milena, que había matado el alma de su mujer,
llevándola a una lenta agonía, el que había asesinado sin remisión su
existencia.

Michele notó su indecisión. Había previsto esa posibilidad, el ser humano
es falaz. Había preparado el contragolpe.

Se llevó una mano a la espalda, repitiendo a la perfección el gesto de
Corrieri. Sacó la pistola apuntándole con rabia.

Por fin dos disparos.
Dos tiros dictados por el miedo.
Dos tiros en pleno pecho.
Michele sintió el impacto. Fuerte. Letal.
Un paso atrás para atenuar el empellón. Un dolor sordo que se propaga por

el cuerpo. El brazo que baja dejando caer al suelo el arma, sin cargador.
Michele mira fijamente a Corrieri. Sonríe ante su expresión de sorpresa.

Luego todo gira y rueda. Ante sus ojos pasa un muro de cemento y luego la
mirada apunta al cielo. Ha caído al suelo, siente la grava del cementerio. Le
cuesta respirar, la garganta se le hace un engrudo con la sangre. El cuerpo se
vuelve pesado y pronto se desvanece, el frío lo atenaza, las sensaciones se
hacen vagas y lejanas. La conciencia se vuelve lábil, se ahoga suavemente en
un mar oscuro y denso.

Pero en el silencio en que se está sumergiendo estalla un tercer estruendo.
El disparo de la pistola con que Corrieri se suicida.
Michele no lo oye. El último atisbo de vida lo concentra en mirar el cielo.
Es azul.
No hay manchas de moho entre grietas de cemento. Solo cielo límpido y

azul.



 
 
 
 

Entró bailando en el cementerio que estaba al aire libre, pero allí los muertos no
bailaban, tenían cosas mejores que hacer. La chiquilla quiso sentarse en la tumba de un
pobre, donde crecía amarga salvia silvestre, pero para ella no había paz ni reposo y,
cuando se dirigió bailando hacia la puerta abierta de la iglesia, vio a un ángel con una
larga túnica blanca y con unas alas que le llegaban desde los hombros hasta el suelo; su
rostro era serio y severo y en la mano llevaba una espada ancha y resplandeciente.

 
Las zapatillas rojas

Hans Christian Andersen
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Entró bailando en el cementerio

 
 
 
 

1
 
Tres meses. Noventa días.

Tres meses para que los periódicos dejaran de hablar de ello. Para que los
escandalosos titulares desaparecieran de las primeras páginas, para que los
programas de la tarde dejaran de regocijarse con lo macabro.

Tres meses para que por fin empezara a olvidarse.
 
 
Tres meses, para Pepè. Para reponerse de las heridas y trasladarse con toda su
familia a Birmingham. Lavaba platos y suelos y no comprendía una palabra de
inglés, pero nadie volvería a maltratarlo bajo los puentes de la carretera de
circunvalación. La droga era un recuerdo del pasado. Su madre era feliz, y
para su hermano todo era nuevo y fascinante.
 
 
Tres meses, para Don Aldo. Para morir de infarto en la mesita desportillada
de su habitual bar lleno de moho. En el momento del tránsito a la vida eterna
había perdido el control de la vejiga y se había orinado encima. La noticia
había corrido entre las familias; y el viejo boss, en la muerte, había perdido
ese honor tan anhelado en vida.
 
 



Tres meses, para Genny B. Para continuar siempre igual. Entre alcohol y
cocaína, jovencitas y fiestas privadas. Se miraba al espejo después de ponerse
una raya, la piel gris, los ojos hundidos. Se alisaba su largo cabello
engominado, forzaba una sonrisa de cadáver, y por un momento..., solo un
momento, hubiera querido estar en otro lado, desaparecer..., pero qué diantres,
él era Genny B. Su destino era pasarse los últimos restos de coca por las
encías y volver a la gran sala inundada de música.
 
 
Tres meses, para Umberto De Marco. Para salir de cuidados intensivos, donde
había acabado después de que los hombres de Don Aldo le metieran una
sobredosis. La oreja se le había infectado y en el hospital se la habían
amputado durante el coma. El abogado se había despertado confuso, no había
comprendido que había tocado fondo, que no tenía nada ni a nadie. Le dio por
reír. Era la ocasión perfecta para comenzar desde el principio.
 
 
Tres meses, para el inspector Lopresti. Para entregar su dimisión y abandonar
el cuerpo, para encontrar el valor de subir a aquel tren que lo llevaría arriba, a
los confines del norte de Italia. Entre montes perdidos, entre gamuzas y cabras,
donde le esperaba un trabajo de guarda jurado en un centro comercial, y
Martina..., que al final había decidido responder a sus llamadas y creer en sus
promesas. Carmine veía correr veloz el paisaje por la ventanilla del tren, a
cada kilómetro que se alejaba del pasado se sentía más ligero, casi feliz.
 
 
Tres meses. Tres meses para que la puerta del cementerio volviera a abrirse
de nuevo.

La muchacha caminaba con paso ligero por el sendero de grava. Miraba a
su alrededor confundida. No sabía seguro adónde se dirigía. Había probado a
preguntar a un par de personas, pero nadie había querido responderle. Dio
vueltas unos instantes, entre un olor a flores marchitas y a gatos vagabundos.
Luego, a lo lejos una mujer anciana le hizo una señal. Rápida y temerosa, pero
suficiente.

La tumba de Michele Vigilante estaba abajo, en uno de los últimos nichos de
la parte nueva del cementerio. Desnudo y frío. Sin flores, ni lamparilla, ni



foto. Un nombre grabado de mala manera sobre la lápida de piedra gris.
Le dolía la cara, todavía sentía los golpes del gitano, aunque los cardenales

ya estaban desapareciendo. Pero no le importaba, aquella era la última vez
que le había pegado. Al final Yleana lo había logrado, había hecho lo que le
había dicho Michele: irse muy lejos. Fuera, para siempre, sin que nadie
conociera su destino. Sin ella saber qué sería de su futuro.

Una nueva vida que estaba loca por abrazar, conocer, amar.
Se inclinó sobre la tumba de Michele y dejó un ramo de flores. Hizo un leve

gesto con la mano, casi una caricia, luego se marchó. Era el momento de
desaparecer.

Solo quería irse lejos de allí.
Se encaminó hacia la salida del cementerio, mientras un viento hostil

esparcía sus flores sobre la tumba de Michele.
Sobre la séptima lápida.
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Notas de la traductora

 
 
 
[1] Modo coloquial del dialecto napolitano que acorta los nombres añadiéndoles un
apóstrofo.
[2] «Aquel chaval» en napolitano coloquial.
[3] «Tío», en italiano.
[4] Guerra entre clanes de la camorra.
[5] Famosa frase atribuida al dramaturgo Eduardo De Filippo en referencia a Nápoles:
«Huye de aquí».
[6] San Gennaro es el patrón de Nápoles.



 
 
 

«Un thriller que rezuma autenticidad y que no tiene piedad con nadie.»
Sandrone Dazieri, autor de No está solo.

 
 

Un cementerio de Nápoles, siete fosas excavadas en la tierra y
en cada una de ellas una lápida con nombre y apellidos ya
grabados. Pero solo la primera tumba está ocupada. Por el
cuerpo de un jefecillo de la camorra con la garganta cortada de
un tajo. Las otras seis siguen vacías. Una advertencia. Y algo
más: una promesa. Entre los destinatarios del macabro mensaje
hay delincuentes de poca monta y jefes de los clanes,

narcotraficantes y asesinos, según una lógica que la policía no logra
desentrañar.

 
El último nombre es el de Michele Vigilante, un hombre que se ha convertido
en leyenda haciéndose respetar primero en la calle, con el lenguaje de la
violencia, y después en la cárcel, con el lenguaje del honor. Ha pasado veinte
años en una celda y ahora que ha obtenido la libertad parece que la condena
que lo aguarda fuera es aún peor. Porque el tiempo cambia muchas cosas, pero
no borra el pasado. Y él nunca se ha detenido ante nada, y mucho menos lo
hará antes de saldar todas sus cuentas.

 
La crítica ha dicho...
«Una novela intensa, rápida, violenta, y que sin embargo tiene la virtud de no
despertar ninguna simpatía hacia la violencia.»
Corriere della Sera

 
«Un thriller bien escrito que produce escalofríos y que finalmente conmueve,
transformando la rabia en emoción.»
Thriller Nord

 
«La séptima lápida es un viaje a lugares oscuros y crueles.»



Milano Nera
 

«Un thriller hermoso pero amargo como el sabor de su verdad.»
Contorni di noir

 
«El autor describe muy bien lo que ve todos los días: la realidad de la prisión,
la vida de los delincuentes entre rejas y las jerarquías de las organizaciones
criminales. Estos detalles, combinados con una trama absorbente y trepidante,
llena de sorpresas y giros, mantienen al lector pegado a las páginas hasta el
final.»
Thriller Café

 
«Un noir despiadado pero apasionado.»
Globalist



Sobre el autor

 
 
 
Igor de Amicis es comisario jefe de policía penitenciaria y subdirector en una
cárcel de máxima seguridad en Italia, pero antes trabajó como guardia de
seguridad, banquero y abogado. Junto a su esposa, Paola Luciani, ha escrito
varias novelas juveniles publicadas por las más importantes editoriales
italianas, pero este es su primer thriller.
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