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A Paola,
con todo mi amor



En aquel momento estaba vivo ante mi, més vivo de lo que nunca lo habia estado, una
sombra insaciable de espléndidas apariencias y de aterradora sustancia. Una sombra
mas oscura que las sombras de la noche, noblemente envuelta con los pliegues de su
magnifica elocuencia. Fue como si aquella vision entrase conmigo en aquella casa: la
camilla, los fantasmales porteadores, la multitud de obedientes adoradores, la
oscuridad de los bosques, el centelleo de aquel tramo de rio que corria entre dos
orillas tenebrosas, el redoblar de los tambores, regular y apacible como los latidos del
corazon; el corazon de las tinieblas victoriosas.

El corazon de las tinieblas
Joseph Conrad

Biblioteca de la carcel de Liano
CON. 147.02



El corazon de las tinieblas victoriosas

Lunes, 18 de enero de 2016,
Santa Margarita de Hungria, princesa y monja
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El aire de la manana era frio y una lluvia fina caia sobre el pequefio
cementerio de pueblo. Una tenebrosa isla de dolor en la provincia de Napoles.
Filas alineadas de tumbas, letras de bronce, rostros, lamparillas trémulas y
flores marchitas. Una verja herrumbrosa que habia visto dias mejores, grava
sobre el adoquinado, sonidos atenuados y nadie rezando. La cotidiana
procesion de viudas inconsolables no habia comenzado atin: siempre el mismo
camino, los mismos gestos, paso tras paso hasta acercarse al momento en que
encontrarian su lugar entre los muertos.

Gran cosa, la fe.

Rodeadas de silencio, siete losas de marmol reluciente hincadas a la fuerza
en la tierra negra, dientes mellados en una boca abierta de par en par.

Tendido a los pies de su lapida, el primer afortunado ya estaba alli. Brazos
y piernas extendidos sobre el cieno del camposanto, la cabeza caida hacia
atras, la garganta cortada de un tajo, la expresion congelada en un grito mudo.
La sangre que fluia de la herida habia manchado la medalla de oro del padre
Pio y habia impregnado la hierba. Un gato habia venido a lamerlo para
desayunar.

«Vitaliano Esposito, 27 de octubre de 1963 - 14 de enero de 2016», decia
la inscripcion.



Sobre las otras seis sepulturas Unicamente los nombres y las fechas de
nacimiento. Para la muerte, habia tiempo. Aquellas eran lapidas para el futuro,
en espera.

El talego es el talego.

Una observacion de mierda pero absolutamente verdadera. Hasta el 0ltimo
metro de los patios de paseo, hasta el ultimo recuento de la noche, hasta la
ultima reja que se cierra.

Puedes colgar en la pared los carteles de tetas y culos entre el padre Pio y
el Papa, jugarte a las cartas los unicos cinco cigarrillos, frecuentar el taller
mecanico o hablar con los asistentes sociales hasta que se te seque la lengua,
pero todo es inutil. El talego es siempre /o peor. El talego es acero y
hormigén, corredores de luces de nedn y peste a cebolla, ruido de rejas y
llaves, y tu alli esperando a que el tiempo pase. Los segundos, los minutos, los
dias..., los afos.

El talego es el talego. Y si lo ves de otra manera es que nunca has estado
alli.

Michele Vigilante estaba tumbado en el catre de la litera de arriba,
suspendido a medio camino entre el suelo y el techo, mirando las manchas de
moho. Ahora cada vez dormia menos, ni siquiera cinco horas de noche. No es
que le importara no dormir, los horarios o llegar tarde; alli dentro si algo le
sobraba era tiempo. Pero siempre despierto, el talego todavia se hacia mas
largo. Ya llevaba mas de veinte afios.

Una luz clara se filtraba a través de los barrotes y las rejas, el cielo estaba
blanco y una brisa cortante entraba por la ventana entornada. El aire frio en la
cara era una sensacion agradable, la piel tiraba y te sentias vivo. Los
corredores de la seccion todavia estaban en silencio, los demas dormian o al
menos estaban callados, lo que ya era un acontecimiento.

Michele encendid6 el primer cigarrillo del dia y una nube gris se arremolind
hasta las manchas de moho. Llevaba afios mirando aquel techo, se conocia de
memoria cada lampardn y grieta de un enlucido que jamas podria olvidar.



Oy6 el ruido de las llaves de laton al fondo de la seccion, las rejas
abriéndose, un quedo vocerio y las pisadas de las botas reglamentarias sobre
el pavimento. Mas que de costumbre. Enseguida comprendio de qué se trataba.

—Vigilante, registro.

El inspector de la policia penitenciaria abrid el cierre automatizado de la
celda mientras Michele bajaba del catre, un pie sobre un peldafio y el otro en
el suelo. Estuvo por tirar el cigarrillo por la ventana, pero todavia lo tenia a la
mitad. Lo alzd frente al madero en muda interrogacion. El hombre hizo un
gesto imperceptible de asentimiento y Michele salié fumandose su Marlboro.
Uno de los pequetios privilegios de llevar alli tanto tiempo.

El registro se desarrolld segln el ritual: los internos encerrados en la sala
de socializacion de la seccion y los agentes rebuscando en las taquillas y en
las bolsas, bajo los colchones y fuera de las rejas.

Michele se puso junto a la ventana a dar las ultimas caladas mirando el
paisaje: colinas verdes y un cielo claro se perdian hasta el horizonte.

Aquel sitio no estaba tan mal... Carcel aparte, claro esta.

Los demas hablaban en voz alta, atropellandose sin respeto y sin sentido.
Recitaban su continua letania siempre igual, una cantinela obsesiva que le
martilleaba el cerebro cada dia mas: el que habian arrestado o al que habian
disparado; al que habian traicionado y el que queria vengarse, luego que si la
familia, los hijos, el abogado, el juez, el proceso, la apelacion, la libertad, los
maderos, pero sobre todo los soplones, los arrepentidos, la escoria de la tierra
que los habia condenado alli dentro.

Uno se habia aburrido y habia empezado una partida de cartas.

Michele permanecié en silencio. Hacia afios que no tenia nada que decir.

Al cabo de media hora sintid6 unos golpes amortiguados, cadenciosos y
ritmicos, uno tras otro, goma contra metal. Eran martillazos. Un pesado
martillo golpeaba con fuerza los barrotes para comprobar que estaban integros
y que nadie habia intentado pasarse de listo, tal vez incluso con un par de
sabanas atadas desde la ventana. Evasion de manual, jodida si quieres, pero a
veces se lograba, aunque el chorra de turno en un par de dias se dejara pillar
en casa de amigos o parientes.

Los martillazos eran la sefial de que el registro habia terminado y podian
volver a la jaula. Les hicieron salir uno a uno por orden de niimero de celda.
Michele se coloco en la fila para regresar a su amena morada de diez metros



cuadrados con vistas a la colina, colocar de nuevo las cosas en su sitio y
fumarse otro cigarrillo, mientras la cafetera moka hacia su trabajo.

Un policia se le acerco:

—iVigilante, ti no! Charla con el psicologo.

A duras penas reprimi6 una blasfemia.

Qué corio, tan temprano no.

Aquel dia no tenia ganas de escuchar a un nifiato contarle como era el
mundo, insistiéndole en que tenia que hacer una «revision critica de su
vivencia criminaly», con sonrisa de falsa comprension y juicio implicito. De
juzgarlo ya se habia encargado la magistratura y con eso habia tenido de sobra.

—Cabo, ;puedo hacerme antes un café?

El policia se lo pens6 un momento.

—Cinco minutos, Vigila’[1], que si no luego se me cae el pelo.

Michele le dio las gracias y fue hacia su celda.

Café fuerte, solo y amargo, como le gustaba a €l. Un sutil aroma lleno la
celda y aspird profundamente aquel aire denso y perfumado, un modo como
otro cualquiera de llevar su mente fuera de alli. Cerr6 los ojos y tratd de no
pensar en nada, de borrarlo todo: el ruido de las botas por el corredor, el
registro, la carcel, su vida. Pero no sirvié de nada, todo en torno a €l seguia
siendo concreto, real, pesado. Los muros y los barrotes, la peste a sudor, el
zumbido omnipresente, las voces confusas de los televisores encendidos y el
psicologo que le esperaba presuntuoso en el piso de abajo, en la sala de
terapia.

Apag6 el hornillo y se tomo el café¢ observandose en el espejito sobre el
lavabo. Parecia uno de esos duros del cine, rostro afilado y mirada malvada;
los chavales mas jovenes a veces le llamaban Vincent, porque segin ellos era
clavado a Vincent Cassel. Pero ¢l le habia visto en television y de eso nada,
intentaba poner cara de matdn y solo conseguia poner cara de idiota. Aunque
se follaba a la Bellucci, o sea que en el fondo tan idiota no debia de ser.

Se ij0 en sus ojos; eran oscuros, casi negros. Parecian hundirse sobre los
pomulos, entre el gris de la piel y las finas arrugas de los afios. Esos 0jos que
tantas preguntas hacian, pero para las que jamas tenia respuestas. Y, en el
fondo, tampoco tenia muchas ganas de buscarlas.

Sali6 de la celda y se encamind apatico por el corredor de la seccion,
resignado a dejarse tocar las pelotas por un jovencito presuntuoso que queria
darle lecciones de vida a la fuerza, cuando su unica experiencia vital habia



sido masturbarse en la universidad. Como dejar un coflo en manos de un nifio,
segin un famoso proverbio napolitano. Intercambio un par de saludos con los
internos que se dirigian a las duchas vy, al llegar ante la Gltima celda antes de la
rotonda, echo un vistazo para ver qué hacia chillu guaglione[2].

No habia nadie. La reja de barrotes estaba cerrada, la celda vacia. Lo
mismo estaba en el patio. Michele iba a seguir su camino indiferente cuando
notd un olor inconfundible, el del cartucho de gas butano con el que
funcionaban los hornillos, un olor a camping y a carcel. Esta vez era
demasiado fuerte y sabia bien lo que eso queria decir.

Actud instintivamente, se movio rapido. Abri6 de par en par la reja y entro,
el chaval no estaba. La puerta metalica del bafio estaba cerrada. Agarrd el
picaporte y empezo a tirar con todas sus fuerzas. Dio un tiron, luego otro, el
pestillo temblo y chirri6. Blasfemé entre dientes, un empujon mas y la puerta
se abri6 de golpe.

Michele entré corriendo en el bafio y lo vio. Estaba sentado en la taza del
vater, tenia una bolsa en la cabeza y dentro de la bolsa el cartucho del gas
abierto. Un modo como otro cualquiera de colocarse cuando la metadona y el
subutex ya no bastaban. Era la droga de los pobres y los presidiarios, un
método facil y de bajo coste, con el Unico e insignificante problema de que la
puedes difiar. Se te acelera el corazon hasta volverse loco y estallar, y mueres
asi, sentado en el vater, con la cabeza en una bolsa de basura.

Trat6 de sacarle la bolsa, pero el chico la sujetaba fuerte con las dos manos,
aspirando como un loco, la boca jadeante como un pez en la orilla. Estaba
decidido a acabarse su dosis, pero Michele Vigilante, apodado el Impasible,
era un viejo presidiario cuya paciencia se habia agotado hacia un siglo. Rasgo
el plastico para que saliera el gas, retird la bolsa liberando la cabeza del
muchacho y agarro el cartucho y lo tir6 por la ventana del bafio.

El muchacho lo miraba con los ojos perdidos y la mente ofuscada, la
expresion alucinada y una peste a vomito que le subia de la garganta mezclada
con el butano. Estaba palido y temblaba, un fino hilo de saliva le caia por la
barbilla.

—Y t0 qué cojones quieres... —susurro a duras penas.

Michele le golped en plena cara con el dorso de la mano. Una bofetada
intencionada y dolorosa. El muchacho se tambaled, casi estuvo a punto de
desvanecerse. Michele le cogio de los pelos levantandolo pesadamente de la



taza del vater. Estaba decidido a hacerle dafio. Lo arrastr6 hasta la ventana y
le golped la cara contra los barrotes de acero.

—iRespira, cojones! jRespira!

El chico intentd oponer resistencia, dar patadas, gritar. Michele apretd mas
los pufios, sintio entre los dedos como le arrancaba el pelo. Seguia
sacudiéndole la cabeza para romper su resistencia.

—ijAbre la boca! jRespira por la boca, cojones!

Por fin chillu guaglione se rindi6 y empezd a inspirar oxigeno a pleno
pulmén. Michele oy6 los conatos de vomito que le salian del estobmago, como
arrojaba por la boca babas y otras porquerias, su respiracion empezo a ser
regular. Solto su presa y el cuerpo del muchacho cedid y cayo al suelo.

Michele se enderezd, la adrenalina y el corazon bombeaban a lo grande y
los brazos le temblaban por el esfuerzo. Permanecié unos segundos mirando a
aquel joven gilipollas tirado en el suelo y a duras penas se reprimi6 las ganas
de emprenderla con ¢l a patadas en el culo. El muchacho se limpi6 con la
mano la comisura de los labios en tanto de la frente abierta le brotaba un
reguero de sangre. Escupio y tosio. Todavia tenia la mirada ausente, pero
empezaba a recuperarse.

—Y ti qué cofio quieres? ;A ti quién te ha llamado? —grufio.

Los buenos propodsitos de Michele, de haberlos tenido alguna vez, se
hicieron afiicos como un jarron de porcelana. Se abalanzo sobre ¢l
emprendiéndola a patadas, las manos aferradas a los barrotes de la ventana,
apretadas con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos. EI muchacho,
pateado en el suelo, pateado contra la pared, recibio su leccion de vida.

Y sin pasar por el psicologo.

Los gritos retumbaron en el estrecho bafio y se propagaron por la seccion.
Las botas de la policia penitenciaria acudieron rapido por el corredor.

Michele sinti6 unas manos que lo aferraban, tiraban de ¢l y lo arrastraban.
Solt6 sus manos de los barrotes y no opuso resistencia.

Mientras los maderos se lo llevaban, Michele pudo oir todavia los gritos
del muchacho y luego la voz apremiante de uno de los agentes.

—iRapido, llamad a la enfermeria!

A Michele se lo llevaron a la Unidad de Observacion. Encerrado en una celda
sin objetos para evitar que pudiera autolesionarse. Cosa que en realidad no



tenia la menor intencion de hacer.

Tras unos minutos se abrio el cierre automatizado y aparecio el inspector
general de vigilancia penitenciaria, el suboficial que se ocupaba de todo
cuanto sucedia en las secciones de los reclusos. Un buen tipo, que hacia su
trabajo y conocia la céarcel y la vida. Y sin necesidad tampoco ¢l de ir al
psicologo.

—Vigila’, en un par de horas.

—Esta bien, jefe.

— Tienes para fumar?

—No, me 1o he dejado todo arriba.

El inspector le dejo un cigarrillo en el barrote de la reja y se fue. El cierre
automatizado volvid a accionarse y Michele se tumbo6 en el catre de acero
clavado al suelo. Encendi6 el cigarrillo y se puso a mirar las manchas de
moho en el techo.

Estas no las recordaba.

Dos horas después, el cierre automatizado se abri6 de nuevo y el interno de
Alta Seguridad Michele Vigilante fue escoltado al piso inferior a través de
escaleras y rejas y luego por el corredor de la oficina de registros hasta el
despacho del comandante. Los dos agentes a su lado no dijeron una sola
palabra, tampoco ¢l tenia ganas de hablar, sabia como comportarse y no habia
nada que no conociera ya. Le hicieron entrar, sin llamar y sin esperas.

—Vigilante Michele, este es el Consejo Disciplinario relativo a los hechos
acaecidos en el dia de hoy, segiin informe realizado por el agente a cargo de la
seccion, y que se le imputan en esta sede.

La voz del comandante comisario era una cantinela conocida. Impasible,
asintid, lanzd6 una mirada veloz al resto de los miembros del Consejo, el
director de la carcel, el médico de turno y la educadora, y se volvio otra vez
al oficial de la policia penitenciaria. El comandante y €l se miraron y se
comprendieron sin necesidad de mas palique. Eran dos hombres que se habian
hecho en la carcel, cada uno a su modo, a uno y otro lado de los barrotes. Pero
el talego era el talego.

—Se le acusa de una pelea con el interno Ascienzo Roberto sucedida esta
mafiana en la celda de este Gltimo, en el interior del espacio del bafio. ;Nos
quiere contar como sucedieron los hechos? ;Tiene algo que decir en su
descargo?

—No.



Simple y claro.

—¢(Perdon, como puede ser que no tenga nada que decir?

El director y el comisario se volvieron hacia el médico joven. Un novato
primerizo de camisa blanca perfectamente planchada, estetoscopio al cuello,
nombre plastificado y boligrafos de colores en el bolsillo. Un chaval que
nunca antes habia pisado el talego, ni tan siquiera para mear.

—Habra razones que le han inducido a semejante comportamiento —
considero el doctorcito—. El interno Ascienzo ha sido trasladado de urgencia
a la enfermeria y yo mismo le he prescrito al menos diez dias en observacion,
salvo complicaciones. ;Le han dado al menos quince puntos de sutura en la
frente y el arco superciliar y nos va a decir que no sabe por qué le ha
golpeado?

Vigilante le mird sorprendido, como si observara a un animal raro, una
broma de la naturaleza, un perro con tres cabezas y seis patas. Se volvio hacia
el comandante en busca de ayuda, pero el oficial permanecié imperturbable,
consciente de su propio deber institucional.

—Doctor, no digo que no lo sepa, digo que no se lo quiero decir.

Otra vez, simple y claro.

—Pero el suyo es un comportamiento complice, es absolutamente
intolerable que se presente aqui, en sede disciplinaria, y manifieste semejante
actitud. Tiene el derecho y el deber de aclarar su posicion, tiene la obligacion
de comportarse de modo civilizado en la seccion. |Donde cree que esta? ;Y
con quién cree que esta hablando? En este Consejo Disciplinario tenemos el
deber de...

Michele no aguantaba mas y decidio inventarse la madre de todas las
chorradas.

—Doctor, me ha llamado soplon.

«Arrepentido» o «sopldén» son los maximos insultos que te pueden llamar en
la carcel, solo superados por «pedodfiloy. Una marca indeleble que te hace ser
odiado y despreciado por los demas internos, que te convierte en el paria entre
los parias, y, si el asunto resulta ser verdad, es necesario que te trasladen a la
seccion de los Protegidos, el inico modo de garantizarte que puedas salir
incolume.

El comandante reprimié una leve sonrisa, ni por un momento le creyo. Era
un cuento chino, nadie se hubiera atrevido a llamar soplon a Michele



Vigilante. Pero también sabia que jamas cambiaria su version de los hechos y
que insistir era inutil.

—Y le parece motivo para agredir de ese modo a otro interno? —EI
doctorcito seguia sin comprender un carajo. Demasiado poco talego te vuelve
estapido.

—Doctor, yo soy una persona seria.

—Usted, una persona seria? ;Con el curriculum criminal que se gasta?
(Con los muertos que tiene sobre su conciencia y los que puede que atn no
conozcamos...?

—Doctor, aquello era una guerra. Si yo no les hubiera disparado, ellos me
habrian disparado a mi. —La voz de Michele se habia vuelto cortante. Una
cuchilla tensa y peligrosa a punto de partirse. Su mirada dura estaba fija en el
doctorcito, que empezaba a sentirse a disgusto, a tener miedo.

—¢(Quiere hacerme creer que es usted un misionero? ;Que nunca se ha
cruzado en su camino un inocente?

Michele puso los o0jos en blanco y sintid que la sangre le subia a la cabeza,
pero permanecié inmovil mirando fijo al doctorcito, con la mandibula rigida y
los dientes apretados.

—En cualquier caso, Vigilante —intervino el director con tono tranquilo—,
en los ultimos afios ha tenido un comportamiento correcto y respetuoso, y por
lo que s€ no le queda ya mucho para el final de la pena. Le sugiero que, para el
futuro, se avenga a las reglas internas de convivencia civil para que no
vuelvan a repetirse episodios semejantes. No obstante, este Consejo
Disciplinario le impone la sancion de quince dias de exclusion de las
actividades de la comunidad.

Vigilante no respondi6. Sabia lo que le esperaba y el aislamiento no le
habia asustado ni recién entrado en el talego.

—Puede irse. —El director no tenia mas tiempo que perder.

Michele fue a darse la vuelta, pero el comisario tenia algo que anadir.

—Una cosa mas, Vigilante. Después de los hechos he subido a la celda de
Ascienzo a hacer un control y he notado un extrafio olor. Cierto olor. Un olor
concreto, para entendernos. ;Usted no sabra nada? —Habia dicho las ultimas
palabras recalcandolas para estar seguro de hacerse entender.

Michele se alz6 de hombros mostrando la palma de las manos, una
interpretacion digna de la mejor comedia napolitana.

—Yo no he olido nada.



—Estaba seguro de ello. En todo caso, el muchacho est4 bien.

Michele asintio.

—Como que esta bien? —EIl doctorcito habia recobrado el valor y queria
decir la ultima palabra—. Pero si acabo de sefialar que le he prescrito diez
dias en observacion... Y luego estan los puntos de sutura, podria haber
complicaciones...

El comisario le ignor6 completamente. Vigilante y €l se intercambiaron una
mirada de despedida mientras el médico continuaba su inatil monodlogo
cargado de presuncion y lugares comunes. Michele salio de la habitacion y se
dirigi6 tranquilamente hacia el pabellon de aislamiento.

Martes, 19 de enero de 2016,
San Mario, martir
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Quince dias de aislamiento no son para tanto, especialmente después de llevar
toda la vida en el talego. Es mas, son una ocasion para estar un poquito en paz,
sin tocacojones pidiéndote un cigarro ni colgados pegandose por la metadona,
sin las habituales conversaciones ni el amadisimo psicologo. No era la
primera vez que terminaba alli y no seria la ultima, al menos eso creia.

En el fondo no se estaba tan mal.

Antes de que lo trasladaran, Michele habia pedido pasar por la biblioteca
de la carcel y habia cogido prestados tres libros: una buena novela negra
italiana que iba de un detective-gorila que no dormia porque tenia doble
personalidad, y luego decian que era él quien necesitaba un psicologo; un
thriller sueco de mil paginas de los que te duermes en el primer capitulo, y un
clasico, de esos que lees una vez y lo recuerdas toda la vida, de esos libros
que dan sentido a tantas cosas. Una historia oscura y brillante que hablaba de
una expedicion por un rio de Africa, que en realidad se transforma en un viaje
a la locura y la ambigiiedad del hombre.

Michele habia devorado el primero, habia apartado enseguida el segundo y
ahora se encontraba dejandose llevar por las aguas de aquella serpiente negra
a través de la seduccion del mal.



Se abrio el cierre automatizado y aparecid el inspector general de
vigilancia penitenciaria.

—Vigilante, levantate que te vas.

Michele bajo del catre buscando los zapatos.

—Jefe, tiene que haber un error, llegué ayer.

—Nada de error, debes ir a la oficina de registros, tienes que firmar unos
documentos.

El inspector abri6 también la reja. Las pesadas llaves de laton eran uno de
los simbolos absolutos del reino del talego, brillantes y voluminosas, pulidas
y desgastadas por los afios, con un gran anillo en el extremo. Hacian un ruido
caracteristico e inconfundible cada vez que abrian la cerradura, un chasquido
seco, casi un reclamo; quien lo haya oido nunca podra olvidarlo.

Michele sali6 de la celda, dio unos pasos y se volvio hacia el inspector con
gesto inquisitivo.

El comprendi6 y adopté una expresion entre arrogante y divertida.

—No, Vigila’, esta vez vas ti solo. Tranquilo.

Michele sintié un escalofrio por la espalda, en la carcel nunca estabas
tranquilo. Se sentia confundido, tenia ganas de fumar, pero no habia cogido los
cigarrillos y ya no podia volver. Mir6 hacia el fondo del corredor y echo a
andar tratando de mantener un paso regular. En la carcel estd prohibido correr.

Dej6 atras las rejas y los barrotes de la seccion de Alta Seguridad, la parte
de la carcel dedicada a los AS3, los miembros del crimen organizado. Mafia,
camorra, ndrangheta y los cuatro supervivientes de la Sacra Corona Unita.
Todos entusiastamente juntos. Las manzanas podridas en un Unico cesto y el
cesto bien profundo en el fondo del pozo.

Bajo las escaleras de la seccion, luego otros peldafios y varias rejas, y en
cada una el consabido ruido seco de las llaves al girar y en cada barrera la
consabida pregunta.

—Y este?

Y la consabida respuesta.

—Vigilante, oficina de registros.

El inspector de la oficina de registros se movia frenético, con la chaqueta del
uniforme perfectamente abotonada pero la corbata negra aflojada. Pequefio y
delgado, con el rostro afilado y la barba gris, parecia un relampago



enloquecido entre el fax, el teléfono y la fotocopiadora. De origen apulio, era
un hombre practico y de pocas palabras, uno de esos que si tienes razon la
tienes y si estds equivocado lo estds y punto. Sus compafieros lo llamaban
«Serenoy, porque a todos los que se alteraban o se enfadaban les respondia
invariablemente: «Estate sereno».

Michele entr6 llamando y el inspector lo fulminé con una mirada
atravesada.

—Vigilante, tiene que firmarme unos cuantos documentos.

—(Qué documentos, inspector?

El inspector se interrumpid y colgd el teléfono. Aguarddo un instante,
mirando al interno a los ojos.

—iLos dias!

Michele tratdé de mantener la calma. Sentia de nuevo ese breve escalofrio en
la espalda, un estremecimiento que le subia hacia la nuca.

Se trataba de los dias de libertad anticipada. El descuento de cuarenta y
cinco dias por cada semestre de pena transcurrido con buena conducta, o sea,
sin expedientes disciplinarios y habiendo participado en las actividades de
reinsercion y reeducacion. A ¢l las actividades de reinsercion y reeducacion
siempre le habian importado una mierda, pero en los ultimos afos, a
excepcion del pequeno contratiempo de hacia poco, habia dejado de hacer el
cretino y el talego habia transcurrido sin mas aislamiento ni consejos
disciplinarios.

Habia cursado la peticion de los dias al juez de vigilancia penitenciaria
hacia varios meses, en parte por ser como los otros presos y en parte porque
el inspector de la oficina de registros habia insistido. Y los habia pedido todos
de golpe, afios y afios de prisién, sin saber exactamente cuantos le
correspondian ni los que le concederian. Y ahora habia llegado la respuesta
con el fin de su pena reevaluado.

El inspector le pas6 una serie de folios, todos iguales e incomprensibles,
donde aparecian numeros, articulos del codigo y normas de ley. Michele los
firmo6 casi sin mirarlos, uno tras otro. Era como si una bolita de pinball le
rebotara en la cabeza, no lograba concentrarse en nada, de pronto el mundo se
movia demasiado veloz a su alrededor. Imagenes, palabras, recuerdos,
pensamientos, se agolpaban y se confundian, mientras comenzaba a notar una
sensacion extrafia. Algo que no sentia desde hacia afios.

Miedo.



—Inspector, ;cuando salgo? —La pregunta se le escapd casi sin darse
cuenta.

El otro alzo la vista de los folios. La mirada dura como siempre, pero esta
vez en los labios tenia una leve sonrisa. Forzada y seca, pero al fin y al cabo
sonrisa.

—Hoy.

Michele sali6 de la oficina de registros con una indescifrable sensacion de
flojera. Le volvio con fuerza la imagen de aquel oscuro rio africano y del viaje
en busca de un hombre maldito. A su cerebro le costaba asimilar la noticia de
su excarcelacion.

El cabo de la seccion le abrio 1a reja.

—(Estas bien, Vigila’? Tienes una cara...

Asinti6 al cabo con la cabeza y fue derecho a su celda. Todo le parecia de
pronto diferente, desenfocado y trémulo, como si alguien durante su ausencia
hubiese descolocado cada cosa y las hubiera vuelto a poner en su sitio. Igual a
si mismo, aunque diferente. La misma celda le parecia ahora mas grande y
espaciosa, mas acogedora, mas segura. Un lugar sencillo, con reglas claras y
una vida programada, horarios establecidos y tareas asignadas: apertura de
celdas, registro, martillazos, patio, socializacidn, recuento, patio, paseo al
comedor, paseo a psicoterapia, recuento, cierre de celdas. Todo medido y
sabido, lo mismo cada dia. ;Y ahora?

Con la mente confusa y las manos temblando se prepar6 un café en el
hornillo. Fuerte, oscuro, amargo. El Gltimo. Encendi6 la television, ollas y
colchones en la teletienda, «una bateria de cocina de doce piezas con base de
fundicidon de un centimetro de espesor...», y mientras la cafetera se calentaba
decidi6 afeitarse. Tenia necesidad de rutinas, de gestos verificados y seguros.
Una manera cualquiera de conservar la calma, de mantener a raya la cabeza
antes de que llegara el batacazo. Es como con la cocaina: estas bien, estas
bien, estas bien y de golpe empieza a dar vueltas el carrusel y subes y luego
bajas. Michele sentia como si fuera a subirse a un carrusel, como si fuera a ser
arrastrado por la marea: alegria, miedo, euforia, terror. Consciencia. En un
instante vendrian a llevarselo. «Y solo para las primeras diez llamadas, de
regalo un set de cuchillos de acero de hoja japonesa...».

Michele se fij6 en la cuchilla de plastico blanco. Temblaba. Su mano



temblaba. Se detuvo, para no cortarse en la garganta. Habria sido el colmo.
Una leyenda que Radio Talego habria transmitido durante generaciones y
generaciones. Accidente doméstico, después de veinte afios en prision y en el
dia de su excarcelacion, propio de gilipollas. «Y con el colchon, un
cubrecolchones antialérgico..., laminas de madera..., fundas..., almohadones...,
llame..., llame..., llame...». Suspir6 profundamente, tird a la basura la cuchilla
y se mird en el espejito sobre el lavabo. No vio al casi cincuenton palido y
marcado que era, sino al chaval joven y moreno de muchos afios atrds. De una
vida pasada. Un chaval que habia hecho carrera. Que sabia hacerse respetar.
Que tenia un par de pelotas.

El café habia subido y se estaba quemando. Apagd el hornillo y se sirvi6 el
liquido oscuro en el vasito de plastico, se lo bebid de un sorbo sin saborearlo,
solo para espabilarse. Se sentd en el catre inferior y saco de debajo de la
litera dos bolsas de lona grandes y gastadas, las mismas de veinte afios atras, y
empez6 a guardar suropa.

El tiempo habia pasado. Se habia acabado.

Habia llegado el momento de salir.

Lo meti6 todo dentro a la buena de Dios, no tenia ni tiempo ni paciencia,
tird lo que estaba para tirar y dejo en la celda lo que no queria o podria ser de
utilidad a quienes se quedaban.

Mir6 una vez mas la estancia. Veinte afios. Cinco de aqui para alla por
Italia, un traslado tras otro, y luego casi quince alli, en aquellos diez metros
cuadrados. Mir6o la alta ventana, larga y estrecha, los barrotes azules y
desconchados, luego el paisaje, su gajo de mundo, su promesa de libertad.
Durante quince afios la misma colina verde o gris segin las estaciones, el
mismo pueblo a lo lejos del que no habia querido saber ni siquiera el nombre
y luego las casas aparecidas como setas en mitad de aquellos prados, las habia
visto construir y después habitar. Encenderse las luces de noche y por la
mafiana y €l pensar en las personas que vivian en el interior de aquellas
paredes. ;Quiénes serian? ;Qué harian? ;Vivirian bien? De algin modo se
sentia parte invisible de sus vidas.

Aparto la mirada de aquella porcion de paisaje y observo el doble catre
clavado al suelo, los tubos de acero pintados de azul, el colchon de goma
ignifuga, afios y afios pasados alli acostado esperando, y luego la mesa y la
banqueta fabricadas por otros internos en otras carceles, la television
encastrada en una estructura metalica para impedir que pudiera usarse como



arma, y los armaritos del bafio, que habia hecho con cartén y cola blanca.
Habia necesitado seis meses para hacerlos y ahora casi le disgustaba tener que
dejarlos alli. Por ultimo, los viejos libros amontonados en un rincon,
silenciosos y presentes.

Se puso uno bajo el brazo, levantd del suelo los dos bolsones con su vida
dentro, alzé la vista para echar una Gltima mirada a las manchas de moho del
techo, sali6 y atraveso la seccion por tltima vez.

Los demas lo miraban en silencio dentro de sus celdas, aferrados a los
barrotes. Al principio con ojos de asombro, incrédulos, un timido saludo y un
irreprimible murmullo, luego sonrisas y un aplauso forzado. Un estrechon de
manos, un «jsuerte!» mientras el cabo esperaba en la reja. Alguien le pidio que
llevara un mensaje fuera, otro le ofrecid un cigarrillo y otro esperaba en
secreto ser el proximo.

Michele se par6 delante de la ultima celda antes de la rotonda. Chillu
guaglione estaba de pie junto al cierre automatizado. Ocupaba todo el campo
visual, oscureciendo la luz de la ventana. Camiseta blanca cefiida, musculos
esculpidos y bronceados, tatuajes en los brazos y el cuello, cejas cuidadas y
pelo largo y sedoso. El prototipo del joven camorrista. Un cruce entre pitbull y
tronista. Pero no era tan guapo de cara como antes, le quedaban las marcas de
los puntos, el ojo derecho lo tenia inyectado en sangre y el amarillo y violeta
de los cardenales todavia no le habia desaparecido. Pero a fin de cuentas
tampoco estaba tan mal, el comandante tenia razon: «el muchacho esta bieny.

El guaglione parecia cohibido, tenia la mirada baja y aferraba fuerte los
barrotes de la reja.

—(Entonces, Zio[3], es verdad que sales?

Tras tantos afios en el talego Michele se habia ganado el titulo de Zio,
sindbnimo de reverencia y admiracion, respeto y reconocimiento. O sea que al
final el chiquito aquel habia aprendido. Alguien habia debido de susurrarle al
oido algunas palabras sensatas confidencialmente, lo justo para hacerle
comprender quién era en realidad Michele Vigilante.

El Zio Michele merece respeto.

Dentro y fuera de la seccion.

—Si, guaglio’, se acabd. —Mir¢ fijamente la cara marcada del chico. Se
iba a curar, necesitaba un poco mas de tiempo, pero se iba a curar. Entonces
puso el libro entre los barrotes de la reja.

El chico lo miré con curiosidad.



—Y esto qué es?

—Qué va a ser, guaglio’. jUn libro!

—iYa lo veo, Zio! Gracias, pero no me gusta leer. No tengo paciencia...

—iP1lla el libro y 1éelo!

—Que no, Zio, que no es para mi.

—iTe digo que pilles el libro y lo leas! —El tono de Michele se habia
vuelto peligroso y tenia la mirada dura. El chico cogi6 el volumen y se puso a
mirarlo. Lo hojed y leyo la portada.

—Fl corazon de las tinieblas, de Joseph...

—De Joseph Conrad —termin6 por €l Michele.

—~GQracias, Zio —dijo timido.

—De nada, guaglio’. Y no te olvides. De la primera a la altima pagina.

—Y cuando lo termine?

—Cuando lo termines, empiezas otra vez.

El chico mir6é a Michele tratando de adivinar si estaba bromeando. No, el
Zio no bromeaba.

Chillu guaglione le habia faltado al respeto una vez y no pensaba volverlo
a hacer. Era una orden y por tanto habia que obedecer. Rapido y sin preguntar,
sin peros que valieran.

El Zio volvio a mirarlo un instante y le parecid ver al joven que €l habia
sido hacia mucho tiempo. La misma cara, la misma cabeza, la misma
arrogancia, la misma jodida conviccion de saberlo todo.

—Y acuérdate, guaglio’, la carcel es siempre /o peor.

—1Lo sé.

—No, t no lo sabes. —De nuevo aquella voz dura y peligrosa.

Se miraron a los ojos. Entre ambos, los barrotes de la celda. Un largo,
unico, momento de silencio.

—iVigilante, muévete! —grito el cabo en la reja.

El chico buscaba las palabras, pero no eran su fuerte. Al final, le sali6 de
los labios como un soplido tembloroso, casi imperceptible:

—QGracias, Zio.

Michele asintio, no necesitaba mas. La chachara era cosa de mujeres. Esas
dos palabras eran mas que suficiente para decirse muchas cosas, eran un signo
de respeto, una esperanza impalpable. Eran todo un discurso. Una vida entera.

Michele alz6 la mano para despedirse y recorrio la seccion arrastrando las
bolsas de lona.



El cabo tenia abierta la reja azul y lo estaba aguardando.

—Vigilante, esperemos que no nos volvamos a ver demasiado pronto —dijo
sonriendo el hombre del uniforme.

Michele lo mir6 serio.

—Aqui no vuelvo mas.

—( Estas seguro?

El cabo también era de Campania y la ocasion merecia que usara su lengua
materna.

—Superio’, io cca nun c’torn’ cchiu —repitio Michele.

El otro se saco el manojo de llaves de laton del cinturén de camuflaje. Lo
levantd mirando a Michele. Ambos sabian el significado de aquel gesto y no
era poca cosa.

El preso excarcelado Michele Vigilante, llamado el Impasible, asintié en
silencio y el cabo dej6 caer al suelo el pesado manojo de llaves. El ruido de
metal retumbo6 en la seccion.

El grito reson6 inmediatamente en las celdas:

—iEh... al jefe se le han caido las llaves!

La ultima tradicidn carcelaria se habia respetado. Cuando el agente dejaba
caer las llaves era sefial de que el que salia no iba a volver mas. Nunca mas.

Esta vez el aplauso fue ensordecedor, un estruendo que resond por el
estrecho corredor. Alguien empezo a golpear una cacerola contra las rejas y en
un momento fue todo un pandemonio de cantos y gritos. El cabo de la seccion
ni se inmutd, no era nada que no hubiera visto ya otras veces.

Michele sonri6 a su antiguo adversario y se dirigié a la reja de las
escaleras. Las puertas de acero se cerraron pesadamente tras ¢l.

Mas firmas en la oficina de registros, con el inspector que seguia corriendo
entre faxes y teléfonos fingiendo que no habia reparado en ¢€l. Luego a
consigna para recoger sus cosas: una cadena de oro con la imagen del padre
Pio, un reloj con la correa de cocodrilo parado a las 11:27 del 12 de octubre
de 1996. Se lo puso en la muiieca, inutil y precioso, sin saber si volveria a
funcionar. En parte como ¢€l. Por ultimo, la cartera con los documentos
caducados, un par de fotos chafadas, un manojo de llaves y una, dos, tres,
cuatro fichas de teléfono.
—Ah, Vigilante, hay esto también.



El encargado del almacén sacod del sobre de papel amarillo una segunda
cadenita de oro, fina y elegante, con un pequeio crucifijo colgando.

Michele lo mir6 en silencio. Sabia que estaba alli, no podia olvidarlo.
Habia tratado de esconderla en un rincon de la memoria, pero habia sido
absolutamente inatil, incluso en aquel antro oscuro seguia brillando, un
pequefio e intenso punto luminoso, lejano pero siempre presente.

Una piedra de dolor encerrada en unos gramos de oro.

La sostuvo en las manos, levisima, intangible, daba la impresion de ir a
romperse de un momento a otro, de convertirse en polvo.

Michele sinti6 un nudo en el estdbmago que le subia a la garganta y se volvia
amargo y maligno, un sabor desagradable y real que le nublaba la mente y le
hacia temblar las piernas. Le ardian los ojos y tenia frio.

—Vigila’, la emocion para luego, que tengo cosas que hacer. Si no falta
nada, firma y vete.

Michele escribidé su nombre. Lo pens6 un momento y se puso la cadenita
fina al cuello, mientras guardaba la del padre Pio en una de las bolsas. Cogio
las cuatro perras que habia ganado trabajando en la seccion, se despidio del
asistente y se dirigid a los corredores. Dejo atras las Gltimas barreras y cruzo
el muro de hormigon. Un agente joven lo acompafio hasta la puertecita abierta
en la pesada reja de acero. El ultimo obstaculo, el de la barrera interior, se
movio lentamente ante sus 0jos, las rejas se deslizaron y frente a ¢l se abrieron
de par en par las puertas del aparcamiento de la carcel.

Un uniforme azul se le acerco por detras. Michele reconocio los pasos y se
volvio; era el comandante comisario. Expresion marcada y mirada de cabreo.
La mitad de un puro toscano entre los dedos. Llevaba mas tiempo en el talego
que Michele, ya solo por eso merecia respeto. Se intercambiaron una mirada
de despedida. Tantos afos los habian llevado a una especie de paz armada,
una guerra fria en la que cada cual respetaba el papel del otro. Y no
necesitaban muchas palabras.

—Vigilante. Que no te vuelva a ver por aqui.

Michele asintio y ambos se estrecharon la mano.

Era libre.



La cafetera se habia vuelto a romper. Alguien habia pegado el habitual y
laconico cartel: estropeada. Un folio reciclado, por supuesto, porque papel en
la oficina habia poco o nada.

El inspector Carmine Lopresti volvio a guardarse el cambio en el bolsillo,
jur6 en dialecto apulio y echd a andar por los pasillos de la jefatura de
policia.

Aquel lugar, encajonado entre via Medina y via Diaz, siempre le hacia
sentirse un poco cohibido, incluso después de tanto tiempo. El enorme
edificio, fruto de las dos décadas fascistas, tenia un aire severo e imponente y
su gigantesca fachada de marmol blanco, hecha de lineas pulidas y a escuadra,
destacaba como un diamante en el vientre de Napoles.

El inspector estaba tratando de ignorar el feroz dolor de cabeza que le
martilleaba las sienes, después de la noche de excesos y de haber dormido
solo dos horas. Vio sureflejo en una de las puertas de cristal de la oficina y, a
pesar de los signos evidentes de la resaca, no logrdé reprimir una sonrisa
complacida. Treinta y nueve afios espléndidamente llevados. Alto. Tez
morena. Atlético. Bronceado. Un tremendo hijo de puta, con la mirada
perennemente cabreada de las series de television.

Se quitd las gafas de sol con estudiada desenvoltura para deleite de las
empleadas proximas a la jubilacion. Sabia atraerse las miradas de las myjeres
y la cosa no le disgustaba en absoluto; las ojeras, por lo demas, contribuian a
su encanto de guapo misterioso. Sin embargo, jaqueca aparte, el inspector
sabia también cuando era el momento de no hacer el gilipollas y comportarse
como un madero de verdad.

Saludé a un par de viejos conocidos y se dirigié deprisa hacia el despacho
del director. Llegaba tarde. No mucho, pero tarde. El comisario jefe Taglieri
era un tipo con mala hostia. Con ¢€l, tal vez, haria un poco la vista gorda, sabia
que era su preferido; pero mejor no tirar demasiado de la cuerda.

Al llegar a la puerta del despacho llam6 rapido y entr6 farfullando en voz
baja una serie de excusas preparadas. La reunion habia empezado ya y nadie le
prestd demasiada atencion, asi que se plantd de pie junto a la puerta mirando a
su alrededor.

En el despacho ya estaba media Brigada Movil. A Annunziati y a Morganti
los conocia, valientes y preparados, gente que venia de la calle, mas de hechos
que de palabras, sabian cuando era momento de sonreir y cudndo de morder,



habian trabajado juntos mads de una vez y sabia que se podia fiar de ellos. A
Disero y Cozzolino, por el contrario, no los conocia en persona, pero le
habian hablado bien de ellos, hacian el trabajo de todos los dias sin tocar los
cojones, lo que ya era mucho. Luego estaba Corrieri, pero sobre este pobre
hombre mejor era correr un tupido velo: grueso, descuidado, vago, a todas
luces un rajado, un chupatintas cuya tnica pretension era llegar cuanto antes a
la jubilacion; habia hecho carrera lamiendo culos a diestro y siniestro, yendo
de comisaria en comisaria. Un tipo que, como decian por alli, «llamaba con
los pies», porque tenia las manos demasiado ocupadas llevando cajas de fruta,
embutidos, quesos y muchas otras cosas. Le habian trasladado hacia unos afios
de no recordaba donde, y en poco tiempo, con su calva reluciente y la cara
mofletuda siempre sudada, se habia convertido en el hazmerreir de la
comisaria. Las gafitas redondas le conferian a su mirada la expresion de un
cerdo, asi que antes o después cualquier companero sardo terminaria haciendo
con ¢l un buen cochinillo de los que se comian en su tierra.

Lopresti no pudo evitar una mueca al verlo. No podia soportarlo. Eran
demasiado diferentes. Le parecia un cofiazo y no tenia ningunas ganas de
disimular.

El comisario jefe Taglieri se percatd y lo fulmindé con la mirada, sin
interrumpir siquiera su exposicion:

—... han levantado las lapidas. La Cientifica ha inspeccionado el terreno y
el cuerpo esta en el deposito. El informe de la autopsia es claro como el agua,
aunque tampoco es que haya mucho que entender. Le han rajado el cuello de
oreja a oreja.

El inspector sabia bien de lo que hablaban. La noticia del cementerio habia
corrido por toda la provincia en un instante. La imagen de las tumbas vacias
esperando a ser llenadas habia hecho sonar las campanas de alarma en las
fiscalias de media Italia. El miedo y la curiosidad se habian propagado
incontrolables como el hedor a alcantarilla. La policia queria respetar el
secreto de la instruccion, mantener lejos a los periodistas..., pero el
Destripamuertos, el Sepulturero, habia inflamado de pronto la imaginacion de
la gente y en los bares ya no se hablaba de otra cosa. A cambio, las
informaciones no eran muy precisas, a las habladurias se afiadian nuevas
habladurias y el caso empezaba a adquirir tintes €picos de leyenda. En el
relato popular las ldpidas habian aumentado de siete a nueve y, mas tarde, a
trece. La ultima noticia hablaba de quince, si no mas.



jJoder, lo grande que era el cementerio!

En cuanto a los nombres, se estaba reuniendo lo mas granado, una especie
de fantasia napolitana. Aparte de Vittoriano Esposito, apodado el Mariscal —
pequefio boss de uno de los clanes de la camorra de la zona, con un pasado de
traficante de drogas y un presente de extorsion y comercio de armas, que se
hallaba tendido buenamente en el deposito de caddveres esperando a que le
abrieran las tripas—, para los otros habia dado comienzo la quiniela de las
lapidas. En la lista habian acabado todos, pero absolutamente todos: desde el
boss al delincuente de medio pelo, desde el sicario al camello de los
suburbios, del vecino tocapelotas al cornudo del pueblo, incluidos el alcalde,
el cura y la amante del cura. Al margen de bufonadas o chachara de bar,
Lopresti estaba seguro de una cosa, simple y clara como solo la verdad puede
serlo: quien realmente contaba algo, conocia los nombres, y sabia que eran
exactamente esos.

—... por lo que respecta a los otros seis, hay que ponerse a trabajar. Todos
son gente maravillosa, pertenecientes al crimen organizado, bosses vy
segundos, curriculums criminales de distinto género y nivel, pero en todo caso
siempre involucrados con los clanes. Gennaro Rizzo, profugo, sabemos que
sigue controlando los cargamentos de cocaina de Sudamérica, pero nadie tiene
ni idea de donde esta. La Interpol lo busca desde hace cinco afios y se ha
emitido una orden de arresto europea, pero sin resultados, simplemente se ha
desvanecido en el aire. En caso de detenerlo es un 41-bis seguro. Luego estan
los hermanos Surace, Antonio y Ciro, contenta tiene que estar su madre.
También profugos, pero son criminales de poca monta y con un poco de suerte
y el soplo de alguien los encontramos. Giovanni Morra, en cambio, estd en
arresto domiciliario, estamos procediendo interviniéndole el teléfono y tiene
una patrulla a la puerta de su casa; si hay que moverlo lo llevamos directo a la
carcel, que mal no le va a hacer. Giuseppe Notari en cambio esta libre y...

—Y quién cofio es ese Giuseppe Notari?

Bravo por la sinceridad de Disero y su dialecto catanio.

—Peppe el Cardenal —aclaré Cozzolino.

Disero asintio satisfecho. El inspector Lopresti anot6 mentalmente que
aquellos dos compafieros conocian los «nombres de guerra», los verdaderos,
los de la calle y los de los bajos fondos, y no los oficiales, solo validos para
el ministerio y el papel impreso. Buena sefal, hablaban la misma lengua.

—Decia que Notari esta libre y se mueve tranquilamente como si fuera el



amo de su pequefio pueblo, San Giuseppe Campano. Sale a la calle los
domingos para que la gente le adore. La procesion de la Virgen tiene parada
fija bajo su casa y en las ceremonias publicas se deja ver como si fuera el
gobernador.

Lopresti se quedo pensando amargamente que quiza en parte lo fuera. Si el
gobernador es el representante del gobierno y del Estado en el territorio,
Peppe el Cardenal era el representante de los clanes y del anti-Estado. Dos
perros que se miran gruiiendo, dispuestos a adentellarse el cuello.

—En este caso también necesitamos un plan de escuchas y de vigilancia, un
trabajo bien hecho y discreto. Tenemos que tratar de identificar las diferentes
tarjetas telefobnicas que usa y no perder de vista a los chinos y a los gitanos
que se las suministran. Y luego esta Michele Vigilante, pero al menos este esta
en la carcel y no es nuestro problema...

—Mmm, jefe, perdoneme —intervino Corrieri con su vocecita reverente.

Taglieri resopld. Odiaba ser interrumpido y ya era la segunda vez.

—(Qué pasa, inspector?

—Vigilante ha salido esta mafiana.

Las palabras quedaron flotando en la estancia en un silencio irreal de
santuario mariano. El jefe de la Movil se habia quedado sin palabras,
acontecimiento Unico en la historia de aquella comisaria, y miraba duramente
a su subordinado. Nadie tuvo el valor de intervenir.

—¢(Que conio significa que ha salido?

—S... significa que el juez de vigilancia le ha concedido los dias de
libertad anticipada, lo que ha modificado el final de la pena y esta mafiana ha
salido de prision. He hablado con el inspector de la oficina de registros, ha
sido excarcelado a las 9:22. —Corrieri seria un chupatintas, pero al menos en
eso resultaba extrafiamente eficaz.

Taglieri se pas6 una mano por el rostro flaco, casi esquelético. Sintio la
barba hirsuta y los huesos prominentes. Su pasion por las carreras y este
trabajo lo estaban consumiendo. Todavia no era la hora de comer y ya estaba
cabreado como un mono. Sentia punzadas insoportables en la nuca y las venas
del cuello cada vez le latian mas fuerte. Tenia ganas de romperlo todo, de
coger aquella porqueria de ordenador prehistdérico que ocupaba su mesa y
tirarlo al suelo o lanzarlo contra la ventana para sentir el maravilloso ruido de
los cristales destrozados y su estruendo contra la acera. Pero no podia, era el
jefe y tenia que comportarse.



Suspir6 ruidosamente mientras los demas permanecian en silencio.

—Bueno. Entonces nos toca controlar a uno mas. No hay problema, de
alguna forma lo haremos. Solo hay que pedir mas hombres de refuerzo. Eso es
todo.

El inspector Lopresti mir6 a su jefe y lo vio cansado. Nervioso como nunca.
Se conocian desde hacia varios afios y se apreciaban mutuamente. Habia sido
¢l quien le habia convencido de pasarse a la Movil. En privado, y lejos de
ojos indiscretos, ambos se trataban de ti, aunque siempre con el debido
respeto por su parte.

—Debemos poner en marcha inmediatamente el procedimiento de las
escuchas, las oOrdenes estdn preparadas —continu6 Taglieri—. Llamad a
vuestros contactos. Buscad. Encontrad. Haced llorar a la Virgen o haced el
milagro de San Gennaro. Inventaos lo que os parezca, pero tenemos que
descubrir qué esta sucediendo.

—Pero, jefe, ;no estamos exagerando? Al fin y al cabo, no es mas que otro
al que han asesinado —dijo Cozzolino.

El jefe 1o mir6 con dureza.

—Cozzoli’, no has entendido un carajo. ;jAlguien se ha tomado la molestia
de montar esta carnavalada en el cementerio y crees de verdad que se va a
quedar ahi? ;Crees de verdad que para liquidar a un canalla como este hay que
montar esta comedia napolitana? Cozzoli’, para matar bastan dos segundos,
dos tiros. Pum, pum y se acabd. Entras y sales del bar sin que dé¢ tiempo a que
se enfrie el café; total, nunca nadie ve nada. Coges la moto y te vas. Si alguien
ha montado este cristo, si alguien se ha tomado la molestia de degollar al
Mariscal a mano alzada... —El comisario jefe Taglieri hizo el gesto de un
pintor pintando una tela imaginaria—. Quiere decir que no ha terminado aqui.

Todos parecian reflexionar. Pero una cosa estaba clara. Si el siempre formal
comisario jefe Taglieri se habia dejado llevar y habia recurrido al dialecto,
queria decir que la situacion era mas grave de lo previsto.

—Ahora vamos a establecer los equipos de intervencion. Quiero
informacion actualizada dos veces al dia, informes diarios y, ante todo,
resultados. Annunziati y Morganti, vosotros os ocupais de la zona de San
Giuliano Campano, de Peppe el Cardenal y de los inutiles de los hermanos
Surace. Encontradlos. Disero y Cozzolino, vosotros...

El inspector Carmine Lopresti sintidé un escalofrio subirle por la espalda y
el dolor de cabeza hacerse mas agudo.



No. No. No.

—... interrogais a Giovanni Morra y a vuestros contactos en la zona.

Hijo de puta. No le podia hacer esto por solo cinco minutos de retraso.

—Lopresti y Corrieri, nos traé¢is informacion sobre Gennaro Rizzo. Y
buscad a Michele Vigilante, aunque haya salido del talego todavia debe de
estar agilipollado.

Yuna mierda.

—Jefe, yo en realidad preferiria trabajar solo. Ya sabe, para preservar mis
fuentes de informacion y mis contactos en la zona... —Lopresti intentd una
ultima y desesperada baza.

Pero Taglieri era mejor jugador que ¢l y no tenia ganas de que le tomaran el
pelo.

—Inspector, me importa una mierda el secreto de la investigacion. Aqui las
pesquisas las dirijo yo y usted va a trabajar en pareja con su compafiero
Corrieri, que, créame, tiene recursos insospechados de los que usted seguro
que va a poder aprender mucho.

Corrieri miraba al suelo y Lopresti queria estar en otro lugar. Otro
cualquiera. Pero lejos de alli. Lejos de la peste de ese tio mierda.

Probo6 un tltimo y desesperado intento.

—Jefe, yo no pongo en duda las cualidades de mi compaiiero. Pero debe
comprender que mi modus operandi no contempla que...

—iBasta! Me importa una mierda tu modus operandi. ;[Quieres comprender
0 no que nos podemos estar enfrentando a una nueva faida[4]de Scampia?

De inmediato se hizo el silencio. Las protestas murieron en la garganta de
Lopresti. Los demas también se quedaron mudos.

Recordaban bien la faida de Scampia. Muchos de ellos habian estado alli.
Entre octubre de 2004 y febrero de 2005. Mas de setenta muertos en menos de
seis meses. Disparaban por las calles, en las casas, en los locales, entre la
multitud. Disparaban a toda prisa, sin mirar, sin saber, sin buscar. Sin tener en
cuenta nada ni a nadie. Victimas inocentes, policias, myjeres, nifios, nada era
un problema, no habia obstaculos. Se apuntaba a los amigos de los enemigos,
los parientes, los hijos, los vecinos de tal o cual barrio, solo para que salieran
de sus escondites los verdaderos objetivos. Por un lado, la familia que
controlaba el mercado de la droga de Napoles y sus alrededores, por otro los
que se querian escindir para lograr una parte del pastel mayor. Un motivo
trivial, pero siempre valido para matarse.



Un primer disparo, casi al azar, sin hacer ruido, al salir de un bar con los
amigos. El primer homicidio, un cuerpo que cae al suelo. Sangre y sesos sobre
el asfalto del barrio y luego empez6 todo.

Sangre que llama a la sangre. Sangre que se mezcla con la sangre.

Homicidios y torturas. Incendios y funerales.

Las mujeres del barrio lanzando los tiestos de geranios contra los vehiculos
de los carabinieri que efectuaban los arrestos. Tres cadaveres en un coche
incendiado. Un cuerpo decapitado e irreconocible. Los fuegos artificiales en
el arresto del boss rival. Los tres homicidios el dia de la visita del presidente
de la Republica a Napoles. El asesinato de madres e hijos, de culpables e
inocentes, de demonios y angeles. Un hervidero de sangre y odio en nombre
del poder, la droga, el dinero, la venganza.

Y luego la paz con un beso.

Un beso entre los dos bosses rivales en una sala de Tribunal, en espera de
una sentencia que los iba a condenar a veinte afios de carcel. Fue la sefal de
que la guerra habia terminado y se podian dejar las armas. Todo debia volver
a ser como antes. Los enemigos ya no eran enemigos, la sangre debia olvidarse
y los negocios volvian a ocupar el primer plano.

Como siempre habia sido, en el fondo. Incluso en los momentos mas
crueles, en los dias mas agitados, el trapicheo de droga habia continuado
impertérrito y frenético, entre los enormes y monstruosos bloques de viviendas
de Las Velas en el degradado barrio de Scampia y las plazas de
Secondigliano, en los portales de los edificios y en los retretes de las
discotecas. La droga habia seguido cambiando de manos. La droga tenia vida
propia, su propio camino, era un rio en crecida que no se detenia jamas. La
droga viajaba y circulaba, llenaba del mismo modo las esquinas de las calles
que las casas de la gente importante, las venas de los desesperados y la nariz
de los ricos: todos para sentirse alguien y luego no sentir ya nada. El dinero
circulaba y crecia. El dinero seguia corriendo. Y mandando.

El dinero siempre manda en todo.

Con aquella sencilla alusion el comisario jefe Taglieri habia logrado su
objetivo, un silencio pesado y grave que cortaba la respiracion y se extendia
por su despacho como un manto denso y uniforme. Annunziati y Morganti se
contemplaban los pies. Disero y Cozzolino miraban sin ver la larga fila de
calendarios e insignias colgados en la pared. Corrieri fingia buscar algo en un
expediente y Lopresti se sentia humillado.



—Cada cual sabe lo que tiene que hacer. Espero poco palique y mas
resultados.

Todos asintieron en silencio.

La reunion habia terminado.

5

Michele se pard a mirar las nubes bajas. El cielo era un cimulo de matices
grises que se perdia a lo lejos. El aire era frio y un ligero viento ponia tirante
la piel del rostro. Era una sensacion agradable y queria disfrutarla al maximo.
Habia dejado la carcel a la espalda bajando por la colina y pasando junto a
las casitas que habia visto construir y habitar afio tras afio. Habia buscado a
alguien con la mirada, como si pudieran reconocerlo, como si ¢l hubiese
formado parte de sus vidas. Pero no habia nadie. Las puertas estaban cerradas,
las ventanas vacias y €l solo habia sido una sombra mirandolos desde la cima
de la colina.

Caminaba como un autdmata, la cabeza baja y paso rapido, con el nico
objetivo de poner la mayor distancia posible entre ¢l y las rejas de acero. Pero
ya empezaba a sentirse cansado, todavia no habia fumado y todo aquel espacio
abierto le daba una sensacion de aturdimiento.

En el talego pasaba cuatro horas al aire libre, dos por la mafiana y dos por
la tarde. El patio era un cubo de cemento armado, muros altos y macizos, suelo
desnudo, un grifo para el agua en la esquina de la derecha y la garita de los
guardias a la izquierda. En invierno, con el cielo bajo y pesado, parecia una
enorme caja de hierro fundido. Cientos de internos agolpados hablando y
fumando. Unos caminando de un lado a otro con ritmo obsesivo, como
hamsteres en la rueda de sus jaulas, para estirar las piernas y respirar aire
fresco. Otros sentados a pesar del frio sin hacer nada, fumando y esperando a
que el tiempo pasara. El bajaba poco al patio, preferia quedarse en su celda,
tumbado, en compaiiia de las manchas de moho del techo. Ya no le gustaba oir
el continuo vocerio de la carcel, el ruido incesante de pasos apresurados
caminando arriba y abajo, las conversaciones todas iguales, las caras que
parecian repetirse hasta el infinito como reflejo de mil espejos. Preferia
escuchar musica, leer y pensar en sus propios asuntos.



O quiza pensar en Don Ciro Squillante, conocido como Pinochet.
Cinco anos hacia ya que llevaba muerto.
Descanse en paz.

Lo habia conocido después del enésimo traslado por «necesidades
penitenciariasy», del enésimo consejo disciplinario, del aislamiento, de hacerse
respetar. Una vez mas.

Lo habian trasladado cerca de su casa, por «vinculacion familiar», aunque
¢l ya no tuviera familia. Una justificacion elegante y burocratica para pasarse
la patata caliente entre una carcel y otra. «Syjeto dificil de gestionar,
intolerante con el reglamento intramuros», era su definicion favorita. Un modo
como otro cualquiera de decir que se estaba volviendo loco. Llevaba afios
yendo de aca para alla por todas las penitenciarias de Italia: Opera, Rebibbia,
Le Vallette, luego Terni, Livorno, Frosinone, Fossombrone y por ultimo
Campania. Su casa. Otro viaje, otro trayecto. Y siempre con billete solo de
ida.

Otra vuelta de carrusel.

Esperaban que el aire de su casa pudiese tranquilizar a Michele Vigilante,
apodado el Impasible, camorrista, traficante, asesino, chantajista y tantas otras
lindezas. Pero Michele no tenia el mas minimo deseo de tranquilizarse. Alli
dentro no podia aguantar. Los corredores de la seccion, las luces de nedn, los
horarios y reglas que respetar, una norma para cada cosa, los barrotes azules
contra el cielo gris, todo aquello le hacia enloquecer. Era una olla a presion
sin valvula de escape, dia tras dia resultaba mas peligroso, a punto de
explotar.

Recordaba perfectamente su primer encuentro con Pinochet.

El sargento lo habia acompafiado a la planta segunda norte, la seccion de
Alta Seguridad, celda nimero 43. Habia entrado con la cabeza alta, sin
familiaridades con nadie, arrastrando tras de si sus bolsas de lona y el estuche
de plastico negro con almohada y funda del almacén, dispuesto a encontrarse
de frente con el famoso boss, un hombre de honor, una leyenda del trafico de
drogas. Por fin alguien a su altura, alguien que procedia de la calle y llevaba
dentro la rabia de la calle.

Se encontrd frente a un viejo sonriente. Pequefio y delgado, desaparecia
dentro del viejo pijama gris. Tenia gafas redondas de montura fina de oro, una



calvicie incipiente de empleado del catastro y una hirsuta barbita blanca. Mas
que un jefe del narcotrafico parecia el ayudante lelo de Papa Noel.

Michele mird a todas partes. Creyd que era una broma y se volvio al
sargento.

—Jefe, me da que te equivocas.

—De equivocarme nada, Vigila’ —dijo el guardia cerrando la reja.

—Pero se suponia que iba a compartir celda con Don Ciro Pinochet.

—iEl es Pinochet!

Michele mir6 otra vez al viejo. Seguia sonriendo.

—Buena estancia, Vigilante —dijo ironico el sargento—. Y buen dia,
Squillante.

—Buen dia también a usted, jefe —respondid amable el viejo.

El sargento sonrio cerrando el cierre automatizado de acero.

Michele seguia mirando al cielo anémico mientras el recuerdo de Don Ciro se
desvanecia en su mente. Se volvid a izquierda y derecha, el paisaje a su
alrededor no acababa nunca. Todo era muy extrafio. Un dolor sordo y ritmico
le golpeaba las sienes. Dejo en el suelo las pesadas bolsas, llevaba horas
cargando con ellas y habia llegado el momento de encenderse un cigarrillo. El
primero como hombre libre.

Aspird profundamente. El humo acre y caliente le llend los pulmones.
Espir6 con los ojos cerrados buscando un sentido profundo a aquel momento,
una reflexion digna de tal nombre.

Pero no lo tenia.

No tenia frase alguna al respecto. Ni consideraciones filosoéficas.

Solo estaba cansado.

El cigarrillo y el humo eran los mismos dentro y fuera de la carcel.

Le dolian los brazos y con tanto frio le daban ganas de mear.

Dio otras tres caladas. Tir6 la colilla y cogio las bolsas de lona. Habia que
moverse, ain tenia mucho camino por delante.

Su casa seguia alli, donde la habia dejado. En el barrio de Secondigliano, a
unos pasos de la iglesia de La Dolorosa. Michele pasoé frente al Santuario.
Con el rabillo del ojo habia reconocido la fachada gris y los escalones que de



nifio habia subido tantas veces detras de su madre. Pero ahora ya no era un
crio e ignoro el pasado con la mente puesta directamente en el futuro.

El portal de su casa solo estaba un poco mas viejo y achacoso. Como ¢€l,
por otra parte.

Se busco en los bolsillos el juego de llaves, entre las fichas de teléfono y
los nuevos y relucientes euros que jamas en su vida habia visto. Dio vuelta con
esfuerzo a la llave y entrd. El zaguan olia a cerrado y a moho, y de alguna
parte llegaba peste a rata muerta. A lo largo de las escaleras se habian
acumulado polvo y cascotes y crujian bajo los pies. Subia en silencio,
mirandolo todo alrededor como si fuese a desmoronarse ante sus 0jos.

Llego6 al cuarto de estar en el primer piso, estaba inmerso en la penumbra,
dejo sus pertenencias en el suelo y recorrio de memoria el espacio entre el
sofa y la mesa baja. Abrio las ventanas y los viejos postigos de par en par, que
rechinaron al girar los goznes. Se habian transformado en un monton de
telarafas y herrumbre, madera agrietada y barniz desconchado.

La luz de las primeras horas de la tarde irrumpi6 en la casa de sus padres.

Se volvio, con menos decision, a observar la estancia. Era la exultacion del
mobiliario de los ochenta: un sofd con motivos florales desvaido, gastado y
sin cojines, una mesa redonda con un frutero vacio, cuatro sillas apiladas en un
rincon, un aparador con vidriera y un juego de platos y vasos, paifiitos
amarillentos y algunas fotos con marco, una gondola de plastico dorado y el
papel de las paredes hecho jirones.

Su familia habia muerto hacia mas de diez afios, su madre de un cancer, su
padre de un disparo por la espalda. Cosas que pasan. Habia llorado en la
celda, sin que nadie le viera, y luego habia ido a sus funerales. Un permiso
obligatorio concedido por el juez de vigilancia. Iglesia y cementerio escoltado
por la policia penitenciaria. Cuatro hombres de escolta, furgon blindado y
esposas. Tres horas y de nuevo a la jaula.

En cambio, su hermano pequefio se habia matado con la droga. De la coca a
la heroina, pico tras pico. Brazos, pies, cuello, cuajados de agujeros. Le
habian dicho que habia terminado en la ratonera de Scampia, unos sétanos
rebosantes de yonquis y desesperados que se colocaban entre ratas y mierda.
El lugar mas cercano al infierno que se pueda conocer.

Esta vez no habia querido ir al funeral.

Habia rechazado el permiso. Mejor en el talego.

Mir6 a su alrededor. Tenia la impresion de que sobre cada objeto habia



caido una patina transparente, un velo impalpable y borroso. Pero en el fondo
todo estaba igual que antes. Viejo y raido, era cierto, pero también idéntico a
como lo recordaba. Por un momento tuvo la absurda sensacion de que nada
habia cambiado, que aquellos afios no habian transcurrido, que ¢l era todavia
el guaglione lleno de esperanzas que robaba motos y daba vueltas por las
azoteas de Napoles. Sin droga y sin muertes, sin talego y sin conciencia. De un
momento a otro apareceria su madre desde la cocina, con el delantal de flores
y las zapatillas desgastadas, arrastrando ligeramente los pies, con el rostro
cansado de quien lleva trabajando toda una vida y la mirada cabreada de quien
no aprueba las amistades de su hijo. Un chillido en dialecto, un ya esta bien
cargado de rabia. Que la mesa estaba puesta y que fuera a buscar a su
hermano.

Pero nadie aparecio.

En la mesa no habia nada y su hermano ya era abono.

El silencio era ensordecedor. Un silencio grave y profundo al que ya no
estaba acostumbrado. Sentia el latido de su respiracion, el pulso en las venas.

Estaba solo.

Busco otro cigarrillo. Pero se contuvo. Sumadre no queria que se fumara en
casa. La estupidez del recuerdo le hizo sonreir, pero en cualquier caso decidi6
encenderlo en el balcon.

No habia andado dos pasos cuando por la ventana oy6 el estruendo de un
motor trucado y el chirrido de unos neumaticos, el golpe de las portezuelas al
cerrarse y el destello de uno de esos nuevos cantantes melddicos en la radio
de un coche.

Abrieron el portal.

Tenian las llaves.

Radio Talego ya habia cumplido su cometido, eficaz y directa como solo
saben serlo los cotilleos de los presos. La noticia de la excarcelacion se habia
difundido rapida y ampliamente, como la peste a estiércol. Un maravilloso
tsunami de mierda. No habia pasado medio dia desde que habia salido y ya
habia quienes habian pensado en é€l.

Qué cosa mas maravillosa los amigos.

El comité de recepcidn entro sin pedir permiso, con la arrogancia que dicta
la estupidez. Puerta descerrajada y caras de cabreo. Dos guaglioni como



tantos otros, rondando la veintena, con la prepotencia con que entraban en el
talego: eran la fotocopia de chillu guaglione. Pero estos tenian todavia la cara
tersa y lampifia de quien no ha visto el otro lado de las rejas ni para mear.

Se sinti6 un poco ofendido de que después de tantos afios a la sombra
mandaran para recibirle a dos meones, creia que merecia mayores
miramientos. Puede que después de tanto tiempo se hubieran olvidado de
quién era y de lo que habia hecho.

Odiaba la falta de respeto.

— T eres Michele Vigilante?

Michele lo mir6 de arriba abajo, dudando si echarse a reir o partirle la
cara. Era una version inverosimil del mufieco Cicciobello en su modalidad
camorrista. Gordo y fofo, no mucho mas alto que ¢l, la cara redonda y
mofletuda, enorme papada colgante, barbita escasa de nifio y la cabeza
afeitada. Ostentaba con orgullo un vientre prominente, como lo haria una vaca
en la feria. Iba vestido con el consabido chandal de marca y una cazadora de
piel abierta. Detrds de ¢l estaba su amigo el silencioso, pequeiio y
achaparrado, con un cuello de toro de gimnasio y las venas hinchadas de
esteroides.

Dos tarados de primera categoria. Pero Michele no dudaba de que iban
armados.

—Te he preguntado si eres Michele Vigilante —repitid cabreado.

Michele sonri6 indulgente. Empezaba a divertirse.

—¢(Quién lo quiere saber?

—Amigos.

—ILo siento, pero yo no tengo amigos. He estado fuera muchos afios y no
conozco a nadie.

—Guaglio’, jes que tienes ganas de broma?

Michele puso los ojos en blanco. No creia lo que oian sus orejas. Aquella
bola de grasa y de mierda se habia permitido llamarle guaglio’. No, aquello
no podia ser. Su cerebro se negaba a aceptar tal cosa, pero sus orejas le
decian que habia oido bien.

—Oye, Miche’, no te vayas a hacer el gracioso. No tenemos mucho tiempo
que perder y hemos dejado el Mercedes en mitad de la calle.

El gordinflon no paraba de hablar, pero Michele estaba como en trance. El
estupor lo habia trastornado. El estupor lo tenia abrumado. En el cerebro se le
habian cruzado los cables y en su cabeza solo resonaba una palabra.



Guaglio’. Guaglio’. Guaglio’. Guaglio’.

—Te estamos buscando porque hay alguien que te quiere ver, que te quiere
conocer, al que tal vez todavia puedas echar una mano, y nosotros no
olvidamos a los que han estado en el talego, aunque ya no cobren la
mensualidad y se hayan olvidado de los amigos...

Michele miraba la boca del gordinflon. Las palabras le llegaban lejanas y
atenuadas, un eco imperceptible al que ya no hacia caso. Sus ojos estaban fijos
en aquella boca, fijos en aquel horno oscuro del que salian hogazas de
inmundicia. Y en medio de aquella repugnancia brillaba una cosa..., un
diamante. Un diamante engastado entre los incisivos de aquel gordinflon.

(Pero que es esa asquerosidad?

—... y este amigo nuestro es una persona de corazon grande que sabe
castigar y perdonar, que tiene caridad cristiana. Don Peppe el Cardenal quiere
hablar contigo...

Aquel nombre saco a Michele de su entumecimiento. Apart6 la vista de la
boca con diamante del gordinflon para mirarlo fijamente a los o0jos.

—iQue¢ bonita cloaca de amistad la vuestra!

Fue como un latigazo. El gordinflon se calld y abrido enormemente los ojos.
El silencioso mazas se puso rigido, las venas del cuello se le hincharon un
poco mas.

Son quisquillosos los muchachos.

—¢(Pero como te atreves? —Cicciobello avanzd un paso—. TG no eres
nada al lado de Zi Pepp! —Y otro paso. Uno de mas—. Y si hemos venido
aqui, por una mierda como ti... —Alz6 un brazo y lo empuy;6.

Lo que definitivamente fue demasiado.

Michele se abalanzd6. Nada de palique. Nada de amenazas. Nada de
preavisos. Un cabezazo en plena cara. Espalda y cuello rigidos para imprimir
fuerza. Un grufitdo mudo entre los dientes apretados.

Sinti6 el ruido de un tabique nasal partiéndose. Un chasquido seco y fatal.
Un grito de dolor y el Cicciobello camorrista se llevo las manos al rostro.

Michele se movio rapido hacia el mazas. Inexorable y silencioso. Al joven
no le dio tiempo a sacar la pistola. Le golped en la garganta. Una feroz
compresion en la nuez que te corta el aliento y te aturde, luego otro golpe mas,
siempre en la garganta, intencionado y fuerte. Con un poco de suerte le habia
roto la cardtida.

El viejo camorrista se volvio hacia el gordinflon que aullaba de dolor, la



cara era una mascara ensangrentada y la nariz un amasijo informe de huesos
rotos. Se movia torpe hacia Michele, cegado por la rabia y el dolor. Michele
sin embargo estaba lucido, perfectamente duefio de si, tranquilo y sin ira.
Después de veinte afios de carcel y quién sabe cuantas rifias con otros internos
chulos o yonquis con sindrome de abstinencia habia aprendido donde golpear,
a moverse en los espacios estrechos de las celdas, pero sobre todo a como
hacer dafo.

Le asesto una patada frontal. La planta del pie contra la rodilla de la pierna
de apoyo. De nuevo el ruido seco y fatal. Cartilagos y tendones rompiéndose.
La rodilla dobldndose hacia atras de manera antinatural.

Un estertor de dolor lleno la estancia y el gordinflon cayo al suelo. Michele
se acercOd con calma. El chico gritaba sujetandose la pierna destrozada.
Ofrecia la cabeza al descubierto.

Michele pens6 que en el fondo era demasiado facil. Le asestd un puiietazo
en la sien. Descargo el golpe de arriba abajo, con toda su fuerza y el peso de
su cuerpo. El chico vio solo una sombra entre las brumas del sufrimiento, no
tuvo tiempo de moverse mientras los nudillos le hundian la pared blanda del
craneo. El gordinflon quedo tendido en el suelo como un saco vacio, por fin
callado.

Verlo desplomarse fue como ver un flan mustio sobre un plato. Daba un
poco de asco.

Michele volvi6 al mazas que estaba de espaldas en el suelo, boqueando con
las manos en la garganta y tratando inutilmente de respirar; la cara se le habia
puesto morada y las venas del cuello se le habian hinchado por la falta de aire.
Parecia un pez sacado a la fuerza del acuario, debatiéndose antes de morir.

Vigilante le lanz6 una patada a los huevos.

Odiaba dejar el trabajo a medias.

Dio un par de pasos y abrid el aparador de sus padres. Una mirada rapida
entre platos y vasos y encontrd lo que buscaba, la bombonera de la primera
comunion de su hermano. Uno de esos amimalitos de cristal Swarovski,
inatiles y horteras, cuyo Unico fin es llenarse de polvo guardados y olvidados
en cualquier lugar. Un osezno de cara ridicula, pesado y con aristas.

Calibro el peso.

Perfecto.

El mazas habia recuperado a duras penas la respiracion, pero el dolor en
los huevos lo tenia doblado. El primer golpe lo recibi6 sobre la oreja y le



abrio un profundo tajo. La cabeza cayo6 al suelo con un batacazo antinatural.
Michele se inclind hacia adelante para continuar el trabajo. El segundo golpe
fue en la frente. Mas sangre en el suelo. Su madre se hubiera enfurecido por
tener que limpiar toda aquella porqueria. Pero ahora era tarde, ya no estaba
alli, estaba muerta y enterrada, y ¢l no tenia ganas de pensar mas, suspendio el
pensamiento y siguid en automatico, como le habian ensefiado muchos afios
atras.

Mas golpes y mas sangre. El mazas tuvo un ultimo temblor y luego se
desmay6 definitivamente. Michele le hurgd en los bolsillos y encontrd la
pistola. Una calibre 9 milimetros Parabellum de fabricacion yugoslava, marca
Zastava. La conocia, en el pasado le habia tocado usarla, era un arma de
mecanismo sencillo y eficaz, indestructible y precisa como todos los hierros
de aquel calibre. Mir6 el cafidon, no tenia nimero de registro. Regalo sin duda
de cualquier delincuentucho albanés. Probablemente de poca monta, putas y
hachis, con un pequeio regalo para los amigos italianos.

También registrd al gordinflon, pero estaba desarmado. Extrafio, quiza se
considerase realmente intocable. Errores de juventud.

Lo mir6 de nuevo. Tenia la boca abierta y parecia besar el suelo, la lengua
le asomaba entre los dientes. Un reguero de sangre le salia de la oreja
dibuyjando una fina linea a lo largo del cuello. Tenia los ojos en blanco. Pero
todavia respiraba.

El leve brillo entre los labios. El diamante.

Michele se puso de pie y reflexion6 sobre el hecho de que aquella le estaba
resultando una jornada demasiado laboriosa y €l en el fondo ya no era un nifio,
empezaba a sentirse cansado. Tom¢ aliento, resopld con fuerza y lanzd una
patada a aquella boca de mierda que le habia llamado guaglione. Los
incisivos resistieron.

Necesito otra y otra mas, pero al final los dientes se soltaron y el diamante
cayo al suelo. Lo cogio y lo mir6 en la penumbra de la estancia. No entendia
nada de joyas, pero de todos modos se 1o meti6 en el bolsillo.

Sentia como le temblaban los brazos por el esfuerzo y la adrenalina.
Todavia sujetaba la bombonera de cristal, estaba cubierta de sangre, al i1gual
que sus manos. Pero la cosa no le alteraba. Nunca le habia alterado.

Dej6 en su sitio el osezno ensangrentado, entre las tazas y los platos del
aparador, con cuidado de no romper nada. Su hermano hubiera apreciado el
gesto.



En el fondo la familia es siempre la familia.

Pero todavia no habia terminado. Su madre habia tratado de inculcarle cierta
educacion y sabia que era el momento de ordenar y sacar la basura.

Arrastro el cuerpo del gordinflon por los pies, atravesé el salon y lo bajé
por las escaleras. Le salian de 1a boca hilos de sangre que manchaban el suelo,
dibyjando un rastro que parecia seguirlo. La cabeza rebotaba en cada uno de
los escalones al bajar, batacazos sordos y ritmicos, y €l, que solo tenia ganas
de un cigarro. Dejo el cuerpo al final de las escaleras mientras el joven
todavia emitia un débil lamento.

Con el mazas fue mas sencillo. Era delgado y fibroso, resbalaba sobre el
suelo que era un gusto, pero la estela de sangre era mas densa y oscura, las
heridas abiertas en el craneo seguian manando. También en este caso oy los
reafirmantes batacazos en los escalones. Estuvo a punto de sonreir, pero solo
un momento. No queria faltarle al respeto a nadie, ni siquiera a aquellos dos
cabrones. Habian pasado demasiados afios desde que se comportaba con
arrogancia e insolencia y no queria volver atras.

Dej6 los cuerpos ante el Mercedes aparcado en doble fila. Alguien se
ocuparia de ellos. Un vigia desde las azoteas o un transetinte amable daria la
alarma. Después de todo todavia estaban vivos.

Maltrechos pero vivos.

Michele reflexion6 sobre el hecho de que afios antes, hacia una vida,
probablemente los hubiera rematado con un disparo de pistola en la nuca y
habria tirado sus cuerpos a cualquier acequia. Pero ahora ya no. Las cosas
cambian y también las personas. Los afios pasados le pesaban y se estaba
haciendo viejo.

Volvio a entrar en casa y tranco el portal, no sin antes haber partido 1a llave
de los chicos dentro de la cerradura. Nadie podria entrar. Al menos por el
momento.

Subi6 de nuevo las escaleras. El polvo y los cascotes seguian alli, esta vez
hechos un engrudo con la sangre de los dos guaglioni.

Se sentia muy cansado, con una debilidad nueva y desconocida. Un leve
estremecimiento le recorrid el cuerpo. Los brazos y los hombros le pesaban,
tenia el cuello rigido y dolorido y todavia le palpitaba la cabeza desde que le



habia roto la nariz al gordinflon. Se encendid por fin el cigarrillo y decidio
fumar en casa.

Mama me perdonara por esta vez.

Volvid a su antiguo cuarto y dejo la pistola sobre la mesilla. Fuera estaba
oscureciendo y la casa no tenia electricidad, la habian cortado hacia afios
después de que todos hubieran muerto. Se tumbd vestido en la cama, entre
polvo y telarafias. Se puso a mirar el techo y sintid6 como el cuerpo se le
relajaba. Tenia las manos manchadas de sangre y la garganta le ardia por el
humo. Pero estaba demasiado cansado. Tir6 el cigarrillo en un rincén y se
durmio.

6

El pequetio bar tenia un aire gastado y cansado. Silenciosamente acomodado
sobre si mismo, parecia una esquirla del pasado clavada en el corazon de
Milan. A unos cientos de metros de la carcel de San Vittore, a fin de que todo
tuviese su lugar en el mundo.

La larga barra opaca y abollada, las baldosas a cuadros blancos y negros, la
maquina del café humeante y perfumada, las mesas de formica gris y una larga
lista de licores nacionales: Fernet, Cynar, Branca Menta, Amaro del Capo.
Nada de ron o whisky de marca, nada de preparados para coctel de frutas.
Aquel era otro tipo de bar.

El viejo de la mesa bebia con calma su café en vaso.

Era por la tarde, pero ni sabia ni queria renunciar a su café, de cualquier
modo tampoco iba a poder dormir. La edad, los pensamientos y la
responsabilidad de capo lo mantenian despierto y ¢l ya se habia
acostumbrado.

El camarero, corpulento y silencioso, colocaba las tazas y ordenaba la
barra, el pafio himedo apoyado con indiferencia en el hombro. Movimientos
habituales y repetidos, sin prisa y sin pensar en nada. Era casi la hora de
cerrar, los ultimos clientes ya se habian ido despidiéndose mientras doblaban
la Gazzetta dello Sport. Solo quedaban el viejo y su taza de cafe.

Pero él podia quedarse cuanto quisiera. El era Don Aldo.

El era un Mammasantissima.



Era un santista. Uno de los treinta y tres hombres de la Santa. La organizacion
dentro de la 'ndrangheta cuyos miembros podian tener relaciones y contactos
con los no miembros y con los que pertenecian a otras organizaciones. Su tarea
era sencilla y necesaria: entretejer relaciones, corromper a los incorruptibles,
sacar adelante los negocios, obtener el poder, cumplir las venganzas. Sus
palabras eran veneradas y seguidas, sin objeciones y sin atajos, con la oscura
y absoluta garantia que da la sangre.

Eran las palabras de la Santa.

Don Aldo estaba alli, en Milan, desde hacia anos, a cientos de kildometros
de su Calabria, precisamente para eso. Para gestionar y controlar. Decidir y
condenar. Siempre en cualquier caso por el bienestar de su organizacion, de la
Onorata Societa, como les gustaba llamarla.

Toda la vida habia tenido como Unico fin la 'ndrangheta y el respeto a sus
reglas. Una carrera hecha de devocion absoluta y sangre, nacido de familia
seria y honrada. A los catorce afios tuvo su bautismo y entré en una ’‘ndrina,
los clanes donde se inician los muchachos de la organizacion. Se abrid paso
como un joven voluntarioso a finales de la Segunda Guerra Mundial, entre
americanos ebrios a los que robar y alemanes infames a los que enterrar.
Aprendio el oficio en los afios cincuenta, cuando llegd el dinero de los
emigrados al norte y los negocios se hacian con el cemento y las contratas, v,
obviamente, con las extorsiones. Luego fue efractor, su tarea era recaudar las
mordidas, una tarea que ejecutaba con absoluta diligencia y mal disimulada
alegria, era joven y la violencia le hacia sentirse vivo. Le provocaba un
estremecimiento de puro placer. Un hormigueo de gozo hasta el Gltimo rincon
de su cuerpo. Amaba la absoluta sensacion de miedo que inspiraba en los
otros. Amaba la voz que temblaba y la mirada baja de quienes estaban ante ¢,
hombres y mujeres, jovenes y viejos. Su miedo lo llenaba y lo nutria, lo
envolvia y lo destrozaba como la droga.

Pero pasaron los afios y las cosas cambiaron. Crecié y comprendio que el
poder no es nada sin el respeto, y si la sangre se podia lavar, el miedo, en
cambio, permanecia pegado a la persona para siempre. Era como una sombra
en la cara, una luz gris en los ojos que €l nunca habia tenido, pero sabia
reconocerla en los demas. Se convirtié en jefe maximo de la ’‘ndrina, en
capobastone, cuando la primera guerra de la ‘ndrangheta de los anos setenta



llenaba los cementerios y abonaba la tierra con mas de trescientos muertos.
Pero las guerras comienzan y acaban, las alianzas nacen y mueren, los muertos
callan y los negocios prosperan. Llegé el gran trafico de cocaina, los viajes a
Sudamérica, los rios de dinero que lavar y los negocios que gestionar, habian
cambiado muchas cosas, el mundo ya no era el mismo, asi que €l también
volvio a cambiar.

Se hizo santista.

Pero no se habia parado ahi. Don Aldo habia ostentado en sus afios de
juventud ferocidad y crueldad, pero en los de la madurez habia demostrado
saber usar también el cerebro y no tener nunca piedad por quienes se oponian
a la Societa. Y asi habia seguido ascendiendo de rango en la asociacion, fue
reclamado en Calabria y, en un caserio abandonado, ante los hombres de
honor, fue nombrado «Vangelistay y luego «Quartino». Y al final, tras la
muerte de quien lo precedia y con el beneplacito del Consejo, €l mismo se
habia convertido en «Asociaciony.

El grado Gltimo y maximo. La clspide en una organizacion criminal.

El poder absoluto.

El inconsciente y ajetreado hombre del bar no sabia hasta donde habia llegado
el poder de Don Aldo y €l tampoco tenia mucho interés en que lo supiese. No
todos los hombres eran capaces de conocer y comprender, no eran dignos de
ello; y la 'ndrangheta consideraba que habia que mantener un perfil bajo,
mandar en silencio, mucho ruido y estrépito son malos para los negocios, y el
poder no se ostenta, se ejerce.

Pero el hombre del bar en el fondo era un buen cristiano. Respetuoso y
silencioso. Dos grandes cualidades para un principiante.

Don Aldo le sonri6 mientras removia otra vez mas el café. Era tarde. Se
sentia cansado y habia llegado el momento de irse. Por hoy habia terminado
con sus asuntos.

En el local se habia producido la habitual procesion de afiliados que venian
a pedirle consejo y a recibir 6rdenes. El habia tomado sus decisiones: un
nuevo cargamento de cocaina desde Ecuador y el homicidio de un miembro en
Alemania. El chico se habia equivocado y habia que castigarlo para dar buen
ejemplo. Nada de particular. Gestion ordinaria.

Don Aldo termind de un sorbo su café. Bueno, con mucho azicar, como le



gustaba a ¢l. Dej6 la taza y se disponia a levantarse atento al dolor de espalda
y los achaques de la edad, cuando se abri6 la puerta del bar y entré un nuevo
cliente.

El camarero tratd de protestar diciendo que estaba cerrado, pero vio que no
debia.

Sabia cuando callarse.

Giovanni Treccape ni siquiera se dignd a mirarlo, fue directamente a Don
Aldo. Un leve gesto con la cabeza para mostrar el debido respeto. Don Aldo
le indico la silla delante de ¢l. Si Giovanni necesitaba hablarle era algo serio
y hacia falta otro café.

—Don Aldo, perdone la hora y la molestia.

El viejo hizo un gesto de fastidio con la mano, casi como alejando aquellas
palabras. Entre ellos no habia necesidad de tanta formalidad, se conocian de
toda la vida. Don Aldo lo habia bautizado, a €l y a sus hijos. Una familia de
honor, hijos y padres hombres honorables. Giovanni era un capobastone y en
pocos afios seguramente se convertiria en un santista. No era mucho pero era
seguro. Palabra de Don Aldo Terucci.

—Tenemos un problema —continud Giovanni mientras el camarero se
afanaba con la maquina de café. Siempre silencioso, siempre en la caseta del
perro, surinconcito detras de la barra—. Impasible ha salido de la sombra.

Don Aldo arque6 una ceja. Con la condena a muerte dictada unas horas
antes habia permanecido imperturbable, pero ahora la cosa era diferente. Esta
vez la cuestion era personal.

—Pero no le quedaba todavia?

—Los dias.

Don Aldo asintio, no necesitaba mayores explicaciones. Llegd su café. Lo
bebid con calma mientras Giovanni permanecia en completo silencio. Ambos
conocian la payasada de unos dias antes en el cementerio. Cierto que no era en
su casa, no eran sus hombres, no eran sus asuntos, pero la noticia les habia
llegado.

—Yo no creo en las coincidencias.

Una frase que podia ser una sentencia. El viejo ’‘ndranghetista no era
hombre de demasiadas palabras y a veces las alusiones son mas claras que
todos los discursos.

—¢Tengo que regalarle zapatos nuevos? —Un modo como cualquier otro de
preguntar si tenia que matarlo. Giovanni estaba buscando la autorizacion de la



Santa.

—No lo s¢ —respondi6 tranquilo el viejo—. La gente es esa, pero todavia
no sabemos si €l es oveja o lobo.

—Pero si ¢l es lobo, yo soy oveja. —Giovanni pens6 en muchos afios atras,
en el Unico error en su brillante carrera de hombre de honor. Un error que
ahora salia del talego.

—No. Tu no eres oveja. Eres santista —dijo el viejo crispado.

Giovanni abrié mucho los ojos.

—O seguro que lo serds pronto. Asi que debes estar tranquilo y no hacer
nada. Los napolitanos no han querido resolver la cuestion en tantos afios de
talego y no vamos a ser nosotros los que hagamos el trabajo por ellos —
sentencid Don Aldo.

Giovanni parecia desilusionado. No le gustaba esperar sin hacer nada.
Queria resolver la cuestion, queria dormir tranquilo.

Queria matar a Michele Vigilante.

—~Claro que si los amigos de Campania te piden un favor... Seria de mala
educacion no echarles una mano. Es cuestion de buena vecindad. —Don Aldo
habia hablado y Giovanni sabia leer entre lineas. La organizacion no mandaba
nada, pero tampoco iba a protestar. El mensaje estaba claro. Si ciertas cosas
tienen que suceder, es justo que asi sea. Nadie iba a pedir cuentas. Giovanni le
dio las gracias a su padrino de bautismo.

El viejo sonri6 levantandose de la mesa.

—Y ahora vamos, que ya es tarde y aqui van a cerrar.



El dia amanece de modo siniestro. Un triste blancor entr6 en el cobertizo. Era el alba
glacial. Esa lividez, que esboza en una realidad finebre el relieve de las cosas afectadas
por una apariencia espectral durante la noche, no despert6 a los crios, profundamente
dormidos. En el cobertizo hacia calor. Se oian sus respiraciones alternarse como dos
olas tranquilas. Fuera, el huracan habia cesado. La claridad del creptsculo iba
apoderandose lentamente del horizonte. Las constelaciones se apagaban como velas,
una tras otra. Todavia resistia alguna estrella grande. Del mar salia el profundo canto
del infinito.

El hombre que rie
Victor Hugo

Biblioteca de la carcel de Liano
HUG. 067.43
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El dia amanece de modo siniestro

Miércoles, 20 de enero de 2016,
Santos Sebastian y Fabidn

1

Giovanni Morra era un asesino. Un hombre del clan. Un gilipollas de criminal
que habia medrado matando yonquis desesperados y lamiéndole el culo al
capo de turno. Uno de esos fuertes con los débiles y débiles con los fuertes.
Era capaz de morder y hacer dafio, pero fundamentalmente era un perro
adiestrado que sabia permanecer en la perrera y mover el rabo a peticion. No
le tenian ni consideracion ni respeto en la organizacion, pero no dejaba de ser
un hombre del clan.

La noticia de ser uno de los afortunados poseedores de una ldpida en el
cementerio le habia llegado estando bajo arresto domiciliario, donde estaba
terminando de cumplir una condena de cinco afios por trafico de armas y
estupefacientes. Un médico miembro de la organizacidén y sus certificados
habian hecho el milagro. «Razones de salud graves». De modo que habia
vuelto felizmente a su casa. Por supuesto en perfecta forma.

Es verdad que cada tanto tenia que soportar las visitas de control de los
carabinieri, aunque ya casi le gustaban, se habian convertido en su pasatiempo
personal. Los recibia con esa sonrisa suya de gilipollas estampada en la cara 'y
con cierto aire de arrogancia les preguntaba si les apetecia café. El notaba que
les costaba, que les carcomia por dentro y les ponia los nervios de punta verle
fuera de la carcel, en su casa. Pobres estupidos. Ellos y sus sueldos de mierda.



Vida de madero, vida miserable.

Una de las grandes verdades de la vida que habia aprendido desde
guaglione.

Ante la duda, hasta que aquella historia se aclarase y alguien de la
organizacion apareciera para decirle que no pasaba nada, habia matado la
tension con mucha cocaina, y la omnipotencia de la euforia le habia hecho
reirse de las lapidas del cementerio.

Pero ahora le habia bajado el cuelgue y se sentia aturdido, la idea de
Vittoriano el Mariscal degollado le martilleaba en la cabeza.

Miro6 la mesita del cuarto de estar con los Ultimos restos de polvo blanco,
los recogid sin ganas con el indice de la mano derecha y se lo paso por las
encias, emitid6 un pequeio bufido y la cara redonda se le relajo, a punto de
caerse a pedazos. Tenia cincuenta afios y ya no se podia permitir ciertas
historias. Esta amarga y sincera reflexion le hizo sonreir mientras se tocaba la
barriga blanda. Consideré la posibilidad de una puta rumana para la noche o
de una nueva raya de coca, pero se sentia cansado y al final decidié ponerse
dos dedos de grapa e irse a dormir.

Y a tomar por culo todos. Cementerio incluido.

Encontraron el cuerpo unos vecinos exasperados.

La musica habia estado sonando toda la noche. Retumbaba en el descansillo
y los acordes atravesaban las finas paredes. Nadie habia tenido el valor de
protestar. Sabian de donde venia aquel estruendo, pero nadie se habia
levantado de la cama para gritar o golpear la pared, nadie habia llamado a los
guardias, nadie habia rechistado. Aquel no era un barrio como los demas.

Aquello era Scampia y su bloque, fruto de la urgencia posterior al
terremoto, llevaba alli treinta afios, entre viviendas ocupadas y construcciones
ilegales, pasado el parque dedicado a Ciro Esposito, el hincha del Napoles
asesinado en un partido de fatbol, a poca distancia de Las Velas, que con su
blanca y voluminosa mole oscurecia el horizonte y la vida de tanta gente.

Alli no se podia protestar. Aunque se hubiera querido llamar a alguien,
nadie hubiera acudido. Si la policia entraba en aquella zona lo hacia en
bloque, con equipamiento militar y a toda sirena y solo para grandes
operaciones: droga, armas, algin profugo. Ademas, ;en qué posicion quedaba
cualquiera si se llegaba a saber que alguien del barrio habia llamado a los



maderos? Era como acusarse a uno mismo de sopléon y a eso nadie se
arriesgaba. La gente aspiraba a vivir, sin descrédito ni elogios, solo a vivir.
En conclusion, el concepto basico era que Giovanni Morra, apodado Bebe,
podia hacer lo que queria y ellos tenian que estar callados. Punto en boca. Y
sanseacabo.

La musica seguia llenando el descansillo de la escalera. Siempre la misma
cancion, a un volumen altisimo. Una. Dos. Tres veces. En bucle toda la noche.

Todos la conocian y a todos les gustaba.

Porque asi debia ser.

Era el amanecer cuando el viejo vecino de enfrente, exasperado pero
temeroso, se aventur6 a asomarse a la puerta entornada. Empujo la hoja
pidiendo obsequioso permiso para entrar. Alzo la voz para hacerse oir sobre
la melodia de Gianni Celeste, que con voz emocionada cantaba la triste
historia de un préfugo obligado a dejar a sus amores mas queridos para huir de
los maderos.

Y esos ojos de ninio no comprendian
la razon de que solo partieras tu.
Se abrazaron a ti muy fuerte,

y ya no te han vuelto a ver.

El viejo a duras penas contuvo una mueca. No era cuestion de crearse
problemas. Pero sintié que algo dentro de €l se retorcia. No podia soportar
aquella cancion, al igual que no podia soportar a los que eran como Giovanni
Bebe, pero alli, en aquel edificio, aquella calle, aquel barrio, habia que
cumplir las normas y disimular, como cuando hizo la mili. Tenia hijos y nietos
y lo ultimo que queria era meterse en problemas. El para aquella gente era
invisible, una sombra sin importancia que pasa deprisa, y asi queria seguir.
Una sombra.

Pidi6 de nuevo permiso. Nada. Solo respondia Gianni Celeste.

Un profugo no tiene nada mas,
lejos del lugar donde ha nacido.
Qué importante tener un amigo,
un regalo para quien espera a papd.
El viejo entr6 en el amplio salon. La luz se filtraba a través de las persianas



metalicas y la estancia era un alternarse de claroscuros.
El cuerpo de Giovanni Morra, apodado Bebe, colgaba del techo.

Un profugo es una hoja en el viento,
no puede gritar soy inocente,

no puede llamar y decir solamente
ahora es Navidad, quisiera volver.

Lo habian colgado con un nudo corredizo de acero. Como los que usan los
cazadores furtivos para capturar a los animales en el bosque. Uno de esos
lazos que cuanto mas tiras mas aprieta, sin posibilidad alguna de escapatoria.
Tenia la piel del cuello profundamente desgarrada, la cabeza casi cercenada.
La sangre habia manchado el pijama de seda azul, resbalando por el amplio
pecho y la barriga prominente. Tenia los ojos en blanco fijos en el vacio, miles
de capilares habian reventado y la sangre los hacia brillar. Tenia la boca
totalmente abierta y negra, la lengua hinchada asomaba entre los dientes.

No habia sido una muerte rapida. No se le habia partido el cuello, el aire
habia ido escapandosele lentamente de los pulmones, hasta el ultimo aliento,
como el de un globo agujereado. El dolor en la garganta debia de haber sido
atroz. Giovanni Beb¢ tenia las manos cubiertas de sangre. Habia tratado de
aflojar el lazo hasta destrozarse las ufas, pero habia resultado del todo inutil.
El lazo se habia i1do estrechando cada vez mas mientras su cuerpo subia a los
cielos. Hasta el gancho de la 1dmpara estaba a punto de caerse. Giovanni habia
coceado como una bestia en el matadero, pero ahora estaba perfectamente
inmévil, colgado y silencioso, como una de esas plomadas que se usan para
levantar paredes.

El viejo con sonrisa sadica notd que se habia meado encima.

Un profugo no tiene nada mas.

Fue hasta el aparato de estéreo y lo apago. Por fin un poco de silencio. No
soportaba mas aquella musica. Pensé enseguida que debia decirle a su myjer
que gritara y llorara, se diera golpes de pecho y se tirara de los pelos,
preferentemente en publico. Debian mostrar respeto por el muerto. Era lo que
todos esperaban y era lo que debian hacer para no tener problemas.

Se dio la vuelta y lentamente volvid a su casa arrastrando las zapatillas



gastadas.
El café ya estaba.

2

Michele se despertd creyendo que le faltaba el aliento y se moria.

Miré a su alrededor aturdido, tratando de recordar donde se encontraba. Su
vieja habitacion estaba envuelta en la penumbra, un fino hilo de luz se filtraba
por las ventanas. La cama era un monton de mantas enredadas y el polvo del
colchon se le habia pegado a la garganta. Se pas6 una mano por la cara
concentrandose en el techo de la habitacion y volvié a su ser. A los veinte
afos de carcel, a los dos guaglioni sin respeto, a aquella casa abandonada, sin
luz y sin agua, donde habia pasado la noche. Refugio del pasado. Las ruinas de
su vida.

Aquello ya no era para él.

Deglutio, sentia la boca aspera y un sabor a metal seco. Se levanto de la
cama, queria salir de alli, de aquellas mantas arrugadas y sudadas, de aquel
silencio que seguia retumbandole en la cabeza. Necesitaba aire, volver a
respirar. Se puso de pie tratando de estirarse la ropa, pero era initil. Estaba
hecha una porqueria.

La novedad de la libertad y la adrenalina de la lucha se le habian pasado y
ahora se sentia hecho trizas. A punto de desmoronarse bajo el peso de la vida.
Como si el talego fuese lo Gltimo que 1o habia mantenido entero, que le habia
hecho seguir adelante, para bien y para mal, pero siempre adelante. Ahora en
cambio solo tenia ganas de dormir, desaparecer en un mundo silencioso y
oscuro, reposar. Se sentia cansado, un cansancio profundo que emanaba de los
huesos y lo volvia todo lento y doloroso. Queria reposar, pero no volverse a
meter en aquella cama. La mird con repugnancia y decidio dejar para siempre
aquella habitacion.

Cogi0 la pistola del mazas de la mesilla, presiond el boton sobre la culata
para sacar el cargador y comprob6 de cuantas balas disponia. Siete. No estaba
bien metido y podia ser un problema. Volvio a colocar el cargador en su sitio
con un golpe seco, se puso el arma a la espalda con cuidado de esconderla con
la camiseta y volvié jadeando al salon.



De pronto sintié un olor penetrante a moho y a quemado. En el suelo habia
manchas de sangre coagulada. La idea de limpiarlas ni siquiera se le paso por
la cabeza. Tenia hambre y sed, le dolia la cabeza y llevaba encima el olor acre
de su propio sudor. Se encendio un cigarrillo, el sabor calido y denso le hizo
volver a la realidad. Aspir6 profundamente, sentia que la mente se le
despejaba.

Cogi6 la bolsa del talego y busco un jersey decente. Probo a arreglarse,
pero sirvio de poco. Evitd la pesada cadenita de oro, accesorio
imprescindible del pasado, y encontr6 el viejo libro chafado. El hombre que
rie, de Victor Hugo. Era un ejemplar leido y releido, lo habia robado de la
biblioteca de la carcel, o mejor, nunca lo habia devuelto. No era su peor
crimen.

Era la historia de un joven marcado por una larga cicatriz que le torcia la
boca, condenandolo a una mueca perenne. Una sonrisa amarga y cruel, que lo
acompanara desde el primero hasta el ultimo dia de su vida. Un huérfano que
se convierte en fenomeno de feria al lado de un inverosimil padrino y una nifia
ciega, que descubre su ascendencia noble de unos aristocratas de Inglaterra y
encuentra la verdadera y profunda crueldad del mundo, el desprecio de
quienes no lo aceptan y un tragico final entre las olas del mar. En una noche
cerrada y sorda, ya solo en el mundo, se tira en mitad del oleaje y se hunde
mientras «el barco sigue navegando y el rio sigue su curso». En resumen, un
dramon decimondnico de literatura de la grande, una de esas historias que
cuando las lees te arrasan y te trastornan, te llevan en volandas como una
marioneta vacia, entre espacio y tiempo, amor y dolor, vida y muerte, hasta la
ultima devastadora emocion, hasta la ultima y maldita pagina.

Michele sonrid, aunque su mueca no tuviera nada que ver con la de su
querido y desafortunado protagonista.

Sonrid y pens6 en Pinochet.

Estaban en la celda juntos desde hacia algo menos de tres meses y la
convivencia transcurria por cauces serenos. Se llevaban bien, no hubiera
podido decirse lo contrario. Michele, impulsivo y dindmico, agresivo con los
otros internos y desdefioso con los guardias; Pinochet, modesto y educado,
silencioso y rutinario. Habian encontrado un extrafio equilibrio y la vida en
sus diez metros cuadrados discurria apacible. Se repartian los cigarrillos y



compraban juntos las provisiones extra. Don Ciro le seguia pareciendo el
ayudante lelo de Papa Noel, pero continuaba teniéndole respeto, en parte
porque habia oido hablar mucho sobre él y en parte porque le caia bien. Le
daba tranquilidad. Era como si no estuviera en el talego, como si aquella
mierda hecha de cemento y acero no tuviera nada que ver con ¢él. Michele en
su compafiia se relajaba, ya no era un muelle a punto de saltar contra todo y
contra todos. Sentia que los hombros le pesaban y un hormigueo en la base del
cuello, estaba tranquilo aunque estuviera en el talego. El ponia el café
mientras Don Ciro no levantaba la cabeza de las paginas de los libros.

A Pinochet le gustaba leer. Es mas, adoraba leer, era una verdadera
obsesion. Cogia los libros prestados de la biblioteca de la carcel, se los
mandaban de fuera, se los regalaban los otros internos y €l los leia y los metia
debajo de la cama, luego los releia y volvia a dejarlos en cualquier parte. Los
guardias fingian no darse cuenta y a Michele no le importaba. En el fondo el
hombre leia y no jodia a nadie. Una situacion perfecta.

—Don Ciro, {va a querer un café?

Pinochet estaba acostado en su catre. Levantd por un momento la vista del
libro.

—Claro, guaglio’. Un caf€¢ es un cafe.

Michele sonrio, a veces le parecia que Don Ciro habia salido de una de
esas comedias de Eduardo De Filippo que su madre veia por television, hacia
una vida. Y no habia problema si lo llamaba guaglio’. Podia ser su padre.

Michele apag6 el hornillo y sirvid el café en dos vasos de plastico. Alcanzo
uno a su compafiero de celda y se sentd en la banqueta de madera. Mobiliario
oficial estandar de la administracion penitenciaria, manufactura no pagada de
otros internos en otras carceles.

—(Es bonito el libro? —preguntd Michele sefialando el volumen abierto
sobre la cama.

Don Ciro lo mir6 por encima del vaso mientras soplaba el café.

—Vaya, guaglio’, has tardado tres meses en hacerme esa pregunta. Pero no
importa, si, es bonito.

—Y de qué habla? —Michele bebia su café.

—Pues no te 1o puedo decir.

El joven camorrista le mir6 con curiosidad.

—Los libros no se cuentan, se leen —afnadio el viejo boss.

—Yo no lo he hecho nunca. No me gusta leer. No soy capaz. No tengo



paciencia. No es para mi.

Don Ciro lo mir6 sonriendo.

—Cuantas excusas. Si no quieres leer, no hay problema. Pero el libro es
bonito. Te gustaria.

—No, Don Ciro, no me gustaria. Me harto pronto.

—Esté bien, guaglio’, da igual, y gracias por el café.

—De nada, Don Ciro, faltaria mas.

Michele volvio a sus cosas y Don Ciro a las paginas de su libro. El dia
transcurri6 tranquilo e idéntico a los otros. Michele sali6 al patio y luego a
contarle unas pocas gilipolleces a una psicologa, un modo como otro de pasar
el tiempo. Antes del cierre de las celdas volvio acompainado por un guardia.
Don Ciro dormia en el catre de abajo, una siesta a media tarde, tenia mas afios
y empezaba a cansarse pronto.

Michele subio a la cama de arriba, decidido a dormir una media hora antes
de que el interno de las provisiones llegase con el carrito de la cena. Se echo
sobre el viejo colchon y notd el libro en la espalda.

Y qué con...

Don Ciro debia de haberlo puesto alli por equivocacion. O puede que le
quisiera hacer un regalo. Michele lo hojed, estaba deteriorado, la portada
doblada y amarillenta, las paginas marcadas con miles de dobleces.

El hombre que rie, de Victor Hugo.

Lo que me faltaba, uno que me quiere dar por culo.

Michele sonrid y abrid la primera pagina.

Habian pasado quince afios.

El libro seguia siendo el mismo, solo un poco mas gastado. También
Michele se sentia asi, cascado, doblado, marcado por los afios. Pero ¢l, al
menos ¢l, al contrario que el libro, habia cambiado. Sobre el bien y el mal no
tenia ni idea ni tampoco le importaba nada, eso era cosa de los psicologos de
la carcel, solo sabia que a aquel guaglione de hacia tantos afios, arrogante y
chulo, ni lo reconocia ahora ni queria volver a verlo.

Tir6 el libro sobre la mesa del cuarto de estar, entre los pafiitos
amarillentos y el frutero desportillado, meti6 sus cuatro trapos en las bolsas de
lona y dejo a su espalda aquella casa.

Las escaleras eran un amasijo de polvo, revocado y sangre. Abri6 el portal



y una vaharada de humo y hollin lo envolvio.

Tuvo que sonreir. Debia esperarselo.

Las buenas costumbres se transmiten de padres a hijos.

Aquella noche alguien habia incendiado el portal de su casa. Habia ardido
como una cerilla. Un trabajo concienzudo y serio, una botella de gasolina,
nada mas, no se habia dado cuenta de nada. Un encargo sencillo para un
guaglione de grandes aspiraciones que queria destacar. El olor acre a
quemado se habia extendido por la calle llenando los recovecos de los
callejones. Una advertencia clara para todo el mundo. Una advertencia para ¢él.

La calle estaba despejada, alguien se habia llevado el Mercedes y los
cuerpos de los dos jovenes irrespetuosos. Pero nadie habia tenido huevos para
ir a recibirle después de tantos afios, aparte de los dos guaglioni tarados.
Tampoco los vecinos de la casa que lo habian visto crecer o que habian
conocido a sus padres, nadie queria mezclarse.

Mir6 a su alrededor. Portales y ventanas cerrados a cal y canto, ojos
sellados en fila uno tras otro. No ver, no oir, no hablar, como monitos
amaestrados. Pero a pesar de aquella ensordecedora soledad, Michele sabia
que estaba siendo observado por ese subdito diligente que desde detras de una
persiana estaba dispuesto a delatar cada uno de sus movimientos, sentia en €l
su mirada. Murmullos y susurros llenaron su fantasia poblandole la mente.
Sacudi6 con fuerza la cabeza para desechar aquellos pensamientos. Mird por
ultima vez la calle para no olvidar aquellas ventanas selladas. Para
grabarselas en la mente una a una.

Cerro el portal incendiado y se marcho.

3

La ciudad era la misma de entonces. Habian cambiado las motos y los coches,
los escaparates de las tiendas y la vestimenta de los jovenes, pero las caras
no. Las caras seguian siendo las mismas. Michele las miraba asombrado. Eran
los rostros de su juventud y de sus recuerdos, las caras de su gente. A cada
paso tenia la impresion de reconocer a alguien, un viejo compaiiero del
colegio —del poco tiempo que habia ido al colegio—, un amigo de cuando
tenia doce afios y trabajaba de camarero en una pizzeria, otro de cuando hacia



de vigia del trapicheo o de la época de la buena vida en los locales. Pero
habian pasado veinte afios y aquellas caras, en realidad, eran solo unos
desconocidos. Los rostros de sus recuerdos, los verdaderos, estaban en otra
parte, los mas afortunados en el talego, los otros en el cementerio. Daba igual
que hubiera sido de un disparo o por la droga, la calle se los habia llevado y
siempre los habia conducido al mismo sitio, bajo tierra.

Michele caminaba lentamente, sabia que alguien desde las azoteas lo estaba
vigilando y no queria complicarle demasiado el trabajo, no todavia. Al clan
seguro que no le habia gustado su respuesta a la invitacion del dia anterior.
Pero se sentia tranquilo, era demasiado pronto para que tomaran una decision,
¢l era conocido y antes de dictar una condena a muerte tendrian que reunirse
para decidir, lo que le daba al menos un par de dias de margen.

Se dio cuenta de que seguia mirando a las personas con las que se cruzaba,
tratd de no hacerlo, pero no lo lograba, era mas fuerte que ¢l. Toda aquella
gente, diferente, nueva, desconocida. Los ruidos de la ciudad, los colores de
los escaparates, los olores penetrantes y densos, cada cosa bullia en su mente,
todo demasiado veloz y confuso para poder comprender algo.

Solo un dia antes se habia sentido cansado y desentrenado, sorprendido y
cabreado, como si todo le estuviese sucediendo a otra persona y ¢l fuera un
mero espectador de su vida. Imagenes desenfocadas de una pelicula ya vista,
desde las puertas de la carcel abriéndose a la sangre de los dos guaglioni en
las escaleras de su casa. Se habia movido como un autdmata, habia hecho lo
que tenia que hacer, tratando de no pensar. Pero ahora era diferente, ahora
empezaba a comprender que el que caminaba libremente por las calles de su
barrio era realmente ¢l. Habia esperado aquel momento mucho tiempo, habia
fantaseado sobre ello en el patio durante el tiempo de paseo, incluso en el
catre de la celda, y en los ultimos afios habia llegado siempre a la misma
conclusion, tomando todas las veces la misma decision. Pero una cosa era
pensar y decidir entre las paredes de una celda, con las rejas en las ventanas y
la vida programada y otra hacerlo como hombre libre y sin futuro.

Se encendi6 un cigarrillo, entre el claxon de los coches y el ir y venir de la
gente. Buscaba algo de consuelo en los gestos conocidos, cerrd los ojos
concentrandose en el humo caliente de la boca, el olor acre del propio cuerpo
y el aullido del estdbmago hambriento. Quiza no era la mejor situacion para
reflexionar sobre la existencia, pero no tenia otra. Aquel metro cuadrado de
acera, entre peatones apresurados y el escape de los coches, era lo que le



habia reservado la vida y aquello le debia bastar. Busc6 dentro de si mismo el
significado de muchas cosas: la libertad, el pasado, el presente, los pecados,
el perdon. Como de costumbre no encontré6 nada y comprendid que quiza lo
unico que le quedaba era dejarse arrastrar de nuevo. Volver a mirar su vida
como si fuera el final de una mala pelicula, las tltimas escenas de una historia
sin sentido, de argumento confuso y final sefialado y solo esperar a los titulos
de crédito. Ya no tenia sentido cambiar las cartas de la mesa, la partida estaba
empezada y habia que terminarla. Y perderla no iba a ser un problema.

Tir6 el cigarrillo al suelo y alzo la vista al cielo. No vio que nadie le
estuviera observando desde las azoteas, pero estaban alli. Sabia qué tenia que
hacer, lo habia decidido hacia afios y ahora habia llegado el momento.

Echo a andar ripidamente por el mercadillo del Rione Berlingeri, una
manzana de la ciudad hirviendo de gente, con los puestos de ropa de marca y
CD falsificados, los gritos de los comerciantes y la divertida chachara de las
mujeres en busca de gangas. Lo atraveso entero, ocultindose entre las lonas
blancas de los comercios, cambiando a menudo de direccion, volviendo sobre
sus pasos, avanzando, acelerando de pronto y parandose para mirar a su
alrededor. Sonrié a las mujeres que lo observaban como a un loco mientras
tiraban del carrito de la compra.

Sali6 del mercado y sigui6 por las calles de la ciudad, subiendo y bajando
de los autobuses al azar, entrando en los patios y saliendo por la puerta de
servicio, robd un jersey y un sombrero de una tienda de ropa, tir6 los suyos en
un callején, comio algo y se pidié un café con el poco dinero que le habian
dado en la carcel. Cargaba con una de las bolsas de lona, pero la llevaba
medio vacia, habia cogido lo estrictamente necesario y muy pronto también se
desharia de ello.

Cruzo calles y callejones, en direccion a donde habia comenzado su suerte.
Donde Peppe el Cardenal nunca lo hubiera buscado.

En su reino.

Las Velas de Scampia eran visibles desde lejos y Michele tuvo una vaga
sensacion de aturdimiento, un déja vu doloroso que le hizo aforar la carcel.
Tenian la forma de una piramide blanca que bajaba del cielo a la tierra en



sucesivos escalones anchos y hundia sus cimientos en la mierda y en la sangre.
Eran una colmena de cientos de pisos encastrados unos en otros, con largos
pasillos y balcones corridos, terrazas y escalinatas, una obra arquitectonica
audaz e innovadora que se habia transformado en el mayor punto de trapicheo
de Europa. Un fortin inexpugnable hecho de miradores en las azoteas y rejas
en los zaguanes, pisos bunker y basura por todas partes, con escondites para la
droga y las armas, y un desfile ininterrumpido de colgados que llegaban de
toda la ciudad con la certeza de que tras sus puertas blindadas podia
encontrarse de todo. De vez en cuando irrumpia la policia, hacia unos cuantos
arrestos, requisaba lo que fuera, al tiempo que los bomberos cortaban barrotes
y rejas con el soplete, pero aquella misma noche verjas y portales se
cambiaban y se reclutaban nuevos traficantes. Era una gigantesca tela de
Penélope que se deshacia por el dia y se rehacia de noche, y asi una vez, y
otra, y otra.

En el talego Michele habia leido en alguna parte sobre las piramides de los
mayas, en cuya cuspide ejecutaban el sacrificio humano de los enemigos
capturados en la batalla, cuyos cuerpos, cabezas y sangre rodaban por los
escalones. Ahora, con la distancia de los afios, era inevitable pensar en
aquella 1magen. Miraba la clUspide de Las Velas esperando que, de un
momento a otro, hiciese su aparicion un hechicero vestido con plumas
dispuesto a matarlo para aplacar la ira de un dios loco, o por simple sed de
venganza.

Se alej6 de Las Velas sabiendo que le habria sido imposible entrar, le
habrian identificado y le habrian sefialado antes incluso de poner un pie. Evito
con cuidado todas las zonas conocidas y las plazas donde era mas frecuente el
trapicheo, lo que buscaba estaba en otra parte. Lo encontr6 donde sabia
exactamente que iba a estar, apoyado en el Gltimo pilar del puente elevado,
entre un par de ruedas quemadas y un sofa roto.

El chico miraba a su alrededor tranquilamente como si lo de ser camello
fuese la ocupacion mas normal del mundo, y sin duda para él lo era. Tenia
cierto aire de aburrimiento, como si estuviese cansado de estar alli esperando
al enésimo yonqui.

Michele se acercd calandose hasta el fondo el sombrero, arrastrando
ligeramente los pies. La ropa arrugada y el aspecto descuidado le daban el
aire de alguien que tenia mucha necesidad de ponerse.

El chico lo miré cuando se acercaba.



—(Que quieres? —pregunto.

Michele alz6 la cabeza.

—; T qué crees?

La expresion del chico se transformo6 de inmediato. Primero fue de estupor,
luego una sonrisa maravillada y por fin un gesto de preocupacion.

—Z1 Miche’, jeres ti de verdad?

—Pues claro, guaglio’, {quién iba a ser?

El chico se puso a mirar a todas partes nervioso. Michele comprendid
enseguida.

—Guaglio’, (por qué no nos quitamos de en medio?

El chico asinti6 y ambos se apartaron de la calle, sorteando las ruedas y el
sofa. Cruzaron y se dirigieron a paso rapido hacia un caseron abandonado, una
edificacion de cemento tosco con las paredes tapizadas de grafitis, basura y
escombros por todas partes, sin puerta y con unas escaleras semiderruidas que
bajaban al piso inferior. Michele comprendi6 enseguida que debia de ser «la
base», el lugar donde el chico escondia la droga. Primera regla: no llevar
nunca la mercancia encima, el yonqui paga, ti desapareces y al poco vuelves
con la dosis. Dinero y droga nunca en el mismo sitio.

El muchacho se llamaba Sabatino, pero le llamaban Pepe, por su forma de
hablar que te recordaba al sonido de una bocina corneta y te hacia reventar de
risa. Era un buen chico, crecido en medio de la droga y que jamas habia
pensado en hacer en la vida nada que no fuera ser camello, pero se habia
mantenido lejos de los clanes y de la violencia. Eso no era para ¢l. Vendia
lejos de la zona de las diferentes familias, se le toleraba porque pagaba el
porcentaje de los beneficios y no molestaba, a lo sumo de vez en cuando
recibia una patada en el culo y lo echaban de alli, pero ¢l soportaba en
silencio los golpes y seguia con su trabajo bajo los pilares de la carretera de
circunvalacion, y mantenia a su madre y a sus tres hermanos pequefios. Del
padre ni rastro. Desconocido.

Habia pasado un tiempo en el talego, no demasiado, lo justo, pero lo habia
hecho de mala manera, se habia puesto en contra al jefe de los albaneses por
una idiotez. Un asunto de tabaco y provisiones. Y al tercer o cuarto incidente
que habia tenido el chaval en las duchas, en las escaleras o en el patio
Michele habia tenido que intervenir, le habia dicho unas palabritas al albanés
al oido para que le dejara en paz, que el chico era joven y habia aprendido la
leccion. Pero, seria por el aire viciado de la celda o las dificultades con la



lengua, el caso es que el albanés no habia comprendido, y durante un breve e
inatil instante en su vida habia creido que podia tratar a Zio Michele del
mismo modo. El asunto acab6d con el pequetio boss del Este en la enfermeria
para que le cosieran la cara y una cuchilla de afeitar ensangrentada lanzada
desde la ventana de la sala de socializacion. Y nadie habia visto nada.

—Zio, ([cOmo estas?

La voz de Pepe era la misma de siempre y Michele no pudo evitar sonreir.

—Estoy bien, Sabati. Estoy bien. ;Y t0?

El chico hizo una medio mueca que Michele no comprendié y cambid
rapidamente de conversacion.

—Zio, te estan buscando.

El viejo camorrista asinti6 mientras el joven camello continuaba
impertérrito.

—Dicen que Peppe el Cardenal estd mas cabreado que un mono, uno de los
que has machacado era su ahijado, asi que le has hecho quedar en ridiculo
delante de todo el barrio. Dicen que el Consejo se va a reunir hoy mismo y que
la sentencia estd dictada, solo falta decidir quién hara el trabajo.

Nada que Michele no imaginara ya, pero el chico parecia preocupado.

—Zio, soplan malos vientos para ti. Dicen que el Cardenal te la tenia
guardada, que estaba esperando a que salieras del talego porque queria
resolverlo cara a cara, y ademas...

—Y ademas, ;que? Sigue, guaglio’, que no me asusta.

—Y ademas, Zio, esta el lio del cementerio. Todo el mundo habla de ello.
En el cementerio de San Giuliano Campano han puesto seis o siete 1apidas. No
s€ seguro. Y dicen que una es para ti.

Michele sonrid.

—Nadie sabe quién ha sido. Nadie conoce al Destripamuertos que se ha
tomado la molestia de dejar las lapidas de marmol con los nombres escritos.
Pero..., pero..., no te rias, Zio, por favor, no es una tonteria, va en serio, han
encontrado a Vittoriano el Mariscal con un tajo en la garganta y se dice que
esta noche han ahorcado en su casa a Giovanni Morra.

Michele solt6 una carcajada.

—iY yo que pensaba que no habia tenido un buen dia...!

—Zi1, no te lo tomes a broma, por favor.

—Guaglio’, aqui nadie se toma a broma nada. —Su voz habia cambiado de
repente, se habia vuelto dura y seca, estaba dando 6rdenes—. En cualquier



caso, cada cosa a su tiempo. Primero: a mi lo que piensa, dice y hace Peppe el
Cardenal me la suda; si tenia algin problema conmigo deberia haber venido
como un hombre y habérmelo dicho a la cara, y no mandar a dos nifiatos que
no sabian ni lo que se hacian. Y si, ademas, se trataba de cuestiones realmente
serias, y, sobre todo, si hubiera tenido pelotas, la cosa podria haberse resuelto
también en el talego, pero le venia bien que yo estuviera dentro mientras ¢l
seguia fuera haciéndose el chulo cuando no es nadie.

Pepe palidecio y mird a todas partes preocupado. Esas frases mejor no
pronunciarlas en voz alta, nunca y por ningin motivo, a menos que uno
quisiera irse derecho al cementerio. Pero, al parecer, a Zio Michele se la traia
realmente floja.

—Segundo: Radio Talego funciona que es una maravilla. Porque, pocas
horas después de haber plantado las lapidas, en la carcel ya habia corrido la
voz. Llegd por una llamada a los familiares y luego lo confirmaron en los vis a
vis, tampoco alli se hablé de otra cosa, y el hecho de que una de las lapidas
fuera para mi, créeme que lo sabia ya. Seguro.

Hubo un momento de silencio en que Michele parecid perderse en sus
pensamientos, mientras el chico lo miraba.

Impasible sonrid.

—T tranquilo, guaglio’, no es la primera vez que me quieren matar. Y, de
todos modos, confia en mi, yo soy el ultimo de la lista, me da tiempo a
descubrir quién me quiere mandar al camposanto a hacer compafiia a
Vittoriano el Mariscal. Pero ahora tengo cosas mas importantes en que pensar,
tengo que hacer un viaje y donde yo voy el Destripamuertos no me va a seguir.

—Pero ;por qué? ;Quién hay detras de todo esto?

Michele se encogié de hombros, como diciendo que no sabia nada y que en
el fondo se la resbalaba.

—Y yo qué sé€. Ayer sali del talego y todavia no entiendo un carajo, y
ademas, guaglio’, haces demasiadas preguntas. No es inteligente. No ver, no
oir, no hablar. Las normas para vivir tranquilo. Recuérdalo siempre.

El chico se quedd callado en sefal de respeto.

—Y, bueno, ;ti qué te cuentas? —siguid6 Michele en tono mas conciliador
—. Saliste hace tres afios y te encuentro en el mismo sitio, haciendo lo mismo.
(No hablamos de dejar toda esta mierda? ;No me dijiste que querias buscarte
un trabajo para irte de aqui?

—Zio, (queé quieres que te diga? No hay trabajo y yo tengo que llevar dinero



a casa. Pero no pienses que me gusta lo que hago ni donde vivo ni lo que pasa,
traficar con esta mierda ni juntarme con esta gente. Zi, créeme, no aguanto mas,
a veces querria desaparecer, no morir y escapar, simplemente desaparecer,
como s1 nunca hubiese existido, como si nunca hubiese sucedido nada, como si
nunca hubiese nacido. —La voz de bocina del chico se habia vuelto temblona
y cargada de dolor. Michele enseguida comprendié que decia la verdad.

—Guaglio’, ;qué ha pasado? —Ile dijo tajante el boss.

—Nada, Zi. Nada.

—No me tomes el pelo, que te conozco. Dime enseguida qué ha pasado. —
Voz tajante, orden directa, respuesta inmediata.

—ILa mierda de siempre, Zi. Hace tres meses vino a verme una mujer, la
madre de uno al que le vendo la droga, un yonqui de mierda, un zombi. Me
pidid que no le diera nada a su hijo, que lo echara. Le respondi que no. Que si
no se la vendia yo lo haria cualquier otro, pero ella no queria entenderme, no
sabia nada de estas cosas, sigui6 suplicandome, hasta se puso de rodillas, y
entonces para quitarme a la mujer de los cojones le dije que lo iba a pensar.
Esa misma noche llegd su hijo, estaba hecho una mierda, sudaba, en pleno
sindrome de abstinencia, yo le eché a patadas diciéndole que le faltaba dinero,
que habia subido el precio y que se fuera a tomar por culo. Tres horas después
volvio todo sonriente, blanco como un cadaver, sudaba y temblaba porque
estaba con el mono y tenia que ponerse, pero seguia sonriendo como un
cretino. Me puso en la mano trescientos euros pidiéndome la mercancia.
(Sabes lo que habia pasado entretanto? Habia vuelto a casa, habia cogido un
baston y...

La voz del chico se quebr6 y por un momento le faltaron las palabras.
Michele escuchaba en silencio.

—Z1, la maté como a un perro. Matd a su madre a bastonazos porque no le
queria dar el dinero. La dejo muriéndose en el suelo de la cocina y vino aqui
todo sonriente a comprarse la heroina.

El chico tenia los ojos brillantes. Bajo la cabeza y se puso frenético a
buscar algo en los bolsillos de la cazadora. Le temblaban las manos. Michele
cayo en la cuenta y le ofrecio un cigarro. Lo encendio, dio una calada rabiosa
y luego expulso el aire intentando calmarse.

—Z1, la myjer era clavada a mi madre. La misma cara, las mismas manos, el
mismo modo de vestir, hasta en el pelo se parecian.

El chico se puso a mirar alrededor, con los ojos perdidos en la basura y en



los grafitis del caseron abandonado.

Se hizo un silencio que Michele interrumpio.

—Guaglio’, tengo que desaparecer. Enseguida. Antes de que llegue Peppe
el Cardenal, de que llegue la policia o de que llegue el Destripamuertos.

El chico asinti6 sorbiéndose la nariz.

—(Que te hace falta, Zi?

—Dinero, guaglio’. Dinero y un coche.

Sabatino no dijo nada y se alejé unos pasos hacia el cuarto de los
contadores: estaba cerrado con un candado y era lo inico nuevo en mitad de
aquella ruina. Se saco del cuello de la camiseta una cadena de oro con la
Virgen, el crucifijo y una llavecita. Uso la llave para abrir. Habia un pequeiio
fajo embutido en un sobre de plastico, escondido entre los contadores. Lo saco
y se busco en los bolsillos el resto del dinero junto a las llaves de un coche.
Se volvio y se lo dio todo a Michele.

—LY t4, guaglio’?

El chico se encogi6 de hombros, pero continuaba callado. Michele
comprendio que estaba cansado, con un cansancio de los que no se arreglan
con un buen suefio. Uno de esos que no se arreglan, sin mas.

—(El coche donde esta?

—Detras del ultimo pilar del paso elevado. Es un Fiesta azul con la puerta
abollada, pero el motor estd bien y tiene gasolina.

Michele cogi6 el dinero y las llaves.

—Si quieres, Zi, te puedo dar también la mercancia, tengo bastante, la
puedes vender. Es bastante dinero.

—No, eso no me interesa. —Michele echo el sobre con el dinero dentro de
la bolsa de lona, se meti6 las llaves en el bolsillo y volvio a mirar a Sabatino.
Tenia cara de espectro, ojeras oscuras y labios tensos como cuchillas, pero
con todo trato de sonreir.

El Zio pens6 que aquel chaval estaba en las Gltimas y que de un momento a
otro iba a derrumbarse para no levantarse mas.

—¢Te fias de mi? —le dijo.

—Siempre, Zi.

Michele le dio un pufietazo en plena cara. Un golpe seco y decidido, aunque
sin malicia. Vio como la cabeza se le inclinaba a un lado y daba contra la
pared. Un estertor de dolor sali6 de su garganta.

—Pero... Zi... —intento protestar.



—Aguanta, guaglio’ —fue el Unico comentario de Michele mientras le
seguia pegando. Otro golpe en la cara, junto a la boca, y luego en la nariz, sin
emplearse a fondo. De todas formas, sinti6 el chasquido de algo rompiéndose,
luego la sangre brot6 abundante sobre la boca de Sabatino.

El muchacho no reacciond, siguiéo inmovil como un saco de boxeo. Aguantd
de pie hasta el tercer puiietazo, pero al cuarto cayd al suelo con una larga
herida abierta sobre el arco de la ceja. Estaba de rodillas y miraba al Zio con
ojos de espanto, esperando el KO. Michele descargd con fuerza el brazo, de
arriba abajo, pero en el Gltimo instante se par6. Podia bastar. En poco tiempo
la cara del chico se hincharia y al dia siguiente estaria totalmente tumefacta,
tendria el ojo cerrado y los cardenales color violeta le pondrian de colores
como un payaso. Mucha apariencia y poca chicha, ningin dafo grave, pero
pareceria que le habian dado una zurra terrible. Impasible estaba satisfecho,
habia hecho un buen trabajo, como el profesional que era.

Sabatino seguia mirandolo mientras escupia una baba rosa. Michele se
acuclill6 a su lado, le cogio6 por la nuca y acerco a €l su cara.

—Guaglio’, 1a historia es asi: yo he venido a buscarte y te he robado, ti has
intentado reaccionar, pero yo te he inflado a palos. Te he robado el coche, el
dinero y la droga. No sabes de donde venia ni adonde iba. Ta no sabes nada,
eres solo un pobre desgraciado que se ha cruzado en mi camino por
equivocacion, te ha pasado a ti como podria haberle pasado a cualquiera.

El chico asintié en silencio mientras Michele seguia:

—Quédate con la droga y vete de aqui. Pensaran que la tengo yo y vendréan a
buscarme. Véndela poco a poco y guarda el dinero, luego coges a la mamma y
a tus hermanos y te largas. Te los llevas de aqui. No te despidas de nadie, no
avises a nadie, no digas donde vas ni con quién. A nadie. Desaparece sin mas,
de un dia para otro. Subis a un tren y os vais, a un lugar donde nunca hayas
imaginado, de Italia o del extranjero, donde quieras, pero que sea muy lejos.
Fujtevenne[5]. Aqui no hay nada para ti. ;Me has entendido?

Sabatino, conocido como Pepe, habia entendido perfectamente.

Michele se incorporo, se limpio la mano sucia de sangre, cogio las bolsas
con sus cosas y el dinero del chico y se dirigi6 a la puerta del caserdn.

—Y t0, Zi, ;qué vas a hacer? —mascull6 el chaval con los labios hinchados
y rotos.

Michele se volvio sonriendo.

—No te preocupes, yo s€ lo que tengo que hacer.



Y desaparecio tras los pilares del paso elevado.

4

El inspector Lopresti estaba sopesando seriamente si pegarle un tiro a su
compaiiero. Llevaban en el coche casi una hora y no habia habido mas que un
solo tema de conversacion, la jubilacion.

Corrieri le habia repetido al menos siete veces que le quedaban veinte
meses, porque considerando el afio del servicio militar, los tres en la fabrica
antes de ingresar y los afios de descuento, los de cotizacion y la reforma, el
plan de pensiones y otras vainas, voila, la cuenta estaba echada: un par de
inviernos mas y podria tumbarse felizmente a la bartola.

Lopresti habia respondido asintiendo con monosilabos, las manos aferradas
al volante y los ojos fijos en la carretera, tratando de no oir las palabras de su
compafiero, casi como si se tratara de una musica de fondo, una interferencia
en su cabeza. Pero todo era inutil. Corrieri estaba tan pendiente de su futuro
inmediato hecho de parrilladas con los amigos, excursiones a pescar y
vacaciones con la mujer que no se percatd ni lo mas minimo de cémo a su
compafiero se le hinchaba la vena del cuello.

Lopresti volvid a pensar en la mirada del jefe de la Movil y en el ridiculo
que habia hecho en la oficina, por eso decidié mantener la calma, aflojo la
presion sobre el volante, lanzo un largo suspiro para aclararse la mente y se
volvio a Corrieri tratando de interrumpir su soliloquio pensionista.

—¢(Ta qué 1dea te has hecho de toda esta historia?

Fue un clamoroso fracaso.

—... para la pension de jubilacion hay que reunir ciertos requisitos, que son
tener cincuenta y siete afios y tres meses de edad, y treinta y cinco afios de
cotizacion, o bien cincuenta y tres afios y tres meses y el maximo de afios
cotizados, que luego el derecho al cobro se calcula tras doce meses desde el
cumplimento de los requisitos y...

Lopresti lanzd un segundo suspiro en menos de diez segundos, se esforzo en
no pensar en la posibilidad de utilizar el arma de servicio y alz6 la voz.

—¢(Ta qué 1dea te has hecho de toda esta historia?



Corrieri se interrumpio y dejo en el aire su meticulosa valoracion. Lo penso
un momento, mirando fijamente un reflejo en el parabrisas.

—A mi me parece una enorme gilipollez —dijo.

—Bueno, al menos en eso estamos de acuerdo. —Lopresti agradecio la
capacidad de sintesis de su compafiero—. Pero dime tu opinién sobre el
asunto.

Corrieri dejé a un lado los planes de futuro y decidié hacer de madero al
menos cinco minutos.

—No lo sé. La puesta en escena de las lapidas no me convence. Durante la
faida, al principio se trataba de trabajos limpios, un disparo y nada mas,
porque era cuestion de dinero, después de los primeros muertos las cosas se
complicaron, se convirtié en un asunto personal y llegaron las venganzas, los
mensajes sangrientos y los asesinatos feroces. Ahora en cambio han
comenzado de repente con las muertes. Primero Esposito degollado en el
cementerio y luego ese otro cabrén colgado de la lampara de su casa. Han
matado, pero también han querido decir algo. A mi juicio no se trata de
negocios, esto es una cosa personal, quieren matar, pero también meter miedo.
Quieren que el que muera sepa por que.

Lopresti quedd sinceramente impresionado. El razonamiento no tenia
desperdicio y apartd la vista de la calle para echar un vistazo a su compaiiero.
Quizé el comisario jefe Taglieri no estuviera equivocado y Corrieri no fuera
un gilipollas completo. Se relajé aflojando de nuevo la presion sobre el
volante.

—Entonces, vuélvemelo a contar, ;como era lo del Instituto Nacional de
Prevision Social?

Corrieri volvio satisfecho a su soliloquio pensionista.

El local estaba en el barrio de San Pietro en Patierno, en la parte norte de la
ciudad, a la debida distancia del aeropuerto de Capodichino, en la entrada de
una reticula de calles inconexas y descampados, entre talleres mecanicos y
fabricas abandonados. En el exterior, el edificio parecia un cobertizo
maltrecho que sin embargo se esforzaba por asemejarse a un hangar, alguien
incluso se habia tomado la molestia de pintar dos hélices gigantes en la
fachada. Pero, con el tiempo y la intemperie, las paredes se habian



desconchado y el barniz se le habia ido; ahora parecia un garabato sin sentido.
De letreros o nombres no quedaba ni rastro.

Los dos policias llegaron tras otros veinte minutos de chachara
monotematica y aparcaron en la parte trasera, junto a unos contenedores de
basura llenos a rebosar. Un par de chicos descargaban cajas de licores de una
furgoneta blanca y entraban por la puerta de emergencia entreabierta sin
dignarse a echarles un vistazo.

—Donde estamos? —preguntd Corrieri.

—Es el local de uno que conozco. Puede que nos ayude a entender algo de
esta historia.

—¢Una de tus famosas fuentes confidenciales?

Lopresti reprimié una mueca y por un momento casi tuvo la tentacion de
pedir perdon a su compafiero por haber dudado de €I, pero lo dejo estar. No lo
conocia todavia lo bastante como para admitir que se habia equivocado, y
ademas, Corrieri, aunque de vez en cuando razonaba bien, no dejaba de tener
cara de pelota rajado. Asi que se limitd a encogerse de hombros.

—(Que es? ;Una discoteca?

—Mas o menos.

—¢En qué sentido? No te sigo, compaiiero.

—En el sentido de que si hace falta que sea una discoteca se convierte en
discoteca. Si hace falta que sea un nightclub, se transforma en nightclub, con
sus stripteases y sus putas moldavas. Este sitio puede ser lo que te parezca: un
almacén seguro para guardar lo que sea con puertas blindadas y camaras de
seguridad, un garito..., pero si quieres puedes celebrar aqui la fiesta de
cumpleanos de tu hija, basta con que pagues.

—Mmm... —Corrieri parecia perplejo. En el fondo, pensé Lopresti, seguia
siendo un madero de oficina y habia mucho de la calle que no podia conocer.

—~Creo haber comprendido. ;El propietario es amigo tuyo?

—Mas o menos.

—Otra vez mas o0 menos —protestd Corrieri con ironia.

—Colega, las cosas nunca son blancas o negras, en lo nuestro el color
predominante es el gris, entiéndeme. Al igual que las personas no son nunca
totalmente buenas o malas, son personas nada mas. Asi que, si me preguntas si
el propietario es amigo mio, te vuelvo a responder: mas o menos.

—FEsta vez te he entendido.

Lopresti asinti¢ satisfecho.



—Vamos a entrar, venga.

El local visto por fuera era una porqueria, con las paredes cubiertas de
grafitis y los cristales del piso de arriba rotos a pedradas, pero cuando
entrabas cambiaba radicalmente el rollo. Todo estaba en penumbra, a pesar de
lo cual se distinguian claramente los sofas de piel rosa adosados a los muros,
en las esquinas de la pista de baile destacaban las barras americanas, en el
techo habia un maremagnum de focos y luces estroboscopicas, que en el
momento oportuno podian transformar aquel lugar en un gigantesco arbol de
Navidad. Al fondo de la sala, el garito destinado al DJ, a los cantantes o a
quien cono conduyjera la velada. Corrieri no dud6 de que en alguna parte
hubiera los oportunos reservados para los clientes vips, rinconcitos secretos
para ir a lo tuyo con toda tranquilidad. A la izquierda habia una larga barra
con luces azules que rompian la oscuridad y la hacian parecer el puente de
mando de un barco. Detras de la barra los dos chicos de la furgoneta
descargaban las cajas llenando los frigorificos de montones de botellas:
ginebra, ron, Martini, Bacardi, Curagao Blu, Campari. Tampoco ahora se
dignaron a dirigirles la mirada.

Los maderos observaron a su alrededor tratando de orientarse. Resond una
voz en la sala.

—iEstamos cerrados! jAbrimos a las once! Esta noche velada burlesque
con Tamara de Glichy., Hombres veinte euros, incluida la primera
consumicion, mujeres entrada gratuita. No podéis faltar. —El hombre se
acerco atravesando la penumbra de la gran pista central.

—Y yo que pensaba que la primera consumicion me iba a salir gratis —dijo
Lopresti.

El hombre avanzo con una sonrisa de circunstancias en el rostro, abrid los
ojos de par en par al reconocer al policia, pero la sonrisa sigui6 siendo fria y
falsa.

—Carmine, jpero eres tu?

El inspector asintié exhibiendo una cordialidad no menos falsa. Parecian
dos tiburones a punto de liarse a dentelladas.

—(Pero que hara..., tres afios que no nos vemos? —preguntd el hombre.

—Por lo menos.

—¢Y como me has encontrado? Hace seis meses que abri el local.

—Qué quieres que te diga. En las actividades de los amigos siempre estoy
al dia.



—Me parece lo suyo —admiti6 el otro, tirando otra vez de la sonrisa de
anuncio—. Pero, amigo mio, ven aqui.

Ambos se abrazaron con sus correspondientes palmadas en la espalda y
posteriores formalidades sobre qué habia sido de ese o aquel viejo conocido,
sobre lo bien que se veian mutuamente y todo lo demas.

Pasados unos instantes, Lopresti decidi6 cortar el fluyjo de chorradas.

—Te quiero presentar a mi compaiiero, el inspector jefe Nicola Corrieri.

Cuando oy6 la palabra «inspector» el hombre logré no dejar traslucir
ninguna emocion, aunque la mencion del cargo era la sefial definitiva de que
no se trataba de una visita de cortesia, cosa que, por otra parte, en absoluto
habia creido.

—Querido colega, el que tienes delante es nada mas y nada menos que el
gran Gennaro Battiston, llamado Genny B, animador de la noche napolitana,
gestor de este local y de tantos otros antes de este, afamado seductor de
mujeres.

—Exageran. En cualquier caso, mucho gusto —dijo Genny tendiendo una
mano engalanada con anillos y pulseras de oro.

—FEncantado —contestd Corrieri.

El inspector lo examin6 de arriba abajo, feliz de que en el local no hubiera
mucha luz. El hombre que tenia delante parecia salido de una pelicula de bajo
presupuesto de gansteres italoamericanos. Vestia un terno negro con camisa
blanca abierta hasta el pecho y una joyeria completa repartida entre los dedos,
los brazos y el cuello. Lucia la corpulencia de un gorila y barriga de bebedor.
El pelo largo y rizado peinado hacia atras, engominado y pegado a la cabeza.
Tenia las sienes grises, la cara con profundas ojeras y arrugas acentuadas por
el bronceado de centro estético.

Aunque Corrieri fuera un madero de despacho, enseguida advirti6 la nariz
ligeramente retraida y las gruesas venas del cuello. Lo primero era facil:
cocaina; para lo segundo tenia mas dudas, aunque vistas las espaldas se
inclinaba a pensar que se trataba de esteroides.

Ambos se estrecharon la mano y Corrieri no logro contenerse.

—(... Battiston? ;No es un apellido del norte?

Genny B esta vez sonrid sinceramente, estaba acostumbrado a aquella
pregunta.

—Mi padre era véneto y mi madre de Salerno. Al final para el nombre de
pila, Gennaro[6], se impuso ella, e hizo bien, porque yo soy napolitano por los



cuatro costados.

Corrieri asintio satisfecho.

—Y ahora vamos a lo importante. ;Qué os puedo ofrecer de beber? —dijo
Genny B desde detras de la barra del bar.

—Una tonica —respondi6 Lopresti.

El hombre le mir6 sorprendido alzando una ceja.

—Una ténica —confirmo el inspector.

—Otra para mi —dijo Corrieri.

—Pues que sea una tonica —se resigno el gestor.

Los tres hombres vaciaron sus vasos conscientes de que aquella era la
ultima formalidad prevista por el protocolo.

—Asi que ja que debo el placer de vuestra visita?

Lopresti decidio ser claro y directo, no era un tipo que se anduviera con
medias tintas, y se le estaban hinchando las pelotas de tener delante a Gennaro.
—(Que sabes ti de las 1apidas del cementerio de San Giuliano Campano?

Genny B abrio los ojos de par en par pero no apartd la mirada del inspector.

—Guaglio’, tenéis que apartar la furgoneta —dijo después.

Los jovenes interrumpieron su trabajo y salieron rapidos y silenciosos del
local, cerrando tras ellos la puerta de seguridad. Battiston se encendi6 un
cigarrillo, largo y fino, un Davidoff.

—S¢ lo que saben todos. Nada.

—Genna’, por favor, no me des por culo, s¢ quiénes frecuentan tu local y
estoy seguro de que en estos dias aqui no se ha hablado de otra cosa. ;Me
quieres hacer creer que alguien como ti esta vez no sabe nada? —Lopresti
seguia todavia tranquilo, habia que hacer primero un poco de paripe, era
consciente de ello.

—Carmine, esta vez de verdad que no sé nada. Si aqui ha habido
habladurias han sido habladurias de bar y a mi esas me la sudan. Asi que si no
hay nada mas... —Hizo ademan de retirarse de la barra.

—Pues no, guaglio’, no te la puede sudar lo que te pregunto. Porque si en el
pasado te he hecho favores, si te he quitado de encima a los albaneses que te
querian romper los brazos, ti ahora no puedes hacerte el gilipollas y tienes
que corresponder. —El tono del inspector de pronto se habia vuelto
amenazante.

—1Lo siento, Carmine... —Genny B esta vez apartd la mirada, empezaba a
sentirse incomodo.



—Pues no. No vamos bien —le apremi6é Lopresti meneando la cabeza—.
iTu no puedes hacerte el gilipollas! —EI inspector agarr6 el vaso vacio y se
lo lanzd. Le rozo la sien y fue a estrellarse contra el espejo a sus espaldas. Los
cristales saltaron por todas partes provocando un gran estruendo.

Genny B se apartd de sopeton, alzando las palmas de las manos.

—Qué coj...

Corrieri intervino rapido poniendo una mano sobre el antebrazo de su
compafiero, lo que fue suficiente para frenarlo, luego afiadid6 con tono
tranquilo:

—A ver si nos entendemos, sefior Battiston, si usted no nos dice lo que
queremos este local se va a convertir en un manicomio. Ponemos todas las
noches unas patrullas ahi fuera controlando a los que entran y salen y les
mandamos la visita, dia si dia también, de los bomberos, el servicio de salud,
el control de higiene, la oficina de recaudacion, todos vendran a joderle.
Ademas, mi cufiado es inspector de Hacienda y puedo ordenarle tantas
inspecciones que al final algo seguro que encuentran. En dos semanas tendra el
local embargado, y si confia en abrir otro, usted o cualquiera de sus
testaferros, iremos alli otra vez y vuelta a empezar. Dos semanas y cierra de
nuevo. Asi que, si no quiere terminar vendiendo avellanas y altramuces frente
a San Paolo, es mejor que colabore.

Lopresti permanecio en un admirado silencio mientras Genny B palidecia
de repente. La trituradora de la burocracia le horrorizaba mucho mas que el
lanzamiento de un vaso a la cara. Miraba mudo al fondo del local valorando
los pros y los contras de lo que iba a decir, luego se encendi6 otro cigarrillo y
comenzo.

—Ante todo tengo que precisar que solo son rumores. Habladurias de bar,
literalmente. Parece que no se trata de cuestiones actuales, ninguna afrenta
entre las familias, ni por trafico, ni por zonas, ni por extorsiones diversas.
Nadie sabe con seguridad qué esta sucediendo, pero los nombres que figuran
sobre las 1apidas no tienen problemas entre si, es mas, en el pasado han hecho
negocios juntos. Sin embargo, ahora a todo el mundo le ha entrado la paranoia.
No saben de donde viene el pepino y tienen miedo de que acabe en su culo.
Después de que degollaran a Vittoriano hubo tension, pero cuando esta noche
han matado a Bebe se ha desatado el panico. Siguen sin comprender un carajo,
por eso tienen miedo. No solo los de las lapidas, también todos los demas;
cuando se juega con mierda uno se mancha.



Lopresti admiro la delicadeza de las metaforas de su informador.

—Y los de las lapidas?

—Esos estan ya que ni cagan, de lo apretado que tienen el culo. —Genny B
se rio, sirviéndose un medio ron. Se lo bebio chasqueando la lengua y continu6
—: Se dice que los hermanos Surace se han marchado de Napoles porque
tenian que hacerse cargo de unos asuntos en la zona de Salerno, pero en
realidad se han ido a la zona de Terracina. Se ocupan de la coca que llega a la
capital y utilizan los mercados de frutas y verduras de la region baja del Lazio
como tapadera, asi que alli tienen varios amigos que les pueden echar una
mano. Los nombres no los s¢, es inltil que me lo preguntéis. Estan en un sitio
seguro esperando a que la situacion se calme y se sepa algo o incluso a que la
policia arreste a los culpables.

Battiston obsequi6 a los agentes con una sonrisita de mierda, una carita de
circunstancias que merecia el segundo vasazo. Lopresti refrend el impulso,
Corrieri simplemente pasd, como hacia siempre.

—Peppe el Cardenal esta nervioso. Ya no sale de casa, pero no puede huir,
(como iba a quedar delante de la gente? Mandd un mensaje a Michele
Impasible, que acaba de salir de la carcel, pero el asunto termind mal.

—¢(En qué sentido? —intervino Corrieri.

—En el sentido de que los dos guaglioni que debian llevar el mensaje estan
en el hospital, los ha dejado para el arrastre. Huesos rotos, conmocion
cerebral y no sé cuantos puntos en la cara y la cabeza.

—¢Y Michele?

—Queé s¢é yo. No creo que esté en casa esperando al Destripamuertos.

—Venimos de alli. El portal estd incendiado, la llave partida dentro de la
cerradura y no hay ni rastro de ¢€l.

—Habra huido ¢l también, si es una persona inteligente. Y os aseguro que
Michele Vigilante es una persona inteligente. —FEIl hombre recalcéd con fuerza
las palabras para remachar su conviccion—. No lo encuentras si €l no quiere.

Los policias se miraron en silencio. La cuestion se complicaba cada vez
mas. No solo tenian que encontrar al Destripamuertos que estaba llenando los
cementerios sino que ahora se habia convertido en un problema también
encontrar a los futuros cadaveres. Unos corriendo hacia un lado, otros
corriendo hacia el otro y los que no encerrados en un bunker.

—Aqui el unico que esta tranquilo es Gennaro Rizzo. Ese se escap6 hace
muchos afios y ahora se da la buena vida, tranquilo y dichoso.



Lopresti lo intentd, a pesar de que sabia que no lo lograria.

— (Y donde estd escondido?

Genny B se rio en su cara buscando de nuevo la botella de ron.

—Pues eso, fijate, no lo sabe nadie. Se fugd hace ya quince afios y desde
entonces nadie sabe donde estd, o mejor, lo saben todos, pero siempre es un
lugar diferente. Hay quienes dicen que esta en Sudamérica y que colabora con
los colombianos y los calabreses para hacer llegar los contenedores con la
droga. Otros dicen que estd en Alemania y que controla las pastillas y las
drogas sintéticas del norte de Europa. Otros en cambio que estd en Espaia,
también alli para controlar los contenedores de cocaina; otros que estad muerto
y enterrado desde hace afios, bajo nombre falso, en el cementerio de San
Giuliano Campano.

Los policias aguzaron el oido.

—Es originario de ese pueblito. ;|No lo sabiais? Luego estuvo fuera, no s¢
donde, emigrd con su familia, hasta que regres6é aqui para mandar. Pero, en
todo caso, eso de que estd muerto es una gilipollez, os lo puedo asegurar,
porque sigue mandando desde fuera. Antes con los mensajitos de la
«proteccion» llevados en mano por los correos, ahora con cualquier diablura
electronica, tipo e-mail que no se puede rastrear y, si se puede, te lleva hasta
un ordenador dentro de un armario en una taberna de Cuba, mientras ti estas
en Suecia contando pingliinos.

Corrieri se contuvo de decirle que en Suecia no habia pingiiinos, si acaso
algln reno congelado. Genny B estaba lanzado y no queria interrumpirlo. Pero
¢l al parecer tenia de nuevo la garganta seca.

—Otra cosa no os puedo decir, sobre todo porque no hay mas. Nadie sabe
nada y el que sabia huyd. Asi que eso es todo.

— T crees que nos bastan cuatro gilipolleces? —dijo rabioso Lopresti.

—No s€ si os bastan, pero no s€ mas. A no ser que quieras que me ponga a
inventarme historias para dejarte contento. —Esta vez era sincero y el
inspector comprendio que seria initil insistir.

—Quedemos asi —intervino Corrieri sin perder la calma, imperturbable—,
usted hace unas cuantas preguntas discretamente o por lo menos pone la oreja
para oir lo que se comenta y en un par de dias nos llama y nos cuenta los
nuevos cotilleos que haya oido en el bar. Y, se lo advierto, dos dias como
mucho, porque al tercero llamo a mi cuiado el de Hacienda. —Corrieri



escribio un nimero de teléfono en una de las servilletas de papel y se lo paso
a Battiston, que sin mirarlo lo hizo desaparecer en un bolsillo de la americana.

Los policias estaban a punto de marcharse, pero Genny B queria recuperar
algunos puntos perdidos; a un hombre como €l ciertas amistades siempre le
eran muy Utiles.

—Intentaré hacer lo que pueda. Y ti, Carmine, por favor, no pongas esa cara
y no la tomes conmigo. Nos conocemos desde hace mucho, anda que no la
hemos corrido juntos. ;Te acuerdas de cuantas noches, y de las mujeres? ;Esa
tipa alta con cola de caballo, como se llamaba? Martina. ;A Martina ya no la
ves? Hace tiempo erais uia y carne.

Lopresti hizo como si no se enterara y se limitd a negar con la cabeza
apretando los labios. Habian vuelto a las frases de circunstancias y no tenia
ganas de confianzas. Battiston no esperd la respuesta y salio de detrds de la
barra para acompaiiarlos fuera del local. Sonreia haciéndose el jovial, como
el mas experto de los vendedores de coches, un auténtico vendedor de
chorradas tratando de allanarse el camino por su bien, antes de mandarlos a
tomar por culo en cuanto salieran por la puerta.

Al llegar al aparcamiento, el hombre estrechd6 la mano a Corrieri
asegurandole la maxima colaboracion, como si hablaran entre colegas, y
abrazd con ademan fraternal a Lopresti, que permanecid frio y rigido. El
inspector sintid una mano ligera y experta volar rapido al bolsillo de su
cazadora, una sensacion leve e impalpable, pero sabia bien lo que significaba.

Subieron al coche y se fueron.

Esta vez se habia sentado al volante Corrieri y parecia que la charla con
Genny B le habia puesto de buen humor, soltandole la lengua.

—Bueno, no ha ido tan mal, estoy seguro de que ese nos vuelve a llamar
para decirnos algo. Poca cosa, faltaria mas, pero seguro que algo nos dice.
Tenemos que informar al comisario jefe Taglieri, y luego deberiamos contactar
con nuestros compafieros de Terracina para ver si localizamos a los Surace.
En cuanto a Vigilante, estoy seguro de que todavia nos falta indagar un poco,
aunque cada vez estoy mas convencido de que se trata de un asunto personal ya
viejo. Si es cierto que Rizzo lleva desaparecido quince afios, esta claro que se
tiene que tratar de algo de antes.

—Yo no me fio de Gennaro —dijo Lopresti lapidario.



—Pero si es cierto que sois amigos...

—iNo, Nico’, y una mierda va a ser amigo mio! Battiston no es mas que una
vieja furcia, si hoy ha cantado con nosotros mafiana cantara con cualquiera, lo
que le importa es poder sacar provecho. —EI inspector lo habia dicho casi
gritando y ahora miraba recto a la carretera con los pufios crispados y la
mandibula contraida—. Es un cabron. Y, como todos los cabrones, siempre
flota. Ahora, si no te molesta, parate en algin lado que tengo que mear.

Corrieri condyjo lentamente unos minutos mas y luego aparco frente a un
bar. Habia enmudecido. No lograba comprender la rabia de su compaiiero.
Una cosa era interpretar el papel de poli bueno y poli malo para hacer cantar a
Battiston y otra alzarse la voz entre ellos, no tenia sentido. Lopresti salid
dando un portazo, se meti6 en el bar y sin pedir nada a nadie fue hasta el bafio
del fondo y echo el pestillo. Corrieri entré y pidio un café mirando la puerta
cerrada del bafio.

Lopresti estaba frente al espejo con la cabeza baja, las manos aferradas al
lavabo sucio. Jadeaba y estaba cabreado. Cabreado como un animal. Por lo
que no habia dicho Gennaro, por lo que este habia hecho sin que Corrieri se
diera cuenta, pero sobre todo por aquella idea de los cojones que ahora le
rondaba en la cabeza. Una idea que venia de lejos, un destello inesperado y
luminoso. Y por eso le habia cogido desprevenido, le habia sorprendido con
la guardia baja sin poder defenderse, alejarse, esquivarlo. Le habia alcanzado.
Sin mas. Y ahora ocupaba su mente, una carcoma que se le comia vivo, que le
habia puesto un velo de sudor en el rostro.

Se solto del lavabo y metid la mano en el bolsillo de la cazadora. La saco y
vio la papelina de celofan. Redonda y blanca. Al menos dos gramos. El regalo
de Genny B para mantener buenas relaciones, el regalito para excusarse por
haber sido un cabron. Como en los viejos tiempos.

Le dio vueltas en las manos pensando en cuanto tiempo habia pasado desde
la Gltima vez. Casi un afio. Habia sido duro, pero lo habia conseguido. Sin
publicidad y sin contarlo en jefatura. Cierto es que algunos habian sospechado
de sus veladas, de ciertas visitas no oficiales, pero se habian quedado en
meras dudas, habladurias. Habia logrado decir basta, aunque le llevara su
tiempo, aunque le costara Martina. Que se habia ido sin decir ni una palabra,
tras una ené¢sima noche desastrosa, dejando en su casa la bolsa vieja del
gimnasio y un cepillo usado. Le habia quitado importancia, la habia mandado a
tomar por culo, convencido de que era una cabrona que no le merecia, luego se



habia hundido en una noche de la que no recordaba practicamente nada. Pero
ahora, después de todo aquel tiempo, volvia a pensar en ella, por culpa o por
gracia de Genny B, pero volvia a pensar en ella.

Miraba la papelina de celofin, indeciso sobre qué hacer, indeciso de si
ponerse o no, cuando llamaron a la puerta del bafio.

—Carmine, ;va todo bien? ;Te encuentras mal? —Corrieri parecia
preocupado y le habia llamado por sunombre de pila.

—No, estoy bien. Un momento, ya salgo. Pideme un café que me han entrado
ganas.

—Esté bien.

Lopresti respird profundamente, se volvid a la taza del vater y arrojo la
papelina con la droga apuntando al centro de la meada. Tir6 de la cadena
dispuesto a mandar por el sumidero la coca, a Genny B y a Martina.

Se lavo rapidamente la cara y se sintio mejor, se secO las manos en los
vaqueros y salio. Se tomo el café al vuelo, sin azlicar y sin esperar a que se
enfriase, dejo un euro en la barra y se reunidé con su compafiero fuera. Tenia
unas ganas enormes de irse de alli. Se sent6 en el coche en silencio mientras
Corrieri maniobraba y se incorporaba al trafico.

Comprendid que tenia que decir algo para aliviar la tension.

—De verdad tu cufiado es inspector de Hacienda?

—Qué va, hombre... Mi cufiado tiene un puesto de pescado en el mercado
central.

Lopresti se rio con ganas, sintiéndose menos solo.

—Oye, Nico’, el otro dia en el despacho de Taglieri, cuando hice el capullo
con la historia del modus operandi... Bueno, perdoname.

Corrieri le sonridé mientras daba el intermitente para girar a la derecha.

—No pasa nada.

5

Michele estaba pensativo. El Ford Fiesta de Pepe era una porqueria, un
auténtico trasto con el motor que se ahogaba, el embrague lento y el cambio
que rascaba. Increible. El muy tonto era el Unico traficante incapaz de ganar
dinero, desde luego ese mundo no era para ¢€l.



Michele mened la cabeza al tiempo que el asfalto de la autopista fluia
rapido bajo las ruedas del coche. Velocidad constante y regular. Respetando
escrupulosamente los limites, o mejor unos kildmetros por debajo, solo para
estar seguro de que nadie le iba a incordiar. Si lo paraban, iba a tener que
explicar quién era y qué hacia con aquel coche. Lo primero, porque Michele
no tenia documentos, o mejor, los tenia pero estaban caducados desde hacia
bastantes afios, carné de conducir incluido. Y luego, porque el seguro era
falso, la habitual fotocopia en color para dar el pego; habria apostado a que el
coche era robado, o habia pertenecido a algin yonqui que se lo habia dado a
Pepe a cambio de una pequenia dosis de heroina. El inico documento valido
que tenia era un certificado de la oficina de registros de la carcel, una hoja A4
con cuatro firmas, dos sellos y una foto de hacia la tira de afios, doblado y
vuelto a doblar y metido en el bolsillo del pantalon de los vaqueros. No lo
habia tirado porque podia serle de utilidad. Resumiendo, si lo paraban habria
tenido que explicar un montdon de cosas, decididamente demasiadas, y por
algin lado debia empezar.

Pero por el momento preferia no pensar en las explicaciones que hubiera
tenido que dar. Estaba concentrado en conducir. Después de veinte afios sin
ponerse al volante no habia resultado facil, sobre todo con aquella chatarra;
tras calarsele en casi todos los stops o en los semaforos, ahora por fin
empezaba a cogerle el tranquillo. Se habia parado en un autoservicio a comer
algo y a tomar un café decente, seguido de un cigarrillo ain mas decente. No
tenia una gran destreza con los euros, asi que habia tenido que detenerse unos
segundos a comprobar las monedas para saber lo que tenia que pagar. La chica
de la caja, con sombrerito rojo y ojos de sueflo, habia sonreido pensando que
se debia al cansancio por la duracion del viaje. Y quiz4, en el fondo, asi era.

Conducia por la autopista del Sol desde hacia mas de dos horas, habia
dejado atras la capital en direccion al norte. Por unos instantes se le habia
pasado por la cabeza la idea de pararse en Roma, alli habia alguien que podia
echarle una mano, un viejo compainero del talego de su breve estancia en
Rebibbia. Cosa de poco, seis meses antes de ser trasladado por sus habituales
problemas para «gestionar la ira»: una expresion que habia aprendido de los
diversos psicologos que le querian ensefar a vivir, y que para ser sinceros le
gustaba bastante, porque le daba la impresion de ser un animal en una jaula,
una fiera peligrosa. Era una especie de advertencia, «manipular con cuidado».

Ese tarado de Vittoriano Esposito que se habia dejado degollar en el



cementerio, que en paz descansara, siempre decia de ¢l que tenia la mecha
corta. Que no tenia paciencia. Que si alguno le tocaba las bolas, la liaba
parda en un instante. O al menos era asi al principio, cuando se sentian
jovenes y fuertes.

Lo pens6 una vez mas. La ultima. Y luego descartd la idea de pararse en
Roma. Demasiado cercana. Una opcion predecible. El primer lugar donde le
buscarian. Queria ir mas lejos, donde atin le quedaba una cosa por hacer. Iba
viendo correr el cuentakildmetros, paso a paso, un nimero tras otro, y la idea
de abandonar su tierra le producia una leve euforia, un escalofrio en la
espalda, como si hubiera logrado dejar el pasado atras. Sabia que no era asi,
aunque en ese momento quisiera disfrutar de esa ilusion. Pero era inutil. El
pasado no estaba dispuesto a olvidarse de €l. Y asi, mientras se alejaba, se
encontro pensando en Napoles. En su Napoles de tantos afios atras, que de
ciudad olvidada se habia convertido en el centro del mundo. La Napoles de
los ochenta, que no era profesional y triunfadora como Milan, pero les
importaba un carajo porque ellos tenian a Maradona. Recordaba todavia su
llegada, los canticos en un San Paolo abarrotado y entusiasta, los desfiles de
coches pintados de azul, las figuritas del belén a imagen y semejanza de
Diego. La primera liga, el scudetto. La apoteosis y la locura en las calles. El
buen ambiente que enloquecia los locales, la absurda conviccion de que
podian tenerlo todo y enseguida, que finalmente después de tantos afios habia
llegado su momento. Aquel fue el comienzo. El comienzo del periodo mas
frenético y sobrecogedor de su ciudad y de su vida. Su vida que habia
empezado demasiado pronto.

A los trece afios estaba en las azoteas. Hacia de vigia para los negocios del
clan: quién entraba o salia del barrio, guardias, soplones, enemigos. Un grito
desde las azoteas y luego otro y otro, el aviso pasaba de boca en boca, sin
necesidad de moviles ni otras gilipolleces, el que tenia que escapar, escapaba,
el que tenia que esconderse, se escondia y los maderos se iban a tomar por
culo de vacio. Cuando no estaba en lo alto de los cielos controlando las
entradas, se ocupaba de suministrar a los traficantes. Iba volando con la moto
trucada, se detenia el tiempo suficiente para entregar el cargamento y volvia a
marcharse, cocaina, hachis, heroina, a veces una pistola. Lo que le daban lo
entregaba preciso, silencioso y puntual. Se aprovechaba de que todavia no
habia cumplido los catorce v, si lo cogian, no podian hacerle nada. Un chollo.
Moto, dinero en el bolsillo e impunidad. Pero luego habia crecido y una vez



mas habia demostrado su valia. A los quince afios ya sabia ser un hombre. Le
habian hecho jefe de un grupo, poca cosa, todos entre los catorce y los
diecisiete afios, lo que los telediarios habrian llamado una baby gang, aunque
¢l, st alguien le llamaba baby, como minimo le metia un tiro en la cara. Su
cometido era sencillo, hacer la ronda por las tiendas del barrio y cobrar; por
las buenas o por las malas, pero siempre cobrar. Los maderos lo llamaban
«extorsiony, ellos lo llamaban «proteccion». La contribucion necesaria para la
tranquilidad del barrio, un pequefio impuesto en pro de la serenidad. Si tenias
un comercio y no pagabas la luz o el agua, te los cortaban; si no pagabas los
impuestos, el Estado te mandaba a sus cobradores; si no pagabas la
proteccion, el clan te mandaba a Michele.

Simple.

Alguien al principio habia sonreido al ver a un chiquillo alto y delgado,
casi esquelético, presentdndose a cobrar de parte de la familia. Pero Michele
supo ser preciso y puntual también en su nuevo trabajo. Hizo comprender con
voz firme y mirada dura que ¢l no estaba alli para si mismo sino en
representacion de otro, y que faltarle al respeto a €l significaba faltarle al
respeto a toda la organizacion.

Por lo general no habia problemas, las sonrisas de los incrédulos se
congelaban de golpe cuando comprendian que aquel muchachito imberbe
estaba dispuesto a matarlos si faltaban aunque solo fuera diez mil liras. Era
una cuestion de principios. Pero a veces alguno no se enteraba y seguia
sonriéndole, lo que no era buena cosa. Alguien intentd reirse en su cara y lo
echo a la calle de su tienda de ultramarinos. Michele no se inmutd, mantuvo la
calma y se fue prometiendo que volveria a por €l. Y eso hizo...

Era un viejo de sesenta y tantos afios, con la cabeza pelada y dificultad para
respirar, un tipo que de joven habia estado en la guerra de Africa y quiza por
eso se creia mas fuerte y mas en forma que ¢él. Los hermanos Surace lo
sujetaron por los brazos mientras Michele lo golpeaba. Entretanto, Peppe el
Cardenal, que entonces era solo Peppe y tenia miedo hasta de su sombra, se
reia de ¢l y rompia todo lo que se podia romper en una tienda, cristales,
muebles, botellas, todo. Los otros se quedaron fuera para estar seguros de que
nadie los molestara, pero era una precaucion innecesaria. La gente habia
comprendido lo que estaba sucediendo y no tenia la mas minima intencion de
meterse por medio. Se alejaban raudos como hormiguitas aterrorizadas.

Michele en cambio se lo tom6 con calma, era muy escrupuloso, le gustaba



hacer las cosas bien. Con el viejo se aplico a fondo. Le golpeod en el estobmago
y en los rifiones para cortar respiracion y quejas, pero era un cretino y siguio
hablando, insultando, y sobre todo riéndose. Riéndose de ¢l. Lo que de
ninguna manera podia aceptar. Asi que le obligd a parar. Cogidé un bote de
conservas de uno de los estantes. Lo sopesé con las manos, era pesado, de
hierro y con el borde afilado. Perfecto. Los hermanos Surace habian
comprendido y lo estaban disfrutando, tumbaron al viejo sobre una caja y le
echaron atras la cabeza. También el anciano habia comprendido, porque de
pronto habia dejado de reir. Michele le golped de arriba hacia abajo con el
borde reforzado de la lata de tomate triturado. Oy6 de inmediato el ruido de
los dientes al romperse, un cruyjido doloroso mezclado con los gritos del
hombre. Este intentaba volver la cabeza, cerrar la boca. Peor para ¢l. Ademas
de los dientes le partiria la mandibula, le arrancaria la piel del rostro. Y eso
hizo. Golpe tras golpe. Hasta excavarle una caverna en la cara, hasta hacerle
escupir los dientes en el suelo del local. El viejo se desmayo y lo dejaron alli,
para que todos lo vieran. Cada uno de ellos cogié un diente como recuerdo de
la hazafia. Peppino me6 en una esquina de la tienda y se marcharon
satisfechos, conscientes de haber hecho un buen trabajo. Desde aquella vez no
tuvieron mas problemas a la hora de recaudar la proteccion a los
comerciantes.

El Michele adulto estaba llegando a los alrededores de Florencia. Apreto los
puiios sobre el volante del coche roto. Vio sus manos marcadas y
despellejadas. Llevaba dos dias pegando a la gente, primero a los dos
estapidos guaglioni y luego al bobo de Sabatino, y ahora las sentia
entumecidas. Le parecia haber vuelto a su juventud.

Queria dejar de recordar y concentrarse solo en la carretera, pero ahora la
cabeza iba a su aire. Una bola de pinball corriendo enloquecida entre luces y
sonidos, presente y pasado. De nuevo un resplandor, un destello de su vida. Y
otro mas, y otro. Cada vez mas rapido, cada vez mas deprisa...

Recordaba perfectamente la primera vez que habia matado. Tenia diecisiete
afos, el afio del scudetto del Napoles. Fue en aquella ocasion cuando se gano



el apodo de Impasible. No fue en un robo, ni en un tiroteo..., fue un asunto de
justicia.

Habia un muchachito. Un camello de poca monta. Un guaglione de mierda.
Se habia metido a traficante por su cuenta, habia sisado en los negocios del
clan..., quién se creia que era. Le habian echado el guante en un bar mientras
todo el mundo fingia no ver nada y lo habian llevado a un deposito fuera de la
ciudad, uno de esos donde se descargan los residuos quimicos. Una peste que
ni te cuento. Le habian hecho arrodillarse entre los bidones tirados y rofiosos.
Lloraba como un cabritillo, le goteaba la nariz y pedia piedad. Pero,
sinceramente, a Michele le importaban una mierda sus excusas. Le habian
encargado un trabajo y tenia que despachar el asunto porque por la noche tenia
otros compromisos. Los demas estaban indecisos y se miraban unos a otros.

También para los demas era la primera vez y alli estaban perdiendo el
tiempo, y el tipo empezaba a confiar en volver a casa vivo. Michele se harto,
saco la pistola de la parte de atras del pantalon y le dispar6 un tiro en la cara.
Un estruendo ensordecedor llend las paredes del depodsito. El cuerpo cayo
sobre la basura. Lo dejaron alli, nadie tenia ganas de cavar una fosa. Esa
noche se sintio euforico, lo celebro con dos rayas de coca y una medio puta de
Mergellina. Medio porque no lo hacia por dinero sino por que la vieran con
¢l. El nuevo pequetio boss. Alguien que merecia respeto. Y solo por eso creia
ella que también mereceria respeto. 4h, mujeres.

A partir de entonces las cosas le fueron cada vez mejor. Cada vez mas
deprisa. Habia traficado y robado. Golpeado y desfigurado. Una etapa tras
otra, con feliz diligencia y las ganas de convertirse en adultos, importantes,
poderosos. Siempre con dinero en el bolsillo. Un coche como es debido. Todo
sucedia a lo grande y €l se sentia en el centro del barrio, de su mundo. En el
nightclub en una noche se dejaba el sueldo de un obrero. Cambiaba de coche,
muyjer y pistola cada vez que le apetecia. Solo la coca era siempre la misma.
Una larga raya blanca que todos los dias le llevaba a 1o mas alto. La consumia
y la traficaba. La aspiraba y la vendia. La comia y la amaba. De las pequetias
dosis de camello a los viajes como traficante, de las capsulas transportadas
por cualquier mula desesperada a los paquetes de un kilo, hasta el salto
cualitativo..., el gran paso que le cambiaria la vida.

El cargamento de Sudamérica.

El principio del fin.



Michele ya habia tenido suficiente del pasado. Necesitaba respirar.
Profundamente, cada vez mas, llenarse los pulmones hasta estallar. En aquel
coche tenia la sensacion de asfixiarse, hundirse, ahogarse. Le faltaba el aire y
el habitaculo se le hacia cada vez mas pequefio, minusculo, opresivo. Sentia
que la mente se le nublaba, entre cansancio y tensidn, y era un luyjo que no
podia permitirse, tenia que mantenerse licido. Hasta el final.

Se detuvo otra vez en un autoservicio para tomar otro café, comprar
cigarrillos y aspirar una bocanada de oxigeno. Habia caido la noche y los
faros de los coches eran luces que desaparecian en la oscuridad de la
autopista dejando detrds su debil estela de destellos rojos que se apagaban. Se
sorprendid mirando el ir y venir de los vehiculos, aturdido e inmévil como un
nifio. Aquellas luces que no conocia eran en parte como las luces de las casas
que veia desde la carcel: otras vidas, otras historias, otros mundos. Extrafios
que vivian una vida diferente a la suya, lejana e incomprensible. Una vida que
nunca le habia pertenecido.

Termino el primer cigarrillo con tres largas caladas, lo tir6 al suelo, alli en
el aparcamiento de la estacion de servicio, entre camioneros rumanos de cara
cansada y desconocidos de viaje que siquiera se dignaban a mirarle. Ser
anonimo era una nueva sensacion que no le desagradaba en absoluto. Sinti6
que se iba calmando, que salia del largo pozo negro en el que habia caido. Se
encendi6 otro cigarrillo, para no perderse nada. Se mir6 las manos tras la
segunda calada. Todavia las tenia hinchadas y marcadas, temblaban
ligeramente, pero era cosa de nada. Por un momento pensé en todo lo que
aquellas manos habian hecho. En todo lo que ¢l habia hecho. Y en que atn no
habia terminado.

Le volvi6 a la mente la historia de Lady Macbeth, que enloquecio tras matar
a sumarido y seguia viendo sus manos manchadas de sangre. Pinochet adoraba
a Shakespeare y le habia contado la historia paso a paso.

Volvi6 a la carretera. Los faros de su coche se mezclaron con otros miles.
En la cabeza las palabras y la voz de su viejo compafiero de celda.

—Miche’, ;has visto mi libro de Shakespeare?
—(Que si he visto qué?
—El libro, Miche’, con la tapa negra.



—(El que esta escrito raro?

—No estd escrito «raro», es un texto de teatro. Una tragedia, de las mas
grandes que se han concebido nunca.

—Nosotros ya estamos en el talego, ;tenemos que andarnos con mas
tragedias?

Don Ciro sonrid.

—Pues no dejas de tener razon, guaglio’. En cualquier caso, ;donde esta?

Michele estaba tumbado en el catre mirando el techo.

—Lo he puesto en su taquilla, antes he estado ordenando un poco el cuarto.

—Mira el guaglione, sigue sin leer, pero se nos esta volviendo mas pulcro
—dijo Don Ciro cogiendo el libro de la taquilla.

No habia tenido tiempo de sumergirse en las paginas de la tragedia cuando
se le present6 la suya propia.

El cabo de la seccion se asomo a los barrotes de la reja.

—Squillante, levantate, que tienes una llamada.

Don Ciro lo mir6 sorprendido.

—Jefe, yo hablé con mi casa ayer, la proxima vez es dentro de una semana,
y no he hecho ninguna solicitud.

—Squillante, no eres tu el que llama. Te 1laman a ti.

Michele se sentd de golpe en el catre, mientras Don Ciro se levantaba
lentamente de la banqueta. Recibir una llamada en el talego es practicamente
imposible, es el interno quien llama tras recibir la autorizacion del juez
instructor o del director, segin su posicion. De dos a cuatro veces al mes, no
mas de diez minutos, solo a los familiares, con nimero controlado y
verificado, y solo tras solicitud refrendada por el director. Si Don Ciro recibia
una llamada solo podia ser de su hijo mayor, que estaba recluido en otra
carcel en el norte de Italia, y también en este caso la llamada debia ser
acordada entre las instituciones y comunicada con mucho tiempo de
anticipacion. Si llegaba una llamada telefonica de este modo podia ser solo
por algo extraordinario y las cosas extraordinarias en la carcel nunca son
buenas.

El viejo camorrista se dirigio por el corredor de la seccion hasta el teléfono
colgado en la pared junto a la rotonda. Por primera vez Michele le vio
desorientado, preocupado. Sacd un brazo a través de la reja de barrotes de la
celda con un espejo en la mano para ver qué estaba sucediendo, pero no se



veia nada, solo a Don Ciro de pie contra la pared con el auricular en la oreja.
Se echo en el catre y encendio otro cigarrillo.

Don Ciro regres6 exactamente diez minutos después. Rostro impasible,
petrificado. Los hombros hundidos y arrastrando los pies. Parecia totalmente
ausente. Su cabeza y ¢l estaban en otro lugar, al otro lado de los barrotes y las
rejas de la prision.

—Don Ciro, (todo en orden? —pregunt6 Michele, pero no obtuvo
respuesta. El guardia de la seccion cerrd la reja y el viejo se tumbd en la cama
—. Don Ciro, ;ha sucedido algo? ;Esta usted bien?

—Ahora no, guaglio’. Ahora no. Necesito descansar.

El viejo camorrista se cubrid con las mantas y volvio la cabeza hacia el
muro de hormigon. Eran solo las seis, pero, si Don Ciro queria descansar, ¢l
no era nadie para impedirselo. El hombre no retir6 la bandeja de la cena, se
quedo alli en silencio, pero Michele sabia por su respiracion que no estaba
durmiendo. Solo estaba alli, inmovil.

A la mafiana siguiente Michele 1o mir6 intrigado, pero Pinochet no dijo una
palabra, se levantd como todos los dias a las siete, desayund, se afeitd
esmerada, impecablemente, se quitd el viejo chandal del Napoles que utilizaba
por comodidad, buscdé en su taquilla otra ropa y se vistid. De negro.
Pantalones, jersey, zapatos y calcetines. Cuando fue la hora le pregunt6 al cabo
de la seccion si podia ir a la sala de socializacion y luego al patio. Camind
entre los demas internos sin abrir la boca, muchos se volvieron a mirarlo,
porque no era de mezclarse con la chusma, por lo comin se mantenia aparte o
en la celda leyendo. Esta vez caminé arriba y abajo para que todos lo vieran.
Y lo mismo hizo los tres dias siguientes.

A Michele no le dijo nada, se limit6 a las frases de circunstancias a que la
convivencia forzada obligaba, y ¢l no pregunt6. Sabia cuando era momento de
estar callado y esperar. Al cuarto dia lo supo. La noticia fue transmitida, como
siempre, por Radio Talego, una carta de un familiar a otro interno, que exploto
como una bomba en toda la seccion.

El hijo mayor de Don Ciro Squillante se habia arrepentido.

El joven habia colaborado con la justicia.

Muchos no dormirian aquella noche. Salvatore Squillante, el hijo de Don
Ciro, era un capo, habia regido los destinos de la familia cuando el padre
estaba en la 41 bis, sabia muchas cosas, conocia a todos. Podia hacer mucho
dafio si hablaba. Estaba cumpliendo en una carcel del norte, pero las condenas



se le acumulaban una tras otra y cada vez veia mas lejano el fin de la pena. Al
final no habia aguantado, y esto era un problema.

Don Ciro no hizo comentarios, ni un aspaviento, sostuvo las miradas
perplejas y cabreadas de todos, pero no abrio la boca sobre la cuestion, el
mensaje que habia lanzado enseguida después de la noticia habia sido claro y
quien tenia que comprender habia comprendido. Se habia vestido de negro
porque estaba de luto, porque para ¢l su hijo habia muerto. Y, si alguien le
mataba, ¢l no tendria nada que recriminarle, ni nada de que vengarse. Era su
salvoconducto personal.

Los demas comentaban con un murmullo de admiracidn: Don Ciro sabia ser
hombre. Pero los demas no eran mas que unos pobres imbéciles que solo
lograban comprender las cuatro paredes entre las que estaban encerrados.
Michele estaba seguro de esto, porque era el inico que conocia de verdad a
Pinochet. Para ¢l se habia convertido en un padre y como tal lo trataba. No
habian abordado directamente el tema, no habia necesidad; sin embargo,
Michele sabia que para Don Ciro la vida fuera, los negocios, la droga, la
organizacion y toda esa retahila eran cosa pasada. Una obsesion y una fiebre
que lo habian quemado y consumido durante afios, que tanto le habian dado y
que le habian quitado mucho mas, diezmando a la familia y matando el futuro.
Pero alli, en aquella celda de cemento, dia tras dia, se habian alejado de ¢l
haciéndose borrosas, desenfocadas, inciertas. Habia pasado el mono y no
queria volver atras, no queria volver otra vez a la sangre, los asesinatos, la
droga, toda aquella mierda. Era viejo y de la vida ya no esperaba nada, se
habia equivocado y lo estaba pagando, porque asi debia ser. No podia
recriminar a los jueces y los policias vestidos de azul que lo tenian alli dentro,
solo hacian su trabajo. Y si se habia vestido de negro no era por Salvatore,
siempre seria su hijo y como a tal lo queria. Habia sido por Federico, el otro
hijo, el menor, el que no se habia involucrado en aquel mundo.

Don Ciro le habia hablado de ¢l tantas veces que a Michele le parecia
conocerlo. Veintitrés afios, un buen guaglione, iba a la universidad y pronto se
licenciaria en arquitectura. El inico de la familia que no estaba implicado en
nada, el viejo boss le habia mandado fuera a estudiar para alejarlo de los
negocios del clan. Queria que ¢€l, al menos €I, tuviese una vida normal, sin
pistolas ni sangre, sin droga ni muertes. Que tuviera un trabajo, una familia, un
futuro normal, hecho de pequeiias y grandes preocupaciones.

Michele habia comprendido a Don Ciro. Habia comprendido que, con aquel



traje negro, con aquel silencioso salvoconducto, el viejo queria que todos los
que formaban parte de su pasado se centraran en Salvatore, que estaria
protegido por el Estado, que seria una sombra huidiza, dificil no solo de
capturar sino también de seguir. Mientras que Federico en cambio se quedaria
solo..., una presa facil.

Pero no sucedio asi.

Mataron a Federico tres meses después. En Bolonia, ante el portal de su
apartamento de estudiante de intercambio. Le dispararon tres tiros por la
espalda, una ejecucion rapida y limpia, sin ensafiamiento. Una Ultima
demostracion de respeto hacia Don Ciro.

El viejo no dijo nada. No habia nada que decir. La muerte de su hijo fue el
comienzo del fin de Don Ciro Squillante, conocido como Pinochet. Michele 1o
vio apagarse, transformarse en una cascara vacia en la que resonaban las
voces de los demas, cada dia mas fragil. Impalpable. A punto de romperse en
pedazos.

Michele sinti6 una leve nostalgia al pensar en el hombre que habia cambiado
para siempre su vida. Se pasé una mano por la cara mientras conducia en la
oscuridad de la autopista. Un sabor amargo se le pegaba a la boca, estaba
cansado y necesitaba un enésimo café. Decidio pararse en la siguiente estacion
de servicio, la ultima. Su viaje casi habia terminado.

Menos de una hora y abandonaria aquella mierda de coche en una carretera
secundaria.

Menos de una hora y empezaria una nueva etapa.

Menos de una hora y habria llegado a Milan.



Entonces de golpe todo se vuelve sencillo, fantastico, sin dudas, todo lo que era tan
complicado un momento antes... Todo se transforma y el mundo, peligrosamente
hostil, de golpe comienza a rodar a tus pies como una pelota socarrona, docil,
aterciopelada. Y entonces quizd en ese mismo instante la pierdes, la costumbre
agotadora de fantasear sobre aquellos que lo han conseguido, sobre los destinos
felices, en vista de que todo ello se puede tocar con la mano. La vida, para quien no
tiene medios, es solo una larga negativa en un largo delirio, y uno, en cuanto lo aprende
de verdad, se libera solo de lo que posee. Y ya en mi caso, a fuerza de coger o dejar
suefos, tenia la conciencia a merced de las corrientes de aire, toda escoriacion y
resquebrajamiento, arruinada hasta producir espanto.

Viaje al fin de la noche
Louis-Ferdinand Céline

Biblioteca de la carcel de Liano
CEL. 231.06



Uno se libera solo de lo que posee

Jueves, 21 de enero de 2016,
Santa Inés, virgen y martir

1

La Beretta calibre 9 es un arma perfecta. Potente, precisa, indestructible. Su
fuerza es su aparente sencillez, una masa de aleacion de acero de poco menos
de un kilo, con funcionamiento semiautomatico de corto retroceso y cierre
geométrico de bloqueo oscilante. Capaz de lanzar un proyectil a mas de un
kilometro, con una velocidad inicial de 380 metros por segundo y una fuerza
de penetracion sin igual. Un cafion de acero niquel-cromo, pulida en el
exterior y cromada en el interior, con seis muescas helicoidales de paso
constante que imprimen rotacion y potencia al proyectil. La recdmara o
cargador es bifilar, ahusado en lo alto con presentacion unifilar, y puede
contener quince cartuchos de calibre 9 milimetros Parabellum.

El hombre dejo la pistola sobre la mesa frente a ¢l. La observo admirado.
Siempre le habia fascinado. Pero no como arma en si, nunca habia sido un gran
aficionado a ellas, sino como objeto mecanico, ejemplo de engranaje perfecto,
de organismo y estructura inmejorablemente calibrados y orientados a un fin,
un poco como algunos relojes de mesa del siglo xviii. Miles de minasculos
componentes que se mueven simultdneamente y coordinados solo para ejecutar
una accién de modo impecable.

Quince cartuchos de calibre 9 milimetros Parabellum.

Y con la bala en la recamara son dieciséis.



Reflexion6 sobre el hecho de que quiza no fueran suficientes. Una
consideracion lucida y operativa, como la de un ama de casa que ante un
numero determinado de invitados para cenar tiene que preparar y dosificar
bien los ingredientes antes de empezar a cocinar. Un kilo de esto, un pufiado
de aquello, sal al gusto.

Negd con la cabeza y decidio llenar otro cargador. Se sent6 a la mesa y
comenzd a meter los cartuchos, uno tras otro, con movimientos faciles y
expertos, una ligera presion del pulgar y otro mas y otro y otro.

En todo momento con absoluta calma.

2

Michele tenia la espalda hecha pedazos. Un dolor sordo que partia de abajo y
subia hasta el cuello, como si un peso lo aplastara contra el suelo, como si
para ¢l la fuerza de gravedad pesase el doble. Habia dormido en el coche, el
asiento reclinado y el freno de mano entre los huevos, despertandose cada diez
minutos. Parecia increible, pero habia echado de menos el catre de la carcel y
esta vez ni siquiera habia tenido las manchas en el techo de la celda para
mirar, solo el techo desconchado de la mierda de coche de Pepe. En cuanto
habia empezado a amanecer lo habia abandonado en la zona de un vertedero,
entre preservativos usados, pafiuelos de papel, botellas rotas y pilas de
neumaticos. Le habia llevado media hora arrancar la matricula, deshinchar las
ruedas y romper un par de ventanillas, pero el resultado habia sido
satisfactorio. Ahora solo parecia una vieja chatarra abandonada hacia no se
sabia el tiempo, nadie se hubiera dignado a echarle una mirada. En cuanto a
las parejas que se ocultaban por alli..., bueno, tenian otras cosas en mente, asi
que pasarian totalmente de un coche viejo y roto.

Cierto, ahora era un hombre libre, podia moverse a su antojo y hacer lo que
quisiera, y, mira por donde, habia pagado su deuda con la justicia, pero en
cualquier caso no queria problemas y mucho menos que alguien le identificara:
ni policia, ni viejos amigos ni el Destripamuertos ese, necesitaba su tiempo y
tenia que ser prudente.

Habia saldado su deuda con la justicia. Era la frase que le habia dicho
hacia solo unas semanas el agilipollado del psicologo y a Michele le falto



poco para ceder al impulso de emprenderla a golpes con €l. Como si algunas
cosas se pudieran lavar con una esponja, como si hubiese un interruptor detras
de la cabeza que te apaga los recuerdos, borra los remordimientos y apacigua
la rabia. Esas son cosas que no se van, las llevas contigo siempre, se meten
bajo la piel, dentro de la carne; puedes fingir que no te das cuenta o
convencerte de que no estdn, pero, si eres honrado contigo mismo, si te
detienes un instante a reflexionar, comprendes que estan ahi para siempre,
inméviles e inmutables, silenciosas y presentes. ;Y entonces qué haces? ;Te
escapas y finges que todo esta bien? ;O renuncias, las aceptas y las abrazas
hasta el final, hasta el ultimo recuerdo, hasta el ultimo remordimiento, hasta la
ultima gota de rabia y de sangre?

Michele habia decidido no apagar el interruptor de su cabeza, habia
decidido recordarlo todo, ya fuera bonito o feo, y habia decidido saldar las
cuentas que tenia pendientes; para €l no habria esponja alguna.

Habia cogido del coche las bolsas de lona de presidiario: la de la ropa y la
cadena del padre Pio la habia tirado a un contenedor en el arcén de la
carretera, la del dinero la habia doblado y la llevaba apretada bajo el brazo.
Después de caminar mas de un kilometro tird las llaves del coche por una
alcantarilla y se alejo mientras el dia empezaba a clarear.

De Milan conocia poco o nada. Habia estado un par de veces de guaglione
por asuntos de negocios y como preso habia conocido las prisiones de San
Vittore y Opera, breves estancias, después le habian vuelto a enchironar. Pero
alguna cosa si que recordaba aun, quiz4 porque ahora se encontraba justo en la
zona de la carcel de Opera y reconocia las calles que habia visto desde el
furgon de la policia penitenciaria mientras lo conducian de un lado a otro de la
ciudad, a hospitales o las instituciones que fueran.

Recorriéndola a pie sin prisas llego a las torres del Vigentino, donde esti la
cabecera de la linea 24 del tranvia. En el andén de cemento un inmigrante
pakistani vendia su mercancia compuesta por fulares, encendedores, fundas de
movil y chorradas varias. Michele le pregunt6 las indicaciones que necesitaba,
perfectamente consciente de que el hombre nunca iba a hablar con la policia;
el mantero fue amable y rapido dandole las respuestas y no intentd6 venderle
ninguna de sus baratijas, porque habia comprendido con una sola mirada que
el tipo que tenia enfrente, rapado al cero, con la cara marcada por unas ojeras



oscuras y un fuerte olor a sudor rancio, no formaba parte de la habitual
clientela de pasajeros que acudian al trabajo ni de los estudiantes de
secundaria y tenia unos ojos furiosos y profundos que lo miraban de frente
taladrandole por dentro.

El pakistani enseguida se sintid incomodo, una indefinida sensacion de
inquietud, y hablé rapido y fluido. Solo queria que aquel tio se marchara.
Michele no le dio las gracias, cogio del puesto un encendedor y se largd por
via Ripamonti.

Era todavia temprano y lo que necesitaba era pasear. Se detuvo en un bar a
tomar un café que daba asco y un cruasan que parecia de carton. Siguid hacia
la zona de Corvetto, cruzd el paso elevado y las circunvalaciones, tiendas de
arabes abiertas 24 horas y edificios populares sobre los que crecian como
hongos antenas parabolicas, phone centers y transfer money centers para
comunicarse y enviar dinero a los rincones mas reconditos del mundo y luego
pizzerias y kebabs con rostros de Oriente Proximo tras los mostradores, salas
de masaje con senoritas chinas dispuestas a todo, salones de apuestas y bares
con el ultimo borracho de la noche pasada o quién sabe si el primero del dia.
Solo faltaban las putas rumanas, pero esas ya se habian retirado y a aquellas
horas dormian, tres juntas en un estudio mugriento, con altillo y retrete, para
usar por turnos, todo para optimizar la inversion, como si se tratara de cubrir
vacas en un establo industrial. Siempre estaban silenciosas y atemorizadas,
pero eran sobre todo y obligatoriamente puntuales entregando el dinero al
habitual chulo albanés, que luego pagaba el porcentaje a la familia que
controlaba la zona, ya fuesen calabreses o de Campania. Una cadena de mando
y de intereses en la que las chicas eran el Gltimo e insignificante eslabon; por
una que desaparecia, moria o escapaba llegaban otras diez de cualquier rincon
perdido de Africa o del Este de Europa. Carne fresca en las calles, jamas
faltaba.

Michele llegd a la direccion que buscaba. Era un portal anonimo, con puerta
de marco de metal y cristales esmerilados blindados, pero alguno lo habia
intentado igualmente y el panel de abajo era una telarana de grietas. Se
percibia un vago olor a meados y cerveza, regalito de alguna juerga nocturna,
y justo al lado un tio indio barria la acera tratando de limpiar la entrada de su
local de trozos de botellas rotas.

Michele buscod a su hombre en la doble hilera de timbres; mas de la mitad
eran nombres que ¢l no podia leer, muchos directamente en arabe, pero hacia



el final de la segunda fila encontrd el que buscaba: De Marco, Umberto,
abogado.

Llam6 al timbre y no obtuvo respuesta. Miro el reloj, eran solo las ocho y
media pero no tenia la menor intencion de esperar, asi que volvio a apretar el
telefonillo manteniendo pulsado el boton hasta que lo oy6 graznar.

—FEl abogado no esta en el despacho. Pasese mas tarde. —FEra una voz
pastosa y catarrosa. Diferente de la de muchos afios antes, pero aun asi
Michele le habia reconocido.

—Umberti’, soy Michele Impasible.

Se oyo al otro lado un silencio prolongado, el tiempo necesario para que le
volvieran a la mente los fantasmas de las Navidades pasadas. Michele espero
en mitad de la calle mientras el tio indio, escoba en mano, le lanzaba miradas
cargadas de aprension. Pasados unos segundos se oyo por fin abrirse el
portero automatico. El indio volvid réapido a ocuparse de lo suyo recogiendo
los ultimos trozos mientras ¢l entraba en el vestibulo del edificio. La peste
continuaba también dentro o quiza era de alli de donde venia, mezclada con
olor a especias y a cocina exotica. Como en la mejor y mas comin tradicion
de los sitios miserables, el ascensor estaba roto, asi que Michele subio6 por las
escaleras hasta el tercer piso.

La puerta estaba entreabierta y una placa de laton sin brillo y arafiada
indicaba, con grafia historiada y pretenciosa, que aquel era el despacho del
abogado De Marco. Michele leyd el nombre grabado enfocando su reflejo
distorsionado, sonrid de medio lado y entrd. Los olores le asaltaron como una
marejada llenandole las fosas nasales: a moho, sudor, cerrado y sobre todo los
efluvios dulzones del incienso mezclado con el humo y la peste a quemado, un
aroma intenso y penetrante de los que se te meten dentro como la miel echada
a perder.

—Umbe’, soy yo. ;|Dbénde estas?

No obtuvo respuesta, asi que siguid el melifluo aroma que llenaba el
corredor. Mir6 a su alrededor y comprendié de pronto que aquel local servia
de despacho y de casa para el abogado: caos por todas partes, pilas de libros
amontonados en el suelo, revistas en todos los rincones, zapatos, paraguas,
viejos chaquetones en un perchero ain mas viejo, una impresora estropeada y
un PC lleno de polvo amontonados a la buena de Dios. Paso la puerta de la
cocina, donde vio un fregadero hasta arriba de platos, cazuelas sucias y un



monton de botellas vacias. Al final del pasillo una Gltima puerta abierta de
donde salia la luz natural y el aroma a incienso.

Michele entr6 con paso decidido, la voz alterada por los nervios y el
cansancio.

—Umbe’, te digo que soy yo, Michele Impasible.

El abogado estaba sentado detras de un escritorio de falsa madera maciza
tratando de darse pisto con un legajo procesal y un cddigo abierto, fingiendo
estar ocupado en quién sabe qué elucubraciones juridicas, pero era una
representacion del todo inutil: con el pelo despeinado, la barba crecida, la
cara palida y la ropa arrugada de quien ha dormido con ella, no parecia ni mas
ni menos que lo que era. Un yonqui. De la peor especie, de los que se colocan
con cualquier cosa que tengan a tiro, se van destruyendo poco a poco, dia tras
dia, pasando de una droga a otra como el que bebe agua.

Michele le habia conocido muchos afos atras, cuando era uno de los
abogados de éxito de las familias de Campania, uno de esos que te pedian
millones de liras solo por escucharte, hasta que su dinero se hizo tan excesivo
como sus vicios. A Umberto le gustaba la buena vida y habia empezado a
esnifar coca como si fuese un aspirador. No es que fuese una novedad en el
ambiente de los tribunales, pero mientras muchos otros lograban mas o menos
contenerse, lo controlaban, el abogado De Marco desconocia lo que era la
moderacion. Pasado un tiempo empezo a cobrar directamente en coca, a las
familias no les disgustaba tampoco porque en el fondo asi les salia mas barato,
y ¢l podia vivir a lo grande. Trabajaba como un loco, hasta veinte horas al dia,
no paraba de coger clientes, cada vez mas dinero y cada vez mas coca.
Esnifaba de la mafana a la noche, entre causa y causa, en los lavabos del
tribunal, en el despacho ante los clientes de confianza, poco le faltd para
hacerlo en la audiencia y delante del juez. Siempre estaba euforico, acelerado,
hiperactivo, al final se quebr6 su equilibrio hecho de coca y trabajo y se
quedo6 colgado, a pesar de lo cual sigui6 teniendo su grupo de clientes afectos,
viejos y nuevos bosses que lo toleraban, porque cuando estaba lucido era un
verdadero genio del Derecho, lograba revocar sentencias ya dictadas gracias a
interpretaciones imprevisibles, encontraba pretextos y sutilezas donde nadie
era capaz de verlos... Pero las cosas cambiaron cuando de la coca paso a la
heroina. Los clientes que se habian mostrado benevolentes con el pequefio
vicio del profesional empezaron a darle la espalda porque se presentaba
colgado y los juicios empezaron a ir de puta pena. Perdio clamorosamente la



causa erronea y a un boss le cayeron veinte afios en lugar de la absolucion que
tenia garantizada; por su parte, De Marco recibi6 dos tiros que no le
alcanzaron intencionadamente, pero que le hicieron comprender que de la
especialidad legal le habian retirado para siempre. El importante despacho en
el centro de la ciudad para el que trabajaba le puso en la calle: los colegas
podian tolerar que se drogara, pero no que hiciese perder ganancias de muchos
ceros. Y asi comenzd su descenso imparable, escalon tras escalon; clientes
peores, barrios peores, drogas peores, una espiral sin fondo. Su existencia
parecia haberse convertido en la descarga de un retrete. Y de la vida de solo
unos aflos antes no quedo ni rastro.

Michele y €l se habian conocido en el periodo dorado de coches lujosos y
mujeres con las tetas de silicona. El abogado bajaba a Napoles con
regularidad para atender a sus mejores clientes e informarlos sobre sus
inversiones inmobiliarias en el norte. Y asi se habian hecho amigos, o al
menos algo similar. El abogado le habia salvado el culo en alguna causa
menor, poca cosa, un par de tios marcados con la hoja de un cuchillo porque
se habian hecho los graciosos con la hija de un boss, y €l se lo habia
agradecido con medio hectogramo de colombiana pura, pero De Marco en vez
de ponérsela €l solo le habia invitado a una de sus fiestas privadas,
ofreciéndosela en bandeja de plata, en el sentido literal de la palabra, y asi
habia surgido cierto feeling. Pero después, la heroina de uno y el talego del
otro los habian alejado inexorablemente.

Michele habia tenido noticias suyas en la carcel, seguia siendo un nombre
conocido, y seguia representando a un par de traficantes de medio pelo que
habian sido lo suficientemente amables como para suministrarle, en el
momento oportuno, su nueva direccion a cambio de un par de paquetes de
cigarrillos.

Michele lo examin6 de arriba abajo y le minti6 piadosamente:

—Umbe’, te encuentro bien.

El abogado esbozd una mueca que queria ser una sonrisa, sabia que era una
patrafia, pero creerle por unos momentos no le iba a hacer dafio. Y le pago con
la misma moneda:

—Yo también te veo bien, Michele. Estds mas delgado, pero sigues en
buena forma. —Luego se levant6 de la silla, se dio un rapido estiron a la ropa
arrugada y tendio una mano temblorosa a su viejo cliente y amigo. Michele



fingié no notar el temblor, se la estrechd con fuerza y la encontro fria y blanda,
Como un pez muerto.

—Siéntate. No me esperaba verte, en realidad para ser sincero ni siquiera
sabia que estabas fuera.

—Los dias.

El abogado asintio.

—Y dime, ;ja qué debo el placer de tu visita?

—Tienes que echarme una mano. Debo alejarme algin tiempo. Desaparecer.

—Perdona, no comprendo. Si estas libre, ;cudl es el problema? Coges y te
vas.

Michele le calibro con la mirada, evaluando si podia fiarse de ¢l o si le
estaba tomando el pelo. Milan en efecto estaba lo suficientemente lejos como
para que los rumores no hubieran llegado atn, pero el abogado seguramente
seguia conservando algunos conocidos en el viejo ambiente. En cualquier
caso, no podia hacerse el delicado, necesitaba su ayuda. Suspir6 y hablo:

—No es de la policia de quien me quiero alejar, al menos por el momento,
sino de unos viejos amigos que me estan buscando.

El abogado seguia mirandolo con aire interrogativo y entonces Michele le
contd lo de las siete 1apidas del cementerio de San Giuliano Campano, que
dos tumbas ya estaban ocupadas y que otra le estaba amablemente reservada.
Le contd también la pequefia desavenencia que habia tenido con los dos
capullitos enviados por Peppe el Cardenal.

El otro lo escucho jugueteando con un abrecartas de plastico.

—Y quién quiere regalarte un bonito sitio en el camposanto?

—No lo s¢ —zanjo.

—Y como es posible que no lo sepas? Alguna idea tendras. ;No puede
haber sido directamente Peppe el Cardenal, que quiere hacer limpia de los
viejos amigos?

Michele neg6 con la cabeza.

—Peppe no sabe nada de estas cosas, es un chulo de mierda que solo se
mete con quien se puede meter, con los demdas no tiene cojones. Ademas... El
Destripamuertos también ha pensado en €1, una de las lapidas lleva su nombre.

Umberto abrié mucho los 0jos, eso si que era una noticia interesante.

—Pero de verdad estas seguro de que no tienes idea de quién puede ser...?

—iTe he dicho que no lo sé! —Michele alz6 la voz y el abogado
comprendio que tenia que cambiar de tema. Lo conocia demasiado bien como



para no saber que con aquel viejo presidiario no se podia bromear. Nunca.

Se miraron en silencio a ambos lados del escritorio. Michele tenia los ojos
fijos en el abogado, decidido a dejar claro que, a pesar de los afios pasados, a
pesar del talego, a pesar de todo, ¢l seguia siendo Michele Impasible y que
ciertas cosas jamas cambian.

Era una prueba de fuerza desigual. El abogado baj6 la mirada, plegandose a
lo que no habia sido una peticion de ayuda sino una orden a la que nadie podia
negarse. Siguio jugueteando con el abrecartas de plastico.

—(Que necesitas? —dijo en un susurro.

Michele asintié en senal de aprobacion. El orden natural de las cosas habia
sido restablecido. Quién manda y quién obedece. Dos categorias bien
especificas y distintas, que no guardan relacion con nada, sexo, edad, dinero,
color de la piel, es algo que viene de dentro, que lo llevas para toda la vida.
El mandaba y los demés tenian que obedecer. Empezando por aquel abogado
de los cojones.

—Antes de todo necesito dormir. Estoy hecho un asco y tengo que dormir
unas horas. Luego una ducha y ropa limpia, nada demasiado llamativo, nada
que haga recordar quién soy. Chaqueta, camisa, pantalones, zapatos. Mas o
menos tenemos la misma talla, asi que busca algo que me esté bien. Y luego
necesito un movil, uno sin GPS y al que se le pueda quitar la bateria, la tarjeta
tiene que estar limpia, sin usar, estoy seguro de que alguno de tus clientes
trafica con ellas, asi que te sera facil encontrarla. Pero sobre todo necesito
documentos nuevos, carné de conducir, carn¢ de identidad, tarjeta fiscal,
tarjeta del gimnasio, del supermercado, en resumen, todo lo que puede llevar
en la cartera cualquiera, mete también algin recibo viejo y una foto de los
nifos...

—1Lo siento, pero no tengo ni idea de cdmo voy a ayudarte en eso.

Michele no le prestd la menor atencion. Se conocia el pafio y no tenia ganas
de jugar, se sentia cansado y empezaba a cabrearse.

—Mira bien que el carné de identidad sirva para el extranjero, y con la
nueva identidad me reservas un vuelo a Valencia. Lo antes posible, que tengo
prisa.

Su interlocutor esta vez parecia interesado.

—(Que te vas a Espana? —No estaba claro si era una pregunta o una
consideracion.

—Si, voy a ver a un amigo.



Al abogado no le gusto el tono de voz ni el sobreentendido que quedo en el
aire, pero decidio comportarse como un profesional. Primera regla: no
preguntar lo que no es necesario saber. Segunda regla, la misma que la
primera: ocuparse solo de los propios asuntos.

Pero el dinero siempre era un asunto propio.

—Miche’, yo quiza, y digo quiza, podria echarte una mano en algunas cosas,
pero en cualquier caso habra costes. No digo para mi, para mis amistades —el
abogado se puso solemnemente la mano en el pecho—, pero en cualquier caso
hay gastos en metalico que en este momento no estoy en condiciones de pagar
por adelantado. Ya sabes, ciertas inversiones derivadas que necesitan tiempo
para volver a estar operativas.

Michele a duras penas contuvo la carcajada. La Unica inversion que aquel
necesitaba era la de una jeringa nueva, en vez de la que usaba todos los dias.

—Tranquilo, Umbe’. No necesitas pagar nada por adelantado. Yo ya he
liberado algunas inversiones. —Y dicho esto Michele tird sobre el escritorio
la bolsa de lona medio vacia.

El abogado la abrié y vio el dinero de Pepe. Notd la peste que emanaba,
pero no hizo ni una mueca. El dinero es el dinero, y pecunia non olet era su
maxima latina preferida, en la que habia basado su carrera de abogado.
Estimando por lo bajo, calculdé que debia de tratarse de al menos cinco mil
euros.

—Y esto también. —Michele se rebuscd en los bolsillos de los viejos
vaqueros € hizo rodar sobre la superficie de falsa caoba el diamante que habia
arrancado de la boca del camorrista.

El abogado de renombre not6 que tenia sangre incrustada, pero acordandose
de sus dos reglas favoritas no hizo preguntas.

Debia de estar en torno al medio quilate, lo que significaba otros dos mil
euros, si no mas. Permanecio en silencio y Michele aprovecho para subir la
apuesta:

—Y si los documentos estan bien hechos, a mi regreso de Espaia te traigo
un regalito. Uno de esos que te gustan tanto.

La promesa de droga buena y el dinero dejado sobre el escritorio ya habian
despejado, si es que las habia habido, cualquier duda o incertidumbre del
abogado, que, no obstante, parecia querer preservar cierta imagen y tratar de
reavivar un poco su trasnochado orgullo.

—Michele, sinceramente, necesito pensarlo.



Al viejo camorrista no le cabia duda de que todo era un cuento, pero, en vez
de recordarle que no tenia la posibilidad de decir que no, quiso seguirle el
juego buscando dentro de si una brizna de afecto por los viejos tiempos y por
lo que Umberto habia sido antes de que la droga se lo comiese vivo.

—Pues claro. Piénsalo si quieres, solo que me corre prisa. Y necesito la
respuesta ahora.

De Marco cada vez estaba mas palido y su rostro estaba perlado de un velo
de sudor frio, el temblor de las manos iba en aumento. Ya no podia contenerse,
abrio de golpe uno de los cajones del escritorio sacando fuera un envoltorio
de papel de plata y un encendedor.

—Miche’, me permites, ;verdad?

—Faltaria mas. Estamos en tu casa.

El abogado abri6 el papel de aluminio con irreprimible frenesi, sin poder
contener una sonrisa. Era ya tarde y estaba hecho un asco, no podia esperar.
Extrajo del envoltorio dos bolitas de color gris amarronado y las apoyo en el
escritorio, otra tercera la dejo en el papel. Estir6 bien el papel de aluminio,
saco del cajon media pajita requemada y se la metid en la boca, alzo6 el papel
colocandolo sobre la llama del encendedor. La pajita oscilaba lenta entre los
labios, la bolita crepitaba y €l esper6 la primera voluta de humo.

Michele era de la vieja escuela, de los que solo se metieron cocaina cuando
aquello era cosa de unos pocos; ahora que hasta el que se dedicaba a
desatascar vateres se ponia hasta arriba para ¢l todo carecia de sentido. Nunca
habia probado otras drogas, pero enseguida comprendid lo que se estaba
metiendo el abogado. Los yonquis viven para la droga, la quieren, la desean,
la suefian, todo su mundo gira en torno a ella y, cuando no la tienen, solo saben
hablar de ella: la que es buena, la que es mala, donde se puede comprar, cdmo
te la tienes que poner, a cuanto la tienes que pagar.

El abogado se ponia de kobret, hecho de descartes de la elaboracion de
heroina. Economico y devastador. En Scampia circulaba que era una delicia.
Sin jeringas ni agujeros, se fuma y ya esta, pero te destroza el cerebro como un
chute de heroina. Los guaglioni empiezan asi, pensando que es un poco mas
fuerte que un canuto, y en nada los ves picandose en cualquier cuchitril. Lo
llaman kobret porque la primera voluta de humo pestilente sube y se enrosca
en espiral como una serpiente.

Michele sinti6 el aroma dulzon del humo y comprendi6 por qué la estancia
apestaba a incienso quemado. Lo utilizaba para disimular el olor, aunque con



escasos resultados.

El viejo camorrista se levantd mientras su amigo seguia aspirando, haciendo
una lenta succidn, similar a un ligero silbido, decidido a no perderse ni una
inhalacion de la dosis. Impasible se puso a curiosear apatico por el despacho.
Muebles de cuarta mano, una alfombra sucia y quemada (alguna bolita de
kobret debia de haber acabado en el suelo), cortinas echadas y un sillon en una
esquina con la toga vuelta del revés, la carpeta de cuero para los expedientes
tirada por el suelo y, por ultimo, la libreria. Michele estaba mirando
distraidamente los cddigos y manuales de derecho penal cuando algo le llamo
la atencion: alli en medio, entre un tomo de procedimiento penal y una revista
juridica de hacia tres afios, habia un ejemplar amarillento de Viaje al fin de la
noche, de Louis-Ferdinand Céline. Una copia de librero de viejo, con una
esquina arrancada y carcomida y un largo pliegue en mitad de la portada,
donde aparecia la triste vision de un hombre solitario bajo una farola. Lo
cogid y fue haciendo pasar velozmente las paginas de la novela, siguiendo al
protagonista en las trincheras de la guerra y en los territorios de Africa o las
calles en cuesta de una joven América o los suburbios de una gris Paris, en un
carrusel de emociones y de vida que lo empujaban a reirse de si mismo.
Recordd las sensaciones al leer aquel libro, al vivir la vida de Ferdinand
Bardamu, hasta deslizarse en el cinico declive de la existencia, sombrio y
desencantado, mnihilista y oscuro, pero también coOmico e irdnico,
desacralizador y sin pudor. Un viaje que conduce a la noche del hombre, su
ultima y crepuscular sombra desvaneciéndose.

Aquellas paginas sumieron a Michele en un torbellino de emociones. La
tension, el cansancio, el dolor en las manos, el olor acre de su propio sudor,
esa vaga e imperceptible sensacion que le subia del estdmago atenazandole la
garganta, el deseo de no estar en ningin lugar. Por un momento sinti6 los ojos
humedos, como se dejaba llevar por la amargura, pero, sobre todo, como se
abria una puerta de su pasado. Una puerta que debia permanecer cerrada,
todavia cerrada, al menos hasta el Gltimo viaje al fin de su noche. Tuvo el
deseo y el temor de desmayarse, caer, ahondar dentro de su alma, revolcarse
por aquella alfombra mugrienta, gritar hasta morir, hasta que una oscuridad
densa y uniforme le hubiese envuelto como una marea oscura que se lo llevara,
que lo arrastrara mas all4, hasta donde no hubiera nada mas, donde perderse
de si mismo.

Michele sintid6 que se mareaba. La estancia se hizo confusa y oscura. Fl



suelo oscilo bajo sus pies. El libro volé de sus manos mientras ¢l se aferraba
con fuerza a uno de los estantes de la libreria. Cerro los ojos apretando los
parpados y buscando la oscuridad de su mente. Entre las ligeras oscilaciones
de su cabeza se abrid paso una voz lejana.

—Michele. ;Michele, estas bien? ;Va todo bien?

Abrié de nuevo los ojos y se encontr6 pegado a la vieja libreria del
abogado, aferrado como un ndufrago a una tabla. Se sentia una mosca sobre un
cristal, a punto de ser cazada. Vio que le temblaban los dedos al soltar la
estanteria de madera falsa. Se volvid y asinti6. El abogado estaba de pie tras
el escritorio y se mostraba preocupado por €l mientras sujetaba en la mano
bien firme el sobre con el dinero. Lo veia tembloroso y ofuscado pero las
palabras le llegaron claras y directas.

—Creo que conozco a quien puede echarnos una mano.

3

Michele se despertd en la cama del abogado.

Los ojos fijos en el techo. Manchas de moho y grietas en el revocado. Otra
vez.

A duras penas contuvo una blasfemia. Empezaba a estar harto, tenia la
impresion de haber cambiado solo de celda, pero de seguir en el talego. Habia
dormido casi seis horas y por primera vez desde hacia tres dias no se sentia
cansado en exceso. Se dio una ducha, por la peste de sudor que llevaba encima
desde el talego, o quiza fuera solo peste a talego. Se puso la ropa que le habia
proporcionado Umberto, una americana, un par de vaqueros, camisa y zapatos
demasiado grandes. No eran nuevos, pero si estaban limpios, lo que ya era un
gran avance. Abrio el armario de las medicinas y, como imaginaba, encontro
de todo: psicofarmacos y analgeésicos como si hubieran llovido, pero también
lo que buscaba, una maquinilla de usar y tirar.

Después de afeitarse se mir6d en el espejo. Un medio busto aceptable, no
parecia un delincuente, como maximo un representante de aspiradoras o un
testigo de Jehova. Anonimo y gris, hubiera pasado inadvertido para cualquiera
a no ser por esos 0jos hundidos y oscuros, un pozo negro a punto de chuparte
el alma. Pero con eso no podia hacer nada. Por lo demas, mejor asi.



Su viejo amigo se rio desde la puerta del bafio.

—Miche’, no me pareces tl.

—Vete a la mierda.

Y la conversacion termino ahi.

Salieron al aire frio de la periferia milanesa. Habia caido la noche y
Michele se abrocho el viejo chaqueton que le habia dado el abogado, se puso
la capucha y encendi6 un cigarrillo.

—Donde vamos?

—No te preocupes, esta aqui al lado.

Mika era bulgaro, o al menos eso le habia dicho Umberto. Se dedicaba a
clonar cajeros y tarjetas de crédito, pero ocasionalmente preparaba también
documentos falsos para los amigos que necesitaban cambiar de nombre o
desaparecer un tiempo. El abogado ya habia recurrido a ¢l en el pasado, pero
no quiso afiadir mas, y Michele decidi6é no preguntar, en el fondo le importaba
un carajo, ¢l solo queria ponerse en movimiento y seguir su camino.

—Sin duda —le explicd su cicerone mientras se movian rapidamente por
las calles de la ciudad—, lo ideal habria sido recurrir a los chinos, son los
especialistas en documentacion falsa, permisos de estancia, carnés de
conducir, carnés de identidad, hasta pasaportes, pero sucede que solo trabajan
para sus conciudadanos y es imposible convencerlos de que hagan una
excepcion. Se pasan los documentos entre los jovenes que entran
clandestinamente en Italia y los viejos que mueren y son repatriados a China
para ser enterrados alli, los modifican, los cambian, los arreglan, trabajan los
fondos originales y eso hace sus falsificaciones absolutamente perfectas. Y asi
en el padron resultan practicamente inmortales, los permisos de residencia
pasan de abuelos a nietos y asi sucesivamente, y nunca jamas veras funerales
chinos.

Michele iba fumando y aceleraba el paso, no tenia ganas de hablar, pero al
abogado, al parecer, se le habia soltado la lengua. Se dio cuenta de que estaba
intranquilo y de que aquel era su modo de apaciguar los nervios. Su visita y el
dinero dejado sobre el escritorio habian roto una rutina compuesta de sordidez
y clientela de medio pelo, y ahora era presa de la euforia. Hablaba y
gesticulaba sin descanso.

—Mientras dormias he hecho algunas llamadas. Con discrecion,



obviamente. Y Mika me ha confirmado que puede echarnos una mano. Le he
pedido todo lo que me dijiste y no hay problema, solo que requerira algo de
tiempo.

—Cuanto?

—Un par de dias, no mas. Tiene que agenciarse no s€ que sello y necesita
dos dias y... otros mil euros —lo dijo mirandolo con el rabillo del ojo.

Michele asintid. No habia problema. Podia esperar dos dias y lo del dinero
se lo imaginaba peor. Sabia que tenia que vérselas con pordioseros y todos los
pordioseros eran avidos.

Llegaron a un viejo portal, en un estado aun peor que el del abogado, lo que
no era cosa facil, pero Michele no se dejo engafiar y enseguida descubri6 la
camara de vigilancia arriba a la derecha. Discreta pero presente. Comprendio
que lo habian grabado y que el bulgaro no debia de ser un holgazan. No le
parecido mal. Siempre era mejor trabajar con profesionales. Se bajo mas la
capucha mientras entraban sin llamar. Los estaban esperando.

Descendieron a un sétano oscuro pero limpio. Pasaron una verja ilegal que
le recordo a los puntos de trapicheo de Scampia. Se encontraron frente a otro
portalon, esta vez nuevo y blindado. El abogado tocd el timbre y tras unos
instantes se abrio automaticamente un mecanismo, discreto y silencioso.

Entraron.

La habitacion estaba en penumbra. Era amplia y con el techo bajo, se
encontraba por debajo del nivel de la calle, asi que las luces de las farolas se
filtraban por un ventanuco largo y estrecho a la altura de la acera. El resto de
la iluminacion lo constituian un par de lamparas y los monitores de los
ordenadores, cuyos resplandores azul, rojo y verde daban a la estancia un
aspecto surrealista de tinel de los horrores. Michele mird a su alrededor
distinguiendo lo que debia de ser un ploter profesional, otros aparatos
desconocidos y, en una esquina, un platd de fotografia con fondo neutro,
tripodes, luces y paraguas blancos; en el lado opuesto, una puerta de metal con
cerrojo y candado. Por su mente pas6 rapida una observacion de profesional:
sin escapatoria.

—Ven, abogado.

La voz llegaba de detras de una serie de monitores extraplanos, en fila de a
tres, dispuestos en dos niveles, como los de un broker. Una figura enorme se
levantd del escritorio y fue hacia ellos. Hombros anchos, mandibula cuadrada,
pelo cortado a cepillo de un rubio pajizo, tez palida y descolorida de quien no



ve demasiado el sol. Pero lo que llamaba la atencion del bulgaro eran sus
ojos, de un azul celeste clarisimo, casi transparentes, € incluso en la penumbra
de la habitacion la diferencia con Michele era evidente. Los suyos eran
oscuros, un pozo negro donde caer, los del eslavo eran acuosos, vacios e
inméviles, de espejo. Ambos inquietantes.

Los dos se estrecharon la mano, mientras que el abogado continuaba
hablando para romper el hielo.

—Mika, este es el amigo de quien te hablaba. Necesita que le echemos una
mano para irse, y con cierta prisa, asi que si puedes acelerar la cosa... Se 1o he
dicho y ¢l también estd de acuerdo en darte algo mas, si le haces el trabajo
para mafiana. Todo con la discrecion que ya sabes.

Impasible y el bulgaro no atendian a las palabras, sino que seguian
mirandose, casi como queriendo cerciorarse de a quién tenian realmente
delante. Y al parecer su didlogo mudo habia tenido resultado porque ambos
asintieron imperceptiblemente.

Michele se habia asombrado de ver a un experto en ordenadores, un
estafador informatico, con la corpulencia de un luchador, pero su corte de pelo
y su porte pronto le habian hecho comprender que se encontraba frente a un
exmilitar. El tatuaje en el musculoso antebrazo le habia esclarecido que se
trataba de un soldado que habia pasado un tiempo en el talego.

En la cércel los tatuajes se hacen con maquinitas artesanales construidas
ensamblando piezas de radio o lectores de CD, y después con baterias y
cables, la cafia de un boligrafo, tinta azul y agujas de coser. El resultado es
borroso e imperfecto, con grumos de sangre y tinta, pero perfectamente
reconocible. El del bulgaro era una cruz rodeada de cadenas, de cuya base
descendia una escalinata compuesta por tres escalones. El significado estaba
claro: un afio de carcel por cada peldafio.

Michele hizo un ligero gesto de cabeza sefialando el antebrazo.

—Donde?

—Lecce.

—Duro.

—Bastante.

El abogado no estaba comprendiendo el sentido de la conversacidn, aunque
tampoco le importaba.

—(Que necesitas? —EI bulgaro hablaba un italiano perfecto con el habitual
fuerte acento del Este.



—Un carné de conducir, uno de identidad valido para el extranjero y todo lo
que puede llevar alguien en la cartera, puedes meter incluso la factura del
dentista, lo que te salga de la polla.

Mika lo penso.

—Los dentistas no hacen facturas.

Michele reprimié una sonrisa, solo le faltaba un falsificador humorista.
Pero el otro no sonreia y seguia mirandolo con sus 0jos transparentes.

—Mete lo que quieras, lo importante es que los documentos parezcan
auténticos. Es mejor que parezcan viejos, estropeados o usados, dan mejor el
pego. Que estén a punto de caducar.

—Muy bien. Tengo lo que quieres. ;Los necesitas para el avion?

Michele echo una rapida mirada al abogado.

—Eso no te importa.

—~Claro que me importa, y no sabes cémo. Si vas a coger el avidn tienen
que ser perfectos, tienen que superar los controles del aeropuerto. Si no, no
tienen que ser tan perfectos, los hago mas rapido y cuesta menos.

—T1 hazlos perfectos.

—Entonces cuesta mas.

—No hay problema —mintié Michele. Le habia dado todo su dinero al
abogado, pero ni ¢l ni el bulgaro lo sabian, asi que en cuanto al pago ya lo
pensaria en el momento oportuno.

Mika asintio satisfecho.

—(Como te quieres llamar?

—Como cojones te parezca.

Mika se dirigio hacia uno de los escritorios junto al ploter, abrid un cajon'y
saco una caja de metal.

—(Altura?

—Un metro ochenta mas o menos.

El bulgaro sac6 un fajo de documentos sujetos con una goma elastica verde.
Carné de conducir, de identidad, pasaportes. Comenzd a verlos uno por uno
para verificar las caracteristicas fisicas. Michele comprendié enseguida que
eran el fruto de innumerables tirones de bolso y atracos. Colgados y rateros de
la calle levantaban carteras y bolsos, se quedaban con el dinero y luego
revendian los documentos.

El bulgaro sabia que quien tenia enfrente no era un cualquiera, se habia
dado cuenta nada mas verlo, era una cosa de piel. Una vaga sensacion de



peligro, como cuando combatia. Comprendié que era inatil hacerse el
misterioso con aquel hombre.

—1Los mejores son los gitanos de la Estacion Central. Roban a pasajeros y
turistas, asi se hacen también con algunos documentos extranjeros. Qué s¢ yo,
(quieres ser francés, aleman, griego? —dijo, esta vez sonriendo.

—Soy de Napoles.

Y el asunto quedo ahi.

El bulgaro encontr6 lo que buscaba. Los datos fisicos coincidian, el nombre
lo modificaria para evitar que los relacionaran con posibles denuncias por
extravio.

—FEres profesor —dijo cerrando el documento de identidad.

Michele asintio.

—Vamos a hacer las fotos.

Le indicd con la cabeza la esquina de la habitacion destinada a estudio
fotografico. Encendi6 los focos y se colocod detras de la maquina montada
sobre el tripode. Michele se encontro cegado por las luces, percibia los
contornos vagos de la estancia y la figura oscura del abogado, que se movia
nervioso adelante y atras. El asunto empezaba a impacientarlo.

Terminaron en cinco minutos. El bulgaro sacd una botella de vodka vy
propuso sellar el acuerdo con un brindis. El abogado por su parte no esperaba
otra cosa y Michele pensd que hacia cerca de veinte afios que no tocaba el
alcohol, a no ser el vino peledn en tetrabrik de la carcel. Un cuarto de litro de
blanco al dia durante veinte afios. Para volverse locos. Acepto.

Vaciaron los vasos de un trago, como en la mejor tradicion del Este
europeo. Michele sintio el ardor del vodka subirle por la garganta. Chasco la
lengua contra el paladar mientras una leve sensacion de calor le cubria el
rostro. El abogado ya habia vuelto a servirse de la botella antes de que ¢l
hubiera posado el vaso. Reflexiono sobre el hecho de que entre el alcohol y
las drogas a su amigo no le quedaba mucho tiempo para reventar. En cualquier
caso, en un par de dias dejaria de ser algo de su incumbencia.

—(Otro? —le pregunt6 Mika sacudiendo la botella.

—No, asi estd bien, tengo ganas de marcharme.

—Un momento. —FEI abogado se echo el tercer vodka. Se lo bebia como si
fuese agua, pero el hecho era que le calmaba. Habia dejado de moverse
adelante y atrds y las manos ya no le temblaban.

Michele volvio a mirar a su alrededor fijandose con desgana en uno de los



monitores. Las luces de colores se habian hecho mas luminosas y tuvo una
ligera sensacion de aturdimiento. Ya no estaba acostumbrado a las bebidas
alcohdlicas y, aunque solo hubiera sido un vaso, le estaba afectando. Le
pesaba la cabeza como el granito. Estaba cansado. Bajo instintivamente los
ojos para mirar el vaso vacio. La mano le temblaba. Veia el cristal
desenfocado y brillante. Vio un residuo de polvo en el fondo. Meti6 los dedos
mientras todo a su alrededor comenzaba a dilatarse. Sinti6 los granos bajo las
yemas de los dedos mientras largos flashes lo cegaban bajo los parpados
cerrados. El mundo se hizo acolchado, solo las luces lo aturdian. La
habitacion oscilaba.

—Michele, ;estas bien?

No es posible...

Comprendid que esta vez no era como en el despacho del abogado. Esta vez
era diferente. Y €l era un estupido.

No llego6 a responder. Sinti6 a alguien a sus espaldas. Un brazo. Y después
un antebrazo, musculoso y tatuado, que le apretaba con fuerza la garganta. No
pudo oponer resistencia alguna mientras le clavaban una aguja en el cuello. Ni
siquiera sintio dolor, también estaba atenuado por la droga que le habian dado.
Las piernas empezaron a temblarle convulsas mientras sus rodillas cedian y
caia al suelo.

Las voces le llegaron desde un lugar muy lejano, un eco confuso que se
perdia en aquella habitacion subterranea.

—Y ahora qué hacemos? Y si se despierta qué hacemos? ;Qué hacemos?
—Fra la voz chillona y excitada de Umberto.

—Estate tranquilo, abogado. No se despertara —dijo el bulgaro.

Michele sinti6 que un manto denso y borroso lo envolvia por completo.

Una sensacion agradable antes de deslizarse en la nada.

4

Se habia hecho de noche y habia comenzado a llover.

De pronto el aire se habia vuelto frio, recordando a todos que estaban en
invierno. Los transeintes se movian veloces de camino a casa o a cualquier
otro lugar calido mientras al inspector Lopresti en silencio se le congelaban



las pelotas. Estaba parado bajo la cubierta de una marquesina de autobus
mirando los siete pisos de piedra blanca de la jefatura de policia, que en la
oscuridad de la noche parecia alin mas imponente y majestuosa. Estaba
fumando el ené¢simo cigarrillo descansando en un pie y luego en el otro, con
una mano en un bolsillo y la cabeza hundida entre los hombros, esperando
pacientemente a que su compafiero terminara de hablar por teléfono. Habria
podido salir andando y dejarlo alli solo, pero €l no hacia esas cosas. Ya no.

Tras no pocas dudas y una buena dosis de prejuicios habia tenido que
cambiar de opinion sobre Corrieri; en el fondo no estaba mal. Estaba educado
a la antigua, era moderadamente simpatico y sobre todo no le tocaba los
cojones con millones de preguntas. Es verdad que la actitud de rajado y el
aburrimiento de la charla sobre la jubilacion seguian ahi, pero sobre esto
estaba dispuesto a hacer la vista gorda, al menos hasta el final de la
investigacion.

Lopresti se sorprendid con la mirada fija en la estela de las luces rojas de
los coches, con la mente vacia y escuchando las palabras de su colega.

—Est4 bien, amor... No, chérie, no hay ningin problema, compro yo la
manzanilla y el pan de camino a casa. No hay problema... No, para esta noche
nada de particular, como lo que haya, no prepares nada del otro mundo... No te
molestes. Trata de descansar un poco...

Lopresti habia terminado el segundo cigarrillo seguido y la llamada todavia
no tenia visos de acabarse. Cuando de repente vario.

—Si. jSabes que te quiero! Pero ahora tengo que dejarte, tengo a mi pobre
compafiero esperando desde hace un rato.

Corrieri siguid otros treinta segundos mas con una serie de despedidas y
afirmaciones empalagosas. Por fin colgo el teléfono con un ligero suspiro y
ojos melosos. Lopresti estaba descompuesto, miraba a su colega con asombro.

—(Pero me quieres decir cudntos afos llevas casado con tu mujer?

—Treinta y siete.

—Treinta y siete? —Ahora si que Carmine estaba de verdad
descompuesto.

—Si, nos casamos a los diecinueve. Pero nos conociamos desde secundaria.
Asi que llevamos juntos casi cincuenta afos.

—O sea..., ;me estas diciendo que te casaste con tu novieta de secundaria?

—Si, (por qué? —Corrieri estaba sinceramente sorprendido.

—Y después de medio siglo todavia andais con esas zalamerias por



telefono? ;Te quiero, te echo de menos, cuelga ti primero, no primero tu?

—Pues si. —Corrieri parecia azorado por el énfasis de su compafero, asi
que bajo la cabeza fingiendo buscar algo en los bolsillos del chaqueton.

—Pero te das cuenta? Cristo bendito, os deberian exponer en un museo, en
una vitrina con un cristal de cinco centimetros de espesor, como la Gioconda,
para que la gente viniera a veros, por supuesto pagando la entrada, y con un
cartel abajo que dijera «Todavia enamorados tras cincuenta afios juntosy, y
luego hacer el merchandising: camisetas, postales, bolsas, bolas de nieve de
cristal...

—Hum... No lo habia pensado, es una buena idea, podria afadirlo a la
pension. —Corrieri sonreia, en primer lugar porque era verdad que todavia
estaba enamorado de su mujer después de tanto tiempo y ademas porque se
habia dado cuenta de que a su compafiero el hecho le gustaba—. En cualquier
caso, vamonos ya, que llegamos tarde.

—FEh, no, qué cojones, me he tenido que comer que te magreases por
telefono con tu myjer, ahora espera a que me fume otro cigarro. —Lopresti se
lo encendid mientras su colega se reia. Tres largas caladas y habia terminado.
Por un momento le vino el recuerdo fugaz de Martina, de la historia que
compartieron, de su largo pelo castafio, de sus ojos risuefios, marchandose
para siempre, dejandolo en la cama sin hacer con dos rayas de coca en la
mesilla. Pero fue solo un momento, una esquirla de cristal que chirriaba con la
feliz vida matrimonial de su compafiero. Desechd aquel recuerdo, no queria
otra vez malos pensamientos. No ahora.

Tir6 el cigarrillo en el asfalto mojado, se subid la capucha del chaqueton y
cruzo la calle deprisa junto a Corrieri. Efectivamente llegaban tarde.

Ambos inspectores entraron en la jefatura y enfilaron por el largo pasillo
con la calefaccion al minimo, silencioso y semidesierto. Las fans de Lopresti,
casi prejubiladas, hacia un buen rato que estaban en casa. Casi mejor. También
porque ¢€l, en ese momento, no tenia ganas de hacerse el simpatico y el
complaciente, aquella investigacion empezaba a pesarle como el granito. Se
habia esperado resultados inmediatos, soplos, confidentes, qué s¢ yo..., una
carta anonima. Pero nada. Nadie entendia un carajo. Le habian arrancado
cuatro sandeces a Genny B, pero poca cosa, rumores nada mas. Nadie hablaba
0 quiza, por una vez, nadie sabia.

Pasaron ante la puerta cerrada del comisario jefe Taglieri, se miraron en
silencio intercambiando una mueca, si no se sacaban un conejo de la chistera



les esperaba una reprimenda sin precedentes. Pasaron el ascensor y el bafio,
confiando que la llamada de Morganti les aportase algo nuevo.

Llegaron a la ultima puerta al fondo a la derecha, sin indicaciones ni placas
excepto la de «Prohibido fumar». Llamaron y entraron sin esperar. Los recibi6
una nube de humo rancio.

—Y para qué demonios esta el cartel de prohibido, Morganti? —dijo
Corrieri abanicandose con la mano.

—Esté4 puesto fuera —respondié Morganti sin volverse. Estaba sentado al
ordenador, cigarrillo en boca y auriculares apoyados distraidamente en el
cuello.

Era la sala de escuchas para las interceptaciones, una habitacion pequefia
con las ventanas oscurecidas, anonima y apartada, con tres mesas y otros
tantos ordenadores. A la derecha una estanteria de hierro, con maquinas
fotograficas y aparatos fuera de uso. Y, para alegria de Corrieri, hasta arriba
de ceniceros llenos a rebosar. Los sitios estaban todos ocupados por
compafieros que ni se dignaron a mirarle. La vista fija en los monitores y los
auriculares en las orejas.

—(Annunziati? —preguntd Lopresti.

—Hizo el primer turno de escucha —respondi6 Morganti pasandose la
mano por la cara. Estaba cansado y le dolia la cabeza. Senales todas poco
alentadoras.

—Me has dicho por teléfono que tenias algo para nosotros —siguid
Carmine.

Morganti asintio apagando el cigarrillo.

—Si, algo tengo. Estamos controlando algunos teléfonos. Te aclaro
enseguida, antes de que lo preguntes, que el de Peppe el Cardenal no 1o hemos
logrado. Esta pendiente de todo, tiene miedo hasta de su sombra y casi no sale
de casa, por primera vez en diez afios no lo han visto por la plaza de San
Giuliano Campano exhibiéndose. Pero en cambio tenemos controlados a
algunos de sus lugartenientes y ha habido potra. Salvatore Cuomo, al que
llaman el Bola, es uno de los importantes entre los hombres de Peppe, le hace
los trabajos delicados: relaciones con otros clanes, balance del narcotrafico,
si hay que matar a alguien discretamente y sin mucho follon...

—Y...7 —Lopresti estaba impaciente.

—Que hace un par de horas ha llamado a su jefe y han hablado de cosas
interesantes.



Morganti se levantd de su puesto para dejar sitio a su compafiero, cogio otra
silla también para Corrieri y conectd dos auriculares al ordenador. En la
pantalla una larga lista de targets: los objetivos, o mejor, los nimeros
interceptados, indicados con las Ultimas tres cifras, nimero de las llamadas
efectuadas, duracion y también el texto de los SMS enviados y recibidos.

—Salvatore esta convencido de que su movil es seguro. Tras los hechos del
cementerio casi todos los hombres de Notari se han deshecho de los viejos
aparatos, pero por suerte hemos interceptado al eslavo que debia proveerles
de nuevas tarjetas y bajo la amenaza de una acusacién por «asociacion
mafiosa ex 416bis» ha decidido echarnos una mano. También estoy seguro de
que hace tres dias que ese ha vuelto a Albania bajo otro nombre —anadi6
Morganti.

—Y el Cardenal? —pregunt6 Corrieri.

El compatiero volvio a negar con la cabeza.

—Fl] no. Os lo dije. Usara el teléfono de cualquiera no censado, de
cualquier nonagenario que ni sabe que tiene un movil. Hay quienes se brindan
a realizar estas cosas, aunque no se lo pidan, solo por mostrarse serviciales
con el boss, y esos resultan imposibles de interceptar. Y en cuanto al entorno,
peor todavia, Notari vive en un auténtico bunker. Puertas y cristales blindados,
camaras de vigilancia a la entrada, vista a todos los rincones de la calle y
seguro que tiene hasta una galeria subterranea o camara secreta. Entrar para
pincharle el teléfono es imposible.

Morganti seleccion6 uno de los targets y dio a «enviar». De los auriculares
llegd un murmullo mezclado con los ruidos del teléfono.

—Diga.

—Si, Don Giuseppe. Soy Salvatore.

—Guaglio’, podemos hablar?

—Si, Zi. El teléfono es nuevo.

—Entonces dime.

—Zi, los dos guaglioni todavia siguen en el hospital, pero estan mejor. En el parte
médico pone que han tenido un accidente con la escuter, pero salta a la vista que
les han atizado. En todo caso se van a mejorar, a Cosimo le tienen que poner los
dientes y...

—iBola, me importan un carajo esos dos guaglioni, quiero saber dénde esta
Michele Impasible!

—Pues eso, Don Giuse’, es un problema. Los vigias lo perdieron de vista al salir
de casa. Sabia que lo teniamos localizado y se metid en el mercadillo del Rione



Berlingeri, y entre tanta gente..., nada, se esfumd.

—QUué coj...

—Pero hay novedades. Hay un medio lelo, un chico llamado Pepg, que vende
droga para nosotros, parece que Michele lo conocia, y entonces, para demostrar la
basura de tipo que es, lo ha molido a palos y le ha quitado todo. Dinero, droga y
coche. Y se ha marchado.

—¢Y a donde?

—Nadie lo sabe, Zi. Pero he hecho mis averiguaciones y un amigo que todavia
esta dentro me ha dicho que Michele tiene sus contactos. Seguro que en Roma y en
Milan, y por la zona de Génova, también.

—éQuién?

—Gente con quien ha estado en el talego, con quien ha compartido mesa.

—¢Pero no estaba en la celda con Pinochet?

—Si, pero cuando Don Ciro murié lo cambiaron de celda, y al parecer, antes de
estar con él, se habia movido mucho y tenia sus contactos. Y ademas algunos de
los nuestros que estan alla en Liano me han dicho que Michele buscaba la direccion
de un abogado.

—Un abogado?

—Si, un tal...,, espera, Zi, que me lo he apuntado..., el abogado Umberto De
Marco.

—Lo conozco, es un yonqui, no creia que estuviera vivo todavia. Pero podria ser
una solucion.

—éQué tengo que hacer, Zi?

—Manda a alguien donde ese Pepé. Tenemos que estar seguros de que nos lo ha
dicho todo. Que hable. ¢Comprendido?

—Comprendido, Zi. ¢Y yo?

—TU te vas a Milan a ver a ese abogado. Y, sobre todo, antes de irte advierte a
los calabreses, no quiero follones, no quiero que nadie diga luego que no se les ha
advertido, el canalla del Impasible esta creando ya demasiados problemas.

—Zi, perdona si me tomo la libertad, pero éno es demasiada molestia? No ha
podido ser Michele el que ha armado el follén del cementerio. Cuando mataron a
Mariscal todavia estaba dentro, y la noche que ahorcaron a Bebe estaba en su casa
y nosotros le vigilabamos.

—Guaglio’, no digas gilipolleces. No se trata de molestia. Sabes mejor que yo que
las casas tienen agujeros que nadie imagina, Y, si alguien como Michele quiere salir
sin que le vean cuatro lelos como vosotros, sale y ya esta. Y ademas, guaglio’,
recuerda que uno de los nombres en el camposanto es el mio y yo no tengo la mas
minima intencion de dejarme matar. ¢Ha quedado claro?

—Perdona, Zi, yo pensaba que...

—iTU no tienes que pensar un carajo! iTu lo que debes hacer es seguirle y se
acabd! Si te digo que tenéis que encontrar a Michele Impasible, lo tenéis que
encontrar y se acabd. TU no sabes nada de toda esta historia ni tienes por qué
saberlo. iObedeces y se acabd!

—Obedezco, Zi.

—... muy bien, guaglio’, y no hagas que me cabree. ¢Y los Surace?



—Estan donde nuestros amigos al sur de Roma, Zi, han dicho que estan bien y
que de momento prefieren no volver.

—Ya, esos tenian miedo de pequefos, imaginate ahora. Diran que es para
introducirse en los mercados de abastos, entre patatas y berenjenas, fingiendo que
es para controlar la distribucion de nuestra droga, pero en realidad estan cagados y
esperando a que Yo resuelva este follon. Que encuentre yo a Michele Vigilante.

—Entonces, Zi, équé hago?

—Haz lo que te he dicho. Manda a alguien al chico al que ha atizado Michele.
Tenemos que estar seguros de que lo ha contado todo. Pero, 0jo, que sea un
trabajo limpio, sin armar bulla, que la gente empieza a hablar y no estamos
quedando precisamente muy bien. La gente empieza a pensar que no sabemos qué
peces pescar Yy, de seguir asi, nos van a perder el respeto. Y si nos pierden el
respeto, lo perdemos todo. TU, en cambio, te vas a Milan. Te marchas esta misma
noche. Y manda a alguien a los hermanos Surace. Tienen que regresar, se tienen
que dejar ver por aqui, la gente no debe pensar que han huido. Deben ver que
somos nosotros quienes seguimos al mando, que nosotros no le tememos a nadie.
Y mucho menos al Destripamuertos. ¢Me has comprendido?

—Todo claro, Zi.

La llamada se interrumpia ahi. Corrieri y Lopresti se quedaron mirando el
monitor en silencio. La lista de targets indicaba que aquella era la ultima
llamada de Giuseppe Notari.

Morganti sonrid y saco otro cigarrillo.

—No s¢ qué pensais vosotros —dijo—, pero no paran de hablar de respeto,
de dejarse ver... Estan cagados. El Cardenal el primero. —Su voz llegaba
atenuada por los auriculares. Lopresti se los quito para responder.

—Wosotros, ;como estais procediendo?

—Como de costumbre. Seguimos con las interceptaciones. Hemos
empezado a interesarnos por el abogado, los compafieros de Mildn ya nos han
confirmado que se trata de una buena pieza: drogodependiente y seguramente
también traficante. Uno que se ha arruinado la vida solito y ha terminado de
mala manera. Desde esta noche tiene el apartamento vigilado.

—Y el Bola? — pregunt6 Corrieri.

—ILe hemos puesto un dispositivo GPS debajo del coche y estamos
esperando a que salga hacia Milan. Cuando llegue donde el abogado tenemos
que estar atentos para que no se lo cargue; por lo demas, esperemos que
Vigilante asome por alguna parte.

—Pero si ni siquiera sabemos si tiene que ver con esta historia... —objeto
Corriert.



Morganti le miré mal, con el cigarrillo apagado colgando de los labios y el
encendedor en la mano. Casi desmoralizado.

—Colega, ;como cofio razonas ti? ;Tienes ganas de broma? Cuanto mas se
remueve esta mierda, mas aparece el nombre de Michele Impasible. Primero
los guaglioni machacados, luego el camello asaltado, y después la fuga. No te
olvides de que todo comenzd poco antes de que saliera de la carcel. Puede que
no fuera €l quien matara a esos dos, pero seguro que sabe quién ha sido. Y
sabe qué cojones estd sucediendo.

—Y qué me dices de ese traficante del que hablaban, ese Pepe? —
intervino Lopresti para desviar la atencion de Corrieri.

—Nada. El apodo no nos dice nada y denuncia de robos no ha habido. Pero
Jquién va a denunciar que le han robado la droga con la que est4 traficando?
De todas formas ahora ya es tarde, esperemos solo que los hombres de Notari
no se pasen demasiado con €l. Si acaso manana por la mafiana nos damos una
vuelta por los hospitales, a ver si esta noche han ingresado a alguien con los
dientes rotos.

Morganti se encogié de hombros y sus colegas tampoco se hicieron
ilusiones. Sabian como funcionaban las cosas. Y sabian que para Pepe,
quienquiera que fuese, iba a ser una noche mala, si no la Gltima.

—Por qué nos has telefoneado? —pregunt6 seco Lopresti.

—Ante todo para poneros al dia sobre los progresos.

—¢Y ademas?

—Por los Surace.

Corrieri, todavia sentado a la mesa, alzo la vista hacia su compafiero.

—Si1 es cierto que el nombre de Michele Impasible aparece siempre —
continu6 Morganti—, también es cierto que dos de las 1apidas del cementerio
son para los hermanos Surace. Y visto que hasta ahora el Destripamuertos nos
lleva la delantera, no estaria de mas encontrarlos y pegarnos a ellos como
garrapatas y capturar a ese apestoso que nos esta haciendo quedar como unos
imbéciles.

—(Con qué contais? —pregunto rapido Lopresti.

—Un informe de los carabinieri de Terracina. Nos indica quiénes son los
contactos de los clanes del bajo Lazio. Los Surace son profugos con delitos
menores, cosa de poca monta. Un par de afios de talego como maximo, vistos
los antecedentes. Y me da que esta vez hasta podria gustarles que los



arrestasen. Seguro que el Destripamuertos al talego no llega. —Morganti
volvia a sonreir, era evidente que aquella historia le divertia horrores.

Lopresti en cambio se mostraba pensativo; por el momento la situacion
todavia estaba bajo control, la prensa habia destacado la noticia hasta cierto
punto, pero de haber mas muertos la cosa seria diferente. Podrian empezar a
airearse los trapos sucios y, honradamente, no le gustaria que se viera
implicado el comisario jefe Taglieri. Era una buena persona y sabia trabajar,
pero a veces las presiones son enormes y quien lo paga es el altimo eslabon
de la cadena. El mas debil. Y Lopresti solo esperaba no ser €l.

—Vale, Morganti, esperamos los papeles. —Lopresti estaba cansado y
queria volver a casa, darse una ducha, meterse en la cama y dormir. Solo.
Como siempre.

—Mafiana mismo te paso el informe. Se lo comunicamos al jefe y os
regalamos de corazon la primicia de los hermanos Surace.

—Vaya un regalo de mierda.

—Carmine, cada cual recibe lo que se merece. —Morganti seguia
divirtiéndose.

—También tienes razon. Corrie’, vamos a largarnos de aqui, que la jornada
ha terminado. Tu todavia tienes que hacer la compra para tu mujer y yo
calentarme una pizza congelada.

Corrieri se levantd y lo siguid6 por el pasillo de la jefatura. Estaba
silencioso, con el semblante serio y la mirada en las baldosas del suelo. Quiza
se habia quedado asi por la actitud de Morganti, pensé Lopresti. En el fondo
era un buen policia; un rajado, pero no mal tio.

—(Colega, qué te parece? ;Como tenemos que actuar? —dijo para aliviar
la tension.

Corrieri seguia mirando al suelo. Su expresion era dura, contraida, muy
diferente de la de poco antes, cuando hablaba por teléfono con su myjer. La
voz dulce y melosa habia desaparecido, la habia sustituido otra bronca y
temblorosa de rabia.

—Vamos a detener a los hermanos Surace.



La chica gritaba.

Un grito desesperado, de esos que destrozan las cuerdas vocales y queman
por dentro. Un grito con todo el aliento que tenia en la garganta, en los
pulmones, en todo su maldito cuerpo.

La tenian aplastada contra el suelo. Uno tiraba con fuerza de su pelo
castafio, arrancandoselo a mechones, otro le sujetaba las muiiecas, otro le
abria las piernas. Y Michele estaba alli, entre sus muslos. Reia hasta llorar.
Una mano en el pecho para calmarse y la nariz que continuaba sorbiendo. Un
aspirador de reflejos incondicionados a la busqueda de coca.

En su cabeza nevaba. Cudnta nieve. Copos finos que se le metian por las
narices, le abrian los ojos hasta que se le salian de las 6rbitas y luego seguian
ascendiendo hasta el cerebro, hasta la sacudida final. Hasta el subidon.

Los otros le arrancaban la blusa a la chica. Tiraban y arrancaban. Tiraban y
arrancaban. Y Michele solo podia pensar: Cudnta droga. Cuanta droga.
Cuanta droga.

Ni siquiera sabia si era por las tetas desnudas de la chica o por la cocaina.
Pero le importaba un carajo. Reia. Reia. Reia.

Cuanta droga. Cuanta droga. Cuanta droga.

Gritaba. No conseguian taparle la boca. La puta mordia. Pero ¢l veia
estrellas fugaces y un hombre ahorcado colgaba de los barrotes de la ventana.
Michele se quitd el cinturon. Una cascada blanca llovio en la garganta de la
chica. Gritos sofocados de dolor. Subia el colocon. Cada vez mas. Cada vez
mas. Michele sentia que todo subia.

Rio y se desabroch¢ los pantalones.

La chica gritaba.

Michele estaba a oscuras.

Flotaba en la oscuridad. Un movimiento lento y sinuoso que lo acunaba
suspendido en la nada.

El propofol es un anestésico. El propofol es un agente hipnotico. El
propofol tiene un efecto inmediato. Quince segundos y nubla tu conciencia.
Quince segundos y el mundo a tu alrededor desaparece. Los médicos y los
enfermeros lo llaman «leche de amnesia» o «lechecilla» por su aspecto blanco
y denso. Por via intravenosa llega rapido al cerebro y alli cumple enseguida
con su cometido.



La oscuridad era densa y uniforme. Un liquido negro que le llenaba la boca
y el corazdon atenuandolo todo. Michele lo percibia circular dentro de si
mientras la mente seguia gastdndole extranas faenas.

—Guaglio’, ;donde esta mi libro?

Era la voz de Pinochet que le llamaba desde quién sabia qué lugar y tiempo.

Intentd responder, pero fue inutil. Tenia la boca abierta de par en par e
inmévil, sin sonidos y sin vida. Solo lograba hablarle en su propia cabeza.

No lo se, 71, no lo he visto.

—Miche’, ;sabes que debes leer? ;Que debes instruirte? ;Que debes salir
del talego?

Lo sé, lo s¢, Don Ciro. Me lo repite todos los dias.

—Aprender cosas es importante. Si aprendes cosas no tienes miedo.

Zi, yo nunca tengo miedo.

—No digas gilipolleces, guaglio’, todos tienen miedo. También yo.

—¢Y usted de qué tiene miedo, Don Ciro?

—Ay, guaglio’, tengo miedo de mi.

El silencio retumb6 dentro de Michele cuando esas palabras atravesaron la
oscuridad.

—¢ T no sabes por qué me llaman Pinochet?

No, 7Zi, no me acuerdo.

—Haz un esfuerzo, Miche’, piensa bien, que seguro que te acuerdas.

Michele vio en el vacio. Vio esquirlas de recuerdos y pensamientos
recomponerse ante sus 0jos cerrados. Vio una pequeiia avioneta, blanca y roja,
con las alas oscilando despacio. Volaba a poca velocidad en mar abierto. La
puerta trasera se abrid y cayo un cuerpo. Y luego otro y otro y otro mas. El
avion siguid haciendo vuelos rasantes mientras los cuerpos al caer levantaban
salpicaduras y espuma de mar. Alrededor solo el azul del mar y del cielo
fundiéndose en el horizonte.

—Lo aprendimos del verdadero Pinochet. El de Chile. Cargdbamos a los
desgraciados en el avion, atados de manos y brazos, y los tirdbamos. Mar
adentro, lejos. Voldbamos bajo, para que nadie nos descubriera. Casi siempre
los tirabamos al mar vivos, que para morir ya tendrian tiempo. Muy pronto ya
no conseguian flotar y entonces poco a poco se iban hundiendo hacia el fondo
y alli los peces hacian el resto. A algunos, los mas simpaticos, los matabamos
antes de tirarlos cortandoles el cuello, de manera que se desangraran en el
agua. No era gran cosa, pero al menos era rapido. De uno u otro modo, todos



empezaban a morir en el avidn. A morir de miedo. Sabian lo que les esperaba,
gritaban, pateaban, rezaban, los habia que se meaban encima..., pero era inutil
y ademas no habia necesidad de explicarselo. Era un método simple y limpio,
sin la preocupacion de como hacer desaparecer el cuerpo. Porque, si no hay
cuerpo, no hay causa. Si no hay cuerpo, no hay homicidio.

Lo seé, 7i.

—S¢ que lo sabes.

La voz de Pinochet se habia hecho profunda y tenia un matiz irénico, como
si a duras penas lograra contener una carcajada.

Michele siguio viendo el avion que lanzaba hombres a las olas como
semillas en un campo arado. Una siembra de cadaveres. Una siembra lista
para dar sus frutos.

6

Las imagenes se desvanecieron lentamente y el manto negro comenzo6 a fluctuar
como un mar gélido e indiferente. La mente de Michele aminor6 su marcha a la
deriva y sinti6 el suelo bajo la cara. Duro, frio, real. El tosco cemento le
arafiaba y oprimia la frente.

Tomo conciencia de su cuerpo inerme y de la mordaza que le oprimia el
cuello. Todavia sentia la cabeza ofuscada, todo estaba envuelto en una
placenta de niebla y oscuridad. Pero las sombras tomaron forma y distingui6 a
la figura que se movia sobre é€l.

—Despierta, Michele. Es hora de levantarse, queridito mio.

Las palabras le llegaron de lejos, débiles e ironicas.

Abri0 los parpados y vio la debil luz de la sala de los ordenadores filtrarse
por la puerta entornada. Era la misma puerta de metal que habia visto nada
mas entrar en la habitacion del balgaro, la cerrada con un pesado candado que
habia despertado en €l una vaga sensacion de alarma. Alarma a la que, urgido
por sumania de continuar el viaje, se habia negado a hacer caso.

Estaba tumbado en posicion supina, brazos y piernas todavia dormidos. No
lograba moverlos. Mil agujas finas entre piel y sangre, nervios y huesos.

Mika lo empujo con la bota gruesa en el costado y le dio la vuelta con
violencia, casi coceandolo. Su cuerpo rodd como una vieja alfombra y vio la



sombra amenazante del hombre sobre ¢l, apenas distinguible en la oscuridad
de la habitacion. Y aun asi, a pesar de la confusiéon de su mente y de la
oscuridad, estaba seguro de que se estaba riendo de ¢€l. Por otra parte, tenia
motivos sobrados: el famoso Michele Impasible se habia dejado tangar como
el mas vulgar de los guaglioni.

El bulgaro, con la mano levantada ante el rostro, empufiaba una jeringa. Se
volvio complacido hacia la puerta entornada.

—(Has visto qué poco hace falta? Un pinchacito para dormirlo y otro para
despertarlo. Eso es todo, abogado. Y hacemos lo que nos parezca con ¢€l. Es
una marioneta en nuestras manos. Se lo vendemos a quien queramos. T busca
comprador, que yo me encargo de tenerlo a raya. Lo importante es mantenerlo
vivo, ;no?

—Si, tiene que estar vivo. —La voz de Umberto llegd débil desde la otra
habitacion, pero aun asi Michele la reconocio, al tiempo que trataba de aclarar
sus pensamientos. Intentaba parar el torbellino que tenia en la cabeza,
concentrandose en una sola idea: seguir vivo. Eso ya era un magnifico
comienzo.

—Pero si se lo entregamos un poco achacoso no sera un problema.

—No lo sé. Creo..., creo que no —titubeo el abogado.

Estaba claro que aquella situacion lo aterrorizaba.

Ese gilipollas siempre tenia miedo de todo.

Fue un pensamiento rdpido e irracional que pas6 por la mente de Michele.
De repente le hizo sentirse mejor. Si era capaz de pensar esas idioteces queria
decir que estaba volviendo en si. Que empezaba a hacerse una idea de la
situacion, aunque no le gustara para nada. El bulgaro se acerco. Su sombra
oscura llen6 los ojos del viejo boss confundiéndose con el techo negro de la
habitacion.

—(Has oido, Michele? Puedo hacerte dafio. Lo importante es que sigas
vivo. —Su voz era complaciente, casi excitada—. Y mira por donde en
Chechenia he aprendido un monton de jueguecitos estupendos para hacerte
sufrir. No veo el momento de divertirme contigo.

Michele comprendié que aquel cabron no solo era peligroso, sino que
estaba completamente loco.

Lo vio agacharse un poco mas sobre ¢l.

—Esto no lo necesitas asi que me lo quedo.

Sinti6 las manos del hombre arrancadndole del cuello la cadena de oro que



llevaba. Fina, delicada, con un crucifijo colgando. Con un golpe seco la parti6
desgarrandole la piel, pero Michele tuvo la sensacion de que volvia a respirar,
como si el aire le afluyese de nuevo a los pulmones. Un estremecimiento de
placer que el bulgaro interpretd como dolor.

—FEres delicado, sefior Impasible. Espera a que te ensefie mis herramientas
y entonces si que nos vamos a reir. ;Me has comprendido? Responde, ;me has
comprendido?

Michele fingi6 sentirse mas atontado de lo que estaba, sacudiendo
vagamente la cabeza y murmurando palabras sin sentido.

—¢No se habra quedado tieso? —Era de nuevo el abogado.

—No, tranquilo, solo estd sedado. Evidentemente no aguanta el propofol.
Mejor asi, se portara bien y habra que darle menos pinchazos.

—¢Por qué, necesitamos mas?

—Abogado, ya te lo he dicho: ti encargate de encontrar un comprador. El
que mas pague. Esto yo sé como hacerlo. En la guerra me ocupaba de los
prisioneros, les hacia hablar, gritar, llorar y suplicar. Los mantenia con vida y
luego los mataba. Para ellos era Dios. Y también lo seré¢ para este gilipollas.

El abogado permanecié en silencio. Un silencio didfano, que no permitia
réplica y del que no se podia volver atrds. Michele tom6 nota del asunto.

El bulgaro se alejé unos momentos dejandolo tirado en el suelo, inmovil y
mudo. Tras un instante algo cayo sobre el suelo de cemento desnudo. Un ruido
de plastico y metal resond entre las paredes cerradas de la habitacion.

—iY no te me mees en el suelo, 0 vengo y te arranco las unas!

La puerta se volvio a cerrar con un estruendo de metal. Luego el chasquido
seco del candado. El mundo se cubrié de sombras.

Michele tratd6 de mirar un techo que no alcanzaba a ver. La oscuridad de la
estancia era absoluta y sus 0jos no tenian ni una rendija de luz. Permaneci6 alli
tirado un tiempo indefinido, tratando de respirar profundamente para oxigenar
su mente. Todavia sentia la droga pesandole sobre los parpados, le costaba
permanecer despierto. Tenia los brazos atados por delante con bridas de
plastico, como las que usan los electricistas o los policias en Estados Unidos,
imposibles de quitar. Estaban tan apretadas que le dolian. Sentia un vago
hormigueo en los dedos: aunque con dificultad dejaban pasar la sangre.
Empezd a moverlos para que no se le durmieran. Las piernas sin embargo las
tenia libres, al fin y al cabo no tenia donde escapar, y lentamente recupero su
control.



Se sentia tranquilo. De una tranquilidad fria, irracional. Como si el asunto
no fuera con €l. Como si el estar atrapado en aquel so6tano, con un bulgaro loco
que le queria torturar, no fuera una de las prioridades que tenia que resolver.
Habia vuelto a una prisidn, una pecera que conocia y en la que sabia moverse.
Sabia como comportarse y sobre todo tenia una ventaja con respecto a sus
adversarios: estaba dispuesto a morir para obtener lo que queria.

En la oscuridad volvi6 a ver de nuevo la cara de Pinochet contdndole lo de
los hombres lanzados desde el avion, lo del ruido de sus cuerpos al caer en el
mar. Su rostro era inexpresivo, una paleta grisacea y sin luz. Le decia aquellas
cosas porque habia que decirlas, porque tenia que saber, pero no habia en su
voz jactancia alguna. En la voz de Don Ciro no habia quedado ya nada. Su
pasado, el poder, la familia, el dinero, la cocaina, la muerte del hijo: todo
habia desaparecido de aquel rostro y sus palabras resonaban solemnes como
en el interior de una catedral, pero en realidad procedian de una céscara
vacia.

Tratdé de borrar aquella imagen, lo mismo que intentaba apartar el rostro
dulce y sonriente de Milena. Pero aquella era otra historia. Una historia que le
dejaba sin aliento y que todavia no era capaz de afrontar.

Desechd todos los pensamientos y volvid a concentrarse en su cuerpo.
Prob6 a levantarse. Sinti6 que las piernas le temblaban, apoyo las manos
sobre el suelo de cemento y dobld las rodillas. Advirti6 un stbito mareo,
sangre y droga fluian al cerebro, luchd consigo mismo para permanecer
concentrado y no desplomarse. Dio un par de pasos temblorosos en la
oscuridad y choc6 con una pared. Un golpe sordo en la cabeza. Pero al menos
era un punto de apoyo. Se volvid de espaldas al muro, descargando todo el
peso en la pared. Suspiro profundamente. Tenia una sed tremenda y sentia que
se iba. Su cuerpo todavia debia eliminar las toxinas que le habian sumido en
las tinieblas.

Se movido haciendo eses, con los brazos extendidos hacia delante. Unos
pocos pasos mas y topd con la pared opuesta. Se volvid de nuevo tratando de
reconocer el espacio. Era un cubo de cemento de unos pocos metros.
Practicamente idéntico a la celda donde habia pasado los tltimos veinte afios.
No pudo evitar sonreir. Una sonrisa histérica e irreal. Seguia viéndose a si
mismo como un pez en un acuario, nada que te nada chocando contra el cristal.
Boqueaba y se debatia sin posibilidad de fuga. Habia escapado de Napoles, la
habia emprendido a pufietazos con el pasado, por fin estaba listo para



continuar el viaje en aquel pozo negro que era el futuro, pero todo habia sido
inatil. Después de tanta vuelta, habia regresado a la prision de la que habia
salido.

Su pierna choco con algo. Se acuclill6 con las manos atadas muy rectas. Era
un cubo de plastico, uno de esos de albaiiil con el asa de hierro que usan para
trasladar los escombros. Debia de ser, segin el bulgaro, el vater. Para utilizar
si no queria que le arrancase las ufias. En el cubo habia una botella de
plastico. La sopeso. Agua. El minimo garantizado para mantenerlo con vida.
Abrié la botella y bebi6 la mitad de un trago. Sentia la garganta ardiente y
seca y aquel liquido fresco era una bendicion. Dio un largo suspiro de
satisfaccion, pero pasado un momento tuvo que hacer un gran esfuerzo para no
vomitar. Le subian arcadas del esofago a la boca. Empez6 a andar adelante y
atras para despertar los musculos. Probo a tirar de las ligaduras que le
oprimian las manos, pero no lograba romperlas.

Bebi6 de la botella otra vez para reanimarse. De nuevo le vinieron arcadas
del estomago, pero las contuvo, tenia que poder retenerlo todo dentro lo mas
posible. Mantenerse lucido y concentrado. Preparado y peligroso. Tenia que
volver a ser el viejo Michele Impasible.

Puso los ojos en blanco y se metio dos dedos en la garganta.



Eran ya las dos de la madrugada cuando Pierre salié de casa de su amigo. Era una noche
de junio, una de esas noches claras de San Petersburgo. Pierre subié a uno de los
carruajes de la plaza con la intencion de regresar a su residencia. Pero cuanto mas se
acercaba mas imposible le parecia poder conciliar el suefio en aquella noche que mas
parecia un atardecer o un amanecer. Se veia a lo lejos, por las calles desiertas. De
camino, Pierre record6 que en casa de Anatoli Kuraguin debian reunirse aquella noche
sus habituales compaieros de juegos, tras lo cual vendria la habitual bacanal que
terminaba siempre con una de las diversiones favoritas de Pierre.

Guerra y paz
Leon Tolstoi

Biblioteca de la carcel de Liano
TOL. 084.14
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Se veia a lo lejos, por las calles desiertas

Viernes, 22 de enero de 2016,
San Vicente martir, condenado a los suplicios mas crueles

1

No era que a los hermanos Surace les hubieran importado algo alguna vez las
frutas o las verduras, pero tenian que mantener las apariencias, al menos un
minimo, lo estrictamente necesario para impedir que cualquier cretino se
pusiese a hacer demasiadas preguntas o a meter la nariz en asuntos que no les
concernian.

De modo que Antonio y Ciro de vez en cuando, a eso de la medianoche,
hacian una ronda de control por la nave de venta al por mayor. Entre camiones
y carretillas elevadoras, manzanas y naranjas, berzas y lechugas. En el fondo,
Jqué puede haber mas inocente y saludable que la fruta y la verdura? Dan esa
indefinida sensacion de bienestar natural, de vuelta a los origenes, que dibuja
una sonrisa en el rostro y deja estipidamente tranquilo. El hecho de que fuese
un método de distribucion de cocaina por media Italia era algo, al fin y al
cabo, que solo les importaba a ellos y a nadie mas.

Incluidos los maderos.

Antonio Surace, llamado el Gordo por sus ciento treinta kilos de carne y
grasa, caminaba apatico pelando una mandarina mangada de una de las cajas
apiladas. Ciro Surace, llamado el Mamma por su devocion filial, caminaba a
su lado supervisando en silencio una serie de albaranes de entrega. Su
almacén, uno de tantos, estaba desierto. Solo un par de senegaleses,



rigurosamente clandestinos, barrian el suelo de cascaras y fruta podrida con la
cabeza baja. Los grandes palés formaban una marana de pasillos, un laberinto
de esquinas y revueltas, y los dos hermanos se movian como los personajes de
un videojuego de los afios ochenta. Desde el techo, largos neones proyectaban
una luz débil e incierta. El aire era frio y himedo. Era la hora de cerrar,
apagarlo todo e irse a dormir. Aquel lugar volveria a cobrar vida pocas horas
despué¢s, antes del alba, pero obviamente sin su presencia, dado que siempre
se levantaban tarde. Los habian acostumbrado asi desde pequefios y ahora que
ya tenian una edad no era cuestion de cambiar de habitos.

Ciro sonrid triste mientras supervisaba los Gltimos documentos. Un destello
del pasado. Sumadre, Dofia Amelia, cuando los despertaba por la mafiana con
el café con leche. Una caricia en la frente y una palabra carifiosa. Y los dos,
aun guaglioni, se daban la vuelta en la cama y pedian quedarse un poco mas.
Ella fingia enfadarse, pero luego les dejaba.

Se detuvo distraidamente mirando un contenedor de basura. Su madre habia
muerto hacia poco mas de un afio y €l no se habia recuperado. Habia sido lo
mas importante de su vida. No lo mas, lo tnico, habia sido todo. Los habia
criado sola después de que mataran a su marido. Siempre la habian tenido
cerca, los habia espoleado, los habia aconsejado, los habia amado. Habia sido
la primera en alegrarse cuando comenzaron a hacer carrera en el clan, su mas
fiel defensora, y sabian que no la habian decepcionado.

Le habian dado muchas satisfacciones.

Una nueva casa, rica y suntuosa. Joyas, pieles. Pero sobre todo el respeto
del barrio. No habia guaglione que no saludase con devocion a Dofia Amelia,
que no supiese quién era y qué significaba. Incluso los otros clanes le
mostraban respeto. Y ella lo sabia y lo apreciaba.

Pero luego llego la enfermedad.

Y esa no respeta a nadie.

—Ci’, (qué te pasa?

Aparto la vista del contenedor sucio y mir6 a su hermano, que le observaba
preocupado.

—Nada, Anto’...

—(El Destripamuertos?

—No, mama.

Antonio sonrid tirando al suelo la media mandarina. Pas6 un brazo sobre los
hombros de Ciro y recordd que era el hermano mayor.



—Oh, Ci’, no pienses en cosas tristes. Todavia tenemos tarea y mama
querria que nos centrasemos en el trabajo. ;Has terminado con los albaranes y
las facturas?

—No, todavia no. Pero se me han quitado las ganas.

—Pues déjalo. Que mafiana siga el contable. Vamonos a casa, que es tarde y
me encuentro fatal. Creo que la mandarina no me ha sentado bien.

Ciro mir6 sonriendo a su hermano, su tripa prominente y su doble papada.

—Conque la mandarina, ;eh? —dijo irdnico.

—Mmm..., me parece que si. Es droga dura.

Ambos soltaron una carcajada. Ciro lleg6 hasta un pequefio despacho hecho
de plexiglas y paneles modulares, tird los folios sobre el escritorio, cogid el
chaqueton de piel y volvid junto a su hermano. Los dos se dirigieron a la
salida.

—De todas maneras, si vas a pensar en cosas malas, todavia nos queda el
engorro de tener que elegir. —Antonio trataba de ser irdnico, pero en sus
palabras planeaba el miedo.

—(El Destripamuertos?

Mas que una pregunta era una afirmacion resignada.

—Ese, pero también el Cardenal nos va a tocar las bolas.

—(En qué sentido?

—En el sentido de que ese dentro de poco va a querer que volvamos al
pueblo a besarle el culo. A que mostremos que le tenemos respeto, asi los
demas miserables correran a hacer lo mismo. Uno tras otro. Una larga y
ordenada fila de besaculos.

—Anto’, me parece que esa mandarina te ha sentado mal de verdad.

—Deja en paz la mandarina. Y piensa en lo que te he dicho. Me he hartado
de bajar la testuz delante de Peppe. ;Te acuerdas de lo cagon que era de
guaglione?

Ciro asinti6 sonriendo, su hermano continuo.

—Y ahora se las da de gran capo porque tiene un ejército de nifiatos que
primero disparan y luego se mean. Nifios de teta presuntuosos. Solo piensan en
la coca y no comprenden nada de negocios, creen que un punto de trapicheo se
gestiona como un puesto de pescado. No saben como pasa de manos la droga y
cambian de una familia a otra segun sopla el viento...

—Venga, Anto’, que también nosotros a su edad €éramos nifios de teta
presuntuosos.



—iDe eso nada! Nosotros ¢éramos codiciosos, irritables, impacientes, pero
nunca presuntuosos. Nosotros sabiamos lo que era el respeto y a quién
tenérselo.

Ciro lo miré dubitativo. El recordaba su juventud de otra manera.
Recordaba a todos a los que habian pisado para poder subir cada vez mas
alto. A los enemigos que habian mandado al cementerio y a los amigos a los
que habian traicionado. También ellos habian cambiado de familia, afilidndose
a uno u otro clan para ganar siempre mas. También ellos habian disparado sin
pensar. Pero en cualquier caso no tenia ganas de ponerse a discutir con su
hermano. Que quisiera una nueva version de su juventud no tenia nada de
malo, se lo merecia. Ya tenia una edad y desde arriba las cosas parecen
diferentes: se confunden, se mezclan y por ultimo se pierden. Todo puede
tomar una nueva forma, se plasma y se modela seglin los deseos, la realidad se
convierte en un fardo inutil.

—(Recuerdas el primer trabajo que hicimos?

Ciro asinti6. Claro que recordaba la primera vez que habian matado. No es
algo que se olvide. Era un asunto de proteccion no pagada. Un empresario de
la construccion. No era un pez gordo y el dinero tampoco es que fuera mucho,
pero montaba mucho follon, se habia metido en una asociacion contra la usura
y andaba haciendo declaraciones en actos publicos y en television. Ellos no
estaban saliendo muy bien parados y, antes de que a otros también se les
ocurrieran ideas extrafias, era mejor cortarlo de raiz. Eran dos guaglioni en
ascenso, se habian ganado cierta consideracién y el clan queria ver si
merecian ascender. Los matones fueron solo los dos hermanos y se les
concedid maxima libertad de accion: tenian que llevar a cabo el trabajo, si era
posible publicamente, para dar ejemplo. Antonio, en parte por caracter y en
parte para demostrar que era el mayor, hacia alarde de determinacion; Ciro, en
cambio, no estaba convencido, y aunque sabia que antes o después llegaria
aquel momento, que no podian limitarse a traficar y recaudar la proteccion
eternamente, tenia dudas y no dormia por las noches. Pero por suerte Dofia
Amelia vino en su ayuda y, con la infinita dulzura que solo una madre puede
dar, le explico que a veces hay cosas que se tienen que hacer y punto. Y asi
fue. Un trabajo rapido y limpio. Sencillo como todos los trabajos bien
realizados.

Lo sorprendieron al volver a casa. Tres disparos. El tercero en la cabeza,
zanjando la cuestion. El clan quedé satisfecho y ellos se ganaron el respeto.



Fue el primer fiambre, pero no era una actividad que los apasionara, aquello
era mas bien cosa para Michele Impasible o Gennarino Rizzo, a esos si que
les divertia. A los hermanos en cambio les iba mas el trafico, las relaciones y
los negocios.

A lo largo de su carrera habian hecho muchas cosas, sorteando dudas y
remordimientos, y siempre con la bendicion de mama. Todas excepto una. Una
que Dona Amelia no deberia haber sabido nunca y que ahora, después de
veinte afios, se les venia encima como un disparo por la espalda.

Los Surace se estaban dejando llevar por los recuerdos. Alli, de noche, en
la puerta de un almacén de frutas y verduras del bajo Lazio, entre cajones de
fruta que escondian uno de los mayores traficos de cocaina de Italia. Pero era
el momento de dejarlo, si querian tener un futuro debian abandonar el pasado.

Antonio lo sabia. Como todo buen hermano mayor, su tarea era dar ejemplo,
guiar, aconsejar. Puso una mano sobre el hombro de Ciro, reteniéndolo atin un
momento antes de salir al aparcamiento de la zona industrial.

—Veras, Ci’, llevo un tiempo pensando en algo. No sé si te va a gustar. Pero
hoy por hoy no podemos hacer otra cosa y es la mejor solucion.

El otro lo mir6 confundido.

—Nos tenemos que ir —siguid6 Antonio—. Abandonarlo todo y dejar este
lugar.

Ciro cada vez se mostraba mas asombrado.

—Y donde quieres que vayamos? Ya hemos huido hasta aqui.

—Ya, pero aqui es como estar a la vuelta de casa. El Destripamuertos tarda
dos horas en llegar hasta aqui, hace su trabajo y se vuelve donde cojones sea.
No, Ci’, nos tenemos que ir de verdad, desaparecer en serio.

—Y Peppe el Cardenal?

—Que ¢l se arregle sus mierdas. Estoy cansado de Peppe. Nosotros nos
vamos Y si te he visto no me acuerdo. Que con los follones que tiene no va a
venir a buscarnos. Y si el Destripamuertos lo encuentra..., problema resuelto,
nosotros dentro de unos afios podemos volver a casa y a lo mejor ocupamos su
lugar. Y quién sabe, puede ocurrir también que al final con todo este follon nos
convirtamos nosotros en los nuevos capi. ;Te gusta la idea, eh..., como suena?
Don Ciro Surace.

Antonio miraba a su hermano con ojos entornados y una media sonrisa. Igual
que cuando eran pequefios € iban a mangar cigarrillos al puesto de la plaza.
Una sonrisa a la que Ciro no sabia resistirse.



—Y donde querrias irte, Anto’?

—Y todavia me lo preguntas? Donde tenemos nuestro dinero. En Espafia.

Los hermanos Surace, bien educados por la madre en los principios del
ahorro y la prevision, a lo largo de los afios habian sisado en cientos de
partidas de droga, cada vez que esta cambiaba de manos de un grande a un
pequefio proveedor algo de dinero caia siempre en sus bolsillos. Tampoco
demasiado, no fueran a descubrirlos, sino lo justo por los riesgos que asumian
y por los cabrones, como Peppe el Cardenal, a los que tenian que soportar.
También seguian extorsionando, mas en recuerdo de los viejos tiempos que
por necesidades reales, impuestos honorables que de un modo u otro podian
ser restituidos. Porque eso de ir por ahi dando escarmientos ya no les
apetecia. Asi que, en veinte afios de honrada carrera criminal, ademas de lo
realizado en los clanes, habian logrado reunir ingresos extra que habian
invertido en el exterior. Una especie de fondo de pensiones para cualquier
contingencia, nada excesivo ni demasiado aparente. Un par de restaurantes, un
establecimiento de bafos, cinco o seis apartamentos y acciones minoritarias
en algunas grandes sociedades, serias, fiables. Todo registrado a nombre de un
testaferro, obviamente.

Como les habia ensefiado mama.

Ciro se quedd pensandolo. La idea de tomarse un descanso no le disgustaba
en absoluto, hacia afios que trabajaban demasiado y Antonio ademas tenia ese
problemilla del corazon, un poco de reposo no le iba a sentar mal.

—Dices que a Espafia? —rumi6 en voz alta.

—iA Espana! Playa, sol, mar y mujeres, y nos volvemos cuando todo haya
pasado.

—Y si no pasa?

—Si no pasa nos quedamos en Espafia. Seguira habiendo sol, mar y
muyjeres. /Cual es el problema?

Los hermanos se dirigieron al aparcamiento dejando el porton blindado de
la nave abierto. Faltaba poco para que llegara el primer camion de 1a mafiana,
pero ademas nadie tenia el valor de robarles.

Ciro caminaba delante, con mil pensamientos en la cabeza. Antonio le
seguia detras y sabia que estaba a punto de convencerle. Conocia a su hermano
y sabia que ya iba a ceder. Llegaron al Porsche Cayenne con los cristales
tintados. No eran unos apasionados de los coches, pero sabian que la imagen 'y



los simbolos contaban, y que también con el coche hay que demostrar quién es
el que manda.

Ciro abrio la puerta del conductor. La cabeza baja mirando un punto
cualquiera del interior del habitaculo. Permaneci6 de pie, en silencio. Antonio
tenia abierta la puerta del copiloto y miraba a su hermano menor, jamas
hubiera hecho nada sin €l. Los Surace siempre iban juntos.

Mama lo hubiera querido asi.

Ciro subi¢ la cabeza. En su cara aparecid una enorme sonrisa.

Antonio sonrid también. Estaba hecho.

Ciro, cargado de adrenalina, dio con la palma de la mano en el techo.

—iVamos a Espafia! —grito.

Antonio alzé una mano al cielo como un gran torero.

—iOl¢!

El disparo de la carabina hizo estallar el craneo de Ciro.

Un fragor lejano y mitigado. Una nube de sangre. La cabeza que rebota de
lado con violencia. El cuerpo que rueda golpeando contra el vehiculo y luego
cae silencioso al suelo. Un monton de trapos viejos y cerebro.

Antonio quedd boquiabierto ante el rostro de su hermano hecho pedazos. La
sangre saltando a borbotones. La sonrisa congelada en una exclamacion de
alegria mientras la frente se abria como la cascara de una nuez.

El segundo disparo lo alcanzo6 en las piernas. Antonio esperd un instante de
mas, alli inmovil de pie aferrado a la puerta. El proyectil de la carabina le
destroz6 la rodilla derecha. Un disparo perfecto. Cartilagos, huesos y sangre
se mezclaron con el aullido de dolor.

Cay¢ al suelo con sus ciento treinta kilos. Intent6 levantarse agarrandose a
la puerta para meterse en el habiticulo del coche. Ultimo intento del instinto
de conservacion. El culo gordo sobresalia mientras intentaba arrastrarse al
interior.

Otro disparo mas. Esta vez en la rodilla izquierda. Entré6 por la parte
posterior y salido por delante, dejando un agujero negro donde antes habia
estado el menisco. El grito de Antonio llen6 el Porsche y al final su cuerpo
obeso resbald sobre el asfalto. Se tumbd en posicion supina tratando de
arrastrarse hacia la entrada de la nave; las rodillas deshechas dejaban dos



lineas de sangre sobre el asfalto, paralelas y brillantes bajo las luces de las
farolas.

Antonio se arrastraba aullando y esperaba un golpe de gracia que no
llegaba.

Se acerco a la entrada, a la salvacion.

Grito ronco y desesperado:

— Uaglio’, deprisa! jVenid aqui!

Dos senegaleses se asomaron al portdn con las escobas en la mano. Miraron
a su empleador tirado en el suelo. El mismo que siempre les habia llamado
«perros» y «monos». Uno de los dos fue a acercarse a Antonio, el otro le
sujetd por un brazo indicando algo frente a ellos, pasado el aparcamiento,
pasado el SUV con las puertas abiertas, pasadas las franjas de sangre que
conducian a Antonio.

El hombre avanzaba con paso resuelto. Sin correr. Tranquilo y silencioso.
Se habia tomado el tiempo necesario para guardar la carabina y se habia
encaminado a través de la maleza y los campos sin cultivar que rodeaban la
zona industrial. Habia recorrido los cien metros que lo separaban de sus
blancos y ahora entraba en el aparcamiento de la nave. Iba vestido de negro.
Los brazos colgando a lo largo de los costados y en la mano derecha una
pistola. Una Beretta. Una semiautomatica de corto retroceso.

Quince cartuchos de calibre 9 milimetros Parabellum.

Antonio, entre el dolor y el miedo, sinti6 los pasos tras de si y se volvid
revolcandose por el suelo como un cerdo, las piernas inertes y sin vida.

—¢(Quién eres tu? ;Qué quieres de mi? ;De donde sales?

El hombre vestido de negro permaneci6 en silencio, mirandolo desde
arriba.

—iTe pago! jTe pago! jTe doy todo lo que quieras! jDetente, te lo ruego! jTe
lo ruego!

El hombre levant6 el brazo recto, alineando alza y mira, apuntando a la
cabeza del mayor de los hermanos Surace.

—iOh, mamma mia! ;Oh, mamma mia! jSocorro, mamma!

El hombre de negro sonrio.

—Tienes razon, la familia es importante. La familia lo es todo —dijo con
VOZ ronca.

El disparo de pistola resond en el aparcamiento. El proyectil se clavo entre
los ojos de Antonio y su cabeza cayo al suelo con violencia y ruido de huesos



rotos.

El hombre volvio a disparar. Dos disparos al corazon. Luego levanto la
vista hacia los dos senegaleses que 1o miraban demudados. No dijo nada. No
hizo nada. Se volvio en silencio y se fue andando entre la maleza y los campos
sin cultivar que rodeaban la zona industrial.

Los negros miraron el cuerpo en el suelo. Wolvieron al almacén, cogieron
sus cosas y desaparecieron para siempre.

2

El verdadero nombre de Mika era Andréi, o mejor, Andréi Vasilievich Volkov,
y evidentemente no era bulgaro. Habia nacido a principios de los afios setenta
en lo que habia sido la Union Soviética. En la ciudad de Novosibirsk, en el
Distrito federal de Siberia, entre el hielo silencioso del invierno ruso y las
industrias metalurgicas que proveian a un continente entero. Su padre le habia
llamado Andréi en honor al principe Andréi Nikolaévich Bolkonski, su
personaje favorito de Guerra y paz. Habia sido un individuo complejo y
contradictorio, cautivado, a su pesar, por el regio pasado zarista, pero
devotamente fiel a los dogmas del Partido Comunista, y asi le habia dado el
nombre de un hombre fascinante e inteligente, que presa de la cruel seduccion
de la guerra habia abandonado a su mujer encinta para irse a combatir contra
las tropas de Napoleon Bonaparte, lo que le llevaria a vivir un largo camino
de elevacion espiritual, que lo conduciria, a través de la desilusion y el amor
correspondido por la joven Natasha, a encontrarse a si mismo en un nuevo
campo de batalla.

Andréi, alias Mika, no era un principe, no habia abandonado a ninguna
mujer encinta y sobre todo no habia combatido en Austerlitz contra el
emperador francés, sino mucho mas sencillamente en Chechenia, entre cuerpos
torturados y atados con alambre de espino y fosas comunes excavadas con el
buldécer. El no habia experimentado ninguna iluminacion, ninguna llamada
espiritual o camino de redencion. Solo habia comprendido que lo que hacia le
gustaba. Habia descubierto el gusto por la sangre, el sutil goce del sufrimiento
del otro, la orgullosa omnipotencia de decidir sobre la vida y la muerte. A
partir de esta nueva conciencia, el paso hasta convertirse en mercenario habia



sido muy corto. Desert6 del ejército, cambid de nombre y bandera y se ofrecio
al mejor postor. Habia combatido en todas partes donde hubiera guerra, en
Africa y Oriente Medio, en los Balcanes, y luego de nuevo en Chechenia, en la
segunda guerra de independencia, pero esta vez en la parte de los chechenos,
que le pagaban en dolares por matar a sus hermanos rusos. El asunto no
suponia un problema. Ya no.

Andréi nunca habia dejado de pensar con nostalgia en los gloriosos tiempos
de la guerra y la batalla, incluso ahora que habian pasado los afios y se habia
tenido que moderar. Demasiados enemigos y un pasado abultado le habian
hecho comprender que tenia que dejar que las aguas se calmaran antes de
volver a combatir. Por eso habia decidido establecerse en Italia. Habia pasado
unos afios por el talego, aunque por nada importante. Luego se habia lanzado a
los nuevos negocios, de pequefios fraudes a falsificacion de documentos,
trafico de drogas y trafico de armas al por menor. La nueva vida no le
satisfacia, se sentia desperdiciado, como un gran artista obligado a hacer de
pintor de brocha gorda. Aquello era lo que le habia deparado la vida y tenia
que aceptarlo, al menos por el momento, pero no le impedia mantenerse en
forma.

En lugar de un puto pintor de brocha gorda, él era un genio renacentista
de la tortura, un profeta del sufrimiento.

Andréi sonri0, divertido por sus pensamientos infantiles. Mir6 alrededor la
penumbra de la habitacion, los ordenadores encendidos y los aparatos de
video. Aquel se habia convertido ahora en su refugio del mundo exterior, de
los fantasmas armados del pasado, pero también de las figuras grises del
presente. Odiaba a aquellas personas: empleados, comerciantes, amas de casa,
obreros, dependientes. Todos idénticos a si mismos, con vidas iguales,
pensamientos iguales, casas, coches, hijos, perros iguales. Todos repetidos
hasta el infinito, como reflejo de un tinel de espejos. Sonrientes o lastimeros,
felices o tristes, siempre eran inexorablemente falsos. Fantoches de carton
piedra, con una existencia lineal y simple. Un largo hilo recto tendido desde el
nacimiento hasta la muerte, sin recodos, sin nudos, sin sentir el sabor de la
sangre y la batalla, sin estar vivos. Su vida, por el contrario, habia sido un
ovillo inextricable. Un amasijo informe de odio, miedo, goce, violencia. Y, en
el fondo, aunque encerrado en aquella mierda de refugio, sabia que la amaba.

Se sirvid un vaso de vodka. Del bueno, no la porqueria que habia endifiado
el dia anterior al abogado y a su amigo. Total, ellos no eran rusos y no iban a



apreciar la diferencia. Se lo bebid con gusto, chascando los labios.

Se acordd de Impasible, el napolitano. Fl era diferente, no un personaje
gris. Era como ¢l, un combatiente. Alguien que habia probado el gusto de la
sangre. Se habia dado cuenta enseguida, lo habia olido. Tenia los o0jos negros
sin expresion, como un pozo donde puede desaparecer un cadaver.

Lo que hacia todo aquello precioso. Por fin un adversario digno de él.

Andréi se sirvid otro vaso y abrid uno de los armarios metalicos del
refugio. Saco un bulto de tela tosca, verde militar. Lo dejo sobre una de las
mesas y se sirvio otro trago paladeando el momento; luego aflojé las cintas
con que estaba atado. Lo extendid sobre la mesa con una mezcla de estupor y
sensualidad. Sonreia, sus ojos brillaban.

Era feliz.

Los instrumentos brillaron a la luz tenue de la penumbra. Hojas afiladas y
acero reluciente. Los conservaba como un tesoro, como una reliquia de los
afos pasados. De tanto en tanto, cuando era presa de la nostalgia, volvia a
jugar con ellos, los acariciaba con melancolia, pasando las yemas de los
dedos por el borde afilado de la hoja, poniéndoselos con pasion en la
garganta. Imaginando, recordando. En ocasiones se habia cortado. Sin dolor.
Soltando una gota, un fino reguero de sangre que daba sentido a aquellos
instrumentos tan amados.

Los mir6 con deseo. Hojas curvadas y rectas, dentadas y lisas. Muchas
habian sido robadas en las salas de operacion de los campos de batalla, otras
habian sido adquiridas por puro deleite. Andréi se demoraba en escoger,
gozando en la espera como un amante atento que se emplea con pasién en los
preliminares. Otro trago de vodka y una amplia sonrisa. Habia elegido.

Un instrumento particular. Afilado y curvo. Pequeiio y manejable. Ideal para
intervenir con precision. Ya lo habia usado hacia poco tiempo, nada mas llegar
a Italia, con una prostituta de no recordaba qué pais. Una espléndida
experiencia que le habia reportado grandes satisfacciones. La chica habia
acabado en un vertedero a las afueras de la ciudad. Pero luego,
desgraciadamente, habia tenido que renunciar a aquellos pasatiempos,
demasiado arriesgados en tiempos de paz.

Ahora tenia curiosidad por descubrir nuevas aplicaciones y usos para aquel
instrumento. Lo mismo se inventaba algo. A fin de cuentas, ;no era un artista?
Y un artista siempre sabe improvisar, experimentar, crear.

Por ejemplo, si tenian que entregar a Michele a unos compradores, en



ninguna parte estaba escrito que tuviera que conservar los 0jos.

Prepard una nueva jeringuilla de propofol, aunque luego lo desecho. Si lo
sedaba, acababa para ¢l toda la diversion. Recuper¢ la llave del cuarto de los
juegos. Se dio cuenta a su pesar de que estaba excitado, sentia bajo los
pantalones la dura presion de una fuerte ereccion. Sonrio.

El amor no se gobierna.

Quitd el candado y abrié la pesada puerta de metal. Una lengua de luz
penetro en la estancia.

Michele estaba tumbado en el suelo. La espalda contra el pavimento, las
piernas estiradas y los brazos sobre la cabeza. La boca cerrada, el menton
cubierto de baba y de sangre. No daba sefiales de vida.

Andréi se preocupd, evidentemente debia de sufrir algin tipo de
intolerancia al propofol. El ruso hizo una mueca. Comprobo6 las ligaduras que
le ataban las mufiecas y luego le puso una mano en la garganta para comprobar
el pulso. Estaba vivo. Su inversion estaba asegurada.

Se permitid una sonrisa, aferrd con fuerza el instrumento de acero. Hubiera
sido necesario despertarlo para poderse divertir. No sabia bien por donde
comenzar. Solo en otra ocasion habia sacado los ojos, pero habia sido en el
campo de batalla y lo habia hecho deprisa utilizando un viejo cuchillo
deforme. Ahora era diferente, tenia el instrumento adecuado y todo el tiempo
que quisiera.

Se sent6 a horcajadas sobre el estomago de Michele. El prisionero gimio.
El ruso considero que se trataba de una posicion decididamente inconveniente,
pero el asunto no le incomodaba, empufié de nuevo el instrumento y se toco
entre las piernas. Su ereccion parecia haber aumentado. Luego, después de
jugar, tendria que ocuparse de ella.

Levanto uno de los parpados de Michele, vio el blanco de los ojos y las
pupilas negras e inmoviles. Todavia estaba inconsciente. Decidid comenzar de
igual modo, el dolor lo despertaria.

Se inclind sobre Michele. Casi rozandole la cara, respiracion contra
respiracion.

Acerc6 la hoja curva...



Las pupilas de Michele se movieron. Lo contemplaron en la penumbra. Ambos
hombres se miraron. Michele sonri6. Algo brillaba atrapado entre sus dientes.
Una cuchilla.

Los brazos del prisionero saltaron de repente. Atados con las bridas,
agarraron la nuca del ruso en un violento abrazo.

Michele tir6 hacia abajo de su enemigo aplastindolo contra si. El brazo
armado quedd atrapado entre los dos cuerpos. Michele fue rapido. El cuerpo
dispuesto y cargado. Un muelle a presion que por fin podia liberar toda su
agresividad. El ruso se habia dejado coger desprevenido, el deseo y la
presuncion le habian hecho vulnerable. Tratd de soltarse, pero era inutil. Todo
sucedio demasiado rapido.

Michele le bajo la cabeza con rabia, apreté mas alin los dientes y poséd un
beso cruel en uno de los ojos del ruso.

La cuchilla cortd lo que se podia cortar: parpado, pupila, los labios de
Michele y el orgullo de Andréi.

El dolor fue desgarrador. El ruso empez6 a aullar con la cabeza sujeta por
una mordaza y el hierro lacerandole la carne. Michele meneaba con fuerza la
cabeza. Queria asegurarse de que estaba haciendo dafo. Sentia la sangre del
ruso empaparle la boca y el menton.

Movi6 el cuerpo de lado. Escupio la cuchilla en un coagulo de saliva y
sangre. Se arrastré rapido hacia la salida de la habitacion. El ruso se llevo las
manos a la cara. La sangre le manaba entre los dedos. El dolor se habia
apoderado de cada parte de su cuerpo. Michele sali6 tratando de cerrar la
puerta. El ruso se levant6 aullando y se lanzo contra ¢l. La puerta se abri6 de
par en par con estruendo. Michele perdid el equilibrio en la sala de los
ordenadores. El ruso cay¢ al suelo de rodillas. Michele le dio una patada en la
cara, se volvid, vio la tosca tela militar verde y el brillo de las hojas afiladas.
Se hizo con una y logro cortarse las ligaduras.

El ruso otra vez de pie avanzd hacia Michele. Medio rostro cubierto de
sangre. Todavia empufiaba en las manos la cuchilla curva. Michele habia
agarrado un bisturi y estaba dispuesto a jugarsela hasta el final.

Se miraron un momento. Estudiandose en silencio. Eran conscientes de que
uno de los dos no saldria vivo de alli. Michele estaba dispuesto a morir o
matar. Lo estaba desde hacia mucho tiempo, desde una noche en que la muerte



lo habia despertado en el silencio de su catre en la carcel. Andréi no
contemplaba esa idea, solo queria vengarse, matarlo, hacerle sufrir. Sentia lo
que le quedaba de ojo latir como una masa informe de dolor que le martilleaba
el cerebro. Estaba enloqueciendo. Ya no le importaba el dinero, los clientes
del abogado podian irse a la mierda. Solo queria venganza, como Unicamente
un soldado ruso puede quererla.

Comenzaron a moverse en circulos. Brazos extendidos y la mirada fija en el
adversario. Michele trataba de desplazarse hacia el lado derecho de Andréi,
puesto que su adversario tenia menor vision por el ojo herido. El ruso se
movia a saltos. Demasiado dolor, demasiada rabia. Asesto6 el primer mandoble
sin mirar y sin miedo. Michele lo esquivé de pura suerte. Vio la hoja lanzar un
timido reflejo al rozarle la cara. Intentd6 una estocada. Solo un amago para
evaluar los reflejos del adversario. Andréi se movio rapido, la adrenalina era
el titiritero que tiraba de sus hilos.

Michele probd una estocada mas decidida. Vio al ruso balancearse
retrocediendo y tratd de aprovecharse. Se movid rapido hacia delante
descubriendo su guardia y entendi6 demasiado tarde que era una trampa. La
hoja curva del mercenario le penetré rapida en el antebrazo. Un cuchillazo
seco, semejante a un latigazo que te abre un tajo. Michele apretd con fuerza el
bisturi. Logrdé no perder el arma a pesar de que el dolor le estallaba en el
cerebro. Retrocedi6d rapido y vio una mueca en el rostro desfigurado de
Andréi. La lucha con el cuchillo era su gran pasion, solo por detras de la
tortura, fruto de su juventud en el ejército ruso.

Ahora estaban a la par.

Michele sentia coémo le temblaba el brazo. La hoja habia entrado
profundamente y ¢l se taponaba la herida con la otra mano, moviéndose torpe
alrededor del ruso. Por un instante se vio a si mismo con los ojos de la mente:
entregado a un sanguinario cuerpo a cuerpo con un sadico militar del Este, en
el centro de una estancia entre ordenadores y cables, en un sdtano bajo las
calles de Milan, después de por fin salir del talego. Se le escap6d una
carcajada histérica, alucinada.

Andréi no comprendid. Pero ante la duda ataco de nuevo. Un golpe rapido y
preciso en el rostro. Michele se apartd con un segundo de demora. Sinti6 un
leve ardor en la mejilla y enseguida correrle la sangre por la cara. Solo un
arafiazo, pero suficiente para tomar nota de que el ruso era demasiado para €l.

Entendid que si queria salir de aquella situacion tenia que estar dispuesto a



sacrificar algo de si. Tomar conciencia de ello no lo alter6 demasiado, en el
fondo sabia de sobra que todo tenia un precio y que tendria que pagarlo cada
dia de su vida. Se movio torpe y sin coordinacidn, llevando el hombro
izquierdo hacia delante, en un desmafiado intento de ataque. El ruso lo esquivo
con facilidad, fluido y armonioso, desentendido de su herida, avanzé a la
izquierda, hacia el hombro descubierto de Michele, y ataco.

Un golpe feroz, intencionado. La hoja curva se hundid en el hombro con
facilidad. Se clavo profundo, cortando tejidos y misculos. El dolor le sacudio
de inmediato. Michele aullo.

Habia sacrificado algo de si. Habia pagado su precio.

El brazo se le doblé como un muelle y se agarr6 a la mufieca del ruso. Pero
en vez de oponerse y buscar alejarse de aquella hoja que se hundia, se aferr6 a
ella con fuerza tirando hacia si, haciendo penetrar el acero templado alin mas a
fondo. Andréi no tuvo tiempo de asombrarse, se habia inclinado hacia el
adversario y esperaba su resistencia, no su apoyo. Se echd hacia atras
instintivamente, aumentando la distancia del cuerpo a cuerpo y
descubriéndose.

Los golpes de Michele fueron inmediatos, de abajo arriba, directos al
vientre de Andréi. Sinti6 el bisturi hundirse con facilidad en el estomago del
ruso. Impasible se movid histérico y rabioso. Uno. Dos. Tres golpes. Cada vez
mas hondos, todos en el vientre. El ruso no tuvo tiempo de gritar, las palabras
se le morian en la garganta, solo un sollozo se abrid paso entre sus labios.
Pero no era dolor, era sorpresa, puede que admiracion. Hasta la cuarta
estocada no logré parar el brazo de Michele, pero ya era inutil. El bisturi
habia excavado, cortado, lacerado. Sentia los musculos abdominales
contraerse en espasmos incontrolados y un calor desconocido subirle por el
estomago.

La mano izquierda de Michele tenia sujeta la mufieca del ruso a la altura de
su hombro, con una hoja de acero profundamente clavada. Su mufieca derecha
estaba sujeta por Andréi. Estaban enganchados el uno al otro, en un macabro
ballet, pero Michele sabia que no iba a durar, los golpes se habian dado a
conciencia y pronto todo habria terminado. La resistencia del ruso se hizo
cada vez mas débil. Michele sinti6d la presa del ruso hacerse mas suave y no
vacilo. Dio un tiron liberando la munieca y hundié de nuevo el bisturi. Entro
facil, pero esta vez no echd hacia atras el brazo, tir6 hacia arriba rasgando
carne y ropa.



Andréi puso los ojos en blanco y abrio de par en par la boca, pero tampoco
en aquel momento gritd. Soltd la presa del hombro de Michele dejando caer el
brazo. Las piernas se le doblaron y el cuerpo se desplomo. Se plego sobre si
mismo en posicion fetal, mientras un charco de sangre se extendia en el suelo.
Impasible sentia el pecho jadear frenético. Suspird profundamente mirando a
su enemigo.

Dolor. Miedo. Adrenalina. Sangre. Un torbellino incomprensible en su
interior.

El ruso jadeaba cada vez mas lento. Se sujetaba el estomago desgarrado
tratando de parar la hemorragia, pero la sangre se le escurria entre los dedos y
cada vez estaba mas palido. Michele se mird el hombro herido. Se apoyd en
una de las mesas, agarro la hoja curva que todavia tenia clavada dentro y con
cautela se la sacd. Otra vez el dolor reventandole en la cabeza. Tuvo miedo de
desmayarse. Tenia que permanecer licido. Vio la botella de vodka abierta
sobre un escritorio. La cogid por el cuello. Le dio un largo sorbo. Sinti6 las
heridas de la boca arderle al contacto con el liquido.

Mejor, asi se desinfectarian.

Se acerco al ruso en el suelo syjetandose el brazo herido, pero sin soltar el
bisturi.

—ILa cadenita.

Tenia la voz débil.

El ruso alzd la cabeza. Le faltaba el aliento y tenia la mirada perdida. El
dolor le habia arrasado definitivamente.

Michele se acerco todavia mas.

—iLa cadena! ;Ddonde cojones has puesto mi cadena?

El ruso murmur¢ algo incomprensible.

—Uaglio’, si quieres que te mate deprisa tienes que decirme donde esta la
cadena.

Ambos sabian que con aquellas heridas el ruso moriria, pero que lo haria al
cabo de mucho rato. Iba a ser una muerte larga y dolorosa. Michele le
proponia un fin rapido sin mas sufrimientos. Un intercambio equitativo.

Andréi lo sabia y acepto el acuerdo.

—Escritorio... seg... segundo cajon.

Simple y previsible.

Michele hurgo6 y encontr6 lo que buscaba. Se la metio en el bolsillo.

Volvio hasta Andréi, se inclind y sin vacilar le cortd la garganta. Un tajo



rapido y profundo, mientras el ruso le miraba. Un borboteo de la boca
totalmente abierta. La sangre seguia extendiéndose sobre las baldosas
gastadas.

Andréi muri6 a los pocos segundos.

Michele estaba cansado, débil, herido. Dejo caer al suelo el bisturi, que
resond en la estancia. Metid una mano en el bolsillo y saco la cadenita. Se la
puso ante el rostro. Fina y delicada, parecia el cabello de un angel. En cambio,
su mano estaba cubierta de sangre, un guante rojo y brillante.

Sonrid y volvio a suspirar.

Ahora solo tenia que esperar a su amigo el abogado.

3

El abogado De Marco estaba de buen humor. Era una mafiana espléndida, el
sol palido y el aire frio hacian todo menos miserable: el barrio, las calles, las
caras. Por primera vez desde hacia mucho tiempo se sentia bien. Caminaba
rapido tratando de reprimir las ganas de dar saltitos. Las residuales dudas
morales, si es que las habia sentido, habian desaparecido ante el desayuno: un
caf€ sin azlicar y tres rayas de colombiana purisima. Lo mejor de 1o mejor, que
le habia pasado a credito uno de sus camellos de confianza, un albanés con la
cara marcada que lo habia mirado dudoso. Pero esta vez el abogado habia
exhibido la sonrisa de las grandes ocasiones, la de los viejos buenos tiempos,
y le habia asegurado que pronto, o mejor, prontisimo iba a saldar todas sus
deudas, las viejas y las nuevas. El albanés habia decidido creerle. Total, si no
pagaba le iba a romper las piernas. Pero el abogado parecia seguro de lo que
decia, como si llevase en el bolsillo el boleto premiado de la loteria. Un
boleto que llevaba el nombre de Michele Vigilante.

Lleg6 al portal de su socio con una expresion obtusa estampada en la cara.
Dio tres timbrazos ritmicos, para dar cauce a la euforia que le habia
provocado la coca. Entr6 silbando con alegria. Super6 las barreras: puerta,
reja y portal blindado. Entrd en la estancia subterranea con el cerebro todavia
embotado por la droga y la sonrisa estampada en los labios.

—Mika?



Miro a su alrededor excitado, sorbiéndose la nariz y frotandose las manos.
La habitacion estaba aun mas oscura de lo habitual, muchos monitores estaban
apagados.

—Mika, ;donde te has escondido? Tengo grandes novedades. Mejor de lo
que esperabamos.

Amago un par de pasos inciertos. En la sombra vio una mancha oscura en el
suelo. Sangre. Un pensamiento le recorrid la mente. ;Qué carajo ha liado este
bulgaro de mierda? Como se le haya ido la mano y lo haya matado, adios
dinero.

Se movi6 rapido y alterado, adios sonrisa, preocupado por su inversion. La
mancha de sangre seguia por detrds de uno de los escritorios, ancha y brillante
como una autopista. Demasiada sangre, decididamente demasiada. Maldito
bulgaro del car...

El bulgaro estaba alli, tirado en el suelo, congelado en su Gltima agonia. Se
sujetaba el abdomen desgarrado. La boca abierta y la garganta rebanada.

Entre la coca y la adrenalina el cerebro del abogado se cortocircuitd. Veia
la escena, pero no la comprendia, como si los 0jos se negaran a conectarse
con el cerebro. Era como mirar un cuadro, uno de esos colgados en las
iglesias en que se representa el sacrificio de los martires. Solo puedes
contemplarlos con frio interés y tranquila admiracion.

—iBienvenido de nuevo, abogado!

Umberto se volvio lentamente. Era inutil escapar.

El primer golpe con la botella de vodka le alcanzdé en la sien. Se
sorprendid. No le doli6. No mucho. La botella no se rompié como en las
peliculas. Era vidrio grueso, material de calidad. Solo un ruido sordo y una
sensacion de sacudida al movérsele la cabeza de lado.

El segundo golpe ni siquiera lo sintio. Solo percibid que las rodillas se le
doblaban y caia al suelo desnudo. Vio la sombra de Michele alzando el brazo
para el tercer golpe y luego nada mas.

Impasible dejo la botella en el escritorio y estird el brazo sacudiéndolo
ligeramente para soltar los masculos. Se sentia entumecido y cansado, habia
perdido mucha sangre. El otro brazo era un cimulo de dolor latiente que le
retumbaba en la cabeza y le enervaba. Mientras esperaba al abogado se habia
desinfectado la herida con media botella de vodka y habia logrado ponerse



una suerte de vendaje con la camiseta del ruso cortada en tiras. En conjunto no
era nada del otro mundo como cura médica, la herida se iba a infectar seguro,
pero al menos habia dejado de sangrar y la venda apretada le habia devuelto
un minimo de movilidad. Valor6 la idea de otro trago de vodka, pero lo
descart6. Tenia droga en el cuerpo y tenia que tratar de permanecer lo mas
lucido posible. Todavia tenia muchas cosas que hacer.

Arrastro al abogado hasta la pared y le puso sentado. La espalda contra la
pared y la cabeza gacha. Le atd las manos con una de las bridas de Andréi. Se
apoyd sobre uno de los escritorios y gozd por un instante de la paz y el
silencio de aquella habitacion.

Nadie habia podido oir los gritos.

Umberto De Marco, letrado de renombre, abogado defensor de la Corte de
Casacion y yonqui sin remision, volvid en si en unos minutos. Movidé lento la
cabeza, balanceandola al ritmo de una musica que solo oia ¢él. Abrid los ojos
agitando los parpados para enfocar en la penumbra.

—Hola, Umbe’ —dijo tranquilo Michele.

El hombre tom6 conciencia de la situacion. No se lo podia creer, no le
parecia posible que toda la suerte se le fuera a la mierda tan rapidamente. De
los cielos a los infiernos. Una vez mas. Otra vez el inutil viaje que habia
hecho toda su vida.

—Hola, Michele. —Se sentia extrafio. Tranquilo y resignado.

—¢(Quieres decirme cdmo cojones se te ha pasado por la mente? —En su
voz habia una verdadera curiosidad.

El abogado no respondid. Tenia montones de justificaciones en la cabeza,
montones de motivos y excusas preparadas, pero sabia que ¢l ya se las
conocia todas, asi que se limitd a encogerse de hombros frunciendo los labios.
Volvio la mirada hacia su compadre con el vientre abierto en el suelo, luego
mird ante si. Ahora era ¢l quien tenia una pregunta. Una pregunta que no hizo,
que quedo suspendida en el aire.

—ILa cuchilla de tu maquinilla —respondié Michele—. La desmonté y me
la meti en la boca.

El abogado le miraba en silencio. Seguia sin comprender.

—1Lo aprendi en la carcel, Umbe’. Los marroquies se la colocan entre las
encias y la mejilla para que no se las encuentren y la usan dentro como arma.



Si tienes cuidado consigues no cortarte. Algunos las envuelven con papel y se
las tragan, una manera como otra cualquiera de que te lleven al hospital. Yo,
después de la que me liasteis ti y tu amigo, me arriesgué a tragarmela. Tuve
que meterme dos dedos en la garganta para expulsarla, y créeme que duele.

Umberto mir6 el cuerpo del ruso, pero permaneci6 en silencio.

—Es verdad, a ¢l le ha dolido mas que a mi...

No era una ocurrencia. Tampoco una ironia. Solo una fria constatacion.

—(Cuanto te habia prometido Peppe el Cardenal?

El abogado puso los ojos en blanco. No era la pregunta que se esperaba,
pero tras un segundo de vacilacion decidio contestar.

—Mucho.

—¢Dinero o droga?

—Ambas cosas.

—Siempre has sido codicioso. Te hubiera bastado con lo que te daba yo —
dijo Michele bajando del escritorio. Se acercO6 a su examigo mirandole
fijamente a los ojos y le registrd los bolsillos de los pantalones. Encontro las
llaves de su casa y las de un Mercedes. Seguramente con los plazos vencidos y
proximo al embargo.

—Donde esta aparcado?

—Junto a la gasolinera.

Michele asintio, volvid al escritorio tocandose el brazo herido y empez6 a
trastear con los juguetes del ruso.

El abogado apoyo la cabeza en la pared esperando en silencio. Se habia
visto reflejado en los ojos de Michele y habia comprendido que habia vuelto a
ser el de antafo. Inatil pedirle clemencia o perdon. Ya habia decidido cual
seria su destino y quiza no le disgustara tanto: se habia acabado, de un modo o
de otro, se habia acabado. Nunca mas llantos ni recriminaciones. Nunca mas
los sindromes de abstinencia ni el frenesi de ponerse, los asuntos de dinero,
las suplicas a los camellos, los compromisos consigo mismo, las falsas
excusas para su conciencia muerta y sepultada. Nunca mas.

De pronto se sinti6 ligero. No tenia familia, no tenia futuro, no tenia nada, y
la sorprendente consideracion de que iba a acabarse todo en aquel momento le
hizo sonreir. Puede que Michele todavia fuera su boleto premiado de la
loteria.

Impasible se volvio empuiiando el mismo bisturi con que habia matado al
ruso. Queria ser coherente. El abogado cerr6 los ojos conteniendo la



respiracion, percibio la sombra de su amigo que se acercaba y se inclinaba
sobre €l. Le puso una mano en la frente syjetandole contra la pared.

Apreto los dientes preparandose para el dolor.

Y el dolor llegd. Desgarrador y sorprendente. Cruel e inesperado.

Michele le estaba cortando una oreja.

El abogado comenz6 a aullar y a soltarse. No era eso lo que habia esperado.

Michele sigui6 con su trabajo, aunque no estaba particularmente satisfecho.
Umberto no paraba de moverse y el corte no era exacto ni limpio. El ruso
hubiera sabido hacerlo mucho mejor, descanse en paz.

Michele termino lo que habia empezado tirando la oreja cortada en mitad de
la habitacion. El abogado seguia aullando y llorando. La sangre le corria por
el cuello y le caia por la camisa inmaculada. Empez6 a boquear en tanto las
oleadas de dolor se iban atenuando. La herida latia y un calor desconocido le
subia a la cabeza. Mir6 a su amigo con los ojos turbios y la mente confusa.

El hombre frente a €l tir6 el bisturi al suelo.

—Hay un solo motivo por el que todavia estas vivo. Tienes que ir a casa de
Peppe el Cardenal y decirle que no se moleste tanto en buscarme, porque en
cuanto haya terminado lo que tengo que hacer seré yo quien le busque. ;Me has
comprendido?

El abogado se sentia a punto de desmayarse. Los ojos se le cerraban.

Michele se inclind sobre ¢l. Le agarrd la cara con fuerza apretando los
dedos sobre la herida en carne viva. Queria estar seguro de que recibia el
mensaje. El abogado puso los ojos en blanco ante tanto dolor.

Michele le habl6 despacio.

—(Me has comprendido? jSeré yo quien vaya a buscarlo! Siempre que no
llegue antes el Destripamuertos. Digamos que estamos haciendo una
competicion y que el primer premio es su cabeza. —Luego sonrid; en el fondo,
aquella sombra oscura que le habia reservado una lapida en el cementerio
empezaba a gustarle.

Umberto asintid, y en los ojos del otro no vio odio sino algo mucho mas
cruel, conmiseracion.

Impasible se volvid y sin afiadir nada mas sali6 de aquella habitacion
cerrando el portal tras él.

El abogado se desmayo en la penumbra.
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El inspector Lopresti habia decidido que lo mejor que podia hacer en aquel
preciso momento era mirarse los zapatos en silencio y esperar a que pasase el
broncazo. Y, como ¢l, también los otros habian optado por la misma sabia
estrategia. Hacia casi media hora que el jefe, el comisario jefe Taglieri, se
estaba desahogando salvajemente... Antes o después se cansaria de chillar.

La noticia del asesinato de los hermanos Surace habia llegado rapida e
implacable como los cajones de fruta de su almacén. Los camioneros que
tenian que cargarlos y marcharse al reparto eran quienes habian encontrado los
cadaveres. Descargadores y mozos, que habian llegado antes de abrir, se
habian limitado a verificar que tendrian que buscarse otro trabajo y en nada
habian desaparecido entre la maleza que rodeaba el aparcamiento. Eran
inmigrantes clandestinos y trabajadores ilegales, ninguno queria problemas.
Alguien sin embargo habia meado sobre los cadaveres, por darse un capricho.

La Cientifica atin estaba con las diligencias, pero la autoridad competente
ya habia contactado con el comisario jefe Taglieri con una llamada de
madrugada que le habia arrancado de su atormentado suefio. En realidad,
nadie habia puesto en duda la paternidad de los hechos. Todo el mundo tenia
en mente el asunto de las siete lapidas de San Giuliano Campano.

Vigilancias y escuchas desgraciadamente habian resultado inttiles y quien
tenia que actuar lo habia hecho con la mas absoluta tranquilidad. Algo réapido
y limpio, pero en cualquier caso de gran efecto. Habia poco que inventar; el
Sepulturero, como lo llamaban los periddicos, o el Destripamuertos, como lo
llamaban todos los demas en los bares y callejones, tenia cierto gusto por el
teatro: Vittoriano el Mariscal, muerto rezando ante su propia tumba; Bebe
colgado de la lampara de su casa...

El inspector reprimio la leve sonrisa incipiente de sus labios. No queria que
el comisario jefe Taglieri lo notase y dirigiese su rabia contra ¢€l.

—... como si no bastase —seguia gritando—, los periodicos lo estan
jaleando. —Cogi6 un fajo de diarios y los tir6 sobre la mesa—. ;Y es mas!
Como el mundo esta lleno de gilipollas, esta mafana alguien ha abierto una
pagina en Facebook dedicada al Sepulturero y en menos de tres horas ha
tenido mas de treinta mil /ikes, y no os cuento los que la han compartido y los
comentarios... jSolo de pensarlo se me abren las carnes!



Todo el mundo miraba al suelo. Nadie queria ser quien hablara el primero
ni tampoco tenian nada que decir. Habian pasado cuatro dias y seguian con las
manos vacias. Un farrago de cotilleos, falsas pistas e indicios de poca monta.
Nada concreto, nada con lo que poder iniciar una investigacion seria.

El jefe de la Movil se acerco a la ventana escrutando desconsolado el
paisaje. Viejos edificios, coches aparcados en la acerca, trafico
congestionado, farolas que empezaban a encenderse y cuatro arboles desnudos
y enfermizos. Sinti6 aumentar su dolor de cabeza. Se apretd con fuerza el
tabique nasal tratando de recuperar la concentracion. Se habia saltado la
comida y ahora empezaba a sentirse débil, pero no era momento de descansar.
Habia convocado aquella reunion de urgencia por un motivo preciso y queria
estar seguro de que sus hombres recibian el mensaje.

—Intentemos hacer balance de la situacion —dijo sin volverse, sin dejar de
mirar el ir y venir de los coches y lamentando haber rechazado el puesto de
secretario del ayuntamiento por el concurso para comisario de policia—. ;Qué
sitios quedan libres en el cementerio?

Cozzolino, que al igual que los demas no habia logrado concluir nada de
aquella investigacion, tomo fuerzas y hablo.

—Quedan Peppe el Cardenal, Gennaro Rizzo y... Michele Vigilante.

El comisario jefe asintio.

—Exacto. Peppe estd escondido en su casa, no se mueve, y 1o mismo sus
hombres, que estan tranquilos y a cubierto. Ha llegado el momento de llamarlo
a jefatura, aunque sabemos que vendra con su habitual cara de pobre inocente
perseguido. Me repetird por enésima vez que ¢l no es mas que un pequetio
empresario, casi un indigente, devoto de la Virgen de Pompeya, y que no tiene
nada que ver con este feo asunto. Tiempo perdido, pero vamos a probar. En
cuanto a Gennaro Rizzo, esperamos un informe de la Interpol, pero serd la
misma historia de siempre en los ultimos afios... «No se tienen noticias del
nombre mencionado. A dia de hoy se desconoce su paradero...». En cuanto a
Michele Vigilante, la cosa es diferente. Tenemos novedades.

Lopresti lanz6 una mirada a Corrieri. Vigilante era tarea suya. Su colega se
encogi6 de hombros dando a entender que no sabia nada.

—Hoy ha sido un dia de grandes novedades. Ademas de los fusilazos a los
hermanos Surace, hace poco me han llamado de Milan para darme la alegre
noticia de que se ha encontrado el cuerpo destripado y degollado de un fulano
del Este de Europa.



Los hombres de Taglieri se miraron en silencio. Seguian sin comprender.

—Todavia no he recibido toda la documentacion ni los informes del caso,
pero en los bajos de un edificio se ha encontrado el cadaver de un sujeto con
antecedentes penales. Un tal Mika Stojanov, con toda seguridad un nombre
falso sobre el que estan trabajando los companeros de Milan. Pero, en
cualquier caso, se trataba de un sujeto peligroso, implicado en tréaficos
diversos, desde documentacion falsa a contrabando de armas. Alguien del
edificio oyo gritos y llamo6 al 112, cuando los carabinieri llegaron al lugar
encontraron rastros de sangre en el portal y en el pasillo que llevaba al sotano.
Los bomberos tuvieron que forzar la puerta blindada y... el lugar parecia un
matadero. El cadaver estaba destrozado. Han tomado huellas y restos de
sangre de varias personas. Entre ellos los de Michele Vigilante.

Taglieri se volvid, mostrando una expresion seria y tensa.

—¢(Qué noticias tenemos de las interceptaciones? —preguntd después de
una breve pausa.

Le toco responder a Morganti.

—Sabiamos que Vigilante tenia conexiones en la ciudad. Un abogado,
alguien al que conocia de antes de entrar en la carcel, un tal De Marco...

—Encontradlo.

Morganti asintio.

—Dos de vosotros os vais a Milan —continu6 el jefe—. Dais apoyo a los
compafieros, pero vuestro unico objetivo sera encontrar a Michele Vigilante.
Me importa un carajo si en el momento del primer homicidio estaba en el
talego. En todo este teatro de titeres es uno de los actores principales y lo
quiero de nuevo entre rejas, que ya estaba muy acostumbrado y no le va a
impresionar.

Lopresti estaba dispuesto a ganar puntos jugando fuera de casa. Era
momento de redimirse, tenia que hacer que se olvidara cuanto antes el hecho
de que hubieran matado a los hermanos Surace justo cuando estaban a punto de
cogerlos. Pero en el momento de ofrecerse, ya casi a punto de levantar la
mano, encontrd la mirada de su compafiero Corrieri que le miraba con
expresion de suplica. Le quedd claro que ¢él, proximo a jubilarse y con el
unico deseo de estar en casa con su myjercita, no tenia ganas de embarcarse en
esa historia. Lopresti titubed. Corrieri era el tipico rajado, un aburrido
tocacojones y un vago, pero en el fondo, tuvo que admitir, también era una
buena persona.



El jefe lo miraba esperando una respuesta obvia que tardaba en llegar.

—¢ Entonces?

Lopresti estaba a punto de ceder.

—Vamos mi compafiero Annunziati y yo. Lopresti ha tenido problemas con
la cuestion de Michele Vigilante, puede que convenga una perspectiva nueva...

El que habia hablado habia sido Morganti, ansioso por brillar ante los o0jos
de Taglieri.

El jefe a su pesar asintié6 y Morganti se volvio hacia Lopresti sonriendo.
Una sonrisa ironica y cortante. Pretendia hacerle quedar como el cretino que
ademas de haber permitido que mataran a los hermanos Surace habia perdido
a Michele Impasible.

El inspector se quedd sorprendido, se tragd el sapo y tomd nota
mentalmente del comportamiento de cabron de su compafiero.

Annunziati en cambio mantenia la mirada fija al frente. Una estatua de sal.
Estaba claro que se estaba esforzando por permanecer inmutable y no reirse en
su cara. Esos dos desgraciados debian de haber decidido hacia tiempo aquel
golpe bajo. Evidentemente sus pasados éxitos y su relacion privilegiada con
Taglieri habian provocado bastantes dolores de estomago, mas de lo que se
pudiera imaginar. Bueno era saberlo. Ahora tenia claro de quién podia fiarse y
de quién no.

Temperamental e instintivo, pero también leal y correcto, Lopresti se sintid
algo culpable por haber pensado mal de Corrieri en el pasado, cuando era
mejor que muchos otros. Falsos amigos que mueven el rabo a tu alrededor
cuando las cosas te van bien pero que en realidad estan siempre dispuestos a
quitarte la silla.

—FEn cualquier caso, comisario, si se me permite —fue el mismo Corrieri
quien intervino, con su voz suave y obsequiosa—, hay otras novedades sobre
Vigilante.

En un segundo todas las miradas se concentraron en ¢l. También Morganti y
Annunziati vieron de pronto entibiarse su triunfo.

El jefe de la Mdvil se mostro esceéptico.

—(Cuales?

—Lopresti y yo hemos tenido ocasion de intercambiar pareceres con
algunos compafieros de Antidroga, obviamente respetando al maximo el
secreto de la investigacion. Nos han confirmado que al menos cinco de los
nombres presentes en las lapidas, es decir, Vigilante, Rizzo, los Surace y



Giuseppe Notari, o si se prefiere, Peppe el Cardenal, en el pasado habian
colaborado todos en ciertas actividades ilicitas, entre otras la introduccion y
tenencia con fines de trafico de grandes cantidades de estupefacientes. No
seria de extrafiar que también los otros dos nombres hayan tenido algin papel
activo en los diversos traficos.

Lopresti logrd con dificultad ocultar su estupor tras una expresion absorta y
meditabunda, como de alguien que comprendia las profundas implicaciones de
la cuestion. En realidad, ¢l no habia hablado con nadie y de aquella
comunicacion no sabia nada en absoluto. Pero le sorprendio la dialéctica de
Corrieri, que era mas clara y pulida que un atestado de la policia judicial, y
sobre todo disfruté viendo que los dos gilipollas de Annunziati y Morganti se
quedaban helados.

El jefe, por su parte, sinti6 que el dolor de cabeza aumentaba sin remision 'y
las venas de las sienes le latian frenéticamente.

—Y me queréis explicar por qué hasta ahora no sabiamos nada? ;No lo
habéis investigado?

—Claro que lo hemos hecho —explicd Corrieri—, pero se trataba de
antecedentes muy antiguos. De hace veinte afios, antes de que Vigilante entrase
en prision, y luego...

—Y luego? —Ile apremi6 Taglieri.

—... y luego los archivos fueron borrados.

La frase quedo flotando en la estancia, entre los calendarios de la policia
colgados en las paredes y la foto del presidente de la Republica mirandolos
desde lo alto. Las palabras se agigantaron, se volvieron pesadas y opresivas.

—(COomo que «borrados»?

—Alguien se metio en el sistema y borrd los archivos de aquel periodo.
Solo dejaron los mas recientes. Sobre cada uno de los siete syjetos.

—Y los expedientes en papel?

—También han desaparecido.

El comisario jefe Taglieri volvid a apretarse el tabique nasal entornando los
0jO0s.

—Deja que lo entienda. Alguien entrd y lo borr6 todo..., pero para acceder
al banco de datos jno es necesario introducir una contrasefia? Y cada vez que
se accede ;no quedan registrados en la maquina la hora, la fecha y el usuario
que utiliza el sistema?

—Si, exacto —confirm6 Corrieri con un hilo de voz.



—Y entonces se puede saber quién ha sido el que ha entrado y ha montado
este follon?

Corrieri estaba en un aprieto y Lopresti seguia en silencio, muerto de
verguenza.

El jefe empezo a perder la paciencia.

—ilnspector, digame inmediatamente quién es el que ha entrado en el
sistema!

—Benedetti. El usuario y la contrasefia son los del subcomisario Angelo
Benedetti. La entrada al sistema y el borrado de los archivos sucedieron el
lunes, poco después del homicidio de Vittoriano Esposito.

Benedetti era una persona tranquila, padre de familia y apasionado del tiro
al plato. Habia entrado en la policia a mediados de los afios ochenta, habia
estado en los destinos mas candentes: Campania, Calabria, Sicilia. El iba
siempre donde se le necesitaba, sin protestar y con una sonrisa en los labios.
Era respetuoso con sus superiores y amable con los compafieros, preciso y
puntual, seguro y de confianza, un policia de la vieja escuela. Alguien con
quien era imposible no estar de acuerdo. Todas magnificas cualidades. Menos
una.

Estaba muerto.

Fulminado por un infarto hacia tres semanas, justo mientras participaba en
un torneo de tiro al plato.

Todos los que se encontraban en la sala habian asistido a su funeral y
aportado los habituales diez euros para la corona de flores. Cozzolino habia
estado incluso entre los que habian llevado a hombros el féretro cubierto con
la bandera tricolor.

El jefe no dijo nada. Volvio a la mesa y se dejd caer pesadamente sobre el
sillon de polipiel. Nadie se atrevia a respirar. Disero y Cozzolino solo querian
estar lejos, Morganti y Annunziati ya no veian motivos para regocijarse,
Corrieri y Lopresti ya no buscaban ninglin reconocimiento por su trabajo.

Todos habian comprendido lo que estaba sucediendo. Aunque ninguno
queria creérselo.

En la comisaria habia un topo.



Hola, preciosa.

La voz de Michele volvia estridente de su pasado. Una voz joven y alegre
que atravesaba los Ultimos veinte afios para volver a golpearlo. Una voz suave
y cortante, con un claro deje de maldad.

Con ella, la imagen de una chica. El rostro era un 6valo indefinido, un
contorno disgregado y trémulo. Los colores calidos, difuminados, como en
esas viejas peliculas caseras amarilleadas por el tiempo.

Era hermosa. Muy hermosa. El cabello castafio largo suelto sobre los
hombros. Los o0jos oscuros y profundos. La piel del rostro lisa y blanca, como
de porcelana, los pomulos salientes, pronunciados. La boca carnosa y
poderosa. Debia de ser una maravilla cuando sonreia. Pero en aquel momento
no sonreia en absoluto. Miraba recelosa a aquel chico frente a ella.

(Nos conocemos?

Claro. Tu eres Milena, la chica de Franco.

Si.

No recordaba haberlo visto nunca, como tampoco recordaba al otro joven
que se acercaba cruzando la calle.

Soy Michele y este es mi amigo Gennaro. Franco nos pidio que
vinieramos a buscarte para llevarte en coche.

No me hace falta, gracias. Tengo moto. Y Franco lo sabe.

El tono de ella era tirante. Aquellos dos no le gustaban, al igual que no le
gustaba el coche con el motor en marcha a sus espaldas.

Michele sonridé. Una sonrisa de depredador, bajo dos ojos negros que
seguian clavados en la muchacha.

Franco sabe muchas cosas. Pero apuesto a que algunas se le olvidan. Asi
que vamos, que se nos hace tarde.

Michele la cogi6 del codo haciendo el gesto de acompanarla. Ella se soltd
con violencia. Pura rabia.

Pero ;de donde habéis salido? Dejadme en paz, que os monto un
escandalo que no os podéis ni imaginar. Empiezo a chillar y baja medio
barrio.

Michele se rio. La cocaina le habia pegado a base de bien. Le estaba
subiendo y le estaba afectando. Se paso la lengua por los labios y las encias.
Los sentia medio dormidos, pero estaba bien asi. Ademas, aquella chica le
gustaba. Tenia huevos.



Gennaro Rizzo, a su lado, miraba a izquierda y derecha, vigilando que no
viniese nadie a joder. A Michele en cambio se la resbalaba, solo tenia ojos
para la chica: para las ondas del pelo que le caian y se rizaban sobre los
hombros, para la cazadora vaquera destefiida y ceiida, para la bufanda de lana
violeta... y para la cadenita de oro del cuello, fina y delicada, con un pequetio
crucifijo colgando, como el cabello de un angel.

Michele inclin6 ligeramente la cabeza a un lado. Luego su mano salto rapida
aferrando la garganta de Milena. De la boca de ella sali6 un grito ahogado, sus
ojos se abrieron de par en par, de miedo. Los dedos del hombre la apretaban
con fuerza, se le hundian en la carne, las ufias le arafiaban la piel. La muchacha
se aferr¢ al brazo que le estaba cortando la respiracion en un inatil intento por
soltarse.

Gennaro se les acerco en silencio. Se aproximo de costado y le soltd a
Milena un pufietazo en pleno estdmago. La muchacha se doblé como un junco.
Las rodillas cedieron, pero €l la sujetd rapido por el pelo, agarrandola con
fuerza.

Eh, seriorita, no. No te caigas al suelo, que luego hay que recogerte. Lo
que tienes que hacer es seguirnos en silencio, sin tocar los cojones. jEstd
claro?

Milena tenia la cara completamente roja. Del rabillo del ojo le caian dos
lagrimas. Tenia las venas del cuello hinchadas.

Miche’, suelta, si no esta revienta.

Pero Impasible no oia las palabras de su compadre, era un manojo de
nervios. Syjetaba su presa con el brazo rigido de espasmo. Los musculos del
antebrazo comenzaron a temblar. Notaba la cadenita de la muchacha
enganchada entre los dedos. Sentia la viscosidad de la sangre en la mano.

Miche’, suelta, que se esta ahogando. ;Miche’, suelta!

Gennaro Rizzo lo sacudié. El aflojé los dedos lo minimo indispensable para
dejar respirar a la muchacha. El aire le llego a los pulmones como una especie
de remolino. El pecho subid desbocado, antes de que Michele volviese a
apretarle la garganta.

Has oido a mi amigo, ;jno? Ahora vienes con nosotros sin rechistar.

La muchacha no hablaba. No podia. El miedo y el dolor le habian nublado
la mente y cerrado la boca. Puede que todavia esperara que la dejaran en paz,
que la dejaran marcharse con la moto, que la dejaran volver con su Franco.
Pero aquellos dos no tenian la mas minima intencion de dejarlo, no habian



hecho mas que empezar y querian ponerse manos a la obra, y alli en medio de
la calle era demasiado arriesgado.

Gennaro hizo un gesto hacia el coche, que se acerco despacio. Al volante
iba Bebe, sin tripa y todavia con todo el pelo, afios antes de que alguien le
colgara de la lampara de su casa. Detras los hermanos Surace, con caras
jovenes y avidas. Bajaron del coche todavia en marcha y se subieron a toda
prisa a la moto de Milena, la arrancaron con un golpe de pedal y se la llevaron
lejos por los callejones del barrio. Seguro que para quemarla en cualquier
descampado.

Michele y Gennaro arrastraron a la muchacha hasta el coche y se montaron
en los asientos de atras syjetandola inmovil en el medio. Bebe los mir6 por el
espejo retrovisor.

/Todo en orden, Miche’?

Claro, guaglio’. Todo en orden. Solo falta que ese gilipollas se mueva.

De detras de una esquina llegd corriendo el vigia del grupo. El que habia
dado via libre a la operacion. Un joven, imberbe y timorato Giuseppe Notari,
que todavia no se habia convertido en Peppe el Cardenal. Entr6 delante y
cerro a toda prisa la puerta del copiloto.

i Vamos, vamos!

iNo, esperal!

El tono de Michele no admitia réplica y Bebe se detuvo en seco antes de
meter la primera y darle gas. Impasible sacd la cabeza por la ventanilla
mirando hacia arriba. Hacia los balcones y las ventanas de los edificios, pero
no vio a nadie. Ni gritos ni nada de medio barrio bajando a la calle. Solo se
oyo el ruido de una persiana cerrandose: alguien habia decidido que era mejor
ocuparse de sus propios asuntos.

Michele le hizo una sefal a Bebe y el coche arranco rapido.

La muchacha respiraba con dificultad, tenia profundas marcas en el cuello.
La sangre le habia manchado la cadenita y el borde de la camiseta. Lloraba en
silencio. Se doblo sobre el asiento, todavia sintiendo que se ahogaba.

Gennaro sonreia satisfecho y Michele miraba fuera del vehiculo. Notaba
una extrafia sensacion: a ¢l también empezaba a faltarle el aire. Los efectos de
la cocaina se estaban desvaneciendo, habia comenzado la fase de bajon y
necesitaba volver a esnifar. Abrio ligeramente la ventanilla, pero la situacion
no mejord, es mas, los sollozos de Milena se le metian en la cabeza y le



martilleaban el cerebro. Inspird para llenarse los pulmones, mientras el coche
desaparecia entre los callejones.
Otra mision cumplida.

6

El abogado De Marco estaba hasta arriba.

Tirado en el sofa de polipiel, seguia embadurnando de sangre los raidos
cojines bordados de ganchillo. Miraba extasiado las luces de la arafia que
temblaban y se fragmentaban ante sus 0jos, encerradas en bombillas de vidrio,
entre pesadas lagrimas de fino cristal que lanzaban reflejos multicolores. Las
contemplaba con una sonrisa alelada siguiendo cada fulgor como si fuesen
montones de maravillosos arcoiris que habian de conducirlo al tesoro. Pero
alli de tesoros y cofres llenos de monedas de oro no habia ni rastro; solo un
aire viciado, denso, estancado. A su alrededor se movian unos hombres de
modales bruscos e impacientes.

La decoracion de la habitacion se habia quedado estancada en los ochenta.
Un pesado aparador de madera atiborrado de horribles adornos, una sucesion
de bomboneras y marcos de plata de gente probablemente muerta hacia un
siglo. A la entrada del salon, una pareja de ancianos aguardaba en silencio,
uno junto al otro como perros abandonados. Marido y mujer con la cabeza
baja, perfectamente conscientes de que en su casa no tenian derecho a hablar.
Alguien los acompaii6 a la cocina sin muchos miramientos. Debian quedarse
alli esperando, tomarse un café y no molestar.

Umberto tenia inicamente una vaga percepcion de lo que estaba sucediendo.
En el lugar donde se encontraba le habian endifiado dos inyecciones en el
brazo, entre los otros agujeros, viejos y nuevos. Después de la primera el
dolor se habia atenuado, lo sentia lejano y sordo como las oleadas de la
resaca. Después de la segunda su cabeza habia empezado a flotar, las luces de
la arafa se habian vuelto relucientes y las voces alrededor confusas. No habia
logrado identificar de qué droga se trataba, pero era buena y queria mas.

Junto al sofa, de un perchero de laton colgaba una bolsa llena de liquido
transparente. Siguid con la mirada turbia el tubito que terminaba en su vena.
Gota a gota. Luego vio una sombra inclinarse hacia ¢l y una voz que le llegaba
de lejos.



—Abogado, ;me oyes? Soy yo, Giovanni. Ahora el doctor te va a coser,
pero tienes que decirme donde esta Impasible, y me lo vas a decir ahora. ;Me
has comprendido?

Asintio, al tiempo que su mente comenzaba a nublarse. La imagen de
Michele cortandole la oreja con el bisturi del bulgaro le volvio de pronto a la
cabeza provocandole un estremecimiento de frio. Se sentia débil y confundido
debido a la sangre perdida y por las magnificas drogas que le habian
enchufado en vena, pero con todo reconoci6 la voz de Giovanni Treccape.

La voz de su hombre. El que segin sus planes iba a cubrirle de dinero. Y sin
embargo...

Umberto sonreia mientras un presunto médico trataba de suturarle la herida
de cualquier manera.

—Abogado, ;me oyes? ;Has entendido? ;Pero de qué te ries?

Treccape empezaba a perder la paciencia.

—De nada, Giovanni, de nada. Pensaba en cuando te llamé¢... Cogi el movil
y me lo puse en la oreja... jsolo que la oreja no estaba! —Y volvio a reirse.
Una carcajada histérica, aguda, poco natural. Aquel hombre estaba a punto de
hacerse pedazos.

—Abogado, Michele. ;Donde esta Michele Impasible?

Pero ¢l seguia carcajeandose mientras el médico cosia la carne lacerada
con amplios y repetidos movimientos.

—No lo sé. A mi me dijo que queria documentos para irse a Espafia.

—Mmm... A Espafia. ;Y donde?

Esta vez De Marco no respondi6. Ni sabia ni queria. Su Unico deseo era
dejarse llevar de una vez para siempre. Aquella droga era estupenda.

Treccape estaba evaluando seriamente la idea de arrancarle la otra oreja
para hacerle hablar cuando el timbre de la puerta lo distrajo de sus afectuosos
propositos.

Don Aldo entr6 en la habitacion con el pelo engominado, recuerdo de
juventud, bien fijo en la cabeza, y la chaqueta oscura perfectamente abotonada.
Avanz6 con paso lento, ayudandose con el baston, acompaiiado por un par de
jovenes. Treccape se sorprendio al verlo. No sucedia todos los dias que un
hombre de su rango se ocupase personalmente de aquellas cosas, y era casi
imposible que Don Aldo abandonase su oficina-bar, donde decidia la suerte de
su organizacion. Pero el caso era que ahora se encontraba frente a ¢l y



contemplaba con cara de asco a aquella larva sonriente que una vez habia sido
un abogado de renombre.

Giovanni se acerco inclinando la cabeza en sefial de respeto. Don Aldo le
puso una mano paternal en el hombro.

—¢ Entonces?

—Dice que queria ir a Espafia. Puede que para escapar del Sepulturero y
alejarse de su plaza en el cementerio.

Don Aldo adopt6 una expresion de duda.

—Ta crees? —le pregunt6 a su hombre de confianza.

—No lo sé. Fugarse no es su estilo, pero tantos afios de prision pueden
cambiar a una persona.

—No a Michele Impasible. No hasta ese punto.

Giovanni debid admitir para sus adentros que Don Aldo tenia razén. Como
siempre.

—Entonces, ;qué tenemos que hacer?

—Nosotros, nada. La organizacion ni sabe ni debe saber. No nos mezclamos
en asuntos de otros.

Giovanni estaba en un lio, queria actuar, hacer algo, aquellos eran asuntos
que lo incumbian y de qué modo. No podia permanecer quieto esperando. Iba
a protestar, siempre con el debido respeto, pero Don Aldo se anticipd a sus
palabras.

—Si1 luego quieres tomarte unos dias de vacaciones y reunirte con nuestro
amigo, sobre todo para asegurarte de que esta bien y no ha recibido una visita
de su pasado..., un pasado que acaba de salir del talego y al que le gusta cortar
orejas..., bueno, eso ya es asunto tuyo, del todo personal, y nadie va a pedirte
cuentas. Ni ahora ni nunca.

El mensaje era claro. Sin mas necesidad de explicaciones ni
interpretaciones.

—Pero el abogado ha hablado de Espana y...

—T1, Giova’, haz lo que yo te digo.

Don Aldo no habia alzado la voz, no habia necesidad. Se limitaba a mirar a
su hombre directamente a los 0jos. Giovanni Treccape hizo una reverencia, su
futuro dependia de las palabras del boss, y si hablaba queria decir que sabia.
Debia confiar y obedecer.

—Y con este qué hacemos?

El anciano jefe mir6 con desprecio al hombre tumbado en el sofa, que se



habia desvanecido entre los fogonazos de dolor y el sopor pesado de la
anestesia.

—Se ha convertido en un problema. No es uno de los nuestros, sabe mucho
y habla demasiado. Si Michele le ha dejado vivo es porque queria mandar un
mensaje a alguien. Enseguida vendran a buscarlo: la policia, los hombres de
Peppe el Cardenal, el Destripamuertos o quiza el mismo Michele, que querra
ajustarle las cuentas. Te repito, es un problema y los problemas hay que
resolverlos.

Giovanni se lo esperaba. En el mismo momento en que habia visto entrar a
Don Aldo habia comprendido que para el abogado era el final. El jefe nunca
se dejaba ver por quien no estaba afiliado. Su nombre era conocido pero su
cara era un misterio para todos los que no pertenecian a la organizacion. Si se
la habia mostrado a aquella mierda de abogado solo queria decir una cosa.

—Si1 tanto le gusta la droga —afiadi6 el Don—, dadsela entonces. Y, por
favor, que sea de la buena.

No afiadié mas. Se puso el sombrero en la cabeza, se volvio y fue saliendo
a paso lento, apoyandose en el baston y escoltado por sus dos silenciosos
acompanantes.

Giovanni suspird. No tenia muchas ganas de tomarse vacaciones, que
ademas no eran de verdad vacaciones, pero no podia negarse. Por otro lado,
habia que solucionar la cuestion de De Marco, aunque al menos eso era
sencillo: un chute de heroina mal cortada y el cuerpo de aquel yonqui
abandonado en un vertedero. Otra muerte tragica mas por sobredosis. Dos
lineas en la cronica local y tan amigos.

7

Michele habia encontrado el coche del abogado exactamente donde debia estar
y se sorprendio al pensar cuanto se parecia a su propietario: viejo, abollado y
sucio. Reliquia de un pasado de prestigio ahora muerto y sepultado.

Antes de ponerse al volante habia vuelto al apartamento-estudio, asqueado
por aquel olor nauseabundo a incienso y a droga que se te pegaba encima.
Habia estado a punto de dejarse llevar, de tirarse en un rincon y dejarse
vencer por el dolor, pero habia sido solo un momento, una débil fisura en su



determinacion. Se sentia como si mil hilos 1o movieran, obligandolo a seguir,
a ir hacia delante pese a todo. Adelante en su futuro e inexorablemente atras en
su pasado.

Se habia mojado la cara mirandose en el espejo sobre el lavabo, tres largos
suspiros para coger fuerzas, luego lo habia puesto todo patas arriba, total
aquel apartamento no podia quedar peor de como estaba. Recuperado el
dinero y algunas medicinas caducadas, habia improvisado un vendaje en el
hombro utilizando un par de sabanas. Sangre seca y carne latiendo,
decididamente no era un bonito especticulo. Rasgd una tira de algodon y
apretd los dos bordes hasta donde el dolor se lo permiti6. Masculld entre
dientes, pero tiro6 fuerte.

Entre Milan y Génova hay unos ciento sesenta kilometros, un par de horas de
viaje respetando los limites de velocidad y permitiéndolo el trafico, pero
Michele empled el doble de tiempo: la herida del hombro, la pérdida de
sangre y las drogas que seguian nublandole la mente lo habian ralentizado,
obligdndolo a pararse para recuperar el aliento, buscando un ultimo atisbo de
lucidez. Sentia la cabeza pesada y, a pesar del frio, sudaba. Ante sus ojos
habian empezado a flotar extrafios puntitos blancos, entre el parabrisas y la
lengua de asfalto de la autopista. Adrenalina y cigarrillos eran lo Unico que le
mantenia atn en pie. Pero no sabia por cuanto tiempo, necesitaba ayuda.

Habia oscurecido y las luces de las farolas se fragmentaban en la oscuridad.
En cada cartel tenia que parar para distinguir lo que ponia. El resplandor de
los coches con los que se cruzaba lo cegaba, reluciente y doloroso como sus
recuerdos.

Reluciente y peligroso como la sonrisa de Olban.

Olban era un gitano eslavo de nombre impronunciable, que por comodidad se
hacia llamar Giorgio. Por comodidad suya y de aquellos a los que zurraba, de
aquellos a los que vendia droga y de las mujeres que tenia en la calle.

Cuando se conocieron era el Unico recluso gitano en la seccion de Alta
Seguridad y eso solo queria decir una cosa: le habian encasquetado el articulo
74 del Convenio Unico sobre estupefacientes. El 73 era el de trafico y venta, y
mas o menos les caia a todos los que trapicheaban con droga. El 74 era algo



diferente, significaba ser promotor y organizador de asociacion criminal
dedicada a la venta, pero sobre todo significaba una pena minima de veinte
anos. A Olban le habian pillado con ochenta kilos de cocaina escondida en el
asiento trasero de su Mercedes de gitano, y se habia ganado cierto respeto por
parte de los demas detenidos cuando se habia sabido que a los carabinieri que
lo habian detenido y arrestado les habia hecho poner en el atestado que la
droga era «para consumo personal». Al magistrado no le habia agradado su
sentido del humor y no habia tenido reparos en mandarle a la seccion de Alta
Seguridad.

Olban, alias Giorgio, era un bloque de musculatura tonificada a punto de
estallar, venas hinchadas, dientes de oro y maldad de baja estofa. Pero tenia
esa sonrisa... Una sonrisa amplia y luminosa, que brillaba como un anuncio de
nedn en su cutis aceitunado y contrastaba con sus ojos pequefios € inquietos.
Su rostro era un inestable equilibrio de ferocidad y astucia que provocaba
sudores frios en todo el mundo.

En Michele Impasible, no.

Entre ambos nunca habia habido problemas, la seccion era amplia, mas de
cien internos, y tenian la posibilidad de ignorarse. El italiano no lo
consideraba digno ni de respeto ni de atencidn; Olban lo sabia y hacia como si
nada. No era estupido y nada mas entrar en el talego le habian llegado
comentarios del otro recluso; habia entendido al vuelo que meterse con ¢l era
meterse con la carcel al completo, pero que sobre todo significaba tener que
enfrentarse a ¢l. El gitano se vanagloriaba de tener el instinto de un cazador y
justo ese instinto le habia avisado de que Michele Vigilante no era una presa
para ¢l.

Pero en cambio si lo eran muchos otros. Por ejemplo, Imed, un tunecino de
aire perdido al que acababan de pillar en una redada antidroga. Ojos
asustados como un animal en el matadero y la suerte de que su primer
encuentro en el talego fuera con el tolerante Olban, que por no saber ni leer ni
escribir lo habia limpiado de todo cuanto tenia: ropa, tabaco y algo de comida.
Imed, calladito, no habia protestado, se habia quedado inmévil como un poste
de la luz, habia tragado y se habia marchado a la sala de socializacion,
caminando rigido bafiado en sudor y tension. Pero al gitano tan docil sumision
le disgustaba. Queria sus cosas, pero también queria divertirse y que todos se
enteraran de quién era Giorgio Olban. Estaba harto de los otros internos de la
seccion que le miraban con desprecio porque era gitano y no pertenecia al



crimen organizado. El venia de lugares que ellos ni siquiera podian imaginar
en sus peores pesadillas y habia hecho cosas que, con sus caras de nifios
creciditos, no hubieran tenido cojones de hacer.

Y en mitad de aquel sentimiento de revancha el pobre Imed era alguien
perfectamente sacrificable. Olban lo sigui6 a la sala de socializacidn con paso
seco y nervioso, los pufios controlando la rabia.

—¢A donde cofio vas, Marruecos?

La voz era un rugido.

Imed se volvio con la cara despavorida y las palmas de las manos abiertas.
No queria ni peleas ni problemas con nadie. Pero lo que ¢l quisiera no tenia
importancia. En ese momento era la presa que Olban habia escogido.

A su alrededor estaban todos los que contaban algo en la seccion, también
Michele, frente a la ventana, fumando su cigarrillo sin participar en las
conversaciones de los demas.

—Espera. Yo no querer...

El primer bofeton lo alcanzo en plena cara y resono fuerte en la pequefia
estancia de cemento armado. Mas teatro que otra cosa, pero el ruido era sefial
de humillacion.

Uno sonrid, otros se volvieron interrumpiendo la partida de cartas. Por fin
una distraccion.

El segundo golpe llegd mientras el gitano avanzaba decidido y el tunecino
retrocedia tratando de protegerse el rostro con los débiles brazos.

Olban mird a su alrededor. Estaba satisfecho. Tenia la atencion de los
demas. Ya podia comenzar su espectaculo.

La mano abierta se convirtidé en un pufio de nudillos tatuados. Con €l apuntd
a las costillas para romperlas, luego al higado para dejarle sin aliento. Imed se
dobld, casi desmayado, pero Olban lo agarrd por el cuello enderezdndolo y
golpeandolo contra la pared. Con la izquierda le sujetaba bien alta la cabeza
dejando salir toda su maldad y la derecha la hundia en el estbmago una, dos,
tres veces.

Hubo palmas para marcar el tiempo y silbidos satisfechos. Michele en
cambio se habia hartado. Se habia hartado desde el primer bofeton y no tenia
ganas de asistir a las fanfarronadas de un gitano. Tir6 el cigarrillo en mitad de
la estancia, para hacer comprender que le parecia una cabronada, y se abri6
paso entre los gritos de jubilo de sus compaiieros.

Estaba saliendo de la sala de socializacion cuando detras de €l exploto el



silencio. De repente, inesperadamente, habia llenado las paredes, pintadas de
un turquesa destefiido, y la cabeza cansada de Michele, que se volvio con
curiosidad y vio al tunecino tirado en el centro de la habitacion presa de
convulsiones. Los o0jos vueltos eran una mancha blanca en el rostro oscuro, la
boca apretada, un fino hilo de baba.

Todos lo miraron sin aliento. Nadie sabia qué habia que hacer, eso no
formaba parte de su diversion.

Olban se quedod petrificado, inseguro, pero fue solo un instante. Tenia que
ganarse el respeto que merecia.

—(Que haces, gilipollas? jLevantate!

Luego empezo a dar patadas a aquel cuerpo que temblaba cada vez mas
fuerte. Gritd incomprensibles insultos en romani y lo forr6 a golpes. La cabeza
de Imed empezd a moverse de pronto hacia atras golpeando repetidamente el
suelo. Ruidos sordos que se perdian entre los insultos. La sangre se mezclo
con la baba entre los dientes que rechinaban por la presion.

Algo no iba bien.

Michele volvio rapido sobre sus pasos. Apartd de un empujon a Olban, que
se le quedo mirando con los ojos abiertos de par en par.

—Pero qué coj...?

—iRapido, llamad a un guardia!

Volvio la espalda al gitano sin dignarse a mirarlo. Uno de los chicos mas
jovenes, que hasta un momento antes aplaudia y jaleaba, se levantd répido
para cumplir la orden del Zio. Sali6 de la sala y corri6 hacia la seccion.

Pero al voluntarioso maton no le habia complacido su intromision.
Espoleado por la adrenalina del combate y la estupidez se abalanzd sobre
Michele, lo agarr6 con fuerza por los hombros tratando de desplazarlo.

En aquel preciso instante tres internos se pusieron de pie tirando al suelo
las sillas de plastico. Eran de clanes rivales al de Michele, fuera se hubieran
matado sin muchos miramientos, pero alli dentro tenian que convivir por
fuerza, y el hecho de que un gitano se permitiese poner las manos sobre
alguien como Impasible era algo absolutamente intolerable para cualquiera.

Michele seguia sin mirarlo siquiera. Para ¢l Olban nunca habia existido y
seguia sin existir. Los otros internos eran de distinta opinion, asi que lo
agarraron golpeandolo con fuerza contra la pared, inmovilizado como un
Cristo en la cruz mientras seguia insultando.

—Qué te ha pasado, Michele Impasible? ;Te han convertido en un buen



gamuza? —gritd Olban lleno de rabia.

Michele sinti6 un escalofrio por la espalda.

Muchos afios atrds, a los internos que trabajaban se les entregaban unos
pantalones marrones que parecian de piel de gamuza. Desde entonces en el
codigo del talego «gamuza» designaba el concepto de presidiario, pero en el
sentido mas peyorativo posible. Un insulto gravisimo. Al igual que lo era
tildar a un policia penitenciario de «gamuzay: significaba que estaba de parte
de los internos.

Michele se acerco con absoluta calma al gitano que seguia forcejeando. Le
hizo una caricia en la cara acompainada de una amigable cachetada en la
mejilla y luego le agarrd por el cuello. Con el pulgar y el indice empezo a
comprimirle la cardtida. Los gritos se ahogaron en dolor. Michele fue
apretando cada vez mas para hacerlo callar. Se acerc6 a su oreja para
susurrarle dulces palabritas.

—S1 este revienta y alguien se va de la lengua con los guardias y a ti te cae
la perpetua, a mi me importa un pijo. Pero si a todos nosotros nos acusan de
connivencia nos trasladan a tomar por culo. Y a mi terminar en los Alpes
friulanos o perdido en Cerdefia porque ti quieras hacerte el chulo como que
no me va. Este lugar de mierda es mi casa y aqui quiero quedarme. ;Me has
comprendido? Si me has comprendido di que si con tu cabecita de gilipollas.

Olban no podia respirar, tenia la cara morada y las venas del cuello a punto
de estallar, pero con todo logr6 asentir débilmente.

Michele aflojo su presa al oir el ruido de las pisadas de las botas corriendo
por el corredor.

—¢(Que sucede aqui? —La voz era fuerte y preventivamente cabreada. En el
talego todo lo que se salga de la rutina, sea bueno o malo, es casi siempre un
problema. Michele, sin siquiera volverse, reconocid al inspector general de
Vigilancia Penitenciaria.

—Nada, inspector. El marroqui de pronto se ha sentido mal y se ha caido al
suelo. Ha empezado a temblar y a echar baba. No sabemos qué le ha pasado y
hemos llamado rapido.

Michele habl6 con voz tranquila y clara sin dejar de mirar a los ojos a
Olban, porque queria seguir con su discurso hecho de miradas. El gitano
recuperaba mas o menos la respiracion y permanecia en silencio pegado a la
pared.

—Todos vosotros fuera de aqui, volved a las celdas. Cabo, llame a la



enfermeria, que vengan inmediatamente. —El inspector habia comprendido
enseguida que algo no iba bien, pero ahora sus prioridades eran otras. Se
desabroch¢ el cinturon del uniforme y se inclind tratando de meterlo entre las
mandibulas apretadas del interno—. ;No habéis oido lo que he dicho? jTodos
fuera! —volvio a rugir.

Michele se alejoé despacio de Olban. El gitano sonrid, con su sonrisa
resplandeciente y peligrosa.

—No termina aqui —susurro bajito.

—Cuenta con que no —fue la respuesta de Michele mientras se volvia para
ir a la celda.

Imed el tunecino se salvo.

Nadie hablé porque no habia nada que decir. Michele y el resto no fueron
trasladados, y Olban se libr6 de una cadena perpetua por homicidio. Radio
Talego habia difundido la noticia de que el muchacho, arrestado solo pocas
horas antes, todavia tenia en el estdbmago un par de bolas de heroina. Se habia
guardado de decirselo a nadie, seguro de poder recuperarlas en la taza del
vater y utilizarlas después como moneda de cambio en la cércel. Pero la
fraternal acogida de Giorgio Olban y la reaccion derivada de los golpazos en
el estdbmago habian roto las bolas y la droga habia pasado a la circulacion de
la sangre, absorbida como una esponja por las paredes del estdmago. Un
yonqui de largo recorrido y probada experiencia habia pontificado que el
unico motivo por el que habian salvado al muchacho era porque se trataba de
heroina, por eso habia dado tiempo a llamar a los sanitarios; si hubiese estado
trufado de cocaina habria sido imutil, el corazon se habria acelerado hasta
estallar y el muchacho habria terminado en una caja de zinc.

Incluso a Michele, a pesar de su reserva, se le habia escapado algin
comentario de satisfaccion por el peligro esquivado, y sobre todo por la nueva
amistad que le iba a alegrar su permanencia en el mundo del talego. El
siempre cortés y amable Giorgio Olban.

El coche del abogado habia comenzado a hacer un extrafio ruido. Un quedo
repiqueteo del motor que no prometia nada bueno, pero Michele casi habia
llegado a su destino y no podia detenerse. Sentia la cabeza pesada y los



parpados que inexorablemente buscaban cerrarse. El dolor en el hombro se
habia convertido en un latido regular y casi se habia acostumbrado a ¢l;
probablemente era lo inico que le mantenia despierto.

En la oscuridad de la noche veia la degradacion de la periferia aumentar
metro a metro. Campos abandonados y maleza, frigorificos rotos y sofas
hundidos, neumaticos quemados e inmundicia. Casi, casi, era como haber
vuelto a casa. Conducia lento, aferrando el volante y tratando de no pasarse el
giro a la derecha que le habian indicado en un bar de bastante mala fama
donde ni siquiera alguien como €l habria levantado sospechas. Vio la ltima
farola del bulevar, que irradiaba su luz intermitente. Giré y menos de un
kilometro después habia llegado a su destino. Apagd el motor y abri6 la
puerta. El aire frio le envolvid, pero no le alivid. Un ligero picor en el rostro
le dio un atisbo de lucidez. Se incorporo lento, los brazos apoyados en la
puerta. Logré avanzar un paso tras otro, trémulos e inciertos.

Una sombra se movid hacia ¢l, rapida y huidiza. Michele baj6 la mirada y
lo vio: era un nifio de piel oscura y ojos negros, vestido con harapos y
zapatillas de gimnasia rotas. Tenia una mano en la boca y lo miraba con
curiosidad. Michele busco en su interior una sonrisa, pero no la encontrd, y
antes de que hubiera podido hacer nada el nifio habia desaparecido. Sigui6
caminando con las piernas débiles, moviéndose como un automata, la cabeza
baja y la vision borrosa. Violentos escalofrios le recorrieron el esqueleto.
Tenia apenas una vaga percepcion de lo que le rodeaba: la tierra batida bajo
sus pies, un mosaico de charcos y fango, arena y porqueria, las sombras
escuadradas de las caravanas, de los fuegos encendidos, el ronquido de los
generadores, las mujeres de largos cabellos negros. A su alrededor se
aproximaban otras sombras, grandes y robustas, amenazantes y silenciosas. Se
pusieron a su alrededor.

Una voz se alz6 entre las sombras.

—Mira a quién tenemos aqui. Al gamuza.

8

Las siluetas de aquellos hombres eran manchas liquidas que le daban vueltas
en la cabeza. Michele se tambaled. Pasos inconexos e inciertos. Estaba a punto



de caerse.

Un apreton enérgico lo sujetd. Dos manos tatuadas, las mismas que habian
apaleado al joven Imed, lo sujetaron con fuerza.

—Amigo mio, eres la ultima persona en el mundo que hubiera creido que
me iba a encontrar —susurro Giorgio Olban.

Las palabras que siguieron las gritdé en una lengua incomprensible, musical
y gutural. Ordenes que lograron su objetivo. Otras manos sostuvieron a
Michele, que tratd de avisar del dolor de su hombro herido a través de un
bramido, pero sin éxito. A su alrededor se habia creado una confusion
calmada, una aglomeracion de voces y ojos que lo arrastraron por todo el
campamento. Sentia sus piernas moverse sobre la tierra batida y la cabeza
oscilar como un péndulo. Vio el contorno de una caravana hacerse cada vez
mas nitido ante €l.

Entraron. La luz de las bombillas desnudas, alimentadas por el generador,
hiri6 sus ojos, pero evitd que se desmayara. Lo acomodaron sobre una cama
sin hacer y alguien le sujetd la cabeza levantada mientras le acercaban un
recipiente a los labios. Bebio con avidez. No se habia dado cuenta de que
tenia la garganta completamente seca y recibido el agua como un alivio
inesperado que le devolvid una pizca de fuerza. Luego fue el turno de un
liquido perfumado y fuerte, una especie de grapa que le sacudio el cerebro
haciéndole poner los ojos en blanco.

Por fin vio el interior de la caravana. Los muebles reparados, recogidos de
la basura, los cables eléctricos que corrian por el techo, la bombona de gas
bajo los hornillos.

Alguien le abri6 la chaqueta dejando al aire la camisa manchada de sangre
coagulada. El improvisado vendaje habia cedido. Una anciana con el rostro
surcado por profundas arrugas y largos pendientes de oro que oscilaban en la
penumbra se inclind sobre €él. Mene6 la cabeza murmurando algo; la unica
palabra que Michele entendi6 fue «hospital». Sus manos saltaron como
muelles y se agarraron a los brazos de Olban. El mensaje estaba claro, no era
preciso mas explicaciones.

—Te atreves a moverte desde aqui? ;Podras? —Ile pregunto el gitano.

Michele asintio con un suspiro de dolor.

—Perfecto. Dame tiempo para organizarme y te llevo a un sitio tranquilo.
Un sitio seguro.

—Tengo que ir a ver a...



—FEspera. Ahora no. —Olban mir6 a su alrededor, en la caravana habia
demasiadas personas y ¢l habia aprendido a no fiarse de nadie, ni siquiera de
su propia familia—. Tienes que descansar. Me lo cuentas todo después. —Le
sonrid de nuevo. Luego se enganchd al movil, una llamada tras otra todas
seguidas mientras con el rabillo del ojo vigilaba al viejo compafiero de talego.

Pocos minutos después, cuando Michele estaba a punto de ceder al
cansancio y dormirse, sintid6 unos brazos que lo sacudian y con cuidado lo
sacaban de la cama sin hacer. Abri6 los ojos y vio a Olban mirandole. A su
lado otro Olban, mas joven y fuerte, sin arrugas en el rostro, pero con la
misma sonrisa.

—Es uno de mis hijos. Viene con nosotros.

Michele se dejo levantar. Los dos hombres lo sacaron fuera en brazos.

—E]l coche. Tenemos que hacer desaparecer el coche.

—Eso no es ningin problema —respondié Olban padre—. Ya se encargan
mis otros hijos. En dos horas estd desmontado pieza por pieza, o en todo caso
lo embarcamos para Albania. No te preocupes, esta noche mismo ya no existe.

Mientras se alejaban por el camino del campamento, una voz tras ellos
empezd a gritar. Palabras cargadas de rabia. Olban respondié tranquilo y
sereno, otra vez en incomprensible lengua romani.

—Mi mujer —le explicd luego a Michele—. No quiere que salga esta
noche.

El ultimo chillido desgarré la noche del campamento, retumbando en la
cabeza de Michele.

—Tallent i cacri!

—¢(Que significa?

—Que te salga un cancer.

—Delicada...

Olban suspir6 y le dirigié una mirada divertida a Michele.

—Me ama.

Lo apoyaron en el asiento posterior de un Mercedes. Uno de ellos. Blanco,
relumbrante, perfectamente conservado, al contrario que las caravanas.
Michele se tumbd, destrozado por el dolor y el cansancio. Se esforzaba en
permanecer despierto pero el lento avanzar del coche lo acunaba arrastrandolo
hacia el suefio. Por la ventanilla veia las luces de las farolas que se sucedian a



lo largo de una avenida que no conocia, que jamas habia visto. Comprendi6
que estaban yendo hacia la ciudad. Los dos Olban sentados delante seguian
hablando. El chico tenia un tono preocupado y cada tanto lanzaba miradas a
Michele, pero el padre estaba tranquilo, sabia exactamente lo que tenia que
hacer.

Giorgio habia apretado el timbre con rabia, no tenia ni ganas ni tiempo de
esperar. Una sombra habia abierto la puerta huyendo rapidamente hacia el
bafio.

Michele ya lograba caminar sin que la cabeza le diera demasiadas vueltas,
pero, con todo, los dos gitanos lo sostenian y lo escoltaban.

El apartamento era pequeiio y limpio. Habitacidén y cocina, dotadas de los
minimos indispensables. Lo acomodaron sobre una cama de matrimonio
ordenada y aséptica. Un robusto armario cubierto de espejos le devolvia el
reflejo de su cuerpo cansado y herido. Todo en aquella habitacion —mesillas,
cortinas, armarios— era frio e impersonal, como los salones de exposicion de
una fabrica de muebles.

—Ya he llamado al médico, enseguida estara aqui —dijo Olban mientras le
ayudaba a quitarse la chaqueta del abogado, ahora un harapo maloliente. La
camisa se le habia pegado a las vendas y al térax. Con una delicadeza
inimaginable, el gitano le desato las tiras de sabana anudadas de mala manera.
Instintivamente apart6 el rostro sin poder evitar una mueca de repugnancia.

—Pero se puede saber como cojones te has armado esto?

—Litigando con un abogado.

Olban pens6 que si su amigo tenia ganas de bromas entonces las cosas no
estaban tan mal.

—Siempre he dicho que son mala gente...

—Necesito ayuda.

—No te preocupes, en unos minutos esta aqui.

—No del médico. Necesito ayuda para otra cosa. Tengo que marcharme.

Olban padre hizo un gesto con la cabeza al hijo, que se habia quedado de
pie a su espalda. El muchacho sali6 de la habitacion sin decir una palabra.
Cuanta menos gente supiera, menos gente podria hablar. Una de las reglas
fundamentales para poder resistir en su mundo.

Michele trato de levantarse de la cama para mirar al otro a los ojos.



—Necesito pasar la frontera de Francia. Necesito documentos y una pipa
limpia.

El gitano no traficaba con armas, las unicas que llevaba siempre encima
eran sus manos y su maldad. Pero no iba a tener problemas para encontrar un
arma sin registro.

—Miche’, documentos no tengo, voy a necesitar algin tiempo para
conseguirtelos y no te aseguro que sean perfectos. Puede que te convenga
pedirselos a algunas de tus viejas amistades de la carcel o de los tiempos de
Népoles.

Impasible se mir6 el hombro, la herida abierta y latiendo.

—Ya lo he hecho.

Olban comprendié que no era cuestion de insistir.

—Bueno, veremos qué puedo hacer. ;Tienes dinero?

—Eso no es problema.

—Pues ya es algo. Para lo demas solo debes tener un poco de paciencia.

—De eso no tengo, Giorgio. De eso no tengo y tiempo tampoco.

Olban estaba indeciso entre el temor y el deseo de hacer preguntas. Su regla
de vida, cuando sentia peste a mierda, era la de ocuparse obstinadamente de
sus propios asuntos. Y desde el primer momento que habia vuelto a ver a
Michele le habia quedado claro que iba a traerle complicaciones.

—(Eres liebre o cazador? —se limit6 a preguntar.

Michele aprecio la discrecion de la pregunta.

—Ambos.

El gitano asintio. En su mente empezd a construir un recinto hecho de
estacas y palos y esperaba solo posicionar a Zio Michele dentro o fuera del
recinto.

—He salido hace poco. Los dias —especifico el italiano sin que se lo
pidiera—. Y desde que he salido hay alguien que me estd buscando, alguien
con quien tengo una cuenta pendiente desde hace muchos afios y me ha querido
reservar una lapida en el cementerio. Por el momento no estoy demasiado
interesado en dejarme enterrar... A eso anadele los maderos, algin otro
imbécil de mi pueblo, un abogado yonqui y un blllgaro que estd muerto...

Olban habia oido la historia de las tumbas de San Giuliano Campano, pero
prefirid no preguntar mas, lo mismo que no quiso saber quién habia eliminado
al bulgaro. No eran asuntos que tuvieran que interesarle.

—Esa es la liebre. ;Y el cazador?



—Estoy buscando a una persona. Alguien al que solo debo encontrar yo. —
Michele dudod, pero algo le movia a continuar. El dolor y el cansancio lo
estaban llevando a un precipicio peligroso. Estaba dispuesto a hablar de mas.

Olban comprendi6 y fue en su ayuda.

—(Es necesario que yo lo sepa?

Michele se quedo pensandoselo unos momentos.

—Te lo vuelvo a repetir, ;/es necesario que yo lo sepa para poderte ayudar?

—No. No es necesario.

Olban se incorporo satisfecho.

—Perfecto asi. Doctor, documentos, pipa limpia y un pasaje para Francia...
Y tan amigos.

—Y tan amigos —corrobord Michele.

El sonido del timbre marcoé el fin de la conversacion. Unos instantes
después la puerta de la habitacion se abrid y entr6 el que debia de ser el
médico. Un hombrecillo bajo y delgado, con un vistoso emparrado de cabellos
grises que llevaba pegado a la cabeza pelada, atravesado de parte a parte. El
color mortecino de quien no ve demasiado el sol y la piel del rostro tensa
como un pergamino. Unas gafas redondas y aspecto atemorizado. Se movia a
saltos, mirando hacia abajo, a las baldosas del suelo.

—Buenas tardes —dijo cargando con una cartera de cuero absolutamente
gastada.

—Este es el paciente. —Olban no dio explicaciones y el doctor no las
pidio. Sabia codmo comportarse. Se inclind sobre Michele para examinar la
herida abierta vy, a juzgar por la expresion de su rostro, lo que vio no le gusto.
Rebusco en la cartera y saco un frasco de cristal y una jeringuilla.

—ILe voy a poner un poco de anestesia. Luego tengo que abrir de nuevo la
herida para evaluar posibles dafios en los tendones y las articulaciones.
Después, desinfectar y suturar. —Seguia con la cabeza baja, sin cruzarse nunca
con la mirada del paciente, y se le apreciaba un leve temblor en las manos.

Michele mird a Olban. No estaba muy seguro de dejarse curar por aquel
médico, o lo que fuera que fuese. La mirada de su amigo parecio
tranquilizarlo.

—Nuestro doctor es muy competente. Un gran cirujano. Aunque no le han
sabido apreciar. ;Verdad? —FEIl gitano acompaii6 sus palabras con una firme
palmada en la espalda esquelética del hombre, que temblé como una rama
seca. Sonrid de forma insegura y prepard la jeringuilla.



—Woy a necesitar ayuda con las gasas y las suturas.

—Ningln problema.

Olban abri6 la puerta e hizo un gesto con la cabeza. Una orden seca y
perentoria. Ruido de tacones acercandose desde la cocina.

—Ayuda al doctor con el vendaje.

Una figura grécil aparecid insinuante en la habitacion. Una mujer de poco
mas de veinte afios y largos cabellos castafios. Debia de ser la figura huidiza
que habia abierto la puerta cuando habian llegado. Miraba al suelo, pero
Michele vio de todas formas la gruesa capa de maquillaje que le enmarcaba el
rostro de nifia. Las formas del cuerpo, esbeltas y apenas esbozadas, trataban
inatilmente de exhibirse tras una camiseta escotada y una minifalda cenida,
todo en un equilibrio precario sobre los tacones altos.

Michele conocia bien a Olban y sabia reconocer a una puta a primera vista,
aunque en aquel caso no habia que ser una lumbrera. Enseguida entendi6é que
la chica y el apartamento eran una de las fuentes de lucro de su amigo, junto a
la droga y la extorsion. Seguro que se trataba también de una de sus amantes y
esto explicaba los gritos histéricos de su legitima consorte.

La chica se acerc6 al médico, que no permaneci6 impasible ante la
proximidad de aquel cuerpo joven e insinuante. Se subio las gafas, que no
paraban de resbalarsele por la nariz. Estaba mas que nervioso. Sin embargo,
en cuanto se puso al trabajo las manos le dejaron de temblar, la mirada se
volvio atenta y concentrada y los dedos delgados y finos se movieron seguros.
Su timidez habia desaparecido y, sin previo aviso, su boca empez6 a soltar
gilipolleces.

—ILa herida es muy profunda y se ha infectado... Mi exmujer no habria
sabido hacerlo mejor... Hay que poner puntos internos... Mi exmujer se lo
llevo todo... Por favor, deme mas gasas... Hasta el perro, ;se da cuenta? El
perro... Ahora estd casi limpia, aguante un poco mas... Y eso que nunca lo
quiso, no me extrafiaria que lo hubiera abandonado en un autoservicio...
Empezamos a suturar... O vendido, vaya usted a saber... Quedan un par de
puntos... Pobre animal, pero sobre todo pobre de mi... Ya esta, terminado. Le
advierto ya de que le va a quedar una cicatriz profunda, tendra que descansar y
tomarse lo que le doy, antiinflamatorios, analgésicos, etcétera; en cuanto a la
movilidad del miembro, depende de como se recupere, pero no excluyo la
necesidad de un poco de fisioterapia, y de todos modos..., nunca se case...

Michele estaba extenuado. Cansancio, dolor, pérdida de sangre y la



chachara del médico sobre su exmujer y el perro lo habian dejado al limite de
sus fuerzas. El Unico consuelo habia sido la chica. Silenciosa y triste, habia
ayudado al doctor rehuyendo todo el tiempo la mirada de Michele, mientras
que ¢l se sorprendié mirandola sin poder quitarle los ojos de encima. Habia
en ella algo familiar, algo que lo habia capturado como una mosca en una tela
de arafia, como el mas chorra de los adolescentes se queda prendado con la
primera hembra.

En su mente, aquel cuerpo menudo y aquel rostro se sobrepusieron a los
fantasmas del pasado, o, mejor dicho, a aquel tnico fantasma que horadaba su
interior... El aspecto, el caricter, la orgullosa fiereza de Milena que ¢l se
habia divertido en destrozar, aquella sonrisa que no queria nacer en su rostro y
entonces ¢l la habia transformado en dolor y miedo... Aquel pelo, si, aquel que
le caia suave sobre los hombros rizdndose en mil ondas ingobernables...

Fue como si se abriera paso desde el pasado. Desde el momento de su
excarcelacion una sombra impalpable lo seguia y lo acompaiiaba alla donde
fuera. Todo rodaba y giraba en un inmenso juego de espejos, un reflejo
continuo de recuerdos que le hacian confundir realidad y fantasia. Pero esta
vez era diferente, esta vez los contornos se hacian mas definidos, los colores
brillaban con nueva vida y la sombra habia empezado a respirar, a moverse a
su alrededor. Una vez mas. Quiza la ultima.

El doctor le colocd un vendaje nuevo. Dejo un puiiado de medicamentos con
textos en chino sobre la mesilla y se volvid a mirar a Olban. El gitano estaba
satisfecho, Michele habia sido remendado y recosido y tenia mejor cara.
Asintio al médico y le indic6 a la muchacha que lo acompafiara fuera de la
habitacion. Ahora tocaba pagarle.

Por el espejo del armario Michele la vio arrodillarse ante el hombrecillo
que se bajaba frenético los pantalones.

—FEra un cirgano famoso. Tuvo algunos problemillas con los
estupefacientes. Pero gilipolleces. Mas que nada que se los prescribia a si
mismo, falsificaba recetas y cosas asi. El follon vino cuando alguien que no
debia se le murio en el quir6fano. Al final lo expulsaron del colegio. Pero
ahora trabaja mas que antes.

A Michele no le costaba creérselo y se sorprendio pensando que, junto a su
amigo el abogado, habrian hecho una gran pareja. ;Pero en el fondo quién era
¢l para juzgar? Nadie. Es mas, probablemente era la persona menos indicada.



Toda vida fluye como agua limpia, y donde vierta la corriente —oce€ano, mar o
alcantarilla— no era asunto suyo.

—FEl médico ha dicho que tienes que descansar, tomarte las medicinas y
cambiarte el vendaje.

—No puedo perder el tiempo.

—Tienes que hacerlo. Entretanto yo te busco lo que te hace falta. Aqui estas
seguro y para cualquier cosa que necesites estd la chica. Dentro de dos dias
vendra a buscarte mi hijo para llevarte a Francia. Yo obviamente estar¢ lejos
de aqui, en algin sitio con montones de testigos donde puedan recordar bien
mi cara.

—Entonces me parece que no volveremos a vernos.

—No. Nuestros caminos se separan.

Se estrecharon las manos. Olban le susurré algo en su lengua. Michele
estaba seguro de que se trataba de una bendicion. Luego el gitano sali6 de la
habitacion sin volverse y sin apresurarse a verificar si la chica habia
terminado de pagar la minuta del médico.

Michele sintié como su cuerpo se relajaba. Tras dias de continua tension
habia llegado el momento de disfrutar de aquella especie de tregua. La
anestesia le habia hecho olvidar el dolor, la cabeza se habia transformado en
un pedrusco hundido en la almohada. Los parpados se rindieron a lo
inevitable. Perdiendo el sentido de cuanto le rodeaba: la habitacion aséptica,
la cama sin hacer, su cuerpo cansado y herido reflejado en el espejo.

En el entumecimiento que lo envolvia no la vio.

No vio a la muchacha que lo miraba desde la puerta entornada.

Muda y triste, no lograba apartar los ojos de ¢l.



Los grandes sufrimientos son de tal modo venerables que no hay ejemplo, ni siquiera
en los tiempos mas desgraciados, en el que el primer impulso de la multitud
congregada no sea de simpatia hacia una gran catastrofe. Puede suceder que en un
tumulto sean asesinadas muchas personas odiadas, pero es dificil que un desgraciado,
en cuanto reo, sea insultado por los hombres que asisten a su sentencia de muerte.
Villefort paso6 pues en mitad de los asistentes, los guardias, los criados de Palacio, y se
alejo, reconocido culpable por su propia confesion pero protegido por su sufrimiento.
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Protegido por su sufrimiento

Sabado, 23 de enero de 2016,
Santa Emerenciana, virgen y martir

1

El rostro de la Virgen era un 6valo perfecto. Un rostro de alabastro levemente
inclinado hacia un lado, buscando con la mirada la rosada figura de su hijo. El
Salvador, rodeado de luz divina, alzaba el rollizo bracito de nifio impartiendo
bendiciones a pastores y viajeros que se inclinaban ante su presencia. Entre
ambos aleteaba la luz, difusa y mistica, del Espiritu Santo, bajo forma de una
aureola dorada.

Giuseppe Notari, para todos Peppe el Cardenal, no lograba apartar los ojos
de aquel cuadro, pero lo que lo encadenaba no eran los colores vividos y
calidos de las pinceladas, los tupidos y mullidos drapeados de las vestiduras
de la Virgen o la compuesta plasticidad de las formas, sino la absoluta,
consciente devocion de aquellos hombres frente a lo divino.

Y era eso lo que ¢l queria para si.

Sumision absoluta.

Habia comprendido desde hacia tiempo que fuerza y violencia eran los
guardianes ciegos del poder. Siempre dispuestos a dejar que se les escapara
de las manos. El poder no podia ser solo impuesto, debia nutrirse de consenso,
hundir las propias raices en el interior del alma de sus afiliados, en el interior
de la parte mas intima y oscura de cada cual, para guiarlos en la



inquebrantable conviccion de que ¢l era el jefe. Solo asi le guardarian
obediencia.

Echo una ultima mirada al rostro adorador de los pastores, hizo una rapida
sefial de la cruz y se levant6 de su reclinatorio personal. Habia terminado sus
meditaciones de la mafiana.

La sala estaba envuelta en el tenue claror de los cirios votivos. Encendidos
a decenas, creaban rincones de luces y sombras y las llamas danzaban a cada
minimo soplo de aire transformando las formas de la estancia. Un fuerte olor a
cera mezclado con incienso flotaba por todas partes.

Giuseppe mird a su alrededor desbordante de orgullo. Estaba rodeado por
una infinidad de cuadros, marcos dorados plagados de detalles preciosos,
colores degradados por los siglos. Imagenes de santos y angeles que lo
miraban mudos mientras ¢l, complacido, inclinaba la cabeza en senal de falsa
humildad. Aquella era su coleccidn personal de arte sacro, su mayor tesoro,
una joya de belleza. Habia hecho saquear decenas de iglesias para poderla
reunir. Capillitas perdidas en pueblos humildes que custodiaban maravillas
insospechadas, sin medida de seguridad alguna a no ser una portada maltrecha
con un cerrojo herrumbroso. Los muchachos del clan se habian aplicado con
celo y habian batido campos y suburbios a la busqueda de las pinturas para
después entregarselas en muestra del debido vasallaje.

Aquella Virgen con el Nirio era el ultimo presente de sus hombres. El mas
hermoso. Habia merecido el lugar de honor frente al reclinatorio. Giuseppe se
acerco a la pintura para poderla admirar una vez mas. Alzo6 el brazo tratando
de imitar el gesto de bendecir del Salvador y por un momento fantase6 con que
los devotos pintados en el cuadro habian llegado desde quién sabe donde para
postrarse ante €l. Se sacudié aquella imagen de la mente y esboz6 una débil
sonrisa, pensando no obstante que alguien estaba a punto de inclinar la cabeza
ante ¢l. Alguien... Michele Impasible.

Para Peppe siempre habia sido una espina clavada. Desde nifios, desde
cuando fingia ser su amigo fiel, desde cuando todavia no era consciente del
destino que le esperaba. Michele era un chulo presuntuoso y por eso merecia
ser sacrificado en el altar de su poder, el suyo y el de Gennaro Rizzo. Juntos
habian prendido la hoguera destinada a quemar a Michele Vigilante, y habia
sido magnifico.

Unos ruidos metédlicos interrumpieron sus pensamientos. Alguien estaba
bajando al Sanctasanctorum, el bunker secreto que se extendia bajo tierra



mucho mas alla del perimetro del edificio que se podia ver a nivel de la calle.
Una red de salas y galerias donde se accedia por un garaje custodiado por dos
hombres armados y un sistema de videovigilancia. Un muro de carton piedra
discurria sobre unos carriles escondiendo lo que parecia un simple trastero y
sin embargo era el acceso a un refugio perfecto, inaccesible y seguro. Ni
siquiera el Destripamuertos lograria nunca entrar alli.

En la penumbra Peppe vio avanzar a Salvatore Cuomo, uno de sus hombres
mas fieles. Fornido y con una calva reluciente, se habia ganado el poco
lisonjero apodo del Bola, pero al Cardenal le traian sin cuidado las
apariencias, habia encontrado en ¢l obediencia y capacidad y habia querido
premiar ambas. Con el tiempo, el Bola habia dejado de provocar risas y
bromas, gracias al boss se habia ganado el respeto en el barrio. Respeto que
no obstante tenia que seguir ganandose todos los dias.

—Uaglio’, (pero ti no tenias que estar en Milan? —le preguntd el
Cardenal.

Salvatore no dudaba de que el Don ya sabia, pero tenia que ser €l quien se
lo contara. Trag6 fuerte buscando valor, los ojos fijos en el suelo de marmol.

—Acabo de volver...

—Y qué novedades hay?

—No buenas, Zio. No buenas.

Salvatore tuvo la impresion de volver a ser un crio, cuando ante el cura de
la parroquia tenia que confesar sus pecados, pero esta vez la penitencia no se
limitaria a cuatro avemarias y un padrenuestro.

—Impasible se ha escapado —djijo.

Don Giuseppe no replico. Inmovil en el centro de su reino, esperaba.

—Hice como me dijiste ti por teléfono. Les adverti a los calabreses de que
estabamos buscando a Michele y de que iba a subir yo a despachar el asunto.
Pero cuando llegué al apartamento del abogado me lo encontré vacio y patas
arriba, con un emisario de Don Aldo haciendo guardia en el portal.

Por un momento el Cardenal perdio su imperturbabilidad.

—Y qué sabian los calabreses del abogado?

—No lo sé, Zio. Yo no les habia dicho nada. Pero parece que De Marco se
dirigio a ellos para venderles a Impasible. Pensaba que lo tenia cogido por las
pelotas y quiso joderle con un tio del Este, pero Michele asesin6 al eslavo y
se escapd montando un cristo. En el barrio habia policias por todas partes y no
pude hacer nada.



—Y el abogado?

—Lo cogieron los calabreses. Traté¢ de decirles que queria hablar con él,
pero me dijeron que ni hablar. Y que a ese gusano le quedaba poca vida y
entonces...

— Y entonces?

—Y entonces me volvi, Zio. Michele ha desaparecido, nadie sabe donde se
esconde, ni los calabreses. Probablemente el abogado ya esta bajo tierra.

El Cardenal sintio subirle la rabia por dentro.

—Hay una cosa que no entiendo, Zio —afiadi6 el Bola—. ;Qué tienen los
calabreses contra Michele? ;Por qué el abogado ha acudido a ellos?

—Uaglio’, ademas de no haber hecho nada a derechas haces demasiadas
preguntas. Y ademas estipidas, empiezo a pensar que lo mismo te he
sobrevalorado y no mereces mi amistad.

Salvatore sintidé un escalofrio, aquellas palabras se parecian mucho a una
condena y se apresuro a intentar recuperar la estima del boss.

—No, disculpa, Zio, tienes razon, como siempre. Me olvido de que solo
debo hacer lo que ti me digas.

Giuseppe asintio satisfecho recordando los viajeros arrodillados. Hizo un
gesto vago y distraido con el brazo, como espantando una mosca, aquella era
la sefial de que la conversacion habia terminado y el Bola podia irse. Pero el
hombre estaba ansioso por mover el rabo frente a su patron.

—Zio, fuera en la puerta estd el ‘wagliuncello de costumbre. ;Qué hago?
(Le hago pasar?

—Es verdad, hazlo pasar. |No sabes que es lo mas importante del dia?
Antes eras tl quien tenia que esperar fuera y no €l.

Cuomo, bamboleando la panza blanda, corrié hacia las escaleras que
conducian al piso de arriba y abri6 la trampilla en el techo. Un chavalito de no
mas de doce afios bajd los escalones rapido como un gato. Tenia el cabello
negro y despeinado, una expresion seria y solemne y los ojos le brillaban de
felicidad. Ocuparse de los asuntos de Don Giuseppe Notari era un gran honor;
en el barrio ya se habia corrido la voz y hasta su madre ahora lo miraba con
orgullo y empezaba a tratarlo como a un hombre.

El chico llevaba los brazos extendidos y algo en el hueco de las manos
cerradas. Se acerco al boss, que 1o miraba con indulgencia.

—Ya estoy, Don Giuseppe. Disculpe el retraso.

—No te preocupes, ‘uaglio’, s€ que no es culpa tuya. Todo bien, jverdad?



—Todo bien, Don Giuseppe. Con usted, siempre.

El chico abri6 las palmas de las manos y aparecid una cajita de metal, una
antigua pitillera de oro y esmalte, finamente labrada, con una flor de lis
grabada en el anverso. Don Giuseppe la cogio y le tendié al muchachito un
billete verde de cien euros, que ¢l cogido agradecido pero mostrando
contencion, luego se inclind rdpido a besar el anillo del Cardenal y le dio las
gracias. Después, agil como habia entrado, salié del refugio subiendo de dos
en dos las escaleras metdlicas que llevaban arriba.

Giuseppe Notari quedd gratamente sorprendido por el gesto del muchacho.
Muchos afios atras, tras una breve permanencia en la carcel en que habia
corrido falsamente la voz de que habia experimentado una crisis mistica, el
populacho ignorante y crédulo le habia atribuido el apodo de Cardenal,
sindbnimo de respeto y poder, ademas de denotar una relacion privilegiada con
lo divino. Consciente de los beneficios de semejante creencia, habia hecho de
todo para alimentar las habladurias y asi habia nacido su notable y publica
devocion. No se perdia ni una misa dominical, sentado en primera fila, hacia
donaciones a la Iglesia preocupandose de que todo el mundo lo supiera, y no
habia procesion que no tuviese estacion ante su casa para que ¢l pudiera
inclinarse.

Se mird la mano izquierda. En el mefiique destacaba un grueso anillo de oro
con un rubi rojo en el centro. Lo habia visto en un cuadro en la mano de un
antiguo purpurado y habia decidido agenciarse uno idéntico. El orfebre le
habia pedido una cifra descabellada, pero ¢l, en lugar de pegarle un tiro en la
cabeza por la afrenta, le habia pagado el doble a fin de que, por casas y
callejas, corriera la voz de su magnificencia. En cualquier caso, unos meses
después, esa misma joyeria fue atracada, el hombre fue pateado hasta morir y
sus propiedades habian terminado en manos del Cardenal.

Giuseppe penso que el chavalillo prometia. Habria que supervisarle, podia
empezar encargandole algunos trabajillos sin importancia. Y luego quién
sabia..., lo mismo un dia ocupaba el sitio del Bola, que todavia seguia alli con
la mirada baja como un perro apaleado. Esas maneras desvalidas y sus fallos
empezaban a hartarlo.

—Salvato’, ahora te vas todo buenecito a un rincon, que tengo que hacer. Y,
para el futuro, recuerda que no quiero oir mas excusas ni preguntas estupidas.

Cuomo se marcho al fondo de la sala y se quedd de pie, quieto como un
mendicante, esperando a que el Cardenal terminase con lo que estaba



haciendo.

El Don necesitaba que el Bola se quedara alli mirdndolo en silencio. Como
antes el chavalillo, ¢l era otra marioneta del guifiol que habia orquestado con
tanto esfuerzo y necesitaba un testigo dispuesto a hablar, a alimentar su
imagen. Se volvid hacia el cuadro de la Virgen, abrio la pitillera de oro y saco
fuera el circulo blanco que contenia.

Era una hostia. Una hostia consagrada.

Todos los dias el muchachito robaba una de la iglesia de Don Franco. Aquel
miserable sacerdote que se habia negado a ir a su casa para darle la comunion
solo porque era lo que era, olviddndose de quién mandaba de verdad. En
aquel momento no podia salir a causa del Sepulturero, tenia que permanecer a
cubierto y resolver a su modo la situacion. No queria, desde luego, tener el
mismo final que aquellos dos hermanos retrasados, los Surace, que en paz
descansaran. Asi que habia resuelto de aquel modo el asunto de la devocion,
solo era un secreto para el cura, los demas todos lo sabian y lo apreciaban.
Admiraban que ni siquiera frente a la muerte Don Giuseppe el Cardenal
hubiera perdido la fe y la devocidn. Y si no salia, si seguia atrincherado como
una rata, no era solo por miedo, sino porque ¢l era un capo y como tal tenia
responsabilidades.

Se arrodill6 frente a la imagen de la Virgen, se metio la hostia en la boca e
hizo sobre el pecho la senal de la cruz.

Amén.

El Bola continuaba al fondo de la estancia, pendiente de no hacer ruido, de no
chistar ante aquel canalla, conteniendo a duras penas una mueca que
condensaba afios de asco, hastio y rencor. Ciertos aires de principe de la
Iglesia podian engafiar como a un chino a las nuevas generaciones de la
organizacion o a algunas viejas chochas de pueblo; pero ¢l recordaba bien
como era Giuseppe Notari de nifio, cuando no pintaba un carajo y se cagaba
ante Michele Impasible y Gennaro Rizzo. En cualquier caso, no era asunto
suyo, asi que mas valia cuidarse de no decir ni hacer nada fuera de lugar. No
queria problemas, y menos con Peppe.

Volvi6 a mirarlo con ojos ddciles y obedientes. Lo observo inclinarse en el
reclinatorio. Cada vez mas y mas y mas. Ahora ya estaba exagerando...

Giuseppe Notari, llamado el Cardenal, venerado y respetado, temido y



odiado, cayo al suelo. Se desplomo, plegandose sobre si mismo, un
movimiento lento y fluido, como de un animal encogiéndose. Un lamento
ahogado de dolor se extendio6 por la habitacion.

El Bola tuvo un momento de incertidumbre, trastornado por lo que estaba
viendo. ;Formaba parte de la en¢sima puesta en escena del capo?

Hasta no ver el cuerpo sacudido por temblores incontrolados no corrid
hacia ¢l.

—Zio, {qué te pasa? ;Zio, responde!

Le levantd la cabeza, que se movia a saltos. Le vio poner los ojos en
blanco, la baba mezclada con sangre fluir de las mandibulas contraidas. Se
estaba mordiendo la lengua y los labios hasta hacerse heridas profundas. Tenia
el busto rigido y las piernas coceaban frenéticas.

El Bola permanecié en silencio, fascinado por el espectaculo. En su interior
sentia una intima satisfaccion mezclada con miedo y piedad. Probo a llamarlo
otra vez, probo a sacudirlo, pero era inutil. Los lamentos aumentaron de
intensidad y la sangre le manché las manos.

Se incorpor6d de pronto, acordandose por fin de su deber de obediencia.
Corri6 hacia las escaleras, abri6 la trampilla y gritd con todo el aliento que le
quedaba.

— 'Uaglio’, una ambulancia! jLlamad a una ambulancia! jRapido, répido,
rapido! {Don Peppe estd mal!

Oyo las voces de los chavales de guardia dando la alarma, bajo de nuevo a
la sala y volvid junto al reclinatorio. En la penumbra de aquel subterraneo,
entre las luces danzantes de las velas, el cuerpo tembloroso de Giuseppe
Notari libraba una batalla invisible. ElI Bola lo miraba incrédulo, alz6 la vista
hacia la pintura de la Virgen con el Nifio que, imperturbables y mudos, seguian
acogiendo la devocion sincera de los viajeros.

Después hizo la sefial de la cruz y escapo por las escaleras. Sentado en el
ultimo banco de la iglesia habia un hombre. Miraba fijamente al vacio ante si,
sin ver el altar al fondo de la nave, sin oir la letania inmovil de las mujeres
recitando el rosario. Habia visto al chiquillo de pelo negro despeinado
entrando de soslayo en la sacristia y lo habia seguido con la mirada mientras,
raudo y silencioso, salia de la iglesia desapareciendo en las callejas del
barrio.

Ahora esperaba.

Espero6 hasta que el ruido lejano de las sirenas de las ambulancias estuvo



cada vez mas cerca. En ese momento se levantdé del banco de madera, se
acerco a una de las pequefias capillas laterales y encendi6 una vela como acto
de devocion. Luego, a paso lento, se dirigio hacia la entrada, y, cuando estuvo
fuera, vio a una pequefia multitud agolparse en la calle, frente a la casa de Don
Peppe el Cardenal. Pero no se volvid, no sintié curiosidad ni aminoro la
marcha. En silencio desaparecid por una de las callejas laterales.

2

El suefio de la razon produce monstruos y la convivencia forzada en la prision
produce extrafias amistades. Michele y Olban, a lo largo de afios de compartir
talego, se habian ignorado felizmente, por indiferencia el primero y temor
reverencial el segundo. Pero la zurra a Imed los habia obligado a su pesar a
tomar conciencia el uno del otro, a mirarse a los 0jos, a desafiarse.

Las palabras cargadas de odio y de rabia retumbaban en los corredores de
la seccion, amplificadas por las miradas de los otros internos, y la olla de
barro de su indiferencia se habia agrietado y estaba a punto de hacerse
pedazos.

Todos sabian que el italiano no le habia perdonado. Los afios detras de las
rejas le habian cambiado, quiza le habian serenado, pero el talego no tolera
debilidades y ¢l seguia siendo Zio Michele. Todos sabian y esperaban el
ajuste de cuentas.

A Impasible aquello le cargaba, estaba cansado de tanto cuento de deberes y
obligaciones, falsos honores y certezas evanescentes, pero sabia que no podia
echarse atras. Y si debia, mas le valia hacerlo cuanto antes y quitarselo de la
cabeza. Habia pasado solo un dia desde la agresion al chaval, pero para ¢l ya
era demasiado, tenia prisa por volver a la normalidad, cualquiera que fuese.
Instintivamente miro el libro abierto sobre su mesilla, un hombre con mirada
decidida lo observaba desde la portada... A veces la venganza es algo
necesario.

Se hizo la cama pendiente de dejar las sdbanas como a €l le gustaban, un
rapido afeitado para estar presentable y se encendio un pitillo. El primero del
dia, un par de caladas mirando el habitual paisaje enmarcado por las rejas:



colinas verdes, casas en construccién y vidas que no le pertenecian. Unos
instantes de contemplacion para decidir qué hacer, después puso el cafe.

El aroma denso y perfumado lleno la celda mientras €l no apartaba los ojos
de la cafetera. Se lo sirvid en un vaso de plastico y se lo bebi6 hirviendo, solo
y amargo. Las voces de los otros internos marchandose al patio llenaron la
seccion. Wolvio a escrutar la cafetera sobre el hornillo ya apagado. Se acordo
de Pinochet. Le faltaba su serena aceptacion de la existencia. Le faltaba su
mentor..., pero ya era tarde. Sabia que ¢l no lo habria aprobado, ya no. En todo
caso, habria comprendido. Ciertas cosas se deben hacer, sin juicios y sin
rémoras. Simplemente hacerlas.

Cogi6 la cafetera todavia caliente y la enfrio bajo el chorro del grifo. La
desenroscod y quitd los posos. Le dio un secado para hacerla menos escurridiza
y metio tres dedos por la parte inferior. Doblé la mano colocando el fondo de
metal en la palma.

Iba bien. Como siempre.

Se metid la mano en el ancho bolsillo del mono y salié de la celda. Se
dirigio a la escalera que llevaba al patio de paseo, sabia donde encontrar lo
que buscaba. Estaba al final de la cola, pero los demas intuyeron todo por su
paso ligero y los hombros contraidos, y le dejaron pasar.

Michele enfil6 el primer tramo bajando los escalones de dos en dos. Nada.
Bajo el segundo. Nada. Tenia que apresurarse antes de que le diera tiempo a
asomarse al patio de paseo, donde habia vigilancia. Al enfilar el tercer tramo
encontro a Olban. Le daba la espalda y estaba hablando con el interno de
delante. Este se encontraba girado para mirarle y, al verlo llegar, se ech6 a un
lado con cara aterrorizada. Olban se volvié instintivamente. Un gran error, de
haber corrido hacia la salida habria llegado. Michele sac6 del bolsillo la
mano armada y lanzo el primer golpe hacia la cara del gitano. Pero este
reacciono veloz, ademas de aterrado, se apart6 a un lado y el pufio lo pill6 de
refilon. El borde de la cafetera le abrid un tajo en el pomulo y le empuyj6 la
cabeza contra el muro del corredor. Olban trato de escabullirse, pero el
segundo golpe lo alcanzo en la boca del estomago. Le corto la respiracion y se
quedo sin aire en los pulmones. Michele tenia cintura agil y se aprovecho.
Otro golpe en el costado mientras el gitano lanzaba pufietazos a ciegas. A su
alrededor no quedaba nadie. Rapidamente y en silencio todos habian
desaparecido. Habian comprendido lo que estaba sucediendo y para ciertas
cosas no se necesitan testigos. Algunos se habian ido al patio de paseo a



encenderse un cigarrillo y a esperar el resultado de la contienda. Otros habian
vuelto a subir a la seccidn para ver la television en sus celdas.

Olban sabia que tenia que perder, se habia pasado con Zio Michele y los
demas internos de Alta Seguridad no le hubieran perdonado otra afrenta. Trato
de defenderse, golpear y esquivar, pero lo hizo sin conviccion, solo para
mantener una pizca de honor. Probd a hacer un poco de teatro. Reaccionar,
combatir. Pero estaba torpe e inutil. Esperaba ser golpeado, recibir el justo
castigo.

Michele le volvid a golpear en el estobmago, Olban se doblo de dolor. Con
una rodilla en tierra y la cabeza alzada. Ambos se miraron a los ojos. El
italiano prepar6 la patada y el gitano esperod el impacto. Podia bastar. Habian
representado la ultima escena de aquel mundo suyo cerrado e impenetrable, de
aquella institucion que los poseia por completo.

Impasible se par6 a mirar a su alrededor. No habia nadie. Se volvio hacia el
otro, que estaba en el suelo. Lo sorted para acercarse a una de las ventanas de
las escaleras. Tir¢ fuera la parte inferior de la cafetera manchada de sangre y
se encamino hacia su celda.

—Y acuérdate de que me debes una cafetera —le dijo a Olban, que se
incorporaba incrédulo.

Pasaron los dias y el orden natural de las cosas se restablecio. Quien debia ser
castigado lo habia sido, quien debia demostrar algo lo habia hecho y la vida
de la seccion podia volver a discurrir tranquila, con los horarios marcados y
las jerarquias inmutables. Nadie dijo una palabra de nada. Nadie felicito a
Michele, habia hecho lo que tenia que hacer. Nadie tomo el pelo a Olban, se
habia comportado como un hombre... y los demas internos lo habian valorado.

Michele estaba tumbado en su catre. Inmerso en las paginas de un libro, se
sentia lejos de aquel lugar, libre de los muros de hormigon, de las rejas azules,
de los barrotes de las ventanas, de las 1laves de laton. Estaba en otro lugar, en
otro tiempo, en vidas que no le pertenecian pero que llenaban la suya, dando
un sentido a lo que quiza ya no lo tenia.

Oyo6 unos pasos acercandose a su celda, pero no les hizo caso, eran lejanos
y desconocidos. Los pasos se pararon. Instintivamente alzd los ojos y vio a
Olban que con su mole ocupaba la entrada de la celda, los brazos a lo largo de
los costados. Ambos se miraron en silencio. El gitano avanzo. Michele poso el



volumen dispuesto a cogerlo por donde le habian interrumpido. Pero el
hombre delante de ¢l alz6 una mano mostrando una vieja cafetera. Habia
venido a pagar su deuda. La dejo sobre la mesilla y se gird para salir de la
habitacion. Michele hizo algo que jamas hubiera imaginado.

—iEspera!

Olban lo mir6 con aire interrogativo.

—Te hace un café? —dijo Michele bajando del catre.

El gitano tenia una expresion incierta y cautelosa. No se fiaba. No podia ser
verdad.

—OK.

Michele cogio la cafetera. No era como las napolitanas, pero daba igual. La
desenroscd déandole un rapido enjuagado en el lavabo, cogio el bote de
plastico del café¢ y empezo a llenarla. Olban habia entrado y se habia sentado
en una de las banquetas de madera. No sabia qué decir, le habia pillado
desprevenido y se limitaba a mirar la alta ventana y los barrotes azules.

—Tienes una buena vista desde aqui.

—Si —admitiéo Michele encendiendo el hornillo—, aunque antes era mejor.
Hasta hace cinco o seis afios no habia todas esas casas y solo se veian las
colinas verdes. Pero qué quieres, el tiempo pasa y las cosas cambian.

El gitano se vio a si mismo sentado en la celda de Zio Michele, hablando
del paso del tiempo con un boss de su calibre y tuvo que admitir en alto:

—ESs verdad, las cosas cambian.

Ninguno de los dos lograba comprender el porqué de aquella situacion,
pero en aquel momento, en el silencio de la celda, ambos se encontraron
mirando al cielo y las nubes al otro lado de los barrotes. No tenian necesidad
de decirse otra cosa, de inventar discursos o dar explicaciones. Sus
respectivas vidas les importaban un bledo, eran demasiado diferentes como
para fingir que tenian algo en comun.

El ruido del café subiendo los sac6 de sus pensamientos.

—Cuanto aziicar? —preguntd Michele.

—Dos, gracias.

El gitano dio el primer sorbo mirando a todas partes en la habitacion.

—Tienes muchos libros —dijo.

Michele se limit6 a encogerse de hombros, como si fuese algo inevitable a
lo que no daba importancia.

—(Ahora estas leyendo ese? —preguntd Olban sefialando al libro que habia



quedado abierto sobre la cama. En la portada figuraba un dibujo antiguo, el
rostro de un hombre que observaba con mirada firme y decidida, algo
inquietante.

—Si —se limit6 a responder Michele terminandose el cafe.

Pero Olban estaba decidido a no soltar su presa. No es que quisiera
congraciarse con Zio Michele o que se interesara por sus cosas, sino que de
pronto queria saber de quién era el rostro que lo estaba mirando.

—(Que libro es?

Michele se volvio con curiosidad, no se esperaba mas preguntas.

—Fl conde de Montecristo.

—(Es bonito?

—Mucho. Si quieres, cuando termine te lo presto.

—No s¢ leer.

Michele pens6 que aquello zanjaba definitivamente la conversacion. Se
volvio para tirar el vaso de plastico vacio.

—(Pero de que trata?

Vaya dia de sorpresas. Un gitano analfabeto que se interesaba por la
literatura.

—De verdad te interesa?

—Si, el de la tapa tiene una cara rara.

—Entonces vamos a necesitar otro café. ;Te hace?

Olban asintio, sacd un paquete de cigarrillos y le ofrecio al anfitrion.
Michele lo aceptd y se puso a trastear con el hornillo de gas.

—Es la historia de uno al que meten en el talego siendo inocente.

—TIgualito que nosotros —comentd Olban.

Michele sonrid.

—Evidentemente... Pero ¢l logra fugarse, se hace rico y decide vengarse.

—Ahora si que me gusta. ;Y luego?

—Mas o menos eso es todo.

—(COomo que «eso es todo»? jPero si es un ladrillo! ;Qué mas pasa? ;Y ¢l
como se llama?

Michele reflexion6 sobre la aventura, el odio, el amor, la venganza, el
perdon y la sed de redencion que rezumaba la obra de Dumas. Tomo aliento y
comenzo.

—Se llama Edmundo Dantes, es un marino y ama a la bella Mercedes...

—Como el coche.



—... pero hay uno que lo odia, Danglars, jefe de cargamento del navio,
quien organiza un complot para meterlo en la carcel.

—Pero qué hijo de zorra.

Michele asinti6é. Un comentario cuanto menos acertado. Puso otro café para
el gitano, que entretanto se habia encendido un cigarro. Se bebid el suyo,
amargo ¢ hirviendo, y se tumbo6 en el catre encendiéndose otro ¢l. Olban
estaba pendiente, totalmente concentrado. Las preguntas flotaban en el aire
estancado de la celda. ;Por qué Danglars lo odiaba? ;Coémo hace Edmundo
para huir? ;Por qué le llaman conde de Montecristo? ;Y qué ha sido de la
bella Mercedes? Y sobre todo la venganza..., ;como sera la venganza?

Michele sonri6 fumando relajado. Con el libro en las manos comenzo de
nuevo el relato.

Ninguno de los dos volvio a mirar el paisaje al otro lado de las rejas.

3

Desde la ventana de aquel apartamento no se veia nada, ni colinas verdes, ni
casas en construccion, ni cielo azul moteado de nubes. Solo edificios todos
iguales y grises, cientos de balcones y ventanas como montones de ojos
abiertos de par en par.

Michele no habia estado nunca antes en Génova, pero aun recordaba alguna
cosilla de los negocios de Olban de las largas charlas en la celda, y estaba
casi seguro de que se encontraban en la zona de Ca’ Nuova, en el antiguo
distrito de viviendas protegidas, es mas, casi seguro que aquel debia de ser
uno de los apartamentos construidos por el ayuntamiento en los afos setenta.
Comprado u ocupado por Giorgio, poco importaba; junto a la chica era
siempre una fuente de ingresos.

Debia de ser pronto por la mafiana, el cielo ofrecia una luz fria y lechosa y
Michele aun se sentia aturdido, confuso, con la cabeza pesada. De todos
modos, estaba mejor. Las curas del medico, los extrafios medicamentos chinos
y una noche de suefio profundo habian hecho el milagro, el dolor del brazo ya
no era un latido obsesivo sino una sorda y controlada molestia. Probo a abrir y
cerrar la mano, a mover el brazo. No era para tanto. Nada que no se pudiese
soportar.



El resplandor de la mafiana apenas iluminaba la habitacion y el techo era de
un blanco borroso. Una tela blanca sin pasado. Michele decidié que ya no
podia seguir mas en aquella cama. Todavia estaba vestido con la ropa del
abogado, el hombro vendado, las mantas hechas un gurrufio a sus pies y un
olor a sudor y sangre que le revolvia el estdmago. Se incorpord para sentarse.
La cabeza le daba vueltas, la habitacion se movia. Cerrd los ojos tratando de
recobrarse, los abrido de nuevo y los muebles volvian a estar en su sitio.
Inspirod tres veces, como antes de realizar un gran esfuerzo, y se puso de pie.
Apoy0 rapido la mano en la pared para no caerse. Una precaucion initil. Las
piernas aguantaban y solo tenia mucha sed. Lleg6 hasta la puerta, la abri6 y
echo un vistazo a la otra habitacion.

Una cocina ordenada y limpia, muebles economicos. Una mesa y un par de
sillas, cuatro cacharros secandose en la repisa. Solo un plato y un vaso. Un
sofa de dos plazas pegado a la pared de frente; en €1, acurrucada bajo una
manta y abrazada a un cojin, estaba la chica.

Michele penso que estaba durmiendo, pero luego vio que dos ojos inquietos
lo miraban.

—Agua —se limit6 a decir con la voz ronca y pastosa.

Ella abrio mas los ojos y se levantd retirandose las mantas. No tenia la
gruesa capa de maquillaje de la noche anterior, evidentemente todavia era
pronto para su jornada de trabajo. Nada de tacones de vértigo ni minifalda,
sino un par de zapatillas y un pijama rosa con algin gracioso mufieco
dibuyjado. Aparentaba menos de veinte todavia.

Abri6 corriendo el frigorifico, como si hubiese recibido una de las 6rdenes
de Olban, sacdé una botella y cogidé un vaso limpio. Michele estaba
sorprendido de tanto cuidado, ¢l se hubiera tirado al cuello de la botella y se
la hubiera soplado de un sorbo.

Beber fue una bendicidn, sentia que el cuerpo recuperaba fuerzas, que se
limpiaba de aquellos dias en la carretera y de las horas de dolor. O al menos
durante un momento pudo hacerse la ilusion de que era de verdad asi.

La chica lo miraba con una mezcla de curiosidad y temor. El pelo suelto le
caia desgrenado sobre los hombros. Seguia siendo precioso, y ¢l no lograba
apartar los ojos de aquella mata castafia que le traia recuerdos dolorosos.
Trato de desviar la mirada y alejarse del pasado. Pero en aquel momento la
muchacha se echo el pelo para atréas, atusdndoselo después de haber pasado



toda la noche en el sofa. Se lo acaricio, se pasod la mano rapido, con una
mezcla de timidez y coqueteria. El traté de concentrarse en el vaso vacio.

—Soy Yleana.

—Michele —respondid apoyando el vaso.

—Vengo de Moldavia. Al lado de Rumania. ;Lo conoces?

—No —respondi6 seco. Para ¢l aquellos paises eran todos iguales, una
fuente casi inagotable de armas y mujeres.

—Eres amigo de Olban. ;Lo conoces de hace mucho?

—~Oye, no tengo ni ganas ni tiempo de conversacion. Estoy cansado, tengo
hambre, apesto y me duele el hombro. Asi que vamos a concentrarnos solo en
las cosas que hay que hacer. Lo primero, la ducha. Lo segundo, ropa limpia.
OK?

Ella enmudeci6. En su vida debia de haberlas pasado de todos los colores,
pero por algin motivo no se esperaba aquella respuesta, una auténtica
bofetada en plena cara sin motivo. Bajo la mirada con un mohin infantil, el
cabello se le movio al asentir obediente.

Michele se daba cuenta de que se habia pasado, pero esa era su intencion: si
la trataba mal, quiza su mente dejara de fantasear. El era Michele Impasible,
tenia que llevar a término su viaje y aquella era solo una prostituta del Este
que se lo hacia con un gitano. Tenia que dejar las cosas claras, sobre todo para
si mismo.

—¢ Tienes papel film?

La muchacha no respondio. No habia comprendido.

—Papel film. Pelicula transparente. La que se pone en las sobras de la
comida.

Ella asintio y corri6 a cogerlo de un cajon de la cocina. Hacia las cosas sin
hablar. Olban la habia educado bien, mejor no saber el modo, no era asunto
suyo.

—Busca algo limpio para ponerme.

Michele fue al bafio dando por descontado que le encontraria algo de ropa
de Olban, o cualquier cosa que se hubiera dejado un cliente despistado.
Seguramente habia tenido docenas entre aquellas paredes. Docenas que se
habrian tumbado sobre aquel cuerpo joven, que habrian retozado entre las
sabanas con aquel pelo castafio y aquellos ojos atemorizados. Jovenes, viejos,
gordos, delgados, obreros, profesionales, buenos, malos.

Michele cerr6 la puerta del bafio y empez6 a desnudarse. Tir6 al suelo la



ropa del abogado, como una serpiente que muda de piel. Se mir6 en el espejo
del lavabo: tenia el rostro palido y demacrado, mas que cuando estaba en la
carcel, las ojeras cada vez mas profundas y la piel de la cara tensa y blanca
como la de una calavera. Era obvio que aquella muchacha debia de temerle.
Tenia los o0jos rojos por el cansancio y los medicamentos, pero las pupilas...,
no, seguian siendo negras y profundas. Michele hizo una mueca, su cara no le
gustaba, tenia un algo de enfermo, de huidizo.

Envolvio con la pelicula transparente el hombro vendado y la cort6 con los
dientes fijandola cuidadosamente. Mas tarde pensaria en las vendas. Ahora
tenia necesidad de agua. Otra agua.

Se meti6 bajo la ducha. Estaba fria, casi helada. Le sacudieron una sucesion
de escalofrios, era eso lo que necesitaba. Lo que habia visto en el espejo era
un muerto, un cadaver que andaba, respiraba y hablaba. Sin embargo, ¢l
deseaba sentirse vivo, al menos un poco mas.

Se tomd su tiempo, dejando correr el agua sobre su cuerpo hasta que salio
tibia, luego caliente y luego hirviendo. Estaba apoyado en los azulejos de la
ducha con los brazos estirados y los ojos fijos en las juntas. Concentrado en
desterrar cualquier duda, en no dejarse vencer por el dolor, el cansancio, la
muchacha, ¢l mismo.

Se seco, tird la toalla al suelo y salidé desnudo del bafio, tenia claro que la
muchacha no se iba a escandalizar. Nada que no hubiera visto cientos de
veces.

Entretanto Yleana habia estado ocupada, habia cambiado las sdbanas y las
mantas de la cama. Ahora ya no era la caseta de un perro. Sobre una silla
habia un chandal, unos vaqueros y una camiseta violeta de hijo de papa. Habia
también ropa interior limpia, evidentemente Olban se dejaba ropa de repuesto
para cuando iba a ver a su amiguita. Opt6 por el chandal, tenia ganas de estar
comodo, y la idea de volverse a meter en la cama no le disgustaba para nada.
Suefio atrasado le sobraba.

La muchacha entr6 llevandole un vaso de agua y un puiiado de las pildoras
dejadas por el médico. Michele no se dign6 a mirarla. Cogi6 las pildoras y
ella sali6 en silencio. Callada y obediente. Perfecto.

Las sabanas estaban frescas y limpias y los medicamentos empezaban a
hacerle efecto. Tenia el hombro dolorido por la cuchillada recibida y las
manos entumecidas por los pufietazos que habia dado. Sentia el cuerpo pesado
y embotado pero el contacto con el colchon blando que lo acogia era una



sensacion fantastica. Por fin se sentia a gusto. Tratd de vaciar la mente, de
quitarse de encima cualquier pensamiento, duda, remordimiento, para por fin
gozar un poco del merecido descanso. Habia bajado las persianas y en la
semioscuridad de la habitacion veia su sombra reflejada en el espejo del
armario, tendido inmovil en la cama, los pies delante, las manos abandonadas
a ambos lados. Un cadaver. Un magnifico ejemplo de muerto querido, a la
espera de su nueva morada, un elegante ataid de nogal con el interior de seda
bordada, algo de mucha clase, digno de ¢l. Solo faltaban a su alrededor
algunos cirios encendidos y un enjambre de parientes plafiideros, y el cuadro
de su fantasia hubiera estado al completo. Aunque ¢l parientes no tenia. Estaba
solo. Y sin embargo se imaginaba un gran funeral.

El funeral que Milena nunca habia tenido.

Traté de apartar aquel pensamiento. Estaba agotado, necesitaba descansar y
sobre todo alin no tenia fuerzas para recordar. El resultado fue que su mente,
impregnada de aquellas medicinas de dudosa procedencia, siguié flotando en
un inquieto duermevela donde las imagenes del pasado se perseguian,
desordenadas y trémulas, como las escenas de una pelicula muda.

Lo habia programado todo. Sabia qué hacer.

Vio de nuevo el viejo caserio donde habian llevado a Milena después de
haberla raptado. Estaba casi en ruinas, aislado, decrépito. Habia sido la casa
de un pobre desgraciado que sofiaba con criar bufalas para hacer mozzarella,
pero que no queria pagar la proteccion, asi que alguien le habia envenenado a
los animales y quemado los establos y €I, que era pobre y pobre se quedo,
huyo a Alemania a trabajar de obrero.

Habian dejado a la muchacha, atada y vendada, en un viejo colchén que
apestaba a meados, encerrada en una de las estancias del caserio, con ventanas
atrancadas y paredes desconchadas por la humedad. Los hermanos Surace eran
los encargados de vigilar. En pocas palabras, pasaban los dias en el sofa roto
de la vieja sala de estar esnifando coca y jugando a las cartas, no eran el
culmen de la eficiencia ni de la profesionalidad, pero a Michele no le
preocupaba. La cosa duraria poco. Franco, el novio de Milena, entenderia la
leccion, volveria de rodillas pidiendo perdon y les devolveria lo que era de
ellos. En un arranque de magnanimidad y grandeza Michele imaginaba el
momento en que desataria a la muchacha y, con la mirada orgullosa y decidida
del capo, le diria que podia irse..., que era libre. Probablemente después
mataria a Franco, pero esa era otra historia. Un compromiso del que no podia,



y en el fondo no queria, sustraerse. Y luego, una vez resuelto lo del traidor,
quiza pudiera quedarse con la chica, convertirla en su myjer. Tenia algo que lo
removia por dentro, que le hacia fluir la sangre a la cabeza, y no solo. Quiza
esa mirada orgullosa, esa sonrisa feliz que habia destrozado, ese pelo castafio.
Ese pelo castafio...

Michele se revolvio incomodo en la cama, abandon6 la posicion inmévil de
cadaver y empezd a agitar frenético las piernas. Habia empezado a sudar,
sentia que las mantas le pesaban como un sudario. Era consciente de donde se
encontraba, de aquella habitacion, de aquella cama, pero no lograba salir del
pasado.

Las cosas no habian ido como habia previsto.

Franco, aquel bastardo traidor, aquel bellaco, aquel tio mierda, no habia
dado senales de vida. Habia desaparecido, se habia escondido quién sabia
donde, ayudado por quién sabia quién. De lo que les pertenecia a ellos no
habia ni rastro y se habian quedado alli como cuatro estipidos, mientras la
gente empezaba a hablar.

Las noticias viajan veloces y las malas tienen un carril preferente. Lo que
debia haber sido su afirmacidn, su hacerse fuertes y poderosos, se estaba
volviendo su ruina. En los bares, en las calles, en los barrios, la gente, la que
contaba algo, empezaba a murmurar, hablaba softovoce y... se reia. Se reia de
ellos.

Cuatro vaglioni que se habian dejado joder.

Milena se quedo donde estaba. Sobre aquel viejo colchdn tirado en el suelo
que apestaba a meados. Los dias pasaron y todo se volvia complicado. Su
rabia y su maldad crecian. Al volver al viejo caserio encontr6 a los hermanos
Surace con aire insélitamente satisfecho, fumando, bebiendo y esnifando coca,
sin quejarse por que los hubieran dejado alli dia y noche, vigilando a la
prisionera. Ella seguia con la venda en los ojos y los brazos atados a la
espalda, en el cuello el moraton azulado de la mano de Michele, en la cara
sefiales profundas de nuevas magulladuras. Sangre seca y coagulada en la boca
y la nariz. Los rizos del pelo un monton de grefias sucias. Un cubo y una
botella de agua a sus pies. Tenia la ropa descolocada y los pantalones



desabrochados. Michele mir6 a los hermanos Surace formuldandoles sin
palabras la pregunta.

Ambos sonrieron cohibidos, asegurandole que no lo habian hecho... todavia.
Que solo le habian echado un vistazo para ver qué tal estaba. Y debia creerlos,
estaba realmente buena. Puede que alguna caricia le hicieran, lo justo para
mantenerla a raya.

Michele senald la sangre seca de la cara. Estaba cabreado. Con ellos, con
el bastardo de Franco, con aquella situacion de mierda que no se resolvia.
Pero no dijo nada. No era el momento de discusiones, tenian que permanecer
unidos. Y si ellos se querian divertir un poco con aquella pobrecilla, pues que
lo hicieran, no era asunto suyo. Pero alguien tenia que pagarlo. Pagarlo muy
caro.

Michele queria alejar aquellas imagenes. Empezo a sacudir la cabeza sobre la
almohada. Cada vez mas fuerte, hundiéndola mas a cada instante, mientras la
respiracion se le volvia afanosa y un lamento profundo salia a golpes de su
garganta. La chica de Olban abri6 la puerta preocupada y se qued6é mirandolo
en la penumbra.

Ahora si que tenia problemas.

La noticia habia llegado rdpido a su destino. Sin juegos de palabras, sin
medias sonrisas. Solemne y directa como una condena a muerte. «Los
calabreses querian el dinero». Su dinero. No habian afiadido nada mas, no
hacia falta. Michele y los otros no tenian aquel dinero y Franco habia
desaparecido con el cargamento de droga. Evaporado en la nada importandole
un carajo su novia. De modo que lo tnico que el gran Impasible tenia en las
manos era una chica maltratada y sometida, mientras el plazo del pago se
acercaba. Probo a recurrir a quienes estaban por encima de ¢€l, pero fue inutil.
La iniciativa y la arrogancia solo gustan cuando llevan a buen fin; un joven
presuntuoso que se equivoca no le gusta a nadie. Las palmadas en la espalda y
las grandes sonrisas que veia un joven en ascenso, un nuevo boss poderoso, se
transformaron de pronto en silencios y miradas huidizas de quienes no querian
tener nada que ver con €l. No podian arriesgarse a comprometer los negocios
entre las dos organizaciones a causa de un solo hombre. Un hombre era



sacrificable y a nadie le supondria un problema. De modo que aquella podia
ser una leccidn para quien se creia ya grande mientras que en realidad era solo
un ‘uaglione demasiado sobrado. Pero también en aquel caso, también en
aquel momento, nadie tuvo el valor de decirselo directamente a la cara a
Michele..., le seguian teniendo miedo. Un animal herido muerde sin piedad.

Y eso se sentia €l, un ledon desangrandose lentamente. Habia comprendido
demasiado bien lo que estaba sucediendo y no veia la salida. Todo su castillo
de naipes, orgullo y poder, estaba cayéndose miserablemente y ¢l buscaba
satisfaccion, buscaba a alguien con el que desfogar su rabia incontrolable.
Encontré a una muchacha humillada y sometida tumbada en un viejo colchon
maloliente.

Michele se agarraba a la sdbana. Apretaba con fuerza los pufios, pero ni
siquiera el dolor del hombro lo apartaba de aquellas imagenes. Los lamentos
se hicieron cada vez mas profundos e intensos. La estancia en torno a ¢l habia
desaparecido y no repar6 en la muchacha que en el umbral empezd a
desnudarse.

lenia demasiada rabia en el cuerpo.

Rabia y mucho mas. Eran dias en que tomaba anfetaminas para mantenerse
despierto, para encontrar una solucion que no existia. Todos le habian vuelto
la espalda y la cocaina habia sido su respuesta. Mucha. Demasiada. Estaba
acelerado, y los otros con ¢l. Seguian ciegamente al capo y en aquellas
circunstancias tampoco se iban a echar para atras. En el viejo caserio el miedo
y la tension habian dejado paso a la euforia y al delirio de la omnipotencia,
fruto del polvo blanco. Incluso Peppe el Cardenal, que se cagaba hasta de su
propia sombra, se habia puesto chulo y gritaba colérico imaginando las
posibles torturas que iba a infligirle al miserable de Franco. Los otros reian y
asentian satisfechos. Asi se hablaba. Y cada vez mas rapido se inclinaban
sobre la mesa del cuarto de estar y hacian desaparecer una tras otra las rayas
de coca que los hermanos Surace habian alineado como soldaditos. Una larga
fila interminable, perfecta, precisa, como les habia ensefiado su mama. Hasta
Giovanni Morra, apodado Bebe, y Vittoriano el Mariscal se habian sentido
fuertes, aunque no pintaran un carajo y no se les permitiera decir una palabra.



Droga y miedo habian hecho el milagro y los habian transformado en lo que no
eran.

Michele, hundido en el viejo sofa, reia divertido. Le parecia estar en el zoo
frente a un monton de monos amaestrados. No lograba controlarse, se le iba la
cabeza y todo giraba a su alrededor. Imagenes, sonidos, colores, amplificados
y obsesivos, y decidio dejarse llevar, soltar las bridas y dejarse caer en el
pozo oscuro de la inconsciencia. Sin frenos, sin pensar, sin buscar soluciones
a lo que se habia vuelto mas grande que €l. Vio a Gennaro Rizzo que le miraba
divertido. Era el tinico que contaba algo, el inico amigo verdadero que tenia
entre aquellos cuatro tarados, el inico que podia decirle que se equivocaba, el
unico que tenia cojones para hacerlo. Pero Gennaro no dijo nada, se reia con
¢l y gritaba con los demas. Gennaro reia, Gennaro aplaudia, Gennaro estaba
con ¢l. Como siempre.

Yleana estaba desnuda. Sus ropas estaban caidas a sus pies. Miraba a Michele
que seguia retorciéndose en la cama. Suave y flexible se metid bajo las mantas
acercando su cuerpo joven a la angustia de €l.

Los Surace tenian razon. Milena estaba buena.

Necesitaban desfogarse. Desfogarse de la rabia, la excitacion del miedo, la
euforia de la droga. La idea habia sido de los hermanos, que seguro que ya
habian probado el plato del dia, la habian tenido al alcance de la mano durante
demasiado tiempo como para haberse resistido de verdad. Los demas habian
acogido con entusiasmo la propuesta, a Michele le importaba un carajo y
ademas tenia a su lado a Gennaro, que asentia convencido. Que asi fuera. Si
todo iba a irse al infierno, mas valia divertirse. Ademas, no podian sacarla de
alli viva, hubieran sido el hazmerreir.

Milena gritaba desesperada. Gritos feroces, dafiinos, de los que destrozan
las cuerdas vocales y queman por dentro. Los Surace la tenian aplastada
contra el suelo mientras el cobarde de Peppe le arrancaba el pelo por el solo
gusto de hacerle dafio. Giovanni y Vittoriano hicieron trizas la blusa dejando
al aire una piel inmaculada. Gennaro le incitaba..., €l era el jefe, debia ser el
primero. Michele se reia, sentia la coca subiéndole. Cada vez mas arriba,



hasta el cerebro, hasta el Gltimo atisbo de lucidez que se apagd con los gritos
de la muchacha.

Michele sinti6 las manos de Yleana, que le acariciaban dulcemente tratando de
calmarlo. Célidas y suaves le recorrian el pecho. Oyd una voz que le
susurraba palabras incomprensibles en una lengua desconocida, se agarré con
todas sus fuerzas a aquella voz que lo arrastraba fuera de sus recuerdos. Y se
sintio agradecido.

Abri6 los ojos y en la penumbra de aquella desolacion vio el rostro de
Yleana inclinado sobre ¢l. Y luego los ojos de Milena gritando su dolor. Los
rostros de las muchachas se superpusieron. Una, dos, tres veces. Hasta que
solo quedo el presente y los ojos tristes y asustados de la muchacha del Este.
Percibid el calor de su desnudez, el tacto leve y decidido de las manos, quedo
suspendido entre dos tiempos, entre dos lugares, mientras trataba de recuperar
el control sobre si mismo.

Se le acerc¢ al oido.

—Chsss..., regalo de Olban.

Por un momento Michele vio la cara del gitano, con su sonrisa
resplandeciente y maliciosa que se confundia y cambiaba, transformandose en
la carcajada vulgar de Gennaro Rizzo incitandolo. Gritdndole que era el capo,
que debia ser el primero, y luego todos los demas.

Impasible empezo a temblar. Dolor, cansancio, miedo. No queria olvidar.
No podia olvidar.

Se volvié de pronto soltandose de aquel abrazo. Le dio la espalda y no
pudo ver la mirada de estupor de Yleana.

No era asi como hubieran debido suceder las cosas. Nunca antes le habia
pasado. La mujer, acostumbrada a la sordida rutina de sus clientes, no sabia
qué hacer. Lo estrechd por detrds sintiendo a aquel cuerpo desconocido
temblar ante sus fantasmas. Lo sujetd mientras €l trataba atin de soltarse. Hasta
que el temblor pas6. Hasta que el pasado no se desvanecio en el presente.

Entonces Michele lentamente se volvid, el calor de aquel cuerpo inocente
estaba deshaciendo su hielo. Inseguro y confundido le devolvid el abrazo y alli
siguieron, en un triste apartamento iluminado por la luz tenue del dia. Tratando
de derrotar a sus soledades.

Inmoviles. Envueltos el uno en la otra.
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Lopresti conducia como un autdmata, movimientos mecanicos y mirada fija al
otro lado del parabrisas. Tenia solo una vaga percepcion de lo que le rodeaba.
El trafico congestionado en la carretera de circunvalacion, la luz fria del cielo
nublado y las palabras amortiguadas de su compafiero al lado. Pero estas ya
no le molestaban, se habian convertido en una apacible musica de fondo.
Cualquiera que fuera esta vez el tema de conversacion —la pensidn, la mujer,
los compaiieros, la pesca—, ¢l se limitaba a asentir dandole la razon a lo que
decia, aunque seguia resbalandole como la lluvia sobre un impermeable. No
es que no apreciara la compafiia de Corrieri, qué va; al contrario de lo que
hubiera podido imaginar al principio de aquella movida, se encontraba bien
con ¢l. Su calma, el que fuera un gris y metddico burdcrata, su inmutable
cotidianidad hecha de horarios fijos, llamadas a casa, preocupaciones
sencillas habian servido de contrapunto a su vehemencia, su desordenada vida
hecha de afioranzas y remordimientos, le habian ayudado a tener una
perspectiva distinta, una vision nueva de si mismo, del pasado y, por qué no,
del futuro. Con ¢l se sentia extrafamente tranquilo, de algiin modo sosegado,
aunque fuera en una investigacion como aquella que no le estaba llevando a
ninguna parte.

El inspector volvid a asentir a algo que no habia escuchado y se puso las
gafas de sol, modelo cojonudo de telefilm, pero no era para darse importancia,
como en jefatura delante de las empleadas proximas a la jubilacion. Era por
culpa de aquella luz blanca y dafiina, un mar lechoso que se filtraba a traveés
de las nubes y le danaba los ojos y la cabeza. Aquella manana se habia
despertado con un dolor sordo que le latia en un rincon perdido del cerebro,
se habia sentado en la cama destrozado, con la cabeza entre las manos y ante
los ojos el vago recuerdo, la impalpable imagen, del rostro de Martina.

Sonriente y feliz, como tal vez nunca habia llegado a estarlo junto a ¢l.

Se habia sentido embargado por una amargura desconocida, dolorosa y al
tiempo hermosisima, a la que sin embargo no podia abandonarse. Tras la
fachada orgullosa y segura que ostentaba con todos estaba intentando
reconstruir su vida paso a paso. Un fragil castillo de naipes que podia



derrumbarse de un momento a otro, en el que aquellos ojos luminosos podian
ser un terremoto que lo arrastrara de nuevo a las drogas y el alcohol, y
entonces, otra vez mas, debia separarse de ella. Se pasé la mano por la cara,
en un vano intento por ahuyentar la Gltima imagen de aquel suefio que seguia
escapandosele, y se habia metido bajo la ducha con un monstruoso dolor de
cabeza. Ni siquiera la continua letania de las palabras de su compaiero
lograban mitigar aquel dolor, ni sus omnipresentes referencias a su querida
mujer podian quitarle aquel sordo martillear en las sienes. Es mas, la
aparicion, otra vez, del recuerdo de Martina desde el pasado tenia que ver
justamente con Corrieri y su idilica vida familiar. Con aquel amor
incondicional que duraba desde hacia casi cincuenta afos y que ¢l, ahora
estaba dispuesto a admitirlo, envidiaba.

Decidi6 que, entre la luz molesta, el compafiero charlatin y la migrafia, un
cigarrillo era un premio que se merecia. Bajo un poco la ventanilla mientras
encendia el mechero.

—¢Pero que haces, abrir? —le espetod Corrieri.

—Si, claro, por el humo. ;Por que?

—Soy de naturaleza enfermiza. Me soplan un poco y ya he cogido una
bronquitis.

—Perfecto, asi te pones malo y te quedas unos dias en casa con tu mujercita.

Corrieri se quedo pensando, como si la ocurrencia fuera una opcion posible
en la que nunca habia reparado.

—Aumentemos el riesgo. ;Quieres uno? —preguntd Lopresti ofreciendo el
paquete a su companero.

—FPero qué dices... Hace veinte afios que lo dejé. Ya sabes lo que pasa, a
mi mujer le molestaba y al final... De todos modos es malo.

—Pero ti haces siempre lo que ella te dice? —preguntd el inspector sin
malicia. Solo sentia curiosidad por sus dindmicas familiares, pero por su
silencio percibid que el otro lo habia interpretado mal—. No me hagas caso,
es una pregunta estipida. Volvamos a lo nuestro, ;qué me estabas diciendo
antes de que pusiera tu vida en peligro bajando la ventanilla? —Acompaii6
sus palabras con una sonrisa sincera.

—Reflexionaba en voz alta sobre el hecho de que Annunziati y Morganti son
dos capullos.

—Es verdad, ya ves que cuando te 1o propones dices cosas muy atinadas.

Corrieri solt6 una carcajada y siguio hablando:



—No sé€ por qué ni tampoco me interesa, pero la tienen tomada contigo. Si
no, no se explica su salida delante de Taglieri para hacernos quedar como dos
cretinos.

—Perdona, pero ;por qué justo conmigo? ;No podria ser que fuera contigo?
—Lopresti sabia perfectamente que era imposible.

—iDe qué y de cuando! Tu eres el nifio mimado de la prefectura, yo solo
soy el rajado, el enchufado que ha hecho carrera regalando mozzarella de
bufala y que dentro de nada se jubila sin pena ni gloria. Yo ni pincho ni corto.

Lopresti se quedo en silencio, tanta honestidad le habia impactado.

—(Queé pensabas —siguid Corrieri con amargura—, que no sabia lo que se
dice de mi? ;Que nunca habia advertido las medias sonrisas ni los ojos en
blanco de los compafieros cuando me conocen? Créeme, puedo ser un
cobarde, pero no un estipido.

—De eso ya me he dado cuenta. —Fl reconocimiento de Lopresti fue
inmediato. Corrieri lo aprecio.

—Solo he escogido una opcidn diferente a la de muchos otros. Una opcion
que pone en primer plano a la familia. Para mi la familia lo es todo.

—Te entiendo. —Carmine estaba siendo sincero. Le sorprendia a si mismo,
pero estaba siendo sincero.

Corrieri asinti6 frotindose las manos. Empezaba a tener frio, pero evito
protestar. El inspector tenia derecho a fumarse su cigarrillo y a €l un poco de
aire fresco no le iba a sentar mal.

El coche sali6 de la carretera de circunvalacion y se adentro en el cadtico
trafico de la ciudad, entre aparcamientos en triple fila y escuteres con tres a
bordo sin casco. Todo normal. Aparte del silencio que se habia hecho dentro
del coche. Corrieri habia enmudecido, como si estuviese reflexionando sobre
sus propias palabras, y también Lopresti decidi6 no romper aquella
tranquilidad, aquella extrana complicidad que tanto se parecia a una amistad.

Se detuvieron en el primero de una larga serie de semaforos. Lopresti tir6 el
cigarrillo por la ventanilla, las brasas habian llegado al filtro y empezaban a
escocerle los dedos. Fue a cerrar.

—Deja abierto, un poco de aire es agradable.

—Vaya, nos hemos vuelto temerarios...

Corrieri hizo una mueca.

—No, es que me ayuda a pensar mejor. Me despeja la cabeza y me hace
reflexionar sobre cosas extrafas.



—;Como qué?

—Como que Annunziati y Morganti nos llamaron por lo de las escuchas a
Peppe el Cardenal y nos hicieron ir sobre la pista de los Surace justo a tiempo
para cargarnos encima los dos asesinatos. A nosotros nos han hecho hacer un
ridiculo espantoso y a ellos les ha faltado tiempo para irse a Milan en busca
de Michele Vigilante.

—Y qué?

—Pues no lo sé, pero nunca he creido mucho en las coincidencias y las
sincronias no me gustan. El caso pasa a nosotros y de repente el
Destripamuertos entra en accion. Me parece de lo mas extrafio.

Lopresti se volvio a mirar a su colega con ojos atdnitos y la voz en tension.

—(Estas pensando en el topo que hay en la jefatura?

Corrier1 parecio reflexionar.

—No creo. No los creo capaces de hacer una cosa semejante. Seria
demasiado incluso para ellos. Pero, en cualquier caso, nunca se puede decir.
Y, si fuese asi, explicaria por qué vamos siempre un paso por detras del
Sepulturero.

—Y entonces qué propones? ;Se lo decimos al comisario jefe Taglieri?

—.Y qué le decimos? ;Que somos dos gafes que en cuanto damos con
alguien lo matan de inmediato? No, no podemos ir al jefe. No todavia, sin
tener nada concreto.

—(No todavia? ;En qué¢ sentido? —Lopresti aminord la marcha y se
encendio otro cigarrillo, el asunto empezaba a ponerse interesante.

—Como buen rajado a salvo en las oficinas conozco un poco a la gente. Ya
sabes como es, a fuerza de regalar mozzarella... Y también conozco al
encargado del servicio de ndminas y cotizaciones de la jefatura, y casualmente
me encontré con el expediente de Morganti, y también casualmente me fijé en
la filial del Crédito Cooperativo a traves de la que le pagan el sueldo, y...

—¢Y también casualmente...?

—Exacto. También casualmente... —Corrieri sonrio— conozco a un tipo en
ese banco que podria darnos una idea de la situacion econdémica de nuestro
querido colega. De modo informal, solo por encima, al menos para saber
como anda de dinero, deudas, seguros, posibles ingresos irregulares y demas.
Sin indagar, solo por hacernos una idea.

—Solo por hacernos una idea —repitid Lopresti pensativo.

—Si. (Qué me dices? —Corrieri lo miraba ansioso, con el rostro en



tension, no sabia si habia ido demasiado lejos.

—Digo que cada vez me gustas mas. Con permiso de tu mujer, obviamente.

El rostro de Corrieri se relajé y mostrd una amplia sonrisa.

—Tranquilo, no es celosa. Y ahora sube la ventanilla.

—Se notan los achaques de la edad, eh...

— No, es que hemos llegado.

—Ah, con...

Lopresti vird de pronto, metid la marcha y detuvo el coche delante de una
de las entradas del hospital.

La fachada era solemne. Blanca y roja, con grandes columnas que daban una
sensacion de poderio y control. Evitaron la entrada de urgencias, aunque desde
alli habia acceso directo a los pabellones, porque la idea de permanecer
atrapados en aquella barahiinda de camillas abandonadas, goteros y viejos
olvidados no los cautivaba.

Disponian de poco tiempo y tenian que espabilarse.

La noticia del ingreso en urgencias de Peppe el Cardenal habia llegado a la
comisaria a través de una avalancha de voces, confidencias e indiscreciones,
hasta el propio Lopresti habia recibido una llamada telefénica de un atento
Genny B preocupado especialmente en demostrar que no se habia olvidado de
la promesa de darles novedades. A pesar de que, como en aquel caso, se
tratara de una noticia que cinco minutos después de que saliera la ambulancia
de casa de Peppe ya conocia todo el mundo. Pero daba igual, Genny habia
hecho la llamada y ¢l a su pesar se lo habia agradecido, poniendo especial
atencion en utilizar un tono de voz frio.

Entraron por la puerta principal fingiendo no reconocer a un agente de la
Division de Investigaciones Generales y Operaciones Especiales, que les
devolvio el favor fingiendo que seguia leyendo el periddico deportivo, pero
sin perder nunca de vista la puerta de acceso principal.

Los pasillos del hospital eran de un desvaido celeste muy de los afios
setenta y el intrincado laberinto de pabellones viejos y nuevos no ayudaba a
encontrar lo que buscaban, esto es, los servicios de anestesiologia y
reanimacion y cuidados intensivos. Lopresti estaba a punto de pedir
informacion a un guardia jurado de aire cansado y aburrido cuando Corrieri le
agarrd por el antebrazo y, con una seial de la cabeza, le indicéd el rapido



cortejo de recaderos cargados de flores que avanzaban raudos por el pasillo a
su derecha.

En un instante se entendieron y se sumaron a la perfumada procesion.

El vestibulo de cuidados intensivos era un espectaculo surrealista. Una
decena de ancianas congregadas en un rincon en sillas desparejadas recitaban
una letania de lamentos con los 0jos bajos y rosarios bien a la vista. Hombres
de mediana edad con la cabeza inclinada apretaban pafiuelos blancos y se
intercambiaban palmadas reciprocas de consuelo, meneando la cabeza casi
fundidos en sagrado dolor. Los ganapanes se agolpaban en la puerta cerrada
del servicio solo para ser rechazados por los inflexibles enfermeros que
remachaban que Unicamente podian pasar de la puerta los familiares, en
horario de visita y de dos en dos. Los recaderos desconsolados dejaban las
flores en el suelo junto a la puerta, que ya se estaba transformando en un
parterre artificial cargado de un perfume intenso y dulzon. Alguien habia
encendido entre las flores un par de lamparillas rojas y en medio de un monton
de rosas destacaba una foto enmarcada de Peppe el Cardenal.

Ya se habia levantado el altarcillo pagano y la liturgia habia comenzado.
Todos querian dejarse ver, rivalizar en las muestras de dolor y duelo, en busca
de la magnanimidad del Zio.

Lopresti habia visto de todo a lo largo de su carrera: procesiones dirigidas
ante la casa de los bosses, jarrones lanzados desde los balcones durante los
arrestos, besos y abrazos al afiliado que se llevaban esposado, selfies con el
profugo, gente golpeada a muerte que se obstinaba en decir que habia sido un
accidente. Pero aquella escena de sufrimiento colectivo le resultaba nueva.
Por un momento tuvo el impulso de dejarse llevar, gritar como un loco,
emprenderla a patadas con aquellas flores hediondas y echar a todo el mundo.
Pero su compaiiero, que en pocos dias habia aprendido a conocerlo, le puso
una mano en el hombro. Un apreton fuerte y decidido, necesario para hacerle
entrar en razon. Estaban alli por un motivo preciso.

Avanzaron hasta el centro del vestibulo. Se sentian observados. No querian
que se supiera que eran policias. Sintieron el murmurar de las mujeres entre un
avemaria y otro.

Corrieri mir6 el retrato de Peppe rodeado de rosas y lamparillas, lo vio
sonriente y magnanimo, con la mirada compasiva de una estampa, y penso en
toda la gente a la que habia matado con sus manos, a la que habia ordenado
disparar, a la que habia suministrado una jeringa hasta los topes, a la que habia



sumido en la desesperacion, a la que habia hecho desaparecer en el silencio
mas ensordecedor.

Esta vez fue Lopresti quien le llamé al orden, un ligero golpe en el codo
para hacerle comprender que habian encontrado a su hombre.

Salvatore Cuomo, apodado el Bola, los miraba desde una esquina del
amplio vestibulo, de pie junto a un joven mazas con cuello de toro y estipida
mirada bovina. Se dirigieron a ¢€l, el joven dio un paso adelante amenazador,
pero el Bola lo detuvo. No habia necesidad de bronca en aquel momento.

Lopresti mir6 a su alrededor y vio que habia otros muchachotes meritorios
del clan de Peppe que controlaban las esquinas del vestibulo y el acceso a los
distintos corredores de la seccion. Un servicio de vigilancia atento y discreto,
que también permitia continuar con aquella payasada. Ningin médico ni
enfermero habria tenido el valor de obligarles a desmontar el tenderete.

El Bola fue a su encuentro, con gesto en la cara de artificial y profundo
dolor. Con aire contrito susurro:

—Buenos dias. Perdonen el atrevimiento, pero es un momento de
recogimiento para parientes y amigos.

Lopresti sonrio, inclino la cabeza susurrando también €l.

—Boli’, esto es un hospital publico y, si no quieres que os echemos a la
calle a patadas en el culo, es mejor que no te hagas demasiado el sefior.

El Bola asinti6 manteniendo la expresion solemne. Los demds habian
seguido con su actividad de llanto y oracion y, aunque no lograban oir lo que
se estaba diciendo, no perdian detalle del encuentro.

—Estaria bien que encontraramos un sitio tranquilo para hablar —intervino
Corriert.

—Me parece una idea estupenda. Por aqui. —Salvatore Cuomo los condujo
como el mas desenvuelto y formal de los anfitriones. Era consciente de tener
todos los ojos sobre €l y también de que ponerse a la cabeza, mas que nunca
en aquel momento, era fundamental. Abri6 sin llamar la puerta de la sala de
enfermeros, dentro habia dos mujeres que tomaban café y buscaban un
momento de tranquilidad en el caos de su trabajo. El Bola hizo un gesto con la
cabeza y las mujeres salieron sin decir una palabra, llevdndose consigo el
cafe.

Salvatore cerr6 la puerta y se volvio hacia los policias.

—(Se puede saber qué cojones quieren?

Lopresti sonrio.



—Oh, ahora si que te reconozco, Boli’.

—Quién ha envenenado a Peppe el Cardenal? —intervino perentorio
Corrieri, que empezaba a estar bastante harto de aquella comedia y queria irse
pronto a casa.

—(Pero qué veneno ni qué ocho cuartos...? Don Peppe ha sufrido un
desmayo. Una cosa de nada. Pero la gente le quiere y se ha producido una
pequefia aglomeracion.

—Si, claro. ;Y Cicciolina es virgen! Boli’, no nos tomes por gilipollas,
sabemos que el Cardenal tiene un lugar reservado en el cementerio. Puede que
se haya librado por un pelo, pero, si quieres que siga vivo, tienes que decirnos
algo que nos sirva.

Salvatore Cuomo no respondio. Miraba a un punto indefinido a la espalda
de Lopresti.

—S1 es que quieres que siga viviendo —puntualizd6 Corrieri con voz
persuasiva.

El hombre del clan sacudio la cabeza como si hubiese recibido una bofetada
en la cara, como si le hubiesen leido en su interior.

—Claro que quiero que siga vivo. Yo le tengo apego a Don Peppe, le debo
todo, es un gran hombre. —Fue una defensa de oficio pronunciada con tono
débil.

—Estamos seguros —sigui6d Corrieri—, pero si todo el mundo supiese que
has hecho de todo para salvarlo, para detener al Destripamuertos, hasta hablar
con los maderos, entonces la gente sabria que ti también eres un gran hombre,
en cualquier caso al final de la historia ti saldrias ganando. Si Peppe se salva,
te estara en deuda. Si en cambio, Dios no lo quiera, va a ocupar su plaza en el
cementerio, ;quién sino ti, el hombre fiel y devoto, el amigo sincero vy
honesto, podria ocupar su puesto? Boli’, tienes que entenderme, no se trata de
hacer de sopldn y hablar con los maderos, se trata de querer el bien de tu jefe.
Y seguro que todos sabran de tu sacrificio.

Lopresti estaba atdnito, estuvo a punto de aplaudir a su compafiero. En
aquel momento comprendié por fin las palabras del comisario jefe Taglieri
cuando le habia impuesto trabajar con Corrieri, y de nuevo volvid a sentirse
un estupido.

El Bola por su parte, en principio hostil y perplejo, habia asentido con
decision al final de la parrafada. Aquel madero sabia lo que se hacia. Sabia



hacer su trabajo. Suspird como si se preparara para un gran sacrificio, aunque
inevitable.

—(Que quieren saber?

—Donde estd Michele Impasible. Y cudl es la relacion entre €l y Peppe el
Cardenal —contesto rapido Lopresti.

—Y qué tiene que ver Michele?

—Boli’, venga, jempezamos de nuevo? Esta historia comenzd poco antes de
que Michele saliera de la carcel. Sabemos que ha huido a Milan y que ti
acabas de volver de alli. Asi que empieza a hablar y déjate de historias. Y
ademas, acuérdate, como dice mi compaiiero, lo haces por Peppe.

Salvatore estaba satisfecho. Ahora los dos policias le habian dado la
seguridad que queria.

—Si1 supiera donde esta Michele Impasible seguramente no me encontraria
aqui hablando con ustedes, sino que me estaria encargando de devolverle su
alma al Padre Eterno. —Acompafio la frase con una veloz sefial de la cruz con
beso final.

Los policias se miraron, el razonamiento era impecable, y honradamente no
esperaban obtener mucha informacion en aquel sentido, pero en cualquier caso
habia que intentarlo.

—Impasible y el Cardenal? —preguntd tranquilamente Corrieri.

—Don Peppe y Michele crecieron juntos de guaglioni. Empezaron haciendo
los primeros trabajitos en el barrio. Al principio por su cuenta y luego dentro
del sistema, entrando en el clan. Y tuvieron una carrera veloz, en particular
Michele.

—Y con ellos estaban también Vittoriano Esposito, Giovanni Morra, los
hermanos Surace y Gennaro Rizzo. Todos los de las l4pidas.

—Exacto. Habian subido desde San Giuliano Campano y se habian abierto
camino juntos. Y, cuando ya no eran unos niflos, también siguieron haciendo
negocios juntos.

—(Que tipo de negocios?

—Al principio un poco de todo. Resolvian algunos problemas, como
«regalar zapatos» a alguien que se lo merecia, convencer a otro de que no
protestara. Luego empezaron con la droga, pero no trafico a pequenia escala,
eso se lo dejaban a otros, a gente como yo. Ellos apuntaban mas alto, no tenian
paciencia y querian subir deprisa.

Lopresti y Corrieri sabian que con «regalar zapatos» el Bola se referia a



asesinatos por encargo, ejecuciones con miras a restablecer las jerarquias
entre los clanes y mantener el orden, pero dejaron pasar por alto aquella
informacion, estaban centrados en los otros negocios del grupo y no querian
interrumpir aquella interesante charla.

—Intentaron actuar por su cuenta y se hicieron cargo de un gran cargamento
de cocaina. Un asunto a lo grande, directamente de Sudamérica. Tenian un
acuerdo con otro clan, gente que como ellos estaba haciendo carrera deprisa.
Ellos suministraban la droga a un precio razonable, los otros se encargaban
del trafico pagando una cifra enorme y cediendo un par de puntos de venta. En
pocas palabras, se estaban haciendo su propio clan, dinero, territorio, droga y
armas, lo tendrian todo. Pero después las cosas se complicaron.

—(En qué sentido?

—En el sentido de que la droga llegd, pero el dinero no. El otro clan no
pagd la mercancia y ellos se encontraron sin droga y sin dinero, y a los
calabreses no les gusto.

—Y ahora qué pintan aqui los calabreses? —preguntd Lopresti.

El Bola lo mir6 cémo si acabara de decir la mayor de las chorradas.

—Inspector, pero ;justed en qué trabaja? ;No sabe que sin la cobertura de
los calabreses algunos cargamentos de droga no se mueven? Los colombianos
siempre quieren que al menos un calabrés haga de fiador. Unico responsable
del negocio.

—Y como lograron cuatro ‘uaglioni que les ayudara la 'ndrangheta?

—Por Michele. Fue él. Conocia a alguien de no sé qué sitio que se fiaba.
Uno que creia que aquel muchachito se iba a convertir en un capo y que
podrian hacer grandes negocios juntos. Pero luego le jodieron, como a todos.

—Y qué sucedio despues?

—Y qué quiere que sucediera? Que se armo la de Dios. Cuando se dieron
cuenta de que la droga habia desaparecido y que el dinero no estaba, Michele,
Don Peppe y los demas entraron en panico. Alguien hablo, cont6 el asunto y la
idea de crearse un territorio propio, y los otros clanes no se lo tomaron a bien.
Los calabreses amenazaron con interrumpir todos los cargamentos si no les
daban compensaciones. Y al final la tuvieron.

—¢(Que sucedio?

—EIl pequeiio clan que les habia jodido la droga fue exterminado.

—¢Y por qué no se supo nada?

—Porque se hizo con discrecion. Los calabreses querian eso: satisfaccion,



pero sin alboroto, porque no es bueno para los negocios. Los otros clanes se
coaligaron para resolver el problema. Una cosa hecha deprisa, una decena de
homicidios en una semana. Todos ellos fueron apresados y llevados a un lugar
tranquilo y preestablecido. Hicieron desaparecer los cuerpos, pero antes
fotografiaron a los cadaveres. Fotos con las polaroid, que enviaron a los
calabreses para asegurar que se habian restablecido las normas.

Los policias empezaban a ver una luz en aquella oscuridad.

—¢Y a Michele y los demas?

—Los habian engafiado. Querian hacer carrera, pero no habian robado la
droga de otros. El grupo entero dijo que habia sido una idea de Michele. Suya
y nada mas. Y asi los calabreses sabrian con quién tendrian que emprenderla,
pero, justo cuando estaban listos los zapatos para Michele, alguien se fue de la
lengua con los maderos sobre una cuestion de hacia algin tiempo, un
guaglione estipido al que Michele habia disparado en un depdsito
abandonado. Asi fue arrestado y encarcelado, y, al final, también tuvo suerte.
De algin modo, en vista de que ¢l ya no estaba disponible, la emprendieron
con el hermano, le clavaron una jeringa en el brazo y lo dejaron en una
alcantarilla para que se muriera. No es que fuese una gran pérdida, ya era un
yonqui desahuciado, y antes o después se hubiera matado solo.

—O sea que detras de esta historia, detras de las lapidas del cementerio,
(estan los calabreses que quieren terminar el trabajo que no pudieron concluir
hace veinte afios? —preguntd Lopresti.

—Eso no lo sé. Aunque me parece extrafio. Es verdad que son rencorosos,
pero ha pasado demasiado tiempo..., y despu¢s de la movida fueron
compensados por los demas clanes que habian tomado el control de los puntos
de trapicheo de los miserables asesinados. Y luego este follon, las lapidas, la
puesta en escena, los periddicos hablando de ello..., no es su estilo. Estos lios
no son buenos para los negocios.

—Y ti como sabes estas cosas? —preguntd Corrieri seco.

Al Bola parecio irritarle la pregunta.

—1Lo s€ porque no acabo de llegar. No soy el ultimo de los cojones. Y lo s¢
porque los dos tarados de los hermanos Surace, que en paz descansen, no
sabian guardar un secreto, y porque...

—¢Por qué?

—Se jactaban de haber sido ellos quienes habian clavado la jeringa en el
brazo del hermano de Michele por orden de los calabreses.



Lopresti trato de asimilar aquella nueva informacion, de encajar la enésima
pieza en un mosaico que no terminaba de componerse. ;Quizd Michele se
habia enterado de quién habia matado a su hermano? ;Quiza queria vengarse
de sus antiguos compafieros? ;Quiza los calabreses habian decidido cerrar el
circulo? ;Quiza tras el Sepulturero se escondia todavia algo, algo que seguia
moviéndose entre pasado y presente, verdad y mentira?

—Y qué ha sido de Gennaro Rizzo? —preguntd, mientras con la mente
daba vueltas a mil consideraciones.

—iQuién sabe! Hace ya diez afos que no lo ve nadie. Lo mismo esta
muerto, o se ha ido a América. No lo sé seguro. Pero quiza la Uinica persona
que puede saberlo es justo Don Peppe, que el Sefior lo proteja. —EIl Bola
exhibid otra sefial de la cruz con beso final. Se estaba convirtiendo en un
profesional.

—(Qué mas te contaron los Surace de este asunto? —insistid Corrieri
desentendiéndose de la suerte de Gennaro Rizzo, al que con un poco de suerte
lo mismo lo habian matado hacia ya diez afos.

—Nada importante.

—(COomo puedes decir nada importante? Tiene que haber algo mas. —
Corrieri estaba perdiendo la paciencia.

—No hay nada. Y punto. Es todo lo que s¢. De quién pueda ser el
Destripamuertos no tengo la menor idea, y, honradamente, tampoco lo quiero
saber, solo estoy contento de que mi nombre no esté en esas putas lapidas.
Pero si lo quieren pillar, tienen que buscarlo en aquella historia de hace veinte
anos. No s¢ mas, y hasta aqui todo lo que tenia que decirles.

Corrieri estaba nervioso. Su perenne calma tan apreciada por su colega
Lopresti se habia esfumado. El viejo rajado de la oficina era un manojo de
nervios, su rostro habia adquirido un peligroso tono color rojo fuego. Ni
siquiera se dio cuenta de la llamada que recibi6 su compafiero, estaba
demasiado concentrado en Salvatore Bola. Le miraba a los ojos, a ver quién
bajaba antes la mirada.

Lopresti se retir6 a un rincon de la habitacion para responder al teléfono.
Mientras los otros dos se observaban amenazantes, él escuchd atentamente
todo lo que le decian, murmuré un par de rapidos monosilabos y cortd la
comunicacion. Se volvio a los otros y...

—Boli’... Vete a tomar por culo con tus amigos. Hemos terminado.

—¢Pero como? —dijo Corrieri.



—Tenemos que irnos —se excuso Lopresti.

—Bueno, pues entonces, mis mejores deseos. Y por favor, sobre esa
cuestion, lo de que he hecho de todo por Don Peppe, ;estamos de acuerdo?

—No problem, Boli’.

El hombre le midié con mirada torva.

—Inspector, ustedes ven demasiada television. —Se gir6 y salié rapido de
la habitacion para volver a su carnaval de devociones hecho de flores
marchitas y lamparillas de cementerio.

—Pero queé te ha dado? —preguntd Corrieri mientras las venas del cuello
le volvian a la normalidad.

—No, /qué te ha dado a ti? Parecias un loco. Primero te haces el
diplomatico, que con la charla te lo camelas como quieres, luego te pones a
hacerte el duro, que por momentos parecia que la ibas a emprender a porrazos.
Amigo, tenemos que ponernos de acuerdo sobre quién hace de poli bueno y
quién de malo, porque empiezo a no entender una mierda.

Corrieri bufé con una media sonrisa y se pasé la mano por la cara sudada.

—Tienes razon, perdoname. Es que me he dado cuenta de que no nos lo
habia contado todo, y que uno asi me joda no lo aguanto, me desquicia los
nervios.

—¢Te desquicia los nervios? Querido colega, ganas puntos a cada momento
que paso contigo. En todo caso, creo que lo que nos ha dicho es bastante, hay
que informar al jefe y tenemos que espabilarnos. Hay mucho que hacer.

—La llamada?

—iTenemos una pista!

Corrieri se quedd boquiabierto esperando explicaciones.

—Fl comisario jefe Taglieri envid una orden interna al comandante de la
carcel para averiguar con quién socializaba en la celda nuestro Impasible en
los ultimos tiempos, y por el registro que llevan las secciones resultd que
pasaba mucho tiempo con un gitano, un tal Olban. Un tipo que vive en un
campamento némada en la zona de Génova.

—Y qué?

—Que nos vamos a Génova, compafiero. La pista de Mildn esta abrasada y
a Annunziati y a Morganti les han dado por el culo.

Corrieri se quedd pensativo. La rabia y la tension de unos momentos antes
se habian esfumado y ahora parecia un saco vacio a punto de desinflarse.

—Bueno, ;y qué te pasa ahora?



—Nada, pensaba en mi mujer. Tengo que avisar en casa. Asi como asi, no
s¢ si puedo.

—Nada de peros. jAhora es nuestro momento!

Corrieri asintid a duras penas. Tratdo de esbozar una sonrisa, pero solo
consiguid poner una mueca triste. Lopresti no sabia qué hacer, estaba luchando
entre mostrar empatia o mandarlo a la mierda. Tratd de cambiar de
conversacion.

—Y con la promesa hecha al Bola de hacer correr la voz como lo
hacemos?

Corrieri se puso rigido como si hubiera recibido un latigazo.

—1Lo hacemos arrestando a ese gilipollas lo antes posible.

Domingo, 24 de enero de 2016,
San Francisco

5

Michele tenia hambre. El dolor y el cansancio habian desaparecido dejandolo
confuso y vacio. Se levantdo de la cama deslizandose fuera de las sabanas
arrugadas. Sintio el suelo frio bajo sus pies. Un escalofrio que le hizo suspirar.
Le gustaba el frio, le gustaba la piel de gallina que se le ponia por todo el
cuerpo. Cualquier cosa con tal de sentirse vivo.

Fue a la cocina y abri6 al azar cajones y armarios. Rebanadas de pan de
molde integral, galletas integrales, pan integral..., todo integral. Qué cojones,
se comia mejor en el talego. Se rindid y le dio un mordisco a una rebanada de
pan de aspecto chicloso. Bocado a bocado se fue dando cuenta del hambre que
tenia. En aquel viaje comer no habia sido una prioridad y su cuerpo, entre
heridas y privaciones, habia estado a punto de sucumbir. Pero al final habia
resistido, todavia estaba vivo. Sintid un arrebato de orgullo abrirse camino en
su interior, entre mordisco y mordisco. Termind la primera rebanada y de
seguido le hinco el diente a la segunda. Mir¢ el reloj colgado en la pared, la
esfera era una imagen estilizada del skyline de Nueva York, mil luces y
rascacielos, sobre los que se movian las agujas recordando que el tiempo



pasaba y que tenia que espabilarse. Era casi la hora de comer y todavia tenia
que...

—Pero qué haces medio desnudo? Vas a coger frio —le dijo Yleana con
voz aguda.

Habia aparecido en el umbral de la cocina y se acariciaba el largo cabello
castafio. Se habia vuelto a poner el pijama con los estrafalarios mufiecos y las
zapatillas azules. Michele tuvo una fugaz vision de su cuerpo, de aquel abrazo
prolongado y dulce que lo habia arrancado del dolor. De esa noche
transcurrida como nunca hubiera imaginado, durmiendo entre sus brazos,
aferrados el uno a la otra como naufragos. Como pecios de sus propias vidas.

La observo con mirada alucinada, sin comprender si era real o no. Ella no
le hizo caso y se acerco alegre.

—WVe a ponerte algo, yo mientras preparo cafe.

Se puso a su lado, al menos veinte centimetros mas baja que €1, y empezo a
trastear con la cafetera y el grifo, mostrando una falsa indiferencia por aquel
desconocido que la estaba escrutando. Michele se enderez6 tirando a un rincon
el trozo de pan que sobraba y se dispuso a volver a la habitacion, pero ella fue
mas rapida. Se arrimo6 pegandose a ¢l, apresandole las caderas con las manos,
y poniéndose de puntillas le dio un beso en los labios. Rapido, inmediato. Una
cosa de nifios, con leve sabor a melocoton. Luego sonrid y volvio a llenar la
cafetera.

Michele no reacciond, no sabia qué decir, era todo demasiado alejado de su
vida para que pudiera ser verdad. Demasiado distante de los Ultimos veinte
afos, de los registros, del reparto de comida, de las horas libres en el patio.
Demasiado diferente del futuro que habia imaginado tumbado en el catre,
perdido en las manchas de moho del techo.

Entr6 en la habitacion para vestirse y, mientras lo hacia, volvid a mirarse en
la gran luna del armario. Un hombre como tantos otros vistiéndose con calma
un domingo por la mafana, despu¢s de haber dormido con su compaiiera,
mientras se hace el caf¢ y llega la hora de comer. Luego la charla, el partido
en television, sacar a pasear el perro, los pagos de la hipoteca, lavar el
coche...

Hizo una mueca. El no era un hombre normal, no lo habia sido nunca y
seguro que ahora tampoco lo iba a ser. Y la que preparaba el cafe
canturreando no era su compaifiera, sino solo la puta de Olban. Se puso el
jersey con rabia y se pasé las manos por la cabeza rapada.



Estaba cabreado. La duda trae debilidad y ¢l tenia que estar fuerte. Nada de
incertidumbres.

Volvid a la cocina con gesto resuelto y expresion dura. Yleana fingié no
darse cuenta, habia servido café en dos tazas blancas y verdes con motivos
geométricos de una porcelana inmaculada. Debia de ser el juego de las
grandes ocasiones, el que sacaba con los clientes mas generosos. Michele se
sentd a la mesa y bebi6 con impetu.

—Cuidado, esta caliente.

Se habia inclinado sobre la mesa para detenerle el brazo. Sus rostros
estaban proximos y Michele vio que estaba realmente preocupada por ¢€l.

—(Te has quemado? ;Quieres agua fria?

Impasible se sintio vacilar, de nuevo la realidad se le hizo trizas. El café
hirviendo le habia quemado, pero no se habia dado cuenta, de pronto se sentia
fragil como la taza de porcelana.

Negd con la cabeza, mientras una voz en su mente le advertia de que,
cuando ¢l entr6 en el talego, ella todavia no habia nacido.

—(Que quieres para comer? ;Te gusta la pasta con setas y aceitunas?

El se encogié de hombros.

—(Sabes que desde que te has levantado no has dicho una palabra? Eso no
esta bien... —Le miraba con los brazos cruzados fingiendo estar enfadada,
pero era evidente que entre mohin y mohin le estaba sonriendo.

Michele estaba confuso, por primera vez en muchos afios no sabia como
actuar. Su mundo hecho de reglas y horarios habia sido sustituido por una
realidad fluida y enormemente impredecible. Estaba convencido de haberle
dejado las cosas claras a la chica, la habia tratado mal, la habia humillado y
ofendido. Le habia hecho inclinar la cabeza ante ¢l. Ante el boss. Pero luego
habia tenido lugar esa noche entre sudor y medicinas. Esa noche con los gritos
de Milena resonando en un rincon remoto de su mente. Esa noche con Yleana
rescatandolo de sus recuerdos.

Decidi6 dejar de pensar y olvidarse de si mismo.

—No me gustan las setas —se limitd a grufiir.

—iVaya! {Si hablas! Hablas. —Sonrio, divertida—. Si no te gustan
cambiamos. ;Te gusta la panceta?

—Pero bueno, lo tienes todo integral, el pan, la pasta, las galletas... ;y me
ofreces panceta?

—iiiSi!!! Pero no se lo diremos a nadie. Sera nuestro secreto, jde Michele e



Yleana! —Se rio.

—De todas formas, si. Me gusta la panceta, aunque todo depende de como
hagas la salsa.

—Vale, entonces me echas una mano.

Michele se levantd lentamente de 1a mesa, como si no estuviese muy seguro
de lo que estaba haciendo. Flla en cambio se movia agil por la cocina,
abriendo y cerrando armarios, sacando ollas y sartenes, cucharones y
cuchillos. Agarré un delantal verde que estaba colgado en la pared y se lo
metid a Michele por la cabeza, luego le echo los brazos al cuello y le volvio a
besar. Esta vez €l le devolvio el beso. Hondo, profundo, generoso. Cuando se
soltaron, ella le acarici6 la mejilla, marcada por los afios y por una barba gris
y dura.

—WVenga, vamos a hacer la comida, que me muero de hambre.

Se pusieron a cocinar, hombro con hombro, riendo y bromeando. Hablando
de todo cuanto se les pasaba por la cabeza.

El reloj de la pared seguia marcando el tiempo.

Ella habia cocido la pasta. El habia preparado una salsa magnifica. Como
tenia que ser. Comieron uno frente al otro, Yleana que no paraba de hablar,
Michele que se sentia flotar. Lejos del pasado y del futuro, encerrado y
protegido en una burbuja hermosisima, ligera, resplandeciente, pero fragil, a
punto de estallar al menor roce con la realidad. Pero alli, en aquel lugar, en
aquel momento, la realidad parecia desvanecerse y €l no queria romper la
burbuyja.

Después de comer, lo llevo a la habitacion y le hizo sentarse en la cama y
quitarse el jersey. Le retird6 con delicadeza el vendaje del hombro, con
cuidado para no hacerle dafio. Prepar6d el material de curas dejado por el
doctor, gasas limpias, algodon y un frasco de desinfectante. Destapo la herida,
los puntos con sangre coagulada se clavaban en la carne macerada, pero tenia
un aspecto decididamente mejor que el dia anterior. Se arrodilldé y empezo a
limpiarsela. El cerro los ojos, abandonandose a sus cuidados. A pesar del leve
dolor, la sensacion fue agradable. Permanecieron en silencio unos minutos,
que parecieron eternos. Uno frente al otro, con las mentes flotando,
acercandose hasta rozarse. Michele sentia su olor y la suavidad de sus manos



sobre la piel. Las palabras de la chica se confundieron en su mente y tuvo que
repetirle la pregunta.

—Dodnde iras cuando te cures?

Michele abri6 los ojos y la mir6. La chica tenia la cabeza baja, mezcla de
temor y vergiienza por haber hecho esa pregunta.

—Tengo cosas que hacer —respondio sin siquiera darse cuenta.

—Qué?

—Mejor que no lo sepas. Es mejor para los dos.

—iLlévame contigo!

Yleana alz6 la cabeza mirandolo fijamente. Michele la observo y vio en sus
ojos dulzura, tristeza y resignacion. Y una desesperada necesidad de encontrar
a alguien. De huir, de vivir, de olvidar, de abandonarse por fin.

—~Olban es malo, no ayuda a nadie. Si te ha ayudado a ti quiere decir que
eres importante, quiere decir que te teme... Si nos vamos juntos, nos dejara en
paz.

Michele Impasible sintid que su mundo volvia a tambalearse. Su férrea
obsesion, su inquebrantable destino vacilaban. Mir6 a Yleana y comprendio
que se habian encontrado quién sabia por qué absurdo azar de la vida y se
estaban aferrando el uno a la otra para resurgir de los escombros de sus vidas.

Eran de verdad dos naufragos, perdidos en aguas profundas.

Pero el mar y la vida no saben de sentimientos. Sube la marea, crecen las
olas y te tragan. Y, al final, todo lo que queda es un leve encrespamiento en la
piel del agua.

Michele sinti6 que lo arrastraban. No pens6 en nada, se dejo llevar por la
corriente. Esta vez fue ¢él quien se acerco a Yleana. La besé suavemente. Una
caricia, sin pasion ni deseo. Ella abrid los ojos de par en par preguntandose el
sentido de aquel beso. Mientras la burbuja que los habia envuelto se
desvanecia en la realidad.

El timbre sond con fuerza. Un sonido prolongado e insistente. Luego dos
golpes rapidos seguidos.

Yleana se puso rigida, los ojos esperanzados de hacia unos instantes se
hicieron frios y lejanos. Sabia quién era. Tenia llaves, pero siempre llamaba
para evitar molestarla cuando estaba con un cliente.

Se alzd de golpe y se agazapd en un rincon de la habitacion como un animal



atemorizado. La puerta del apartamento se abrid, pasos rapidos en la cocina y
luego el hijo de Olban apareci6 en el cuarto. El chico sonrié malicioso al ver
a Michele con el pecho desnudo y mir6 fijamente a Yleana, que trataba de
hacerse alin mas pequeiia contra la pared. A Impasible no se le escapd aquella
mirada cargada de excitacion y comprendid que la muchacha no era
divertimento exclusivo de Olban sino también de su hijo. Vio los ojos de ella
fijarse en las manos grandes del chico, que se agitaban nerviosas.
Evidentemente pegarle era un placer al que era dificil renunciar y contenerse
no era en realidad una de las cualidades del joven gitano.

El italiano sinti6 como le invadia un fogonazo de su antigua maldad, del
verdadero Michele Impasible, y barria aquel dia absurdo hecho de falsa
intimidad y fantasias irrealizables. Percibio el aire frio en la piel caliente, la
sordidez de aquel apartamento y el miedo. El miedo de Yleana.

Se levantd de la cama. Hizo ostentacion de su cuerpo herido, las mandibulas
apretadas, las palabras duras.

—(Qué cojones haces aqui? No han pasado los dos dias y yo no os he
llamado.

El joven fingi6d no oirle. Seguia mirando fijo a la moldava, imaginando con
alegria el castigo que le 1ba a infligir.

—Te he preguntado qué cojones haces aqui —repitio Michele.

Olban hijo se gir6 insolente, dispuesto a responder en consonancia, pero se
quedd sin aliento porque su percepcion de peligro fue inmediata. Aquel
hombre rapado al cero, con el pecho desnudo, con un hombro macerado y
recosido estaba dispuesto a matarlo. Sus 0jos eran pozos negros que no
dejaban lugar a dudas. Ahora el miedo de Yleana se habia vuelto su miedo.

—Mi padre me ha dicho que viniera a buscarte —dijo docil.

—¢Por qué?

—Porque han telefoneado.

—(Qué cojones significa eso?

—Alguien ha llamado a mi padre y le ha dicho que la policia va a registrar
el campamento, y alli te ha visto demasiada gente. Alguien podria hablar y
traerlos hasta aqui. Tienes que irte. Rapido.

—¢(Quién ha llamado?

—No lo sé y mi padre tampoco. Pero sabian que estabas con nosotros. El ya
se ha marchado y ahora debes irte t0.

Michele se tomo6 unos instantes para sopesar aquellas palabras. Un instante



para poner cada cosa en su justa perspectiva y devolver su vida a los cauces
que ¢l habia decidido.

—Fuera de aqui. Los dos. Tengo que vestirme.

Hubo un momento de indecision en el gitano y en Yleana, que no se daba
cuenta de lo que estaba sucediendo.

—iFuera, rdpido! —grité Michele rabioso.

Ambos salieron en silencio. Se vistié6 con mucho cuidado para que no se le
saltaran los puntos del hombro. Cogi6 de su vieja ropa ensangrentada el dinero
que se habia llevado del apartamento del abogado, se quedd con mil euros y el
resto lo metio en la caja que habia dejado el doctor, cogio los blisteres y metio
la caja en el cajon de la mesilla. Quitd la funda a una de las almohadas y metio
dentro un jersey limpio, las medicinas y las vendas. Se lavo la cara en el
lavabo, suspird profundamente y salié de la habitacion.

El joven Olban lo esperaba listo junto a la puerta, manteniéndose a la
debida distancia de Yleana. Aquel chico era menos estupido de lo previsto,
pensd Michele. La moldava estaba sentada a la mesa de la cocina, donde
habian comido juntos poco antes. Entrelazaba nerviosa los dedos. Su pequetio
suefio de libertad habia muerto y no le quedaba otra que resignarse a los palos
de los Olban e hincarse de rodillas ante la habitual fila de clientes.

Michele no queria perder tiempo, algunas cosas es mejor hacerlas cuanto
antes.

—Podemos irnos —dijo al gitano, que abrid la puerta y comprobo el
descansillo.

Se acerco deprisa a Yleana, que, con la cara cardena y los ojos rojos, se
levant6 para despedirse.

—~GQGracias por haberme curado y por darme las medicinas —dijo en voz
alta de manera que el gitano lo oyera.

Luego la abrazo, le dio un beso fraternal en la mejilla y le susurro al oido:

—Creo que ti también deberias tomar mis medicinas. Estan en el cajon de
la mesilla.

Ella estaba confundida.

—¢Me has entendido?

La muchacha asintiéo haciendo un mohin, tratando de no romper a llorar ni a
gritar.

Michele se reunio con el gitano en la puerta, lanz6 una rdpida mirada a sus
espaldas para contemplar su gracil figura y su melena de pelo castafio y por fin



se marcho.

Subieron a otro coche. No al habitual Mercedes, sino a uno mas discreto. Era
un Yaris comin gris, aunque por el ruido se veia que el motor estaba trucado.
Salieron de Génova en direccion a Savona, en unos instantes Michele perdid
la orientacion y, honradamente, se la sudaba saber exactamente donde pudiera
encontrarse. Cogieron la autopista y una sucesion infinita de tineles ilumino6 de
luces trémulas el interior del coche.

Impasible cerrd los 0jos y se recostd en el asiento, necesitaba no pensar en
nada. Aunque solo fueran cinco minutos, cinco minutos de no pensar en nada
en absoluto.

—Vamos a la frontera con Francia —Ile dijo el hijo de Olban.

Michele volvié a abrir los ojos resignado a no tener paz, se dio cuenta de
que no conocia el nombre del muchacho, pero decididé no preguntarselo. No
era necesario saberlo. Y €l tenia que limitarse solo a lo necesario. Cortar las
ramas secas y todo aquello que le ralentizaba, le pesaba o le distraia de su
objetivo. Todo. Cualquier maldita cosa.

—(Cuanto queda para llegar?

—Dos horas para el sitio que te digo. Cruzamos la frontera, ti te bajas y yo
me vuelvo, que como minimo la policia ahora mismo estd destrozando mi
campamento buscandote.

Habia rencor en las palabras del muchacho, pero a Michele ni le importaba
una mierda ni mucho menos le hacia sentirse culpable. Asi que el deseo de
pegar a aquel capullito que se divertia atemorizando a Yleana volvio a abrirse
paso con fuerza en su interior.

—Te ha dado algo tu padre para mi?

—FEn la guantera.

Michele abri6. Estaba envuelta en un pafio de cocina. Una pistola, calibre 9,
numero de registro raspado, culata desgastada y rayada. Daba la impresion de
que en vez de haberla usado para disparar lo habian hecho para clavar clavos.
Una mierda, pero tenia que aguantarse. Con el pulgar presiono el boton sobre
la culata, justo bajo el seguro, y saco el cargador. Una réapida mirada a través.
Lleno. Quince balas. Perfecto. Al menos esto iba bien.

Otra cosa. Junto a la pipa habia un sobre de plastico transparente con un
billetero de piel artificial. Dentro, un carné de identidad estropeado y gastado,



expedido a nombre de un tal Lorenzo Bacchi, empleado de Avellino. Estatura,
ojos y color de pelo se correspondian, pero Lorenzo Bacchi no tenia cara.

—Y con esto qué cojones quieres que haga?

—ILa foto te la iban a hacer mafiana, cuando ya no tuvieras pinta de cadaver,
pero no ha dado tiempo. Tranquilo, no es nada grave. El carné¢ es bueno,
original, te haces una foto de carné en Francia, en las maquinas automaticas.
En el billetero tienes también los pequefios pernos de cobre que usan los
ayuntamientos para fijar las imagenes al papel. Y tienes la pelicula adhesiva
para poner sobre la foto. Si te esfuerzas, el trabajito artesanal lo puedes hacer
ti mismo. No sera de primera, pero para andar por Francia basta y sobra. Y te
aconsejo que estropees la foto un poco, si no, parecera demasiado nueva.

Michele no estaba para nada convencido, pero no tenia eleccion. Por otra
parte, en absoluto 1o necesitaba para subir en un avion. Lo del vuelo a Espana
era solo una capullada que se habia inventado para distraer al abogado y sus
ganas de charla. Su objetivo siempre habia sido otro y ahora se estaba
acercando.

Envolvio de nuevo la pistola y los documentos en el pafio de cocina y lo
meti6 todo en la funda que habia cogido en casa de Yleana.

Una vez en Francia tendria que tratar de adecentarse si no queria que la
policia le tomara por un mendigo y le pararan cada cinco minutos. Debia
ponerse a tono para el gran final.

Se dejo llevar suspirando profundamente y al fin se relajo. La oscuridad lo
envolvia todo y tenia algo de tranquilizador, como si no poder ver supusiera
una ventaja. Una intangible proteccion en espera del futuro. El joven encendio
la radio vy, sin decirlo en voz alta, ambos pasajeros decidieron que no se
hablarian mas hasta llegar. El coche avanzaba veloz hacia la frontera.



Pronto, pensé. El chirriar del tren, igual que siempre. El olor. El deseo de fumar, de
fumar a toda costa. jPero no dormirse! Al otro lado de las ventanillas huian las oscuras
siluetas de la ciudad. Desde alguna parte, lejos, la luz de los reflectores registraba el
cielo, eran como largos dedos cadavéricos que laceraban el manto azul de la noche... a
lo lejos se oian también los disparos de la defensa antiaérea... y aquellas casas mudas, a
oscuras, sin luz. ;Cuando sera «pronto»? Su sangre fluyd y retornd al corazon,
circulaba, circulaba, la vida circulaba, y aquel latido del pulso ya no decia otra cosa
que: jPronto...! No lograba decir otra cosa, mucho menos pensar: «No quiero morir.
Cada vez que pensaba en aquella frase le venia a la mente: «Voy a morir... y pronto...».

El tren llego puntual
Heinrich Boll

Biblioteca de la carcel de Liano
BOL. 09.11
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Huian las oscuras siluetas de la ciudad

Viernes, 29 de enero de 2016,
San Constancio de Perugia, obispo y martir

1

El enfermero entr6 en la habitacion con cuidado para no hacer ruido. Una
preocupacion inutil, porque el hombre tumbado en la cama no podia oirle.
Pero toda la prudencia era poca cuando se trataba de aquella gente. Retir6 el
carrito metalico y las ruedas chirriaron en el suelo de lindleo. En el interior de
la habitacion habia un joven de pie junto a la ventana, inmovil y silencioso,
tenia los brazos cruzados y le seguia con la mirada. El enfermero se llamaba
Alessandro, para todos Sandro, y aunque habia estado trabajando en el norte
durante muchos afios, antes de lograr el ansiado traslado cerca de casa,
también habia crecido alli, entre aquellas calles y callejones, entre los grandes
edificios todos iguales y las azoteas donde se traficaba, y sabia quién era
aquel paciente con los goteros saliéndole de los brazos y el tubo endotraqueal
metido por la garganta. Los hombres de la entrada con el chandal del Napoles
y el bulto de la pistola despejaban cualquier posible duda.

Tratd de darse prisa para salir de aquella habitacion y poder dedicarse a
sus pacientes, a los que no tenian santos en el paraiso ni pecados que expiar.
Sandro amaba su trabajo, desde la primera vez que se habia visto reflejado en
los ojos agradecidos de una anciana que se moria lentamente. Le parecia que
su presencia junto a los enfermos daba sentido a toda su vida y eso era mas de



lo que muchos podian afirmar. Sin duda mas de cuanto pudiera alardear el
individuo que tenia tumbado ahi delante.

Cambi6 el gotero sin dejar traslucir en el rostro sus pensamientos.
Silencioso y profesional. Queria ser una sombra para aquella gente. Visto y no
visto.

Hacia una semana que aquel tipo estaba conectado a las maquinas de
cuidados intensivos. Sin que nada cambiase, sin decidirse a irse o a quedarse.
A vivir o morir. Durante aquellos dias habia habido un vaivén de gente mala,
policias de paisano, mujeres lacrimosas rezando el rosario y politicos locales
que venian a rendirle homenaje. El vestibulo del servicio todavia estaba lleno
de flores marchitas que dejaban un olor rancio, pero al menos habian logrado
retirar las lamparillas y el improvisado altar votivo...

Hizo lo que debia en silencio, luego sali6 de la habitacion siempre bajo el
ojo avizor del joven de brazos cruzados que parecia una estatua. Fuera,
Salvatore Cuomo, que se las daba de gran capo, andaba con chuleria dando
ordenes y sacando pecho. En los Ultimos dias el Bola habia experimentado una
transformacion. Para empezar, ya nadie le llamaba de ese modo, y la actitud de
los hombres del Cardenal era diferente, habian empezado a mostrarle respeto.
Algunos habian empezado a llamarle Don Salvatore y ¢l habia empezado a
comportarse en consonancia.

Sandro se habia dado cuenta de ello, pero esas cosas no eran asunto suyo, ¢l
lo que queria era volver con sus pacientes. Se dirigio al pasillo empujando el
carrito con la cabeza gacha. Pero Salvatore Cuomo tenia ganas de hacer algo
de teatro.

—Uaglio’, ;como evoluciona? —preguntd con voz impostada para que
todos le oyeran.

El enfermero se sobresaltd, ¢l pretendia ser invisible.

—No lo s¢ —respondid inseguro—, tendra que preguntarle al médico.

—Si, pero ahora te lo estoy preguntando a ti.

El joven aferro fuertemente la barra de hierro del carrito.

—Las constantes son estables.

El Bola se acarici6 el menton como sopesando aquellas palabras.

—Mmm... No te olvides, ‘uaglio’, cualquier novedad, cualquier cosa sobre
la salud de este grandisimo hombre que es Don Peppe el Cardenal, deberas
comunicarmela Unica y exclusivamente a mi. ;Has comprendido? —EIl tono
era untuoso y melodramatico.



—Si, sefior. —Sandro a duras penas ocultd su asco mientras trataba de
alejarse. Pero Salvatore le impedia el paso. Bajo y gordo, se habia colocado
delante, haciéndole frente con su tripon.

—No te he entendido, ‘uaglio’.

Pero Sandro habia entendido perfectamente.

—S1i, Don Salvatore —repitio mas fuerte.

Ahora podia irse. Ahora que lo habian oido todos.

El Bola se apart6 sonriendo.

El joven se fue a ver a sus pacientes sintiéendose una mierda.

El hombre estaba embutido en su sillon preferido. Afos y afios habian logrado
que los cojines y el respaldo adoptaran la forma de su cuerpo, asi que
acomodarse en ellos era un verdadero placer. El Unico al que aun podia
abandonarse.

Mir6 a su alrededor. La estancia estaba envuelta en la penumbra, las
contraventanas echadas, la puerta cerrada, solo la lampara a su derecha
alumbraba débilmente. Pero no le interesaba. Conocia el lugar. Lo conocia de
siempre, lo habia amado y odiado al mismo tiempo. En parte como habia
sucedido con su vida, que habia estado encerrada entre aquellas paredes. Todo
le hablaba del pasado, de lo que habia sido y lo que hubiera podido ser. Pero
al final de todo, al final de la feria, ¢l se habia quedado alli solo, mirando
viejos muebles cubiertos de polvo.

Estir6 1la mano hacia la mesita de centro y cogio la carta. Doblada en cuatro.
La abri6 suspirando profundamente. El dia que la recibi6 la habia leido y
releido mil veces, y ahora tenia la impresion de que las palabras se
desvanecian ante sus ojos, que se gastaban cada vez mas, hasta por fin
desaparecer. Y ¢l con ellas.

Se detuvo en las primeras lineas y empezo a leer en voz baja, moviendo los
labios imperceptiblemente: «Tu no me conoces, pero ha llegado el momento
de decirte quién soy...».

Continuo leyendo palabra tras palabra, dolor tras dolor. Hasta volver a
doblar cuidadosamente 1a hoja de papel. Hasta volver a hundirse en el sillon.
Pero seria por poco tiempo.

Tenia una cita a la que no podia faltar.
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Michele caminaba a paso ligero pero aquel frio himedo le penetraba hasta los
huesos. Ante la boca se le condensaban nubes de vapor, como bocanadas de
una locomotora. Parecia que estuviera fumando. Asi que pensé que mas valia
encenderse un pitillo. Se detuvo en medio de la acera, entre la gente que
avanzaba inconsciente y segura a saber hacia donde, y busco el paquete en los
bolsillos del chaqueton. Lo encendi6 y aspird fuerte. Sintido el humo caliente
bajar por la garganta y llenarle los pulmones; por un instante consider6 la idea
de dejar de fumar algin dia, pero luego sonri6 ante tal estupidez. No iba a
cambiar mucho la cosa.

El cielo estaba blanco, de un candor deslumbrante. En aquel amanecer
helado estaban cayendo copos de nieve. Los habia mirado con curiosidad. No
estaba acostumbrado. En su tierra era algo raro, pero alli debia de ser normal,
nadie prestaba atencion a la nevada y la gente se movia con tranquilidad, como
si nada. Sopl6 el humo caliente en las manos ateridas, se las frot6 con fuerza
buscando un poco de calor y sigui6 andando.

Toméd Rudolfstrale hasta el cruce con Hauptstrale. No tenia temor a
perderse, la ciudad no era muy grande, las calles principales hacian
interseccion unas con otras como soldaditos obedientes y ¢l habia pasado la
tarde anterior estudiando el mapa comprado en la estacion del tren. La
habitacion de hotel que habia reservado era miniscula, perfectamente
ordenada e incluso demasiado limpia. Le recordaba a la celda, solo faltaban
los barrotes en las ventanas y los catres clavados al suelo. Habia probado a
ver la television, pero habia sido inutil. No entendia ninguno de los canales y
las teletiendas de baterias de cocina y colchones eran las mismas también en
aleman. Habia preferido ponerse a estudiar el mapa para tratar de no perderse
en las calles de la ciudad y tener que pedir indicaciones que no hubiera
podido comprender.

Mejor moverse rapido. Mejor no hacerse notar.

Desemboc6 en Hauptstra3e, pasado el Ars Electronica Center, y se dirigid
hacia el puente de Los Nibelungos, que cruzaba el Danubio y llevaba al casco
viejo de la ciudad. Habia leido en el mapa que el Ars Electronica era un
museo futurista dedicado a la ciencia y a la realidad virtual y considero, con



notable ingenuidad intelectual, que a ¢l aquellas cosas le importaban un
carajo. El rio, en cambio, era diferente, tenia un algo de majestuoso y
fascinante que lo llevo a detenerse a mitad del puente a contemplarlo.

Se pregunt6d cuan frio y profundo debia de ser alla abajo. Cuan oscuro el
fondo de sus aguas. Se asomo a la barandilla mientras el viento le fustigaba
con fuerza y el humo del cigarrillo se deshacia rapido. Tir¢ la colilla tratando
de seguirla con la vista, pero fue inutil. Se perdio en la corriente.

Pasado el puente se encontr6 en Hauptplatz, la plaza principal de la ciudad.
El corazon de Linz.

Tras salir de la carcel, a cada cual le habia contado una cosa diferente: al
mierda del abogado, al bulgaro loco, a los gitanos que le habian ayudado.
Fuga a Espaiia, exilio en Francia, aviones y playas doradas, eso les habia
dicho, pero su meta real habia sido siempre aquella ciudad del norte de
Austria, algo distante de la frontera con Alemania. Eminentemente industrial,
estaba lejos de los grandes flujos turisticos y era poco conocida por los
italianos. Un lugar ordenado y limpio, rico e indiferente. Ideal para gente
como ¢l.

Habia empleado casi una semana en llegar. El hijo de Olban le habia dejado
pasados unos cincuenta kilometros de la frontera de Francia, a las puertas de
un pueblo de cuyo nombre un minuto después se habia olvidado. El joven tenia
prisa por volver, por regresar al campamento némada para dejarse ver por los
maderos que habian registrado las caravanas, como si nunca se hubiera
alejado. Sin duda, Michele no le habia echado de menos, pero antes de bajarse
del coche con sus escasas cosas le habia pedido un ultimo favor. Se habia
quitado del cuello la cadenita de oro que habia recuperado pasando por
encima del cadaver del bulgaro y la habia metido en el viejo billetero que le
habia proporcionado Olban. Suspir6 profundamente y se la entregd al joven.

—Dasela a tu padre. El sabe lo que tiene que hacer.

El otro se qued6 dudando. Para ser mas convincente, Michele rebusco entre
sus cosas guardadas en la funda de Yleana, saco la vieja pistola, y empez6 a
cargar y descargar la bala en la recamara.

El joven gitano comprendio perfectamente el mensaje y, a fin de cuentas, a
¢l no le costaba nada darle a su padre aquel cofio de cadenita. Asinti6 con la
cabeza.

Michele se quedo satisfecho y bajé del Yaris gris sin mirar atras. Oyd como
el coche se alejaba a toda velocidad.



Encontr6é un pésimo hotelito en el que no le hicieron demasiadas preguntas.
Al pedirle la documentacion, le largd cien euros al tio del mostrador, que los
hizo desaparecer sin decir nada. Al dia siguiente se fue antes del amanecer,
pago el doble del precio y el conserje no 0s6 hacer comentarios, simplemente
se volvio mientras se iba. Reanudo6 el viaje hacia el este, compro6 ropa que le
daba un aire respetable, se hizo las fotos de carné para la nueva
documentacion y evitd con esmero transitar por Suiza. El carné de identidad
no hubiera pasado los controles de la gendarmeria. Se dirigié hacia Alemania
y después llegod a Austria.

Debia admitir que la plaza principal de Linz era bonita. Grande y
cuadrangular, daba sensacion de amplitud. Algunos edificios imponentes y la
antigua catedral delimitaban el perimetro y en el centro destacaba una columna
retorcida y complicada, en cuya clispide se recortaban estatuas doradas contra
un cielo blanco y frio. Era la columna de la Trinidad, padre, hijo y...

... y volvio a pensar en Don Ciro Pinochet. En los afios pasados juntos en su
cubo de hormigon, veinte horas al dia entre recuentos y controles, registros y
horarios rigidamente marcados. El padre de Michele ya habia muerto de un
disparo cuando habia conocido a Pinochet, y al hijo del boss lo mataron
mientras proseguia su pacifica convivencia. Y se encontraron asi: un hijo sin
padre y un padre sin hijo.

El talego se convirtio en algo diferente e inesperado. El respeto se convirtid
en afecto y Michele, que sentia que no tenia nada que demostrar, se encontr6
reflejandose en los ojos de aquel anciano que habia visto y hecho demasiado.
Cosas horribles. Pero, a pesar de su relacion, Michele se dio cuenta de que
algo le habia pasado a Don Ciro tras la muerte de su hijo, nada habia vuelto a
ser como antes, ni tampoco hubiera podido serlo. Pinochet se habia vaciado,
se habia hecho débil, fragil. Durante muchos afios se habia aferrado a aquel
muchacho que envejecia con €l, con quien compartia los dias, pero las fuerzas
le estaban abandonando y ya no lograba afrontar su pasado ni sus secretos.

Michele recordaba bien aquel dia de hacia casi cinco afios. El momento
preciso en que habia cambiado para siempre lo que quedaba de su vida.

Pinochet estaba tumbado en el catre, completamente vestido, mirando las
manchas del techo. Michele le habia cedido la cama de arriba. Cuestion de
respeto.

—Uaglio’, (tienes tiempo?

Impasible estaba saliendo de la celda, con una mano agarraba el cierre



metalico automatizado. Estaba a punto de irse al patio para estirar un poco las
piernas, cuando se detuvo en seco volviéndose hacia su amigo.

—~Claro, Don Ciro. ;Necesita algo?

—Necesito hablarte.

Le dirigi6 una mirada al policia penitenciario que le estaba abriendo la
reja, le sonri6 timidamente para excusarse y este le volvid a encerrar echando
doble vuelta a las pesadas llaves.

Michele se sentia de buen humor, acababa de terminar de leer uno de los
libros que le habia recomendado justo Pinochet y ya estaba pensando en
comenzar otro; era un dia de sol espléndido, le habian llegado los cigarrillos y
tenia en mente para la noche hacer un ragii como el que hacia su madre. En
resumen, aquel dia el talego no le pesaba, y, si Don Ciro le necesitaba, con
gusto renunciaba al paseo.

Volvio atras sentdndose de nuevo en la banqueta de madera, el viejo bajé
del catre superior y se sentd en la cama de abajo junto a Michele. Estaban uno
frente a otro, como cura y penitente en el acto de la confesion. Pero en aquel
momento eran solo pecadores, y ninguna absolucién hubiera sido jamas
posible.

Sin saber por que, Michele empez6 a notar algo.

—Uaglio’, te quiero hacer un regalo —dijo bajito Don Ciro, mirandole
profundamente.

—Un libro? —preguntd sonriendo. Trataba de aliviar la tension que
percibia en la celda, pero era inutil.

—No, Michele. Te quiero regalar algo mejor. Te quiero regalar la verdad.

—(En qué sentido, Zio? No le estoy entendiendo.

—Entenderas.

Michele estaba confundido, pero permanecié en respetuoso silencio.

—Te voy a contar algunas cosas sobre tu vida.

—Pero, Zio, ya me la conozco...

—No, Miche’, th no conoces un carajo —Ilo interrumpidé Pinochet—.
Cuando llegaste aqui eras un ‘uaglione todo cojones y nada cerebro, pero han
pasado muchos afios desde entonces y ahora las cosas son diferentes. Ta has
crecido, yo he envejecido, y el tiempo se nos escapa.

—Usted no ha envejecido, Zio, siempre serd Don Ciro Pinochet.

—No me interrumpas, Miche’, d¢jame hablar. Cuando llegaste aqui t0
sabias perfectamente quién era y qué habia hecho, pero lo que no imaginas es



que yo también sabia quién eras ti. Conocia el nombre de la gente a la que
habias disparado, la sangre que habias derramado, la ambicion que te habia
consumido. Pero sobre todo conocia, y todavia conozco, el nombre de quien te
ha jodido la vida.

Michele sintid un estremecimiento recorrerle el cuerpo, subirle por la
espalda y transformarse en un leve hormigueo en las manos. El instinto de
conservacion le advirtio del peligro. Un peligro mucho mayor que un disparo
de pistola o una reyerta entre internos. Se removid a disgusto en la dura
banqueta, hubiera tenido que levantarse de golpe e irse de alli, bajar las
escaleras de la seccion hasta el patio, caminar a paso rapido, con fuerza y
rabia, para despertar las piernas dormidas, fumar y hablar, mirar el cielo gris
al otro lado del muro y no pensar en nada. Nada de talego, nada de dias todos
iguales, nada de Don Ciro Pinochet..., nada sobre la verdad. Y, sin embargo, se
qued¢ alli, sentado frente a aquel hombre que le miraba como un padre mira a
un hijo, y que lentamente 1o estaba matando.

Un guardia pasoé por el corredor, abrio la mirilla del cierre automatizado y
los vio inmdviles, iluminados por la luz del sol que declinaba a través de los
barrotes. Volvio a cerrar satisfecho y siguid con la ronda. Otro dia igual a los
demas.

Otro dia mas de talego.

El campanilleo de un tranvia invitdndolo a apartarse arrancd a Michele de los
recuerdos. Pero la conversacion con el Zio le seguia martilleando en la cabeza
desde hacia afios, palabra por palabra, secreto tras secreto. Habria podido
recitarla como una oracion. Un triste rosario que encerraba toda su vida.

La apartd tirando el cigarrillo al suelo y continué su camino, recto y
brillante como aquellas vias. Se dirigi6 a un caf¢ italiano que hacia esquina
donde comenzaba la avenida principal de la ciudad. A pesar del frio, habia
algunas mesas al aire libre desoladamente vacias. Se sentd bajo el cielo
blanco. Pocos minutos después lleg6 una chica joven y bonita de pelo rubio,
que le preguntd qué queria en aleman. Ante la duda, Michele se limito a
pronunciar dos palabras universales. Café expreso. Ella murmur6 algo y se fue
rapido, dejandolo libre para volver mentalmente a su dolor.



Aquel dia, después de las palabras de Don Ciro, Michele no volvio a salir de
la celda. El horario de patio habia terminado y las celdas habian vuelto a
cerrarse. Se habia tumbado en silencio en la cama a esperar que el tiempo
pasase. El sol habia huido tras las colinas y la luz era inerte. No se habia
levantado a encender la luz y la estancia era ya un quieto cimulo de sombras,
de fuera procedian los ruidos de los otros internos y la vida de la carcel, pero
¢l no los oia. En su cabeza solo oia la voz de Don Ciro, aquella ordenada fila
de verdades que habia vuelto a atar todos los hilos dispersos de su pasado. Se
esforzd en encontrar un indicio, una huella, una esperanza de que aquellas
palabras no fueran verdad, que terminaran siendo las fantasias de un pobre
viejo boss que estaba muriéndose en el talego. Pero no le sirvio de nada: las
piezas encajaban todas perfectamente en el mosaico, por fin estaban en su
sitio. Imagenes, dudas, sonrisas, silencios, ahora cada cosa asumia un
significado claro e inequivoco.

No sabia si querer u odiar a Don Ciro.

Mensaje y mensajero se confundian en sus 0jos. Y veia en ¢l culpas que en
realidad eran suyas. Decidi6 no hablar, encerrarse en un obstinado mutismo en
la vana ilusioén de que algo cambiase.

.Y ahora qué debo hacer?

Debes decidirlo tu. Yo he hecho lo que debia.

Asi habia terminado aquel didlogo. Luego Pinochet se habia dado la vuelta
en el catre, con movimientos lentos por los achaques de 1a edad.

Michele ya no cocind el ragi de su madre. Ninguno de los dos cend, al paso
del carrito de la comida el cierre automatizado de la celda habia permanecido
cerrado y el interno que lo llevaba habia seguido con su ronda.

El suefio se abrid paso entre los recuerdos y el rencor y Michele se dejo
arrastrar a un inquieto duermevela. En algin lugar remoto de su mente oia los
pasos de los policias de guardia, las voces confusas de las televisiones
encendidas, las bromas que se gastaban de una a otra celda. Un concierto
conocido que iba apagandose con el correr de las horas. Solo el chirriar del
catre de arriba seguia interrumpiendo el silencio.

Don Ciro no dormia. O puede que tuviera el suefio inquieto.

Michele intentaba con todo su ser apartar pensamiento y recuerdos, resbalar
en la inconsciencia del suefio. Y no movid un misculo cuando oyo chirriar atin
con mas fuerza la cama de arriba, a Pinochet bajar la escalera a duras penas y
cerrar la puerta del bafio tras de si.



Queria dormir. Dormir y no pensar. Solo queria silencio.

Y en aquel silencio un ruido seco. Decidido y perverso. Madera contra
cemento. Un ruido cargado de significados que instintivamente empujo a una
esquina de su conciencia, pero que inexorablemente primero sono bajo, luego
cada vez mas fuerte, hasta que por fin estallo.

La banqueta.

La conciencia de aquello que acababa de suceder sacudi6 a Michele, que se
levantd de la cama lanzandose contra la puerta del bafio cerrada y empez6 a
tirar con fuerza, pero era inatil. Sus gritos ahogaron el ruido de las botas
corriendo hacia la seccion, no se dio cuenta de que habian abierto la reja de la
celda ni de que otras manos se unian a las suyas y tiraban con todas sus fuerzas
del maldito picaporte.

De pronto la puerta se abrio y Michele entro.

El cuerpo de Don Ciro Pinochet colgaba ahorcado.

Michele se lanzd6 a sujetarle por las piernas tratando de subirlo.
Inmediatamente, los policias penitenciarios se subieron a la ventana para
cortar el nudo. El cuerpo cayo sobre los hombros de Michele. Un hatillo de
huesos consumidos por la vejez y los remordimientos. Lo sacaron del bafio y
lo dejaron tendido en el suelo, Michele permaneci6 de pie. Inmovil, la boca
totalmente abierta como si le faltara el aire de los pulmones, mientras los
guardias, rapidos y decididos, intentaban el masaje cardiaco. Sin darse cuenta,
Michele retrocedio hasta apoyar la espalda contra la pared opuesta. Su mundo
acababa ahi. No podia escapar mas alla de aquellos muros y de aquel hombre
tumbado en el suelo. Nuevos pasos presurosos, mientras los gritos de los otros
internos se extendian por la seccion. Llegaron el médico y los enfermeros con
el desfibrilador. Todos en el suelo, todos en torno al cuerpo de Don Ciro.
Michele mudo de pie.

Voces excitadas. Descargas eléctricas. Una camilla corriendo hacia la
enfermeria. Un policia que le conducia fuera, le preguntaba algo, pero €l no
comprendia lo que le estaba diciendo. Mas preguntas, ninguna respuesta. A
Michele lo encerraron en una nueva celda, desnuda y fria, se sentd en la
banqueta de madera. Idéntica a la que Pinochet habia utilizado para colgarse.

Esperd. Pasd un tiempo indefinido. Minutos. Horas. Permanecio alli sin
pensar, hasta que el cierre automatizado de la celda se abri6 de nuevo. Al otro
lado de los barrotes estaba el comandante de la seccidn, tenia entre los dedos



su inseparable medio puro apagado. Se miraron a los ojos y el oficial nego
con la cabeza.
Michele asintio.

—Se ha quedado frio. ;Le traigo otro?

Michele alz6 la mirada y vio a un hombre bajo y corpulento con un increible
jersey de lana a retales, las mangas bien bajadas sobre los gruesos antebrazos
y un delantal blanco anudado a la cintura. El camarero.

Asintio, tratando de esclarecer su mente. Se sentia como después de
despertar de un profundo suefio.

—Me he dado cuenta enseguida de que también eres italiano. Me llamo
Giancarlo, y soy el duefio, vengo del Molise. Dios mio, «vengoy... Llevo aqui
treinta afios, aqui conoci a mi myjer y, qué quieres, al final no se esta tan mal,
quitando este frio. De vez en cuando bajo al pueblo y...

En diez minutos le habia contado ya toda su vida. Michele le escuchd
intercalando alguna que otra frase de circunstancias y, en un par de ocasiones,
esbozando una falsa sonrisa.

Al final de su breve y articulada autobiografia el hombre agarré la taza y se
fue a preparar un nuevo café.

—Giancarlo, disculpa, ;puedo pedirte un favor?

—Pues claro, para un paisano lo que sea. ;Qué puedo hacer por ti? —dijo
jovial.

Michele le respondi6 sonriendo:

—Estoy buscando a una persona.

Error de sistema: XFS 142.68

El inspector Carmine Lopresti, dando pruebas de su autodominio y de su
profesionalidad, grit6 una blasfemia, lanzo el portalapices contra la pared y la
emprendid a pufietazos con el teclado. Su relacion con la tecnologia no era
precisamente idilica y aquella era la séptima vez que se le colgaba el
ordenador en menos de una hora. Suspird intentando calmarse, estir6 los pies



bajo el escritorio, se encendidé un cigarrillo mandando a tomar por culo la
prohibicion de fumar, que le pusieran la multa. No estaba hecho para el trabajo
de oficina, para las pantallas de Excel, para las hojas de calculo o como
cojones se llamasen. Fl estaba hecho para la calle, él era un operativo,
dispuesto a mancharse las manos, a arriesgarse, a entrar en el juego para al
final ganar, y si no ganaba..., al menos lo habia intentado. El papeleo era algo
que estaba bien para ese grandisimo pedazo de mierda de Corrieri, ese
maldito miserable que primero le habia hecho creer que eran un equipo,
incluso amigos, y luego se habia escaqueado pidiéndose diez dias de baja. No
uno, diez. Al final, su naturaleza de rajado habia ganado la partida vy, justo
cuando surgia una nueva pista en Génova y tenian la posibilidad de seguirle
los pasos a Michele Vigilante, en vez de ofrecerse para la misidon, habia
mandado un certificado médico y se habia quedado en casa a esperar la
jubilacion.

Quien nace redondo no puede morir cuadrado.

Inatil decir que el comisario jefe Taglieri se habia cabreado con €1, como si
el certificado fuese suyo. Habia confiado el caso a Cozzolino y Disero y habia
puesto a Lopresti a despachar correo y coger el teléfono. Al menos esta vez
los compaieros habian tenido la cortesia de no darle por el culo, ya era un
avance. ;O un retroceso? Todavia no lo sabia. En cualquier caso, no era algo
para chotearse: lo que parecia una pista prometedora habia terminado siendo
el enésimo salto en el vacio. De las investigaciones y los interrogatorios en el
campamento romani no habian obtenido nada. Ni rastro de Michele Impasible
ni de su amigo el gitano. Desaparecidos. Como si nunca hubieran estado alli.
Obviamente, nadie habia visto nada ni sabia nada. Los gitanos habian gritado
maldiciones y amenazas, jurando por los santos y por la vida de sus hijos que
no tenian nada que ver, y los compafieros se habian vuelto con las manos
vacias. Incluso Annunziati y Morganti ahora mantenian un perfil bajo tratando
de no abrasarse en acciones temerarias. Solo Taglieri continuaba impertérrito
con su habitual energia, cada vez mas flaco y palido, como si aquel caso fuese
algo personal. Una obsesion.

La verdad es que el caso se habia empantanado, estaban en un callejon sin
salida y, como no se produjera alguna novedad, estaban bien jodidos. Porque
el problema era justo ese, que no habia novedades. Habia pasado una semana
sin asesinatos a manos del Sepulturero y la gente empezaba a olvidarse de las
siete lapidas. En los periodicos el caso habia ido pasando a las paginas de



interior, desplazado por las polémicas sobre inmigracion, los politicos que
habian utilizado recursos electorales para pagarse putas y cocaina... Las cosas
habituales. Pero a ellos los habia favorecido. Las presiones de las altas
esferas habian disminuido, las llamadas telefonicas del fiscal jefe se habian
espaciado. Hubiera sido el momento ideal para dedicarse con ahinco a la
investigacion... de haber habido algo con lo que trabajar.

Lopresti se encontré mirando el portalapices que habia estampado contra la
pared. Bolis y lapiceros habian rodado por todas partes. Hubiera debido
recogerlos, ponerlos en su sitio. Exactamente como su vida. Consider¢ la idea
de pedir un dia libre, que jamas le hubieran concedido, cuando su movil
empezd a sonar. Mird con desgana la pantalla y lanzd la enésima blasfemia.
Era Genny B.

Lo dejo6 sonar, pero en vista de que insistia, decidi6 responder.

—(Qué cofio quieres?

—FEso, justamente. Buenos dias lo primero.

—WVenga, que no tengo tiempo. Dime qué quieres.

—Nada, nada, no te enfades. ;Un amigo no puede llamar para ver como van
las cosas?

—Genna’, no me jodas, no tengo buen dia. No somos amigos, ya no, y si me
llamas seguramente tendras un motivo, o sea que necesitas algo. La respuesta
es una sola, siempre la misma: no. Asi que, si no quieres nada mas, ahora te
vas tranquilamente a tomar por culo.

—(Sabes que el Bola se est4 haciendo el chulo?

Ahora, por fin ibamos a la cuestion.

—Pues vaya una sorpresa. ;[Qu¢ te esperabas? A Papa muerto, Papa puesto.

—Si, pero aqui todavia no ha muerto nadie. Y mas que de papas hablamos
de cardenales, compréndeme.

Lopresti lo pensé un momento. No habia habido todavia funerales, pero la
cosa cambiaba poco. Don Peppe estaba en coma, «estacionario», como se dice
en el hospital. «A punto, pero no casca», como se dice en la calle. Los
médicos seguian sin hacer prondsticos, pero, en cualquier caso, se habia
creado un vacio de poder y alguien parecia tener prisa por llenarlo.

—Yo no es que sepa nada —siguid Genny—, pero se dice que a alguno le
han desaparecido porque intentaba ocupar su lugar.

—Desaparecido o disparado? —preguntd Carmine.

—Vete t0 a saber. Ni zorra idea.



—Dime algo mas.

Genny B se escondi¢ tras una risita de circunstancias.

—Y qué quieres que te diga? Son solo rumores. Chismes callejeros. Uno
que no se deja encontrar y otro que va pavoneandose.

—Obviamente, ti no sabes nada, ;verdad? —refunfund Lopresti.

—Obviamente.

—Y entonces volvemos a mi pregunta. ;Qué cofio quieres?

—Bueno, veras, yo tenia una especie de acuerdo con Don Peppe sobre
ciertas actividades que tenian lugar en mi local. Cuando se necesita un lugar
tranquilo y discreto para hablar saben que pueden venir. Entendamonos, nada
ilegal o sospechoso, es solo un local para fiestas, reuniones...

—Y bautizos y bodas, claro...

—A cambio de esa hospitalidad —continu6 Battiston fingiendo no haber
oido la broma— no tenia problemas de seguridad y no necesitaba vigilantes, y
todo practicamente a coste cero.

—En pocas palabras, no pagabas la proteccion. Vale. Sigue.

—Con Don Peppe estaba claro. Un acuerdo entre caballeros, un apreton de
manos y fuera. Pero ahora con el Bola las cosas han cambiado. Ha llegado y
se ha puesto a hacer el padrino. Tiene unas pretensiones nada realistas.

—En pocas palabras, que ahora te toca pagar. Pobrecito. Vuelvo a
preguntarte, ;qué quieres de mi?

—He sabido que en el hospital habéis hablado con el Bola, que con
vosotros ha agachado la cabeza. Siempre rumores, te repito, porque si me
preguntas quién me lo ha contado por desgracia no me acuerdo. Y entonces me
preguntaba..., visto que tienes ese..., digamos, ascendente sobre €¢I, en nombre
de los viejos tiempos, ;no podrias mediar? ;Qué me dices, eh?

Lopresti se estaba alterando. Hubiera querido ponerse a gritar y estrellar el
teléfono contra la pared. Pero era el tnico que tenia y le hacia falta, y de haber
gritado en aquel minisculo despacho hubiera llegado corriendo media oficina.
Decidio6 ser maduro y profesional y respir6 profundamente antes de contestarle
a su examigo.

—iVete a tomar por culo!

Colgo, con un imperceptible sentimiento de satisfaccion abriéndose paso en
su interior. Como un nudo que se fuese soltando quitdndole un peso del pecho.
Esbozo6 una sonrisa mientras se encendia otro cigarrillo.

El humo caliente y acre que le bajaba por los pulmones hizo que se le



agolparan los pensamientos en la mente... Genny debia de ser realmente
estipido si pensaba que iba a convencerle de que le echara una mano. Pero
Genny era todo menos estipido, ;jel hecho de que prestara su local para las
reuniones del clan qué queria decir? ;Y si a fuerza de frecuentar ciertos
ambientes habia decidido dar el gran salto y entrar en el sistema?

(Genny B un afiliado? Tampoco sonaba tan absurdo.

LY entonces por qué aquella llamada?

Habia hablado solo del Bola y del local, pero antes se habia referido
voluntariamente a un homicidio, insinuando incluso el posible ordenante.
(Queria ponerle la mosca tras la oreja? ;Habia lanzado un guijarro al estanque
esperando que las olas se propagaran y entonces €l se pusiese a indagar?

.Y si el Bola no fuese el unico que esperaba la muerte de Peppe el
Cardenal? Y con uno en el cementerio y otro en el talego, ja quien iria a parar
el poder?

Se levantd de la mesa con una vaga sensacion de aturdimiento, como si de
pronto alguien hubiese encendido la luz en una habitacion a oscuras y ¢l se
encontrase en un ambiente desconocido, invadido por moviles, cachivaches,
falsas pistas y cadaveres asesinados. Recogio movil, cigarrillos, encendedor y
chaqueton, apago el ordenador apretando con rabia el boton de encendido... y
a tomar por culo la tecnologia y el trabajo de oficina. El estaba hecho para
otras cosas, para mancharse las manos y seguir pistas, y justo eso era lo que
iba a hacer.

Se volvid hacia la puerta con la cabeza embotada de pensamientos, pero no
le dio tiempo a agarrar el tirador, porque esta se abrid6 de par en par
mostrando la cara satisfecha y sonriente de Morganti. Evidentemente la tregua
habia terminado y el ridiculo que le habian obligado a hacer ante el director ya
no les bastaba.

—Hey, /donde vas con tanta prisa? Te he traido un nuevo expediente para
revisar, nuevos datos que han entrado y unas llamadas que hay que hacer —
dijo dandole una carpeta azul.

—Oye, no me toques ti también las narices, que hoy no es el dia y tengo
otras cosas que hacer.

—Pero qué quieres de mi? El trabajo es el trabajo. Cada cual debe hacer
su parte.

—Si, (verdad? Y a mi siempre me toca la mierda. Menudo morro que
tenéis, Annunziati y ti, haciéndoos los buenos delante de Taglieri a mi costa.



Yo a deslomarme, a dejarme la piel con los confidentes y...

—No irds a hacerte la victima, colega, porque no es precisamente el caso
—explotd Morganti—. Si por una vez tienes que probar tu propia medicina, no
es ninguna tragedia.

Lopresti parecia no captarlo, le mir6 interrogativo.

—Y no finjas que no entiendes. Durante afios nos has hecho pasar por
tontos, nifios grandes incapaces de cumplir con su cometido, sin informadores
como es debido. Unos perezosos que solo piensan en escaparse pronto a casa,
mientras que tu, el gran madero, estds aqui, dia y noche, luchando contra el
crimen con tus propias manos. Pues que te jodan. Yo soy feliz de escapar
pronto para volver a casa, a mis asuntos. Porque yo tengo una vida y no trato
como una mierda a los compafieros. Excepto a ti, pero ti te 1o mereces.

Morganti tomé aliento y suspird aliviado. Soltar el sapo le habia sentado
bien.

Lopresti estaba confundido. Demasiadas cosas en aquellos ultimos dias,
demasiadas incertidumbres, demasiados recuerdos del pasado. Y ahora
Morganti le metia un rapapolvo, echandole en cara lo cabron que era. Intentd
defenderse timidamente, pero en el fondo sabia que era una causa perdida y
que su compaiero tenia razon.

—No tiene nada que ver, debiamos trabajar juntos para resolver el caso,
como hemos hecho Corrieri y yo. Es verdad que ahora ¢l se ha cogido una
baja, pero hasta entonces ha sido leal y se ha esforzado como un loco, ademas,
esta a punto de jubilarse y, si quiere quedarse en casa con su myjercita, estd en
todo su derecho.

—(Esa historia de la casa de la pradera con su amada mujercita es lo que te
ha contado ¢é1?

—¢Y quién si no? ;Papa Noel? Entre nosotros se ha creado una relacion de
confianza y también de amistad, hablamos mucho —dijo Lopresti orgulloso.
Trataba de recuperar puntos.

—Entonces, elige mejor a tus amigos. Porque si no vas a volver a quedar
como un cretino.

—¢Eso qué cojones significa?

Morganti hizo una mueca y negd con la cabeza. Dio un paso adelante y lanzo
el expediente sobre la mesa de su compafiero, con la expresion de quien no
quiere librar causas perdidas.

—Significa que la mujer de Corrieri lleva muerta cinco afios —dijo



girandose para irse.

Don Ciro Pinochet estaba muerto.

Ahorcado. Las piernas rectas rozaban el suelo.

Y Michele se habia quedado solo. Una vez mas.

Por la noche se lo llevaron a declarar. Respondio a las preguntas y contd su
version, con mucho cuidado de no mencionar su ultima conversacion. Seguro
que le mandarian al psicologo para afrontar el trauma de la pérdida y le iba a
costar mucho trabajo no partirle la cara. Solo queria volver a su cuarto a
dormir, pero la celda tenia que ser sellada. Solo le permitieron recoger unas
pocas cosas antes de trasladarlo.

Un par de prendas de ropa. Cigarrillos, cepillo de dientes, un libro.

El que estaba leyendo Don Ciro.

Se tumbo en el catre y 1o hojed distraidamente. Un libro de bolsillo gastado
por el tiempo, con las paginas amarillas y la cubierta cayéndose a pedazos.
Ley6 un nombre femenino escrito a lapiz en las primeras paginas, una grafia
esmerada, de otros tiempos. La antigua propietaria, toda una vida.

Se fij6 en la cubierta y puso su atencion en el titulo: El tren llegd puntual,
de Heinrich Boll. Si, lo recordaba, Don Ciro le habia hablado de él. Era la
historia de un soldado aleman que toma un tren y vuelve al frente durante la
Segunda Guerra Mundial. Entre la muchedumbre del vagon trata de rezar, pero
es imposible entre los olores y los ruidos de aquella multitud anonima que le
rodea y le acompania a la batalla. A Andreas le atormenta la certeza absoluta
de que pronto va a morir, pero lo suyo no es miedo sino una profunda
inquietud, un malestar interior que le envuelve y le asfixia. Como si lo matara
lentamente mientras espera a su verdadera muerte. Una sensacion de
inacabable dolor que lo acompafia como el chirriar del tren.

Michele empezo a leer. No buscaba respuestas sobre la muerte de Pinochet,
sabia que no las habia, solo queria olvidar aquella noche que tardaba en irse.
Escapar de todo y todos, de aquella habitacion, de aquellos corredores, de
Don Ciro colgando de los barrotes, de si mismo. Y lo consigui6. Lo consiguio
una vez mas. Se hundi6 en aquellas paginas, en el triste avanzar de aquel



vagon, en la quieta conciencia de Andreas y los tormentos de sus compafieros
de viaje. Tormentos que se afiadieron a los suyos. Su existencia y su rostro se
mezclaron con los de Andreas y las interminables llanuras de Ucrania se
convirtieron en su vida, ambas monotonas, siempre iguales, sin fin.

Sigui6 leyendo toda la noche. Amanecid con una luz fria y blancuzca. Las
voces de la carcel tomaron de nuevo posesion de los corredores. Paso el
carrito de la comida para el desayuno, pero el cierre automatizado de la celda
permaneci6 cerrado. El tumbado inmévil, hasta la Gltima pagina.

Solo entonces cerr6 el libro. Se encontré pensando en las palabras de Don
Ciro, una tras otra, una cantinela obsesiva.

Penso6 de nuevo en aquella muchacha con la que todo habia comenzado.

Milena. Una sonrisa apenas esbozada, su largo cabello castafio cayendo
suavemente sobre sus hombros graciles. Su vida yéndosele entre los dedos.

No tomo6 una decision resuelta y consciente. No hubo epifania interior, ni un
instante extraordinario de los que cortan el aliento. Solo el lento fluir de un
rio, que recodo a recodo se va acercando al mar para verter sus aguas. Asi
habia sido el discurrir de una vida que lo habia llevado de los callejones de la
ciudad a un poder hecho de nada, hasta el cadaver colgado de un hombre que
se habia convertido en su padre, hasta aquella celda vacia, hasta aquel
solitario y preciso momento.

Solo el discurrir de la vida. Nada mas y nada menos.

Se levantd de la cama y se acerco al cierre automatizado.

—iJefe! —grit6 desde los barrotes.

No hubo respuesta.

—iJefe! —De nuevo el grito en el corredor.

Unos pasos pesados se aproximaron.

—Vigilante, ;jeres ti? —le preguntd el policia penitenciario al llegar junto a
la celda.

—Si, jefe, soy yo. Tengo que pedirle un favor.

—Dime.

—Necesito papel y pluma.

—Miche’, con todo el follon que se ha armado, ;jtodavia sales con estas?
Estate tranquilo, trata de descansar, que también para ti ha sido una noche
horrible.

—Jefe, 1o necesito de verdad.

El policia se lo pens6 un momento. Conocia a Vigilante desde hacia mas de



diez afos y no era un tipo que llamara si no era importante.

— T estas bien? —le pregunto.

Michele se limitd a asentir y el hombre de uniforme pareci6 satisfecho con
aquella respuesta. Se alejo hacia el box de los agentes, en la rotonda que
dividia las dos medias secciones de aquella planta de la prision. Pasados unos
minutos regreso. Sin decir una palabra, dejé entre los barrotes de la reja de la
celda de Michele un folio cuadriculado, una pluma y un cigarrillo.

Impasible se lo agradecié con un gesto de la cabeza mientas el hombre se
marchaba. Lo cogio y se fue a sentar a la mesa junto a la ventana. Encendio el
cigarrillo y se puso a mirar el perfil lejano de las colinas. Buscaba palabras
que no sabia si conocia, pero lentamente llegaron y se agolparon dentro de ¢él.
Trato de convencerse de que siempre podia hacer pedazos aquella carta, pero,
por encima de todo, tenia la orgullosa consciencia de que no lo iba a hacer.

Asi tenia que ser. Asi tenia que haber sido siempre. Desde el principio.

Inclin6 1a cabeza sobre el folio y comenz6 a escribir.

—T1 no me conoces, pero ha llegado el momento de decirte quién soy...

5

El frio habia aumentado y sobre la ciudad de Linz empezaba de nuevo a nevar.

Asfalto gris cubriéndose de blanco. Dos nifios con una cerveza en la mano
para sentirse mayores. Una carcajada que se escapaba de la puerta corredera
de una tienda de ropa. Una mafiana como tantas.

Michele caminaba a paso ligero, sin detenerse a echar initiles miradas. Su
paisano habia sido amable y cordial, como solo los emigrantes saben serlo.
Indicaciones claras acompafiadas de sonrisas y palmadas en la espalda;
tampoco era tan grave que pudiera reconocer su cara. Era un precio que sabia
que tenia que pagar.

Habia dejado atras la plaza de la Catedral aventurandose entre las calles
ordenadas y limpias de la ciudad vieja. Vio el rotulo de lejos. Una exultacion
de blanco, rojo y verde. Un pufietazo en el ojo. Pizzeria Vesuvio.

Dios. Era demasiado incluso para él.

Se sintid transportado a una pelicula de Mario Merola. También tenia la
imagen estilizada de un volcan echando humo. Una chica rubia, con un delantal



blanco y auriculares, barria apatica la entrada del local. Las luces estaban
apagadas y el cierre bajado a la mitad.

Se acerco ignorando el incomprensible saludo de la joven, que seguia
fingiendo que trabajaba.

El cartel de la puerta indicaba que el local abria a mediodia. En media hora
empezarian a llegar los primeros clientes. Lo ideal para €l.

Se agacho bajo el cierre y entr6. Una sucesion de mesitas con ridiculos
manteles a cuadros blancos y rojos, trenzas de ajos, garrafas forradas de paja
y mandolinas colgadas en las paredes, junto a la foto enmarcada de la Loren y
otras horteradas aptas para esos comedores de salchichas.

La sala estaba en penumbra, las mesas ya dispuestas, y un hombre se movia
ajetreado entre las sillas. Se volvio distraidamente hacia Michele diciendo
algo incomprensible, aunque con un claro acento napolitano. Michele no
respondio, se quedd medio oculto tras un limonero artificial que adornaba la
entrada. El hombre repitid su mensaje, pero esta vez se detuvo para mirar a la
figura desconocida. Decidio dejar el aleman y pasar al italiano.

—FEstamos cerrados. Abrimos dentro de media hora.

Michele sonrié en la sombra. Ahora si que reconocia aquella voz. El
hombre estaba diferente, mas grueso, echado a perder, con entradas. El paso
inclemente de los afos.

Evidentemente la libertad sentaba mal.

Pero la voz no. La voz no habia cambiado, era exactamente la misma de
afnos antes.

Michele dio un paso adelante para salir de la oscuridad.

Avanz6 hacia el centro de la sala para que la luz escasa que se filtraba por
las ventanas pudiese alcanzarlo.

—QGracias. Ma nun teng’ appetit’.

El hombre le mir6 asombrado y Michele sonri6 satisfecho.

Era un auténtico placer volver a encontrarse con su viejo amigo Gennaro
Rizzo.



Gennaro se quedo inmovil. Una voz lejana pero limpida, que llegaba de otros
tiempos, agrietaba el cristal reluciente de su nueva vida. Sinti6 un leve
hormigueo en la base de la nuca.

—Miche’, ;de verdad eres t0?

Palabras impostadas e inseguras.

Michele asintiéo dando un paso adelante.

—Pero qué alegria... Y yo que pensaba que te habias olvidado de mi.

Gennaro tomo el control sobre su expresion de asombro y le regald la mas
falsa de sus sonrisas. Abrio los brazos como una de las estatuillas del padre
Pio que tenia sobre la mesilla y se dispuso a interpretar su papel.

Michele fue rdpido. Una mano atras en la espalda. Los dedos aferrando la
culata de la pistola. El brazo saltando hacia delante. Bala en la recdmara. La
mira apuntando a la cabeza gruesa y calva de Gennaro Rizzo.

—iPuedes estar tranquilo, Genna’, no me he olvidado de nada!

Rizzo todavia sonreia, pero tenia la mirada fria y decidida. Miraba fijo a su
antiguo boss y al infinito agujero negro de la pistola, que no se apartaba de su
cara.

—¢Yo qué te he hecho? Soy tu hermano. jAsi me tratas después de tantos
anos? ;Miche’, baja el arma!

Sus palabras eran conciliadoras, pero Rizzo sabia a quién tenia enfrente y
continuaba inmévil, sin siquiera intentar acercarse.

—Pero de qué hermano hablas. Ahora lo s¢€ todo.

—Y qué es lo sabes? jNo hay nada que saber! —La voz de Rizzo se habia
vuelto decidida. Perversa, como siempre la habia recordado.

—iS¢€ que me habéis jodido la vida! T y ese otro fulano de mierda de
Peppe el Cardenal.

—Uaglio’, 1a vida te la jodiste ti solo. ;Y ahora qué quieres de mi?

—iNo, Genna’! Vas a decirme la verdad.

—Te repito que no s¢ de qué estas hablando. Baja el arma y vamos a
tomarnos algo. Para mi sigues siendo un hermano, aunque te hayas vuelto loco.
Esta casa... Mi casa es la tuya. Tu parte en nuestros negocios siempre ha
estado esperando para ti.

Un poco mas y Gennaro Rizzo le ofreceria hasta el culo. Lo que era senal
definitiva de que Michele tenia razon.

—Genna’, mira que he hablado con Don Ciro Pinochet.

Aquel nombre ocup6 toda la estancia y por un segundo hizo callar a Rizzo.



La situacion estaba deslizdndose rapidamente hacia un placido mar de mierda.

—Y que? Don Ciro, que en paz descanse, después de que dispararan a su
hijo perdi6 la cabeza y cualquier cosa que te haya contado es una completa
gilipollez.

Michele tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dispararle ahi mismo en
plena cara, y a tomar por culo. Pero no era el momento. Todavia no. Las cosas
tenian que suceder exactamente como €l queria. Como lo habia imaginado
miles de veces en los ultimos afios.

—Genna’, no me trates como a un ‘uaglioncello. No tengo ganas ni tiempo.
Solo quiero oir la historia de tu boca. Palabra por palabra.

—Y luego? —preguntd Rizzo con tono duro.

—Luego te mato y me voy.

Gennaro no se inmutd. Sabia que lo de Michele no era una amenaza,
simplemente estaba relatando lo que iba a suceder.

—Y si voy a morir igual, ;qué puta diferencia hay entre que te cuente la
verdad o que no?

—ILa diferencia estd en como voy a matarte. —Se acerco a una de las mesas
preparadas y cogié un cuchillo para la carne, de hoja larga, dentada y
reluciente. Lo alzo, para estar seguro de que el otro comprendia bien.

Gennaro evaluo en silencio las modalidades de vivir y de morir y se
decidio por la mejor.

—E]l plan lo conoces. Era tuyo —comenzo—. Dar el gran salto. Hacernos
grandes, importantes. Desbancar a los otros clanes y comprarles la droga
directamente a los calabreses, y quiz4 un dia, por qué no, a los colombianos.
Distribuir nosotros la droga a las otras familias, las que abren y cierran el
grifo, las que ponen el precio a la mercancia. Nada de pequefios puntos de
venta, nada de vigias en las azoteas y yonquis en los edificios, solo grandes
cargamentos. Camiones, aviones, contenedores y buena vida. Tenias una sola
idea: ser los mejores. Y te pusiste a ello. Te movias bien. Las conexiones con
los calabreses las conseguiste y la droga también. Un cargamento importante,
uno de esos que, si salia bien, te hacia ganarte el respeto. Solo faltaba el
dinero. Mucho dinero. Mas de cuanto habiamos visto nunca. Pero en el fondo
ni siquiera eso era un problema, bastaba esperar a que el comprador empezase
a colocar la droga y devolver el importe a los calabreses con intereses. Por
otro lado, nosotros solo éramos, como ti decias, intermediarios,
garantizabamos la entrega del dinero y la droga. Y los calabreses te quisieron



creer, porque /quién iba a estar tan loco como para jugarsela? Ademas, ti eras
Michele Impasible, el nuevo boss emergente, el que nunca tenia ni miedo ni
piedad. Una garantia para los negocios. El caballo vencedor, justo por el que
hay que apostar.

Las ultimas palabras las habia soltado con ironia y desprecio, pero Michele
no dijo nada, lo tnico que queria era que Gennaro siguiera relatando. Hasta el
final.

—Pero después algo se torcid. —FEl rostro de Rizzo se contrajo en una
mueca—. El correo desaparecid y con ¢l la droga. El otro clan no pagd y a
nosotros nos dieron por el culo. Més a ti que a nosotros, para ser sinceros.
Porque en el fondo, en esta historia, siempre estuviste t y solo ti. Michele, el
gran hombre. Y cuando Franco el Suizo, la persona que habria debido cerrar la
entrega, se pird con el dinero y la droga, no tuviste una idea mejor que raptar a
su chica. Una 'uagliona que no tenia nada que ver y que no sabia nada, pero
que estaba buena —afiadi6 divertido.

—Milena. Se llamaba Milena. —Esta vez Michele lo interrumpid. Fue mas
fuerte que €l. Poner un rostro y un nombre a su pasado.

Rizzo se encogi6 de hombros, en un gesto claro: le importaba una mierda
como se llamara la chica.

—Pero al Suizo no se le volvid a ver y nosotros nos encontramos
enfangados en la mierda, sin droga, sin dinero, con una tia con la que no
sabiamos qué¢ hacer, los calabreses pidiendo compensaciones y los otros
clanes riéndose de nosotros. Nuestra vida no valia nada. Felicidades, Miche’,
realmente un gran plan. —Rizzo simulé un aplauso—. En lugar de hacernos
grandes e importantes nos convertimos en el chiste de Napoles. Y ta, el gran
Michele Impasible, eras el jefe de los bufones.

Rizzo call6 mirdndole fijamente a los ojos. Michele mantuvo la mirada
apretando aln mas fuerte la pistola, mientras la mano con el cuchillo caia
inerme a lo largo del costado.

—Sigue —lo apremio.

—Pero qué sigue ni sigue... Es toda la historia, y ademas ya la conocias. Lo
que hicimos con la chica estoy seguro de que lo recuerdas bien. —Rizzo
acompano aquella frase con una babosa sonrisa de complicidad.

Michele alz6 el brazo y clavod el cuchillo en uno de aquellos horribles
manteles a cuadros. Luego bajo la pistola apuntando a una de las gruesas
piernas de Rizzo. Un mensaje entre amigos, simple y claro. Le dispararia en



una pierna y luego le haria cortes en el cuerpo con el cuchillo hasta hacerle
escupir la verdad.

El lo entendié y de pronto se detuvo.

—Espera, espera, espera... Te digo lo que quieres saber. —La blanda
papada le vibraba a cada palabra.

Michele mantuvo la pistola apuntando, el dedo en el gatillo dispuesto a
disparar.

—¢Me puedo fumar un cigarrillo? —le preguntdé Rizzo. Y muy lentamente
sacod un paquete de un bolsillo del pantalon. Encendedor, el baile de una llama
y una bocanada de humo en el local. Aspir6 con fuerza, de nuevo una bocanada
de humo, de nuevo el temblor de su papada. La frase le salié de un tirén:

—Franco el Suizo habia pagado.

Michele mir6 al cielo. Lo sabia. Lo sabia desde que Don Ciro le habia
contado la verdad, pero oirlo de boca de Rizzo era otra cosa. La confirmacion
de que toda su vida habia sido una carrera entre tinieblas, un inatil viaje sin
sentido. Y ¢él, antes orgulloso y tenaz, luego inquieto e ingenuo, habia seguido
corriendo en la oscuridad, subiendo y bajando en su personalisimo tiovivo
hecho de nada. Al final, mirando a los ojos de Pinochet, cada cosa habia
perdido sentido, un sentido que jamas habia existido. Todo se habia vuelto
limpido y brillante, cada recuerdo, cada pensamiento, cada imagen. Un
sendero luminoso entre tinieblas. La venganza.

—Tarde, pero habia pagado —afiadié Rizzo con una nueva bocanada de
humo.

—(P... por qué? —Esta vez fue Michele quien dejo6 traslucir una vacilacion.

Su viejo amigo le mir6é con expresion de asombro.

—¢De verdad no lo sabes?

—Lo quiero saber de ti.

Gennaro sonrié. El no se confesaba nunca, ni siquiera con el cura, y hacerlo
asi, a la luz del dia, empezaba a proporcionarle una extrafia satisfaccion.

—De verdad creias que ninguno de los otros clanes se habia enterado de lo
que estaba sucediendo? ;Pero qué pensabas, que eras el Gnico genio de los
cojones en el mundo? Ya lo sabian todo antes de que llegara la droga de
Colombia, pero se quedaron observando para comprender qué querias hacer,
para ver si habia alguien lo bastante estipido como para arruinarse contigo. Al
final lo encontraron: Franco el Suizo y todos los de su area. Y asi
aprovecharon para cazar dos pichones de un tiro.



—Pero por qué?

—Uaglio’, entonces eres realmente tan estipido? Bastdo hacer
desaparecer a Franco con la droga para que tu te fueras a la mierda. 'Nu
‘uaglione que queria crecer demasiado fue colocado en su lugar y el clan de
Franco que no queria respetar las reglas del juego fue eliminado.

—¢Eliminado?

—iPues claro! ;Crees que se les podia dejar como si nada, después de
haberles hecho creer a los calabreses que habian mangado su droga? Fueron
asesinandolos uno tras otro, como querian los socios de arriba, sin
estridencias para no arruinar los negocios. Obviamente, después de que los
calabreses quedaran satisfechos, dinero, droga, territorio, armas y puntos de
distribucion de Franco y los demas fueron repartidos equitativamente entre
todos nosotros.

—¢Nosotros?

—Claro, Miche’, ;y que pensabas, que te traicionaba gratis? Me cobré los
treinta denarios de Judas, como tiene que ser. Peppe el Cardenal y yo matamos
a Franco y nos quedamos con la mitad del dinero, los otros clanes con la droga
y, una vez quitado de en medio el joven demasiado independiente y de
habernos hecho un hueco eliminando a un clan de poca monta, también
nosotros obtuvimos nuestra recompensa. Una carrera veloz, cargos y poder,
pero todo por el camino debido, siguiendo el orden de las familias, respetando
los cargos y la antigiiedad. Respetando las reglas, Miche'.

—Y los otros?

—¢(Quiénes? ;Los cuatro idiotas que te llevaste contigo para sentirte
importante? ;Los Surace, Vittorio el Mariscal y Giovanni Bebe? No, estate
tranquilo, aquellos no sabian un carajo, y cuando Franco no pagaba se cagaron
encima de miedo. Es verdad que con el paso de los afios algo intuyeron, pero
,qué quieres? Los rumores poco a poco se difunden y hasta los idiotas
comprenden. Pero el asunto no fue un problema, ti estabas en el talego y a
ellos se les dio un regalito, un poco de droga y asuntos sin importancia. Un
hueso para roer, pues perros eran y perros siguieron siendo, siempre
dispuestos a mover el rabo detras de un nuevo amo.

Michele sintid6 que el brazo que sujetaba la pistola le pesaba, un leve
hormigueo en los dedos, un sabor a sangre y metal en la boca. Baj6 el brazo
todavia con Rizzo a tiro.

—Pero no debes tomartelo a mal, Miche’. No fue algo personal, no solo,



también fue una cuestion politica. Se necesitaba una excusa para atacar al clan
de Franco, un pretexto cualquiera, incluso estipido, que hiciese pensar que se
lo habia buscado, que todo era culpa suya y que el orden y la justicia quedaban
restablecidos. Asi nadie haria preguntas, nadie intervendria y todos saldrian
ganando salvando las apariencias. Eran negocios mas grandes que ti y que yo,
Miche’. Y nosotros en mitad de aquel engranaje no éramos mas que dos granos
de arena que amenazaban con bloquear el sistema. Yo lo comprendi a tiempo y
me aparté, me converti también en parte del engranaje, pero ti no lo lograste,
seguiste creyendo que eras mas importante que el sistema. En realidad, eras
solo un buen soldadito combatiendo. Todo corazéon y cojones, pero sin
cerebro.

Michele pens6 en aquel tren que atravesaba en el tiempo exacto las
interminables 1lanuras ucranianas en direccion al frente y volvio a pensar en
Andreas yendo directamente a la muerte. Afligido e impotente. La ironia de la
situacion, la inexplicable cercania con aquel hombre inexistente, con aquel
destino inconsistente pero tan real, le hizo sonreir en la penumbra de aquel
salon. Una sonrisa que Rizzo no captd, inmerso en el rio impetuoso de sus
palabras.

—Habia que dar ejemplo. ;Qué sucederia si a cada ‘uagliuncello se le
metiera en la cabeza que puede hacerse las reglas a su modo? Entre los clanes
y las areas de la cosa nostra existe un equilibrio. Un equilibrio que hace que
las cosas funcionen, que hace avanzar el sistema y los negocios. Y todo lo que
amenaza con romper el equilibrio debe ser eliminado. Aunque se llame
Michele Impasible.

—Engranajes, equilibrio, orden, justicia? ;Genna’, desde cuando te has
hecho fil6sofo? —respondid Michele con desprecio.

—No, Miche’, yo no me he hecho filésofo. Siempre he sido igual. Tampoco
ti has cambiado. Mucho corazon y muchas pelotas, pero sigues con poco
cerebro. —Rizzo sonri6 y saco del paquete otro cigarrillo, esta vez sin pedir
permiso. Lo encendi6 con desenvoltura y tird el encendedor sobre la mesa.
Mir¢ recto frente a €l.

—Bueno, me estoy cansando de tanta chachara. ;Qué hacemos?

A Michele le sorprendio tanto valor, pero no se dejé impresionar. Alz6 otra
vez el brazo alineando la mira con la cara sonriente de su viejo amigo. No
tenia intencion de cambiar de planes. No tenia intencion de detenerse. Pero,



sobre todo, no habia comprendido que las palabras de Rizzo no iban dirigidas
a él.

Sinti6 el frio del cafidon de una pistola posarse en su nuca. Un movimiento
lento, silencioso. La presion del cafidon fue para alertarle de una presencia.
Oyo6 una voz tranquila y profunda a sus espaldas:

—Hola, Michele.

7

Michele lo reconocio al vuelo. Era una parte de su pasado. Respondio sin
siquiera volverse.

—Giovanni Treccape. Y yo que pensaba que estabas degollado en cualquier
alcantarilla.

—No, Miche’, eres ti quien ha pasado veinte afios en el talego. Y ahora
baja la pistola, si no Gennaro se inquieta y nosotros queremos lo mejor para
los amigos. ;Verdad? Déjala en la mesita, despacio, de lo contrario te vuelo la
cabeza y el poco cerebro que te queda vamos a tener que desincrustarlo de la
pared de esta pizzeria.

Vigilante hizo como le habian dicho. Dejo la pistola junto al cuchillo de
carne, que todavia apuntaba al centro de la mesa, con la hoja reluciente de
sierra. Un resplandor atrayente en la luz mortecina del local. Michele miraba
de frente, a la sonrisa divertida de Rizzo fumando con satisfaccion.

—(Que sucede, Miche’? Te veo sorprendido. Tampoco esta vez has
entendido un carajo. Veras —explico—, a pesar de que Giovanni Treccape era
tu contacto con los calabreses, también ¢l comprendié pronto de que lado
debia estar. Sabia que era un error ponerse en medio de los engranajes, porque
terminas aplastado. ;Y esta, te ha gustado? ;Soy suficiente filésofo para t1?

Michele callé.

—Peppe el Cardenal y yo, como te decia, nos quedamos con la mitad del
dinero de Franco, pero la otra mitad se la dimos a nuestro amigo el calabrés.
El también se quedd con los treinta denarios y td has hecho el papel del pobre
Cristo. Pero veras, el problema es que los de arriba no saben exactamente
como fueron las cosas. Para ellos sigue siendo Franco quien mango6 la droga y
la pasta, y se les reparo por ello, y el detalle de que Giovanni se quedara con



la mitad del dinero podria ponerlo en dificultades. Y nosotros no queremos
que los amigos tengan problemas, ;verdad, Miche’? Por eso, en cuanto saliste
hay quien ha pensado en ti. Por miedo a que toda la mierda que estaba en el
fondo subiera a la superficie. Que el hedor luego se siente desde lejos y
resulta molesto. jAsi que comprendes por qué tenemos que matarte? Sin
rencor, pero esta historia dura demasiado y empieza a ser un cofiazo. La
pregunta que te hago es solo una, y mira que tienes que responderme o si no
cojo el cuchillo y te abro como a un cerdo. ;Quién cojones es ese
Destripamuertos que esta montando todo este follon?

Michele siguid en silencio, perfectamente concentrado en todo lo que le
rodeaba. Rizzo delante, Giovanni Treccape apuntandolo por detras, su pistola
posada en la mesita de al lado.

—S¢ que no has sido ti. Cuando mataron al Mariscal todavia estabas en el
talego, pero desde que saliste todo parece girar en torno a ti y a esta vieja
historia. De los otros me importa una mierda, hace afios que estoy aqui
cuidando de los negocios con amigos de confianza. —Rizzo hizo un gesto de
asentimiento dirigido a la sombra a espaldas de Michele—. Pero qué quieres
que haga, me he acostumbrado a dormir tranquilo y asi quiero seguir. Ta eres
el unico que podia encontrarme, el tnico al que le habia confiado que no habia
nacido en San Giuliano sino en el mismo Linz, cuando el muerto de hambre de
mi padre emigro aqui para dejarse patear el culo por cuatro perras. ;Pero qué
quieres? En mi ingenuidad de nifio habia hablado de mas, te conté mi deseo de
volver un dia como un sefior. Ah, en todo caso, para tu informacion..., ademas
de este restaurante poseo un hotel, la mitad de un centro comercial y una
veintena de apartamentos alquilados a inmigrantes tunecinos. Ya ves, Miche’,
ahora soy yo quien pateo el culo de la gente, y hasta me dan las gracias. Asi
que ahora comprenderds que necesito saberlo todo sobre el Destripamuertos y
si le has contado a alguien mas lo de este lugar...

Michele no habia abierto la boca. Reflexionaba sobre la situacion. La
presencia de Giovanni Treccape era un regalo inesperado. Mejor de cuanto
habria podido esperar en todas las peliculas que su imaginacion habia
proyectado en el techo de la celda. Se sentia extrafiamente tranquilo. Percibia
el lento fluir de su respiracion, tranquila, regular. Un lejano hormigueo en la
base de la nuca, quiza debido al frio contacto de la pistola, o puede que a una
vaga euforia que le estaba creciendo dentro. Al final todo fluia en la direccion
justa. Solo tenia que seguir avanzando. Un paso tras otro. Otro mas.



—(Has tenido alguna vez la sensacion de ahogarte? —dijo.

Rizzo 1o mir¢6 alucinado.

—ILa sensacion de que el aire se hace pesado, denso, dafiino. Que te llega a
la garganta, los pulmones, el estobmago, aplastaindote lentamente. Que te tira
hacia abajo, cada vez mas. Y entonces intentas subir, volver a la superficie
para respirar, pero en realidad estas siempre ahi, sin agua en la que nadar, sin
pozo alguno del que salir. Inmovil, tratas de comprender lo que te sucede, pero
no lo sabes porque lo que ves en el espejo cada mafiana ya no eres ti. No te
reconoces y tampoco quieres hacerlo. Eres otra persona que se mueve, habla,
respira, y no sabes que queda de ti, el bien o el mal. La parte mejor que llora y
sufre o la peor que disfruta del dolor y busca venganza. O puede que queden
ambas, pero ahora confundidas, abrazadas, mezcladas. Sin posibilidad de
comprender. Comprender si eres un hombre mejor o no. Sin posibilidad de
comprender si aun eres un hombre. Y entretanto continlias ahogandote,
descendiendo en el agua densa que te llena y te lleva hacia abajo. Al fondo, un
fondo oscuro y frio. Estas parado en mitad de tu vida, en el centro de un cuarto
de cemento armado, que se hunde inexorable y ti con él.

Michele sinti¢ aflojarse la presion de la pistola en la nuca. Sin dejar de
apuntarle, Treccape se situd de lado y dijo:

—Pero qué mierdas esta diciendo?

—Y yo qué s¢, a este el talego le ha sentado mal. ;Qué te ha sucedido,
Miche’, has hablado demasiado con el cura de la carcel? —Rizzo seguia
sonriendo, aunque una vaga inquietud crispaba su rostro. Aquel discurso era
demasiado extrafio.

—(Has tenido alguna vez la sensacion de ahogarte? —preguntd de nuevo
Michele, con un tono de voz plano e impersonal.

—Otra vez esa gilipollez? No, a mi no me parece que me ahogo, estoy
perfectamente y...

—NMe alegro por ti —le interrumpi6 Michele sonriendo.

—iBueno, ya me estas cansando! No te hagas el estupendo que t eres peor
que yo. Fuiste t quien quiso matar a la chica, ti quien decididé como hacerlo,
th quien la dej6 en manos de esos dos desequilibrados de los hermanos
Surace, y, cuando decidiste violarla, estabas tan rayado que ni siquiera te diste
cuenta de la sangre ni los morados con que la habian obsequiado. ;Y recuerdas
tu ocurrencia genial? ;Coémo decias? No hay cuerpo, no hay homicidio. No hay
homicidio, no hay investigacion. La gozabas mientras la violabas, ;o no? ;Te



acuerdas de como gritaba? Si no llego a dispararle en la boca sigue gritando
durante dias. Todavia me tendrias que estar agradecido y no venir a romperme
los cojones con todas estas mierdas.

Michele sinti6 un escalofrio. Si, no habia olvidado. La cocaina y el miedo
le habian vuelto loco el cerebro, pero los recuerdos todavia eran vividos y
nitidos. La piel blanca de Milena que se volvia roja bajo sus golpes, la ropa
desgarrada y ella tratando de protegerse, los ojos implorando piedad, antiguas
y nuevas heridas. Los gritos de miedo. Los gritos de dolor. El disparo de
pistola resonando en la habitacion mientras los Surace reian esquivando las
salpicaduras de sangre. El olor a cordita y polvora del disparo. Su
satisfaccion al gozarla dentro. La sensacion de poder que habia experimentado
al verla morir.

Recordaba todo. Lo habia llevado consigo durante veinte afios. Y ahora por
fin estaba alli delante de sus ojos.

—Cono, lo que os divertisteis... Me hubiera gustado estar.

Michele se volvio hacia Treccape. El calabrés sonreia. Michele le devolvid
la sonrisa y Treccape tuvo miedo, la pistola tembl6 un instante.

Fue un relampago. Agarrd el cuchillo de encima de la mesa, con la mano
libre golped el brazo armado del calabrés esquivando la pistola. Le abrazo y
le hinco el cuchillo en el ojo izquierdo. La hoja entrd facil, a fondo. El
calabrés, cogido por sorpresa, probd inatilmente a soltarse, se le escapod un
tiro. Inconsciente deseo de venganza de quien estd muriendo. El estruendo se
mezcld con los gritos y llend la estancia. Olor a quemado. Michele sinti6 un
fogonazo de calor en el costado. Una vez mas volvian a lacerarle la carne, a
verter su sangre.

Hundi¢6 el cuchillo hasta el mango y el cuerpo del calabrés cay6 al suelo,
pesado y desmadejado. Cayo con el arma asomando de la cavidad ocular, la
boca abierta de par en par, de donde ya no salian gritos sino un lamento
incomprensible. Un borboteo profundo y cavernoso hecho de sangre y baba.
Estaba muriendo y las piernas le empezaron a temblar. La punta del cuchillo le
habia llegado al cerebro.

Michele se volvié sin pensar. Cogid la pistola y dispar6 a Rizzo. Un
disparo a la altura de la rodilla. Su viejo amigo no comprendi6d lo que le
estaba sucediendo. Todo demasiado veloz. Todo demasiado inesperado. La
pierna cedid, trat6 de mantener el equilibrio, un paso atras, otro mas, por fin
cayo contra la pared a sus espaldas. Gritd de dolor y miedo llevandose las



manos a la herida. Desplaz6 la mirada alucinada del cuerpo del calabrés que
se moria hacia Impasible, que de pie ante €l continuaba sonriendo. Una sonrisa
loca, enferma. Una sonrisa dedicada a Milena.

—Miche’, te doy todo lo que quieras. Me voy para siempre, jno me ves
mas! —Rizzo trataba de salvar la vida lloriqueando, pero sus palabras eran un
eco lejano y vago que no alcanzaba a la bestia que tenia enfrente. Como no le
alcanzaba el dolor bajo la mancha marrén que se le estaba extendiendo por la
camisa.

—Miche’, por favor. Tengo familia... Tengo una compafiera de aqui y un
hijo de diez afios. Se llama Davide.

El otro se inclind sobre €l y le meti6 con fuerza el cafion de la pistola en la
boca. Sinti6 el ruido seco de un incisivo soltandose.

—T... rue... no lo ha...

Una lagrima surcd su rostro.

Michele le hizo una ultima caricia cortes.

Sonrio.

Luego le dispar6 en la boca.

Un estruendo amortiguado llen6 la estancia. Sangre y cerebro explotaron
contra la pared en una pintura deslumbrante.

Limpi¢ la pistola usando uno de aquellos horribles manteles a cuadros. Sin
prestar la mas minima atencion a los dos cadaveres, mir6 a su alrededor.

Aquella habitacion seguia sin gustarle. Demasiado hortera. Demasiado
para alemanes.

Se dirigié hacia la salida. Pasé bajo el cierre medio bajado. La luz de la
mafiana le hizo guifiar los ojos. El dia se habia vuelto luminoso. Un sutil y
agradable escalofrio le recorrio la espalda. La muchachilla de los auriculares
que seguia barriendo alzd la cabeza y le dirigié un ademan de saludo.

Le respondio con la mano y se fue calle adelante.

Ahora podia volver a casa.



Seria un suefio horrible el que se desplegara.

Tu afilas los dientes de una duda venenosa
que me destroza. No puede la verdad
golpear justo el corazon que por ella
mas esta latiendo, hasta triturarlo.
Horrible es el tormento que padezco,
ha de tener fin. Y de acero es el pecho,
mas impotente recibe con dolor

todos los dardos que el brazo de la duda
sobre ¢l sigue arrojando.

Del hombre, espero la venganza eterna,
la mirada firme la clavara de frente.

Te maldigo, ati y a tu Dios, y resuelvo
quebrar yo la vara del juicio.

Biblioteca de la carcel de Liano
CHA. 075.04

Fausto
Adelbert von Chamisso
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Del hombre, espero la venganza eterna

Sabado, 30 de enero de 2016,
Santa Martina, martir

1

Sandro continuaba empujando el carrito de la enfermeria, un dia tras otro, con
la rueda que seguia chirriando sobre el lindleo. Sin embargo, esta vez era
diferente. Llevaba las manos agarradas con fuerza a la barra de hierro, los
nudillos blancos y contraidos. Tenia la garganta seca, pegada, arida, sin
palabras. La espalda, un lago de sudor bajo el uniforme blanco.

Tenia miedo. La galeria ante €l parecia no terminar jamis y era como si
todos se apartaran a su paso, como si supieran. Pero solo era autosugestion,
nadie le prestaba atencion, unicamente era uno de tantos enfermeros que se
deslizaban por los pasillos mientras la vida del hospital discurria con placida
normalidad.

Sandro llegd ante la habitacion de Peppe el Cardenal, la puerta estaba
cerrada y ¢l se quedd en silencio mirando el picaporte. Volvio a pensar en
como habia cambiado su vida en un instante, cuando el Bola, o sea Don
Salvatore Cuomo, habia bajado un picaporte igual a ese y habia entrado en la
sala de enfermeria donde €l se estaba cambiando.

—Mira, justo te buscaba a ti —habia dicho.

Sandro se habia vuelto mientras se abrochaba la bata del uniforme.

—Buenos dias, Don Salvato’ —habia respondido, sorprendido y
preocupado. Su deseo profundo de ser invisible para aquella gente se habia



hecho trizas—. ;Qué necesita? —habia preguntado inclinando la cabeza,
fingiendo alisarse los pantalones.

—Necesito un favor que solo ti me puedes hacer.

Sandro tuvo el primer auténtico escalofrio de miedo de la jornada,
consciente de que no iba a poder negarle nada a aquel hombre.

Asi que abrid la puerta de la habitacion del Cardenal, empujé dentro el
carrito y se encontro frente a frente con uno de tantos muchachotes montando
guardia ante el cuerpo exdnime de su jefe. No hubo ningliin intercambio de
saludos, como siempre. Parecia que en aquel momento, con Don Peppe en
coma, todo era una competicion para demostrar quién era mas duro o
simplemente mas cabron. Después de los primeros dias de falsos llantos y
forzada conmociodn, se habia puesto en escena otro teatro, hecho esta vez de
feroces disputas, miradas venenosas y palabras hirientes. Sandro no tenia duda
de que antes o después a alguien se le iria la mano y acabaria con una bala en
la cabeza. Solo el Bola era consciente y estaba seguro de su papel, aunque
seguia interpretando la parte del nuevo boss, del amigo devoto que seguia a la
cabecera del enfermo. Pero la cosa iba para largo, el Cardenal se mostraba
estable. Los primeros y mas delicados dias habian pasado y ¢l continuaba
agarrado a la vida con uias y dientes. Ademas, los médicos empezaban a
esperar que la cosa pudiera mejorar.

Sandro puso el carrito junto a la cama y comenz6 a manipular el goteo, quitd
una bolsa medio vacia, la puso a contraluz frente al sol que entraba por la
ventana y puso una nueva. Se la habia entregado poco antes Don Salvatore.
Limpida, transparente, con las etiquetas y los membretes del hospital.

—(No crees que tus padres estarian de acuerdo conmigo? —Ile habia
preguntado el boss.

El se habia quedado con la boca abierta y el cuerpo congelado.

—(Como dices que se llama tu madre? Ah, si, Annunziata. Y tu padre,
Vincenzo, jasi, no? Y siempre van a la iglesia de San Rocco, a la misa de las
siete, todas las mananas. Gran cosa, la devocion.

A Sandro le cost6 trabajo contener las lagrimas.

—(No estas de acuerdo? —le habia apremiado el Bola con voz meliflua.
Exigia una respuesta.

—Ssi... —habia sido la respuesta del muchacho. Con la cabeza baja como
un nifio al que regafia la maestra, sin rabia, sin ningunas ganas de gritar o de



vengarse. Se sentia vacio. Impotente y vacio. Una vez mas su vida no era cosa
suya.

—Vale, muy bien. Coge aqui, ya sabes qué hacer.

Sandro hizo todo lo posible para no mirar el rostro palido y demacrado de
Don Peppe el Cardenal. Tenia los ojos fijos en sus manos, todo lo demas no
existia.

Solo tenia que repetir gestos conocidos, los mismos gestos simples
aprendidos hasta el final de las practicas. Colgo la bolsa nueva en el soporte
de metal, conectd la bomba de infusion y ajustd la ruedecita, regulando la
velocidad del goteo que caia por la via transparente hasta la canula, en la
vena.

Una. Dos. Tres.

Se quedo observando durante algunos instantes. Caian regularmente.

—(No tienes que hacer nada mas?

Era la voz del joven de guardia.

—No, no, he terminado, me voy. Avisenme cuando el gotero se acabe. —Se
volvio rapido entornando los ojos, tratando de no ver, pero la imagen de Don
Peppe ajado, hundiéndose y desapareciendo en aquella cama se le grabd en la
mente. Se aferrd de nuevo al carrito, busco sostén en el contacto con el metal,
mientras dentro de si se sentia dispuesto a dejarlo todo, coger a sus padres e
irse lejos de alli. A cualquier parte, pero lejos.

2

Un anillo con un rubi macizo, llamativo, vulgar.

El Bola completod su transformacion en Don Salvatore Cuomo sacando la
pesada joya del cadaver de Don Peppe y lo volvio a mirar a la luz incierta de
la ventana. La piedra brillaba como una joya de sangre escarlata. Sangre
fresca. Se lo puso en el dedo con satisfaccion, pensando que tenia que
acordarse de ir a la iglesia. Misas, procesiones, devociones. Todos debian
ver, todos debian comprender. Extendi6 el brazo para admirarlo una vez mas,
como una muchacha de quince afios que se acaba de hacer las ufias. Finalmente
infl6 el pecho sobre la barriga desbordante.



Una cadenita fina e impalpable como un cabello, ligera, luminosa.

El hombre se pasaba en silencio la cadenita entre los dedos. Entrelazaba
lento el fino hilo de oro, jugaba con los eslabones, se la enredaba
acariciandola despacio y luego la soltaba dejandolos libres. La habitacion
estaba envuelta en sombras. Las sombras y las persianas lo habian protegido
de la luz del dia y ahora fuera lucia el resplandor naranja de las farolas. Habia
permanecido alli durante horas, gozando de la transformaciéon del tiempo.
Pensando en su vida, escuchando su respiracion, jugando con aquella cadenita.

Habia llegado por correo unos dias antes. Un sobre amarillo anénimo,
direccion escrita a mano. Dentro del sobre no habia carta ni nota. Solo aquella
cadenita.

Un mensaje sin palabras, que habia esperado durante afios.

Permaneci6 en silencio alli, mirando la oscuridad con la cadenita anudada
entre los dedos.

3

El inspector Lopresti habia entrado en el despacho del director con la cabeza
confusa y los nervios a flor de piel. Se sentia desilusionado y traicionado al
mismo tiempo, y estaba seguro de no merecérselo. No esta vez, que se habia
arriesgado de verdad, que habia aceptado colaborar con un compafiero y habia
tratado de comportarse como un amigo.

—(Como es esa historia de que Corrieri es viudo y que se ha pedido diez
dias de baja dejandome en esta situacion? —habia gritado casi desde el centro
de la habitacion.

El comisario jefe Taglieri le mir6 sin interrumpir la conversacion telefonica
que estaba teniendo. Sigui6 unos segundos mas, se excuso con su interlocutor y
finalmente colgd. Se pasd la mano por el rostro cansado, oprimiendo con
fuerza los dedos en el centro de la frente, como queriendo ahuyentar un dolor,
una obsesion que no le dejaba en paz.

—Antes de todo, Lopresti, no vuelvas a permitirte entrar sin llamar o sin
anunciarte. En segundo lugar, el estado civil de Corrieri no me interesa para
nada. Solo sé que ha demostrado ser un valido colaborador, mucho mejor que



otros que se dan aires de gran policia y no solucionan nada, demasiado
empeiados en creerse no s¢ quién. ;jTe recuerdan a alguien? —preguntd
sarcastico.

El pullazo llegd directa y rapidamente a su destino. El inspector sintido una
punzada en el estomago. Pero no era el Unico que se sentia frustrado y que
tenia ganas de desahogarse.

—Corrieri —siguio el comisario jefe—, a punto de jubilarse, ha tenido los
huevos de arriesgarse. Me ha pedido repetidamente que le asignara este caso
porque queria dejar su contribucion antes de marcharse. Después de tantos
anos en la oficina, de «rajado», como dices t, queria volver al terreno de
juego y terminar su carrera con un caso de los de verdad. Su canto del cisne. Y
me parece que no ha 1do tan mal, visto que las Unicas cosas buenas que habéis
logrado se las debes a ¢l.

—Yo no me referia a eso. Yo me referia...

—No me importa nada a lo que te refirieras. El mismo Corrieri, que tan
poco te gusta, me pidid que le pusiera de pareja contigo. Me dijo que te
apreciaba como hombre y como policia, pero evidentemente se equivocaba de
lleno. Si, es verdad, que también me insinud que tenia una situacion familiar
particular y me dijo que t serias el Gnico que no le harias preguntas y no le
darias el cofiazo, visto que solo te ocupas de ti mismo y que los compafieros te
importan un bledo... Un motivo mas para hacer que trabajarais juntos. Me
parecia que podia ser la ocasion para que aprendieras algo. Pero ahora
entiendo que fue un error... Y si después de estas semanas contigo no ha
aguantado mas y se ha cogido una baja..., jen fin, no sabes coémo lo
comprendo!

Lopresti se queddé mudo. Su rabia se habia transformado en decepcion y
ahora solo se sentia muy confuso. No lograba discernir quién tenia razon y
quién no. No lograba comprender muchas cosas, aunque un atisbo lejano
flameaba ante sus ojos. Una llama tenue, a punto de apagarse, si no lograba
aferrarla rapidamente.

—Sin considerar que han llegado aqui a jefatura rumores de ciertas
amistades tuyas no precisamente limpias, por asi decir. De modo especial un
cierto... —EIl comisario hoje6 unos folios esparcidos sobre la mesa. Lopresti
ya sabia donde queria ir a parar—. Si, eso es —anadio Taglieri cogiendo un
folio—, Gennaro Battiston, un sujeto sospechoso de estar en el centro de un
ingente trafico de estupefacientes, desde hace tiempo objeto de seguimiento



por la Antidroga. Espero que sean rumores infundados, habladurias, porque,
aunque solo una parte responda a la verdad, te aseguro que la cosa no termina
aqui.

«Objeto de seguimiento». Las palabras resonaron en la mente de Lopresti.
Se imagino la satisfaccion de algunos colegas de las escuchas al transcribir su
nombre y enviar un informe privado al director. Si se trataba de escuchas
recientes, no importaba, se quedaria en otra reprimenda, pero si eran cosas
antiguas, entonces tendria problemas.

—Y para concluir, porque no tengo tiempo que perder contigo, ahora te vas
al departamento de Personal y te coges dos semanas de vacaciones. Si no te
veo en un tiempo, mucho mejor.

El inspector trato de protestar, pero nada de lo que dijo sirvio.

—Fiate de mi —concluyo Taglieri—, es mejor para ti. No me hagas tomar
medidas mas severas. Vete a casa y reflexiona. Es una orden mas que un
consejo.

El inspector se quedd inmévil en mitad de la estancia, que ahora, después
de tantos afios de fanatismo, le parecia lo que realmente era, una fria oficina
que habia tratado de transformar en el centro de su vida. Estaba buscando algo
que decir, una palabra, una frase, para encontrarse a si mismo y no deslizarse a
su personal pozo oscuro, pero tenia la mente vacia. Una pared blanca sobre la
que rebotaba obsesiva una pelota de tenis; solo sentia el ruido de los rebotes.

El director cogid el teléfono para volver a llamar, haciendo un gesto
inequivoco con el brazo. La conversacion habia terminado.

La encargada de Personal era una mujer corpulenta de peinado vistoso.
Perennemente harta por las continuas peticiones de sus colegas, apenas le
habia mirado desde arriba de su par de gafas de montura violeta. Habia
verificado los permisos y habia comprobado que si, que efectivamente
Lopresti podia cogerse dos semanas, siempre que el director firmase la
solicitud.

En menos de un momento, la noticia de que le «habian dado» vacaciones
recorreria toda la jefatura. Es mas, le extrafiaba que su compafiera no lo
supiera ya y no estuviese riéndose de ¢l en su cara.

—( A contar desde cuando? —Ile preguntd la muyjer.

—(Como? —Todavia estaba concentrado recreandose en su humillacion.



—ILas vacaciones —puntualizé irritada—. Las vacaciones, a contar desde
cuando.

—Ah, si. Desde mafiana.

—Dichoso ti. Ya me gustaria a mi coger dos semanas. Pero no para irme a
ningin lado, para estar en casa tranquila, con la familia. No sabes la de cosas
que tengo que hacer, tengo a mi hija fuera en la universidad y siempre me esta
necesitando. «Que si mama por aqui, que si mama por alla...». ;Quieres creer
que no sabe ni lavarse un par de bragas? ;Y cocinar? Que se lo haga yo. Si no
fuera por los frascos de conservas que le envio... Salsas y zumos, pepinillos
y...

Lopresti no la escuchaba. Continuaba pensando en su fracaso, con un mal
disimulado deseo de hacerse dafio. Y de ahi le vino la idea. La correcta. La
Unica cosa que podia hacer.

—Perdona, s¢ que el inspector Corrieri esta de baja, ;verdad?

La mujer puso en pausa su monologo, observandolo de nuevo por encima de
sus gafas. Ser interrumpida le molestaba y no tenia ganas de ocultarlo.

—Se trata de informacion reservada. Cuestiones de privacidad —dijo con
una sonrisa hosca.

—Ya, pero no quiero saber qué le pasa. Solo s¢ que esta de baja, y como le
debo un montdn de favores de cuando estaba en la oficina, pensaba hacerle
llegar, no s¢€, unas flores, o una nota para desearle que se mejore. Ya sabes,
para corresponderle, un detalle, es una persona tan legal. —Lopresti fue el
primero en sorprenderse por su parrafada.

Su colega se enternecid de inmediato. Se notaba que tenia buena
disposicion. Si no con €1, al menos hacia Corrieri.

—Si, es verdad. Es una gran persona. Buena y desafortunada.

—Si, lo s€. La mujer —se apresur6 a decir Lopresti para fingir que era un
amigo solicito.

—AMh, s1 solo fuese eso...

El inspector la mir6 confuso.

—ILa hija —afadio ella como si aquella palabra encerrase un mundo entero.
Alz6 melodramatica la ceja con la evidente satisfaccion de quien comunica
una mala noticia.

.Y ahora de donde diablos salia esa hija?

Lopresti logré reprimir una blasfemia. No podia hacer ver que no sabia una
mierda de la vida de su compafiero. Ni de que tuviera una hija. Fingio



preocuparse.

—(Que le ha pasado? ;Esta mal? No me preocupes.

—No, qué mal ni qué ocho cuartos... Aunque, no lo sé seguro. Bueno, nadie
lo sabe.

—¢(Saber qué? No te entiendo.

—Que se escap6 de casa. Un buen dia cogio y se fue con el novio. Un
majadero que ni te cuento. Corrieri se dejo la vida intentando apartarla de €l.
Pero la chica, en lugar de dejar a ese delincuente, dejo a los padres. Como si
fueran perfectos extrafios, como si ya no contaran nada. No la volvieron a ver.
La myjer de nuestro compafiero no se recuperd. Enfermd vy, si quieres saber mi
opinion, si la madre estd muerta es por culpa de esa desgraciada de hija. El
parecia un perro apaleado, que te lo digo yo. La hija del policia que se escapa
con un delincuente... jNo sabes qué bochorno! Nunca habl6 de ello con nadie.
Dej6 todas sus antiguas funciones e hizo que le trasladasen a la oficina a
esperar la jubilacion.

Lopresti se quedd boquiabierto. Fingid una expresion del tipo ;qué se le va
a hacer? Cosas de la vida.

Se alej6 unos pasos, con el permiso de las vacaciones en la mano, sin saber
a ciencia cierta qué hacer ni donde ir. Se sentia como un boxeador sonado y no
estaba seguro de si lograria terminar en pie aquel asalto. Puede que fuera la
ocasion de volver a casa, emborracharse y reflexionar. Eso, reflexionar, como
le habia aconsejado el comisario jefe Taglieri.

Se alej6 un poco mas.

—i¢Compafiero?!

La myjer le hizo volver a la realidad.

—¢S1? —respondid mecdnicamente.

—Olvidas esto —dijo extendiendo un brazo, con sonrisa maliciosa.

Lopresti cogi6 el folio. Lo leyd una y otra vez hasta grabar en su mente lo
que ponia y salir de aquel estado de estupor.

Era una direccidn, escrita con grafia infantil y juguetona. Solo le faltaban
corazoncitos y estrellitas.

Era la direccion de Corrieri.

Lopresti conducia como un endemoniado, mientras las sienes le martilleaban
con un dolor sordo y hondo. Fumaba un cigarrillo tras otro, jodiéndose la



garganta abrasada, la boca pastosa por el aire irrespirable del interior y la
ceniza que no dejaba de tirar sobre las alfombrillas.

Estaba de vacaciones desde hacia un par de horas y, por fin, a fuerza de
reflexionar, se habia dado cuenta de que aquella investigacion de mierda le
estaba arruinando. Le traia extrafios pensamientos sobre su vida, sobre el
pasado, sobre Martina, sobre los errores que habia cometido y sobre los que
todavia iba a cometer, y, sobre todo, le estaba quemando la carrera. En menos
de un instante, habia pasado de superpolicia a bufon de la jefatura. Un bufon
que hasta un mindundi de los cojones como Corrieri se sentia con derecho a
joder.

Sin contar su ultimo planchazo con el jefe, cuyo incalculable alcance
todavia no habia empezado a calibrar.

El inspector Carmine Lopresti se sentia humillado y ofendido y ahora
buscaba la revancha.

La casa de Corrieri estaba en una edificacion gris y anonima. Un edificio de
seis pisos en la periferia. Un residuo de la época del cemento de los afios
ochenta, que en sus inicios debia de parecer casi bonito con las paredes
nuevas y limpias, muchas parejas jovenes y, seguramente, un jardin interior.
Pero ahora las grietas se habian ensanchado, las paredes limpias eran un
palido recuerdo y el jardin se habia convertido en un acerico para las
jeringuillas.

Lopresti bajé como un rayo del coche, dejandolo en mitad de la calle; en
aquel barrio se podia hacer y ¢l no tenia ni tiempo ni paciencia para buscar un
sitio.

Alguien se habia estado divirtiendo quemando con un encendedor los
nombres y los rotulos del telefonillo pero algunos todavia eran legibles.

Fam. Corrieri. Tercer piso, interior 2.

Se pego al timbre, tratando de desahogar su frustracion.

Nada. Ninguna respuesta. Ningiin signo de vida.

Prob6 una vez mas, con la rabia aumentandole a cada segundo.

Pero tiene que estar ahi. Me imagino que este gilipollas no va a salir
estando de baja. Se caga si viene la visita de la inspeccion.

Pero nada.

Lopresti sintid que una ventana se cerraba sobre ¢€l. Dio un paso atras,



doblando la cabeza.

El miserable debia de haberlo visto. Por eso no abria.

No hay problema. ;Quieres jugar al gato y al raton? De acuerdo.

Apretd con la mano abierta todos los botones que pudo. A los pocos
segundos un par de voces sin ganas respondieron.

—Si?

—(Quién es?

—iPolicia! Brigada Movil. Se trata de una situacion de emergencia, abran
el portal —dijo con voz firme.

Silencio.

Llam6 de nuevo.

—Soy el inspector Lopresti y esto es una operacion policial. jAbran!

Bueno, peor que asi no podian irle las cosas.

Silencio. Después un zumbido eléctrico. Un breve clic y el portal se
entreabrio unos centimetros.

Se cold en el interior, lanzandose a las escaleras. El ascensor, con solo
mirarlo, parecia una trampa mortal y €l tenia necesidad de descargar las
energias reprimidas.

Tercer piso, interior 2. Una puerta anonima, idéntica a las demas.

Aporre6 de nuevo el timbre y luego con los puiios en la puerta.

—ijAbre, Corrieri! Soy yo, Carmine. Abre inmediatamente esta puta puerta.

Todavia nada. Por fin, un leve clic a sus espaldas.

Se volvio con dificultades para respirar y la cara enrojecida. Una mano
todavia llamando a la puerta cerrada.

En la puerta a sus espaldas asomo una figura encorvada. Una mujer anciana,
de piel arrugada y reseca, mofio de pelo blanco brillante, una larga bata que le
llegaba a los pies y unas zapatillas que habian visto mejores dias.

—(Es usted el inspector Lopresti?

Carmine la mir6 atonito. No tanto porque conociera su nombre sino por el
tono de voz. Una voz fresca y cristalina como la de una adolescente. Asintio
sin querer.

La mujer se acerco doblada con un lento arrastrar de pasos. Se rebusco en
uno de los bolsillos de la bata y sacd un manojo de llaves.

—Me dijo que cuando viniera le diera las llaves.

Lopresti cogio el manojo que la mujer le ofrecia. No sabia qué decir,
aquella situacion estaba volviéndose surrealista.



La mujer se acercd un poco mas y le mir6 desde la poca estatura de su
cuerpo reseco. Tenia los ojos clarisimos, azules. Esbozo una sonrisa que se
abrio paso entre las arrugas del rostro. El inspector se sintio liberado, la rabia
se le desvanecié como por encanto.

—Es una gran persona —dijo la sefiora posandole una mano en el pecho,
casl una caricia, antes de volverse a su casa.

Otra vez estaba solo.

Abri6 con el manojo de llaves que tenia en las manos.

(Pero que cojones le habia dado a su compaiero?

Abrio y entrd. Un olor rancio a moho y aire viciado le hirid las fosas
nasales. Instintivamente se cubrio la boca y la nariz. Avanzd dejandose la
puerta entreabierta a sus espaldas. El piso estaba todo a oscuras. Encontro a
tientas el interruptor y una luz calida y débil ilumin6d el espacio. Por un
momento volvido a su infancia, a la casa de su abuela donde pasaba las
vacaciones y donde ella, una mujer que habia sufrido la guerra y odiaba el
derroche, lentamente se fue quedando ciega obstindndose en bordar a la luz de
una bombilla.

Se fij6 en la arana. Viejas lagrimas de cristal que reflejaban la luz.
Suspendidas inmoviles en la entrada. Pasé al cuarto de estar, mirando a su
alrededor estupefacto. Nada en aquella casa le recordaba a su compaiiero, tan
preciso y exacto, casi maniatico. Por todas partes reinaba el caos. Ropa tirada
por el suelo en distintos montones. Platos sucios dejados en cualquier parte.
Objetos esparcidos sobre la mesa y el sofd. Una gruesa capa de polvo sobre
muebles y suelos y un olor a podredumbre que procedia de la cocina.

Todo estaba fuera de su lugar. Todo parecia haber sido dejado a la buena de
Dios y luego olvidado. Todo estaba quieto, sucio, viejo. Las cortinas, cargadas
de humedad, estaban corridas protegiendo de la luz del sol y los pasos se
amplificaban en el silencio.

El inspector se movia sobrecogido por el estupor, casi como si se tratase de
un museo. Prefirid no entrar en la cocina, el hedor era demasiado fuerte, desde
la puerta podia ver que todo estaba incrustado de suciedad y grasa. Fue hacia
los dormitorios y alli se encontré con la segunda sorpresa de la casa. Estaban
limpios. Arreglados y perfumados. El contraste entre el olor a moho de poco
antes y aquel denso aroma a flores hacia el aire pesado e irrespirable. No se
daba cuenta de que le costaba respirar.

La habitacion de matrimonio tenia la cama hecha y las sdbanas bien



estiradas. Al lado habia una habitacion individual.

La habitacion de una chica.

Libros escolares amontonados sobre la mesa. Un cojin en forma de corazon
sobre el edredon. Un par de zapatillas asomando bajo la cama. Un poster de
las Spice Girls en la pared y al lado un tablero rosa lleno de fotografias.

Lopresti se acercd a mirarlas. Chicos riéndose. Compafieros de colegio.
Una foto en el mar en bafiador. Fiestas de cumpleafios. Y en todas, siempre,
una chica de sonrisa resplandeciente, de ojos oscuros y profundos y largo
cabello castafio largo y sedoso cayéndole sobre los hombros.

El inspector mir6 la foto del centro del carton. La chica sonreia en primer
plano. Llevaba una cazadora vaquera ceiiida y destefiida, echada sobre los
hombros una bufanda de lana violeta y al cuello una cadenita de oro, fina y
delicada, con un pequefio crucifijo en el medio.

Lopresti volvio a la inmundicia del salon. Cada vez estaba mas confundido.
Habia ido para aclarar las cosas con su colega y puede que pelear. Eso es,
seguramente pelear, y ahora ni siquiera sabia qué hacia alli. Qué estaba
buscando. Pero Corrieri le habia dejado las llaves. Queria que estuviese alli.

Se acerco a una butaca gastada de terciopelo. Debia de ser el sitio preferido
de Corrieri, el lugar donde detenerse a reflexionar sobre su vida. Lopresti
sintio un escalofrio. Y pensar que creia que era ¢l quien tenia problemas...
Sinti6 un fugaz remordimiento por las discusiones con su compaiiero.

En el brazo de la butaca habia posado un libro. Un volumen de bolsillo de
esos chafados y llenos de polvo de todas las casas.

Lo cogi6. Adelbert von Chamisso. Poesias.

Lo hojed rapidamente. Un doblez en la esquina de una pagina le hizo abrir
el volumen por un sitio exacto.

Seria un suerio horrible el que se desplegara.
Tu afilas los dientes de una duda venenosa
que me destroza. No puede la verdad
golpear justo el corazon que por ella

mas esta latiendo, hasta triturarlo.

Lopresti no era un apasionado de la poesia. Desde el final del instituto
técnico, los libros que habia leido se podian contar con los dedos de la mano.



Pero aquellas palabras le llegaron. Tenian una carga emotiva que le turbo. Un
fulgor remoto de miedo.
Los versos fluian uno tras otro.

Del hombre, espero la venganza eterna,
la mirada firme la clavara de frente.

El inspector busco el titulo del poema... Fausto.

Tir6 el libro sobre la butaca. Se sentia inquieto. Nervioso. Extenuado, como
al final de una larga carrera. Pero ;le gustaba aquel final? ;Iba a cortar la cinta
o la carrera continuaba? Una larga linea blanca sobre el asfalto que se pierde
a lo lejos, pero ti sabes que esta alli, y que debes seguir corriendo. Una
repentina bajada de tension lo hizo temblar. Se pas6 una mano por la cara.
Cerr6 los ojos para recuperar las fuerzas. Los volvid a abrir y todo seguia
todavia 1gual. Un incomprensible caos sobre el que brillaba la lucecita de un
contestador automatico.

Era un dinosaurio. Una ruina de los afos noventa, que ni siquiera
desentonaba un poco en aquel piso, semejante a una triste maquina del tiempo.
El numerito rojo marcaba cuatro llamadas. El inspector probd a apretar los
botones al azar, visto que estaba alli mas valia inmiscuirse hasta el fondo. Que
le dieran por culo a la privacidad.

Al segundo intento, una voz femenina rompid el silencio y le hizo
sobresaltarse.

«Hola a todos, este es el contestador de la familia Corrieri. No estamos en
casa, pero si realmente no podé€is prescindir de nosotros, ya sabéis lo que

Una segunda voz femenina se afiadia en el pitido final, seguido de un alegre
ataque de risa.

Era la voz de la mujer y.. El no habia cambiado el mensaje del
contestador. Habian pasado anos desde su muerte y su voz todavia seguia
alli.

Lopresti estaba desencajado. Los pensamientos empezaron a darle vueltas
en la mente, incontrolables como las bolas de un pinball enloquecido, como un
monton de esquirlas de cristal.



Comenzaron los mensajes.

«Querida, soy yo. Te he llamado solo para oir tu voz. Te quiero. Hasta
luegoy.

/Pero qué cojones hacia? jHablaba con la mujer muerta?

«Hola, amor. Oye, no te enfades, pero me temo que hoy salgo un poco mas
tarde de trabajar. Sabes, estoy con ese compafiero nuevo del que te he
hablado, Lopresti. Es un buen chico, se da aires de duro, pero se ve que es una
buena persona. Pero luego te cuento mejor. Un beso, cachorrita miay.

Lopresti no se dio cuenta de que tenia la boca abierta de par en par en una
mueca de estupor, las palabras de Taglieri le cayeron en la cabeza como un
pedrusco.

Reflexiona, inspector. jReflexiona!

Seria un suerio horrible el que se desplegara.

«Hola, amor, oye, no me acuerdo. ;Qué necesitabas de la compra? ;El pan o
la leche? Llamame. Si no, ya te lo digo, compro las dos cosas, que si no la
tomas conmigo.

La risa de Corrieri resond en la habitacion. La voz del director canturreaba
en la mente del inspector.

Ha pedido repetidamente ser asignado a este caso... [Reflexiona,
inspector! jReflexiona!

Tu afilas los dientes de una duda venenosa.

Lopresti sinti6 que se tambaleaba. Se sentd en la vieja butaca de terciopelo
y se dobld hacia delante cogiéndose la cabeza con las manos. Justo a tiempo
para oir la ultima llamada.

«Amor, soy yo. —La voz de Corrieri era extranamente dura—. Esta vez
salgo atn mas tarde de lo habitual. Pero no tienes que preocuparte, casi he
terminado las tareas de las que tenia que ocuparme. Todas aquellas de las que
hablamos. Una mas, y por fin me marcho a casa. Una mas, solo una mas y paso
a recoger a la nifia. Si, lo s€, es mayor, pero para mi siempre serd nuestra nifa.
Para mi siempre serd la pequefia Milenay.

Domingo, 31 de enero de 2016,
San Juan Bosco, sacerdote
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El cielo estaba blanco, deslumbrante, pronto saldria el sol y se tefiiria de azul,
pero ahora era asi, una larga extension inmaculada, pura.

La verja herrumbrosa chirrid en el silencio de la mafiana. Un monton de
hierro forjado que nadie cuidaba esperando a que se cayera a pedazos.

Michele entr6 en el pequetio cementerio de San Giuliano Campano, la grava
cryjia bajo sus pies y un gato lo miraba colgado entre las lapidas. El frio
punzante del amanecer cortaba el rostro, llenaba los pulmones y le hacia sentir
vivo, como no le ocurria desde hacia mucho tiempo. Mir6 en derredor
buscando algo.

Recordaba bien aquel cementerio, habia estado de nifio, con su madre, para
visitar a la abuela, que estaba hacinada en un nicho cualquiera de la parte mas
alta, la mas econdmica, para los pobretones como ellos. Habian pasado
muchos afios, todo habia cambiado, pero aquel recuerdo no le disgustaba, es
mas, le hacia sonreir.

Caminaba recorriéndolo todo con la mirada. Las lapidas mas viejas
sobresalian del terreno, con las malas hierbas silvestres brotando entre la
piedra. Los nombres de los difuntos habian sido borrados por el tiempo, pero
Michele de todos modos trataba de leerlos. Sabia que sus viejos amigos no
estaban sepultados alli. Aquel era solo un pequefio cementerio en el campo,
para gente sencilla y sin pretensiones, algunas viudas inconsolables, o para
hombres y mujeres que habian vivido una vida de existencia sombria. Sus
antiguos compaferos no habrian apreciado aquella sencillez y aquel silencio,
ellos hubieran querido llamativos mausoleos de marmol negro. Gruesas
construcciones de mal gusto atestadas de estatuas chabacanas, de amorcillos
alados y letras en oro triunfando sobre la muerte.

Detuvo la mirada sobre una lapida mas grande que las demas. La de una
pareja. Se habian i1do hacia mas de cincuenta afios, con unos meses de
diferencia uno de otra.

Algunas personas no estaban hechas para estar solas.

Pero para otras la soledad era el unico destino posible.

Michele advirti6 un incipiente arrebato de tristeza, algo que no le era
propio, pero no lo apartd, por el contrario, sabored su sosegada amargura.
Habian cambiado muchas cosas, y en primer lugar ¢l.



A sus espaldas, la grava del sendero volvid a crujir. Pasos lentos y
cadenciosos. Pesados, exhaustos. Los sintid0 acercarse, pero no se movio.
Sabia quién era, no necesitaba volverse.

Los pasos se detuvieron detras de €l.

Michele dio una ultima mirada a la lapida de la pareja de enamorados y se
volvio.

El inspector Giovanni Corrieri estaba de pie ante €l. Grueso, doble menton
y unas gafas redondas enmarcando unos ojos pequefios y negros. Los clavo
sobre Michele, sin odio, sin rabia, sin piedad. Los clavdo como queriendo
detener aquel momento.

—Te imaginaba diferente —dijo Impasible.

Corrieri sonrio perverso, un tajo seco en su rostro grueso.

—Yo no. Conocia tu aspecto. Solo estas mas viejo y delgado. Y tu rostro...,
tu rostro esta gris, enfermo. Parece el de un muerto.

—1Los afios pasan. Las cosas cambian —dijo suavemente.

—Solo algunas, otras permanecen siempre igual. Ni se borran ni se olvidan.

—1Lo sé. Por eso estamos aqui.

Los dos hombres seguian mirandose sin bajar la vista.

—Quiero saber por qué —pregunto el inspector, rompiendo aquel instante
de silencio.

—En la carta te escribi el por qué.

—No, lo quiero saber de tu boca.

Michele no habria querido, pero no podia negarselo. Ya no.

—Estibamos furiosos. Eramos jovenes y furiosos. Lo queriamos todo y
rapido. Y como tenerlo no nos importaba. Estdbamos dispuestos a todo, y
matar nunca habia sido un problema, deberias saberlo. Deberias conocer a la
gente como nosotros.

—Pero por que ella? —Los ojos de Corrieri todavia estaban fijos, pero su
voz se estaba quebrando bajo el efecto de la rabia.

—Porque ella no contaba un carajo. Era solo la hembra del tio equivocado.
Nos hacia falta ¢l y cualquier medio era bueno. La cogimos a ella, nada mas.

—Mi hija —susurr6 el inspector.

—Podia ser la hija de cualquiera. El asunto no importaba. No teniamos
limites ni frenos. Y si alguien tenia que morir, nos importaba una mierda, era
un precio de nada que pagabamos con la sonrisa en los labios.

—Mi hija.



—Si, tu hija, para nosotros era un precio barato. —La voz de Michele se
habia vuelto seca y dura. Queria que sus palabras llegaran claras y directas,
que hicieran dafio, lo mismo que le habian hecho dafio a €l. Sin justificacion.
Sin redencion. Solo la verdad. Cortante y amarga, pero la verdad.

—Quien fue? —Corrieri estaba decidido a llegar hasta el final. A la fuente
de sudolor.

—Te lo escribi en la carta que te envi¢ desde la carcel. Te lo puse todo. Los
involucrados, qué habian hecho y qué habian ganado. Lo demas ha sido solo
obra tuya. Y si estds aqui ahora es porque el gitano te hizo llegar la cadenita
de tu hija y tenemos que acabar con toda esta historia.

—Por que ahora? ;Por qué después de tantos afios?

—(Es que los afios te han cambiado algo? ;Tu hija asesinada ha resucitado
con los afios? ;O sigue todo igual? Si ni siquiera tienes un sitio donde llorar
en el cementerio... Para nosotros dos el tiempo se detuvo hace veinte afios y lo
sabes bien. Un bloque de cemento que se hunde. Primero esta ahi y no lo ves,
luego comienzas a sentir su peso. Algo leve, una vaga molestia. Luego grandes
olas cuando sube la marea, una tras otra, inexorables. Los lamentos se vuelven
gritos y ese bloque enorme desaparece dentro de ti y no podras hacer nada
para sacarlo de alli, se ha convertido en tu vida. Un tumor maligno que te
socava y te consume. No existe operacion ni tratamiento. En realidad, hay uno.
Uno solo. Y ti sabes cual es. Yo en cambio estoy demasiado cansado. Cansado
de todo, también de hablar contigo.

—¢Por qué has matado a Rizzo?

—Por los mismos motivos por los que ti has eliminado a los demas.

La expresion de Corrieri se volvid dura, sus ojos se estrecharon. Era la
primera vez que hablaban de lo que habia hecho ¢l.

—T0 nunca lo habrias encontrado —continué6 Michele—. Ademas, entre
nosotros habia una cuestion personal. Una traicion entre hermanos. Otro cancer
que me habia crecido dentro.

—Y ahora te ha desaparecido? —preguntd Corrieri insolente.

—No. No lo hara hasta el final.

—¢Y mi dolor? ;Crees que puede desaparecer a pesar de lo que he hecho?
He caminado sobre el cadaver de Mariscal, sobre los cuerpos acribillados de
los hermanos Surace, sobre el lecho de moribundo de Peppe el Cardenal, solo
para estar aqui ahora. Frente a ti. Para recuperar lo que no he tenido. Una vida.

—No s¢ nada de tu dolor. No me interesa —minti6 Michele—. Cada cual



tiene sus propios sufrimientos. Si los tienes y no les haces caso, mejor para ti.
Si cada dia se hacen mas hondos, entonces para ti solo queda una salida. Un
solo tratamiento. Idéntico al mio. Y ahora acabemos, que no he venido aqui
para confesarme.

Corrieri no le hizo caso, volvio a preguntar impertérrito:

—¢(Quién fue?

Michele no podia soslayar mas aquella pregunta y ademas en el fondo no
queria. Era su momento. Debia vomitar su corazon negro colmado de sangre.

—Yo. Fui yo quien la mat6. Empecé a matarla en el mismo momento en que
la elegi —dijo con voz fria, mecanica—. La violé y luego utilizamos 4cido
para hacer desaparecer el cuerpo.

Michele vio temblar a Corrieri ante sus palabras. Su grueso rostro se volvid
duro y tenso. Sus piernas temblaron, a punto de ceder. Pero el hombre se
rehizo, un estremecimiento y volvio a enderezarse, inmovil, paralizado.

—Sin cadaver no hay homicidio —siguié Impasible—. Sin homicidio no
hay culpables. Y todo desaparece y se olvida.

—No es asi y lo sabes. —Corrieri volvia a ser duefio de si mismo.

—Con los afios lo he aprendido en mi propia piel.

—Hasta aqui hemos llegado —sentenci6 Corrieri.

Michele asintio.

—Haz lo que tengas que hacer, sin mas.

Corrieri se llevo una mano a la espalda, sacod la pistola del cinturon y
apunt6 a Michele. Negra, fria, indiferente a sus existencias.

Ambos hombres permanecieron asi, de pie uno frente al otro, separados por
el acero brufiido de la pistola.

Michele miraba el agujero oscuro ante sus ojos, el anima de la bocacha del
canon. Esperaba el disparo. El estruendo, seguido del silencio. Esperaba
saber qué se siente al morir.

Pero aquel instante pas6. Ni llamarada amarilla del cafion, ni explosion, ni
vacio.

Corrieri mantenia el brazo extendido, pero no lograba apretar el gatillo.
Estaba confundido. No entendia a quién tenia realmente enfrente. No entendia
quién era Michele Impasible. Era el asesino de su hija y eso le hubiera debido
bastar, como con los otros. Sin embargo, esta vez era diferente. Se sentia
ligado a ¢€l, semejantes..., ambos prisioneros de una vida errada, ambos
sumidos en el mismo pozo oscuro de dolor, venganza y violencia. Tenia la



impresion de verse a si mismo reflejado en un espejo deformado. Pero no
podia ser. Sacudio la cabeza con fuerza. Asi no podia ser. Aquel era el hombre
que le habia arrebatado a Milena, que habia matado el alma de su mujer,
llevandola a una lenta agonia, el que habia asesinado sin remision su
existencia.

Michele not6 su indecision. Habia previsto esa posibilidad, el ser humano
es falaz. Habia preparado el contragolpe.

Se llevo una mano a la espalda, repitiendo a la perfeccion el gesto de
Corrieri. Saco la pistola apuntandole con rabia.

Por fin dos disparos.

Dos tiros dictados por el miedo.

Dos tiros en pleno pecho.

Michele sinti6 el impacto. Fuerte. Letal.

Un paso atras para atenuar el empellon. Un dolor sordo que se propaga por
el cuerpo. El brazo que baja dejando caer al suelo el arma, sin cargador.

Michele mira fijamente a Corrieri. Sonrie ante su expresion de sorpresa.
Luego todo gira y rueda. Ante sus ojos pasa un muro de cemento y luego la
mirada apunta al cielo. Ha caido al suelo, siente la grava del cementerio. Le
cuesta respirar, la garganta se le hace un engrudo con la sangre. El cuerpo se
vuelve pesado y pronto se desvanece, el frio lo atenaza, las sensaciones se
hacen vagas y lejanas. La conciencia se vuelve 1abil, se ahoga suavemente en
un mar oscuro y denso.

Pero en el silencio en que se esta sumergiendo estalla un tercer estruendo.

El disparo de la pistola con que Corrieri se suicida.

Michele no lo oye. El Gltimo atisbo de vida lo concentra en mirar el cielo.

Es azul.

No hay manchas de moho entre grietas de cemento. Solo cielo limpido y
azul.



Entr6 bailando en el cementerio que estaba al aire libre, pero alli los muertos no
bailaban, tenian cosas mejores que hacer. La chiquilla quiso sentarse en la tumba de un
pobre, donde crecia amarga salvia silvestre, pero para ella no habia paz ni reposo Yy,
cuando se dirigio bailando hacia la puerta abierta de la iglesia, vio a un &dngel con una
larga tinica blanca y con unas alas que le llegaban desde los hombros hasta el suelo; su
rostro era serio y severo y en la mano llevaba una espada ancha y resplandeciente.

Las zapatillas rojas
Hans Christian Andersen



Entro bailando en el cementerio

Tres meses. Noventa dias.

Tres meses para que los periddicos dejaran de hablar de ello. Para que los
escandalosos titulares desaparecieran de las primeras paginas, para que los
programas de la tarde dejaran de regocijarse con lo macabro.

Tres meses para que por fin empezara a olvidarse.

Tres meses, para Pepe. Para reponerse de las heridas y trasladarse con toda su
familia a Birmingham. Lavaba platos y suelos y no comprendia una palabra de
inglés, pero nadie volveria a maltratarlo bajo los puentes de la carretera de
circunvalacion. La droga era un recuerdo del pasado. Su madre era feliz, y
para su hermano todo era nuevo y fascinante.

Tres meses, para Don Aldo. Para morir de infarto en la mesita desportillada
de su habitual bar lleno de moho. En el momento del transito a la vida eterna
habia perdido el control de la vejiga y se habia orinado encima. La noticia
habia corrido entre las familias; y el viejo boss, en la muerte, habia perdido
ese honor tan anhelado en vida.



Tres meses, para Genny B. Para continuar siempre igual. Entre alcohol y
cocaina, jovencitas y fiestas privadas. Se miraba al espejo después de ponerse
una raya, la piel gris, los ojos hundidos. Se alisaba su largo cabello
engominado, forzaba una sonrisa de cadaver, y por un momento..., solo un
momento, hubiera querido estar en otro lado, desaparecer..., pero qué diantres,
¢l era Genny B. Su destino era pasarse los ultimos restos de coca por las
encias y volver a la gran sala inundada de musica.

Tres meses, para Umberto De Marco. Para salir de cuidados intensivos, donde
habia acabado después de que los hombres de Don Aldo le metieran una
sobredosis. La oreja se le habia infectado y en el hospital se la habian
amputado durante el coma. El abogado se habia despertado confuso, no habia
comprendido que habia tocado fondo, que no tenia nada ni a nadie. Le dio por
reir. Era la ocasion perfecta para comenzar desde el principio.

Tres meses, para el inspector Lopresti. Para entregar su dimision y abandonar
el cuerpo, para encontrar el valor de subir a aquel tren que lo llevaria arriba, a
los confines del norte de Italia. Entre montes perdidos, entre gamuzas y cabras,
donde le esperaba un trabajo de guarda jurado en un centro comercial, y
Martina..., que al final habia decidido responder a sus llamadas y creer en sus
promesas. Carmine veia correr veloz el paisaje por la ventanilla del tren, a
cada kilometro que se alejaba del pasado se sentia mas ligero, casi feliz.

Tres meses. Tres meses para que la puerta del cementerio volviera a abrirse
de nuevo.

La muchacha caminaba con paso ligero por el sendero de grava. Miraba a
su alrededor confundida. No sabia seguro adonde se dirigia. Habia probado a
preguntar a un par de personas, pero nadie habia querido responderle. Dio
vueltas unos instantes, entre un olor a flores marchitas y a gatos vagabundos.
Luego, a lo lejos una myjer anciana le hizo una sefial. Rapida y temerosa, pero
suficiente.

La tumba de Michele Vigilante estaba abajo, en uno de los ultimos nichos de
la parte nueva del cementerio. Desnudo y frio. Sin flores, ni lamparilla, ni



foto. Un nombre grabado de mala manera sobre la lapida de piedra gris.

Le dolia la cara, todavia sentia los golpes del gitano, aunque los cardenales
ya estaban desapareciendo. Pero no le importaba, aquella era la Gltima vez
que le habia pegado. Al final Yleana lo habia logrado, habia hecho lo que le
habia dicho Michele: irse muy lejos. Fuera, para siempre, sin que nadie
conociera su destino. Sin ella saber qué seria de su futuro.

Una nueva vida que estaba loca por abrazar, conocer, amar.

Se inclin6 sobre la tumba de Michele y dejo un ramo de flores. Hizo un leve
gesto con la mano, casi una caricia, luego se marchd. Era el momento de
desaparecer.

Solo queria irse lejos de alli.

Se encamind hacia la salida del cementerio, mientras un viento hostil
esparcia sus flores sobre la tumba de Michele.

Sobre la séptima lapida.
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Notas de la traductora

[1] Modo coloquial del dialecto napolitano que acorta los nombres afiadiéndoles un
apostrofo.

[2] «Aquel chaval» en napolitano coloquial.

[3] «Tio», en italiano.

[4] Guerra entre clanes de la camorra.

[5] Famosa frase atribuida al dramaturgo Eduardo De Filippo en referencia a Napoles:
«Huye de aqui».

[6] San Gennaro es el patron de Napoles.



«Un thriller que rezuma autenticidad y que no tiene piedad con nadie.»
Sandrone Dazieri, autor de No esta solo.

LA Un cementerio de Napoles, siete fosas excavadas en la tierra y
SEPTIMA en cada una de ellas una lapida con nombre y apellidos ya
LARIDA  grabados. Pero solo la primera tumba estd ocupada. Por el
cuerpo de un jefecillo de la camorra con la garganta cortada de
un tajo. Las otras seis siguen vacias. Una advertencia. Y algo
mas: una promesa. Entre los destinatarios del macabro mensaje
hay delincuentes de poca monta y jefes de los clanes,
narcotraficantes y asesinos, segun una logica que la policia no logra
desentrafiar.

HGER BE AMICIS
=

El altimo nombre es el de Michele Vigilante, un hombre que se ha convertido
en leyenda haciéndose respetar primero en la calle, con el lenguaje de la
violencia, y después en la carcel, con el lenguaje del honor. Ha pasado veinte
anos en una celda y ahora que ha obtenido la libertad parece que la condena
que lo aguarda fuera es atn peor. Porque el tiempo cambia muchas cosas, pero
no borra el pasado. Y ¢l nunca se ha detenido ante nada, y mucho menos lo
haré antes de saldar todas sus cuentas.

La critica ha dicho...

«Una novela intensa, rapida, violenta, y que sin embargo tiene la virtud de no
despertar ninguna simpatia hacia la violencia.»

Corriere della Sera

«Un thriller bien escrito que produce escalofrios y que finalmente conmueve,
transformando la rabia en emocion.»

Thriller Nord

«La séptima lapida es un viaje a lugares oscuros y crueles.»



Milano Nera

«Un thriller hermoso pero amargo como el sabor de su verdad.»
Contorni di noir

«El autor describe muy bien lo que ve todos los dias: 1a realidad de la prision,
la vida de los delincuentes entre rejas y las jerarquias de las organizaciones
criminales. Estos detalles, combinados con una trama absorbente y trepidante,
llena de sorpresas y giros, mantienen al lector pegado a las paginas hasta el
final.»

Thriller Cafe

«Un noir despiadado pero apasionado.»
Globalist



Sobre el autor

Igor de Amicis es comisario jefe de policia penitenciaria y subdirector en una
carcel de maxima seguridad en Italia, pero antes trabajoé como guardia de
seguridad, banquero y abogado. Junto a su esposa, Paola Luciani, ha escrito
varias novelas juveniles publicadas por las mas importantes editoriales
italianas, pero este es su primer thriller.
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