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PROLOGO

Esto que leeréis a continuacion (si tenéis suficiente paciencia) no es un cuento para nifos ni
tampoco una novela para adultos. Es para gente divertida, para los mayores que alin saben tener
ilusiones. Pero también es para los nifios de la generacion de la tele, que tantas veces preguntan, —
extrafiados de que no tuviéramos tele cuando los adultos de ahora éramos pequefios — ;Y entonces,
ti que hacias?

Esta es la historia de mi vida en la versioén apta para todos los publicos, la otra, la no
tolerada, ya no es tan divertida y no sé si algun dia la escribiré. Alin estd muy reciente, pero sobre
todo es que atin no s¢ el final.

Todo lo que explico es verdad, aunque algunas cosas no s¢ si me las invento ahora o me las
inventé cuando era pequena. En todo caso han pasado por mi cabeza, o por mi vida en un momento
u otro. Pero las cosas mas divertidas si que pasaron de verdad, porque yo no sabria imaginar
cosas tan curiosas. Bueno, a lo mejor me he inventado un pelin mas de lo que creo, pero por lo
menos si que recuerdo que una vez fui pequefia. jEso seguro que si es verdad!.

jAh! Le he puesto varios titulos porque no me he podido decidir por uno.

Y es que yo lo tengo todo muy claro, pero siempre he sido muy indecisa.

Cuando voy a comprarme algo es normal que salga con dos pares de zapatos, o tres camisetas
iguales. Una de cada color. O dos abrigos. Yo, si tuviera dinero, tendria dos casas, dos coches,
dos hijos y hasta dos maridos. ;Por qué no?

Pero eso es normal que pase, yo tengo muchos amigos a los que también les gusta tenerlo todo
repetido.

Por cierto que yo tengo un tio que si que tiene dos familias, pero de verdad. Con dos casas,
dos mujeres y un montén de hijos en cada casa. Y ademds que vive en una ciudad pequeia y creo
que no lo sabe nadie mas que ¢l y mi madre, que me lo ha contado. Y a lo mejor una de las dos
mujeres también lo sabe. Y ahora, que también lo sabéis vosotros, y yo.

Tengo que reconocer que mi familia es un lio tremendo, con tanta gente. Pero no os extrafie,
hay amigos que nos conocen desde hace mucho tiempo y aun no se aclaran. O sea, que si queréis
enteraros de algo, empezad por el final, porque como yo ya sé que es un lio, al final explico quién
es quién.

Como es fcil imaginar, los nombres no son de verdad, porque si lo fueran, en mi casa no me
dejarian volver a entrar. Ellos ya saben que soy un poco bestia, pero bueno, esto seria pasarse.

Y estoy pensando que a lo mejor tengo que poner un diccionario de sindnimos, porque también



hay unas cuantas palabrejas que os van a sonar a chino.



INTRODUCCION

Esto es la historia de la vida de una nifia. Una nifia que tuvo la desgracia de nacer a mediados
del siglo pasado, en el seno de una familia acomodada en la ciudad de Murcia. En pleno apogeo
de la dictadura del Generalisimo y en una época en la que no habia television, ni boligrafos, ni
bolsas de plastico, ni otras muchas cosas que ahora se consideran imprescindibles, como una
habitacion individual con cama, mesa, armario, minicadena, ordenador personal, videoconsola vy,
como no, television. En color, por supuesto, que ya nadie se acuerda de que una vez fue en
blanco y negro.

Bueno, digo que tuvo la desgracia de nacer hace tanto tiempo porque se perdié muchas cosas,
pero tuvo otras muchas que, como podréis comprobar, también eran buenas. También podréis
comprobar que no hay nada mejor que vivir en una higuera, “cosa” que los nifios de hoy dia no
saben si se enchufa, si se come cruda o si crece en el desierto o en la pampa argentina.

Vosotros mismos...

0 JUANA ANTONIA

Juana Antonia tenia diez afios cuando entré a servir en casa de los sefiores que con el paso del
tiempo, y por una de aquellas casualidades de la vida, se convirtieron en mis abuelos. Ella era de
Yeste, de una pequefia aldea llamada Las Quebradas, situada en las serranias del Segura, en lo
mas recondito de Albacete, entonces provincia de Murcia. Se ganaban la vida cuidando cabras y
tejiendo el esparto, inico recurso en la zona, para hacer albaharcas, cestos de todas clases, sogas
y aguaderas, para llevar los cantaros en burros, a buscar agua donde la hubiera. Como era
costumbre en aquella época, a las nifias las ponian a servir en cuanto podian, es decir, en cuanto
los padres encontraban una casa donde las quisieran coger tan pequefas. Mis abuelos se habian
casado hacia poco y como necesitaban servicio, se pusieron en contacto con la familia de Juana
Antonia. Ella, y su hermana Brigida, cuatro afios mayor que ella, fueron a servir a casa de mis
abuelos, y fue asi como empez6 esta historia.

Como era muy pequefia, al principio su trabajo en la casa consistia en ayudar a Brigida en lo



que podia e ir aprendiendo. Al cabo de poco los sefiores tuvieron su primer hijo, y asi, Juana
Antonia pasoé a cuidarse del sefiorito, que fue como lo llamo ella hasta el fin de sus dias. Un dia el
sefiorito se casdé con mi mama, y el regalo de bodas fue Juana Antonia. Mi mama paso a ser la
sefiorita, y Juana Antonia, la cocinera. Y entre potaje de garbanzos y potage de alubias, fue
pasando el tiempo, y naciendo hijas, una detras de otra. Tras cinco afios de sentirme la reina de la
casa, mi mama tuvo otra hija, y yo quedé relegada, como anteriormente lo fueran mis hermanas. Y
mi camita, que hasta entonces continuaba ocupando su lugar en la habitacion de los papas, fue
trasladada a la habitacion que Juana Antonia compartia con sus sobrinas, Pura y Maruja, en el piso
de abajo. Lejos, muy lejos de mis papas.

1 RECUERDOS DE MI NINEZ

Yo soy la séptima hija de una familia de once hermanos. Casi todos nifias. Ocho nifias para
ser exactos, todas seguiditas, con un nifio al principio y dos al final, para abrir y cerrar la funcion,
como esta mandao.

Yo soy de la época del nylon y del duralex y también del pesiglas, porque casi todo lo que hay
ahora, se inventd cuando yo era pequefia.

De pequetia en Murcia

Cuando yo era pequefia vivia en una casa muy grande.

Recuerdo la gran escalera de marmol que subia desde la calle. Tenia una barandilla de hierro,
con una terminacion de madera que acababa en una cabeza de ledn y jcomo no! Servia para bajar
por ella, jquiero decir la barandilla, por supuesto, por la escalera no tendria gracia! Pero solo
bajabamos el ultimo tramo porque desde el tercer piso era muy peligroso y en las curvas salias
despedida contra el duro y frio marmol.

La casa estaba en una calle estrechita, en la parte vieja de Murcia. Tenia dos pisos, y los dos
pisos tenian salida a la escalera, aunque habia otra escalera por dentro, de madera, que hacia
mucho ruido cuando subias por la noche a oscuras. Es curioso, pero de dia no hacia ruido. Por eso
mi hermana Carlota me hacia ir a mi delante por la noche, para que encendiera la luz y poder
subir ella sin que la escalera hiciera ruido.



jQué mona!

Mi hermana tenia cuatro afios mads que yo y mucha mas fuerza, por eso supongo que no me
daba miedo subir con la escalera toda oscura. {No sé porqué no se encendia la luz desde abajo!

En el piso de arriba estaban las habitaciones de dormir, y una muy grande que servia para
todo, donde mi madre cosia vestiditos para nosotros, con la modista, una sefiora que se llamaba
Angustias y era muy gorda, que venia todos los jueves a ayudarle a mi madre.

También habia un terrao donde estaba la pila de lavar y Pura pasaba mucho rato alli lavando
la ropa, porque éramos muchos y no se habian inventado aun las lavadoras. Cuando compraron la
primera lavadora la pusieron en una habitacion que no sé para qué servia, porque alli nadie hacia
nada, y no tenia ni cama ni nada y que estaba al lado del terrado. Tenia dos cosas redondas para
sacar por alli la ropa y era muy divertido cuando me dejaban hacerlo; jlo ponia todo pingando!

Pura era la sefiora que hacia casi todo en la casa. Era la sobrina de Juana Antonia, que era
muy vieja porque habia cuidado a mi padre cuando  era pequefio y mi abuela se la dejo/regalo a
mi padre cuando se casé con mi madre. También estaba Maruja que se ocupaba de llevarnos a
Santo Domingo a jugar. Era muy alta y muy guapa, por eso supongo que se casd pronto porque no
me acuerdo que estuviera muchos afios cuiddndonos. Creo que era hermana de Pura. Tenia un
novio que trabajaba en algo de hacer papel, no me acuerdo bien de él pero creo que era guapo,
aunque segun oi decir a alguien se ve que era un sinvergilienza.

Pura también era muy guapa pero mas bajita y también se caso, pero después, con un novio feo
y bajito y a ése si que lo conocia yo bien. Creo que también era un sinverglienza, aunque no tanto
como el otro, pero a mi madre tampoco le gustaba.

Juana Antonia no se casd, y se muri6 en el pueblo, de vieja, cuando yo estaba en Paris. No la
vi, pero mi madre me explicd que cantaba canciones de nifios pequefios, cuando ya casi se estaba
muriendo.

Yo dormia con ellas. Fue cuando nacié mi hermana Lola, que no habia sitio para mi en la
habitacion de mis padres y bajaron el camén a su habitacion. En esa habitacion sofiaba que estaba
en la selva y me perseguia un ledn, y yo me caia en una trampa para animales. Y me despertaba en
el suelo, y no sé ni como, porque el camdn tenia unas barandillas muy altas. No sé a donde ha ido
a parar, no esta en ninguna casa. Es divertido que se llamara camén porque la verdad es que era



como una cama, pero mas pequefia, con barandillas y mucho mas grande que una cuna.

Oftras veces sofiaba que me moria y nadie se enteraba. O que me moria para fastidiar a los
mayores y que mi padre tuviera que llorar y se arrepintiera de lo malo que habia sido conmigo.
Pero me alegro de no haberme muerto, porque si no, no podria contar todo esto.

En las vacaciones de Semana Santa siempre nos llevaban al pueblo de mi madre. Luego
seguiré explicando lo del pueblo, porque es muy largo y muy bonito.

Lo curioso es que en mi casa, que tenia por lo menos diez habitaciones, soélo habia dos
“cuartos de dormir” y tres camas. La habitacion de mis padres y la de las dos mayores, con unas
cortinas de color rosa muy bonitas, con lacitos y volantes en azul y las colchas a juego, todo muy
conjuntado. Las dos camas de la habitacion de mis hermanas eran muy grandes, esas si, de
aquellas que dicen de obispo. Y por la noche, empezaban a salir camas no se sabe de donde y
toda la casa quedaba convertida en cama. Entonces Juana Antonia decia que jugadbamos al juego
de los tendios y que ya no se veia el suelo y cosas por el estilo. Bueno, el mayor si que tenia una
habitacidon con una cama para ¢l solo, (porque era un nifio) que también se escondia por la
mafiana. Pero como estaba en el piso de abajo, no cuenta.

Mi padre tuvo una tienda de muebles y por lo visto se dedicdé a comprar todas las camas
plegables que existian. Y a pesar de tener tantas camas escondidas yo siempre he dormido con
alguna hermana. Casi siempre Carlota, para variar, que me daba patadas aunque la cama fuera de
obispo.

Mi hermana, la que me sigue a mi, la intrusa, fue la culpable de que me sacaran a mi y a mi
camoén de la habitacion de mis padres. Y eso que yo ya tenia cinco afios. Menos mal que nacio,
porque sino igual llego a los veinte y sigo durmiendo con mis padres.

Me olvidaba del personaje mas importante de la familia, jDon Palomo! Era el médico, que
estaba mas tiempo en mi casa que en la suya. Bueno, no se llamaba asi, pero nosotras se lo
deciamos porque llevaba pajarita y un bombin y siempre lo pintdbamos en todas partes, hasta en
las paredes, dos bolitas —la cabeza y el sombrero—, con su pajarita.

Antes de vivir aqui, mi familia vivié un tiempo en una casa que por la ventana se veia el
interior de una casa de ésas de... y mi madre veia todos los sefiores elegantes y conocidos de
Murcia desfilar por alli. Pero luego se cambiaron, porque no era plan. Y como mi madre no es una
cotilla, pues no tenia ni pizca de gracia.

En Murcia no hacia frio en invierno, pero te salian sabafiones en las manos y en los pies, que
picaban mucho, y para eso no servia lo de sana sanica. Y sobre todo aquel afio que nevo, la unica
vez en mi infancia que vi nieve. No pudimos ir al colegio, y nos quedamos intentando hacer un
mufieco de nieve en el terrao, como los que habiamos visto en los cuentos que nos traian los reyes
jcon su bufanda y su zanahoria y todo!. Y aunque nos quedd un poco sucio era muy bonito

Mi otro hermano

Ademas de todos los hermanos que he dicho, tengo otro, aunque casi nadie lo sabe. Y éste es
solo mio, porque no es hermano de mis otros hermanos. Es como un hermano mellizo porque tiene
los mismos afios que yo. Y yo también tengo otra madre que es la madre de mi otro hermano. Mi
otra madre se llamaba Ama, y nos daba de mamar a su otro hijo y a mi. Por eso decian que era mi
hermano de leche, y un dia nos vimos cuando ya éramos mayores y nos dio mucha vergiienza a los
dos.

(Cuando naci?



Yo estuve celebrando mi cumpleafios el dia 21 de febrero hasta que cumpli diecisiete afios,
cuando mi padre me llevo a sacarme el carnet de identidad y tuvimos que llevar una partida de
nacimiento. Resulta que habia nacido el 23. Pero lo mas gracioso es que nadie sabe seguro ahora
cuando fue que naci, porque mi madre sigue diciendo que no, que fue el 21 pero que me
inscribieron el 23 porque mi padre fue ese dia al registro. Total que la gracia es que no sé si soy
Piscis o Acuario. Lo Uinico que mi madre sabe seguro es que casi me muero y que era el dia de
Santa Magdalena, porque se fueron todos a ver la corrida de toros. Pero tampoco sabe si fue ese
dia cuando naci, dice que puede que fuera antes del dia de Santa Magdalena, pero después seguro
que no. jEs un consuelo!

Y aqui con el ama

La verdad es que el asunto tiene delito. Que no se acuerden si pasé las paperas o el sarampion,
aun se puede entender. Y encima me dice mi madre que no importa, porque ademas soy mas lista
porque pasé casi una encefalitis y no me mori, y por eso resulta que el cerebro s’espabila. Ya ves,
jquien no se consuela es porque no quiere!. O sea, que no soy ni chicha ni limond. Por eso ni
siquiera puedo ir a que me echen las cartas, nadie se aclara conmigo. Lo primero que te preguntan
es que cuando naciste y jcémo voy a decir que no lo sé!

Y luego, para acabarlo de arreglar, mi padre me pone once “nombres de pila”. De eso si se
acord6. Primero mi nombre, que es compuesto; Maria de Aranzazu, luego el del dia en que naci.
iCielos, acabo de descubrir cuando naci! Porque me pusieron Florencia y no Magdalena. Y luego
los nombres de mis cuatro abuelos, Santos y Adrian, pero primero las abuelas; Juana y Pelegrina y
después Dario, como un hermano de mi padre que se muri6 en Rusia, con los de la Division Azul,
que se murieron casi todos de frio. Y para acabar. Los tres reyes magos, para que me pusieran
muchos regalos. O sea que también me llamo Melchor, Gaspar y Baltasar. Y todo eso lo pone mi
partida de nacimiento. jPor suerte, que si no, nadie se acordaria! Y también pone que soy nieta de
mi abuelo, por si alguien no lo sabia. Y eso ya si que no es normal, pero como naci en Valencia y
¢l alli era un sefior importante...

Mi nombre me lo pusieron

Es que me da vergiienza hasta explicarlo. Mis padres ya no sabian que nombre ponerme y
tuvieron que recurrir al de una “madrina de guerra” que tuvo mi padre cuando estaba en el frente,
que se ve que se ocupaba de escribirle cartas y mandarle paquetes con cosas, calcetines y



chorizos o algo asi. Era mds o menos, como si fuera su novia, pero sin serlo, porque entonces mi
padre no era novio de mi madre. Se hicieron novios cuando se acabo la guerra, cuando volvid y la
vio tan guapa... y mi padre también era tan guapo, que se casaron.

Las higueras y yo

Cuando era pequefia la mitad de mi vida la pasé encima de una higuera. En los dos sentidos, o
quizas toda la vida porque cuando no era de verdad era en el sentido metafisico, ;se dice asi o
seré alegorico? Igual queda mejor decir alegorico. Vamos, que estaba siempre “en Babia ” por lo
menos eso es lo que decian los mayores. Pero no es verdad, o si no, jcomo es que me acuerdo de
todo esto? Cuando en el cole la monja empezaba a hablar si que se me iba el santo al cielo, pero
jEra tan bonito sofiar despierta!

En las higueras del campo, en "El puerto", me inventaba muchas novelas, lo que pasa es que
nunca tenia papel para apuntarlas y ahora ya no me acuerdo de ninguna. jQué pena, porque seguro
que eran muy bonitas!

También sofiaba que era hija inica y que tenia a mis padres para mi sola y me compraban
todos los juguetes que queria y se pasaban el dia haciéndome mimos y que me llevaban a pasear y
me compraban "chambis" en Santo Domingo, en vez de ir con Maryja y un montén de hermanas.
Pero luego, cuando bajaba de la higuera, me iba a mi casa y tenia que enfrentarme con la dura
realidad de mis innumerables hermanos. Entonces era tan divertido que se me olvidaban mis
suefios y no me volvia a acordar de mis problemas.

Para merendar también me subia a una higuera que estaba mas cerquita de la casa, con un
tomate y un trozo de pany chocolate y mi navaja, que me la compraba mi madre en el quincallero,
cada vez que venia, porque siempre la habia perdido.

Mis contradicciones

Tengo que reconocer que yo, de pequeiia, era una nifia muy rara. Siempre estaba ensimismada
en mis pensamientos y hablaba poco, o casi nada, si no me preguntaban. ;O ni eso, casi ni
contestaba! A veces me repetian las cosas varias veces y no me enteraba, tan en mis cosas que
estaba yo. Tanto era asi, que mi madre me llevo al médico a ver si es que estaba sorda. Pero no.
Es que iba a mi aire. Tenia, como dicen, una gran vida interior. Como todo gran escritor.

Mi madre me decia que yo era el espiritu de la contradiccion y a lo mejor tenia razon, pero yo
todavia no lo he descubierto.

Cuando vivia en Murcia de pequefia decia con orgullo que era de Valencia, y cuando vivi en
Valencia decia que era de Murcia. Ahora no sé¢ de donde soy, puntualizo: soy de Murcia pero
nacida en Valencia. Es que no sé... En Murcia vivi hasta los 14 afios pero algunos los pasé en
Valencia, porque naci alli, en una casa enfrente del rio, que se ve que antiguamente desde alli se
veia el mar a lo lejos y delante de mi casa habia un sillon de piedra donde se sentaba no s¢ qué
rey a ver el mar. Luego volvi a Valencia y estuve unos afios alli. Después vivi en Paris y luego en
Barcelona y al final aterricé, hace ya muchos afnos, que no digo cudntos, porque ya son muchos, en
un pueblito cerca de Barcelona, que tampoco digo cudl porque aln estoy viviendo en €l y se
reirian mucho si supieran que yo, soy yo.

Fechorias



Recuerdo un dia con mi hermana Celia que nos comimos una orza llena de caramelos, sentadas
en aquella escalera de marmol con cabeza de ledn, pero en el segundo piso, para que nadie nos
encontrara. La orza era casi mas grande que nosotras pues debian ser las provisiones de mi madre
para todas las vacaciones de Navidad.

Otro dia, Celia y yo nos comimos dos fuentes de arroz con leche enteritas, que era el postre de
toda la familia, pero es que se fueron al cine las mayores y no nos llevaron porque éramos
pequefias. Solo queriamos probarlo, pero estaba tan bueno...

Debiamos ser muy pequefias porque me acuerdo muy bien que nos tuvimos que poner de
puntillas, sobre los adornos de las patas del aparador, y con el culo apoyado en la pared para no
caernos. Y cuando veo ahora el aparador, tan bajito, jme da una risa...!

Eso de estar en medio es una lata, siempre eres o demasiado pequefia o demasiado mayor. Las
mamas deberian tenerlo en cuenta y no tener hijos en medio.

En esta misma escalera tuvo lugar una de las peores batallas libradas entre Celia y yo. Resulta
que me puse su camisa nueva, y cuando me vio me la saco a bofetadas, y eso que llevaba encima
el uniforme. Aunque yo me defendi como una fiera, me pudo, porque era mas grande que yo.
Ahora, que ella salié perdiendo, porque a la camisa le arrancamos todos los botones y algin
trocito de tela.

Cuando Rocio hizo la primera comunion, pidi6 de regalo una uva de platanos, entera. Y se la
regalaron! La colgaron del techo en la habitacion de abajo, donde habia dormido yo con el camén,
y un dia que estaba sola con Lola, le dije que podia comer hasta hartarse, que eran como
caramelos. Y la pobre cogi6 una indigestion que no los volvio a probar en su vida.

La princesa cantora

Mi madre me decia que habia nacido para princesa, jy aqui estoy yo! Ahora, como soy mayor,
duermo en una cama de reina que era de mi bisabuela y me la ha regalado mi madre.

Bueno, sigo con lo de princesa. Que decia mi madre que era como la princesa del cuento, tan
delicada, que le molestaba un garbanzo debajo de siete colchones. Pero yo no sé por qué lo decia.
Y también me decia, que cuando abria la boca dejaba de parecer una princesa. Porque de pequena
se ve que parecia una princesa, muy mona yo, con el pelito rubio y mis ricitos. También es que,
jtenia un vozarron que no veas! aparte de que cuando abria la boca salian sapos y culebras. Y
también me acuerdo... cuando en el colegio cantdbamos aquello de “con floores aaa Mariiia que
madre nuestra eeees”, o lo del bando de la huerta; “reeesplandece de hermosuuura, toda la giierta
murciaaaaana” bueno pues la madre de canto decia jQue se calle ese moscardon! Sefior, y ese
moscardon era yo, y apenas debia tener ocho aiiitos. Y, jclaro! jComo voy a saber cantar, si no me
dejaban!

Pero a mi me gustaba cantar y al final lo consegui. Después de varias intentonas frustradas, eso
si, hay que reconocerlo, que saber no sabia. Porque una vez me quise apuntar en el coro, en el cole
de Valencia, que como no me conocian... Pero cuando me dijeron que tenia que hacer la escala...
pues se ve que no lo hice a su gusto, empezando porque yo no tenia ni idea de lo que era eso.
Aunque cuando me dijeron que era lo del Do Re Mi ya si que lo sabia. Pero de ahi a entornarlo...
Al final, cuando lo consegui fue en Valencia también, pero mucho mas mayor. Y entonces resulto,
que tengo una bonita voz de bajo, y en el coro quedaba muy bien. Ademas que estdbamos muy
valoradas porque habia muy pocas nifias que tuvieran una voz tan calida como la mia. Y cantamos
en el Ateneo de Valencia, mi hermana Rocio y yo. ;Y que bien que lo hacia! Y estaba tan contenta



como si hubiera tocado el cielo con la punta de los dedos. Pero claro, si me hacian hacer
gorgoritos, las muy burras, pues jqué quieres!

El alfiler de cabeza negra.

Era muy util cuando ibas al cine porque siempre se sentaba al lado algin sefior de esos que no
sabia donde meter las manos, no debia de llevar palomitas, ni pipas, ni bolsillos. El caso es que
un dia se lo clavé enterito a un sefior, que estaba molestando a Celia, y como ella era muy pava no
se atrevia. El alfiler debia de medir un palmo y aquel sefior no se quejoé ni un pelo. Se levantd
callandito y se fue. Por eso yo siempre llevaba un alfiler de cabeza negra metido en el peto del
uniforme. Por si las moscas. Sobre todo en el cine. Por cierto, que en esta época me vi todas las
pelis de Juanita Reina, y Antonio Molina, que cantaba aquello de “Yo soy minero” y las de
Joselito, con Juana Antonia, que le gustaba mucho como cantaban y nos llevaba siempre.

Las monjas también nos llevaron al cine, pero ese dia no hizo falta el alfiler, porque todo eran
ninas del cole. Vimos Bambi y lloramos muchisimo.

La inyeccién de caballo.

Fue culpa de un primo nuestro, que era médico y que nos trajo unas medicinas que tenia de
propaganda, para ahorrar... Resulta que Antonio cogi6 paperas y para que no nos las pegara a
todos, Don Palomo decidié que nos pusieran a los pequefios una inyeccion (y para lo malo si que
resulté ser pequefia). Antes no lo he dicho, pero Don Palomo, lo malo que tenia es que le
encantaban las inyecciones. Bueno, pues nos pusieron la inyeccion y nos quedamos todas
cojeando, con un dolor de muerte y llorando sin parar. ;Y entonces si que jugamos al juego de los
tendios! Nos pusieron sédbanas en el terrao y nos estiramos todas lamentandonos de la dichosa
inyeccion. Mi madre y Pura y Maruja y Juana Antonia, y mas porque no habia, no daban abasto
para consolarnos.

Luego resulté que la muestra de marras era una cosa que habian hecho con suero de caballo,
de prueba o algo asi. O no sé si es que era para caballos, pero el tal primo perdura en nuestra
memoria como el de la inyeccion de caballos. Hace poco lo vi, pero ya no llevaba el alfiler en el
peto, que si no... 'Y mi madre aprovecho para presentarme como a "la mayor de los pequeios o la
menor de los mayores". Por si a alguien se le hubiera olvidado... pero a mi no me avis6 de quién
era ¢l. Supongo que para que no le diera una patada en la espinilla... s6lo me lo dijo cuando se
fue jque pena!

Los lapices de la papeleria de los rojos

La papeleria de los rojos estaba en la esquina, después del bar del Yerbero, que era aquel
hombre que a Celia y a mi nos daba tanto miedo, porque era un bar de borrachos y el yerbero tenia
media cara roja y nosotras nos creiamos que se le habia puesto asi de tanto vino. Y siempre
pasabamos apretaditas contra la pared de enfrente, porque la calle era muy estrechita.

Y la tia Milagros decia que no fuéramos a comprar alli, porque resulta que eran rojos, pero yo
iba cada dia a pedir un lapiz, porque se me gastaba de tanto escribir y de tanto sacarle punta, y los
miraba muy bien y yo no los veia rojos. Celia y yo teniamos mucha curiosidad por saber como era
que la tia los veia rojos y nosotras no. Pero nunca lo pudimos descubrir y nadie nos lo quiso
explicar. Y ademas que eran muy simpaticos, porque me daban todos los lapices que necesitaba
para el cole. Luego me enteré de que pasaba lo mismo que con os helados del Picolo, que mi



madre iba luego y los pagaba. A lo mejor la tia lo decia porque su hija era pelirroja. Y a lo mejor
es porque ellos eran rojos, que la hija era pelirroja. Pero yo tenia una prima que también era
pelirroja y la tia no decia que sus padres fueran rojos.

El hombre del saco

Por aquella época también vivia en Murcia el hombre del saco, que se llevaba a los nifios
malos en su saco, por eso yo siempre me portaba muy bien. Celia y yo estdbamos seguras de que
vivia por alli cerca y que a veces iba al bar del yerbero a beber vino. Juana Antonia nos cantaba
con musica de jota aragonesa aquello de “duermete ninoooo que viene el cocoooo y se lleva a los
nifioooos que duermen pocooooo” entonces cerrabas muy fuerte los ojos para que si venia se
creyera que estabas dormida, pero no te dormias, y seguia con la musica normal, asi como muy
dulce “duérmete nifia, duérmete ya que viene el coco y te llevard” pero nadie nos explicé nunca
que hacia el coco con todos los nifios que se llevaba ni para qué los queria, a no ser que el coco
fuera el mismo que aquel ogro del cuento de mi madre que cortaba las cabezas de los niflos y las
guardaba en el armario.

A dormir

Antes de irte a dormir tenias que rezar un poco, y a mi me gustaba el de “Jesusito de mi vida,
eres nifio como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazon” y luego el de “cuatro esquinitas
tiene mi cama, cuatro angelitos guardan mi alma”. Mi hermana tenia un cuadrito encima de su
cama con unos angelitos dibujados y unos pajaritos volando que llevaban en el pico unas cintas
con lacitos de color azul muy bonitos. Me gustaba mucho mas que lo del coco de Juana Antonia,
ademas luego te daban un besito y ya te dormias.

Mi madre

Mi madre nos contaba unos cuentos muy bonitos. Me acuerdo sobre todo de uno que me
gustaba mucho, porque habia un caballo blanco que tenia alas y volaba, y salvaba a unos nifios de
un ogro que les cortaba la cabeza a todos y las guardaba en un armario, y un niflo muy valiente
les pegaba las cabezas a los cuerpos y llevaba a los nifios a sus casas, volando con el caballo
blanco, sanos y salvos. Y luego otro que habia una nifia y tres nueces de oro y un principe
encantado que le regala un anillo para ver a su papa que estaba malito, y todos acababan bien.

Yo me s¢ dos poesias muy bonitas. La de la princesa Margarita, que mi madre la recit6 en el
teatro, cuando era pequena, y siempre la repetia y después aquella de "A veinte leguas de Pinto y
a treinta de Marmolejo..." que me la enseild mi abuelo. Pero sobre todo me gusta aquella de:

"Cuenta. Veras como acabas

antes que yo de contar.

Contaremos: yo, mis penas;

ta, las arenas del mar".

Y también me gustan algunas de las mias, porque yo también soy poetisa. Ahora te explico
una. Se llama "Pensamientos".

"A veces yo pienso que voy a pensar

pensando que pienso que voy a pensar

pensando... pensando... jme pongo a pensar!

Pensando que pienso que voy a pensar...



Pensando, pensando..., jno sé lo qué es pensar!
Bueno, pues jse acabod de pensar!

Mi madre no se enfadaba casi nunca, pero cuando lo hacia nos perseguia por toda la casay
nunca nos pillaba. La mesa del comedor era un sitio ideal para dar vueltas y cansarla y luego
subias al piso de arriba y, o ya se habia cansado, o tenia que perseguir a otro. El caso es que
nunca le pegod a nadie.

Mis padres son muy divertidos, hasta cuando discuten y se pelean, los dos dicen lo mismo y
no se enteran. No sé si eso les pasa a todos los mayores.

Los remedios de mi madre

Cuando te dabas un porrazo ella te lo frotaba diciendo: "Sana sanica, culico de rana, si no se
te cura hoy, se te curard mafanica" Y te quedabas tan contenta que ya no te dolia mas.

Luego si te hacias un chichén, te ponia miel con un duro y un trapo liao, bien apretao para que
el chichon no subiera.

Mi madre de pequena

Mi madre también era una buena pieza cuando era pequefia. jAsi hemos salido nosotras! Se
ve que un dia sus amigas le dijeron ;A qué no te atreves a subirte a esa palmera? Y ella dijo; Pues
claro que si. Y se subid, pero de bajar nadie habia dicho nada y desde alli arriba el suelo se veia
muy lejos y si se caia... total que cuando se hizo de noche y no aparecia en su casa, se pusieron a
buscarla, la encontraron alla arriba y tuvieron que llamar a un sefior de aquellos que cortan las
palmeras, para que la bajara. Y a mi madre se le fueron de golpe las ganas de subir a las
palmeras.

—

Estos si que eran buenos tiempos
Y luego saltaba zanjas de muchos metros de ancho, porque las cosas se ven mucho mas
grandes cuando ti eres pequefia. Se subia a los tejados y si encontraba una chimenea, pues aquello
era un reto, hacer pipi en una chimenea debe ser lo mas divertido del mundo, y mas si por



casualidad estan cocinando.
Su mama se habia muerto con lo de la gripe del diecinueve y ella vivia con sus tias. No sé si
por eso era tan mala.

Mi padre

Me acuerdo cuando mi padre me llevé a comprarme mis primeras gafas. Ni que decir tiene
que eran horribles, porque en aquella época las gafas eran para ver y no para estar guapa como
ahora. Casi me caigo ya en la puerta de la dptica. Y me tuvo que ir llevando todo el rato, porque
yo, con aquellas gafas lo veia todo muy raro.

Mis gafas y yo

Una vez que me llevd al campo se paso todo el viaje preguntandome que si me encontraba
bien, y yo, que si, aunque estaba maliiisima, para que no se enfadara. Y nada mas llegar al campo,
con el coche parado en la placeta jvoy y vomito!. Dentro del coche, si sefior, que para qué me iba
a molestar en salir y es que ya no podia mas de lo malita que estaba.

Primero mi padre tuvo un DAUPHINE amarillo y luego un Seat 600 y después un Seat 1400
mucho mas grande, cuando s6lo quedaban los pequefios. O sea que el tamafio del coche nada tenia
que ver con el de la familia. Y cuando nos llevaba de viaje lo pasabamos pipa, aunque un poco
apretados, eso si. Nos pasabamos todo el viaje cantando hasta que, “amablemente” nos pedia una
pausa —o sea, que nos metia cuatro gritos que nos quedabamos todas heladas —porque aquello no
habia quien lo aguantara. Las cualidades cantoras que he explicado antes no eran exclusiva mia.

Fuego en el seiscientos

El 600 se incendi6 un dia que ibamos a Mazarron, Paquita, Antonio y yo. Yo conducia tan
tranquila por aquellas carreteras peladas, de repente, por el retrovisor vi fuego y grité jFuego! Y
Antonio, que iba en el asiento de atrds, al ladito del fuego, sin saber como, salid por encima de
Paquita y los tres salimos corriendo porque entonces, como en las peliculas, el coche tendria que
explotar. Pero no, lo que hizo fue salir andando ¢l solito todo envuelto en llamas. Y luego vinieron
unos chicos muy simpaticos, catalanes, que sabian mucho y cortaron no sé qué cables y el fuego
se apagd. Y yo no tuve nada que ver pero mi padre se enfadd muchisimo conmigo. Si lo sé no lo
digo. jPues igual le hubiera pasado a él!

Mas cosas de mi padre

Una vez nos llevo a Aguilas, a bafiarnos en el mar, y yo me clavé un erizo en el pie y se meti6
hasta la rodilla para sacarme y ¢sa fue la ultima vez que alguien lo vio banarse. Luego fuimos al
campo, a La Retamosa, y Maria, como es una sefiora muy buena, con aceite y mucha paciencia, me
saco del pie todas las pinchas del erizo. Porque si no te las sacan bien luego el pie se pone rojo, y
luego negro y a lo mejor luego te tienen que cortar el pie.

Cuando ibamos a Mazarrdn, nos explicaba que por aquella carretera iba con su madre en



tartana, y luego en moto, ya de mayor, y nos decia cuales eran los pinos donde se paraba a
descansar, porque la moto no aguantaba. No sé si iba a ver a mi madre porque de novios
estuvieron sélo tres meses.

Cuando me llevaba a pasear le gustaba cogerme por el cuello, que es donde le llegaba la
mano, y asi ¢l paseaba y yo intentaba seguir su paso (sin que me ahogara), trotando a su lado sin
conseguirlo.

Idilico, ;verdad?

De mi padre explican cosas muy divertidas. Y como era muy serio y casi no hablaba, a la
gente le hacia mucha gracia, sobre todo cosas de despistao, que lo es, y mucho, y asi lo hemos
heredao toda la prole. Como una vez que iba en moto con mi madre, la perdid por el camino y no
se enterd hasta que llegd a la casa. Mi madre nunca mas volvid a subir en moto y como estaba
prefiada de Clara, pues ella tampoco ha vuelto a subir. Porque se acuerda, aunque ella fuera en la
barriga, y 1'ha quedao muncho miedo.

En el pueblo a los amigos de mis hermanas les daba miedo llegar a la casa por si mi padre les
decia algo y siempre se despedian en la esquina de la calle de abajo. No sé, por qué. Yo nunca vi
que le hiciera nada a ninguno, pero solo que les preguntara ;Y ti, de quién eres hijo? Ya se les
ponian a temblar las piernas y no atinaban a decir esta boca es mia.

Y hablando de despistes, mi amiga Ana me dijo un dia ;Es que no te hablas con tu padre? Y
yo, si, claro jPor qué lo dices? No, por nada, es que acabamos de cruzarnos con ¢él, casi tropezais,
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Mis comidas
En el comedor habia un cuadrito que me servia para extasiarme durante las comidas y el caso
es que tanto que lo miré y no sé lo que habia pintado.

Era tan lenta para comer, que a veces mis hermanas se iban al cole y a mi me obligaban a
quedarme en la mesa, y cuando volvian, yo todavia estaba sentada a la mesa con el plato delante,
igual, igual, que cuando se fueron.

Siempre pensaba que yo de mayor no tendria hijos, porque si me salian igual que yo para
comer, iba arreglada.

Una vez, en el campo, dice mi hermana Luisa que se acerco y me metié la comida en la boca, y
yo me la comi y pregunt6:

—{ te gusta?

—si —contesté—

—y entonces, {por qué no comes?

Y yo—:

—Porque me canso.

Pero igual se lo inventa. Aunque no me extrafiaria, porque como no comia nada no podia tener
fuerza ni para comer.

Las muchachas

Juana Antonia siempre decia que no haciamos mas que fechorias y se pasaba el dia renegando
por lo bajini. Me acuerdo de ella en la cocina de Murcia, sentada en una silla de madera. A mi me
parecia que estaba muerta y me acercaba despacito a ver qué, y cuando cogias una croqueta se
despertaba chillando jlefie, que nos dejais sin cena! Siempre refunfunaba, pero nos dejaba comer
todo lo que queriamos, y sobre todo patatas fritas, siempre tenia que hacer racioén doble porque
todos desfildbamos por la cocina robandole comida, y nos decia: jno comais tanto, que se os va a
llenar la cabeza de pan y no os van a entrar las letras!. Y luego, cuando le pediamos dinero a mi
madre decia Joer, jque pedis mas qu’el gobierno!

Aqui estan last res, con un puiao de nosotros

Pero nos queria mucho jpobre mujer! Dedicé toda su vida a alimentar a mi familia. En
Valencia, cuando ya estaba muy vieja y no podia salir a la calle y casi no veia porque tenia
cataratas, controlaba todos los desayunos y luego le daba el parte a mi madre de lo que habia
desayunado cada uno. Cuando te dejabas la leche a medio, te perseguia por el pasillo garrote en
mano amenazandote con jya verds tu madre! Como si no supiéramos nosotras que con mi madre
nunca pasaba nada.



Y luego, cuando iba a ver a su hermana a Yeste, nos traia dos o tres cajas de niscalos, que ella
les decia guizcanos, que a mi padre le gustaban mucho. Su hermana era la madre de Pura y Maruyja,
se llamaba Brigida.

Cuando Pura se casd y se fue, empezd en mi casa una procesion de sustitutas, pero no
encontramos ninguna que nos aguantara y ninguna que le gustara a mi madre, una daba pellizcos de
monja, como la madre Gabriela, otra era muy panfila y otra lloraba porque no aguantaba tanto
nifo. jNo habia nadie en el mundo que pudiera igualar a Pura!

El tifus

Sobre todo me acuerdo que me cortaron el pelo “al rape” y en aquella época, que no estaba de
moda, era una cosa espantosa. Llenaron varias veces el orinal con todo mi pelo. |Y eso que ya lo
llevaba corto!.

Y también me acuerdo que me aburria muchisimo, porque no dejaban que mis hermanos
entraran en mi habitacion. Por cierto que no sé donde dormian porque me habian instalado en “la
comodita”, que era el nombre de la cama de la habitacion de coser, la habitacion de mas camas de
la casa, donde cosian mi madre y Angustias. Estuve siete meses en la cama. Y no me dejaban
levantarme. A lo mejor desde entonces tengo la voz tan fuerte, porque me pasaba el dia llamando a
mi madre que se iba al piso de abajo a hacer cosas. Y como estaba tan lejos tenia que chillar muy
fuerte para que me oyera.

Cuando subia me decia:

—qué quieres hija? — Y yo—:

—pos na, que m’aburro.

Y entonces ella me contaba el cuento aquel del ogro que cortaba las cabezas de los nifios y el
caballo blanco que volaba...

Y cuando acababa yo le decia:

—{Me quieres mucho mami? Y ella decia—.

—S’hija si. Muchismo.

Y yo me quedaba tan contenta, y ella se iba otra vez a hacer cosas al piso de abajo, o se ponia
a coser a mi lado.

Los reyes Magos

Un afio los reyes me pusieron un muileco que parecia de verdad, era un bebé con los brazos,
las piernas y la cabeza de goma y el cuerpo era de tela, relleno de no sé qué. Tenia una carita
preciosa, como si hiciera un puchero, con un chupete y todo, porque lo habian traido de Sudafrica,
que esta muy lejos, porque aqui, entonces, todos los mufiecos eran de trapo. Al final se cayd al
brasero, jtan bonito que era!

Y otro afio Celia y yo pedimos que nos pusieran enanitos, pero de verdad, que andaran y
hablaran y los pudiéramos llevar al cole en el bolsillo. Mas que nada era una prueba, porque ya
sabiamos que "eso" nuestros padres no podian comprarlo en una tienda. Pero no sé que excusa nos
dieron que nos convencieron totalmente y en lugar de los enanitos aparecieron dos mufiequitas
monisimas, pequeiiitas, que guardé durante afios en el cajon de la comodita. Con un vestidito de
pana verde con botones de perlitas que les hicimos con ayuda de Angustias, porque los reyes las
habian traido desnudas y eso no podia ser... j en una casa decente!.



De lo de los reyes magos tardé mucho tiempo en enterarme, pero porque no me interesaba, no
os vayais a pensar, porque en realidad ya me lo habian dicho cuando era pequefia, pero yo le dije
a mi amiga:

—Mira, tu debes ser tonta. ;Cémo me voy a creer yo eso? Es que no puede ser. Es imposible,
porque mi padre nunca nos compraria tantisimos juguetes.

Cuando era mas mayor, me fui a dormir a la habitacién de al lado del salon, me hice la
dormida y estuve espiando toda la noche, hasta que los pillé con las manos en la masa, pero me
cai, haciendo un ruido tremendo, y a pesar de que me meti corriendo en la cama y me hice la
dormida, me descubrieron. Y después, ya nunca volvid a ser lo mismo a pesar de que yo seguia
intentdndolo, pero ya no colé.

En Murcia de mas mayor

Como ya era mayor deje de ir al cole, porque me aburria mucho y no aprendia nada interesante
y a mi aquello me parecia una pérdida de tiempo. Ademas estaba muy enfadada con las monjas,
porque me suspendieron cuatro asignaturas y decian que no habia hecho el examen, y no era
verdad. A lo mejor no puse nada pero yo si que fui al examen. Algunas de las mayores se habian
hartado también de las monjas y se habian ido antes que yo. Asi pues, dejé el colegio.

Y aquel afio me dediqué a aprender cosas interesantes. También aprendi a coser, porque en mi
casa sin hacer nada me aburria mucho, casi mas que en el colegio. Pero eso de coser no estaba
hecho para mi, es también aburrido, y cuando pensé que ya sabia bastante para hacerme vestiditos
me largué de alli, con viento fresco. Porque, ademas, la sefiora aquella, la duefia de donde me
habia llevado mi madre, encima de que eran amigas, con la excusa de que me ensenaba, queria
que yo le cosiera gratis todos los vestidos que luego ella vendia en sus tiendas. jPues no faltaria
mas que eso!

Este afo fue cuando hice teatro, con Celia, que hicimos lo de Antigona.

Hice varios vestidos y un abrigo y entonces se produjo el milagro. Aburrida de hacer de
seflorita, me puse a estudiar y no paré¢ hasta muchos afios después, que me parecid que ya sabia
casi todo lo que habia que saber.

La batalla de flores

Un aio salimos en la batalla de flores todas las hermanas, ibamos muy guapas en una de las
carrozas y a Mercedes le tiraron unos claveles y casi le sacan un ojo (Mercedes es Dofia Pupas,
todo le pasa a ella). Se le puso el ojo todo lleno de sangre y acabamos en el médico.

La batalla de flores se hace en las fiestas de primavera de Murcia, y todas las nifias guapas
tiene que ir al menos una vez en su vida en una carroza. No sé por qué, pero es asi, y por eso
salimos nosotras. Te dan un paseo por toda la ciudad, para que la gente vea lo guapa que vas, y
todos se tiran flores unos a otros. Por eso se llama batalla.

Pero atin mas bonito es cuando hacen el entierro de la sardina. Que es porque ya se ha
acabado todo eso de la Semana Santa y la gente se ha cansado de comer sardinas, porque no se
podia comer carne, pero nosotros ya explicaré que no, que si que podiamos por lo del Papa.
Bueno, pues entonces, hacian una sardina muy grande, y la pintaban de unos colores muy bonitos, y
después la paseaban por todas las calles, para que todo el mundo la viera y nos fuéramos detras
de ella, cuando llegdbamos al rio, la quemaban y la tiraban al rio para que se acabara de morir del
todo.



El viaje a Barcelona

Una vez que nos vino a visitar un hermano de mi madre que vivia en Barcelona, consegui
enrollarme con ¢l y me invit6. Total, que sin darle tiempo a que se lo pensara dos veces, meti
cuatro cosas en una bolsa y me monté en el coche dispuesta a descubrir mundo. El coche era un
Dauphine azulito y lo conducia un amigo de mi tio que estaba trabajando en Francia, y al pasar por
Barcelona nos dejaria a mi tio y a mi. Fue todo el viaje moviéndose hacia delante, como para
darle impulso al coche y que corriera mas. Luego se qued6 unos dias con nosotros y me llevaron
a todas partes con su coche. Después se fue a Arlés, que ¢l alli criaba ostras: debia ser muy
divertido criarlas, aunque yo no sabia muy bien como eran, pero pensaba que encontraria perlas
de aquellas tan bonitas como las del collar de mi madre.

Un dia me fui a pasear por el parque Giiell, yo sola, porque mi tio vivia en la calle Bailén, que
estaba cerquita, y alla por donde estan las columnas, que hay como unos nichos para poner santos,
se me apareci6 un sefior de aquellos que llevan gabardina, aunque sea verano, para que no se note
que llevan los pantalones abiertos, con "eso" fuera. Pero yo ya lo habia visto de pequena, en la
Glorieta de Valencia y no me impresiond ni lo mas minimo. jPues vaya gracia, si se pensaba que
yo me iba a asustar por eso! Lo malo es que me pillo6 sin el alfiler de cabeza negra...

2 EL COLEGIO DE MURCIA

La Sala Rosa

Habia en el cole una monja, en la clase de las mas pequenas, que cuando te hacia ir a su mesa,
carifiosamente, te daba unas palmaditas, y la mano le llegaba justo a ... salva sea la parte. Si si,
como suena, era su manera de decirte hola, y como llevdbamos una falda cortita, ponia la mano
por debajo y un dia... yo me habia olvidado de ponerme las bragas, y no os podéis imaginar el
alboroto que se armd. Hicieron llamar a mi madre, que mandé venir a Pura, para solucionar el
entuerto, o sea que me trajeron unas bragas. Yo no me acuerdo si lo hice queriendo, pero el caso
es que aquella monja no me volvio a tocar el culo. Pues ja ver!

De mis amigas en el cole ya no me acordaba de un afio para otro, era tan largo el verano jy
pasaban tantas cosas!

La Sala Verde



En la sala verde las cosas ya iban mas en serio. Por lo visto me gustd tanto que al curso
siguiente quise repetir, pero las monjas no me dejaron, no estaba en su lista y una monja me llevo
a la sala azul y alli si que me encontraron en la lista, pero a todo esto yo ya llevaba por lo menos
una semana y claro, de aquellas nifias yo no me acordaba ni chispa. Lo de los colores no lo sé
seguro, a lo mejor era al revés, pero de que pasé asi si que estoy segura. Ademas ain podria
encontrar aquella clase, jseguro!

La Sala Azul

La madre Gabriela era fea y pequeiiita, era mas pequefia que las nifias jpor eso seria, que daba
unos pellizcos de monja! Era muy negrita de cara y muy seca. Era todo un nervio, en cambio la
madre Narcisa era todo al contrario muy blanquita y regordeta y nos daba clase de religion.

iEn Latin consegui superarme, me pusieron tres ceros seguidos! Y eso que para los examenes
siempre me comia unas cuantas estampitas, de aquellas de papel de hostia, con santos y virgenes,
para que me ayudaran a hacer bien los exdmenes. jPero ni asi!, creo que en latin, los santos
estaban tan peces como yo.

Siempre he tenido una gran capacidad de abstraccion que me ha servido en muchas ocasiones
para no aburrirme como una ostra. Y lo ejercitaba sobre todo cuando explicaban la leccion.
Luego, pasaba lo que pasaba. Mi madre decia que eso era que se me iba el santo al cielo. Debian
ser los santos del latin, supongo. ;Y si se iban al cielo como iba a hacer bien los exdmenes!

Las monjas del cole debian pensar que yo era sorda, porque casi nunca les hacia caso. Asi me
vengaba de ellas. Seguro que creian que no las entendia, como le pasaba a mi padre cuando iba a
tomar café. Me acuerdo un dia que la Madre Narcisa me pregunt6 la leccion y como se lo dije
bien se enfado mucho. jNo hay quien las entienda!. Me puso un cero bien redondo, porque se
emperr6 en que yo le habia dicho lo unico que me sabia, porque lo dije muy bien, y decia que no
era eso lo que me habia preguntado. Aunque yo esas cosas no las hacia. No por nada, sino porque
no era tan espabilad como pa eso.

A mi tampoco me gustaban las monjas, seguro que luego se lo decian todo a mis
padres. También habia en el cole una profesora que no era monja, que llevaba muchisimas pulseras
y las nifias deciamos:

—{Qué es el viento?

—iLas pulseras de l'aguado en movimiento! —Gritdbamos todas a coro— Pero jOjo! Que no
hubiera moros en la costa pues si no, se te caia el pelo.

Y luego va y se casa con el abuelo de una amiga. No sabe nadie lo que la pobre tuvo que
aguantar...del resto de las compaifieras, claro, porque nosotras la compadeciamos y éramos muy
solidarias con ella.

Las nifas pobres del cole

Como el colegio era muy grande y a las monjas les sobraba sitio, tenian una parte del sétano
dedicada a las nifias pobres. No las veiamos nunca porque las monjas ya procuraban que no nos
mezclaramos. Sélo las veiamos cuando salian al patio, pero por las ventanas, desde la clase, no
fuera que nos contagiaran algo.

La ultima
De pequeiia yo era muy grande, pero jde verdad! Era delgadita pero grande y por eso en el
cole me ponian siempre al final de la clase y asi jclaro que no me enteraba de nada! Y en las filas



siempre me tocaba al final, y por altura me hacian ir de compaiera con una nena rubia, tan grande
como yo, 0 mas, a la que siempre le caian los velones, como decian las monjas, y a mi me daba
mucho asco. De mas mayor la vi un dia, y ya no tenia velones.

y en los exdmenes siempre me dejaban para la ultima, por el apellido, que era la V. No sé si es
peor que ser la hija de en medio. Y cudndo me tocaba ya se me habia olvidado la leccion.

Mis amigas del cole

Un afio vino una nifia nueva al colegio. Se llamaba Maria Dolores y tenia el pelo muy negro y
muy liso. Con una melenita que le caia rodeandole la cara y parecia una Virgen. Enseguida quise
ser amiga suya porque de las otras nifias ya estaba aburrida, y sobre todo por su pelo, que era
precioso, y brillante, y no como el mio, rizado y alborotado. Cuando consegui hacerme amiga
suya, me invitd a su casa a jugar, que vivia al otro lado del rio. Se iba por unas calles estrechitas,
y tenias que atravesar el puente de la Virgen del Carmen, que se llamaba asi porque al final del
puente habia una imagen de la virgen con muchas flores.

Estuve toda la tarde jugando, pero no me gustd su casa porque tenian a su abuelo sentado en
una habitacion pequeiiina y nadie le hacia caso. Yo le decia,

—Maria Dolores, que tu abuelo te esta diciendo algo.

—iAbuelo, callal!, —le decia gritando, y dirigiéndose a mi—:

—Es que al abuelo no le hacemos caso.

No me gustd aquella casa y no volvi mas.

Pero también tenia otra amiga, que se llamaba Mercedes. Y ésta era muy morenita de cara, y
tenia mucho pelo en la cara —pelusica, como los melocotones, como decia una tia mia— y hasta un
poco de bigote, pero era muy simpatica y nos pasedbamos por la plateria y la traperia, arriba y
abajo, pero nunca fui a su casa, por si acaso también tenian abuelo.

Después tuve otra amiga que si me gustd su casa. Ademas de que no tenian abuelo, ella
también me gustaba. Tenia un nombre muy bonito pero no sé si era Milagros, Maria Angustias o
Pilar porque se fueron pronto. Su padre era gobernador o algo parecido y estos sefiores no viven
nunca mucho tiempo en el mismo sitio.

Cuadndo fuimos mas mayores fundamos el Club de los amigos de Eliot Ness, —que lo daban
por la tele, porque entonces nosotros ya teniamos tele—. Yo era Eliot Ness, que era el que mandaba
mas, porque para eso la idea fue mia. Y nos juntdbamos por las tardes y teniamos que hacer cosas
malas. Era muy divertido, pero no duramos mucho porque no teniamos pistolas ni coches negros y
si no podiamos ser muy malas ya no era tan divertido.

La excursion del cole
Una vez al afio, las monjas nos llevaban de excursion. Era muy divertido, aunque siempre era
al mismo sitio; al Santuario de La Fuensanta, que es la virgen de Murcia, a oir misa y merendar en
el bosque. La merienda era muy divertida y el viaje, en un autobus muy grande, que daba mucho
miedo porque parecia que se iba a caer al barranco en cada curva; un buen trozo del autobus se
quedaba en el aire y tu veias que abajo no habia mas que el fondo del barranco. Luego llegibamos
cansadas, sudorosas y afonicas sin parar de cantar a grito pelao aquello de:
"Qué buenas son
las monjas del colegio,
qué buenas son
Qué nos llevan de excursion."”



Y también aquello de:
"Para ser conductor de primera  aceleeera, aceleeera

para ser conductor de primera aceleeera, aceleeera acelera, acelera el motooor"

- En La Fensanta

Y todas las canciones que sabiamos las cantdbamos también, porque el viaje era muy largo y el
conductor no aceleraba por mucho que nos desgafiitaramos cantando.

El trabajo de mi padre

Y luego en el cole, cuando las nifias te preguntaban ;Y tu padre en qué trabaja? Me daba
muchisima vergiienza, y siempre intentaba evitarlo, pero al final tenia que decir, no, es que mi
padre no trabaja. Y entonces me preguntaban tonterias como que si es que estaba enfermo (y
entonces, de qué vivis?. Y aun menos sabia yo de qué viviamos, jpues vaya unas cosas de
preguntar!. Yo sabia que era abogado, porque lo habia oido decir muchas veces, que acabo la
carrera con diecinueve afios y muy buenas notas, Y que se preparaba un caso en una noche y
ganaba mucho dinero, pero que yo supiera, no trabajaba en nada, porque casi siempre estaba en el
pueblo, o en el campo, o vete ti a saber donde. Pero no creia yo que eso fuera un trabajo, porque
cuando ibamos nosotras, era en vacaciones, que ya no habia colegio.

Después, un dia, se me ocurri6 preguntarle a mi madre y ella me dijo que tenia que decir que
“llevaba las fincas”. No sé a donde las llevaria, porque para mi que siempre estaban en el mismo
sitio, pero bueno, jSi mi madre lo decia! Pues eso me salvd. Al final las nifias me dijeron que
entonces no era abogado sino terrateniente, que es algo asi como del ejército, pero en la tierra.
Aunque ¢l en el ejército habia sido alférez, que no sé si es mas o menos que teniente. Pero cuando
empecé a explicar esto, aun fue peor, porque entonces me preguntaban aiin mas cosas, y que si
entonces es que éramos ricos. Y entonces yo... ya si que no sabia que decir. Porque ricos, lo que
se dice ricos, pues yo creia que no, porque yo no tenia nunca ni un chavo, y cuando me daban dos
reales me duraban menos que un suspiro.

De todas formas, algo bueno si que saqué yo de todo esto. jTomé la firme resolucion de no
trabajar en lo mismo que mi padre! Porque es que ¢l siempre estaba pendiente del hombre del
tiempo. Que si hacia frio porque hacia frio, si no llovia porque no llovia, y si llovia, porque no
era la época buena para llover... Y siempre oyendo la radio a ver que decia el hombre del tiempo.
Yo entonces no lo entendia, pero si me quedd una cosa muy clara. Yo, si que, cuando fuera mayor,
trabajaria en algo normal, que no tuviera nada que ver con el tiempo y que todo el mundo supiera
para qué servia. Algo asi como maestra o enfermera, que en todas partes del mundo saben para
qué sirve. Para que mis hijos —que tendria siete— no tuvieran estos problemas.



3 UN CURSO EN VALENCIA

Cuando tenia 10 afios me fui con mis abuelos a Valencia, a vivir con ellos porque se habian
quedado muy solos. Se habia muerto una hermana de mi padre que vivia con ellos y estaba
enferma. Yo no recuerdo casi nada de ella porque no los veiamos casi nada, porque cuando las
mayores eran pequefias se habian contagiado de aquella enfermedad tan rara, que era todo un
secreto, y nunca nadie hablaba de eso. Bueno, pues no fui sola. Como éramos tantos hermanos mis
padres podian prescindir de unos cuantos, y asi nos fuimos tres hermanas; Mercedes 18 afios,
Carlota 14 afios y yo, que ya he dicho antes que tenia 10, no es que yo me acuerde, pero sé que alli
estudi¢ “ingreso de bachiller” porque me lo ha dicho Mercedes, que tiene muy buena memoria, y
como ella era mayor se acuerda de todo.

En Valencia fui a vivir a una casa enorme que era un palacio y aparte de vivir yo, también
hacian juicios y viviamos en el ultimo piso, porque mi abuelo trabajaba alli. La casa tenia muchas
habitaciones muy grandes, con los techos altisimos, y muchas terrazas que podias ir de una a otra
saltando por los tejados. Y a veces llegabas a la casa de otro sefior, que tenia una mujer de
aquellas que te decian muchas cosas para hacerse las simpaticas. No era tan divertido vivir alli,
asi que, como me aburria, curioseaba por la terraza y jugaba con las gallinas. Es curioso ;no? Que
en un palacio asi también haya gallinas... Un dia, al salir al balcon me cay6 encima de la cabeza
un martillo gordo, de aquellos de albaiiil, y no me desmayé porque yo soy muy fuerte, pero se me
llen6 toda la cabeza de sangre que me chorreaba por la cara, y mi abuela se asusto, claro, pero
tampoco mucho.

Como delante de la casa estaba la glorieta, bajaba muchas veces a jugar. Y al otro lado de la
casa estaba “El parterre”, que tenia un laguito con sus patitos y todo. En Santa Isabel, en Murcia
también habia muchos, a mi siempre me han gustado mucho, los patitos.

En Navidad vinieron mis padres con el resto de los hermanos y lo pasamos muy bien corriendo
por las terrazas y les ensefi¢ las gallinas. Y luego los reyes nos trajeron muchos juguetes. Y yo
pasé el sarampiodn esas Navidades y para acabarlo de arreglar, se lo pegué a los pequeios.

Luego mi abuelo se jubilé y nos fuimos a vivir a una casa mas normalita enfrente de los
Dominicos, y alli en vez de la mujer del secretario habia una nifia de mi edad que se llamaba
Ana y hablaba mucho. Yo la oia por el patio, porque vivia en el piso de abajo y su madre siempre
la estaba llamando. Por eso sabia yo que se llamaba Ana. Parecia simpatica y al final nos hicimos
amigas. Y comia mucho, no como yo. Cuando saliamos a pasear siempre se compraba una



ensaimada rellena de nata que daba hasta gusto ver como disfrutaba. Y también, cuando yo bajaba
a estudiar a su casa, se comia la carne cruda, la primera vez que lo hizo me quedé de una pieza, y
dos o tres platanos seguidos. (Aunque no estaba gordita, claro que mas que yo si).. jA mi, que no
me gustaba ni frita! Pensaba que era un canibal. Pero ella me decia que era mucho mas buena,
aunque no consiguié convencerme nunca de que la probara.

Mis amigas

En Valencia si que me acuerdo de muchas amigas. Habia una que se llamaba Isabel, que su
mama era amiga de mi abuela y que iba pintarrajeada como una mona, como casi todas las amigas
de mi abuela que yo me acuerde. |Y con tantas pulseras como 1'aguado!. Y es raro, porque mi
abuela no se ha pintado nunca ni un ojo. Era una abuela como las de pueblo. Siempre vestida de
negro y sin pintar. La mama de mi amiga nos invitaba a merendar a unas cuantas amiguitas, como
decia ella, y algin dia algin amiguito y todo y después mi abuela me hacia mas preguntas que la
Santa Inquisicién. Queria saber nombres y apellidos de todos, sobre todo de los nifios, y hasta
cuanto ganaban los papas. No me gustaba que me preguntaran tantas cosas y ademas que a mi esas
cosas no me importaban un pito. Ahora, con el tiempo, reconozco que la intencion de mi abuela
era buena, ella solo queria encontrarme un buen partido.

Enel colegio

Un dia Mercedes me hizo un moiiito con el pelo, encima de la cabeza, igual igual que el que
llevé en la boda de Carlota, y a las monjas no les gusté nada porque me castigaron y tuve que ir el
sdbado y como era pequefia, para que no fuera sola castigaron también a Carla, que estaba de
enfadada...

Alli tenia una amiga que era cubana y se llamaba de otra manera que no voy a decir, pero
sonaba igualito cuando yo le decia jMierdallena Hastalabraga! Fijate si sonaria igual que cuando
la llamaba chillando por los pasillos, ni las otras nifias ni las monjas se daban cuenta. Solo ella,
que se enfadaba muchisssimo, y yo, que me lo pasaba divertidisssimo.

Tenia otra amiga que se llamaba Amparo, que me ensefld a hacer guarradas con las galletas con
chocolate que nos daba su mama para merendar y nos mirdbamos al espejo para disfrutar mas de
nuestra hazafia. Después de merendar leiamos cuentos, tenia muchisimos, porque su padre tenia
una tienda de cuentos y ella podia coger todos los que queria. {Como me habria gustado que mi
padre tuviera una pasteleria, en vez de una tienda de muebles!. También tenia otra amiga, Nieves,
pero se enfadé mucho, porque le rompi los leotardos nuevos un dia que la tiré al suelo y ya no
fuimos mas amigas. Pero fue sin querer. Y otra, que era muy blanquita de cara y no tenia madre y
vivia en la calle Colén en un portal muy grande. En este colegio tuve muchas amigas y eso que
solo estuve un afio, pero como era la nueva todas las nifias querian ser amigas mias.



4 EL CAMPO

El campo

El campo, por definicion, es donde ibamos cuando éramos pequenas. Habia mas campos pero
aquel era especial, en realidad se llamaba "el rincon del puerto", pero no sé por qué. Creo que
debe ser un puerto de montafia, pero a lo mejor a mi padre le gustd el nombre y ya estd. A mi
padre le gusta poner nombre a las cosas. A la casita que luego tuvimos en la playa también le puso
nombre. Se le debe de haber quedado la costumbre de tanto poner nombres a sus hijos.

Pedro y Ana Maria

En el campo vivian Pedro y Ana Maria, con su hijo Paquico, que tenia mi edad. Pero no
jugaba con nosotras porque no sabia andar y no podia correr por los bancales y no podias jugar a
otra cosa porque no se entendia nada de lo que decia. Y luego naci6 Josefica y después Lolita.
Ana Maria era bastante gordita, iba siempre de negro, con un pafiuelo tapandole el pelo y Pedro
era muy alto y delgado y tenia la cara "renegria de trabajar en el campo", decia, cuando le
preguntabamos cOdmo es que era tan moreno. Siempre le gustaba explicarnos cosas y nos contaba
cuando ensefid a cazar a Adrian con mucho orgullo. Y cuando, bajo las instrucciones de mi
padre, con un libro en la mano sobre la poda de arboles frutales, se cargaron un albaricoquero. Y
riendo como un loco imitaba a mi padre.

—Pedro, corta la rama de la izquierda, ahora la de la derecha. Pedro, corta la rama de arriba.

Y asi hasta que Pedro dijo:

—Pero Don Emilio, que ya no quedan ramas pa cortar.

También decia que cuando mi madre lo mandaba a buscar a una de nosotras, llegaba y veia a
tantas nenas que se hacia un lio y no sabia a cual buscaba. La solucion era decir. jToas p'abajo,
que sus busca la senorita!

Mis hermanas y nuestros nombres de verano

A Carlota ahora, a veces le digo Carla, Y a Dolores Lola, ya Maria Paquita Paqui y a Luisa
Lusi y asi todas. No es que haya crecido la familia, es que con estos nombres algo habia que
hacer, y cuando en el campo nos aburriamos nos buscabamos otros nombres. Asi era mas
divertido, cada verano teniamos nombres nuevos.

Yo una vez me llamé Firefly y hacia de pareja con Mercedes, que se llamaba Mapi, y las otras
hermanas también iban todas de parejas y con otros nombres y todo ese verano nos llamabamos
asi. Al final mi padre le puso Mapi a la yegua que tenia mi madre, porque fue la manera que se le
ocurrié de que no se le quedara de mote a mi hermana.



Un verano hicimos que todos los nombres fueran con todas las vocales iguales, usabamos la
vocal que mas nos gustaba y cada dia teniamos que cambiar de vocal, y quien se equivocaba
pagaba prenda. Quedaban unos nombres de lo mas divertido Corloto, Mircidis, Celee, Oronzozo,
Dulurus, Ricii, Laasa... y asi hasta que se acababa el verano.

Lo burra que era la burra

Cuando Carla y yo nos subiamos a la burra siempre acabdbamos en el suelo. Una vez cai
rodando por una linde abajo, con gafas y todo. Porque las burras son tan burras que siempre van
por el bordecito del camino, casi a punto de caerse, y ellas no se caen pero como te caigas tu, vas
lista.

Otra vez, que ibamos a por agua a los Tornajos, con todos los cantaros, la burra me dejé subir
a mi, que tenia que saltar desde el poyo de la esquina, porque no llegaba, pero ya no le hacia
ninguna gracia que subiera también Carlota, porque ella ya sabia que pesaba mucho. Pero como
Carlota insistia, intentando subir le dio una patada en el flanco y la burra empez6 a dar saltos y
coces y no par6 hasta que me vio en el suelo. Aparte del porrazo, acabé con las piernas en sangre
viva, de rozar con las aguaderas, que son de esparto y pinchan
mucho.

A por agua a los Tornajos

Los Tornajos es un manantial que hay en una montafiita un poco lejos de la casa y tenia
bebederos para los animales y unos pilones enormes para lavar la ropa, y al final habia una balsa
muy grande donde se recogia el agua para regar el campo. Estaba lleno de arboles muy grandes y
era precioso.

Nos gustaba mucho que nos llevaran cuando subian a buscar agua o a lavar la ropa. A veces nos
bafidbamos en los pilones, el agua estaba congelada, y cogiamos moras de las zarzas que habia en
la balsa.

Ana Maria, la mujer de Pedro, nos llevaba a los Tornajos cuando subia a lavar la ropa. Frotaba
la ropa en la losa del lavadero con tanta fuerza que cuando bajaba le decia a mi madre:

—“sefiorita, s’aespiazao. De qué tela seria este vestio, que con na que 1'e restregao s'aspiazao”

Y eso queria decir que habia desintegrao uno de nuestros vestiditos jTan monos y delicados!

El agua la traian de los Tornajos en una burra con cuatro cantaros y cuando habia suerte nos
dejaban subir en la burra pero luego nos hacian bajar andando porque era mucho peso para la
burra.

Listas para trabajar

En la piscina del campo
La piscina y las serpientes o la matanza de las serpientes. Pobres bebés, todos chafaditos. La



mama serpiente debid estar muy triste. Fue un dia al principio del verano, que fuimos a limpiar la
piscina para llenarla de agua y podernos bafiar, y estuvimos mucho rato jugando a que estdbamos
en el fondo del mar.

Al salir todos los escalones estaban llenitos de diminutos bebés serpiente, y la mayoria
chafados como si fueran no sé qué.

iMe tuvieron que sacar en volandas, porque iba descalza y cualquiera se atreve! Mi madre fue
la que mas se asustd porque creia que todas las mamas de los bebés nos vendrian a atacar, y nos
fuimos corriendo de la piscina y no sé el tiempo que tardamos en volver por alli, para que ya no
se acordaran de la fechoria que habiamos hecho.

Justo en este escalon estuvieron las bebés serpiente.

Mi padrino
Mi padrino, que vivia en Madrid, una vez que nos vino a ver al campo, se metio en la piscina
vestido de frac, supongo que lo hizo para hacernos reir, y claro que reimos,
pues no estaba poco divertido un sefior tan serio, con puro y todo. Y como la piscina era para
nifos y hacia pie casi hasta el fondo, pues...

En plena naturaleza

Mas cosas
Celia era muy seriecita, una nifia muy mona y muy pacifica, menos cuando se enfadaba, que hay



que ver como se puso con lo de su blusa. Yo para hacer el bestia me iba con Carla, y jvaya si lo
haciamos! Cuando subiamos a las higueras siempre me hacia ir a mi delante, me decia que tenia
que ir a explorar, pero era por si se rompian las ramas, y después, cuando ya estaba segura, venia
ella. La verdad es que yo era un fideo y ella hacia tres como yo. Sabia que a las higueras no te
podias subir, porque las ramas se rompen muy facil, hacia poco que “Bobicas” se habia caido de
la higuera de la placeta y se habia roto muchos huesos.

La cueva y el conejito

Una vez subimos a la cueva que estaba muy lejos y tenias que ir con cuidado porque por alli
decian que habia muchas viboras, y como siempre llevdbamos alpargatas o sandalias nos podian
picar en los pies. Tardemos munchas horas en llegar, por suerte habiamos llevao el avio, pa
merendar.

Detras de la casa habia una montaiiita, mas pequefia que la de la cueva, a la que mi padre le
gustaba llevarnos y decia que en una de aquellas matas, tenia su casa un conejo que era amigo
suyo. Lo fuimos a ver muchas veces, Celia y yo, pero no sali6. Por lo visto nosotras no le
gustabamos como amigas.

De El Puerto a El Francés

Fue una excursion de aquellas que, como dicen, hacen época. Y a mi no me dejaron ir porque
era pequefia —;,cOmo no? para variar—, aunque creo que esta vez si que era verdad que era
pequefia. Porque fueron andando, cruzando las montafias de Sierra Espufia, hasta el campo donde
estaban mis abuelos. Y era tan lejos que tardaron todo el dia y se llevaron comida y todo, y hasta
una burra. jPues también me habrian podido llevar en la burra! El caso es, que se hizo de noche y
no habian llegado a ningun sitio, y tuvieron que salir todos los hombres a buscarlos... jy no
aparecian! Se les ocurrié coger un atajo, para que no les mordieran los perros de una casa que
estaba a mitad de camino, y se perdieron en el bosque, como Blancanieves. Pero ellos no
encontraron la casita de los enanitos y tenian mucho miedo.

Entonces lo que se hacia era disparar con las escopetas, para avisarse entre los hombres que
buscaban de por donde estaban, y mis hermanos pensaban que eran los bandoleros que los
perseguian. Y los pobres hombres arriba y debajo de un campo a otro, se pasaron la noche
buscando.

Y mi madre llorando por sus hijos perdidos... Suerte que, al final, los hombres los encontraron.

Sabina

A Sabina nos llevé mi madre una vez en cabriolé, que es como un coche de caballos pero en
pequeiiito y descapotable, muy bonito. Tirado por una yegua que era de mi madre. Y mi madre
guiaba la yegua y fue un viaje precioso. Ibamos un montén de nifios dentro. Sabina es una finca
que esta en sierra Espufia, en un valle pequeiio encima de las montafias. Es algo asi como lo de
Heidi pero aqui en medio de Murcia. Con una casita y un pozo y una huerta con pepinos. Y
también hay jabalies y cabras salvajes, aunque casi nunca las ves.

Cuando estdbamos en el campo también jugdbamos a jA ver quién aguantaba mas tiempo
mirando al sol!. Pero sin guifiar los ojos, que sind, no valia. Era muy dificil, porque te escociany
tenias que dejar de mirar. Yo no gané nunca, a €so.






5 EL CAMPO CON MIS ABUELOS

Como ya he explicado antes, mis padres a veces nos prestaban a los abuelos, para que no se
aburrieran. Y mi abuelo era como aquellos abuelos de cuento, que explicaba chistes y sacaba
monedas de las orejas, que a veces luego nos daba. Mi abuela también era como las de cuento,
pero no como las buenas. jAunque tampoco era mala! Sélo que a mi me daba un poco de miedo
cuando era mas pequefia, pero después ya no. A lo mejor era porque como era tan grande y
siempre iba vestida de negro... que cuando te la encontrabas por los pasillos, a oscuras, y sin
hacer ruido... pues te dabas un susto de muerte! Mi abuelo siempre tenia el dinero nuevecito. No
s¢ de donde lo sacaba. Bueno si que lo sé. Tenia una maletita debajo de la cama, y lo sacaba de
alli cuando creia que no lo veia nadie. A nosotros nos decia que lo hacian por la noche unos
enanitos. Y nos contaba el chiste aquel de una sefiora que montaba a caballo, y se cayo de cabeza,
con todas las faldas hacia arriba y se levanta rapidamente y le dice a un sefior que estaba mirando
¢Ha visto usted mi prontitud? Y el sefior dice. Si sefiora, pero no sabia que se llamara asi. El se
reia mucho, y nosotras también, aunque siempre contaba el mismo.

Este campo se llamaba “La Retamosa” y se sigue llamando asi, porque ahora mi padre se lo ha
dado a mis dos hermanas pequefias, que ya son mayores y tienen hijos y ahora vamos a comer
migas o paella. Por cierto no quiero que se me olvide contar que mi hermana Lola se caso en este
campo, por eso luego mi padre se lo regald. Fue una boda muy bonita, pero ya la explicaré cuando
toque.

En La Retamosa hay un pino enorme y mi abuelo contaba muchas veces con orgullo que lo habia
plantado €l. Y que por las mafianas, lo regaba con el agua de la zafa después de lavarse. En este
campo tampoco habia agua de grifo, claro, pero habia un aljibe, que se llenaba con agua de la
lluvia y cuando ibas a sacar agua estaba todo lleno de salamanquesas, que siempre me han dado
mucho asco. Ademas, dicen que si te tocan en la cabeza, se te cae todo el pelo y ya no te vuelve a
salir mas.

Y también habia un bosquecito detras de la casa y alli mi abuelo habia hecho instalar un water.
De aquellos de antes, con una madera y un agujero en medio y también estaba muy orgulloso de su
idea, era un lyjo Macabeo " c...." entre los pinos y se lo ensefiaba a todos los que venian a
visitarnos. El problema es que aquello siempre estaba lleno de lagartos, si, si, lagartos de
aquellos verdes y grandes, no lagartijas, y, cualquiera se atrevia a sentarse alli, con los bichos
esos esperando all4 abajo.

Mi abuelo también nos contaba la anécdota de Quevedo, que se ve que le dijeron, ;A qué no te
atreves a decirle a la reina que es coja? Y entonces, ¢él, que se ve que era muy ingenioso, se
presentd delante de ella y le dijo: "Entre un clavel y una rosa, su majestad es-co-ja" Y mi abuelo
se reia muchisimo, aunque nosotras no le veiamos la gracia.



En la placeta habia un arbol muy grande y en una de las ramas nos pusieron una “mejera” y mi
abuela, para que no nos pelearamos por quién estaba mas rato meciéndose, nos ensefio una

cancidn y asi, cuando se acababa la cancion nos tocaba el cambio. La musica era muy aburrida,
siempre igual, pero la letra era muy divertida.

Con el abuelo

“El tio Juan de la bellooota, tenia la pata rooota,

con qué se la arreglareeemos, con un palo que le deeemos,

donde esté ese paaalo el agua se lo ha llevaaao

donde estéa ese aaagua, el pollo se la ha bebiiioo,

donde esta ese pooollo, el cura se 1o ha comiiio,

donde estd ese cuuura, diciendo miiisa, con la camiiisa y el ca-mi-son,

Como se cantaba al ritmo de una masica monétona, pues duraba un buen ratito, y eso que esta es
la version corta, para que no se aburra el que estd esperando, pero si quieres, lo puedes hacer
interminable, afiadiendo mas estrofas, y tenias que estar al tanto, porque si te descuidabas, te la
pegaban con queso y se pasaban media hora cantando y tu alli de planton.

La moza Ginesa

Le deciamos la moza Ginesa, aunque se llamaba s6lo Ginesa. A mi me gustaba porque era de mi
mismo tamafo, con la cara muy redonda y la nariz muy chata y gorda, que parecia que la llevara
postiza de tan rara que era. Hablaba muy del pueblo y como no habia visto nunca una nevera y no
sabia la mujer ni para qué servia, dejaba la puerta abierta y mi abuela le decia con mucha
paciencia:

—Ginesa, que te has vuelto a dejar la puerta de la nevera abierta

Y ella muy enfadada le contestaba

—Que no sefiora, que yo I'he dejao entorna

Cuando veniamos a la Retamosa traia a su hijo, que era medio tonto el pobre, y le poniamos
inyecciones en el culo, con palitos, para que se curara, pero ni asi se curo.



Mi abuela

Ella, ademas de no ser de las de cuento, como mi abuelo, fumaba a escondidas. Una vez la vi
fumando en la cocina y tir6 el cigarro dentro de la olla para que no me diera cuenta. Y lo que no sé
es si luego comimos cigarro o qué, pero no me acuerdo que tuviera un sabor raro. Aunque, €s
que... sus comidas siempre tenian un sabor raro.

La verdad es que mi abuela era muy vieja pero mi madre dice que siempre ha sido vieja. Que
cuando ella se casé con mi padre ya era igual de vieja. Y yo ya sé que eso no puede ser pero si mi
madre lo dice...

Después de comer se entretenia partiendo las pieles de la fruta o la corteza de la sandia en
trocitos diminutos, para las gallinas, decia.

A mi abuela le gustaba mandarte a hacer recados y siempre te daba el dinero justito, y si te
faltaba mejor. Siempre tenias que volver diciendo "abuela que m'han faltao tres pesetas". La moza
Ginesa que no se cortaba un pelo le decia:

—"Joer sefiora! que con esto no m'arvanza y yo no via echar dos viajes pa un kilo platanos"

Y para comprarte unos zapatos, por ejemplo, tenias que hacer ochenta viajes de la casa a la
tienda y de la tienda a la casa, para explicarle como eran y que ella comprobara que eran buenos y
que te estaban bien y no te hacian dafio. Y todo porque ella no salia a la calle para nada. —Yo
nunca he visto a mi abuela en la calle—. Al final, la mitad de las veces conseguia que te cansaras
de hacer viajes y te olvidaras de los zapatos. No, si tonta no era, la sefiora...

Pero eso fue después, cuando fui mas grande, en Valencia, porque en la Retamosa no habia
tiendas. Aunque venia “el quincallero” con un carro muy grande lleno de cosas. Entonces mi
abuela disfrutaba como una enana, porque se sentaba en una silla, debajo del pino, al lado del
mecedor, le hacia vaciar todo el carro para ver todo lo que llevaba y luego comprarle dos cintas
de colores para las trenzas.



6 RECUERDOS DE “LA FONTANA”

La Fontana

En la casa habia unas ventanas con unas rejas que podias sentarte y sacar las piernas colgando
por la ventana y alli nos sentibamos a ver como se ponia el sol que era muy bonito. Nos gustaba
tanto que un dia nos pasamos toda la noche en vela para poder ver el amanecer que aun seria mas
bonito. Fue una noche increible, con velas y candiles, y fantasmas y todo eso.

También habia un paseo con rosas que subian por unos arcos de hierro y al final de todo una
balsa enorme que tenia serpientes y ranas ademas de zarzamoras y juncos. Me acuerdo que nos
comiamos las puntitas de las raices de los juncos y las moras cuando habia, pero saliamos
lleneticas de arafiazos y con la barriga vacia.

El francés y las ranas

Un dia, a un amigo de mi hermano Adrian que era francés y pasaba el verano con nosotros, se
le ocurrié ensefiarnos a coger ranas y bajamos a la balsa todo el monton de criaturas dispuestas a
acabar con las pobres ranitas. El francés, que se llamaba René, pretendia que degustaramos el
plato tipico de su pais, las ancas de rana. Bueno, pues lo pasamos pipa y cogimos un monton de
ranas, y nos bafiamos, y nos peleamos por quién habia cogido mas. Y nos pusimos perdidos los
vestiditos con las algas del fondo de la balsa. Luego en la cocina, €l se encarg6 de despellejar a
las pobres ranitas y arrancarles las patitas de atras para freirlas, que resulta que eran las ancas de
rana. jQue salvaje! Yo no pude comer ni una misera patita de ranita y me pasé¢ toda la cena
llorando, me acordaba de ellas saltando por el agua... Creo que a partir de aquel dia ya no me
hicieron mucha gracia los franceses con esas costumbres tan salvajes.

Los angelitos en las vifias

La borrachera



Un dia, en la Fontana, a Adrian se le ocurrié poner una tienda para ganar dinero y la puso en el
corral del ganado. Mont6 una mesita y nos vendia el vino a medio hacer que tenian en la
almazara. Pero no gan6é mucho dinero porque nosotras le pagabamos con piedrecitas. Nosotras si
que ganamos un mareo tremendo y entonces, para que se nos pasara se le ocurrié que iria bien que
nos diera el aire y nos hizo subir a la pared del corral y desfilar por encima. Luego nos fuimos
todas a dormir con la barriga llena y la cabeza también.

La peor de todas fue Carlota, para variar, que como era tan tragona, tragd mas que nadie y se
quedo6 durmiendo alli mismo y la tuvimos que llevar entre cuatro, cogida de los pies y las manos y
zarandeandola. Para animar el cotarro ibamos cantando s'ha mueeerto, s'ha mueeerto.

El verano que naci6é Antonio

El verano que tenia que nacer Antonio, cuando ya faltaba poco, mi madre se fue a Murcia y nos
dej6 en la Fontana a unas cuantas. A Maria de las Mercedes de mayor y a mi de pequeia, con la
que tenia que ser la cuidadora de Antonio cuando naciera, que debia tener unos quince afios, con
Rocio, Carlota y Celia.

Nacho no estaba porque ya era mayor y Luisa se habia ido de viaje a Italia con la tia Lucia y
volvieron cargadas de jerseys para todas. Eran como aquellos que estan ahora de moda, uno con
manga corta y la chaquetilla a conjunto. A mi me trajo uno azul, que es mi color favorito.

Entonces nos organizamos por parejas para hacer las comidas y ya os podéis imaginar lo que
salia con los escasos conocimientos culinarios del grupo. Por aquella época no habia ni agua
corriente ni luz eléctrica y nos ilumindbamos con velas, candiles de aceite y ldmparas de carburo.
Esto aumentaba considerablemente el encanto de las noches en el campo... huevos revueltos con
tomate era la especialidad de la nifiera y la iinica cosa comestible aparte de los flanines.

Las migas con aceite del candil

Mercedes y yo hicimos un dia unas migas con tan poca traza, que al final tuvimos que
escurrirlas y prensarlas porque no acababan de soltar el bafo de aceite en que las habiamos frito,
pero lo pasamos muy divertido. Cuando las pusimos en el centro de la mesa, colgando de la
lampara teniamos el candil para alumbrarnos y cayé una gota de aceite totalmente negro en el
centro de la fuente. En ese momento entré6 Rocio y cogid justo el montoncito en el que habia caido
el aceite del candil y dijo jHumm, que buenas! Maria de las Mercedes y yo no podiamos
contenernos la risa, pero vimos generosamente recompensados nuestros esfuerzos tras el duro
trabajo.

El chocolate y los flanines de sabores

El dia que les tocaba a Rocio y Carlota hacer la comida, nos hacian chocolate y flanines de
sabores, de aquellos de "El nifio", que estaban muy buenos. Muy variada la dieta. Un dia, que por
casualidad yo estaba en la cocina cuando hacian el chocolate, al empezar a hervir la leche y a
salirse de la olla, les pill6 desprevenidas y como el fuego era de lefia, no se podia poner mas
flojito, me dijeron que les diera agua para echarsela y la unica agua que encontré a mano, con
tanta urgencia, fue la del fregadero, que habia quedado de lavar los platos. A las tres nos parecio
un mal menor y la verdad es que el chocolate estaba tan bueno como otras veces.

La escapada



Bueno, pues luego vino mi padre y se nos llevdo a Mercedes y a mi. Y se quedaron Rocio,
Carla, Celia y la futura nifiera, esperando que en el proximo viaje les tocara a ellas. Pero
entonces se le ocurrid nacer a Antonio y mi padre no pudo venir y a ellas les dijeron los del
pueblo que habia nacido un nifio, y como no se podian creer que fuera “un nifilo” y no una nina,
como siempre. jDespués de ocho nenas seguidas nacia un nifio! jEso habia que verlo! El caso es
que aburridas de estar alli e impacientes por ver al hermano... pues decidieron ir a comprobarlo.
Y sin méas, hicieron su equipaje, un hatillo que incluia la comida para el viaje, es decir, manzanas
y tomates y se pusieron en marcha hacia Murcia Se fueron a Salinas con la sana intencién de
hacer “dedo” hasta Murcia. A Celia, que era la mas pequefia, le pesaban las manzanas que le
habian hecho meter en el hatillo y, de camino al pueblo, las iba tirando sin que la vieran.

Se separaron por parejas, una mayor y una pequefia, como de costumbre. A Rocio y Carla las
cogid un sefor un tanto sospechoso, que les preguntaba muchas cosas y con la excusa de hacer un
pipi le hicieron parar y salieron “por piernas”. Después subieron en un camion y al poco rato
encontraron a la otra pareja en medio de la carretera y el camionero par6 y las recogio también Y
asi, hicieron tan ricamente el recorrido turistico por todos los pueblos de Alicante y Murcia donde
el camionero tenia sus negocios.

Y mientras tanto, mi padre habia ido a la Fontana a recogerlas, y al encontrar la casa cerrada a
cal y canto, fue al pueblo donde le dijeron que aquella misma mafiana habian estado alli, con un
sospechoso hatillo.

Toda la Guardia Civil buscando a las nifias, que para eso teniamos al coronel de vecino, y ellas
de turismo en Torrevieja. Al final, llegaron sanas y salvas, como los Reyes Magos, a conocer al
nifo, —que finalmente lo fue de verdad—. Y Celia le dice a mi padre

—(Quieres una manzana de la Fontana?

Y mi padre muy serio le dice:

—Ahora no, gracias.

Pero no se enfado.



7 EN EL PUEBLO DE MI MADRE

En este pueblo éramos "las hijas de Carlota" y en cada esquina tenias que oir aquello de
"todas muy guapas, pero como su madre ninguna", de la sefiora de turno que te tenia cogida de la
barbilla, apretando fuerte para que no te escaparas, mientras lo decia. Alguna vez estuve a punto
de decir, oiga (pero usté sa mirao a l'espejo? Puede parecer una tonteria, pero oir esto una y otra
vez cuando eres pequeiia, que tienes la inseguridad tipica de la edad, te puede crear un complejo
de no te menees! Como consecuencia yo he vivido los mejores anos de mi vida sin saber que era
muy guapa, solo que de otro estilo, —porque yo le sali a mi padre—. jOjald que mi madre hubiera
sido mas fea que un dolor! Asi las sefioras habrian tenido que decir. jOh, que guapas! ;A quién le
habran salido estas nifias tan guapas?

Las Tias

La Semana Santa aqui, queria decir que las tias te decoraban con lacitos blancos en el pelo,
cintitas, diademas y toda clase de atributos siempre que fueran blancos y se pudieran enganchar
en el pelo o el vestido. Mi padre no abria la boca en toda la semana y si encontraba alguna excusa
desaparecia. El caso es que mi padre era azul y mis tias y mi madre blancas y claro, todas
nosotras blancas también, sin posibilidad de duda, pues jbuena era la tia Milagros! Que ademas
era la presidenta de no sé qué del paso blanco y ella vestia a la Virgen y le ponia todas sus joyas,
que valian un dineral, para que fuera guapisima el dia de la procesion del Viernes Santo.

A las tias de aqui les gustaba mucho contar cosas, porque no habia television. Y la tia
Asuncion nos contaba chismes de reyes y princesas que leia en las revistas, y sus recuerdos de
cuando eran tan ricas, que iban con su padre en coche de caballos, se compraban vestidos en
Paris y tenian muchos criados. Y todo eso, que a nosotros nos gustaba mucho porque era como un
cuento.

No sé¢ si era su padre o su abuelo, que era Conde y tenia minas de plata en Almeria, que habia
ido a Roma a ver al Papa y le habia dado una Bula para la familia, que estaba en el cuarto de mis
padres, enmarcada encima del camén, y por eso nosotros podiamos comer carne los viernes, no
como la gente normal, que en aquellos tiempos no podia.

El tio César, que era el mas pequefio de sus hermanos, habia pasado mucha hambre en la
guerra y se habia quedado pequefiin. Siempre hablaba en verso. Para cualquier cosa nos hacia un
"pareado". La pena es que ahora no me acuerdo de ninguno.

A mi la tia Milagros no me caia muy bien, porque cuando ella venia a cuidarnos a mi casa,
nos hacian rezar el rosario jque era una latazo!, un padrenuestro y cinco avemarias repetidas un
montdn de veces. En su pueblo nos hacian rezar el rosario completo, con quince misterios, que no



se acababa nunca. Lo peor era que querian que todos rezaramos en voz alta y a mi, para variar, se
me iba el santo al cielo. jEra horrible!

Se pasaba el dia haciendo preguntas impertinentes como que si estabas blanca por dentro, y
que cuanto tiempo hacia que no te habias confesado, y que si estabas “recogida” durante la misa.
Cosas asi, pero a ella jqué demonios le importaba! Ademas, que a mi no me compraba pastelitos
porque decia que siempre me portaba muy mal.

El jardin de las tias tenia unos setos que, ademas de para hacer bonito, servian para que
hiciéramos concursos de saltos. Lo malo es que detrds habia una acequia y si te caias alli te
despellejabas todas las piernas. También habia un cenador muy bonito y una araucaria que tenia
mas de cien afios, que son aquellos arboles que tienen las ramas como en pisos, y cada afio les
crece un piso. Yo los habia contado muchas veces, a ver si alguna vez lo conseguia, porque
también haciamos apuestas de "a ver quién puede contarlos todos", que era muy dificil, y cuando
ibas por sesenta ya te empezabas a marear de tanto mirar para arriba.

Trepando a un arbol en el jardin

Las procesiones

Las procesiones son una cosa muy especial, porque en Murcia los nazarenos llevaban habas y
huevos duros y caramelos, o sea, que no eran tan serias como las de Andalucia o de otro sitio, y
yo ya estaba un poco acostumbrada, pero las de aqui eran una pasada. Parecia mas bien como un
circo, con caballos que hacian piruetas y carrozas con historias de la Biblia y cosas asi. Los
blancos y los azules no paran de pelearse en todo el tiempo, y acabas afonica de tanto chillar,
desgafiitandose, "Que viva el paso blanco" o "Viva la virgen mas guapa". Y luego, cuando acaba
la procesion todos van a la iglesia a ver encerrar a su virgen y entonces es el desmadre total. Los
sefiores, que al principio de la tarde iban tan guapos y bien puestos, ahora van en mangas de
camisa y arremangados, con los faldones colgando, y estdn rojos como tomates y siguen gritando
desaforados jViva la virgen! y jViva la madre de Dios! Como si la virgen de los azules no fuera
también la madre de Dios.

El concurso de comer mandarinas

El concurso lo gané yo, cosa insdlita, pero si. Creo que me pasé algo asi como dos horas para
preparar las mandarinas porque yo tengo que quitarles todas las hebritas blancas antes de
comérmelas y las pusimos todas en fila encima de la valla y cuando alguien dio la sefial
devoramos como canibales las inofensivas mandarinas. Mientras tanto, Antonio se comia las
hormigas porque como era pequeiio no se habia podido apuntar al concurso de comer mandarinas



y también queria comer. Mis hermanas alucinaban porque yo era algo asi como increiblemente
lenta para comer. Pero un concurso es otra cosa.

Otras cosas de alli

Un dia me llevaron con las mayores a casa de la profe de francés, una sefiora mayor que
hablaba muy raro y como me aburria saqué la cabeza por la ventana, por los barrotes, para ver la
plaza del teatro, que era muy bonita y habia flores, y la biblioteca. Pero cuando me cansé de mirar
por la ventana vinieron los problemas porque no conseguia sacar la cabeza de alli. No sé que
hicieron pero al final nos fuimos a casa.

La abuelita

De mi bisabuela materna me acuerdo muy poco. O a lo mejor nada y me lo han contado. Solo
s¢ que se hizo pequediita de tan vieja que era. Y por lo que explican seguro que era muy lista
porque sabia como hacer siempre lo que queria —se llamaba “la abuelita” y a la vez tener
contentos a todos. Tenia lo que dicen, mucha filosofia.

De ella yo he heredado alguna cosa. También hago siempre lo que quiero, pero me falta la
segunda parte. Los demas se enfadan, aunque me da igual.

A lo mejor era picardia en vez de filosofia. Ella decia "Si pones la lampara a tu lado, cuando
venga tu marido dird ;Qué hace la lampara aqui? La llevard a su sitio y t0, chiton. Porque si te
enfadas la lampara nunca estara donde tu quieres. Pero si mas tarde, con voz dulce le dices
“carifo, trae aqui la lampara que no veo para zurcirte los calcetines”, ¢l mismo te la pondra
donde ti quieres tenerla y nunca mas se movera de alli"

Esto lo explico por si alguien quiere aprenderlo. Sé que es garantia de larga vida porque la
abuelita muri6 muy vieja, casi llegd a los cien afos. La abuelita tuvo diez hijos y el mayor luego
fue mi abuelo, pero primero fue el padre de mi madre.

El Teatro

De pequefios, hicimos una obra de los hermanos Quintero, que yo salia de vieja y lo hice
super bien, claro, si en algo se tenia que notar el arte que llevo dentro...

La verdad es que mis hermanas me vistieron muy bien. Toda de negro y con un pafiuelo en la
cabeza y el pelo con polvos de talco. Y todos los que vinieron decian que era una pena que esta
nifia no se dedicara, de bien que lo hacia. Y esta nifia... jera yo!

Ya de mayor hicimos Antigona. Pero esta vez en serio, no con la familia, sino con publico casi
de verdad, en Murcia. Yo hacia de Antigona, y lo hacia de miedo, pero el dia de la representacion
oficial, me dio un ataque de risa de ver a toda aquella gente alli mirando y fue un desastre total
porque no sé como lo veis pero reirse en medio de un dramén como Antigona no es lo mejor que
se puede hacer. Seguro que fue culpa de la tia Milagros, que nos vino a ver y se plantd alli en
medio, con su sonrisa de fiesta.

Las meriendas de la tia Lucia

La tia Lucia era una seflora encantadora, enteramente como las de cuento, con una casa tan
impoluta que no sabias donde sentarte. Alli no te atrevias a hacer diabluras. Nos daba galletas con
chocolate para merendar, en unas bandejitas de plata monisimas con paifiitos blancos bordados



para que no se mancharan las bandejas con el chocolate. Y también estaba Juana, que nos sacaba
la merienda y nos amenazaba para que nos portdramos bien. Y luego llegaban sus amigas, las
Casalrio, que también eran muchas hermanas y venian todas juntas y explicaban cotilleos y nos
preguntaban muchisimas cosas para hacerse las simpaticas. La tia era blanca y sus amigas eran
azules, pero ellas no se peleaban. En la casa habia un jardin y siempre habia jazmines en el lavabo
y rosas por toda la casa, que olian muy bien.

De la tia Lucia mi madre decia que era la sefiorita de la media almendra, porque decia, jay
que me coge un desmayo!... Y se comia media almendra y ya se le habia pasado el desmayo. Pero
a veces se comia media galleta.

Un dia, le ensefio a mi madre un mueblecito y le dijo “este mueble tiene un cajon secreto, es
por si me muero de repente, porque aqui guardo todos mis secretos" El mueble se llamaba un
secreter, por lo del armario secreto. Como ahora lo tiene mi madre guarda ella sus secretos, pero
no me quiere decir donde esta el secreto.

Otra vez, llam6 a mi madre y le dijo “Nena, que se estd muriendo mucha gente que no se ha
muerto nunca, y estoy pensando que igual ya me toca a mi”.

Pero lo mejor de la tia Lucia eran los colgantes de la lampara que tenia en el salén que
reflejaban con la luz infinidad de colorines. En todas las vacaciones no conseguimos que nos diera
los colgantes de su lampara |Y eso que no paramos de pedirlos!

La Tia Dolores

También teniamos otra tia que vivia en un palacio. Se llamaba el Palacio de las columnas,
porque en la entrada tenia unas columnas muy bonitas. Pero como somos tantas sobrinas y no sabia
a quién dejarselo en herencia se lo dejo al ayuntamiento para que lo pudiera ver todo el mundo.
Ella era Baronesa, pero de verdad, y tenia unas manos preciosas muy largas, con venas y pequitas.
Era muy simpdtica, pero muy tiesa y muy sefiora. Su marido, que era el que de verdad era el tio,
tenia muchisimos discos de musica clésica, pero s6lo nos los ensefiaba por fuera y no nos dejaba
ni tocarlos.

La casa era tan grande que dejé un poquito de jardin para que pusieran el cine y alli nosotras
nos veiamos todas las pelis que ponian. Hatari la vimos los siete dias que la pusieron, desde un
banco con las patas muy largas que pusieron en el jardin para ver el cine por encima de la tapia.

Mis primos-hermanos

De los primos de aqui no puedo explicar muchas cosas porque son tantos tantos que nunca me
pude aprender ni sus nombres, y eso que son mis Unicos primos. Ademas, cada vez que ibas
habian nacido unos cuantos mas. jUna verdadera locura! Creo que al final llegaron a ser como
unos cuarenta. Ademas, eran todos mucho mas pequefios que yo y como es natural no podian jugar
conmigo. La verdad es que s6lo me acuerdo de mi prima la mayor que era casi como yo. Pero
habia dos hermanos de mi madre que eran mas pequefios que mis hermanos mayores y con ellos si
que jugabamos y que el mas pequeio era casi tan malo como mi madre!

Me acuerdo de una vez que subimos todos juntos al castillo, nos lo pasamos muy divertido.






8 COSAS DEL PUEBLO DE MI PADRE

El tren en el que ibamos al pueblo

Recuerdo, con angustia, estar en uno de los primeros vagones jcon el tren en marcha! Y mi
madre, que se quedaba en el andén y en cada vagon que pasaba metia un nifio y una maleta. Ella
por fin, consiguid subir en el ultimo, pero se dejo abajo a Celia olvidada en el andén.

Cuando mis hermanas se hicieron mayores dejamos de ir al campo porque alli se aburrian
como ostras, y empezamos a ir al pueblo, a lo mejor antes ya ibamos, pero yo no me acuerdo.
Igual es que no pasaba nada interesante.

En este pueblo éramos "Las hijas de Don Emilio" o "Las nietas de Don Adrian". Es duro eso
de no tener identidad propia. Yo creo que nadie ha sabido nunca mi nombre. Siempre he sido "una
de las hijas de..." o "una de las hermanas". Recuerdo aquello de "esta es la menor de las mayores"
o no, “esta es la mayor de los pequeios”, segin la ocasion.

Incluso ahora que ya soy mayor sigo siendo "la mama de" o "la sefiora de". No sé para qué mis
padres se molestaron en ponerme tanto nombre. Ya podrian no haberme puesto ninguno, porque
nunca me ha hecho falta.

Cuantas veces he tenido que oir esto de la menor de las mayores o la mayor de los pequefios.
Que dicho una vez puede parecer gracioso, pero a la larga te marca, y deja huella.

Solamente en el colegio tuve la suerte de que me llamaran por mi nombre, porque el apellido
estaba repetido —si es que se puede llamar suerte—, porque hasta cuando no iba al cole la monja
me llamaba para que callara.

Nos gustaba el pueblo, porque cuando ibamos mi madre siempre hacia dulces, para cocerlos
en el horno de la hornera. Hacia suspiros de merengue, tortas de naranja y muchas cosas mas que
luego nos llevabamos a Murcia y los metia en las orzas amarillas, como los caramelos, en el
armario del pasillo, que tenia llave —pero la dejaba siempre puesta para que pudiéramos coger
cuando quisiéramos, porque mi madre era asi— Algunos dulces tenian unos nombres muy
divertidos, como los cordiales, suspiros, mantecados, dormidos... también hacia picardias, y
turron de almendra y caramelo, que estaba buenisimo.

A veces nos dejaba ayudarle a hacer las tortitas. Pero a hacer la masa, que era muy divertido
porque metiamos hasta los codos, no nos dejaba porque decia que haciamos guarradas. A mi me
gustaba mucho ayudar a mi madre, porque asi aprendia a hacer muchas cosas. Ademas siempre me
decia que lo hacia muy bien... y después le llevabamos las llandas a la hornera para cocerlas y nos
dejaba mirar un ratito.



Unas navidades que mi madre estaba haciendo el pavo trufado, se cortd un trocito de dedo y
no conseguimos encontrarlo, entre tanta carne. No sé si al final alguien se lo comeria. O igual se
cayo al suelo y se lo comi6 el perro. El caso es que no aparecio.

Me estoy acordando de una receta de los "cordiales" que hacia mi madre, que son recetas de
la bisabuela. O sea, que no son del siglo pasado, sino del otro, y no s¢ si las medidas van a servir
para algo.

Ingredientes:

Una onza de harina

Media libra de almendra

Seis huevos medianos

1/2 cuartillo de aceite

1/2 cuartillo de leche

Elaboracion:

Se montan las claras a punto de nieve y se les agrega poco a poco, el aceite y la leche, sin
dejar de batirlo. Se afiade la almendra y harina la que admita.

—Que hay que ser toda una experta, para saber cuanta es “la que admita”—

Se van poniendo en la llanda con la ayuda de una cuchara y se hace la forma con los dedos.
Luego se cuecen con el horno a punto.

—Estaban buenisimos.

También queria explicar la receta de los polvorones, que supongo que se llamaban asi porque
se hacian polvo cuando los intentabas coger. Mi madre los hacia siempre por navidad y también
estaban muy buenos, pero no me acuerdo. Lo siento mucho.

Y los merengues, que les decian suspiros, porque es que te los comias en un suspiro. Pero solo
me acuerdo de que llevaban muchisimas claras de huevo, por lo menos 24, con las yemas ya no sé
qué hacian.

Los ratones de la despensa.

Cuando abrias la puerta de la despensa tenias que encender la luz y esperar un ratito para que
los ratones tuvieran tiempo de esconderse, porque sino, se alborotaban y empezaban a correr
despavoridos sin saber donde ir, y en mas de una ocasion, alguno se salio fuera, y fue su
perdicion, porque el resto de la casa no se la conocian, y después de muchos gritos y carreras
conseguiamos cogerlos y acababan en el cubo de la basura.

En esta casa también habia una escalera de marmol, con barandilla de madera que tenia un
leon al final, como la de Murcia. Y ademds de bajar por ella, nos sentdbamos a jugar y a comer
caramelos. En esta escalera me abri la cabeza mas de una vez. Una de ellas fue porque jugdbamos
Celia y yo a que yo era su bebé. Ella se emperraba en llevarme en brazos y como no podia
conmigo, nos caimos rodando por la escalera, y ya estd, otra vez todo lleno de sangre.

Por lo menos, que me acuerde, me he abierto la cabeza cuatro veces, y no sé si en alguna de
¢sas, se me habran escapado las ideas...

Los helados del Picolo
Pues resulta que ibamos al Picolo y pediamos helados y no se tenian que pagar, era una



maravilla. Celia y yo comimos muchisimos helados aquel verano. El Picolo era un bar que tenia
una ventanita que daba a la calle para que las nifias pudieran pedir los helados sin tener que entrar
al bar —porque las nifias no podiamos entrar en los bares, que estaban llenos de hombres —, y
estaba en la calle Boticas, al lado de mi casa. La calle se llamaba asi, porque habia muchas
boticas, que no son botas pequenas, sino tiendas.

Luego un dia nos enteramos que no era gratis que aquel sefior se los hacia pagar a mi padre
cuando iba a tomar café. Y entonces la cosa no tenia gracia, pero a mi padre le parecid tan
divertido que nos creyéramos que era gratis que nos dijo:

Podéis seguir comiendo helados, pero "con moderacion".

Sélo que entonces deciamos

—Déme un helado "que mi padre se lo pagara”.

Y esto en el pueblo sigui6 funcionando durante mucho tiempo. Seguramente atn funciona
aunque hace tiempo que no lo he probado y ahora me da un poco de vergiienza intentarlo.

Gente del pueblo o los vecinos

En este pueblo estaban Antonio, "el atrancaero”, y Dolores que eran los padres de Bobicas, el
que se cayd de la higuera y se rompié tos los giliesos. Y luego Antonio "el tractorista" y
Maravillas, con Josefica y otra Maravillas. Eran todos como de la familia y algunos vivieron en la
casita del patio, que era como de juguete pero de verdad, con chimenea y todo, pero con los
techos muy bajitos que parecia para enanitos.

Al lado de nuestra casa vivia la hornera, que también tenia varios hijos. Uno de ellos muy
guapo, aunque un poco presumido. La hornera, ;como se llamaba? Ah, si jMariana!, Era muy
grande y también iba siempre de negro, con la falda muy larga, hasta los tobillos, que si no sabias
que era buena habria dado hasta miedo. Pero como era buena nos dejaba mirar como metia el pan
en el horno para cocerlo y cuando estaba vacio nos dejaba mirar dentro, y daba un miedo... Era un
horno enorme, de lefia, con una puerta de hierro que pesaba muchisimo. Y metia el pan hasta el
fondo con una especie de pala de madera, con un rabo muy muy largo, que tenias que ir con
cuidado porque llegaba al final de la habitacion y te podia dar un golpe en la cara y sacarte un ojo.
La hornera tenia mucha fuerza y hacia un pan muy bueno. Y también hacia muy bien los pastelitos
de mi madre, que le llevdbamos para cocer en unas llandas enormes que las teniamos que coger
entre cuatro de nosotros, y alin asi, alguna vez se nos cayeron todos rodando por la calle.

También habia otros vecinos que eran los carpinteros, que tenian dos hijos y luego uno se hizo
policia y se fue a Mallorca. Y en la casa de enfrente habia otros que tenian un hijo que siempre
nos espiaba por la ventana, pero desde dentro, para que no lo vieras. Y es que se debia de aburrir
mucho el pobre, porque no tenia hermanos para jugar.

Y habia una nifia que cuando se le caia dinero al suelo hacia como si no se diera cuenta y hasta
si eran veinte duros, jque era todo un capital! Y un dia me dijo que era porque no veia ni torta y a
partir de entonces, yo se lo recogia disimulando para que nadie se diera cuenta de que era cegata.

El castillo del pueblo

En el pueblo habia un castillo, como en todos los pueblos, pero mas bonito.

Un dia fuimos a verlo, subiendo por las calles altas, que casi estaban tocando al castillo y
Celia y yo estdbamos muy preocupadas por las pobres princesitas que tenian que subir aquellos
escalones tan enormes y ademas, que tenian que pasar mucho frio, porque las ventanas no tenian
cristales ni postigos para cerrarlas. ;Y con aquellos vestidos que llevaban, como los que nos



poniamos nosotras para disfrazarnos y estar guapas!
Luego alguien nos dijo que no era un castillo de princesas, sino de soldados. Y nos quedamos
bien desencantadas. Pero no puede ser, porque en todos los castillos habia soldados, pero siempre

tenia que haber una princesa y éste no iba a ser diferente.
»

Las verbenas de las fiestas

Las verbenas de las fiestas eran muy bonitas.
En la feria

Ponian todo el paseo con mesas, sillas y una tarima en alto para los conjuntos que venian de
fuera. Y la gente se vestia muy guapa y elegante y bailaban bailes de aquellos antiguos. Yo una vez
bailé un tango con mi padre, pero daba muchas vueltas y me apretaba mucho y no nos salié nada
bien. Luego habia un dia que era baile de disfraces y nos disfrazamos toda la pandilla de los
tiempos del rock y nos hicimos una foto para acordarnos de lo guapos que ibamos.

En la balsa del puente conoci yo a uno de mis cufiados, lo que no sé es donde lo conoceria mi
hermana, porque ella era demasiado pequefia y creo que no la llevabamos, porque la balsa estaba
bastante mas alld del cementerio, casi en el puente del rio y teniamos que ir en bici. Recuerdo que
era un nifio pequeiajo y delgaducho, aunque de aquello, ahora, nada de nada, una vez se sentd en
una silla y la rompio, y se hizo un tajo en el culo que le tuvieron que dar un monton de puntos.

Pues resulta que aunque ¢l era un criajo y yo ya era mayor, los dos teniamos la misma edad
pero de eso s6lo me enteré muchos afios después, porque entonces yo no hablaba con crios.

La bici verde

Yo aprendi a montar en bici en la carretera de Murcia, justo delante de la gasolinera de la
piscina, con la bici verde que teniamos de toda la vida. Sélo teniamos una bici para todas, que se
la compramos de segunda mano a Maruja, la que nos llevaba a Santo Domingo a jugar. O sea, que



teniamos que hacer turnos para montar. Y yo ya sabia ir en bici desde hacia tiempo, aunque casi no
me llegaban los pies a los pedales, pero mis hermanas me tenian que sujetar por detrds,
cogiéndome del sillin y corriendo porque cuando me soltaban me caia. Bueno, solo me caia
cuando me daba cuenta que me habian soltado. O me decian, jeh, eh, que hace rato que vas sola!
Total, que al final tuve que aprender, porque estaban todas hartas de mi, y Rocio me dijo:

—Esta es la ultima vez que te sujeto. Si no aprendes ahora, ya no te ensefio mas.

Total, que ante tal amenaza no me quedd mas remedio y aprendi. Y es que yo soy asi.

A Archena en bicicleta

Lo de Archena fue toda una proeza aunque no nos atrevimos a repetirlo. Nos fuimos, para
variar sin avisar, a bafiarnos en la piscina, pero habia unos veinticinco kilometros y nos costo
muchisimo llegar, porque las bicis de antes no eran como las de ahora, que no tenian ni marchas ni
nada. Ademas no teniamos bicis para todos y nos teniamos que turnar para no cansarnos tanto,
porque en cada bici ibamos dos y mas de alguna iba llorando, como "la pupas", para variar, que se
cansaba.

En la piscina lo pasamos de miedo. Uno que es primo nuestro se tir6 desde el trampolin mas
alto, de cabeza y no acababa de salir nunca, luego resultd6 que habia perdido el bafiador y en
aquella época ya os podéis imaginar. Yo también me tiré del trampolin, pero de pie y no llegaba
nunca al agua y nunca mas lo he vuelto a intentar.

Cuando llegd la hora de volver vino a ayudarnos el novio de Luisa, que tenia moto y nos
remolcaba un trocito a cada una cogidas de la mano de la que iba de paquete en la moto, que
estaba muy bien pero casi acabamos descalabradas.



9 MIS HERMANOS MAYORES

Con esto de tener hermanos mayores y pequefios es como si hubiera vivido dos vidas, como si
tuviera dos familias diferentes. En el jardin de las tias, Celia buscaba entre las coles a ver si
encontraba en la que segiin mi madre, la habian encontrado a ella. Y lloraba, la pobre... Creo que
queria una mama para ella sola. jNo me extrafia! jCompartir una mama con tanta gente es una lata!
iTocas a muy poquito!

Pan con miel y miel con pan.

Que lista es mi hermana mayor, siempre sabe como solucionar un problema. Me acuerdo una
vez que, como ya era mayor nos daba de merendar y nos ponia miel en un plato y nos daba un
trozo de pan que lo ibamos rebafiando en la miel y nos chorreteaba la miel por todas partes.
Cuando se me acababa la miel, me ponia mas miel y cudndo se me acababa el pan, me cortaba otro
trozo de pan. Y asi, esto se repitio muchas veces y yo ya no podia mas y no habia manera de que
acabara de merendar nunca. Y entonces cogio el pan que me quedaba y me puso la miel encima y
de esta manera pude por fin terminar de comerme las dos cosas a la vez.

Iniciacion

Rocio y Carlota solian fumar a escondidas y para esta fechoria yo me asociaba con ellas,
porque me daban una caladita de vez en cuando a cambio de hacerles algunos favores. Ellas me
hacian recoger las colillas del tio César de los ceniceros y cuando estabamos en el campo me
hacian ir a Casas Nuevas, o a Salinas, segin estuviéramos en El Puerto o en La Fontana, para
comprar un par de cigarrillos "Ideales" y encerrarnos después en las camaras, donde guardaban el
grano, para deleitarnos, entre toses, con el humo de los cigarros que habiamos conseguido con
tanto esfuerzo. Ahora no fuman ninguna de ellas dos, después que me engancharon a mi.

Los negocios de Adrian

Adrian, como era el mayor, hacia con nosotras lo que queria. Nos traia y nos llevaba y nos
decia que éramos sus borreguitas y ¢€l, el pastor. Y nos enfadabamos mucho claro. Pero a ¢l le
hacia mucha gracia. Bueno, pues como era muy negociante, siempre estaba montando tiendas de
segunda mano y nos vendia las cosas que ¢l ya no queria y entre las ofertas habia chicles "poco
masticaos" mucho mas baratos que de primera mano.

A Adrian le encantaba hacerme rabiar, y yo le decia. jIdiota, imbécil, vete a la mierda! Y me
liaba a pufietazos con ¢l por menos que canta un gallo. Pero ¢l no me pegaba, porque era muy



bueno, y porque sélo queria divertirse de ver lo fiera que era yo. Pero como se reia, a mi jme
ponia furiosa!

Adrian
Este es Adrian. Sobre Babieca, en la glorieta de Valencia, cuando yo todavia no habia nacido.

Luisa fue la que se llevo la peor parte, porque como era la mayor, tuvo que cargar con el
"rigor paterno" y no la dejaban ni a sol ni a sombra. Todos decian que era la mas guapa de las
nifias, y a mi padre le debia dar miedo que se la llevara el hombre del saco, que por aquel
entonces pasaba bastante a menudo por Murcia.

Mercedes, dicen que de muy pequeiiita, ya sabia leer, y debia de ser verdad, porque se pasaba
el dia leyendo.
Se leia todas las vidas de los santos y martires porque siempre ha sido muy formalita y muy
buena. Por eso, ella y Luisa se metian piedras en los zapatos, para hacer penitencia, y rompian
todos los calcetines.



Mercedes

Rocio siempre separaba los granos de arroz de todo lo demas, antes de comérselo, y los
garbanzos, se los comia de uno en uno. Entonces mi padre le decia

iMas despacio!, con su voz de trueno, y ella lo miraba alucinada pensando que era imposible
ir mas despacio.

Siempre me pedia dinero prestado, y luego, con las cuentas que me hacia de "ti me debes tanto
y yo a ti tanto..." conseguia liarme de tal manera, que yo siempre pensaba que me devolvia de
menos.

Carlota era muy, pero que muy pidona, y muy comilona. Era la tnica de todos los hermanos
que estaba gordita. Todo lo que llegaba a la casa lo pedia, aun antes de saber lo que era, y si le
gustaba o no. jSiempre ella lo tenia todo! AuUn me resuena en la cabeza aquello de jlo pido, lo
pido! Y luego, siempre hacia lo que le daba la gana, porque decia... ;A que lloro y te pegan?
Porque como lloraba tan fuerte, los mayores se pensaban que era la martir. Pero no, lo que era es
imas fresca que todos los demas juntos!. Aunque conmigo ese cuento no le valia, porque los
mayores ya le habian cogido el aire y sabian que era mentira jsuerte de ser la séptima!



Bueno, con la tia Milagros si le funcionaba, porque era su nifia mimada, que luego nos llevaba
a pasear y a ella le compraba dos o tres pasteles y a mi ninguno, porque "yo no me habia portado
bien".

En la comidas, Carlota cogia la naranja mas grande y se la ponia a su lado. Entonces mi padre
le hacia dejarla en el frutero, y le decia:

Si cuando acabes no la ha cogido nadie, entonces, sera para ti.

Y desde luego que siempre estaba. jCualquiera se atrevia a desafiarla!

Carlota Celia

Celia siempre se gastaba todo el dinero que le daban y se comia todos los caramelos de golpe.

Cuando se le acababan me pedia mi dinero, y se enfadaba mucho pero yo no se lo daba porque
lo queria para mi. Después yo me podia comprar un chambi en Santo Domingo, cuando saliamos
del cole, y ella no. Pero siempre le dejaba chupar un poquito. Ella no sabia administrarse, y yo si.

Por fin lo he dicho todo, y qu’a gusto m’e quedao. Y que s’enfaden si s’atreven!



10 MIS HERMANOS PEQUENOS

iSi los mayores hacian travesuras, los pequefios... paice que haigan nacio ensefiaos! Como
decia siempre Juana Antonia

La piscina en el terrado

No es que hubiera una piscina sino que mis hermanos hicieron una, digamos temporalmente.
Un dia tuvieron la ocurrencia de organizar un mar en el terrado. Taparon los desagiies y abrieron
el grifo rato y rato, hasta que se llend todo de agua. Entonces subieron a sus barcas y empezaron a
jugar a piratas. Nos enteramos varias horas mas tarde, cuando empezd a chorrear el agua dos
pisos mas abajo. Y cuando subimos alli estaban ellos, tan entretenidos que tardaron un buen rato
en darse cuenta que estdbamos alld madre y yo, gritando como condenadas.

El camion de las coca-colas

De esta historia hay varias versiones, y las voy a explicar las dos porque nunca he podido
averiguar cual era la auténtica. El caso es que en las dos Antonio aterrizo en un camion y salié con
todas las coca-colas que pudo coger. Digo que aterriz6 porque la primera version es que quiso
volar, como Superman, y “salié volando” desde un segundo piso de los de antes. Por suerte debajo
habia un camion de aquellos antiguos que tenian una lona en el techo. Y para colmo jestaba lleno
de coca-colas! Yo opto por la segunda version, que me parece mas auténtica, a juzgar por los
resultados. Es decir, que sin pensarlo dos veces, bajo, por la via rdpida a buscar las coca-colas
que alguien habia puesto “a su alcance”.

La merienda de mama

Una tarde, mi madre estaba invitada a merendar a casa de una sefiora que vivia en la ventana
de enfrente del comedor, justo en la casa de al lado. Cuando pasaron al comedor, después de
haber hecho un ratito de visita, las dos sefioras se quedaron de una pieza cuando vieron que por la
mesa habia pasado un vendaval y no quedaba titere con cabeza. La amiga de mi madre se deshacia
en disculpas y estaba totalmente azorada porque no entendia que podia haber pasado con la
sabrosa merienda que ella habia preparado. Mi madre correspondia con cumplidos y se espabild
para salir lo antes posible de aquella casa, pues a ella no le extrafio nada el asunto. Le faltd
tiempo para imaginar cual podia ser la causa de tal estropicio. Y mis hermanos tuvieron suerte,



porque a nadie se le ocurrido mirar debajo de la mesa y aprovecharon cuando sali6 la sefiora a
despedir a mi madre, para salir volando por los tejados.

La visita a los vecinos por el tablon de madera

Esta vez los tejados no estaban tan cerca y tuvieron que recurrir a la solucion del tablon de
madera para entrar en la cocina de unos vecinos. No sé los metros que habria hasta el suelo, pero
aquello se veia muy pero que muy lejos.

No sé si los vecinos se llegaron a enterar algin dia, pero estas excursiones eran bastante
normales. Era mucho mas divertido ir a merendar a casa de los vecinos que bajar a la suya.
Bueno, los vecinos si que se enteraron, éramos nosotros los que no lo sabiamos hasta aquel dia en

que los pillaron a los cinco, merendando en su cocina.
y_rd

Los nenes, con los primos, en Navidad

A coger lechugas con Antofiito

Antofiito era el hijo pequefio del coronel de la guardia civil de turno, que vivia en el primero,
en Murcia. Y era un nifio malisimo que siempre estaba en mi casa jugando con los pequenos. Un
dia se los llevo, digo se los llevd —Y no es amor de hermana! — porque fue idea suya, que ¢l era
el mayor de los cinco, a buscar una bicicleta que tenia en el cuartel de su padre, en Alcantarilla,
que es un pueblo que estd cerquita de Murcia, pero a media legua, que asi se llama la calle que
hay para ir. Y por el camino se perdieron y se les hizo de noche, y como tenian hambre, iban
cogiendo lechugas. Al final, cinco nifios de nueve a tres afios, llamaban la atencion a esas horas
por la calle y los cogieron unos hombres y les preguntaban el teléfono. Pero ellos no lo querian
decir, porque tenian miedo. Y a uno se le ocurri6 decirles:

—Pues si no me lo decis, llamo a vuestro padre y le digo que no me lo queréis decir.

Y Lola, que era la inica que lo sabia, muerta de miedo ante la amenaza, les dio el teléfono. Y
asi acabaron seis o siete horas de angustia y de buisqueda infructuosa, otra vez por la guardia civil,
jclaro!

El disparo

Esto también fue cosa de Antofiito. No pasé nada porque Dios no quiso, como se suele decir.

Esta vez al nifio bendito no se le ocurrié mas que coger una bala de las de su padre. Y 1la
dispararon con una escopeta de aire comprimido, de juguete, claro. El caso es que estaban los
cinco nifios en la habitacién y la bala fue rebotando, de pared en pared, pasando por en medio de
todos ellos, que se quedaron mudos del espanto. Y ni siquiera se rompi6 el espejo, un espejo muy
grande que ocupaba media pared y que ahora esta en Mazarron.



Dofia Por qué

Paquita

Y por qué haces eso. Y por qué dices eso. Y por qué tienes hambre. Y por qué tienes sed. Y
por qué te gusta... etc., etc.

Esta era Paquita. No te dejaba tranquila ni a la de tres, por muchas explicaciones que le dieras
ella siempre tenia un porqué. Y al final tenias que acabar con un jporque si! O jporque quiero y
me da la gana y para algo soy mayor que ti!

Yo nunca me escapé o por lo menos no me acuerdo pero los mayores no me querian llevar con
ellos porque era pequefia y con los pequefios yo ya era mayor y veia que no podia ser. Ademads,
me gustaba eso de hacer de mayor y jugar a cuidarlos.

Mi hermana Lola es muy divertida. No habla mucho, pero cuando lo hace te ries un monton.
Dice unas frases muy murcianas y muy del pueblo, cosas asi como “hace un sol que raja las
piedras” Y luego, cuando algo es divertido dice que es “jpa mear y no echar gota! “

Lola
Una vez hizo una de las suyas. Estaba en clase y como no la dejaron salir al lavabo sacé los
libros de la cartera y sin moverse del sitio, hizo pipi dentro. Pero se le olvido sacar el catecismo,
porque como era pequefio no lo vio. Y fue su perdicion porque cuando le tocd sacar el
catecismo...

Otra vez que fue a dormir a casa de una amiga, se desperté a media noche y a oscuras en una
casa que no conocia no encontraba la puerta del lavabo. No se le ocurri6 mas que coger un
florero... y no sé si se acordaria de vaciarlo por la mafiana.

Y Antonio, que borraba lo que tenia escrito en las libretas, para ahorrar... No es que
tuviéramos mucho dinero, pero tampoco era para tanto.



Y como ya se habia cansado con tanto esfuerzo, luego ya no estudiaba

L

Carlos, el pequefio, como era el "cabico de tripa", y ya no quedaba mucho para ¢l, salio el
pobre enclenque y delgaducho, con la cabeza muy grande, y a menudo se caia de la mesa camilla
porque le pesaba mucho mas que el cuerpo. Y como caia de cabeza la tenia siempre llena de

chichones, y eso que mi madre le ponia miel, con un duro y un pafiuelo bien apretao, pa que no le
subiera el chichon.

Una vez en Javea se peled con un nifio mucho mas fuerte que €l, el otro lo tiré de un empujon y
¢l se levantd muy digno y le dijo amenazante:
—iYa veras el afo que viene!

Carlos

Después cuando empez6 a ir al colegio estaba muy preocupado y decia “mi mama tendra que
buscarse un hermanito, porque yo ya no podré estar con ella”. Una vez que mi madre se fue de
viaje, le mando una carta que le decia:

“mama, guapa, te quiero mucho, eres mi perla preciosa, mi rubi, mi esmeralda...

Adios, mi pesetica rubia. Vuelve pronto”

Y esto de pesetica rubia fue lo que mas le emocion6 a mi madre, que todavia debe guardar la
carta, como uno de sus tesoros mas preciados.



11 LAS BODAS DE MIS HERMANOS

La Boda de Maria Luisa

La primera en casarse fue la mayor, Luisa, se casé en Murcia y todo el mundo lloraba mucho,
después me enteré que el novio no le gustaba mucho a mis padres, no sé si porque era un poco
bohemio, y estas cosas... ya se sabe. A mi me regal6 una pulsera y me caia muy bien.

La Boda de Carlota

Carlota se casé después. Era muy joven y en esta boda ya no lloraban tanto, porque este novio
por lo menos era de Mula que ya es otra cosa. Yo ya era bastante mayor pero me hicieron vestir de
blanco y hacer de dama de honor acompafiando a los novios. — Que vergiienza pasé— después se
me mancho todo el vestido de sangre con una verruga que tenia en el codo y me tuve que quitar mi
vestidito blanco. Las pequenas si que estaban guapas, con un mofiito encima de la cabeza rodeado
de florecitas, Celia y yo también, ibamos las cuatro iguales llevando la cola y todo eso, las flores,
las arras... Mi flamante cufiado, Ginés, se puso un uniforme como de militar, con una banda de
color azul que creo que era de su carrera, aunque ¢l no era militar. El convite fue muy divertido,
con toda la casa llena de mesas por todas partes y vino todo el pueblo y se lo comieron todo, y se
metian por todas partes. A mi madre no le gustd demasiado, decia que eran unos maleducados.
Hicimos muchisimas cosas para comer y supongo que sobraron aunque viniera todo el pueblo,
porque mi madre siempre hace para que sobre.

La Boda de Maria de las Mercedes

Luego vino la boda de Maria de las Mercedes, en la Catedral de Valencia, en vete a saber que
afio, fue demasiado, un poco mas y no se casan... Resulta que la novia lleg6 tarde, como estd
mandado, la familia de la novia también y yo claro estd, para variar. Los invitados estaban
nerviosos y no sabian qué hacer y mi familia desesperada y los novios histéricos. A Mercedes le
faltaba poco para llorar si no es que estaba llorando Pero el cura no estaba y no habia cura que los
casara porque al que le tocaba se le habia olvidado y se habia ido de excursion y el unico que
encontraron tardé mas de tres cuartos de hora. Al final llegd y acabo con un final feliz. Comiendo



perdices y todo.

La Boda de Rocio

No la puedo explicar muy bien porque no estuve, no me llegd la invitacion, ya estaba viviendo
en Paris y cuando me enteré ya se habian casado. Pero me lo han contado. Se casaron en Mula,
porque mis padres se fueron a vivir alli por un lio de familia que hubo, y se casaron en el
santuario de El Nifio, donde ibamos de pequefias de romeria. Por cierto, que en una de esas
romerias cogi mi primera trompa. No s¢ que bebiamos sangria supongo, que la higuera daba
vueltas muy deprisa... Aunque la primera no fue esta sino otra vez, en la Fontana, pero eso no toca
ahora.

La Boda de Paquita

También fue muy divertido; la celebraron en el casino de Murcia, que es muy bonito y muy
lyjoso y tiene unos salones muy grandes con muchos espejos, con unas lamparas enormes de
aquellas de chupones. Se lo pasaron tan bien que se les olvido irse cuando se van los novios, y
despidieron a todo el mundo y se quedaron ellos solos. Entonces, resulta que todos se habianido y
tuvieron que coger un taxi y cuando fueron a pagar, pues como iban vestidos de novios... jno tenian
dinero! Pero el taxista fue comprensivo, porque ya vio que la situacion no era normal, y como
queria cobrar, los llevé a casa de mis padres.

La Boda de Antonio

Antonio se cas6 en Bullas, con Laura, y tienen un montdn de hijos. Lo mas divertido de todo
fue que a la boda vino su hijo el mayor (el de los dos, claro, que ya tenia cuatro afiitos) aunque le
habrian podido hacer llevar la cola y alin habria sido mas divertido. ...y luego la historia acabo
mal, ya lo explicaré en otra ocasion que hoy no quiero .

Las Bodas de los que faltan (Adrian y Lola) no las voy a explicar. Y no es que no fueran
bonitas, pero no pas6 nada de especial y es que es un rollo ya, jtanta boda! Celia y yo no hicimos
boda y Carlos, que es el mas pequefio, no se ha casado aun. Asi que ya explicaré otra cosa, pero
la boda no.

Y de las comuniones no me acuerdo casi, debia ser muy pequefia pero he visto fotos. Solo me
acuerdo bien de la mia, sé que dije muy bien aquello de... yo prometo a Satands, a sus pompas y a
sus nosequés y prometo seguir en juramento a no sé quién...



12 MIS NOVIETES

En Murcia

No sé si me voy a acordar de todos. jTuve tantos! Aunque algunos no se llegaran a enterar.
jEra lo mas divertido! En Murcia tuve uno, cuando yo tenia doce o trece afios, que se venia
conmigo a pasear a mis hermanos pequefios a la plaza circular, cuando aun s6lo estaba la fuente, y
a medio hacer. Nos sentdbamos en el borde de la fuente y un dia me cogi6 la mano. Creo que fue el
ultimo dia que nos vimos... ;por qué seria?

También tuve otro muy guapo y muy rubio, pero todo se qued6 en miraditas y carreras y paseos
interminables por la plateria. Y luego otro moreno con los ojos azules que era un cielo. Pero
tampoco llegd a nada la cosa, aunque ése me hacia mas caso.

En el pueblo de mi padre, tuve uno que era muy fuerte y le gustaba demostrarmelo. Llevaba a
mis cuatro hermanos colgando, dos de cada brazo, calle arriba y calle abajo. Y un dia que fuimos
de excursion, se paso la mitad del camino del revés, andando con las manos. También era muy
guapo. Este era lo que se dice “un morenazo”.

Y luego los guateques aquellos, que nos sentdbamos todas las nenas en fila esperando que nos
sacaran a bailar. Después siempre te dolia el brazo, de tanto apretar pa que no s’arrambaran
demasiao.

Mi noviete de una noche de autobus

Y en Valencia tuve uno que se llamaba Sebastian, que me llevaba al cine cada domingo por la
tarde y luego a tomar una fanta y después me acompafiaba a mi casa y adidos muy buenas. Y
estuvimos todo el invierno asi, cada domingo me esperaba en el puente de la Alameda, siempre
igual, hasta que llegd el verano y no nos volvimos a ver mas.

Fue una pena que acabara asi jcon lo romantico que fue cuando empez6! Lo conoci en un viaje
que hicimos a Portugal y nos enamoramos en el viaje de vuelta. Nos pasamos toda la noche
explicaindonos nuestras vidas. Y no sé¢ cémo nos dio para tanto el tema porque éramos muy
jovencitos.

Y después vino otro que no era mi novio pero tenia que irse a la mili y como €l no tenia novia,
y me daba mucha pena que nadie le escribiera, y yo tampoco tenia a quién escribirle, pues
quedamos que hariamos como si lo fuéramos y nos estuvimos escribiendo unas cartas larguisimas
y muy bonitas durante todo el tiempo que estuvo en la mili. Pero cuando volvio, se acabd y nunca



mAs se supo.

Y ya no tuve mas novios de éstos




13 CUANDO FUI MAYOR

En Valencia

Otra vez Rocio y yo casi nos vamos con los de Viva la Gente, que eran algo asi como una
secta, pero que cantaban para animar a la gente. Vinieron a Valencia y cantaron en la plaza de
toros y los fuimos a ver y jqué pasada! Nos quedamos flipando las dos. Fuimos a hablar con ellos
y nos aceptaron. Y eso que ya he dicho antes que no sabiamos cantar, pero jnos atreviamos a todo!
podiamos hacer cualquier otra cosa, la coreografia o los vestidos, porque yo también sabia coser
y Rocio también servia pa un apafio. Creo que ibamos con una canadiense amiga de Rocio, y mia
porque nosotras no sabiamos ni francés ni inglés ni nada de nada. Pero el caso es que viajar por
todo el mundo cantando era una pasada. Luego no sé que paso6 porque al final no fuimos. Bueno, a
mi no me dejaron porque era pequeiia pero Rocio si se fue y la dejaron cantar en la plaza de toros
de Barcelona. Solo que le dijeron que no cantara, pero que hiciera como que si. Y luego se volvid
a casa cuando se fueron a Francia porque eso de hacer como si si, pero no... jno le acabo de

gustar!

En la escuela Diocesana

Lo pasamos de cofa. Y eso que me hacian ir vestida de enfermerita por la calle, con capa y
todo, y los guantes y el cinturén del mismo color, haciendo juego. En primero rojos, verdes en
segundo y amarillo clarito en tercero. Y como es natural, los de tercero siempre estaban sucios.
También llevaba una “toca” que era una cosa horrible encima de la cabeza que servia para hacer
"mono". Eso si estaba limpia y almidonada pero yo, para variar, la llevaba como los guantes. Y la
profe, aquella alta y delgada, que no s¢ como se llamaba, se enfadaba muchisimo, y eso era lo
mejor. Un dia, en un arrebato, me la quitd y la tiré al suelo, pisotedndola, mientras gritaba como
una loca. "Ahora si que esta sucia, ahora si que tendras que lavarla".

Los viernes nos hacian ir a misa. jCosa fundamental para aprobar! Eso ya si que era demasié,
pero Amparo tuvo una idea genial. Organizé un coro de cumbayas y por lo menos cantando se nos
hacia mas llevadero.

A pesar de todo, en esta escuela tuve mi primera jy Unica! Matricula de honor, y ni mas ni
menos que en una asignatura que se llamaba "moral profesional" que la daba un cura. Hicimos un
trabajito sobre las drogas, y yo como no habia hecho casi nada mas me endosaron leerlo, que a
todas les daba vergiienza y me tuve que aguantar. Y como es natural, lo hice tan bien como es
propio de una artista nata. Asi que no me extrafia que nos pusieran la matricula de honor. Ahora,
que si el cura se llega a enterar, de en que consistia mi participacion... ja mi se me cae el pelo!
Porque yo del tema tenia un desconocimiento total y absoluto, como es natural en una nifia de



buena familia.

Haciendo de bruja

Y luego estéd lo de cuando me ensefiaron a hacer brujerias, pero en serio, nada de bromas, solo
me hace falta una vela y mucha concentracion. Y alguna cosa mas que no voy a explicar. Yo puedo
hacer que pasen las cosas que yo quiera. El problema es que solo sirve para hacer cosas buenas.
Pero entonces yo ya era mayor y de mayor ya no es divertido hacer fechorias. Si de pequefia yo
hubiera sabido que era bruja, otro gallo cantaria.

jAlguna explicacion tenia que tener el que me gustaran tanto las velas!

Cuando me ahogué en el rio Turia

Yo me he muerto ya dos o tres veces. Si, si, es verdad. Y siempre ahogada. ;Tendra algo que
ver con que yo sea Piscis? Pero esta vez que digo fue la peor porque casi no resucito, me costd
mucho, y mi hermana Mercedes casi se muere del susto. Me intent6 sacar un chico, pero no pudo,
porque casi lo ahogo yo a él. Se qued6 agotado, jel pobre!

Bajabamos por el rio Turia, en una competicion de piragiiismo, y en un salto de agua que
habia debajo del puente de los Viveros volcamos, la piragua me dio un golpe en la cabeza y el
agua me arrastro debajo de la cascada; no podia salir, pero tampoco me ahogaba. Era muy
consciente de que estaba debajo del agua y no sé si respiraba o no, pero no me ahogaba. Creo que
entonces debi ver el agujero de luz ese que dicen que ves cuando te mueres, porque yo vi toda mi
vida desfilar delante de mis 0jos en un momentito y me despedi de este mundo cruel. Al rato me di
cuenta que estaba ahogando a un pobre chico, que cuando consigui6 librarse de mi salio del agua
sin poder sacarme.

Al final me saco otro chico, que era novio de Mercedes. Por suerte se le ocurrié meter un
brazo por debajo de la cascada y yo no desaproveché la ocasién que me brindaban. Entonces sali
yo, como si nada, queria seguir en la competicion pero mi hermana estaba histérica y habia un
monton de gente alli apelotonada, mirando, que no daban crédito a sus ojos al ver que salia viva.
Total, pensé, si no ha pasado nada. Pero nos tuvimos que ir a casa y disimulando para que no se
enteraran. Ah, eso si, nos dieron una medalla, porque fuimos las Unicas féminas que osaron
aventurarse a semejante hazafa.

Sin padres

El final de mi infancia o, mejor dicho, el principio de mi madurez fue cuando mis padres se
fueron a vivir al pueblo. A lo mejor huian de sus fantasmas, pero los fantasmas seguramente se
fueron con ellos, porque con nosotras no se quedaron.

La verdad es que estuvimos muy bien solas. ;Se nota en la foto?

En la albufera



Nos quedamos Rocio, Celia y yo, porque ya éramos mayores y estdbamos estudiando —se
fueron al pueblo con los cuatro pequefios—. Mira por doénde esta vez me vino muy bien no ser
pequefia, porque a mi no me habria gustado nada ir a vivir alli. El pueblo estaba muy bien para ir
de vacaciones, aunque en el colegio se rieran de mi cuando decia el nombre.



14 QUIEN ES QUIEN

Mi familia

Aqui, he pensado que os voy a poner una foto familiar de cuando mis padres cumplieron los
cincuenta afios de casados. Mas que nada porque seguro que habéis llegado hasta aqui sin
aclararos con quién es quién, y no me extrafia, la verdad es que es un lio tremendo.

Se me ocurri6 que les podia regalar un cuadro que fuera un retrato de toda la familia y asi lo
hice, en total secreto. Solamente Mercedes lo sabia porque tuve que recurrir a ella para conseguir
fotos mas o menos recientes. Fue increiblemente divertido cuando descargamos en Mazarréon el
"retrato de familia" delante de los casi cincuenta componentes de nuestra familia.

Todos los sobrinos encontraban a su madre muy fea y a las tias muy bien y a cada hermano le
pasaba lo mismo, los otros estaban muy bien, pero ellos horribles. A mi madre le dio un berrinche
de verse tan fea. El Unico que se gust6 fue mi padre, que como la foto era de hace veinte afios, a
pesar de las canas anadidas, se encontré muy favorecido.

Supongo que esta claro quién es mi padre. Es ese sefior que lleva corbata, que so6lo se la ha
puesto para las bodas, y no para todas, porque mi padre es muy asi, raro para su época. Pero la
foto era de la boda de Mercedes, porque nunca le habia gustado hacerse fotos y no encontramos
otra mas reciente, asi que hubo que inventar las canas y algunos afios de mas. Mi madre es esa
seflora tan guapa que ya se nota que es ella, con cara de buena, a su lado esta Carlos, el mas
pequefio. Al lado de mi padre estd Paquita, que también es la mas pequena, pero de las nifias. En
la fila de arriba estin Antonio y Mercedes, los dos con cara de risa. En el centro Celia, con cara
de circunstancias, a su derecha Lola, que la tuve que hacer casi de memoria, porque la foto era tan
pequefia como mi ufia del dedo pequefio, pero es bastante asi. Y la ultima Carlota, que es la que
mas me gusta como quedd, aunque ella dice que esta muy fea. Encima de ella esta Luisa, que es la
mayor y a su lado Rocio, que estd muy fea. Y ése que estd mas ancho es Adrién, el que de verdad
es el mayor de todos los hermanos. Y yo soy la que queda por explicar, aquella que asoma por la
esquina de arriba.

No sé si en la foto se ve, pero por si acaso lo explico. Hay seis hermanos con los ojos
marrones y cinco azules, y cinco morenos y seis con el pelo rubio. Y todos muy blanquitos de
piel. Y mi padre es rubio con los ojos azules y mi madre es morena con los ojos marrones. O sea



que todo estd muy bien repartido. No s¢ si lo habia dicho antes, pero mi padre también es muy
guapo y no sé si lo habéis notado, pero yo he salido a €l.
Luego hay mucha mas gente, pero no salen en el retrato y lo tendré que explicar aparte.
Primero de todo las muchachas, que se llamaban Juana Antonia, Pura y Maruja. Estas eran las
de mi casa. La de mi abuela se llamaba Ginesa. Y aunque tuvo otras, ésta era la que mas conoci.
La tia Luisa y el tio Adrian eran los hermanos de mi padre. Y los abuelos de los que hablo son
sus padres.

Retrato de familia

De los otros abuelos no hablo mucho, pero es que s6lo ibamos de visita y no me acuerdo de
nada.

Mi madre tiene diez hermanos, jmas ella, once! pero esta vez no salen.

Sus tias son todas las tias de su pueblo, es decir, Milagros, Asuncion y César, que eran
hermanos de su padre. Y también el tio Pepe, el marido de la tia Dolores, la del palacio.

Luego también estaba la tia Lucia, la de las meriendas, que era hermana de su madre. Y de

aqui nos vienen todas las virtudes que tenemos, por la rama materna. Al menos eso decia mi
madre, que nos sali6 feminista, la sefiora.



15 ULTIMO, CONSIDERACIONES FINALES

Mi despedida

En la Gran Tasca, mientras tomaba t¢ y un bocata de queso he escrito gran parte de “mi
novela”, con el tintineo de los vasos de musica de fondo y el ruido de los coches de la calle
Balmes. Solo yo sé la de servilletas que he gastado porque, como me pasaba en las higueras,
nunca llevaba nada para escribir.

Y sobre todo, me he reido mucho. O sea, que si no ha de servir para nada mas, es igual.
Porque con las cosas se disfruta cuando las haces pero quizas mas, cuando las recuerdas. Y si no,
[por qué se casa la gente con vestido blanco y tanta historia? jPues para hacerse fotos y poder
vivir de sus recuerdos!

Al principio me venian los recuerdos de golpe, queriendo salir todos a la vez. Ahora me
cuesta pensar y no es que no falten cosas por explicar.

He hecho un paréntesis por las vacaciones de Semana Santa, he visto algunas procesiones y he
aprovechado para que la leyera parte de la familia. Mas que nada para ver si se enfadaban por las
animaladas que decia. Sobre todo Carlota, que no la dejo nada bien. Pero no, precisamente ella,
Carlos, mi madre y yo acabamos llorando de la risa. Y mi madre iba diciendo entre carcajadas.

—Ay, pero, jsi es verdad!

Pero la lectora mas fiel que he tenido y tendré nunca, es mi hija. Cada dia se lo leia todo desde
el principio, hasta que la pobre ya se lo sabia de carrerilla. Y al final me decia —mama, perdona
pero es que hoy tengo que hacer deberes —. Total, que tuve que cambiar el método para que no se
cansara tanto. Es decir, jque no se lo volvio a leer nunca jamas!

Para otra ocasion dejaré lo que falta. Porque faltan muchas cosas. Solamente os diré de qué
va, para que lo estéis esperando "En candeletas" pero los titulos si que los tengo, porque a mi ya
no me vuelve a pasar esto otra vez.

El titulo

Nunca se me habia ocurrido pensar en lo dificil que es poner un titulo. He pasado mucho mas
tiempo con el titulo que con todo lo demas.

Yo le digo “mi novela”, aunque ya sé que esto, de novela, no tiene nada. Pero bueno, es igual,
ademas, no quiero que tenga final. No me gusta. Los finales siempre son tristes.

Pero sobre todo no tiene final porque no quiero ponerlo. Y ademads, jQuiero tener la voluntad
virgen, como mi bisabuela!



Y los titulos que le he puesto de titulo tampoco estdn mal, y atin no sé si me he decidido. Igual
seria mejor no poner ninguno, y que cada uno se pusiera el que mas le gustara. Como cuando vas
al cine y acaba mal la pelicula. Vosotros no s¢, pero a mi me gusta inventarme otro final mas
bonito.

Lo haremos al final por votaciones:

La princesa cantora

La séptima hija

La hija de en medio

La menor de las mayores o la mayor de los pequeiios

La historia de la familia Martinez contada por la hija de en medio

...Aranzazu y sus hermanos. ..

Y cada cual... que se quede con el que quiera.

He pensado que podria firmar la novela con uno de los nombres que tuve un verano; Firefly,
por ejemplo, que salié de alguna novela. Supongo que no quedaria nada mal... ya veremos. No lo
tengo muy claro.

iAh!, Y lo de los chupones de la lampara de la tia Lucia fue por la peli de Polyanna, no sé si la
visteis, que fue muy bonita.



Begofia de Valcarcel

Nacida en Valencia de origen murciano, residente en Barcelona.

Séptima hija de una familia de once hermanos. En su ajetreada y larga vida profesional, ha
pasado por diferentes etapas, a saber: enfermera, pododloga, geodgrafa, pintora, grabadora,
escritora...y lo que esté por venir.



