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SINOPSIS

¢, Como puede nuestra mente llegar a conocer? ¢ Como podemos tener sensacion
y consciencia del ser? ¢ De qué manera se produce la transicion de la ignorancia y
la inconsciencia al conocimiento y a la identidad del ser? Estas son las preguntas
gue plantea y responde en este libro Antonio Damasio, uno de los mayores
expertos mundiales en neurologia.
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Para Hanna



O la cascada, o musica oida tan adentro

que ni siquiera se oye, aunque tu eres la musica

mientras dura la musica. Son sélo insinuaciones y conjeturas,
insinuaciones seguidas de conjeturas; y el resto

es plegaria, observancia, disciplina, pensamiento y accion.

La insinuacion a medias insinuada, el don a medias comprendido, es
[Encarnacion.

T. S. ELioT
«Dry Salvages», de Cuatro cuartetos

La cuestion de quién era yo me consumia.

Me convenci de que no encontraria la imagen de la persona que

era: pasaron los segundos. Lo que en mi salio a la superficie

volvi6 a hundirse de nuevo y a perderse de vista. Con todo, senti
que el momento de mi primera investidura

fue el momento aquel en que empecé a representarme a mi mismo...
el momento aquel en que empecé a vivir... gradualmente... segundo
a

segundo... implacablemente... {Oh mente, qué haces!...

iquieres quedar encubierta o quieres ser vista?

Y tu ropaje... jcomo se convierte en ti!... estrellado
con los ojos
de otros,
sollozando...
JORIE GRAHAM
«Notas sobre la realidad del ser», de Materialismo
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CAPITULO UNO

SALIR A ESCENA

SALIR A ESCENA

Siempre me ha fascinado ese momento concreto en el que, mientras
esperamos sentados en la butaca, se abre la puerta del escenario y sale un
actor a escena; o, por ponernos en la perspectiva opuesta, ese momento en
que el actor que espera en la semioscuridad ve como se abre esa misma
puerta y se le hacen patentes las luces, el escenario y el publico.

Me di cuenta hace unos afios de que la cualidad conmovedora de ese
momento, adoptemos el punto de vista que adoptemos, provenia de su
encarnacion en una especie de nacimiento, de pasaje de un umbral que
separaba el refugio protegido, pero limitado, de las posibilidades y los riesgos
de un mundo mas alla. Sin embargo, al preparar la presentacion de este libro
y conforme reflexiono sobre lo que he escrito, me doy cuenta de que salir a
escena también es una poderosa metafora de la conciencia, del nacimiento de
la mente consciente, de la sencilla pero trascendental llegada del ser al mundo
de lo mental. Precisamente el asunto de este libro es la salida a escena de la
conciencia. Escribo sobre la sensacion de ser y sobre la transicién de la
ignorancia y la inconsciencia al conocimiento y a la identidad del ser. Mi
objetivo concreto es tener en cuenta las circunstancias biologicas que
permiten tal transicion.

No resulta facil investigar ningtin aspecto de la mente humana y, para
aquellos que desean comprender los puntales biologicos de la mente,
normalmente el problema de la consciencia es el de mayor envergadura, pese
al hecho de que la propia definicion del problema pueda variar mucho de un



investigador a otro. Si dilucidar la mente es la dltima frontera de las ciencias
de la vida, la conciencia suele parecer el misterio ultimo en la dilucidacion de
la mente. Y hay quien lo considera irresoluble.

Con todo, es dificil pensar en un reto mas tentador en el que pensar e
investigar. El asunto de la mente en general, y el de la conciencia en
particular, permite a los humanos ejercitar, hasta el desmayo, el deseo de
comprension y ese apetito de maravilla ante la propia naturaleza que
Aristoteles reconocio como tan distintivamente humano. ¢Qué podria ser mas
complejo de saber que saber como sabemos? ;Qué podria ser mas mareante
que darse cuenta de que precisamente tener conciencia es lo que posibilita, e
incluso hace inevitables, nuestras preguntas sobre la conciencia?

Aunque para mi la conciencia no es el pinaculo de la evolucién
biologica, si la entiendo como un punto de inflexién de la larga historia de la
vida. Hasta cuando nos atenemos a la definicion sencilla y estandar del
diccionario (como conciencia que de si mismo y de su entorno tiene un
organismo) es facil ver como la conciencia puede haber abierto el camino en
la evolucién humana hacia un orden de creaciones nuevo que no hubiera sido
posible sin ella: consciencia, religion, organizaciones politicas y sociales,
artes, ciencias y tecnologia. Incluso es todavia mas llamativo que la
conciencia sea la funcion biologica fundamental que nos permita distinguir la
pena de la alegria, el sufrimiento del placer, que nos permita sentir la
turbacién o el orgullo, que nos permita apenarnos por el amor o por la vida
perdidos. Se experimente o se observe, el pathos es un subproducto de la
conciencia, como lo es el deseo. Sin conciencia no nos seria conocido
ninguno de esos estados. No echemos a Eva la culpa del conocimiento:
culpemos a la conciencia, y gracias, afortunadamente.

Escribo esto en el centro de Estocolmo mientras miro por la ventana y
observo a un hombrecillo fragil avanzar hacia el transbordador que esta a
punto de zarpar. Le queda poco tiempo, pero da pasitos cortos; se le tuercen
los tobillos por la artritis; tiene el cabello blanco y lleva un abrigo raido.
Llueve insistentemente y el viento le hace inclinarse ligeramente como un
arbol en campo abierto. Finalmente, llega al barco. Sube con dificultad el alto
escalon que le permite llegar a la pasarela e inicia la bajada hacia la cubierta,
temeroso de coger demasiada carrerilla en el descenso, haciendo



movimientos bruscos de cabeza a derecha e izquierda, controlando su entorno
y buscando reafirmarse, mientras todo su cuerpo parece decir: ;es esto?,
cestoy donde debo estar?, ;qué debo hacer a continuacion? Y entonces los
dos hombres que estan en cubierta le ayudan con firmeza a dar su ultimo
paso, le llevan a la cabina con gestos calidos y parece estar a salvo donde
debiera estar. Dejo de preocuparme. El barco zarpa.

Dejemos vagar la mente ahora y pensemos que, sin conciencia, la
incomodidad del anciano, puede que incluso su humillacion, le habrian
resultado desconocidas sin mas. Sin conciencia, los dos hombres de cubierta
no hubieran respondido con esa empatia. Sin conciencia, yo no me hubiera
preocupado y nunca habria pensado que tal vez algin dia yo seria él,
caminando con esa misma vacilacion dolorosa y sintiendo esa misma
incomodidad. La conciencia amplifica el impacto de estos sentimientos en las
mentes de los personajes que estan en su escena.

En efecto, la conciencia es la clave, para bien y para mal, de la vida que
se examina, nuestro pase para conocerlo todo sobre el hambre, la sed, el sexo,
las lagrimas, la risa, las patadas, los pufietazos, el flujo de imagenes que
llamamos pensamiento, los sentimientos, las palabras, los relatos, las
creencias, la musica y la poesia, la felicidad y el éxtasis. En su grado mas
sencillo y elemental, la conciencia nos permite reconocer el impulso
irresistible de seguir vivos y de desarrollar una preocupacion por el ser. En su
grado mas complejo e intrincado, la conciencia nos ayuda a desarrollar una
preocupacion por otros seres y a mejorar el arte de vivir.

AUSENTE SIN PERMISO™

Hace treinta y dos afios, me encontraba sentado enfrente de un hombre
en una extrafia aula de examen, circular y toda pintada de gris. Mientras
hablabamos quedamente el sol vespertino caia sobre nosotros a través de una
claraboya. Repentinamente, aquel hombre se detuvo a mitad de una frase y su
rostro quedd inmovil; la boca paralizada, todavia abierta, los ojos fijos
vacuamente en un punto de la pared que habia a mi espalda. Durante unos
segundos se quedd inmovil. Le llamé por su nombre pero sin obtener



respuesta. Luego se movio6 ligeramente, chasqueo los labios, poso los ojos en
la mesa que habia entre él y yo, pareci6 ver una taza de café y un florerito
metalico; tuvo que verlos, porque cogié la taza y dio un sorbo. Toco el
florerito. Le pregunté qué ocurria y siguio sin responder, su rostro carecia de
expresion. No me mir6. Luego se puso en pie y parecié nervioso; yo no sabia
qué podia ocurrir. Le llamé otra vez y no contestd. ;Cuando terminaria
aquello? Se dio la vuelta y se acerco lentamente hacia la puerta. Me levanté y
volvi a llamarle. Se detuvo, me mir6 y recuperé parte de su expresion facial...
parecia perplejo. Le llamé otra vez y dijo «;Qué?».

Durante un breve tiempo, que pareci6 durar siglos, aquel hombre sufrio
un deterioro de la conciencia. Neurologicamente hablando, tuvo un ataque de
ausencia seguido de un automatismo de ausencia, dos de las muchas
manifestaciones de la epilepsia, enfermedad que se produce por una
disfuncion cerebral. No era la primera vez que yo veia una conciencia
deteriorada pero si la mas fascinante. Desde la perspectiva del sujeto yo sabia
lo que era disolverse en un desconocimiento no querido para regresar luego a
la conciencia: yo habia perdido la conciencia de pequefio, en un accidente, y
siendo adolescente habia pasado una vez por una anestesia general. También
habia visto a pacientes en coma y habia observado, desde fuera, qué aspecto
tenia un estado de inconsciencia. Sin embargo, en todos esos casos, lo mismo
que cuando uno se duerme o se despierta, la pérdida de conciencia era
radical, un a modo de fundirse los plomos total. Pero lo que vi aquella tarde
en esa aula circular fue mucho mas asombroso. Aquel hombre no se habia
desplomado comatoso ni tampoco se habia dormido. Estaba alli pero no
estaba, desde luego despierto, en parte receptivo, con un cierto
comportamiento, presente en cuerpo pero sin contar de forma personal,
ausente sin terminar de irse.

No olvidé el episodio y un buen dia senti que podia darle una
interpretacion. No pensé entonces, aunque si ahora, que habia contemplado la
transicion finisima entre una mente plenamente consciente y una mente
privada de la sensacion de ser. Durante ese periodo de conciencia deteriorada,
se habian conservado la vigilia de aquel hombre, su capacidad basica de
relacion con los objetos y su capacidad de moverse en el espacio.
Probablemente retenia la esencia de su proceso mental, por lo menos en lo



que se referia a los objetos de su entorno, pero habia desaparecido su sentido
de ser y de conocer. Mi formulacién de la conciencia seguramente comenzd
ese dia sin que yo me diera cuenta de ello y la idea de que una parte
indispensable de la mente consciente era una cierta sensacion de ser solo fue
cobrando fuerza cuando vi otros casos comparables.

Mantuve mi interés en el tema de la conciencia con el paso de los afios,
a la vez atraido por el reto cientifico que planteaba la conciencia y repelido
por las consecuencias humanas de su deterioro, pero segui manteniéndome a
distancia. El drama de las situaciones en las que el dafio cerebral origina un
coma o un estado vegetativo permanente, de las enfermedades en las que la
conciencia queda truncada de la manera mas radical, es algo que hubiera
preferido no presenciar de haber podido elegir. Pocas cosas mas tristes hay
que observar la desapariciéon subita y forzosa de la mente en alguien que
sigue estando vivo y pocas cosas hay mas dolorosas que explicarlo a una
familia. ;Como se mira a una persona a la cara y se le aclara que ese estado
tranquilo de su pareja de toda la vida puede parecer suefio pero no lo es, que
esa manera de descansar no es benigna ni restauradora, que ese ser que una
vez sintiera puede no volver a sentir jamas? Pero incluso aunque mi vida
como neurélogo no me hubiera precavido sobre la conciencia, mi vida como
neurocientifico me habria asegurado no embarcarme en el problema. Estudiar
la conciencia no era tarea para antes de conseguir un puesto académico; y una
vez conseguido era una ocupacion que se miraba con suspicacia. S6lo en los
ultimos afios se ha convertido la conciencia en un asunto de investigacion
cientifica algo mas normal.l

Sin embargo, el motivo por el cual terminé por dedicarme a la
consciencia tuvo poco que ver con la sociologia de los estudios de la
conciencia. Desde luego que yo no habia planificado investigar la conciencia
hasta que un paron me obligé a hacerlo. El paron tuvo que ver con mi trabajo
sobre las emociones, lo cual significa que puedo echarle la culpa a las
pasiones del alma.2

De modo que asi estan las cosas. Podia comprender razonablemente bien
como se inducian en el cerebro las diferentes emociones y como se
representaban en el teatro del cuerpo. También podia imaginar la induccion
de las emociones, y los cambios corporales subsiguientes se marcaban en



distintas estructuras cerebrales adecuadas para cartografiar tales cambios,
constituyendo asi el sustrato de las emociones y de los sentimientos. Pero ni
aunque me hubiera ido la vida en ello, lograba comprender cémo ese sustrato
de las sensaciones podia hacerse conocido al organismo que experimentaba la
emocion. No podia pergefiar una explicacion satisfactoria para que eso que
nosotros, las criaturas conscientes, llamamos sensacion se hiciera conocido al
organismo sentiente. ; Por medio de qué mecanismo adicional sabe cada uno
de nosotros que se le da una sensacion dentro de los limites de su propio
organismo? ;Qué otras cosas ocurren en el organismo y, sobre todo, qué otras
cosas ocurren en el cerebro cuando sabemos que sentimos una emocion o un
dolor o, puestos a preguntar, cuando sabemos lo que sea? Me habia topado
con el obstaculo de la conciencia. Concretamente, me habia topado con el
obstaculo del ser, porque hacia falta algo que fuera como una sensacion de
ser para que las sefiales que constituyen la sensacion de una emocion puedan
ser conocidas para el organismo que la experimenta.

Me daba cuenta de que superar el obstaculo del ser (lo cual significaba
desde mi punto de vista comprender sus bases neurales) podria ayudarnos a
comprender el impacto biolégico sumamente diferente de tres fenémenos
estrechamente relacionados aunque distintos: la emocion, sentir esa emocion
y saber que sentimos esa emociéon. Y no menos importante, superar el
obstaculo del ser también podria ayudarnos a dilucidar las bases neurales de
la conciencia en general.

EL PROBLEMA DE LA CONCIENCIA

Por lo tanto, desde la perspectiva de la neurobiologia sen qué consiste el
problema de la conciencia? Por mucho que yo vea el asunto del ser como un
tema fundamental en la dilucidacion de la conciencia, es importante aclarar
que el problema de la conciencia no se restringe al tema del ser. En el
resumen mas sencillo posible, contemplo el problema de la conciencia como
una combinaciéon de dos problemas intimamente relacionados. El primero es
el problema de la comprension de como el cerebro del organismo humano
engendra las pautas mentales a las que llamamos, a falta de un término mejor,



imagenes de un objeto. Por objeto entiendo entidades tan diversas como una
persona, un lugar, una melodia, un dolor de muelas, un estado de dicha; por
imagen entiendo una pauta mental en cualquiera de las modalidades
sensoriales, es decir, una imagen sonora, una imagen tactil, la imagen de un
estado de bienestar. Esas imagenes transmiten aspectos de las caracteristicas
fisicas del objeto y pueden también sugerir la reaccion de gusto o disgusto
que podemos tener por un objeto, los planes que podemos formular con
respecto a €l o la red de relaciones de tal objeto entre otros muchos. Con
sinceridad, este problema de la conciencia es el problema de cémo se nos
mete «una pelicula en el cerebro», siempre que nos demos cuenta de que en
esta burda metafora la pelicula tiene tantas pistas sensoriales como entradas
sensoriales tiene nuestro sistema nervioso: vista, sonido, gusto, olfato, tacto,
sentidos internos y asi sucesivamente. (Véase en el glosario del apéndice el
comentario sobre el uso de términos tales como imagen, representacion y
mapa).

Desde la perspectiva de la neurobiologia, resolver este primer problema
consiste en descubrir como fabrica el cerebro pautas neurales en sus circuitos
de células nerviosas y cémo se las compone para convertir esas pautas
neurales en las pautas mentales explicitas que constituyen el maximo nivel
del fenomeno biologico, que a mi me gusta llamar imagenes. Resolver este
problema abarca, necesariamente, abordar el asunto filosofico de los qualia.
Los qualia son las cualidades sensoriales simples que se encuentran en el azul
del cielo o en el tono sonoro que produce un violonchelo y, por lo tanto, los
componentes esenciales de las imagenes de la metafora de la pelicula estan
hechos de qualia. Creo que estas cualidades terminaran por explicarse
neurobiol6gicamente, aunque por el momento la explicacion neurobiologica
esta incompleta y hay un hueco que no se explica.3

Vayamos ahora al segundo problema de la conciencia. Se trata del
problema de como, al tiempo que se engendran pautas mentales para los
objetos, engendra el cerebro también una sensacién de ser en el acto de
conocer. Para ayudarme a aclarar lo que entiendo por ser y conocer, le pido
que compruebe su presencia en usted mismo en este momento.



Esta usted mirando esta pagina, leyendo el texto y reconstruyendo el
significado de mis palabras conforme avanza. Pero ocuparse de texto y de
significado apenas describe todo lo que le ocurre en el interior del cerebro.
Paralelamente a la representacion de las palabras impresas y al despliegue de
conocimiento que se requiere para comprender lo que yo he escrito, su mente
debe también desplegar algo mas, algo que baste para indicar, momento tras
momento, que es usted y no otra persona quien lee y comprende el texto. Las
imagenes sensoriales que usted percibe externamente, y las imagenes
relacionadas que usted evoca, ocupan la mayor parte de su amplitud mental
pero no toda. Ademas de esas imagenes hay esa otra presencia que significa
«usted», como observador de las cosas que provocan imagenes, propietario
de esas cosas imaginadas, actor potencial de las cosas imaginadas. Existe una
presencia de usted en una relacion concreta con determinado objeto. De no
haber tal presencia en usted ;como podrian pertenecerle sus pensamientos?
¢Quién lo aseguraria? Esa presencia es callada y sutil y a veces es poco mas
que una «insinuacion medio adivinada», un «don medio comprendido», por
utilizar las palabras de T. S. Eliot. Mas adelante propondré que la forma mas
sencilla de tal presencia es también una imagen, precisamente el tipo de
imagen que constituye un sentimiento. Con semejante perspectiva la
presencia de «usted» es la sensacion de lo que pasa cuando su ser se ve
modificado en el acto de aprehender algo. La presencia nunca desaparece,
desde el momento de despertar hasta el momento en que empezamos a
dormir. Esa presencia debe estar ahi o no hay «usted» que valga.

La solucion de este segundo problema exige la comprension de como,
mientras yo escribo, tengo una sensacion de mi y como, al leer usted, tiene
usted una sensacion de usted; de como sentimos que ese conocimiento
privado que usted y yo tenemos en nuestras mentes respectivas, en este
mismisimo momento, esta configurado desde una perspectiva concreta, la del
individuo en el cual se forma, y no desde una perspectiva canonica que
pudiera servir para todo el mundo. La solucién también exige comprender
como las imagenes de un objeto y de la compleja matriz de relaciones,
reacciones y planes relacionados con él se experimentan como propiedad
mental inequivoca de un propietario automatico que, a todos los efectos, es
un observador, un perceptor, un conocedor, un pensador y un actor potencial.



Este segundo problema es tanto mas intrigante cuanto que podemos estar
seguros de que la solucién que tradicionalmente se ha propuesto (una criatura
homuncular que se encarga del conocer) es evidentemente erronea. No hay
homunculo, ni metafisico ni cerebral, sentado en el teatro cartesiano como
publico para uno solo y esperando a que los objetos salgan a escena.4 En
otras palabras: resolver el segundo problema de la conciencia consiste en
descubrir los puntales biologicos para esa curiosa capacidad que nosotros los
humanos tenemos de construir no sélo pautas mentales de un objeto
(imagenes de personas, lugares, melodias y de sus relaciones o, dicho
brevemente, de imagenes mentales temporal y espacialmente integradas de
todo lo que conocemos) sino también de pautas mentales que transmiten,
automatica y naturalmente, la sensacion de ser en el acto de conocer. La
conciencia, tal y como la concebimos generalmente, desde su grado mas
simple a su grado mas complejo, es la pauta mental unificada que agrupa al
objeto y al ser.

Por lo tanto, como minimo, la neurobiologia de la conciencia afronta dos
problemas: el problema de como se genera la pelicula de la mente y el
problema de como genera tembién el cerebro la sensacién de que hay un
propietario y observador de tal pelicula. Ambos estan tan sumamente
relacionados que el segundo problema anida dentro del primero. En efecto, el
segundo es el de generar la apariencia de un propietario y observador para la
pelicula dentro de la pelicula; y los mecanismos fisiolégicos subyacentes al
segundo problema tienen su influencia en los mecanismos del primero. Sin
embargo, pese a la proximidad de los dos problemas, separarlos es trocear el
problema de la conciencia y trocearlo supone hacer manejable la
investigacion general sobre la conciencia.>

Este libro no es mas que un intento de abordar el obstaculo de la
conciencia enfocando cara a cara el problema del ser pero sin descuidar ni
minimizar el «otro» problema de la conciencia. Este intento me vino dado por
el parén sobre las emociones que he indicado anteriormente pero ha ido
mucho mas alla del enfoque sobre este punto concreto. El libro trata mi idea
de lo que es la conciencia en términos mentales y como puede edificarse la
conciencia en el cerebro humano. No pretendo haber resuelto el problema de
la conciencia, y en el estado actual de la historia de la ciencia cognitiva y de



la neurociencia, a pesar de algunas aportaciones nuevas y sustanciales, veo
con cierto escepticismo la idea de resolver el problema de la conciencia. Me
limito a confiar en que las ideas que presento aqui contribuyan a la posible
resolucién del problema del ser desde una perspectiva biol6gica.6

El texto se apoya en un programa de investigacion, actualmente en
marcha, que a su vez se apoya en diversas lineas de actividad investigadora,
reflejando hechos atisbados en muchos afios de observacién de pacientes de
neurologia con trastornos mentales y de conducta y en descubrimientos
realizados en estudios neuropsicoldgicos experimentales acerca de tales
trastornos; en la teorizacion sobre los procesos de la conciencia tal y como se
dan en la condicién humana normal, utilizando las pruebas de la biologia
general, de la neuroanatomia y de la neurofisologia; y en el disefio de
hipétesis comprobables relativas a las bases neuroanatémicas de la
conciencia obtenidas a partir de la reflexion y de la teoria.

ENFOQUE DE LA CONCIENCIA

Antes de seguir adelante es necesario decir unas pocas palabras sobre
como enfocar el problema que hemos definido. Seria estupendo, desde luego,
que los contenidos de nuestra mente estuvieran todavia mas superpuestos de
lo que estan, de tal modo que yo pudiera escribir este libro en columnas
paralelas y usted pudiera leer de forma simultanea cuestiones relativas a
suposiciones teodricas, métodos cientificos y hechos basicos. Pero
funcionamos en el mundo de la fisica clasica y debo recurrir a las artimafias
de la época isabelina: apartes y digresiones. Prometo ser breve y atenerme a
lo esencial.

Mente, conducta y cerebro

La conciencia es un fenémeno completamente privado, en primera
persona del singular, que sucede como parte del proceso privado y en primera
persona del singular que llamamos mente.” Sin embargo, conciencia y mente
estan estrechamente unidas a comportamientos externos que pueden observar



terceras personas. Todos nosotros compartimos estos fendmenos (mente,
conciencia dentro de la mente y conductas) y sabemos francamente bien
como se interrelacionan, en primer lugar por nuestro analisis sobre nosotros
mismos y en segundo a causa de nuestra propension natural a analizar a los
demas. Tanto la sabiduria como la ciencia de la mente y del comportamiento
humanos se basan en esta correlacion incontrovertible entre lo privado y lo
publico: mente en primera persona, por una parte, y comportamiento en
tercera persona, por otra. Afortunadamente para aquellos de nosotros que
también queremos entender los mecanismos subyacentes a la mente y a la
conducta, se da la casualidad de que también mente y conducta estan
estrechamente relacionadas con las funciones de los organismos vivos, y
concretamente con las funciones del cerebro de esos organismos.8 El poder
de esta triangulacién entre mente, conducta y cerebro lleva siendo patente
mas de siglo y medio: desde que los neurélogos Paul Broca y Carl Wernicke
descubrieran la conexion entre lenguaje y determinadas regiones del
hemisferio izquierdo cerebral. Esta triangulacion ha permitido un desarrollo
sumamente afortunado: los mundos tradicionales de la filosofia y de la
psicologia han ido aunando fuerzas gradualmente con el mundo de la biologia
y han creado una alianza extrafia pero productiva. Por ejemplo, por medio de
esa imprecisa federacion de enfoques cientificos a la que se llama
actualmente neurociencia cognitiva, la alianza ha permitido nuevos avances
en la comprension de la vision, la memoria y el lenguaje. Hay buenos
motivos para esperar que la alianza proporcione también la comprension de la
conciencia.

En las dos décadas pasadas el trabajo en neurociencia cognitiva ha sido
especialmente gratificante porque el desarrollo de nuevas técnicas de
observacion del cerebro, tanto en estructura como en funcion, nos permite
hoy dia vincular determinados comportamientos observados, bien
clinicamente, bien en experimentacion, no sélo con la supuesta réplica de tal
comportamiento sino con indices concretos de la estructura cerebral o de la
actividad cerebral.

Permitaseme ofrecer algunos ejemplos. Las areas de dafio cerebral
restringido causado por una enfermedad neurologica, a las que se conoce
como lesiones, han sido durante mucho tiempo un fundamento de la



investigacion sobre las bases neurales de la mente. Esas lesiones solian
aparecer tan solo en el momento de la autopsia, generalmente muchos afios
después de que hubiera concluido el estudio del paciente. Ese lapso de tiempo
demoraba el proceso de analisis y generaba incertidumbre sobre la
correlacion entre la anatomia y la conducta. Sin embargo, los avances
técnicos recientes nos permiten analizar las lesiones en una reconstruccion
tridimensional del cerebro del paciente vivo al mismo tiempo que se llevan a
cabo observaciones cognitivas o de comportamiento. La reconstruccion se
presenta en una pantalla de ordenador y se basa en una trabajosa
manipulacion de datos en bruto obtenidos a partir de un escaner de
resonancia magnética. Representa estructuras neurales con una gran fidelidad
y permite una diseccion cuidadosa en el espacio virtual en lugar de hacerla en
la mesa de laboratorio. La importancia de este avance es la de que una lesion
analizada de esta manera tan detallada y puntual sirve como demostracion de
hipétesis sobre cémo ejecuta el sistema cerebral determinadas funciones o
comportamientos mentales. Podemos postular, por ejemplo, que un sistema
compuesto de cuatro regiones cerebrales conectadas, A, B, C, y D funciona
de determinada forma. Podemos entonces predecir el tipo de cambios que
deben darse cuando por ejemplo se destruya la regién C. Para probar la
validez de la prediccion estudiamos como se comportan los pacientes con una
lesion en la region C mientras realizan determinada tarea. Por cierto que este
mismo enfoque se usa en otra area de la neurociencia recientemente surgida,
la neurobiologia molecular. Se inactiva experimentalmente un gen concreto,
en un raton, por ejemplo, causando asi una «lesion» (en jerga cientifica a esto
se le llama un «K.O.»). Después los investigadores pueden determinar las
consecuencias del «K.O.» segtn lo predicho.9

Otro ejemplo de un nuevo tipo de indice cerebral es el area de actividad
cerebral incrementada o disminuida, cosa que se revela mediante un escaner
de emision de positrones (PET) o mediante un escaner grafico de resonancia
magnética funcional (fMRI). Estos escaneres no solo pueden usarse en
pacientes neuroldgicos sino también en humanos sin enfermedades
cerebrales. Y también aqui se usa una prediccion concreta relativa a la
actividad de determinada region durante la ejecucion de una tarea mental
determinada para calcular la validez de la hipotesis.



Otro indice es el cambio de conductividad eléctrica medida en la piel; o
el cambio en los potenciales eléctricos y sus campos magnéticos medidos en
el cuero cabelludo; o el cambio en los potenciales eléctricos medidos
directamente en la superficie cerebral durante el tratamiento quirtrgico de la
epilepsia. Es notable que la posibilidad de establecer vinculos intrincados
entre la mente privada, el comportamiento publico y la funcion cerebral no se
detenga en la aplicacion de estas nuevas técnicas. Los vinculos entrecruzados
pueden ampliarse mediante una conexion con los nuevos dominios del
conocimiento sobre la anatomia y la funcion del sistema nervioso, explorados
por los neuroanatomistas, los neurofisi6logos, los neurofarmacologos y los
neurobiologos que estudian sucesos moleculares dentro de las células
nerviosas individuales y que, a su vez, pueden relacionarlos con la
composicion y la accion de genes concretos. Los hechos que recientemente se
han constatado sobre la base de todos estos avances nos permiten establecer
progresivamente teorias mas detalladas que se ocupen de la relacion entre
determinados aspectos de la mente, la conducta y el cerebro. La mente
privada del organismo, el comportamiento publico del mismo y su cerebro
oculto pueden asi reunirse en la aventura de la teoria, de la cual surgen las
hipotesis que pueden comprobarse experimentalmente, juzgarse con arreglo a
sus meéritos y, en consecuencia, ser adoptadas, rechazadas o modificadas.
(Véase el apéndice acerca de los fundamentos de la anatomia y organizacién
del cerebro.)

Reflexion sobre la evidencia neurologica y neuropsicologica

Los resultados de las observaciones neuroldgicas y de los experimentos
neuropsicologicos revelan muchos hechos que han sido punto de partida para
las ideas que se exponen aqui. El primer hecho es el de que algunos aspectos
de los procesos de conciencia pueden relacionarse con el funcionamiento de
determinados sistemas y regiones cerebrales, abriendo asi la puerta al
descubrimiento de la arquitectura neural que sustenta la conciencia. Los
sistemas y regiones en cuestion se acumulan en un conjunto limitado de
territorios cerebrales y habra una anatomia de la conciencia del mismo modo



que la hay para funciones tales como la memoria o el lenguaje. Uno de los
propositos de este texto es el de presentar hipotesis anatomicas comprobables
para determinados aspectos del proceso de conciencia.

El segundo hecho es que pueden separarse la conciencia y la vigilia, asi
como la conciencia y la atencion de baja intensidad. Este hecho se basa en la
prueba de que hay pacientes que pueden estar despiertos y atentos sin tener
conciencia normal, como ejemplifica el hombre del aula circular. En los
capitulos 3 y 4 considero a tales pacientes y debato la importancia teorica de
su estado.

El tercer hecho, y quiza el mas revelador, es que la conciencia y la
emocion no son separables. Tal y como se debate en los capitulos 2, 3 y 4, el
caso habitual es que cuando la conciencia se deteriora, lo mismo ocurre con
la emocién. En efecto, la conexién entre emocion y conciencia, por un lado, y
entre ambas y el cuerpo, por otro, forman el tema principal de este libro.

El cuarto hecho es que la conciencia no es monolitica, o por 1o menos no
en los humanos: puede trocearse en tipos simples y complejos y las pruebas
neurolégicas hacen que este troceado sea transparente. El tipo mas simple, lo
que yo llamo conciencia central, proporciona al organismo la sensacion de
ser en un momento (el ahora) y en un lugar (el aqui). El alcance de la
conciencia central es el aqui y el ahora. La conciencia central no arroja luz
sobre el futuro y el tnico pasado que nos deja atisbar vagamente es el
ocurrido un instante antes. No hay otro lugar, no hay antes, no hay después.
Por otro lado, el tipo complejo de conciencia, a la que llamo conciencia
ampliada y de la cual existen muchos grados y niveles, proporciona al
organismo una sensacion elaborada de ser (una identidad y una persona,
usted o yo, nada menos) y sitia a la persona en un punto del tiempo historico,
profundamente consciente del pasado vivido y del futuro anticipado y
agudamente conocedora del mundo que la rodea.

En resumidas cuentas, la conciencia central es un fenomeno biolégico;
tiene un unico nivel de organizacion; es estable a lo largo de la vida del
organismo; no es exclusivamente humana y no depende de la memoria
convencional, de la memoria activa, del razonamiento ni del lenguaje. Por
otra parte, la conciencia ampliada es un fenémeno biol6gico complejo; tiene
diversos niveles de organizacion y se desarrolla a lo largo de la vida del



organismo. Aunque creo que la conciencia ampliada también se encuentra en
algunos no humanos, en sus niveles mas simples, sélo alcanza sus cotas mas
elevadas en los humanos. Depende de la memoria convencional y de la
memoria activa. Cuando alcanza su culmen humano, también la refuerza el
lenguaje.

La suprasensacion de conciencia central es la primera salida a la escena
del conocer y no arroja luz sobre el ser completo como tal. Por otro lado, la
suprasensacion de la conciencia ampliada termina por producir en escena una
construccion completa del ser. En la conciencia ampliada, tanto el pasado
como el futuro anticipado se sienten al tiempo que el aqui y el ahora, en una
panoramica de alcance semejante al de una epopeya.

Si es cierto que la conciencia central es el rito de paso para el conocer,
también es igualmente cierto que los niveles del conocer que permiten la
creatividad humana son aquellos que sélo la conciencia ampliada admite. En
lo que pensamos cuando pensamos en la gloria que supone la conciencia, y
cuando consideramos la conciencia como distintivamente humana, es en la
conciencia ampliada en su cenit. Y sin embargo, como ya veremos, la
conciencia ampliada no es una variedad independiente de la conciencia: por
el contrario, esta erigida sobre los cimientos de la conciencia central. El fino
escalpelo de la enfermedad neurolégica revela que los dafios a la conciencia
ampliada permiten que la conciencia central permanezca intocada. Por contra,
los dafios que se inician en la conciencia central demuelen por completo el
edificio de la conciencia: también se derrumba entonces la conciencia
ampliada. Esa gloria de la conciencia exige un incremento ordenado de
ambos tipos de conciencia. Pero si queremos aclarar esa gloriosa
combinacion, haremos bien en comenzar por comprender el tipo de
conciencia mas sencillo que sirve de cimiento: la conciencia central.10

Por cierto que los dos tipos de conciencia se corresponden con dos tipos
de ser. La sensacion de ser que surge de la conciencia central es el ser
central, una entidad transitoria, incesantemente re-creada para todos y cada
uno de los objetos con los que se relaciona el cerebro. Sin embargo, nuestra
nocion tradicional del ser esta vinculada a la idea de ente y se corresponde
con una coleccion de hechos y modos de ser tinicos y no pasajeros, coleccion
que caracteriza a una persona. El término que empleo para ese ente es ser



autobiogrdfico. El ser autobiografico depende de los recuerdos
sistematizados de las diversas situaciones en las que se vio envuelta la
conciencia central en ese conocer las caracteristicas invariantes de la vida de
un organismo: de quién nacimos, donde y cuando, qué nos gusta y qué
aborrecemos, como solemos reaccionar ante un problema o un conflicto,
como nos llamamos y asi sucesivamente. Utilizo el término memoria
autobiogrdfica para designar el registro ordenado de los aspectos principales
de la biografia de un organismo. Estos dos tipos de ser estan relacionados y
en el capitulo 6 explico cémo surge el ser autobiografico del ser central.

Un quinto hecho: no es infrecuente que se explique sencillamente la
conciencia como un conjunto de funciones cognitivas tales como el lenguaje,
la memoria, la razén, la atencion y la memoria activa. Asi como tales
funciones son indudablemente necesarias para que los pisos superiores de la
conciencia ampliada funcionen normalmente, el estudio de los pacientes
neurolégicos parece indicar que no son indispensables para la conciencia
central. Por lo mismo, una teoria de la conciencia no deberia ser solamente
una teoria sobre como contribuyen la memoria, la razon y el lenguaje a la
construccion, de arriba abajo, de una interpretacion de lo que pasa en el
cerebro y en la mente. Seguro que la memoria, las inferencias inteligentes y
el lenguaje son esenciales para la generacion de lo que llamo ser
autobiografico y para el proceso de la conciencia ampliada. Seguramente
puede obtenerse cierta interpretacion de los sucesos que se dan en un
organismo una vez que el proceso del ser autobiografico y de la conciencia
ampliada estan en su sitio. Pero no creo que la conciencia comenzara asi, en
ese elevado nivel de la jerarquia de los procesos cognitivos y tan tarde en la
historia de la vida y de cada uno de nosotros. .o que mantengo es que las
formas mas primitivas de conciencia preceden a las inferencias y a las
interpretaciones: forman parte de la transicion bioldgica que termina por
permitir las inferencias e interpretaciones. Por lo mismo, una teoria de la
conciencia deberia dar cuenta del fenémeno mas sencillo y basico que se da
casi como representacion no consciente del organismo para el cual se
representa toda esta funciéon y que, a su vez, puede sustentar los avances
posteriores de la identidad y la persona.



Mas aun: una teoria de la conciencia no deberia ser simplemente una
teoria sobre como el cerebro atiende a la imagen de un objeto. Tal y como yo
lo entiendo, la atencion de baja intensidad precede a la conciencia, mientras
que la atencion focalizada es posterior al desarrollo de la conciencia. La
atencion es tan necesaria para la conciencia como tener imagenes. Pero la
atencion no es suficiente para la conciencia y no es lo mismo que la
conciencia.

Finalmente, una teoria de la conciencia no deberia ser s6lo una teoria
sobre cémo el cerebro crea escenas mentales integradas y unificadas, aunque
la produccion de imagenes integradas y unificadas sea un aspecto importante
de la conciencia, sobre todo en los niveles mas elevados. Esas escenas no
existen en el vacio. Yo creo que se integran y se unifican debido a la
singularidad del organismo y en beneficio de tal organismo singular. Los
mecanismos que disparan la integracion y la unificacion de la escena exigen
una explicacion.

Centrandonos en los esfuerzos explicativos sobre como aparece en la
mente la sensacion de ser en el acto de conocer un objeto, estoy abierto a la
critica de que me limito a abordar el problema de la llamada autoconciencia y
que descuido el resto del problema, a saber, el problema de los qualia. Yo
responderia a esta critica lo siguiente. Si «autoconciencia» se entiende como
«conciencia con una sensacion de ser» entonces el término abarca
necesariamente toda conciencia humana: que yo vea, no hay otro tipo de
conciencia humana. Afadiria que el estado biologico que describimos como
sensacion de ser y la maquinaria bioldgica responsable de engendrarlo bien
puede echar una mano en la optimizacion del proceso de los objetos que haya
que conocer: tener una sensacion de ser no solo se exige para conocer en
sentido estricto, sino que puede influir sobre el procesado de lo que haya que
conocer. Dicho con otras palabras: los procesos bioldgicos que plantean el
segundo problema de la conciencia probablemente desempefian un papel en
los procesos biolégicos que plantean el primero. Cuando abordo el problema
del ser, estoy abordando el tema de los qualia en relacion con la
representacion del organismo que tiene conciencia.ll



BUSQUEDA DEL SER

¢Como sabemos que estamos viendo un determinado objeto? ;Como
llegamos a ser conscientes en el pleno sentido de la palabra? ;Como es esa
sensacion de ser implantada en la mente, en el acto de conocer? La via a una
posible respuesta para las preguntas sobre el ser so6lo se abrio una vez que
comencé a plantear el problema de la conciencia basandome en dos actores
clave, organismo y objeto, ademas de basarme en las relaciones que esos
actores mantienen en el curso de su natural interaccion. El organismo en
cuestion es aquel dentro del cual se da la conciencia; el objeto en cuestion es
cualquier objeto que se hace conocido en el proceso de conciencia; y las
relaciones entre organismo y objeto son los contenidos del conocimiento al
cual llamamos conciencia. Desde esta perspectiva, la conciencia consiste en
construir el conocimiento de dos hechos: que el organismo esta en relacion
con algin objeto y que el objeto de esa relacion origina algin cambio en el
organismo.

Esta nueva perspectiva convierte también en problema abordable la
concrecion bioldgica de la conciencia. El proceso de construccion del
conocimiento exige un cerebro y exige las propiedades indicadoras con las
que los cerebros pueden organizar pautas neurales y formar imagenes. Las
pautas neurales y las imagenes necesarias para que se dé conciencia son
aquellas que constituyen rasgos del organismo, del objeto y de las relaciones
entre ambos. En este contexto, la comprension de la biologia de la conciencia
se convierte en la cuestion de descubrir como puede el cerebro cartografiar
tanto a los dos actores como a las relaciones que ambos mantienen.

El problema general de representar el objeto no es especialmente
enigmatico. Amplios estudios de la percepcion, del aprendizaje y la memoria,
asi como del lenguaje, nos han proporcionado una idea manejable de como
procesa el cerebro un objeto, tanto en lo sensorial como en lo motriz, asi
como una idea sobre como puede almacenarse en la memoria el conocimiento
de un objeto, categorizado en términos lingiiisticos y conceptuales, para ser
recuperable como cosa reconocida o recordada. No se han descubierto
todavia los detalles neurofisiologicos de estos procesos, pero ya son
comprensibles los contornos de estos problemas. Desde mi punto de vista, la



neurociencia ha dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a comprender las
bases neurales de lo que a mi me parece un «rasgo del objeto». En la obra
teatral de las relaciones de la conciencia, el objeto aparece en forma de pautas
neurales en las cortezas sensoriales apropiadas para cartografiar sus
caracteristicas. Por ejemplo, en el caso de los aspectos visuales de un objeto,
las pautas neurales se encuentran en diversas regiones de las cortezas
visuales, no sé6lo en una o dos sino en muchas, funcionando de modo
concertado para cartografiar los variados aspectos de un objeto en lo que
respecta a sus rasgos visuales.12 Sin embargo, por parte del organismo las
cosas son muy distintas. Para indicar lo muy diferentes que son las cosas,
permitaseme sugerir un ejercicio.

Levante la vista de esta pagina y mire lo que tenga justamente enfrente,
obsérvelo atentamente y vuelva a mirar la pagina. Al hacerlo, los muchos
elementos de su sistema visual, de las retinas a las diversas regiones de su
cortex cerebral, han pasado casi instantaneamente de cartografiar la pagina
del libro a cartografiar la habitacién que tiene usted delante para luego volver
a cartografiar la pagina. Vuélvase ahora 180° y mire lo que tiene detras. Otra
vez se desvanece rapidisimamente el cartografiado de la pagina para que el
sistema visual pueda cartografiar la nueva escena que esta mirando. Moraleja:
en rapida sucesion, las mismas regiones del cerebro construyen mapas
completamente diferentes en virtud de los diferentes emplazamientos motores
que aporta el organismo y de las diferentes entradas de informacion sensorial
que reune el organismo. La imagen construida en las pantallas multiples del
cerebro cambia notablemente.

Ahora piénsese en lo siguiente: conforme su sistema visual cambiaba
obedientemente a merced de los objetos que cartografiaba, en su cerebro un
determinado numero de regiones cuyo trabajo consiste en regular los
procesos vitales y que albergan mapas previos que representan los distintos
aspectos de su cuerpo, no cambian en absoluto por lo que se refiere al tipo de
objeto representado. El cuerpo sigue siendo el objeto y asi permanece hasta
que llega la muerte. Pero no solo el tipo de objeto es exactamente el mismo;
el grado de cambio que se da en el objeto (en el cuerpo) ha sido bastante
pequenio. ;Y eso por qué? Porque sb6lo un estrecho margen de estados



corporales es compatible con la vida y porque el organismo esta
genéticamente disefiado para mantener ese estrecho margen y esta equipado
para buscarlo pase lo que pase.

Lo que tenemos en esta situacion es, entonces, una intrigante asimetria
que puede formularse en los siguientes términos: algunas partes del cerebro
tienen libertad para vagabundear por el mundo y al hacerlo son libres de
cartografiar cualquier objeto que su disefio como organismo les permita. Por
otro lado, algunas otras partes del cerebro, aquellas que representan el propio
estado del organismo, no tienen libertad para vagabundear. Estan fijas. No
pueden cartografiar nada que no sea el cuerpo y ese cartografiado lo realizan
sobre mapas ya cartografiados en su mayor parte. Son el publico cautivo del
cuerpo y se encuentran a merced de la mismidad dinamica del cuerpo.

Existen varios motivos para esta asimetria. Primero, la composicion y
las funciones generales del cuerpo vivo siguen siendo las mismas, en cuanto a
su cualidad, a lo largo de la vida. Segundo, los cambios corporales que se dan
continuamente son pequefios en cuanto a su cantidad. Se mueven en un rango
dindmico estrecho porque el cuerpo debe funcionar dentro de un rango
limitado de parametros si quiere sobrevivir; el estado interno del cuerpo debe
ser relativamente estable en comparacion con el del entorno que lo rodea.
Tercero, ese estado estable esta regido por el cerebro mediante una compleja
maquinaria neural disefiada para detectar variaciones minimas en los
parametros del perfil quimico interno del cuerpo y para ordenar acciones
destinadas a corregir esas variaciones que se detectan, directa o
indirectamente. (Me referiré a la neuroanatomia de este sistema en el capitulo
5. El sistema esta formado no por una solo sino por muchas unidades, las mas
importantes de las cuales se encuentran en el tallo cerebral, en el hipotalamo
y en las secciones basales anteriores del cerebro.) En resumidas cuentas, el
organismo del juego de relaciones de la conciencia es la unidad entera que es
nuestro ser vivo, nuestro cuerpo por asi decir; y sin embargo, tal y como se
ve, la parte del cuerpo al que llamamos cerebro tiene dentro de si una especie
de modelo de todo el conjunto. Este es un hecho raro que suele pasarse por
alto pero es digno de mencion, y puede que sea la clave aislada mas
importante de la posible base de la conciencia.



He llegado a la conclusion de que el organismo, tal y como esta
representado en nuestro propio cerebro, es un precursor biolégico posible de
eso que es la escurridiza sensacion de ser. Las raices profundas del ser,
incluyendo el ser complejo que abarca a la identidad y a la personalidad,
habran de encontrarse en el conjunto de los artefactos cerebrales que
mantienen continuadamente inconscientemente el estado del cuerpo vivo
dentro del rango estrecho y de la relativa estabilidad que se requieren para la
supervivencia. = Estos  artefactos se  representan  continuamente,
inconscientemente, el estado del cuerpo vivo junto con sus multiples
dimensiones. Al estado de actividad dentro del conjunto de tales artefactos lo
llamo protoser, precursor bioldégico de esos niveles de ser que en nuestra
mente aparecen como protagonistas conscientes de la conciencia: el ser
central y el ser autobiografico.

Por si algunos lectores se preocupan en este momento creyendo que me
estoy metiendo en el abismo de la trampa del homtnculo, permitaseme decir
de inmediato y con toda vehemencia que no es el caso. El «modelo de cuerpo
en el cerebro» al que me refiero no tiene nada que ver con la rigida criatura
homuncula de los libros de texto de neurologia pasados de moda. No se
parece en nada a una personilla metida dentro de una persona grande; el
modelo no «percibe» nada y no «sabe» nada: ni habla ni fabrica conciencia.
Por el contrario, el modelo es una coleccion de artefactos cerebrales cuya
tarea principal es el mantenimiento automatico de la vida del organismo.
Como ya debatiremos, el mantenimiento de la vida se consigue mediante una
diversidad de acciones reguladoras innatas: secrecion de sustancias quimicas,
como las hormonas, asi como movimientos de Organos internos Yy
extremidades. El despliegue de tales acciones depende de la informacion que
proporcionen mapas neurales proximos que sefialan, momento a momento, el
estado del organismo entero. Lo que es mas importante, ni los artefactos
reguladores de la vida ni sus mapas corporales son los generadores de la
conciencia, aunque su presencia es indispensable para los mecanismos que si
logran la conciencia central.

Este es el asunto clave, tal y como se argumenta en el capitulo 5: en el
juego de relaciones de la conciencia, el organismo esta representado en el
cerebro, abundante y variopintamente, y esa representacion esta ligada al



mantenimiento del proceso vital. Si esta idea es correcta, la vida y la
conciencia, y sobre todo la cuestion del ser en la conciencia, estan
inextricablemente entretejidas.

POR QUE NECESITAMOS CONCIENCIA

Si considera usted sorprendente la conexion entre vida y conciencia,
tenga en cuenta lo siguiente. La supervivencia depende del descubrimiento y
la incorporacion de fuentes de energia, y de la prevencién de todo tipo de
situaciones que amenazan la integridad de los tejidos vivos. Verdad es que
sin acciones los organismos como el nuestro no sobrevivirian, ya que las
fuentes de energia requeridas para renovar la estructura del organismo y
mantener su vida no se podrian encontrar y dominar para ponerlas al servicio
del organismo, por no hablar de los peligros ambientales. Pero por si, sin la
guia de las imagenes, las acciones no nos llevarian muy lejos. Las buenas
acciones necesitan de la compafiia de buenas imagenes. L.as imagenes nos
permiten seleccionar entre los distintos repertorios de pautas de accion
previamente disponibles y optimizar la ejecucion de la accion elegida: de
forma mas o menos deliberada o automatica, podemos repasar mentalmente
las imagenes que representan diferentes posibilidades de actuacion, diferentes
situaciones, diferentes resultados de esas acciones. Podemos seleccionar y
elegir la mas adecuada y rechazar las peores. Las imagenes nos permiten
también inventar nuevas acciones para aplicarlas a situaciones novedosas y
para montar planes de acciones futuras: la capacidad de transformar y de
combinar imagenes de acciones y de escenarios es la fuente de la creatividad.

Si las acciones se encuentran en la raiz de la supervivencia y si su poder
esta ligado a la disponibilidad de imagenes guia, se desprende que un
artefacto capaz de maximizar la manipulacion efectiva de imagenes al
servicio de los intereses de un organismo concreto proporcionaria enormes
ventajas a los organismos poseedores de tal artefacto y probablemente
prevaleceria en la evolucion. La conciencia es precisamente un artefacto de
ese tipo.



La novedad rompedora proporcionada por la conciencia fue la de
posibilitar la conexion entre el sancta sanctorum de la regulacion vital con el
procesado de las imagenes. Dicho en otras palabras, se trataba de la
posibilidad de conseguir que el sistema regulador de la vida (que se alberga
en las profundidades del cerebro, en regiones como el tallo cerebral y el
hipotdlamo) se refiriera al procesado de las imagenes que representan las
cosas y los sucesos que existen dentro y fuera del organismo. ;Y por qué
habria de ser esto una auténtica ventaja? Porque la supervivencia en un
entorno complejo, es decir, la regulacion eficiente del mantenimiento vital,
depende de emprender la accién adecuada y, a su vez, puede mejorarse
muchisimo mediante un trailer a proposito, la manipulacion de imagenes y
una planificacion 6ptima. La conciencia permitio la conexion entre esos dos
aspectos dispares del proceso: la regulacion vital interior y la fabricacion de
imagenes.

La conciencia genera el conocimiento de que dentro del individuo que
las forma existen imagenes, las sitia en la perspectiva del organismo
atribuyendo esas imagenes a una representacion integrada del organismo y, al
hacerlo asi, permite la manipulaciéon de imagenes para beneficio del mismo.
Cuando aparece en la evolucion, la conciencia anuncia el surgimiento de la
prevision individual.

La conciencia abre la posibilidad de construir en la mente una réplica de
las especificaciones reguladoras ocultas en el cerebro central, una nueva
manera del impulso vital de presentar sus exigencias y del organismo para
satisfacerlas. La conciencia es el rito de paso que permite a un organismo
provisto de la capacidad de regular su metabolismo, de reflejos innatos y de
la forma de aprendizaje llamada condicionamiento, convertirse en un
organismo mental, un tipo de organismo en el que las respuestas estan
conformadas con arreglo a una preocupacion mental sobre la propia vida del
organismo. Spinoza decia que el esfuerzo de preservarse a uno mismo es la
primera y dnica fundamentacién de la virtud.13 La conciencia es la que
permite tal esfuerzo.

EL INICIO DE LA CONCIENCIA



Una vez que pude colegir como podia reunir el cerebro las pautas que
representan a un objeto y las que representan al organismo, empecé a darle
vueltas a los mecanismos que pudiera usar el cerebro para representarse las
relaciones entre objeto y organismo. Lo que buscaba concretamente era como
el cerebro podria representarse el hecho de que cuando un organismo esta
ocupado en el procesado de un objeto, el objeto hace que el organismo
reaccione y que, al reaccionar, cambie de estado. En los capitulos 6, 7 y 8 se
presenta una posible solucion. Lo que sugiero es que nos hacemos
conscientes cuando los artefactos de representacion del organismo exhiben un
tipo especifico de conocimiento no verbal (el conocimiento de que el propio
estado del organismo se ha visto cambiado por el objeto) y cuando tal
conocimiento se da conjuntamente con la representacién destacada de un
objeto. La sensacion de ser en el acto de conocer un objeto es una infusion de
conocimiento nuevo, continuamente creado dentro del cerebro siempre que
los «objetos», presentes o recordados, interactuan con el organismo y le
hacen cambiar.

La sensacion de ser es la primera respuesta a una cuestion que nunca ha
planteado el organismo: ;a quién pertenecen las pautas mentales que se
forman y que se despliegan? La respuesta es que pertenecen al organismo,
representado en el protoser. Indico mas adelante como retine el cerebro el
conocimiento no verbal necesario para producir esta respuesta no pedida. Sin
embargo, puedo decir en este punto que la forma mas sencilla para que surja
mentalmente este conocimiento no verbal es la sensacion de conocer (la
sensacion de lo que ocurre cuando un organismo se ocupa de procesar un
objeto) y que sélo de ahi en adelante pueden empezar a darse inferencias e
interpretaciones en relacion con la sensaciéon de conocer.

Cosa curiosa, la conciencia comienza como sensacion de lo que ocurre
cuando vemos, oimos o tocamos. Dicho con palabras algo mas precisas, se
trata de un sentir que acompafa a la fabricacion de cualquier tipo de imagen
(visual, auditiva, tactil, visceral) dentro de nuestro organismo vivo. Colocada
en el contexto adecuado, ese sentir registra esas imagenes como imagenes
nuestras y nos permite decir, en el sentido estricto de los términos, que
vemos, oimos o tocamos. Los organismos que no estan preparados para
generar una conciencia central estdn condenados a fabricar imagenes de



vision, oido o tacto, aqui y ahora, pero no pueden llegar a saber que han
hecho semejante cosa. Desde sus mas humildes comienzos, la conciencia es
conocimiento y el conocimiento es conciencia, tan entrelazados entre si como
la verdad y la belleza lo estaban para Keats.

ENFRENTARSE AL MISTERIO

Ha habido falta de acuerdo entre los que estudian el problema de la
conciencia, no solo sobre lo que es la conciencia sino también sobre las
perspectivas de comprender sus bases biol6gicas. También ha habido un tanto
de desconcierto, e incluso de preocupacion, entre los que no son estudiosos
de la conciencia, sino simples usuarios cotidianos, sobre las consecuencias
humanas que supondria aclarar la biologia de la conciencia. Para algunos no
especialistas, la conciencia y la mente son practicamente indistinguibles, 1o
mismo que la conciencia y el espiritu, la conciencia y el alma, la conciencia y
el estar consciente. Para ellos, y puede que para usted, la mente, la
conciencia, la consciencia,” el alma y el espiritu forman una extensa regién
de lo extrafio que hace de los humanos un grupo aparte, que separa lo
misterioso de lo explicable y lo sagrado de lo profano. No deberia resultar
sorprendente descubrir que el modo de abordar esta sublime combinacion de
propiedades humanas importa grandemente a cualquier ser humano sensato y
que incluso se puede ofender con explicaciones aparentemente despreciativas
acerca de su naturaleza. Cualquiera que se haya enfrentado a la muerte sabra
con precision a qué me refiero, seguramente porque la irreversibilidad de la
muerte nos hace fijar nuestros pensamientos con mucha insistencia en la
escala monumental de la vida mental humana. Sin embargo, no deberia hacer
falta la muerte para que nadie se sensibilizara ante este asunto. Deberia bastar
la vida para hacernos enfocar la mente humana con respeto por su dignidad y
su estatura y, casi paradéjicamente, con ternura por su fragilidad.

De todos modos, permitaseme aclarar una cosa. La ciencia nos ayuda a
hacer distinciones entre los fenomenos, y la ciencia puede distinguir ahora
con certeza los distintos componentes de la mente humana. La conciencia y la
consciencia son ciertamente distinguibles: la conciencia se corresponde con



saber que cualquier objeto o accién son atribuibles a un ser, mientras que la
consciencia se refiere a la bondad o maldad que se encuentra en actos y
objetos. Conciencia y mente son asimismo distinguibles: la conciencia es la
parte de la mente relativa a la sensacion aparente de ser y conocer. En la
mente hay algo mas que conciencia y puede haber mente sin conciencia,
como asi lo descubrimos en pacientes que tienen una pero no otra.

En su avance, la ciencia propone explicaciones para los fendmenos que
puede distinguir. En el caso de la mente, puede explicar partes de esa extensa
region de lo extrafio. Recoge algunos mecanismos subyacentes a algunos
fendmenos que contribuyen a la creacion de la admirable mente humana que
tanto respetamos. Con todo, esa admirable creacion no se desvanece sélo
porque podamos explicar algunos de los mecanismos componentes
necesarios para que se dé. La apariencia es la realidad: la mente humana tal y
como la sentimos. Cuando explicamos la mente aprendemos a conservar esa
realidad mientras satisfacemos parte de nuestra curiosidad observando la
destreza existente tras esa apariencia.

Hay otro asunto que debo dejar claro: resolver el misterio de la
conciencia no es lo mismo que resolver todos los misterios de la mente. La
conciencia es un ingrediente indispensable de la mente creativa humana, pero
no es toda la mente humana y, segin mi opinion, tampoco es el culmen de la
complejidad mental. Las artimafias biol6gicas que dan origen a la conciencia
tienen consecuencias poderosas, pero yo veo la conciencia como una
intermediaria en lugar de verla como la culminacién del desarrollo biolégico.
La ética y la ley, la ciencia y la tecnologia, la obra de las musas y la leche de
la bondad humana: ésos son mis culmenes para la biologia. Naturalmente que
no tendriamos ninguno de ellos sin las maravillas de la conciencia en el
origen de todo nuevo logro. Pero, sin embargo, la conciencia es un amanecer,
no un dia pleno y mucho menos una puesta de sol. Comprender la conciencia
dice poco o nada de los origenes del universo, del significado de la vida o del
probable destino de ambos. Después de resolver el misterio de la conciencia y
de meterle el diente a unos pocos misterios de la mente relacionados con ella,
suponiendo que la ciencia consiga ambas cosas, quedan suficientes misterios
como para llenar muchas vidas de cientificos, suficiente admiracién ante la
naturaleza como para mantenernos en la modestia durante un futuro



previsible. Después de considerar como puede producirse la conciencia
dentro de kilo y medio de carne llamada cerebro, seguramente respetaremos
mas, y no menos, a la vida y a los seres humanos.

AL ESCONDITE

Algunas veces utilizamos la mente no para descubrir hechos sino para
ocultarlos. Utilizamos parte de la mente como una pantalla para impedir que
otra parte de la mente se entere de lo que pasa por ahi. Esta ocultacion no es
necesariamente intencionada (no somos ocultadores deliberados
constantemente), pero deliberadamente o no la ocultacién se produce.

Una de las cosas que mas efectivamente oculta esa pantalla es el cuerpo,
nuestro propio cuerpo, palabra con la cual quiero indicar sus interioridades.
Como velo colocado sobre la piel para garantizar su modestia, aunque no con
tanta perfeccion, la pantalla aparta parcialmente de la mente los estados
internos del cuerpo, aquellos que constituyen el flujo de la vida conforme
avanza a lo largo de cada dia.

El caracter supuestamente vago, evasivo e intangible de las emociones y
los sentimientos es seguramente un sintoma de este hecho, una indicacion de
como cubrimos la representacion de nuestro cuerpo, de cuanta imagineria
mental basada en objetos y sucesos incorporeos enmascara la realidad del
cuerpo. A veces utilizamos la mente para ocultar una parte de nuestro ser a
otra parte de nuestro ser.

Podria describir la ocultacion del cuerpo como una distraccion, pero
tendria que afiadir que se trata de una distraccion adaptativa. En la mayoria de
las circunstancias, en lugar de concentrar recursos en nuestros estados
internos, puede ser mas ventajoso concentrarlos en las imagenes que
describen problemas que nos rodean o en las premisas de esos problemas o en
las opciones para resolverlos y en su posible resultado. Sin embargo, tiene su
coste este sesgo de la perspectiva en relacion con que la mente tiene a su
disposicion. Tiende a impedirnos detectar el posible origen y la posible
naturaleza de lo que llamamos ser. Sin embargo, cuando se levante el velo en



la escala de la comprension permitida a la mente humana, creo que podremos
detectar el origen de ese constructo que llamamos ser en la representacion de
la vida individual.

Puede que fuera mas facil conseguir una perspectiva mas equilibrada en
épocas anteriores en las que no habia velo, cuando el entorno era
relativamente sencillo, mucho antes de los aparatos electronicos y de los
vuelos en reactor, mucho antes de la palabra escrita, mucho antes de los
imperios y de las ciudades estado. Debid de resultar mas sencillo captar la
vida interior cuando el cerebro producia una vision sesgada en direccion
opuesta, inclinada hacia la representacion dominante de los estados internos
del organismo. De haber sido asi alguna vez, puede que en una breve época
entre Homero y Atenas, los afortunados humanos pudieran percibir en un
instante que todas sus divertidas cabriolas trataban de la vida y que bajo todas
las imagenes del mundo exterior se encontraba la imagen progresiva de sus
cuerpos vivos. O puede que no percibieran tanto ya que carecian del marco
de referencia que nos proporciona el conocimiento actual de la biologia. Sea
como sea, sospecho que fueron capaces de percibir mas sobre ellos mismos
que lo que nosotros, inadvertidos, somos capaces de percibir hoy. Me
maravilla la antigua sabiduria que suponia aludir a lo que hoy llamamos
mente con la palabra psyche, que también se usaba para indicar el aliento y la
sangre.

Lo que sugiero es que el flujo y reflujo muy constrefiido de los estados
internos del organismo, controlado de forma innata por el cerebro y
continuamente sefializado en el cerebro, constituye el telén de fondo de la
mente y, mas concretamente, es el cimiento de ese ente escurridizo al que
llamamos ser. También sugiero que esos estados internos (que se dan de
forma natural entre dos polos que son el dolor y el placer, y que estan
causados por objetos y sucesos tanto internos como externos) se convierten
en significantes no verbales involuntarios de la bondad o la maldad de las
situaciones relativas al conjunto de valores inherente al organismo. Sospecho
que en los primeros estadios de la evolucion, esos estados (incluyendo a los
que clasificamos como emociones) eran desconocidos por completo para los
organismos que los producian. Esos estados regulaban y con eso bastaba:
producian algunas acciones ventajosas, tanto interna como externamente, O



contribuian indirectamente a la produccién de tales acciones haciéndolas mas
favorables. Pero los organismos que llevaban a cabo esas operaciones
complicadas no sabian nada acerca de la existencia de tales operaciones y
acciones, habida cuenta de que ni siquiera tenian nocion, en el sentido
estricto de la palabra, de su propia existencia como individuos. Cierto, los
organismos tenian cerebro y cuerpo, y los cerebros tenian una cierta
representacion del cuerpo. La vida estaba ahi y también lo estaba la
representacion de la vida, pero el propietario potencial y de pleno derecho de
cada vida individual no tenia nocién de que existiera la vida porque la
naturaleza no habia inventado todavia al propietario. Habia ser pero no
conocer. La conciencia no se habia iniciado.

La conciencia empieza cuando el cerebro adquiere la capacidad, la
simple capacidad diria yo, de contar una historia sin palabras, la historia que
cuenta que hay vida en un organismo y que los estados de ese organismo
vivo, dentro de las fronteras corporales, se ven continuamente alterados por
los encuentros con objetos o sucesos de su entorno o, ya puestos, por los
pensamientos y los ajustes internos del proceso vital. La conciencia surge
cuando esta historia primordial (la historia de un objeto que cambia
causalmente el estado del cuerpo) puede contarse usando el vocabulario
universal no verbal de las sefiales corporales. El ser aparente surge como el
sentir de un sentir. Cuando se cuenta por primera vez la historia,
espontaneamente, sin ni siquiera pedir que se cuente, y luego cuando se repite
incansablemente esa misma historia, surge automaticamente el conocimiento
acerca de la vida del organismo como respuesta a una pregunta que no se ha
formulado. A partir de ese momento, empezamos a saber.

Sospecho que la conciencia prevalecié en la evolucion porque conocer
las sensaciones causadas por las emociones era indispensable para el arte de
la vida y porque el arte de la vida ha tenido un éxito inigualable en la historia
de la naturaleza. Pero no me importaria si usted prefiriera retorcer mis
palabras y decir sencillamente que se inventé la conciencia para que
pudiéramos conocer la vida. Su formulacién no es cientificamente correcta,
desde luego, pero me gusta.



SEGUNDA PARTE
SENTIR Y CONOCER



CAPITULO DOS

EMOCION Y SENSACION

EMOCIONES, UNA VEZ MAS

Sin excepcion, hombres y mujeres de todas las edades, culturas, niveles
de educacion y de toda suerte de economias, tienen emociones, estan atentos
a las emociones de los demas, cultivan pasatiempos que manipulan sus
emociones y rigen sus vidas en no pequefia medida por la persecucién de una
emocion, la felicidad, y por la evitacion de las emociones desagradables. A
primera vista, no hay nada distintivamente humano en las emociones, habida
cuenta de que claramente existen tantas criaturas no humanas que tienen
emociones en abundancia; y sin embargo si hay algo bastante distintivo en
como se han conectado las emociones con ideas, valores, principios y juicios
complejos que soOlo experimentan los humanos: y en esa conexion radica
nuestra legitima sensacion de que la emocion humana es especial. La
emocion humana no trata solo de los placeres sexuales o del temor a las
serpientes. Habla también del horror a contemplar el sufrimiento y de la
satisfaccion proporcionada por la administracion de justicia; de la delicia que
produce la sensual sonrisa de Jeanne Moreau o de la belleza densa de
palabras e ideas en los versos de Shakespeare; de la voz cansada de Dietrich
Fischer-Dieskau cantando el Ich habe genug de Bach y de los fraseos
terrenales y al mismo tiempo tan etéreos de Maria Jodo Pires cuando toca
cualquier cosa de Mozart o de Schubert; y de la armonia que Einstein
buscaba en una ecuaciéon. De hecho, la fina emociéon humana la disparan
incluso la musica y las peliculas baratas, cuyo poder no debe subestimarse
nunca.



El impacto humano de todas las causas de emocion mencionadas mas
arriba, refinadas o no tanto, y de todos los matices de emocién que inducen,
sutiles o no tan sutiles, depende de las sensaciones que engendran esas
emociones. A través de las sensaciones, que son privadas y estan dirigidas
hacia el interior, es como las emociones, que son publicas y directamente
dirigidas al exterior, inician su impacto sobre la mente; pero el impacto pleno
y duradero de las sensaciones requiere conciencia porque solo con la llegada
de una sensacion de ser se hacen conocidas para el individuo que las
experimenta.

Puede que algunos lectores se queden perplejos ante la distincion entre
«sentir» y «saber que sentimos». ¢Acaso el estado de sentir no implica
necesariamente que el organismo que siente es completamente consciente de
la emocién y de la sensacion que se despliegan? Lo que sugiero es que no,
que un organismo puede representar en pautas mentales y neurales el estado
que nosotros las criaturas conscientes llamamos sensacion sin saber ni por
asomo que tiene lugar semejante sensacion. Esta separacion es dificil de
imaginar, no solo porque los significados tradicionales de las palabras nos
bloquean la imagen, sino porque tendemos a ser conscientes de nuestras
sensaciones. Sin embargo, no hay pruebas de que seamos conscientes de
todas nuestras sensaciones y si muchas que parecen indicar que no lo somos.
Por ejemplo, solemos caer en la cuenta bastante subitamente de que en una
situacion dada nos sentimos ansiosos o incémodos, complacidos o relajados,
siendo aparente que ese estado concreto de sensacion que conocemos
entonces no ha comenzado en el momento de saberlo sino un tiempo antes.
Ni el estado de sentir ni la emocién que ha conducido a €l han estado en la
«conciencia» y sin embargo se han desarrollado como procesos biologicos.
Puede que estas distinciones parezcan artificiosas a primera vista, aunque mi
proposito no es complicar lo sencillo sino mas bien trocear en partes
abordables algo que resulta bastante complicado. Para el proposito de
investigar estos fendémenos, este continuo lo divido en tres etapas de
procesado: un estado de emocion, que puede dispararse y ejecutarse
inconscientemente; un estado de sensacion, que puede representarse
inconscientemente; y un estado de sensacion hecha consciente, es decir,
conocido para el organismo que tiene la emocion y la sensacion. Creo que



estas distinciones son utiles cuando tratamos de imaginar las bases neurales
de esta cadena de sucesos en los humanos. Lo que es mas, sospecho que
algunas criaturas no humanas que muestran emociones pero no tienen
seguramente el tipo de conciencia que nosotros tenemos, bien podrian
representarse las representaciones que llamamos emociones sin saber que lo
hacen. Alguien podria apuntar a la idea de que seguramente debiéramos tener
otra palabra para esas «sensaciones que no son conscientes», pero no tenemos
ninguna. Nuestra alternativa mas cercana a ello es explicar qué queremos
decir con semejante cosa.

En resumen, debe darse conciencia si las sensaciones han de influir mas
alla del aqui y el ahora inmediatos sobre el sujeto que las tiene. La
importancia de este hecho, que las consecuencias definitivas de la emocion y
las sensaciones humanas pivotan sobre la conciencia, no ha sido debidamente
apreciada (es posible que la culpa la tenga la extrafa historia de la
investigacion sobre la emocion y la sensacion a la que me refiero mas
adelante). La emocion probablemente aparecio en la evolucion antes del
alborear de la conciencia y sale a la superficie en cada uno de nosotros como
resultado de ciertos inductores a los que no siempre reconocemos
conscientemente; por otro lado, las sensaciones ejercen sus efectos
definitivos y duraderos en el teatro de la mente consciente.

El fuerte contraste entre la induccion de tapadillo y la postura hacia el
exterior de la emocion, y el estatuto dirigido hacia el interior y
definitivamente conocido de la sensaciébn humana me proporciondé una
perspectiva valiosisima para reflexionar sobre la biologia de la conciencia. Y
existen otros puentes entre la emocion y la conciencia. En este libro mi idea
es que la conciencia, al igual que la emocidn, se dirige a la supervivencia del
organismo y que, al igual que la emocion, la conciencia esta enraizada en la
representacion del cuerpo. También llamo la atencion sobre un hecho
neurologico intrigante: cuando se suspende la conciencia, desde la conciencia
central hacia arriba, también suele quedar en suspenso la emocién, como si se
quisiera indicar que aunque emocion y conciencia son fendmenos diferentes,
sus respectivas bases bien podrian estar conectadas. Por todos estos motivos
es importante debatir los diversos rasgos de la emocion antes de empezar a
abordar directamente la conciencia. Pero primero, antes de bosquejar los



resultados de esa reflexion, propongo una digresion sobre la extrafia historia
de la ciencia de la emocion, ya que esa historia puede ayudar a explicar por
qué la conciencia no se ha abordado desde la perspectiva que yo adopto aqui.

Una digresion historica

Dada la magnitud de los asuntos a los que se han vinculado la emocion y
la sensacion, seria de esperar que tanto la filosofia como las ciencias de la
mente y del cerebro se hubieran embarcado en su estudio.
Sorprendentemente, s6lo se esta dando ahora. La filosofia, aparte de David
Hume y de la tradicion que se inicia con él, ha desconfiado de las emociones
y las ha relegado generalmente a los reinos despreciables de lo animal y la
carne. Durante cierto tiempo la ciencia progres6 algo mas, pero luego
también perdio6 su oportunidad.

Hacia finales del siglo xix, Charles Darwin, William James y Sigmund
Freud habian escrito ampliamente sobre diferentes aspectos de la emocion,
otorgandole un lugar privilegiado en el discurso cientifico. Sin embargo, a lo
largo del siglo xx y hasta no hace mucho, tanto la neurociencia como la
ciencia cognitiva dieron de lado a las emociones. Darwin desarroll6 un
amplisimo estudio de la expresion de las emociones en las diferentes culturas
y en diferentes especies y aunque creyé que las emociones humanas eran
vestigios de estadios previos de la evolucion, se mostré respetuoso ante la
importancia del fenémeno. William James abordd el problema con su
penetracion caracteristica y ofreci6 una explicacion que, pese a ser
incompleta, sigue siendo piedra angular. Por lo que a Freud respecta, atisbo el
potencial patologico de las emociones perturbadas y anunci6 su importancia
en términos inequivocos.

Necesariamente Darwin, James y Freud fueron un tanto vagos sobre el
enfoque cerebral de sus ideas, pero uno de sus contemporaneos, Hughlings
Jackson, fue mas preciso. Dio el primer paso hacia una posible
neuroanatomia de las emociones y sugirio que el hemisferio derecho de los
humanos era seguramente el que dominaba en las emociones, del mismo
modo que el izquierdo era el dominante en el lenguaje.



Habria sido 16gico esperar que, con el inicio del nuevo siglo, las ciencias
del cerebro, en su expansion, pusieran a las emociones en su orden del dia
para resolver las cuestiones que planteaban. Pero nunca llego a producirse tal
desarrollo. Lo que es peor, se desvanecio la obra de Darwin sobre las
emociones, la propuesta de James recibi6 ataques injustificados, siendo
despreciada sumariamente, y la influencia de Freud pas6 a otras cuestiones.
Durante buena parte del siglo xxX, las emociones no se encomendaron al
laboratorio. Se decia que las emociones eran demasiado subjetivas. Las
emociones eran excesivamente escurridizas y vagas. Las emociones estaban
en el polo opuesto a la razon, reconocida con facilidad como la capacidad
mas humana y a la que se presumia completamente independiente de las
emociones. Se trataba de un giro perverso a partir del enfoque romantico de
la humanidad. Los romanticos habian situado a las emociones en el cuerpo y
a la razon en el cerebro. La ciencia del siglo xx dej6 de lado el cuerpo y
volvio a colocar a las emociones en el cerebro, aunque relegandolas al estrato
neural inferior, asociado a unos antepasados a los que nadie veneraba. En
ultimo término la emocion no sélo no era racional sino que su estudio
probablemente no lo fuera tampoco.

Se dan unos paralelismos curiosos con el abandono cientifico de las
emociones durante el siglo xx. Uno de ellos es la falta de una perspectiva
evolutiva en el estudio del cerebro y de la mente. Puede que sea una
exageracion decir que la neurociencia y la ciencia cognitiva han avanzado
como si Darwin no hubiera existido, pero hasta esta ultima década asi lo ha
parecido. Se han debatido aspectos del cerebro y de la mente como si su
disefio hubiera sido reciente, segun se iba necesitando para producir un cierto
efecto (como si se tratara de colocar un sistema ABS en los frenos de un
coche nuevecito), sin molestarse en buscar ningtin posible antecedente entre
los artefactos mentales y cerebrales. Esta situacion esta cambiando mucho
ultimamente.

Otro paralelismo se refiere al descuido de la nocion de homeostasis. La
homeostasis se refiere a las reacciones coordinadas y en buena medida
automaticas que son necesarias para mantener adecuadamente los estados
internos de un organismo vivo. La homeostasis describe la regulacion
automatica de la temperatura, de la concentracion de oxigeno o del pH de



nuestro cuerpo. Ha habido numerosos cientificos que se han ocupado de
comprender la neurofisiologia de la homeostasis, haciéndola compatible con
la neuroanatomia y la neuroquimica del sistema nervioso autébnomo (la parte
del sistema nervioso mas directamente relacionada con la homeostasis), asi
como de aclarar las interrelaciones de los sistemas endocrino, inmunitario y
nervioso, cuyo funcionamiento coordinado produce la homeostasis. Pero el
avance cientifico en esas dreas ha tenido poca influencia en las ideas
predominantes sobre el funcionamiento de la mente y el cerebro. Resulta
curioso que las emociones sean arte y parte de esa regulacion que llamamos
homeostasis. No tiene sentido debatir sobre ellas sin comprender ese aspecto
de los organismos vivos, o viceversa. En este libro, lo que propongo es que la
homeostasis es una de las claves de la biologia de la conciencia (véase
capitulo 5).

Un tercer paralelismo es la ausencia notable de una nocion de organismo
en ciencia cognitiva y en neurociencia. La mente permanecié vinculada al
cerebro mediante una relacion algo equivoca y el cerebro siguio separado
persistentemente del cuerpo en lugar de verse como parte de un organismo
vivo. La nocién de organismo integrado (la idea de conjunto formado por un
cuerpo adecuado y un sistema nervioso) estuvo presente en la obra de
pensadores tales como Ludwig von Bertalanffy, Kurt Goldstein y Paul Weiss,
pero tuvo poco impacto en la formacién de las concepciones estandares de la
mente y el cerebro.l

Claro que hay excepciones en este panorama tan esquematico. Por
ejemplo, las propuestas tedricas de Gerald Edelman sobre las bases neurales
de la mente estan conformadas por el pensamiento evolucionista y por el
reconocimiento de la regulacion homeostatica; y mi hipotesis del marcador
somatico esta fundamentada sobre las nociones de evolucion, de regulacion
homeostatica y de organismo.2 Pero las suposiciones tedricas por las cuales
se han regido la ciencia cognitiva y la neurociencia no han utilizado
demasiado estas perspectivas evolucionistas y organismicas.

En los ultimos afios tanto la neurociencia como la ciencia cognitiva han
adoptado finalmente a las emociones. Hay una nueva generacion de
cientificos que hacen de la emocién su campo de estudio.3 Aun mas, la
supuesta oposicion entre emocion y razon ya no se acepta sin ponerla en



cuestion. Por ejemplo, algunos de mis trabajos de laboratorio han demostrado
que la emocién es parte integral de los procesos de razonamiento y de toma
de decisiones, para lo bueno y para lo malo.4 Puede que esto parezca un tanto
antintuitivo en un principio pero hay pruebas que lo apoyan. Los
descubrimientos provienen del estudio de algunos individuos que eran
absolutamente racionales en el modo de administrar sus vidas hasta que,
como resultado de un dafio neurologico en zonas especificas del cerebro,
perdian determinado tipo de emociones y como resultado de un trascendental
paralelismo perdian también la capacidad de tomar decisiones racionales.
Esos individuos pueden seguir utilizando los instrumentos de su racionalidad
y todavia pueden apelar a su conocimiento del mundo que les rodea. Siguen
manteniendo intacta su capacidad de plantear la l6gica de cualquier situacion.
Y sin embargo, muchas de sus decisiones sociales y personales son
irracionales, generalmente adversas para ellos mismos y para los demas. Mi
sugerencia es que el delicado mecanismo del razonamiento ya no se ve
influido, ni inconsciente ni a veces conscientemente, por las sefiales que le
llegan de la maquinaria neural que subyace a las emociones.

A esta hipotesis se la llama hipotesis del marcador somatico y los
pacientes que me llevaron a proponerla tenian lesiones en determinadas areas
de la region prefrontal, sobre todo en los sectores ventral y medio y en la
region parietal derecha. Debido a un ataque, a una herida en la cabeza o a un
tumor que exigio una ablacion quirturgica, el dafio de esas regiones se
asociaba caso tras caso con la aparicion de esa pauta clinica que he descrito
antes, es decir, la perturbacion en la capacidad de decidir ventajosamente en
situaciones que suponen riesgo o conflicto, asi como en la reduccion selectiva
de la capacidad de entrar en resonancia emocional precisamente en esas
mismas situaciones al tiempo que conservaban todas las demas capacidades
emocionales. Anteriormente a la aparicion de su dafio cerebral los individuos
asi afectados no habian mostrado semejantes incapacidades. Familia y
amigos podian percibir un «antes» y un «después» a partir de la fecha del
dafo neurologico.

Estos descubrimientos parecen indicar que la reduccion selectiva de la
emocion es, como minimo, tan perjudicial como la emocion excesiva. No
parece ser verdad que la razon gane nada si funciona sin el contrapeso de las



emociones. Por el contrario, las emociones probablemente ayuden al
razonamiento, sobre todo cuando se trata de asuntos personales y sociales que
suponen riesgos o conflictos. Mi sugerencia fue que un determinado grado de
procesado de emociones nos indica el sector del espacio de toma de
decisiones en el que nuestra razon puede funcionar con mayor eficacia. Lo
que no he sugerido, sin embargo, es que las emociones sean sustitutos de la
razon o que las emociones decidan por nosotros. Es evidente que los
trastornos emocionales pueden llevar a decisiones irracionales. Las pruebas
neurologicas parecen sencillamente indicar que la ausencia selectiva de una
emocion plantea un problema. La emocién bien dirigida y bien desplegada
parece ser un sistema de apoyo sin el que el edificio de la razén no puede
funcionar adecuadamente. Estos resultados y su interpretacion ponen en
cuestion la idea de despreciar a las emociones como lujos o molestias o
meros Vvestigios evolutivos. También han hecho posible enfocar las
emociones como encarnacion de la 16gica de la supervivencia.>

EL CEREBRO SABE MAS DE LO QUE REVELA LA MENTE CONSCIENTE

Las emociones, y las sensaciones de las emociones, respectivamente,
son el principio y el fin de una progresion, pero la relativa exhibicién publica
de las emociones y la completa privacidad de las sensaciones
correspondientes indican que los mecanismos a lo largo de ese continuo son
bastante diferentes. Hacer una distincion entre emociones y sensaciones es
util si debemos investigar esos mecanismos en profundidad. He propuesto
reservar el término sensacion para la experiencia mental y privada de una
emocion, mientras que el término emocion deberia utilizarse para designar el
conjunto de respuestas, muchas de las cuales son publicamente observables.
Lo cual significa en términos practicos que no podemos observar la sensacion
en otra persona aunque si podemos observar sensaciones en nosotros mismos
cuando, como seres conscientes, percibimos nuestros propios estados
emocionales. De la misma manera, nadie puede observar nuestras
sensaciones, pero algunos aspectos de las emociones que dan origen a
nuestras sensaciones pueden ser patentes para los demas. Y ain mas a mi



favor, los mecanismos basicos que subyacen a la emocién no exigen
conciencia, incluso aunque terminen por utilizarla: podemos iniciar la
cascada de procesos que llevan a una demostracion de emociones sin ser
conscientes del inductor de la emocion ni mucho menos de los pasos
intermedios que llevan a él. En efecto, hasta es concebible la produccion de
un sensacion en la limitada ventana del aqui y el ahora sin que el organismo
sepa que efectivamente esta ocurriendo. Es seguro que en este punto de la
evolucion y en este momento de nuestra vida adulta las emociones se dan en
un conjunto de consciencia: podemos sentir coherentemente nuestras
emociones y sabemos que las sentimos. El tejido de nuestra mente y de
nuestro comportamiento esta tejido a lo largo de numerosas vueltas de
emociones seguidas de sensaciones que se nos hacen conocidas y que
originan nuevas emociones, una polifonia que subraya y acentia algunos
pensamientos concretos de nuestra mente y algunas acciones de nuestro
comportamiento. Pero aunque emociones y sensaciones sean parte ahora de
un continuo funcional, resulta util distinguir los tramos de ese continuo si
deseamos estudiar sus bases bioldgicas con un cierto éxito. Ademas, y como
ya he sugerido antes, es posible que las sensaciones estén situadas en el
mismisimo umbral que separa el ser del conocer y que por ello tengan una
conexion privilegiada con la conciencia.b

¢Por qué tengo tanta confianza en que la maquinaria bioldgica que
subyace a las emociones no dependa de la conciencia? Después de todo, en
nuestra experiencia cotidiana, solemos creer que sabemos las circunstancias
que culminan en una emocion. Pero soler creer que sabemos no es lo mismo
que saber siempre. Hay buenas pruebas a favor de la naturaleza encubierta de
la induccion de emociones, y voy a ilustrar este punto con algunos de los
resultados experimentales de mi laboratorio.

David, que presenta uno de los defectos mas profundos de aprendizaje y
de memoria que se han estudiado, no puede memorizar ningin hecho nuevo.
Por ejemplo, no puede retener ninguna fisonomia, sonido, lugar o palabra
nuevos. Como resultado, no puede aprender a reconocer personas nuevas ni
por la cara, ni por la voz ni por su nombre, ni tampoco es capaz de recordar
nada relacionado con el sitio en el que ha conocido a determinada persona o
los acontecimientos ocurridos entre esa persona y €l. El problema de David



esta originado por un amplio dafio en los dos lobulos temporales, lo cual
supone el dafio a una region conocida como hipocampo (que hace falta tener
integra para crear recuerdos de hechos nuevos) y a la region conocida como
amigdala (una agrupacion subcortical de nucleos relacionada con la emocion
que ya mencionaré en paginas siguientes).

Hace muchos afios oi que David parecia manifestar, en su vida diaria,
algunas preferencias y rechazos consistentes por determinadas personas. Por
ejemplo, en lo que ha sido su lugar de residencia durante la mayor parte de
los ultimos veinte afios habia gente concreta con la que frecuentemente elegia
ir si queria fumarse un pitillo o tomar un café, asi como gente concreta con la
que nunca iba. La consistencia de estos comportamientos era de lo mas
intrigante teniendo en cuenta que David no podia reconocer en absoluto a
ninguno de estos individuos, que no tenia ni idea de que alguna vez hubiera
visto a alguno de ellos y que no podia llamar a ninguno de ellos por su
nombre o sefialar a ninguno de ellos si se le decia su nombre. ¢Podria ser esta
historia intrigante algo mas que una anécdota curiosa? Decidi comprobarlo y
examinarlo mediante una prueba empirica. Para poder hacerlo, colaboré con
mi colega Daniel Tranel para disefiar un experimento que ha terminado por
conocerse en nuestro laboratorio como el experimento del «chico bueno,
chico malo».”

Durante una semana nos las arreglamos para introducir a David en tres
tipos de trato humano, en condiciones totalmente controladas. Uno era con
alguien tremendamente agradable y acogedor y que siempre recompensaba a
David pidiera algo o no (éste era el chico bueno). Otro trato era con alguien
emocionalmente neutro y que embarcaba a David en actividades que no eran
ni agradables ni desagradables (era el chico neutro). El tercer tipo de trato era
con un individuo de modales bruscos, que le decia «no» pidiera lo que pidiera
y que sometia a David a una tarea psicologica muy tediosa pensada para
aburrir al santo Job (era el chico malo). La tarea era la de discriminar el
elemento diferente al mostrado pasado un determinado tiempo, que fue
concebida en su momento para investigar la memoria de los monos y que
probablemente es deliciosa siempre que se tenga la mente de un mono.



El desarrollo de estas diferentes situaciones se organizo a lo largo de
cinco dias consecutivos, al azar, pero siempre durante un tiempo
determinado, de tal modo que la exposicion al bueno, al malo y al indiferente
pudiera medirse y compararse apropiadamente. El desarrollo tan complejo de
este baile exigio diferentes habitaciones y varios ayudantes que, por cierto, no
eran los mismos que los tipos bueno, malo y neutro.

Después de haber dado tiempo a que los diversos encuentros hubieran
calado, le pedimos a David que participara en dos tareas diferenciadas. En
una se le pidi6 que mirara un conjunto de cuatro fotografias entre las que
estaba el rostro de uno de los individuos del experimento, al tiempo que se le
preguntaba: «;A quién acudirias si necesitaras ayuda?» y para aclarar aun
mas las cosas: «;Quién crees que es tu amigo en este grupo?».

David se comport6 espectacularmente. Cuando el individuo que se habia
mostrado positivo con él formaba parte del grupo de cuatro, David lo eligio el
80% de las veces, lo cual indica que su eleccion no era meramente aleatoria...
el mero azar habria dado como resultado que David lo hubiera elegido el 25%
de las veces. El individuo neutro fue elegido un porcentaje de veces no mayor
que si hubiera sido al azar. Y casi nunca eligio al chico malo, en un
porcentaje que volvia a romper el comportamiento azaristico.

En una segunda tarea, a David se le pidi6 que mirara los rostros de los
tres individuos y nos dijera lo que de ellos sabia. Como de costumbre en él no
dijo nada. David no podia recordar haberlos conocido y no tenia ningun
recuerdo de ocasion alguna en la que se hubiera relacionado con ellos. Ni que
decir tiene que no pudo nombrar a ninguno de aquellos individuos, que no
pudo sefalarlos si le proporcionabamos el nombre y que no tenia ni idea de lo
que hablabamos cuando le preguntamos sobre lo acontecido la semana
anterior. Pero cuando se le preguntaba cual de los tres era su amigo, escogia
una y otra vez al chico bueno.

Los resultados muestran que merecia la pena investigar la anécdota.
Ciertamente David no tenia nada en su mente consciente que le ofreciera una
razon manifiesta para escoger, correctamente, al chico bueno y rechazar,
correctamente, al malo. No sabia por qué elegia a uno o rechazaba al otro;
elegia y ya esta. Sin embargo, la preferencia inconsciente que manifestaba
esta probablemente relacionada con las emociones que en él se inducian



durante el experimento, asi como a la reinduccion inconsciente de parte de
esas emociones en el momento de las preguntas. David no habia aprendido
cosas nuevas del tipo de las que pueden desplegarse mentalmente en forma
de imagen. Pero algo quedaba en su cerebro que podia producir resultados
aunque sin forma de imagen, y si en forma de acciones y de comportamiento.
El cerebro de David podia generar acciones proporcionadas al valor
emocional de los encuentros originales, causadas por la recompensa o por su
carencia. Para aclarar esta idea, permitaseme describir una observacion que
hice en una ocasion durante las sesiones de relacion en el experimento del
chico bueno-chico malo.

Llevaban a David a una sesion con el chico malo y cuando dio la vuelta
por el pasillo y vio al chico malo esperandole, a unos pocos pasos, se
acobardd, se detuvo un instante y solo después de hacerlo permitié que se le
condujera suavemente a la sala de examen. Me di cuenta inmediatamente y le
pregunté qué pasaba, que si podia hacer algo por él. Pero, de acuerdo con lo
previsto, me dijo que no, que todo estaba en orden... después de todo, a su
mente no acudia nada salvo, quiza, un sentir aislado de una emocion sin
causa alguna tras esa emocién. Yo no tenia dudas de que la vision del chico
malo le habia inducido una breve respuesta emocional y una sensacion
brevisima ahi y en ese momento. Sin embargo, en ausencia de un conjunto
adecuado de imagenes que le explicaran la causa de su reaccion, el efecto
quedaba aislado, desconectado y por ello mismo inmotivado.8

Tengo también pocas dudas de que si en lugar de haber llevado a cabo
esta tarea en una semana la hubiéramos desarrollado durante semanas
sucesivas, David habria dominado tales respuestas negativas y positivas para
dar el comportamiento que mejor se avenia a su organismo, es decir, preferir
de forma consistente al chico bueno y rechazar de forma consistente al chico
malo. Pero no es que quiera sugerir que él hubiera elegido hacerlo
deliberadamente sino mas bien que su organismo, con su disefio y sus
disposiciones, habria dirigido tal comportamiento. Habria desarrollado un
tropismo hacia el chico bueno y un tropismo negativo hacia el malo, de
manera muy parecida a como habia desarrollado esas mismas preferencias en
su vida real.



La situacion que acabo de describir nos permite argumentar otras cosas.
Primero, que la conciencia central de David esta intacta, aspecto sobre el que
volveremos en el proximo capitulo. Segundo, asi como en el contexto del
experimento chico bueno-chico malo las emociones de David se indujeron
inconscientemente, en otros contextos €l tiene emociones conscientemente.
Cuando no tiene que depender de un recuerdo nuevo, se da cuenta de que es
feliz porque esta comiendo su comida preferida o porque observa una escena
agradable. Tercero, dada la notable destruccion de diversas regiones
corticales y subcorticales de su cerebro relacionadas con las emociones, es
decir, los cortex prefrontales ventromediales, el cerebro basal anterior y la
amigdala, es evidente que tales regiones no son indispensables ni para la
emocion ni para la consciencia. También debemos tener en mente, para mas
adelante, que determinadas estructuras del cerebro de David siguen intactas:
todo el tallo cerebral, el hipotalamo y el talamo, la mayor parte de los cortex
cingulados y practicamente todas las estructuras sensoriales y motrices.

Permitaseme cerrar estos comentarios diciendo que el chico malo de
nuestro experimento fue una neuropsicologa joven, agradable y guapa.
Habiamos pensado el experimento asi para que ella fuera contra su modo de
ser, ya que queriamos determinar hasta qué punto la preferencia manifiesta de
David por la compafiia de mujeres jovenes y guapas contrarrestaria lo
contradictorio de su conducta y el hecho de que era la transmisora de la tarea
aburrida. (David tiene ojo para las chicas: en una ocasion le pesqué
acariciando el brazo de Patricia Churchland al tiempo que le decia: «Qué
suave eres...».) Pues bien, como puede verse, nuestro bienintencionado
planteamiento de este plan perverso dio sus frutos. Ninguna belleza natural,
por grande que fuera, habria compensado la emocion negativa inducida por
los modales del chico malo y por el escaso entretenimiento que aportaba la
tarea que le proponia.

No necesitamos ser conscientes del inductor de una emocion y en
muchos casos no lo somos, como tampoco podemos controlar las emociones
a voluntad. Podemos encontrarnos en un estado de animo feliz o triste, y sin
embargo podemos estar absolutamente perdidos en cuanto a la razén de
encontrarnos en semejante estado. Una busqueda cuidadosa puede descubrir
posibles causas, y puede que una u otra sea mas probable, pero a menudo no



podemos tener la seguridad. La causa real puede haber sido la imagen de un
suceso, una imagen que tuvo el potencial de hacerse consciente pero que no
lo fue porque no le prestamos atencion ya que estabamos a otra cosa. O puede
que no haya habido imagen alguna sino mas bien un cambio pasajero del
perfil quimico en nuestro medio interno, provocado por factores tan diversos
como nuestro estado de salud, la dieta, el tiempo, el ciclo hormonal, lo mucho
0 lo poco que nos hemos movido ese dia o incluso lo mucho que hayamos
podido preocuparnos por determinado asunto. En tal caso, el cambio habria
sido lo suficientemente sustancial para engendrar determinadas respuestas y
alterar nuestro estado corporal, pero no seria transponible en imagenes en el
mismo sentido en que se puede hacer la imagen de una persona o de una
relacion, es decir, no produciria una pauta sensorial de la que pudiéramos ser
conscientes mentalmente. En otras palabras: no hace falta estar atento a las
representaciones que inducen emociones y que conducen a las sensaciones
subsiguientes, independientemente de que signifiquen algo externo al
organismo o algo recordado internamente. Las representaciones, tanto del
exterior como del interior, pueden darse por debajo del reconocimiento de la
conciencia y aun asi seguir induciendo respuestas emocionales. Las
emociones pueden inducirse de modo inconsciente y aparecer asi ante el ser
consciente como aparentemente inmotivadas.

Podemos controlar en parte el que una imagen que aspira a ser inductora
siga siendo blanco de nuestros pensamientos. (Los que han sido educados en
el catolicismo saben con exactitud lo que quiero decir, lo mismo que los que
se han formado en las ideas del Actors Studio.) Puede que no tengamos éxito
en tal tarea pero el esfuerzo de apartar o de mantener esa inductora desde
luego se da en la conciencia. También podemos controlar en parte la
expresion de algunas emociones (suprimir nuestra célera, enmascarar nuestra
tristeza), pero a la mayoria de nosotros no se nos da muy bien y ésa es una
buena razon por la que pagamos un buen dinero para ver a buenos actores
entrenados en el control de sus emociones (motivo asimismo por el cual
podemos perder no poco dinero jugando al poquer). Sin embargo, una vez
que se ha formado una representacion sensorial concreta, forme o no forme
parte de nuestro flujo consciente de pensamiento, no tenemos gran cosa que
decir sobre el mecanismo de induccion de la emocion. Si son correctos los



contextos psicologico y fisioloégico, se seguira una emocién. El disparo
inconsciente de las emociones explica asimismo por qué no son faciles de
fingir voluntariamente. Como expliqué en El error de Descartes, una sonrisa
espontanea que provenga de un placer genuino o el sollozo espontaneo que
esté causado por la pena, se ejecutan en estructuras cerebrales localizadas
profundamente en el tallo cerebral y bajo el control de la region cingulada.
No tenemos medio alguno de ejercer un control voluntario directo sobre los
procesos neurales de esas regiones. Las imitaciones voluntarias de las
expresiones de emocion se detectan facilmente como falsas: siempre hay algo
que falla, bien sea en la configuracion facial de los musculos faciales o en el
tono de la voz. El resultado de este estado de cosas es que en la mayoria de
nosotros, que no somos actores, las emociones son un indice bastante
aceptable de lo propicio que es el entorno para nuestro bienestar o, por lo
menos, lo propicio que a nuestra mente le parece.

Tenemos la misma facilidad de interrumpir una emocién que de detener
un estornudo. Podemos intentar prevenir la expresion de una emocion y
podemos tener éxito en parte, pero no al completo. Algunos de nosotros, bajo
una influencia cultural apropiada, podemos convertirnos en relativos expertos
en la cuestion, pero fundamentalmente lo que conseguimos es la capacidad de
disfrazar parte de las manifestaciones externas de la emocion sin ser capaces
de bloquear los cambios automatizados que se dan en las visceras y en
nuestro medio interno. Recuerde la ultima vez que usted se conmovio en
publico e intent6 disimularlo. Pudo haber tenido éxito de tratarse de una
pelicula y haber estado en un lugar a oscuras, a solas con Gloria Swanson,
pero no si se tratd de hacer el elogio funebre de un amigo fallecido: su voz le
habria delatado. Alguien me dijo una vez que la idea de que las sensaciones
se dan después de las emociones no podia ser correcta dado que es posible
suprimir las emociones y seguir teniendo sensaciones. Pero, por supuesto, eso
no es verdad aparte de la supresion parcial de las expresiones faciales.
Podemos educar nuestras emociones pero no suprimirlas por completo y las
sensaciones que albergamos en nuestro interior son el testimonio de nuestro
fracaso.



Una digresion sobre el control de lo incontrolable

Una excepcion parcial del control extremadamente limitado que tenemos
sobre nuestro medio interno y nuestros 6rganos internos es la que se refiere al
control respiratorio, sobre el que necesitamos ejercer una cierta accion
voluntaria, ya que la respiracion auténoma y la vocalizacion voluntaria para
hablar y cantar utilizan el mismo instrumento. Podemos aprender a bucear, a
aguantar la respiracion durante periodos cada vez mas largos, pero existen
limites mas alla de los cuales ni un campedn olimpico puede ir conservando
la vida. Los cantantes de Opera se enfrentan a una barrera similar: ;qué tenor
no querria mantener el do de pecho un poquito mas e irritar asi a la soprano?
Pero por mucho que entrenen laringe y diafragma ni tenor ni soprano seran
capaces de traspasar esa barrera. El control indirecto de la presién sanguinea
y del ritmo cardiaco mediante procedimientos tales como la
biorretroalimentacion también son excepciones parciales. Sin embargo, como
regla, el control voluntario sobre la funcién autbnoma es modesto.

Con todo, puedo dar cuenta de una excepcion muy llamativa. Hace
algunos afos, la brillante pianista Maria Jodo Pires nos conto la siguiente
historia: cuando toca bajo el control perfecto de su voluntad, puede aumentar
o reducir el flujo de emocién en su cuerpo. Mi esposa Hanna y yo pensamos
que se trataba de una idea maravillosamente romantica pero Maria Jodo
insistio en que era capaz de hacerlo y nosotros seguimos sin creerla.
Terminamos por montar el escenario en nuestro laboratorio para el momento
de la verdad empirica. Conectamos a Maria Jodao al complicado equipo
psicofisioloégico mientras escuchaba unas piezas musicales breves a nuestra
eleccion en dos situaciones: emocion permitida, emocion voluntariamente
inhibida. Hacia poco que habian salido sus Nocturnos de Chopin y como
estimulos utilizamos algunos de los suyos y otros tocados por Daniel
Barenboim. En la situacion de «emociéon permitida» el registro de la
conductividad de su piel estaba repleto de altibajos, vinculados
misteriosamente a los diversos pasajes de las piezas. Luego, en la situacion
de «emocion reducida» ocurrio, ciertamente, lo increible. Aplané
practicamente la grafica de la conductividad de la piel a voluntad y alter6 su
latido cardiaco por afadidura. Su comportamiento vario igualmente. Se



reorganizé el perfil de sus emociones de fondo y desaparecieron algunos
comportamientos emocionales especificos: por ejemplo, hubo menos
movilidad facial y de la cabeza. Cuando, incrédulo, nuestro colega Antoine
Bechara repiti6 el experimento entero, en la idea de que podria ser una
modalidad de habito, ella volvié a repetir el resultado. De modo que, después
de todo, hay algunas excepciones que pueden ser mas frecuentes
precisamente en aquellos cuyo trabajo consiste en crear magia por medio de
la emocion.

¢ QUE SON LAS EMOCIONES?

La mencion de la palabra emocion suele traer a la mente una de las seis
emociones llamadas primarias o universales: felicidad, tristeza, miedo,
colera, sorpresa o disgusto. Simplifica el problema pensar en las emociones
primarias pero es importante darse cuenta de que hay otros numerosos
comportamientos a los que se ha etiquetado como «emociones». Son las
llamadas emociones secundarias o sociales, como la turbacion, los celos, la
culpa o el orgullo, o las llamadas emociones de fondo, como el bienestar o el
malestar, la calma o la tension. También se ha aplicado la etiqueta de
emocion a los impulsos y a las motivaciones y a los estados de dolor y
placer.9

Bajo todos estos fenomenos subyace un nucleo biol6gico compartido
que puede esbozarse como sigue:

1. Las emociones son conjuntos complejos de respuestas quimicas y
neurales que forman una pauta; todas las emociones tienen un cierto tipo
de papel regulador, conducente de uno u otro modo a la creacion de
circunstancias ventajosas para el organismo que muestra el fenémeno;
las emociones se refieren a la vida de un organismo, a su cuerpo para ser
mas precisos, y su papel es el de ayudar al organismo a conservar la
vida.

2. Ademas de la realidad de que el aprendizaje y la cultura alteran la
expresion de las emociones y dan nuevo significado a las emociones, las
emociones son procesos biologicamente determinados, dependientes de



conjuntos de dispositivos cerebrales innatos, proporcionados por una
larga historia evolutiva.

3. Los dispositivos que producen emociones ocupan un grupo relativamente
restringido de regiones subcorticales, comenzando por el tallo cerebral y
ascendiendo hasta el cerebro superior; los dispositivos forman parte de
un conjunto de estructuras que regulan y representan estados corporales,
cosa que se debatira en el capitulo 5.

4. Todos esos dispositivos pueden ponerse en marcha automaticamente, sin
deliberacion consciente; la enorme variedad individual y el hecho de que
la cultura juegue un papel en la formaciéon de algunos inductores no
suponen negacion del proposito estereotipado, automatico y regulador
de las emociones.

5. Todas las emociones utilizan al cuerpo como escenario (medio interno,
sistemas visceral, vestibular y musculoesquelético), pero las emociones
afectan asimismo al modo de funcionamiento de numerosos circuitos
cerebrales: la variedad de las respuestas emocionales es la responsable
de profundos cambios tanto en el paisaje corporal como en el paisaje
cerebral. El conjunto de estos cambios constituye el sustrato de las
pautas neurales que terminan por convertirse en sensaciones de
emocion.

En este punto hace falta decir algo de las emociones de fondo porque la
etiqueta y el concepto no forman parte de los debates tradicionales sobre las
emociones. Cuando notamos que una persona esta «tensa» 0 «nerviosa»,
«desanimada» o «entusiasmada», «decaida» o «animada» sin que se haya
dicho palabra que trasluzca cualquiera de estos posibles estados, estamos
detectando emociones de fondo. Detectamos estas emociones de fondo
mediante detalles sutiles de posturas corporales, velocidad y destreza de los
movimientos, cambios minimos en la mirada y en la velocidad de los ojos y
en el grado de contraccion de los musculos faciales.

Los inductores de las emociones de fondo suelen ser internos. Los
propios procesos de regulacion de la vida pueden originar emociones de
fondo, pero eso mismo puede ocurrir con procesos continuados de conflicto
mental, abiertos o encubiertos, ya que conducen a una satisfaccion o a una



inhibicion sostenidas de impulsos y motivaciones. Por ejemplo, las
emociones de fondo pueden tener su origen en un esfuerzo fisico prolongado
(desde el «pico» que sigue a una carrera hasta el «bajon» que produce un
trabajo fisico arritmico y sin interés), en el repensar una decision que nos
cuesta tomar (una de las razones ocultas tras la desalentada existencia del
principe Hamlet) o en el saborear las perspectivas de un cierto placer
maravilloso que pueda aguardarnos. En resumidas cuentas, determinadas
condiciones del estado interno generadas por procesos biologicos en marcha
o por la relacion del organismo con su medio o por ambas cosas, originan
respuestas que constituyen emociones de fondo. Estas emociones nos
permiten sentir, entre otras cosas, las sensaciones de fondo de la tension o de
la relajacion, de la fatiga o de la energia, del bienestar o del malestar, de la
ansiedad gozosa o del temor.10

En las emociones de fondo, las respuestas constitutivas estdn mas
proximas al nucleo interior de la vida y su blanco es mas interno que externo.
En las emociones de fondo representan un papel principal los perfiles del
medio interno y de las visceras. Pero aunque las emociones de fondo no
utilizan el repertorio diferenciado de las expresiones faciales explicitas que
definen a las emociones primarias y sociales, también se expresan
complejamente mediante cambios musculoesqueléticos, por ejemplo, en
posturas sutiles del cuerpo y en el aspecto general de todo el movimiento
corporal .11

En mi experiencia, las emociones de fondo son valerosas supervivientes
de la enfermedad neurol6gica. Por ejemplo, las conservan los pacientes con
dafios frontales ventromediales, lo mismo que aquellos otros que tienen
dafiada la amigdala. Es algo misterioso, como se vera en el siguiente capitulo,
que las emociones de fondo queden afectadas cuando también se ve afectado
el nivel basico de la conciencia, la conciencia central.

LA FUNCION BIOLOGICA DE LLAS EMOCIONES



Aunque la composicion y la dinamica exactas de las respuestas
emocionales se conforman en cada individuo a través de un desarrollo y de
un medio unicos, las pruebas parecen indicar que la mayoria, si no todas, de
las respuestas emocionales son el resultado de una larga historia de
refinamiento evolutivo. Las emociones forman parte de los dispositivos
reguladores con los que estamos equipados para sobrevivir. Por eso fue capaz
Darwin de catalogar las expresiones emocionales de tantas especies y
descubrir una coherencia en tales expresiones y por eso se reconocen las
emociones con tanta facilidad en distintas partes del mundo. Seguramente
hay expresiones variables y existen variaciones en la configuracién exacta de
los estimulos que pueden inducir a emocion en las distintas culturas y entre
los distintos individuos. Pero ante lo que uno se maravilla, al volar por todo
el planeta, es ante la similitud y no la diferencia. Por cierto que esa similitud
es la que hace posibles las relaciones interculturales y la que permite que arte
y literatura, musica y peliculas atraviesen fronteras. Esta idea ha recibido un
apoyo inconmensurable gracias a la obra de Paul Elkman.12

La funcion biolégica de las emociones es doble. La primera funcion es
la produccion de una reaccion especifica ante la situacién inductora. En un
animal, por ejemplo, la reaccion puede ser salir corriendo o quedarse inmovil
0 enzarzarse con el enemigo o integrarse en una conducta placentera. En los
humanos, las reacciones son basicamente las mismas, hay que suponer que
atemperadas por una sabiduria y una razon mayores. La segunda funcion
biologica de la emocion es la regulacion del estado interno del organismo de
tal manera que pueda estar preparado para esa reaccion concreta. Por
ejemplo, proporcionando un flujo mayor de sangre a las arterias de las
piernas de tal modo que los musculos reciban oxigeno y glucosa extra, en
caso de una reaccion de carrera, o un cambio en los ritmos cardiaco y
respiratorio en el caso de quedarse inmovil. En cualquier caso, y en otras
situaciones, el plan es exquisito y la ejecucién es fiabilisima. En resumidas
cuentas: para determinadas clases de estimulos claramente peligrosos o
claramente valiosos, en el medio interno o externo, la evolucién ha
compuesto una respuesta apropiada en forma de emocién. Esa es la razén de
que, a pesar del infinito nimero de variaciones que se encuentran en las
diversas culturas, en los diversos individuos y a lo largo del curso de una



vida, podamos predecir con algun acierto que determinados estimulos
produciran determinadas emociones. (Por eso le podemos decir a un colega:
«Ve y diselo a ella; le gustara oirlo».)

En otras palabras, el «proposito» bioldgico de las emociones esta claro y
las emociones no son un lujo prescindible. L.as emociones son curiosas
adaptaciones que forman arte y parte de la maquinaria con la que los
organismos regulan su supervivencia. Por antiguas que sean en el aspecto
evolutivo, las emociones son un componente de nivel bastante alto en los
mecanismos de regulacion de la vida. Podemos imaginarnos este componente
emparedado entre el paquete de supervivencia (por ejemplo, regulacion de
metabolismo, reflejos sencillos, motivaciones, biologia del dolor y del placer)
y los artificios de la razén superior, pero formando parte todavia en buena
medida de la jerarquia de los dispositivos de la regulacion vital. Para especies
menos complicadas que la humana, lo mismo que para los humanos
distraidos, las emociones producen en realidad comportamientos bastante
razonables desde el punto de vista de la supervivencia.

Tabla 2.1. Niveles de regulacion vital
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Elnivel elemental de regulacion de la vida (el paquete de la supervivencia) incluye los estados bioldgicos que
pueden percibirse conscientemente como impulsos y motivaciones y como estados de dolor y de placer.
Las emociones se encuentran en un nivel mas elevado y complejo. Las flechas en dos sentidos indican
causacion hacia arriba o hacia abajo. Por ejemplo, el dolor puede inducir emociones y algunas emociones

pueden abarcar un estado de dolor.

En su aspecto mdas elemental, las emociones forman parte de la
regulacion homeostatica y estan dispuestas para evitar la pérdida de
integridad que es el presagio de la muerte o la muerte misma, asi como para
avalar a una fuente de energia, a un refugio o al sexo. Y como resultado de
los poderosos mecanismos de aprendizaje tales como el condicionamiento,
las emociones de todo tipo terminan por conectar la regulacion homeostatica
y los «valores» de supervivencia a numerosos sucesos y objetos de nuestra
experiencia autobiografica. Las emociones son inseparables de la idea de



recompensa o de castigo, de placer o dolor, de acercamiento o abandono, de
ventajas o desventajas personales. Es inevitable que las emociones sean
inseparables de la idea de bien y de mal.

Podriamos habernos preguntado sobre la importancia de discutir el papel
biologico de las emociones en un texto dedicado al asunto de la conciencia.
Ahora deberia estar clara su relevancia. Las emociones proporcionan
automaticamente a los organismos comportamientos dirigidos a la
supervivencia. En los organismos preparados para sentir emociones, es decir,
para tener sensaciones, las emociones también tienen influencia en la mente,
aqui y ahora, conforme se producen. Pero en los organismos equipados con
conciencia, es decir, en aquellos organismos capaces de conocer sus
sensaciones, se consigue otro grado de regulacion. La conciencia permite que
las sensaciones sean conocidas y de ese modo promueve el impacto interno
de la emocién y permite a las emociones impregnar el proceso de
pensamiento sirviéndose de las sensaciones. Mas adelante, la conciencia
permite conocer cualquier objeto (el «objeto» emocién o cualquier otro) y por
ello realza la capacidad del organismo para responder adaptativamente, atento
a las necesidades del organismo en cuestion. L.a emocion esta dedicada a la
supervivencia del organismo, lo mismo que la conciencia.

INDUCCION DE EMOCIONES

Las emociones se dan en dos tipos de circunstancias. El primero ocurre
cuando el organismo procesa determinados objetos y situaciones con uno de
sus dispositivos sensoriales, por ejemplo cuando el organismo capta la
imagen de un rostro o un lugar familiares. El segundo tipo de circunstancia se
da cuando la mente de un organismo recupera de su memoria determinados
objetos y situaciones y los representa como imagenes del proceso de
pensamiento, por ejemplo al recordar el rostro de una amiga o el hecho de
que esa amiga ha muerto hace poco.

Un hecho evidente cuando consideramos las emociones es que
determinados tipos de objetos o de sucesos suelen estar sistematicamente
vinculados mas a ciertas clases de emocion que a otras. Los tipos de



estimulos que causan felicidad o miedo o tristeza suelen causarlos con
bastante recurrencia en el mismo individuo o en individuos que comparten el
mismo trasfondo social y cultural. A pesar de todas las posibles variaciones
individuales que pueda haber en la expresion de una emocion, y a pesar del
hecho de que podamos tener emociones encontradas, hay una
correspondencia aproximada entre los tipos de inductores de emocion y el
estado emocional resultante. A lo largo de la evolucion, los organismos han
adquirido los medios para responder a determinados estimulos (sobre todo
aquellos que son potencialmente utiles o potencialmente peligrosos desde el
punto de vista de la supervivencia) con la coleccion de respuestas a la que
habitualmente llamamos emocion.

Pero aqui hace falta tomar precauciones. Quiero decir exactamente lo
que digo cuando hablo de rangos de estimulos que constituyen inductores de
determinadas clases de emociones. Dejo mucho margen para variaciones muy
amplias en el tipo de estimulos que pueden inducir emociones (tanto en
individuos como en culturas) y llamo la atencion sobre el hecho de que,
independientemente del grado de preajuste biologico de la maquinaria
emocional, desarrollo y cultura tienen mucho que decir respecto al producto
final. Con toda probabilidad, desarrollo y cultura superponen las siguientes
influencias en los dispositivos preexistentes: primero, conforman lo que
consituye el inductor adecuado de una emocion dada; segundo, conforman
algunos aspectos de la expresion de la emocion, y tercero, conforman el
conocimiento y el comportamiento que siguen al despliegue de una
emocion.13

También es importante darse cuenta de que asi como la maquinaria
bioldgica de las emociones esta en su mayor parte prefijada, los inductores no
forman parte de esa maquinaria, son exteriores a ella. Los estimulos que
causan las emociones no se restringen en absoluto a los que han contribuido a
conformar nuestro cerebro emocional durante la evolucion y que pueden
inducir emociones en nuestro cerebro desde un momento muy temprano de
nuestra vida. Conforme se desarrollan y se relacionan, los organismos van
ganando experiencia factica y emocional en relacion con los diferentes
objetos y situaciones de su entorno y por ello tienen la oportunidad de asociar
muchos objetos y situaciones que habrian sido emocionalmente neutros con



los objetos y situaciones que estan naturalmente prescritos para causar
emociones. La forma de aprendizaje conocida como condicionamiento es una
manera de obtener esta asociacion. Puede que una casa parecida a aquella
otra en la que usted pasé una infancia feliz le haga sentirse bien aunque en
esta segunda casa no le haya ocurrido todavia nada especialmente agradable.
Del mismo modo, el rostro de una persona maravillosa y desconocida que nos
recuerde al de alguien asociado a determinado hecho desgraciado puede
causarnos incomodidad o irritacion. Puede que incluso nunca sepamos por
qué. No fue la Naturaleza la que prescribio tales respuestas pero seguramente
contribuy6 a que las adquiriéramos. Dicho sea de paso, asi aparecen las
supersticiones. En la distribucion de las emociones en nuestro mundo hay
algo de orwelliano: todos los objetos pueden adquirir cierta vinculacién
emocional, pero algunos adquieren mayor vinculacion que otros. Nuestro
disefio bioldgico basico sesga nuestras adquisiciones secundarias en relacion
con el mundo que nos rodea.

La consecuencia de ampliar el valor emocional a los objetos que
biologicamente no estaban prescritos para tener una carga emocional es que
el rango de estimulos que pueden inducir emociones es potencialmente
infinito. Sin saber como, la mayoria de los objetos y de las situaciones
conducen a una cierta reaccion emocional, aunque algunas van mas lejos que
otras. La reaccion emocional puede ser débil o fuerte (y afortunadamente para
nosotros es débil en la mayor parte de los casos) pero no deja de estar ahi. La
emocion y la maquinaria bioldgica que subyace a ella son las acompafiantes
obligadas del comportamiento, consciente o inconsciente. El pensar en uno
mismo o en el entorno de uno mismo, tiene como acompanante obligado un
cierto grado de emotividad.

La omnipresencia de la emocion en nuestro desarrollo vy,
consiguientemente, en nuestra experiencia cotidiana, conecta practicamente
todo objeto o toda situacibn de nuestra experiencia, gracias al
condicionamiento, con los valores fundamentales de la regulacién
homeostatica: recompensa y castigo, placer y dolor, aproximacion o
abandono, ventaja o desventaja personales e, inevitablemente, bueno (en el
sentido de supervivencia) o malo (en el sentido de muerte). Nos guste o no,
ésta es la condicion natural humana. Pero cuando esta disponible la



conciencia, las sensaciones tienen una influencia maxima y los individuos
son también capaces de reflexionar y planificar. Tienen un medio de controlar
la omnipotente tirania de la emocion: eso que llamamos razon. Por supuesto
que resulta irénico que los motores de la razon sigan necesitando de la
emocion, lo cual significa que el poder controlador de la razon suele ser mas
bien modesto.

Otra importante consecuencia de la omnipotencia de las emociones es
que practicamente toda imagen, sea percibida o recordada, se ve acompafada
por una cierta reaccion del aparato de la emocion. Tendremos en cuenta la
importancia de este hecho cuando discutamos los mecanismos del nacimiento
de la conciencia en el capitulo 6.

Permitaseme cerrar esta comentario sobre los inductores de la emocion
con un recordatorio de un aspecto engafioso del proceso de induccién. Hasta
aqui me he referido a los inductores directos: truenos, serpientes, recuerdos
felices. Pero las emociones pueden inducirse indirectamente y el inductor
puede producir su resultado de un modo algo negativo, bloqueando el avance
de una emocion en marcha. He aqui un ejemplo. Cuando en presencia de una
fuente de alimento o sexo, un animal desarrolla una conducta de
aproximacion y muestra rasgos de la emocion felicidad, bloquearle e impedir
que consiga sus objetivos originara frustracién e incluso célera, una emocion
muy distinta a la felicidad. El inductor de la cdlera no es la perspectiva de
alimento o sexo sino mas bien la interrupcion del comportamiento que estaba
conduciendo al animal hacia esa buena perspectiva. Otro ejemplo seria la
suspension subita de una situacion de castigo (por ejemplo, de dolor
mantenido), lo cual induciria bienestar y felicidad. El efecto purificador
(catartico) que deberian tener todas las buenas tragedias, seguin Aristoteles, se
basa en la suspension subita de un estado firmemente inducido de miedo y de
compasion. Muchos siglos después de Aristoteles, Alfred Hitchcock
desarroll6 una brillante profesion basandose en este sencillo esquema
biolégico y Hollywood nunca ha dejado de tenerlo en cuenta. Nos guste o no,
nos sentimos muy reconfortados cuando Janet Leigh deja de gritar en la
ducha y queda tendida en el fondo de la bafiera.” Por lo que se refiere a la
emocion, no hay muchas escapatorias posibles ante la disposicion con la que
nos ha dotado la naturaleza. La llevamos y nos lleva.



La mecanica de la emocion

A partir de la experiencia, sabemos que las respuestas que constituyen
las emociones son de lo mas variado. Algunas respuestas aparecen facilmente
en todos nosotros. Pensemos en los musculos de la cara que adoptan las
formas tipicas de la alegria o la pena o la cOlera; o en la piel que se blanquea
como reacciéon ante una mala noticia o que enrojece ante una situacion de
azoramiento; o en las posturas corporales que indican alegria, desafio, tristeza
o abatimiento; en las palmas himedas y pegajosas de la aprehension; o en el
corazon acelerado que se asocia al orgullo; o en la ralentizacion, en la casi
inmovilidad del corazon ante el terror.

Otras respuestas no estan a la vista pero no por ello son menos
importantes, como la miriada de cambios que se dan en otros Organos
distintos de los vasos sanguineos, la piel o el corazon. Un ejemplo es la
secrecion de hormonas, como la cortisona, que alteran el perfil quimico del
medio interno; o la secrecion de péptidos, tales como la b-endorfina u
oxitocina, que alteran el funcionamiento de determinados circuitos cerebrales.
Otro es la descarga de neurotransmisores, como las monoaminas, la
norepinefrina, la serotonina y la dopamina. Durante las emociones, las
neuronas localizadas en el hipotalamo, en el cerebro basal anterior y en el
tallo cerebral liberan esas sustancias quimicas en diversas zonas superiores
del cerebro y, al hacerlo, modifican temporalmente el modo de operar de
muchos circuitos neurales. Las consecuencias caracteristicas del incremento o
de la disminucién de tales transmisores abarcan la sensacién que tenemos de
que los procesos mentales se aceleran o se ralentizan, por no mencionar la
sensacion placentera o desagradable que impregna la experiencia mental.
Esas sensaciones forman parte de nuestro sentir las emociones.

Las diferentes emociones estan producidas por diferentes sistemas
cerebrales. De la misma manera que podemos diferenciar entre una expresién
facial de ira y otra de alegria, de la misma manera que podemos notar la
diferencia entre la tristeza y la felicidad en nuestra carne, la neurociencia esta
empezando a mostrarnos como funcionan los diferentes sistemas cerebrales
para producir, por ejemplo, ira, tristeza o felicidad.



El estudio de pacientes con enfermedades neurolégicas y dafio cerebral
localizado ha ofrecido algunos de los resultados mas reveladores de este
campo, pero estas investigaciones se estan complementando ahora con la
neuroimagineria funcional de individuos que no tienen enfermedades
neurolégicas. Me gustaria apuntar que el trabajo con seres humanos permite
asimismo un dialogo enriquecedor con los investigadores que abordan estos
mismos problemas en animales, otra novedad bienvenida en este campo de la
investigacion.

La esencia de los descubrimientos disponibles puede resumirse como
sigue. En primer lugar, el cerebro induce emociones a partir de un nimero
notablemente reducido de lugares cerebrales. La mayor parte de ellos estan
localizados bajo el cortex cerebral y se conocen como subcorticales. Los
principales lugares subcorticales se encuentran en la region del tallo cerebral,
del hipotalamo y del cerebro basal anterior. Un ejemplo es la regién conocida
como gris periacueductal (PAG) que es una region principal en la
coordinacion de las respuestas emocionales. La PAG actda via los nucleos
motores de la formacion reticular y via los niicleos de los nervios craneales,
tales como los nicleos del nervio vago.14 Otro importante lugar subcortical
es la amigdala. Los lugares inductores del cortex cerebral, los lugares
corticales, abarcan sectores de la region cingulada anterior y de la region
prefrontal medioventral.

En segundo lugar, estos lugares estan comprometidos en el procesado de
diferentes emociones en distinto grado. Hemos mostrado recientemente,
utilizando imagenes PET, que la induccion y la experiencia de la tristeza, la
colera, el miedo y la felicidad, conducen a una activacion de algunos de estos
lugares mencionados, pero que la pauta de cada emocién es caracteristica.
Por ejemplo, la tristeza activa de manera regular el cortex prefrontal
medioventral, el hipotalamo y el tallo cerebral, mientras que la célera y el
miedo no activan ni el cortex prefrontal ni el hipotalamo. Las tres emociones
comparten la activaciéon del tallo cerebral pero la activacién intensa
hipotalamica y prefrontal central media parece especifica de la tristeza.15

En tercer lugar, algunas de estas localizaciones también estan implicadas
en el reconocimiento de estimulos que significan determinadas emociones.
Por ejemplo, una determinada serie de estudios en mi laboratorio ha mostrado



que la estructura conocida como amigdala, que se encuentra en las
profundidades de cada l16bulo temporal, es indispensable para el
reconocimiento del miedo en las expresiones faciales, para estar
condicionado ante el miedo e incluso para expresar miedo. (En una serie
paralela de trabajos, los estudios de Joseph LeDoux y Michael Davis han
mostrado que la amigdala es necesaria para el condicionamiento por miedo y
han revelado detalles de los circuitos implicados en este proceso.)16 Sin
embargo, la amigdala presenta poco interés en el reconocimiento o en el
aprendizaje de los disgustos o la felicidad. Lo importante es que hay otras
estructuras igual de especificas que se interesan por otras emociones y no
precisamente por el miedo.

nicleos del talle serebral

prefrontal medioventral hipotélame y cerebro basal anterior

Figura 2.1. Las principales localizaciones de induccién de las emociones. S6lo una de las
cuatro es visible en la superficie cerebral (la region prefrontal ventral media). Las demas
regiones son subcorticales (véase la figura A.3 en el apéndice para su exacta localizacion).
Todas ellas estan localizadas cerca de la linea media del cerebro.

La siguiente descripcién ilustra el refinado grabado de los sistemas
cerebrales relacionados con la produccién y el reconocimiento de las
emociones. No es mas que uno de los diversos ejemplos que podrian aducirse
para apoyar la idea de que no existe un unico centro cerebral para el
procesado de las emociones sino mas bien sistemas discretos relacionados
con pautas emocionales separadas.



No temais

Hace casi una década, una mujer joven, a la que llamaré S, me llamo la
atencion a causa del aspecto que tenia el escaner CT de su cerebro. De forma
inesperada, su escaner revel6 que tenia ambas amigdalas, la del lébulo
temporal derecho y la del 16bulo temporal izquierdo, casi completamente
calcificadas. La apariencia es chocante. En un escaneado CT, un cerebro
normal muestra una miriada de pixeles grises en los que la intensidad del gris
define el contorno de las estructuras. Pero si un mineral como el calcio se
deposita dentro de la masa cerebral, el escaneado lo muestra de un blanco
lechoso brillante que es inconfundible.

Alrededor de las dos amigdalas, el cerebro de la paciente S era
perfectamente normal. Pero la cantidad de depdsito de calcio era tal que se
hacia inmediatamente patente que dentro de las amigdalas sélo podia darse
una escasa o nula funcion de las neuronas. Cada una de las amigdalas es una
especie de encrucijada, en la que terminan numerosas vias procedentes de
regiones corticales y subcorticales y otras tantas que salen de ella en
direccion a esas regiones. Sencillamente, las funciones normales que se
llevan a cabo en tal profusa encrucijada no podian darse en ninguno de los
lados del cerebro de S. Tampoco era una afeccion reciente de su cerebro. El
depdsito de minerales en los tejidos cerebrales precisa mucho tiempo y aquel
trabajo tan concreto y exhaustivo que veiamos en su cerebro seguramente
habia supuesto muchos afios, teniendo que haber empezado en los primeros
afos de su vida. Para los que puedan tener curiosidad acerca de las causas de
este problema, diré que S padece la enfermedad de Urbach-Wiethe, una
situacion autosomica recesiva muy rara caracterizada por depositos
anormales de calcio en la piel y en la garganta. Cuando el cerebro se ve
afectado por depdsitos de calcio, las estructuras que suelen verse mas
afectadas son las amigdalas. Estos pacientes suelen tener ataques,
afortunadamente no severos, y desde luego fue un ataque de poca
importancia el que hizo que S se pusiera por primera vez en nuestras manos.
Pudimos ayudarla y desde entonces no ha tenido mas ataques.



Mi primera impresiéon de S fue la de una joven alta, delgada y
sumamente agradable. Yo tenia mucha curiosidad sobre todo en averiguar sus
capacidades de aprendizaje y de memoria, asi como acerca de su
comportamiento social. Mi razon para esta curiosidad era doble. En esa época
habia mucha polémica acerca del papel de las amigdalas en el aprendizaje de
hechos nuevos y algunos investigadores creian que la amigdala era una
compafiera esencial del hipocampo en la adquisicion de nuevos recuerdos de
hechos, mientras que otros pensaban que en tal sentido tenia poco que
aportar. Mi curiosidad por su comportamiento se basaba en el hecho de que a
partir de estudios con primates no humanos se sabia que la amigdala tiene un
papel en los comportamientos sociales.1”
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Figura 2.2. Lesion bilateral de la amigdala en la paciente S (cuadro izquierdo) y amigdala
normal (cuadro derecho). Las secciones se obtuvieron segun los dos planos perpendiculares
que se indican con dos lineas blancas sobre la superficie externa del cerebro. Las areas
negras sefialadas mediante flechas son las amigdalas lesionadas. Comparense con las
amigdalas normales de un cerebro testigo en esas mismas secciones en las dos figuras de la
derecha.

Puedo resumir la historia diciendo que S no tenia nada en absoluto
defectuoso en su capacidad de aprender nuevos hechos. Cosa evidente
cuando la vi una segunda vez y claramente me reconocio, me sonrié y me
saludé por mi nombre. Su aprendizaje a la primera de quién era yo, de qué
aspecto tenia mi cara y como me llamaba no presentaba fallo alguno.



Numerosas pruebas psicol6gicas corroboraron esta impresion primera y asi
siguen las cosas en la actualidad. Afios después mostrariamos que si habia un
aspecto defectuoso en relacion con su aprendizaje, pero no con el aprendizaje
de los hechos sino con el condicionamiento ante estimulos desagradables.18

Su historia social, por otra parte, era excepcional. Por decirlo de la
manera mas simple, yo diria que S se acercaba a la gente y abordaba las
situaciones con una actitud predominantemente positiva. Habra quien diga
que su acercamiento era excesiva e inapropiadamente abierto. S no solo era
agradable y animosa sino que parecia ansiosa por relacionarse con cualquiera
que le diera conversacién y hubo personas de los equipos clinico y de
investigacion que tuvieron la impresion de que sencillamente carecia de la
reserva y la reticencia que podian esperarse de ella. Por ejemplo, al poco de
haber sido presentada, S no se mostraba recatada en abrazar y tocar. Ojo, no
nos confundamos, su conducta no hacia que nadie se sintiera incomodo sino
que sencillamente se la percibia como muy alejada del comportamiento
estandar de un paciente en sus circunstancias.

Terminariamos por averiguar que esta misma actitud impregnaba todas
las areas de su vida. Hacia amigos con facilidad, se emparejaba sin dificultad
alguna y a menudo se habian aprovechado de ella aquellos en quien confiaba.
Por otro lado, era y es una madre muy responsable y hace muchos esfuerzos
para atenerse a las reglas sociales y para ser valorada por esos esfuerzos.
Desde luego que es dificil describir la naturaleza humana y en las mejores
circunstancias y con la mejor salud esta llena de contradicciones. Es casi
imposible hacerle justicia cuando nos adentramos en el reino de la
enfermedad.

Los primeros afios de investigacion con S dieron dos importantes
resultados. Por un lado, S no tenia problema alguno en memorizar hechos. Lo
cierto es que era posible decir que sus percepciones sensoriales, sus
movimientos, su lenguaje y su inteligencia basica no eran distintos de las de
un individuo medio completamente sano en lo que se referia a facultades
elementales. Por otro, su conducta social mostraba el sesgo persistente de su
tono emocional predominante. Era como si se hubieran retirado de su
vocabulario afectivo las emociones negativas, como el temor y la colera,
permitiendo que las emociones positivas dominaran su vida, por lo menos



con una mayor frecuencia cuando no con una mayor intensidad. Cosa que me
intereso especialmente porque habia captado una pauta parecida en pacientes
con lesién bilateral del sector anterior del l6bulo temporal, quienes, como
parte de sus amplias lesiones, tenian también dafios en las amigdalas. Era
razonable plantear la hipotesis de que su sesgo afectivo tuviera que ver con
dafios en la amigdala.

Todas estas suposiciones se convirtieron en hechos incontestables
cuando Ralph Adolphs se uni6 a mi laboratorio. Por medio de una diversidad
de habiles técnicas de investigacion sobre diversos pacientes, unos con
lesiones en la amigdala y otros con dafios en otras estructuras, Adolphs fue
capaz de determinar que el sesgo afectivo estaba originado en su mayor parte
por el deterioro de una emocion: el temor.19

Utilizando una técnica de ajuste multidimensional, Adolphs demostro
que S no podia detectar de modo coherente la expresion de miedo en el rostro
de otra persona, sobre todo si se trataba de expresiones ambiguas o cuando se
expresaban otras emociones simultaneamente. No tenia tal problema en el
reconocimiento de otras expresiones faciales de emocion, por ejemplo la de
sorpresa, que en muchos aspectos tiene una configuracion general similar.
Curiosamente, S, que tiene dotes notables para dibujar y posee una buena
técnica, no puede dibujar un rostro que represente miedo, aunque si puede
dibujar otras caras que representen otras emociones. Cuando se le pide que
imite expresiones faciales de emociones, lo hace con facilidad en cuanto a las
emociones primarias pero no en cuanto al miedo. Sus intentos producen
cambios minimos en su expresion facial, tras lo cual confiesa su completo
fracaso. En este caso tampoco tiene dificultades en poner expresion facial de
sorpresa. Por ultimo, S no experimenta el miedo del mismo modo que usted o
yo en una situacion que normalmente deberia inducirlo. De manera
puramente intelectual sabe qué es lo que se supone que es el miedo, qué
puede causarlo e incluso qué se puede hacer en situaciones de miedo pero,
por asi decir, poco o nada de tal bagaje intelectual le sirve en el mundo real.
Su naturaleza no amedrentable, resultado de la lesion bilateral de la amigdala,
le ha impedido aprender a lo largo de su corta vida el significado de
situaciones desagradables por las que todos los demas hemos pasado. El
resultado es que no ha aprendido a identificar las sefiales indicativas que



anuncian posibles peligros y posibles molestias, sobre todo cuando aparecen
en el rostro de otras personas o se dan en una situacion. Nunca ha quedado
mas claramente demostrado que en un estudio reciente que pedia un juicio
sobre honradez y accesibilidad basado en rostros humanos.20

Este experimento pedia juzgar un centenar de rostros humanos
anteriormente clasificados por individuos normales como indicativos de
diversos grados de honradez y de accesibilidad. Habia cincuenta caras que
siempre se habian juzgado como inspiradoras de confianza y otras cincuenta
que no. La seleccién de las caras la habian realizado individuos normales a
los que se les habia hecho una pregunta sencilla: en una escala de uno a cinco
;como calificaria la honradez y la accesibilidad del individuo por lo que le
inspira su rostro? O, en otras palabras, si usted necesitara ayuda sen qué
medida se veria impelido a pedirsela a un individuo con esta cara?

Una vez distribuidas las cien caras basandose en las clasificaciones de
los cuarenta y seis individuos normales, pasamos a los pacientes con lesion
cerebral. S era una de los tres pacientes con dafio bilateral en la amigdala
incluidos en el estudio, pero también investigamos los resultados de siete
pacientes con lesiones bien en la amigdala izquierda o en la derecha, de tres
pacientes con dafios en el hipocampo y con incapacidad de aprender nuevos
hechos y de diez pacientes con lesiones en otras partes del cerebro, es decir,
fuera de la amigdala y del hipocampo. Los resultados fueron mas notables de
lo esperado.

S, junto con los demas pacientes que tenian lesiones en las amigdalas de
ambos lados del cerebro, miraba las caras que usted y yo considerariamos
dignas de confianza y las clasificaba, practicamente sin error, tal y como
hubiéramos hecho usted o yo, como caras a las que se podria acercar en caso
de necesitar ayuda. Pero cuando miraban caras ante las que usted y yo nos
mostrariamos recelosos, personas a las que intentariamos eludir, las juzgaban
como igualmente dignas de confianza. Los pacientes con s6lo una amigdala
lesionada, los pacientes amnésicos y los demas pacientes con otros dafios
cerebrales ofrecieron unos resultados iguales a los de los individuos
normales.



La incapacidad de hacer juicios sociales adecuados, basandonos en
experiencias previas, de situaciones que puedan ser conducentes o no al
bienestar personal tiene importantes consecuencias para los que se ven
afectados de este modo. Inmersos en un seguro mundo pollyannesco,™ estos
individuos no pueden protegerse contra riesgos sociales sencillos y no tan
sencillos y por ello son mas vulnerables y menos independientes que
nosotros. Sus vidas atestiguan este deterioro cronico del mismo modo que
atestiguan la importancia primordial de la emocion en el gobierno no solo de
criaturas simples sino también de los humanos.

Como funciona el conjunto

Por lo tanto, en una emocion caracteristica determinadas regiones del
cerebro, que forman parte de un sistema relacionado con las emociones en su
mayor parte previamente organizado, envia ordenes a otras regiones del
cerebro y a la mayoria de las partes del cuerpo que lo alberga. Las ordenes se
envian por dos rutas diferentes. Una es el torrente sanguineo, por el que las
ordenes viajan en forma de moléculas quimicas que actdan sobre los
receptores de las células que constituyen los tejidos corporales. La otra
consiste en las vias neuronales, y las 6rdenes que por ella viajan lo hacen bajo
la forma de sefiales electroquimicas que actiian sobre otras neuronas, sobre
las fibras musculares o sobre érganos (como, por ejemplo, las glandulas
suprarrenales) que a su vez liberan sustancias quimicas propias en el torrente
sanguineo.

El resultado de estas ordenes quimicas y neurales coordinadas es un
cambio global en el estado del organismo. Los organos que reciben las
ordenes cambian al recibirlas, y los musculos, sea la musculatura lisa de los
vasos sanguineos o la musculatura estriada del rostro, se mueven como se les
ordena. Pero igual de notable es el cambio que sufre el cerebro. La liberacion
de sustancias como las monoaminas y los péptidos de las regiones de los
nucleos del tallo cerebral y del cerebro basal anterior altera el procesado de
otros numerosos circuitos cerebrales, pone en marcha determinados
comportamientos especificos (por ejemplo apareamiento, juego, llanto) y



modifica la sefializacion de los estados corporales hacia el cerebro. En otras
palabras, tanto cerebro como cuerpo se ven afectados amplia y
profundamente por el conjunto de 6rdenes, aunque el origen de estas ordenes
se circunscriba a una zona cerebral relativamente pequefia que responde a un
contenido concreto del proceso mental. A continuacion consideremos lo
siguiente: mas alla de la emocion, especificamente descrita como la coleccién
de respuestas que acabo de esbozar, deben darse dos pasos mas antes de que
se conozca una emocion. El primero es la sensacion, la imagen de los
cambios que acabamos de ver. El segundo es la aplicacion de la conciencia
central al conjunto entero de los fendmenos. Sélo en ese momento se da el
conocer una emocion, el sentir una sensacion.

Estos sucesos pueden resumirse pasando por los tres pasos clave del
proceso:

1. Puesta en marcha del organismo por un inductor de la emocion, por
ejemplo un objeto concreto procesado visualmente, lo cual da como
resultado unas representaciones visuales del objeto. Imaginese toparse
con la tia Marga, a la que usted quiere y a la que lleva mucho tiempo sin
ver. Lo mas probable es que usted reconozca a tia Marga
inmediatamente, pero incluso si no la reconoce, o incluso antes de que
pueda reconocerla, el proceso basico de la emocion sigue avanzando
hasta el segundo paso.

2. Las sefiales subsiguientes al procesado de la imagen del objeto activan
las localizaciones neurales que estan preparadas para responder al tipo
concreto de inductor al que pertenece el objeto. Las localizaciones a las
que me refiero (por ejemplo, en los cértex prefrontales ventromediales,
la amigdala y el tallo cerebral) estan innatamente dispuestas, pero las
experiencias pasadas relativas a Marga han modulado su modo de
responder: por ejemplo, en la facilidad con la que pueden responder.
Dicho sea de paso, la tia Marga no va viajando por todo el cerebro en
forma de foto de pasaporte. Existe como imagen virtual, surgiendo de
pautas neurales generadas por la relacion de diversas areas de los cortex
visuales, sobre todo en los l6bulos occipitales. Las sefiales subsiguientes



a la presencia de su imagen viajan por todas partes y van haciendo su
labor cuando responden aquellas partes del cerebro que estan interesadas
en cosas relativas a Marga.

3. Como consecuencia del paso 2, las localizaciones de la induccion de la
emocion disparan un cierto nimero de sefiales hacia otras partes
cerebrales (por ejemplo, a los nicleos de monoamina, a los coértex
somatosensoriales y a los cortex cingulares) y hacia el cuerpo (por
ejemplo, a las visceras y a las glandulas endocrinas), como ya se ha
indicado antes. Bajo determinadas circunstancias el equilibrio de las
respuestas puede favorecer a los circuitos intracerebrales y en cambio
movilizar minimamente el cuerpo. Es lo que he denominado respuestas
«a modo de bucle corporal».

El resultado combinado de los pasos 1, 2 y 3 es una coleccion apropiada
y momentanea de respuestas a las circunstancias que originan la conmocion:
por ejemplo, divisar a la tia Marga; o el anuncio de la muerte de una amiga, o
nada que podamos definir conscientemente, o si somos un pajarillo en un
nido la imagen de un objeto que pasa volando por encima de nosotros.
Tomemos este ultimo ejemplo. El pajarillo no tiene ni idea de que se trate de
un aguila predadora y no tiene sensacion consciente del peligro que le acecha.
En el sentido estricto del término, no hay proceso de pensamiento que le diga
al pajarillo lo que tiene que hacer a continuacién, que es acurrucarse lo
maximo posible en el nido y quedarse lo mas callado que pueda para ver si
pasa desapercibido al aguila. Y, sin embargo, se han dado los pasos del
proceso que acabo de describir: en el cerebro visual del pajarillo se han
formado unas imagenes visuales, algunos sectores de su cerebro han
respondido al tipo de imagen visual que ha formado el cerebro y se han
puesto en plena marcha las respuestas quimicas y neurales, autonomas y
motoras apropiadas. El paso tranquilo y constante de la evolucion lo ha
pensado todo en el lugar del pajarillo y su sistema genético se lo ha
transmitido debidamente. Con una pequefia ayuda de su madre y con algunas
circunstancias anteriores, ya esta listo el miniconcierto del miedo para ser
interpretado cuando la situacién lo exija. La respuesta de miedo que podemos
ver en un perro o en un gato se ejecuta del mismo modo y ésa es la misma



respuesta que podemos detectar en nosotros al caminar de noche por una
calle oscura. Que nosotros gracias a la conciencia, o el perro y el gato en
ultimo extremo, lleguemos a conocer también esas sensaciones causadas por
esas emociones, es harina de otro costal.

Lo cierto es que podemos encontrar la configuracion basica de las
emociones en organismos simples, e incluso en los unicelulares, y
terminariamos atribuyendo emociones como la felicidad, el temor o la ira a
criaturas simplisimas que, con absoluta probabilidad, no sienten semejantes
emociones en el sentido en que las sentimos usted o yo, criaturas que son
excesivamente simples como para tener cerebro o que, de tenerlo, es
demasiado rudimentario como para albergar una mente. Hacemos esas
atribuciones puramente sobre la base de los movimientos del organismo, de
la velocidad de cada uno de sus actos, del nimero de acciones por unidad de
tiempo, del estilo de sus movimientos y asi sucesivamente. Podemos hacer lo
mismo con un sencillo cursor que se mueva sobre una pantalla de ordenador.
Algunos de sus movimientos bruscos y rapidos pareceran «enfadados», los
saltos armoniosos pero subitos pareceran «alegres» y si recula nos parecera
«asustado». Un video que represente diversas formas geométricas que se
muevan con diferentes velocidades y que mantengan diversas relaciones
provoca, con seguridad, atribuciones de estados emocionales en los adultos
normales y también en los nifios. La razéon por la cual podemos
antropomorfizar tan eficazmente al cursor o al animal es bien sencilla: la
emocion, como indica la palabra, se refiere al movimiento, al
comportamiento externalizado, a la orquestacion de las reacciones ante una
causa dada dentro de un entorno determinado.21

A medio camino entre un cursor y un animal doméstico se encuentra una
de las criaturas vivas que mas ha contribuido al progreso de la neurobiologia,
un caracol marino conocido como Aplysia californica. Eric Kandel y sus
colegas han hecho grandes incursiones en el estudio de la memoria utilizando
a este simplisimo caracol, que puede que no tenga mucha cabeza pero que si
posee un sistema nervioso cientificamente descifrable y muchas conductas
interesantes. Pues bien, puede que Aplysia no tenga sensaciones como usted o
como yo pero tiene algo que no es muy diferente de las emociones. Téquese
la aleta de una Aplysia y se vera como se enrosca completa y rapidamente,



mientras aumenta el ritmo cardiaco de Aplysia y ésta suelta tinta en su
entorno para confundir al enemigo, un poco al modo de James Bond cuando
le pisa los talones el Dr. No. Aplysia se emociona con un miniconcierto de
respuestas que no es formalmente distinto, sino tan sélo mas sencillo, del que
usted o yo desplegariamos en circunstancias equivalentes. Desde el momento
en que Aplysia puede representar su estado emotivo en el sistema nervioso, es
posible que tenga los rudimentos de sensaciones. No sabemos si Aplysia las
tiene o no, pero es extremadamente dificil imaginar que Aplysia sepa de tales
sensaciones en el caso de que las tenga.22

REFINADO DE LA DEFINICION DE EMOCION: UNA DIGRESION

¢Quién es candidato a ser emocion? ;El dolor? ;Un reflejo de
sobresalto? Ninguno; pero si no lo es ninguno ;por qué? La proximidad de
estos fendmenos relacionados exige distinciones muy finas pero solemos
pasar por alto las diferencias. Los reflejos de sobresalto forman parte del
repertorio de las respuestas reguladoras a disposicion de los organismos
complejos y estan formados por conductas simples (por ejemplo,
ocultamiento de extremidades). Pueden estar incluidos entre las numerosas
respuestas concertadas que constituyen una emocién: respuestas endocrinas,
respuestas viscerales multiples, respuestas musculoesqueléticas multiples y
asi sucesivamente. Pero hasta el sencillo comportamiento emotivo de Aplysia
es mas complicado que un sencillo reflejo de sobresalto.

Tampoco es candidato el dolor. El dolor es consecuencia de un estado de
disfuncién localizada en un tejido vivo, consecuencia de un estimulo (lesién
presente o inminente en el tejido) que origina la sensacion de dolor pero que
asimismo causa respuestas reguladoras igual que los reflejos y que también
puede inducir otras emociones por su cuenta. En otras palabras, las
emociones puede causarlas el mismo estimulo que causa el dolor pero son
resultados diferentes de una misma causa. En consecuencia, podemos llegar a
saber que sentimos dolor y que sentimos una emocion asociada al dolor
siempre que exista conciencia.



Cuando el otro dia cogié usted aquel plato caliente y se quemo las
yemas de los dedos, sintié dolor e incluso pudo sufrir debido a él. En los
términos neurobiologicos mas sencillos esto fue lo que le ocurri6 a usted:

En primer lugar, el calor activé un gran numero de fibras nerviosas
finisimas y sin cubierta de mielina, llamadas fibras C, cercanas a la
quemadura. (Estas fibras, que estan distribuidas literalmente por todo el
cuerpo, son evolutivamente antiguas y se dedican sobre todo a transportar
sefiales de los estados internos del cuerpo, entre ellas aquellas que terminan
provocando dolor. Se las llama amielinadas porque carecen de la funda
aislante llamada mielina. Las fibras llamadas A-§ ligeramente mielinadas se
encuentran a lo largo de las fibras C y realizan una tarea similar. Ambas
reciben el nombre de nociceptivas porque responden a estimulos que son, o
pueden ser, dafiinos para los tejidos vivos.)

En segundo lugar, el calor destruyd unos cuantos miles de células de la
piel y esa destruccion libero un cierto numero de sustancias quimicas en esa
zona.

En tercer lugar, se convocd en la zona a diversas clases de globulos
blancos relacionados con la reconstruccion de tejidos dafiados: esa
convocatoria la hicieron algunas de esas sustancias quimicas liberadas (por
ejemplo, una sustancia peptidica llamada sustancia P y ciertos iones, como el
potasio).

En cuarto lugar, varias de estas sustancias quimicas activaron por su
cuenta las fibras nerviosas, uniendo sus voces a las del propio calor.

Una vez que se inici6 la onda de activacion en las fibras nerviosas, viajo
por la médula espinal y se produjo una cadena de sefales atravesando
distintas neuronas (una neurona es una célula nerviosa) y distintas sinapsis
(una sinapsis es el punto en el que dos neuronas se conectan y se transmiten
seflales) a lo largo de las rutas adecuadas. Las sefiales ascendieron hasta
llegar a los niveles superiores del sistema nervioso: el tallo cerebral, el talamo
e incluso el cortex cerebral.

¢Y qué ocurri6 como resultado de esta sucesion de sefiales? Que se
activaron temporalmente conjuntos de neuronas localizados en diferentes
niveles del sistema nervioso y que esa activacion produjo una pauta neural,
una especie de mapa de las sefiales relacionadas con el dafio de los dedos. El



sistema nervioso central contaba ya con pautas neurales variadas y multiples
de dafios a tejidos segun las especificaciones biol6gicas de su sistema
nervioso y del cuerpo al que esta conectado. Se daban ya las condiciones
necesarias para originar una sensacion de dolor.

La cuestion a la que apunto surge en este momento: ;seria lo mismo una
de esas pautas neurales de dafos en tejidos (o todas ellas juntas) que saber
que se siente dolor? Y la respuesta es, verdaderamente, no. Saber que se
siente dolor exige algo mas que se da después de que las pautas neurales que
se corresponden con el sustrato del dolor (las sefiales nociceptivas) aparezcan
en las areas adecuadas del tallo cerebral, el talamo y el cortex cerebral y
generen una imagen de dolor, una sensacion de dolor. Pero téngase en cuenta
que el proceso «posterior» al que me estoy refiriendo no esta mas alla del
cerebro sino que esta fundamentalmente en €l y, segin mi impresion, es igual
de biofisico que el proceso que ocurri6 inmediatamente antes que él.
Concretamente, en el ejemplo de antes, es un proceso que interrelaciona las
pautas neurales de dafio en los tejidos con las pautas neurales que son usted
de tal modo que todavia pueda surgir otra pauta neural mas: la pauta neural
de usted como sabedor de lo que ocurre, lo cual es otra manera de denominar
a la conciencia. Si no se da ese ultimo proceso que produce la interrelacion,
nunca llegara usted a saber que su organismo ha sufrido dafio en alguno de
sus tejidos: si no hay ningun usted y no hay conocimiento alguno, no hay
modo que usted lo sepa, ;no es asi?

Lo curioso es que, de no haber habido un usted, es decir, si usted no
hubiera sido consciente y no hubiera habido ser ni conocimiento sobre platos
calientes y yemas quemadas, la rica maquinaria de su cerebro «sin ser» habria
usado igualmente las pautas neurales nociceptivas originadas por el dafio a
los tejidos para producir un determinado numero de respuestas utiles. Por
ejemplo, el organismo habria sido capaz de apartar el brazo y la mano de la
fuente de calor en cuestion de décimas de segundo después de iniciarse el
dafio a los tejidos, un proceso reflejo mediado por el sistema nervioso central.
Pero fijese que en la frase anterior he dicho «organismo» y no «usted». Sin
conocimiento y sin ser, no habria sido «usted» el que retirara el brazo. En
esas circunstancias, el reflejo perteneceria al organismo pero no
necesariamente a «usted». Lo que es mas, cierto numero de respuestas



emocionales se pondrian en marcha automaticamente produciendo cambios
en la expresion facial y en la postura, ademas de cambios en el ritmo cardiaco
y en el control de la circulacién sanguinea: no es que aprendamos a hacer
muecas de dolor, es que hacemos muecas de dolor. Aunque todas estas
respuestas, sencillas y no tan sencillas, se dan sin duda en situaciones
comparables en todos los seres humanos conscientes, no hace falta en
absoluto conciencia para que se den las respuestas. Por ejemplo, muchas de
estas respuestas estan presentes incluso en pacientes comatosos en los que la
conciencia queda en suspenso: una de las maneras que tienen los neurélogos
de evaluar el estado del sistema nervioso en un paciente inconsciente consiste
en saber si el paciente reacciona con movimientos de cara y de extremidades
ante estimulos desagradables como el de frotar la piel que recubre el
esternon.

El dafio a los tejidos origina pautas neurales siempre que su organismo
esté en un estado de dolor. Si usted se encuentra consciente, esas mismas
pautas pueden permitirle a usted saber que siente dolor. Pero esté usted
consciente o no, el dafio a los tejidos y las pautas sensoriales subsiguientes
causan asimismo esa variedad de respuestas automatizadas que hemos visto
antes, desde el simple apartamiento de la extremidad hasta una compleja
emocion negativa. En resumidas cuentas, dolor y emocion no son lo mismo.

Podemos preguntarnos como podemos hacer tal distincion y yo puedo
aducir un amplio conjunto de pruebas para apoyarla. Comenzaré con un
hecho que proviene de la experiencia directa de un paciente, en los inicios de
mi formacion, en el que la disociacion entre dolor en si y emocion causada
por el dolor era vividamente patente.23 El paciente sufria un caso agudo de
neuralgia refractaria trigeminal, conocida también como tic doloroso. Se trata
de una enfermedad del nervio que proporciona las sefiales de sensacion en la
cara, en la que incluso un estimulo leve, como por ejemplo un ligero roce en
la cara o una brisa subita, desencadena un dolor lancinante. No habia
medicacion capaz de ayudar al joven, que no podia hacer otra cosa que
acurrucarse, inmovil, en cuanto le atravesaba la carne aquel lancinante dolor.
Como ultimo recurso, el neurocirujano Almeida Lima, que a su vez fue uno
de mis primeros mentores, se ofrecié a operarle porque se habia observado



que causando pequefias lesiones en un sector concreto del 16bulo frontal se
aliviaban los dolores y la técnica se utilizaba en ultimo extremo en
enfermedades como ésta.

Nunca se me olvidara cuando vi al paciente el dia antes de la operacion,
temeroso de hacer cualquier movimiento que pudiera desencadenar una
nueva tanda de dolores, y verlo dos dias después de la operacion, cuando le
visité haciendo mi ronda; se habia convertido en una persona completamente
diferente, relajada, felizmente absorto en un juego de naipes con un
companfero de hospital. Cuando Lima le pregunté por el dolor, levant6 la
mirada y dijo con bastante alegria que «los dolores seguian siendo los
mismos» pero que se sentia bien. Recuerdo mi sorpresa mientras Lima seguia
comprobando el estado mental del paciente. La operacion habia conseguido
poco o nada en lo que se refiere a las pautas sensoriales que se correspondian
con la disfuncién localizada de los tejidos que comunicaban con el sistema
trigeminal. Las imagenes mentales de esa disfuncion en los tejidos seguian
sin alterarse y por eso podia decir el paciente que los dolores seguian siendo
los mismos. Y sin embargo, la operacion habia sido un éxito. Desde luego
habia liquidado las reacciones emocionales que las pautas de disfuncion en
los tejidos habian producido anteriormente. El sufrimiento habia
desaparecido. La expresion facial, la voz y el aspecto general de aquel
hombre no eran los que asociamos con el dolor.

Esta especie de disociacion entre «sensacion de dolor» y «afectacion por
el dolor» se ha confirmado en los estudios de grupos de pacientes que han
pasado por operaciones quirurgicas para controlar el dolor. Recientemente,
Pierre Rainville, que investiga ahora en mi laboratorio, ha demostrado que la
sensacién de dolor y la afectacion por el dolor son claramente separables por
medio de una ingeniosa manipulacion utilizando la hipnosis. Las sugestiones
hipnéticas pensadas para influir especificamente sobre la afectacion por el
dolor sin alterar la sensacion de dolor modulan la actividad cerebral en el
cortex cingulado, la misma region general que los neurocirujanos pueden
dafiar para aliviar el sufrimiento de dolores cronicos y no tratables. También
ha demostrado Rainville que cuando las sugestiones hipndticas se dirigian a
la sensacion de dolor en lugar de a las emociones asociadas al dolor, no so6lo
se daban cambios en las dos cosas, en los aspectos desagradables y en la



intensidad, sino que también se daban cambios en S1 (el cortex
somatosensorial primario) y en el cértex cingulado.24 En resumidas cuentas:
que las sugestiones hipnoticas destinadas a las emociones que siguen al dolor,
en lugar de seguir a la sensacion de dolor, reducian la emocién pero no la
sensacion de dolor, causando asimismo cambios funcionales sélo en el cortex
cingulado; y que las sugestiones hipnoticas que apuntaban a la sensacion
dolorosa reducian tanto la sensacion dolorosa como la emocion, causando
cambios funcionales en S1 y en el cortex cingulado. Puede que usted haya
tenido una experiencia directa de lo que cuento si alguna vez ha tomado
betabloqueantes para tratar un problema de arritmia cardiaca o si ha tomado
algun tranquilizante tipo Valium. Estas medicaciones reducen la reactividad
emocional y, si se tiene dolor en ese momento, reducen la emocién causada
por el dolor.

Podemos verificar los diferentes estatutos biologicos del dolor y de la
emocion si tenemos en cuenta las distintas cosas que interfieren con el uno
pero no con la otra. Por ejemplo, los estimulos que originan dolor pueden
reducirse o bloquearse concretamente mediante analgesia. Cuando se bloquea
la transmision de sefiales que conducen a la representacion de la disfuncion
de los tejidos, no se siguen ni dolor ni emocion. Pero es posible bloquear la
emocion y no el dolor. La emocion que se causaria por el dafio a los tejidos
puede reducirse mediante medicamentos apropiados, como Valium o
betabloqueantes, o incluso mediante cirugia selectiva. Persiste la percepcion
de dafio en los tejidos pero el embotamiento de la emocion evita el
sufrimiento que de otro modo la habria acompafiado.

¢Y el placer? ;Es el placer una emocion? Nuevamente preferiria decir
que no, aunque al igual que el dolor el placer esta intimamente relacionado
con la emocion. Como el dolor, el placer es una fuente constitutiva de
determinadas emociones, ademas de ser disparador de otras. Asi como el
dolor se asocia con las emociones negativas como la angustia, el temor, la
tristeza y el disgusto, y cuya combinacion constituye comunmente lo que se
llama sufrimiento, el placer va asociado a muchos matices de felicidad,
orgullo y de emociones positivas que se encuentran en un segundo plano.



Dolor y placer forman parte del disefio bioldgico con obvios propdsitos
adaptativos, pero hacen su labor en circunstancias muy diferentes. El dolor es
la percepcion de una representacion sensorial de la disfuncién de un tejido
vivo localizado. En la mayor parte de las circunstancias, cuando se causa o se
va a causar un dafio a los tejidos vivos se producen sefiales de alerta que se
transmiten tanto por via quimica como fibras nerviosas de los tipos C y A-9,
creandose representaciones adecuadas en el sistema nervioso central en muy
diferentes niveles. En otras palabras, el organismo esta disefiado para
responder a la pérdida de integridad de sus tejidos, real o inminente, mediante
un tipo concreto de sefiales. Estas sefiales ponen en marcha montones de
respuestas quimicas y neurales en toda la gama que va desde las reacciones
localizadas de los globulos blancos de la sangre hasta los reflejos que
implican a una extremidad entera, pasando por las reacciones emocionales
concordantes.

El placer surge en un medio diferente. Volviendo al sencillo ejemplo de
los placeres asociados con el comer o el beber, vemos que esos placeres
suelen iniciarse con la deteccion de un desequilibrio, por ejemplo, una bajada
de azucar en sangre o una alta presion osmotica. El desequilibrio lleva al
estado de hambre o de sed (es lo que se conoce como estado motivador e
impulsor), que a su vez conduce a determinados comportamientos que
suponen la busqueda de comida o de agua (también arte y parte del estado
motivador e impulsor), lo cual termina por llevar a los actos de comer y
beber. El control de estos diversos pasos supone muchos pasos funcionales de
diferente jerarquia y exige la coordinacion de las sustancias quimicas
producidas internamente y de la actividad neural.25 El estado placentero
puede comenzar durante el proceso de busqueda, como anticipacion de la
consecucion del objetivo de la misma e incrementarse cuando se consigue
finalmente.

Pero del dicho al hecho hay mucho trecho. La btisqueda de alimento o
bebida que dure demasiado o sea infructuosa no se vera en absoluto
acompafiada de placer ni de emociones positivas. O, si en el curso de una
buisqueda satisfactoria, se impide al animal alcanzar su objetivo, la frustracion
de la consumacion puede terminar por causar ira. Del mismo modo, y como



hice notar en mi comentario a la tragedia griega, el alivio o la suspension del
estado de dolor puede originar la emergencia de placer y de emociones
positivas.

Lo que hay que tener presente aqui es la posible interrelacion de dolor,
placer y emociones concomitantes, asi como el hecho de que no son
imagenes especulares el uno del otro. Son estados fisiologicos asimétricos y
distintos, que subyacen a diferentes cualidades destinadas a contribuir a la
solucion de problemas muy diferentes. (La dualidad del dolor y del placer no
deberia hacernos pasar por alto el hecho de que hay mas de dos emociones,
algunas de las cuales estan alineadas con el dolor y otras con el placer,
aunque es mas abundante lo primero. La simetria aparente de esta vision
profunda se desvanece conforme las conductas se hacen mas complejas con
el curso de la evolucion.) En el caso del dolor, el problema es afrontar la
pérdida de integridad de tejido vivo como resultado de una lesion, sea
causado por una enfermedad natural, sea externamente inducido por el ataque
de un depredador o por un accidente. En el caso del placer, el problema es
llevar al organismo a actitudes y comportamientos conducentes al
mantenimiento de su homeostasis. Curiosamente, el dolor, al que yo
considero uno de los determinantes principales del curso de la evolucion
biologica y cultural, pudo haber empezado como una consecuencia de la
naturaleza, como un intento de afrontar un problema que ya se habia dado.
Mi idea del dolor solia ser equivalente a la de colocar una cerradura en una
puerta una vez que se ha dado un robo en la casa, pero Pierre Rainville me ha
sugerido una metafora mejor: colocar a un guardaespaldas en la puerta de la
casa mientras se repara la ventana. Después de todo, el dolor no surge para
impedir otras heridas, al menos de momento, sino para proteger el tejido
herido y facilitar la reparacion de los tejidos y evitar la infeccion de la herida.
Por otra parte, el placer es todo anticipacion. Se relaciona con la anticipaciéon
inteligente de lo que puede hacerse para no tener problemas. En este nivel
elemental, la naturaleza descubri6 una solucion maravillosa: nos seduce para
que nos portemos bien.

Dolor y placer son asi parte de dos genealogias diferentes de la
regulacion de la vida. El dolor esta del lado del castigo y se asocia a
comportamientos tales como la retirada o la inmovilizacion. Por su parte, el



placer esta del lado de la recompensa y se asocia a comportamientos como la
busqueda y la aproximacion.

El castigo hace que los organismos se cierren sobre si mismos, se
inmovilicen y se aparten de su entorno. La recompensa hace que los
organismos se abran y se abran a su entorno, abordandolo, buscando en él
para que, al hacerlo, incrementen tanto sus posibilidades de supervivencia
como su vulnerabilidad.

Esta dualidad fundamental es aparente en una criatura tan sencilla y tan
probablemente carente de conciencia como la anémona marina. Su
organismo, carente de cerebro y equipado tan sélo con un sencillo sistema
nervioso, es poco mas que una tripa con dos aberturas, movida por dos
conjuntos musculares, unos circulares, otros longitudinales. Las
circunstancias que rodean a la anémona marina determinan lo que haga su
organismo: abrirse al mundo como una flor (momento en el cual el agua y los
nutrientes entran en su cuerpo y le suministran energia) o cerrarse formando
un bulto plano y contraido, pequefio, apartado del entorno y casi
imperceptible para otros. La esencia de la alegria y de la tristeza, de la
aproximacion y de la huida, de la vulnerabilidad y la seguridad, es igual de
aparente en esta simple dicotomia de comportamiento acerebrado que en los
volubles cambios emotivos de un nifio que juega.

EL SUSTRATO PARA LA REPRESENTACION DE LAS EMOCIONES Y LAS SENSACIONES

En las respuestas que acabo de describir como constituyentes de la
emocion no hay nada vago, ni evasivo, ni inespecifico. El sustrato para la
representacion de las emociones es una coleccion de disposiciones neurales
en un numero de regiones cerebrales localizadas en su mayoria en los nuicleos
subcorticales del tallo cerebral, del hipotalamo, del cerebro basal anterior y
de la amigdala. Tal y como manda su estatuto como dispositivos, estas
representaciones son implicitas, latentes y no disponibles para la conciencia.
Existen mas bien como pautas potenciales de actividad que surgen en
conjuntos de neuronas. Una vez que estas disposiciones neuronales se
activan, se siguen ciertas consecuencias. Por una parte, la pauta de activacion



representa dentro del cerebro una emocion concreta como objeto «neural».
Por otra, la pauta de activacién origina respuestas explicitas que modifican
tanto el estado del cuerpo como el estado de otras regiones cerebrales. Al
hacerlo, las respuestas crean un estado emocional y en ese momento un
observador externo puede apreciar la conmocién emocional del organismo
observado. En lo que se refiere al estado interno del organismo en el que se
da la emocion, dispone de la emocién como objeto neural (la pauta de
activacion en los lugares de induccion) y como sensacion de las
consecuencias de esa activacion, una sensacion, siempre que las colecciones
de pautas neurales resultantes se conviertan en imagenes mentales.

Las pautas neurales que constituyen el sustrato de una sensacion se dan
en dos tipos de cambios biolégicos: cambios relacionados con el estado del
cuerpo y cambios relacionados con el estado cognitivo. Los cambios
relacionados con el estado del cuerpo se consiguen mediante uno de los dos
mecanismos siguientes. Uno supone lo que yo llamo «bucle corporal». Se
sirve de sefiales humorales (mensajes quimicos que se transmiten por el
torrente sanguineo) y seflales neurales (mensajes electroquimicos
transmitidos por las vias nerviosas). Como resultado de los dos tipos de sefial,
cambia el paisaje corporal y, como consecuencia, queda representado en las
estructuras somatosensoriales del sistema nervioso central, del tallo cerebral
hacia arriba. El cambio de representacion en el paisaje corporal puede
conseguirse parcialmente mediante otro mecanismo al que yo llamo «a modo
de bucle corporal». En este mecanismo alternativo, la representacion de los
cambios relacionados con el cuerpo se crea directamente en mapas corporales
sensoriales, bajo el control de otras zonas neurales, como por ejemplo los
cortex prefrontales. Es «como si» el cuerpo hubiera cambiado realmente,
aunque no haya cambiado.

No resultan menos interesantes los cambios relacionados con el estado
cognitivo. Se dan cuando el proceso de la emocién conduce a la secrecion de
determinadas sustancias quimicas en los ntcleos del cerebro basal anterior,
del hipotalamo y del tallo cerebral, con la consiguiente distribucion de esas
sustancias a otras diversas regiones cerebrales. Cuando estos nucleos liberan
ciertos neuromoduladores (como las monoaminas) en el cértex cerebral, en el
talamo y en los ganglios basales, originan alteraciones significativas diversas



en la funcién cerebral. Todavia no se comprende del todo la gama de
alteraciones pero he aqui las mas importantes que yo concibo: 1) la induccion
de comportamientos especificos como los que sirven para aparearse, nutrirse,
explorar y jugar; 2) un cambio en el procesado de los estados corporales de
tal modo que se puedan eliminar o dejar pasar, inhibir o resaltar
selectivamente, las seflales corporales, modificindose su cualidad
desagradable o placentera; y 3) un cambio en la forma del procesado
cognitivo de tal manera que se pueda cambiar, por ejemplo, la tasa de
produccion de imagenes visuales o auditivas (de lento a rapido o viceversa) o
el foco de las imagenes (desde un enfoque nitido a otro borroso); los cambios
en la tasa de produccién o en el foco forman parte integra de las emociones
como diferentes de las de tristeza o alegria.

Suponiendo que todas las estructuras adecuadas estén en su sitio, los
procesos que hemos repasado anteriormente permiten al organismo sufrir una
emocion, mostrarla y hacerla imagenes, es decir, sentir la emocion. Pero en
este repaso no hay nada que indique como habria de saber el organismo que
sentia la emocion que experimentaba. Para que un organismo sepa que
experimenta una sensacion, es necesario afiadir el proceso de conciencia a las
consecuencias de los procesos de emocion y de sensacion. En los capitulos
siguientes, proporcionaré mi idea de lo que es la conciencia y de como puede
funcionar de tal manera que «sintamos» un sensacion.



CAPITULO TRES

CONCIENCIA CENTRAL

EL ESTUDIO DE LA CONCIENCIA

Esta bien que los cientificos lamentemos el hecho de que la conciencia
sea un asunto completamente personal y privado y que no se pueda someter a
las observaciones de terceros que son corrientes en la fisica y en otras ramas
de las ciencias de la vida. Sin embargo, debemos afrontar el hecho de que asi
son las cosas y ponerlas a nuestro favor. Después de todo, no debemos caer
en la tentacion de intentar estudiar la conciencia exclusivamente desde un
punto de vista externo basandonos en el temor de que el punto de vista
interno sea completamente defectuoso. El estudio de la conciencia humana
exige perspectivas externas e internas.

Aunque la investigacion de la conciencia esta condenada a cierto
abordaje indirecto, esta limitacion no se restringe a la conciencia. Se aplica a
todos los demds fenémenos cognitivos. Los actos de la conducta (puntapiés,
pufietazos y palabras) son buenas expresiones de ese proceso privado que es
la mente, pero no son lo mismo que ella. Por lo mismo, los
electroencefalogramas y los escaneres funcionales MRI captan correlatos de
la mente pero esos correlatos no son la mente en si. Sin embargo, un abordaje
inevitablemente indirecto no equivale a una ignorancia eterna de las
estructuras mentales o de los mecanismos neurales subyacentes. El hecho de
que las imagenes mentales s6lo sean accesibles a su organismo poseedor no
impide su caracterizacion, no niega su sustentacion en una sustancia organica
y no impide que cada vez cerremos mas el cerco sobre las especificidades de
esa sustancia. Puede que a los puristas esto les cause cierta preocupacion
basada en la idea de que lo que no pueda ver otra persona no puede ser fiable
cientificamente, pero verdaderamente no deberia preocupar a nadie. Este



estado de cosas no deberia impedirnos tratar cientificamente los fenémenos
subjetivos. Nos guste o no, todos los contenidos de nuestra mente son
subjetivos y el poder de la ciencia consiste precisamente en su capacidad de
verificar objetivamente la consistencia de muchas subjetividades
individuales.

La conciencia se da en el interior de un organismo en lugar de darse en
publico, pero va asociada a un cierto numero de manifestaciones publicas.
Esas manifestaciones no describen el proceso interno con la misma
inmediatez que una frase traduce un pensamiento y sin embargo esas
manifestaciones estan ahi, disponibles para la observacion, como correlatos y
seflales reveladoras de la presencia de conciencia. Basandonos en lo que
sabemos sobre la mente humana privada y lo que sabemos y podemos
observar del comportamiento humano, es posible establecer un vinculo triple
entre: 1) determinadas manifestaciones externas (por ejemplo, la vigilia, las
emociones de fondo, la atencion, las conductas especificas); 2) las
correspondientes manifestaciones internas del ser humano que tiene tales
comportamientos, tal y como las relata él mismo; y 3) las manifestaciones
internas que nosotros como observadores podemos verificar en nosotros
cuando nos vemos en circunstancias equivalentes a las del individuo
observado. Esta vinculacion triple nos autoriza a hacer inferencias razonables
acerca de los estados intimos humanos basandonos en el comportamiento
externo. !

La solucion del problema metodoldgico planteado por la intimidad de la
conciencia radica en una capacidad humana natural, la de teorizar
constantemente sobre el estado mental de los demas a partir de la observacion
de sus conductas, de lo que ellos nos cuentan de sus estados mentales y del
contraste entre unas y otros, a la vista de nuestras propias experiencias
equiparables. Como estudioso de la mente y del comportamiento, he
convertido un pasatiempo (la curiosidad por la mente de los demas) en una
actividad profesional, lo que no significa nada mas que me he obsesionado
con eso y he tomado apuntes.

Curiosamente, y en comparacion con los especialistas, la cultura popular
parece tener menos problemas con la perspectiva intima de la conciencia,
como se demuestra brillantemente en la pelicula de Woody Allen



Desmontando a Harry. Puede que usted haya visto la pelicula pero, por si no,
he aqui mi versién de lo que ocurre. En medio de una escena de «pelicula
dentro de otra pelicula» y que describe la filmacion de una escena de una
pelicula, el camara se da cuenta de que la imagen del actor al que esta
filmando esta borrosa. Como es natural, primero atribuye el problema a un
error suyo en el control de enfoque y cuando no puede corregirlo empieza a
pensar si no serd el mecanismo de enfoque el que falle. Pero el mecanismo
esta bien y como no mejora nada, el camara piensa entonces en el estado de la
lente. ¢No estara sucia y hara que se vea todo borroso? Con todo, resulta que
la lente estd bien también y perfectamente limpia. En medio de Ia
consiguiente conmocién, todo el mundo se da cuenta de repente de que la
dificultad no tiene nada que ver con la camara sino con el actor en cuestion
(Mel, interpretado por Robin Williams). iEs el propio actor el que esta
desenfocado! Esta desenfocado intrinsecamente y todo el que lo mira ve una
imagen borrosa; cuando miran a otra cosa que no sea Mel ven una imagen
nitida. El actor de esta pelicula dentro de otra se ha visto atacado por una
enfermedad que hace que todos los de su alrededor, incluyendo a su perpleja
familia y a su aténito médico, le vean desenfocado.

El motivo por el que el publico se rie tiene que ver con el evidente
absurdo de la idea, con la violacion de una propiedad fundamental de la
conciencia: su visién personal, intima, en primera persona del singular, de las
cosas. La borrosidad y el desenfoque no son propiedades de los objetos, salvo
en un sentido metaférico. Hasta cuando interponemos una pantalla entre
nosotros y un objeto que modifica su percepcién, o lo que es lo mismo,
cuando estan sucios los cristales de nuestras gafas, la borrosidad no estd en el
objeto. La borrosidad y el desenfoque proceden en buena parte de nuestra
perspectiva consciente en la percepcion. En circunstancias normales, la
borrosidad y el desenfoque se dan en el interior del organismo de la persona,
debido a cierto nimero de causas que surgen en muy diversos niveles
fisiologicos, desde el ojo hasta el cerebro, pasando por los nervios que llevan
las sefiales de uno al otro. Los demas, los que estan cerca de ese que «a mi
me parece borroso» no comparten mi borrosidad ni mi desenfoque. La escena



ocurre porque nadie puede volver a enfocar a Mel. La borrosidad se ha
convertido en una propiedad externa a un ser vivo en lugar de ser un rasgo
construido personalmente a partir de una observacion.

El enfoque contemporaneo en el estudio de las bases biolégicas de la
intima mente humana supone dos pasos. El primer paso consiste en observar
y medir las acciones del sujeto experimental, o recoger y medir los informes
acerca de la experiencia interna que el propio sujeto ofrece, o ambas cosas a
la vez. El segundo paso consiste en relacionar las pruebas recogidas con las
manifestaciones medidas de uno de los fendmenos neurobioldgicos que
estamos empezando a comprender a nivel molecular, neuronal, de circuitos
neurales o de sistemas de circuitos. El enfoque se basa en los siguientes
supuestos: que los procesos de la mente, incluso los de la conciencia, se
basan en la actividad cerebral; que el cerebro forma parte del organismo
completo con el cual se relaciona continuamente; y que, como seres
humanos, y a pesar de rasgos notablemente individuales que nos hacen
unicos, compartimos caracteristicas biologicas similares en lo que a
estructura, organizacién y funcionamiento de nuestros organismos se refiere.

Los limites de la solucion primera esbozados anteriormente pueden
ampliarse de forma notable cuando trasladamos el enfoque a seres humanos
con enfermedades neurolégicas y que sufren deterioros mentales y de
conducta ocasionados por dafios cerebrales y por disfunciones cerebrales
selectivas; el tipo de problema que surge como resultado, por ejemplo, de un
ataque. Este enfoque, conocido como método de la lesién, nos permite hacer
con la conciencia lo que tanto tiempo llevamos haciendo con la vision, el
lenguaje o la memoria: investigar un fallo del comportamiento, relacionarlo
con los fallos de estados mentales (cognicion) y relacionar ambos con una
lesion cerebral localizada (una zona restringida de dafios cerebrales) o con un
registro de actividad eléctrica anormal proporcionado por un
electroencefalograma o con un registro de potenciales eléctricos (prueba de
ondas cerebrales) o con una anormalidad en un escaner de imagenes
funcionales (como un PET o un fMR). Una determinada poblacién de
pacientes neurologicos nos proporciona la oportunidad de ciertas
observaciones que las personas normales no pueden darnos por si solas. Nos
proporcionan datos tanto de conductas y mentes desequilibradas como de



areas anatomicamente identificables con disfuncién cerebral, con los cuales
podemos estudiar muchos aspectos de la mente, sobre todo aquellos que
resultan menos transparentes. Provistos de las conclusiones correspondientes,
es posible poner hipdtesis a prueba, darles validez o modificarlas de acuerdo
con los resultados y comprobar hipdtesis perfeccionadas en otros pacientes
neurolégicos o en controles de salud.

La investigacion de los pacientes con enfermedades neurolégicas ha
conformado mis puntos de vista sobre la conciencia mas que ninguna otra
fuente de evidencias. Sin embargo, antes de reflexionar sobre mis
observaciones en pacientes neurologicos con la conciencia alterada procede
dedicar unas palabras a las manifestaciones de la conciencia que la revelan al
exterior.

LA MUSICA DE LA CONDUCTA Y LAS MANIFESTACIONES EXTERNAS DE LA
CONCIENCIA

Las manifestaciones externas de la conciencia, consistentes y
predecibles, son facilmente identificables y medibles. Por ejemplo, sabemos
que los organismos en un estado normal de conciencia estan despiertos,
atentos a los estimulos de su entorno y se comportan de un modo adecuado al
contexto y a lo que nosotros nos parece que es el objeto de su existencia. Los
comportamientos adecuados abarcan tanto a las emociones de fondo que he
descrito anteriormente como a las acciones o estimulos especificos que se dan
en un determinado ambito. Un observador experimentado puede evaluar estos
correlatos de conciencia en un tiempo relativamente corto (puede que incluso
en diez minutos si las circunstancias son propicias, aunque tengo que afadir
que a los expertos se les puede engafiar). La presencia o ausencia de vigilia
puede establecerse mediante observacion directa del organismo: los ojos
tienen que estar abiertos, los musculos deben tener el tono suficiente como
para permitir el movimiento. La capacidad de atender a los estimulos puede
establecerse a partir de la capacidad del organismo para orientarse hacia ellos
y asi podemos observar movimientos oculares, de cabeza y pautas de
movimiento de extremidades y de todo el cuerpo segun el organismo va
respondiendo a los diversisimos estimulos sensoriales y va relacionandose



dentro de un entorno. La presencia de emocion de fondo puede establecerse a
partir de la naturaleza de las expresiones faciales y a partir del perfil
dindmico de los movimientos de extremidades y de las posturas. La
adecuacion y la pertinencia de un determinado comportamiento pueden
evaluarse teniendo en cuenta el contexto de la situacién, sea natural o
experimental, y determinando si las respuestas a los estimulos y las acciones
de iniciativa propia del organismo resultan apropiadas en ese contexto.
Aunque todas estas manifestaciones pueden provocarse con los
estimulos adecuados, asi como observarse, grabarse en video y medirse con
diversos dispositivos, debo hacer hincapié en que los juicios cualitativos del
observador avisado son una herramienta esencial en el analisis del
comportamiento. Lo que afronta el observador es descomponible mediante un
analisis experto, pero en primer lugar y antes que nada es un compuesto, una
concurrencia en el tiempo de distintos aspectos, exhibida por un tnico
organismo y, no sabemos como, conectada mediante un unico objetivo.
Puede resultar util pensar en el comportamiento de un organismo como
si se tratara de la ejecucion de una pieza orquestal cuya partitura se va
inventando conforme avanza la pieza. Asi como la musica que escuchamos es
el resultado de muchos grupos de instrumentos que tocan al mismo tiempo, el
comportamiento de un organismo es el resultado de diversos sistemas
biolégicos que tocan conjuntamente. Los distintos grupos de instrumentos
producen diferentes tipos de sonido y ejecutan distintas melodias. Pueden
tocar sin parar a lo largo de una pieza o bien ausentarse a veces, en ocasiones
durante un cierto numero de compases. Lo mismo vale para el
comportamiento de un organismo. Algunos sistemas bioldgicos producen
conductas que estan presentes continuamente, mientras que otros producen
conductas que pueden estar presentes o no en determinado momento. Las
principales ideas que deseo resaltar aqui son: Primera, que el comportamiento
que observamos en un organismo vivo no es el resultado de una linea
meloddica sencilla, sino mas bien el resultado de la integracion de diversas
lineas melddicas en cada unidad de tiempo que seleccionemos para observar:
si fuéramos unos directores de orquesta imaginarios que vieran la supuesta
partitura del comportamiento del organismo, veriamos las distintas partes
musicales en vertical, compas por compas. Segunda, que algunos de los



componentes del comportamiento siempre estan presentes, formando la base
continua de la interpretacion, mientras que otros sélo estan presentes durante
determinados periodos de la interpretacion; la «partitura conductual» daria
cuenta de la entrada de un determinado comportamiento en determinado
compas asi como su final unos cuantos compases mas adelante, del mismo
modo que la partitura del director refleja los inicios y los finales de los solos
de piano dentro de los movimientos de un concierto. Tercera, que a pesar de
los diversos componentes, el producto conductual de cada momento es un
todo integrado, una fusion de contribuciones no muy diferente a la fusion
polifénica de una interpretacion orquestal. A partir del rasgo basico que ya he
indicado, la concurrencia en el tiempo, surge algo que no esta especificado en
ninguna de las partes.

Cuando consideremos la conducta humana en las paginas que siguen, le
pido a usted que piense en una diversidad de lineas paralelas que se van
desarrollando con el tiempo. Ahi estaran continuamente la vigilia, las
emociones de fondo y la atencion inferior; estan ahi desde el momento en que
nos despertamos hasta el momento en que nos dormimos. De cuando en
cuando apareceran emociones concretas, atencion focalizada y secuencias
concretas de acciones (comportamientos), segin sean apropiados para las
circunstancias. Lo mismo puede decirse de las emisiones verbales, que son
una variante de la conducta.

Consideremos ahora una ampliacion de esta metafora en la mente de la
persona cuya interpretacion estamos observando. Lo que propongo es que
también hay una partitura orquestal en su mente intima, aunque en este caso
las partes musicales concurrentes que aparecen reunidas se corresponden con
corrientes mentales de imagenes. Esas corrientes son en su mayor parte el
reverso interno y cognitivo de los comportamientos que nosotros
observamos. Algunas imagenes se dan una fraccion de tiempo antes de que se
produzcan los comportamientos, por ejemplo la imagen mental de una idea
que a continuacion expresamos con palabras. Otras imagenes se dan
inmediatamente después, por ejemplo el sentir una emocion que acabamos de
manifestar. Por supuesto que hay partes musicales para el estado de vigilia y
continuamente fabricando imagenes asimismo para la representacion de
objetos y de acontecimientos concretos, asi como de las palabras que los



indican; existe también una parte para las sensaciones de las diversas
emociones que el organismo demuestra. Sin embargo, hay otra parte en la
partitura orquestal interna para la cual no hay una contrapartida externa
precisa: esa parte es la sensacion de ser, el componente basico de cualquier
nocion de conciencia.

Teniendo en cuenta esta metafora, podemos imaginar la sensacion de ser
como una parte adicional que informa sin palabras a la mente de la existencia
misma del organismo individual en el cual se desarrolla esa mente, asi como
de que el organismo esta ocupandose en relacionarse con objetos concretos
de su interior o de su entorno. Este conocimiento altera el curso del proceso
mental y el curso del comportamiento externo. Su intima presencia, que sélo
esta disponible de forma directa para su poseedor, puede inferirla el
observador externo a partir de la influencia que ejerce sobre los
comportamientos externos mas que por el comportamiento directo propio. La
vigilia, la emocion de fondo y la atencion de baja intensidad son, de este
modo, sefiales externas de condiciones internas que son compatibles con la
ocurrencia de conciencia. Por otra parte, las emociones especificas, la
atencion focalizada y mantenida y los comportamientos dirigidos a
determinado objetivo y adecuados al contexto a lo largo de periodos
prolongados de tiempo son buenos indicativos de que desde luego se esta
dando conciencia en el sujeto que estemos observando, incluso aunque
nosotros, como observadores externos, no podamos observar directamente la
conciencia.

Tabla 3.1. La partitura del comportamiento

habla

acciones concretas
amociones concretas
atencidn focalizada
atencidn debaja intensidad
amociones de fondo

vigilia



Vigilia

La vigilia y la conciencia suelen ir juntas, aunque el emparejamiento
puede romperse en dos circunstancias excepcionales. Una excepcion se da
cuando estamos dormidos y sofiamos. Evidentemente no estamos despiertos
mientras soflamos dormidos y sin embargo tenemos cierta conciencia de los
acontecimientos que pasan por nuestra mente. El recuerdo que formamos de
los ultimos fragmentos de suefio antes de despertar indica que estaba «en
marcha» una cierta conciencia. Otra inversion de este habitual
emparejamiento, en este caso dramatica, puede darse cuando estamos
despiertos pero nos vemos privados de conciencia. Afortunadamente, esto
solo ocurre en las enfermedades neurol6gicas que estoy a punto de describir.

La vigilia se describe mejor si la observamos a partir de la transicion que
se da del suefio a la vigilia. La imagen indeleble de esa transicion que
siempre me viene a la mente es la Winnie en la obra de Beckett, Dias felices,
cuando suena el timbre al principio del primer acto: Winnie abre sus ojos al
publico y dice: «Otro dia divino». Y se levanta, como un amanecer, en un
estado que permite a su cerebro formarse las imagenes de su entorno: bolsa,
cepillo de dientes, el frufri que hace Willie al moverse, su propio cuerpo
(que, segun nos dice ella misma, no le duele mucho ese dia, «practicamente
nada»). Esa vigilia concluye al final del dia para Winnie cuando el timbre
cierra el primer acto.

Cuando se quita la vigilia, dejando aparte los suefios estando dormidos,
se elimina la conciencia. Ejemplos de este emparejamiento son el dormir sin
suefios, la anestesia y el coma. Pero vigilia no es lo mismo que conciencia.
En el estado de vigilia, cerebro y mente estan «en marcha» y se estan
formando imagenes del interior del organismo asi como del medio en torno al
organismo. Por supuesto que pueden estar conectados los reflejos (para la
actividad refleja no hacen falta ni conciencia ni vigilia) y se puede atraer la
atencion de baja intensidad hacia estimulos que se ajusten a las necesidades
basicas del organismo. Y sin embargo puede faltar la conciencia. Los
pacientes con algunas enfermedades neurolégicas que se veran en este



capitulo estan en estado de vigilia y carecen sin embargo de lo que la
conciencia central habria afiadido a su proceso de pensamiento: imagenes de
un saber centrado en el ser.

La atencion y el comportamiento deliberado

En el comportamiento de Winnie hay algo mas que la simple vigilia.
Ella se orienta hacia los objetos y se concentra en ellos conforme los necesita.
Ojos, cabeza, cuello, torso y brazos se mueven en un baile coordinado que
establece una relacion inequivoca entre Winnie y determinados estimulos de
su entorno: la bolsa, el cepillo de dientes, el frufri que a sus espaldas hace
Willie. La presencia de atencion hacia un objeto externo suele significar la
presencia de conciencia, aunque no necesariamente. L.os pacientes afectados
del llamado mutismo acinético, que tienen una conciencia anormal, pueden
prestar una atencion de baja intensidad y fugaz a un objeto o a un
acontecimiento notorios, por ejemplo el de un observador que les llame por
su nombre. La atencién solo traiciona la presencia de una conciencia normal
cuando puede mantenerse durante un periodo de tiempo en relacion con los
objetos que son necesarios para el comportamiento adecuado en un cierto
contexto: lo cual significa mas bien minutos y horas y no segundos. En otras
palabras, la ampliacién de tiempo y el enfoque sobre los objetos adecuados
definen el tipo de atencion que es indicativo de conciencia.

La falta de atencién manifiesta hacia un objeto externo no niega
necesariamente la presencia de conciencia y en cambio puede indicar que la
atencion se dirige hacia un objeto interno. Los profesores distraidos y los
adolescentes sofladores muestran este «sintoma» continuamente. Por fortuna,
esta afeccion es en su mayor parte transitoria. El fallo mantenido y completo
de la atencién se asocia a la disolucion de la conciencia, como ocurre con la
somnolencia, los estados de confusion y el estupor.

Las criaturas conscientes se concentran en determinados objetos y estan
atentas a ciertos estimulos, algo que encaja bastante bien con nuestro propio
punto de vista cuando pensamos lo que nos pasa por la mente en situaciones
semejantes. Todos podemos estar de acuerdo en que la atencién y la



conciencia estan relacionadas, pero la naturaleza de esa relacion es asunto
discutible. Mi punto de vista es que tanto la conciencia como la atencion se
dan en niveles y en grados, no como monolitos, y se influyen mutuamente en
una a modo de espiral ascendente. La atencion de baja intensidad antecede a
la conciencia central; es necesaria para poner en marcha el proceso que
origina a ésta. Pero el proceso de la conciencia central da como resultado en
atraer una atencion superior hacia un foco. Cuando atiendo a un conocido que
me visita en la oficina, lo hago bajo la influencia de mi conciencia central.
So6lo podré haber originado esa conciencia porque mi organismo estaba
dirigido por una atencion de baja intensidad con el fin de procesar
determinados rasgos del entorno que son importantes para los organismos
como yo, a saber, criaturas semovientes con rostro humano. Conforme
proseguia el proceso, la conciencia central contribuy6 a centrar la atencién
sobre el objeto concreto que puso en marcha el organismo en un primer
momento.

Pero volvamos a Winnie. De lo que nos damos cuenta a continuacion es
de que se comporta con arreglo a un objetivo en relacion con los estimulos en
los que se concentra. Podria no hacerlo habida cuenta de que Winnie es un
personaje de una obra de Beckett, pero lo hace. En efecto, su comportamiento
forma parte de un plan inmediatamente reconocible que s6lo podria formular
un organismo capaz de conocer su pasado, su presente y su futuro previsto.
La conducta se corresponde con ese plan durante un largo periodo de tiempo:
horas, a decir verdad. Ese funcionamiento con arreglo a un proposito y la
adecuacion del comportamiento de Winnie exigen la presencia de conciencia
incluso aunque la conciencia no garantice un comportamiento adecuado al
fin: hay idiotas perfectamente conscientes que pueden comportarse con
absoluta falta de propiedad.

Una cosa especialmente digna de atencion sobre el comportamiento
mantenido y adecuado es que los comportamientos especificos van
acompafiados de un flujo de estados emocionales como parte de su
despliegue. Las emociones de fondo que hemos debatido en el capitulo
anterior subrayan continuamente las acciones del sujeto. Las senales
reveladoras abarcan la postura corporal en su conjunto y el margen de
movimiento de las extremidades en relacion con el tronco; el perfil espacial



de los movimientos de las extremidades, que puede ser suave o brusco; la
congruencia de los movimientos que se dan en diferentes localizaciones
corporales, como cara, manos y piernas; y por ultimo, y puede que lo mas
importante, la animacion del rostro. Hasta cuando el sujeto observado habla,
van por separado los aspectos emocionales de la comunicacion y el contenido
de las palabras y de las frases que dice. «Si», «No», desde «Hola» hasta
«Buenos dias» pasando por «Adios» suelen decirse con una inflexion de
emocién de fondo. La emocién es un ejemplo de prosodia, del
acompafnamiento musical o tonal de los sonidos del habla que constituyen las
palabras. La prosodia puede expresar no solo las emociones de fondo sino
también las emociones concretas. Podemos decir a alguien, en el tono mas
amoroso posible «jVenga, vete ya!» o decir «Me alegro de verte» con una
prosodia que registre inequivocamente nuestra indiferencia.

Mas aun, las emociones concretas suelen suceder a los estimulos o a las
acciones que aparentemente las motivan en el sujeto, tal y como lo juzga el
espectador desde su perspectiva. En efecto, el comportamiento humano
normal exhibe una continuidad de emociones inducida por una continuidad
de pensamientos. El contenido de tales pensamientos, y generalmente existen
otros contenidos simultaneos y paralelos, abarca a los objetos con los que el
organismo esta en relacion en ese momento o a objetos traidos a la memoria,
asi como a sentimientos de emocion que acaban de darse. A su vez, muchas
de esas «corrientes» de pensamiento (de objetos reales, de objetos recordados
y de sentimientos) pueden inducir emociones, tanto de fondo como
secundarias, con o sin reconocimiento del sujeto. La exhibicion continua de
emociones deriva de esta sobreabundancia de inductores, conocidos o no,
simples y no tan simples.

La continuidad de la linea melddica de la emocién de fondo es un hecho
importante que debe tenerse en cuenta en nuestra observacion del
comportamiento humano normal. Cuando observamos a alguien que tiene
intacta la conciencia central, mucho antes de que se diga media palabra ya
nos encontramos presuponiendo el estado mental del otro. Correctas o no,
algunas de esas presuposiciones se basan en la continuidad de senales
emocionales disponibles en el comportamiento del sujeto.



Una nota precautoria sobre la confusa terminologia: a veces se usan los
términos estado de alerta y excitabilidad como sinénimos de vigilia, atencion
e incluso conciencia, cosa que no deberia ser. Estado de alerta suele utilizarse
a menudo en lugar de vigilia como cuando decimos que nos sentimos
«alerta» o cuando creemos que alguien se encuentra en tal situacion. Para mis
propositos, el término estado de alerta deberia indicar que el sujeto no esta
simplemente despierto sino aparentemente dispuesto para percibir y actuar, es
decir, orientado. El significado propio de alerta esta entre «despierto» y
«atento».

Es mas facil de definir el término excitabilidad. Denota la presencia de
sefiales de la activacion del sistema nervioso autonomo, como, por ejemplo,
los cambios de color de la piel (rubor o palidez), comportamiento del vello
epidérmico (jlos pelos de punta!), el diametro de las pupilas (mayores o
menores), el sudor, la ereccion sexual y asi sucesivamente, que
razonablemente pueden abarcar términos no especializados como excitacion.
Se puede estar despierto, alerta y completamente consciente sin verse
«excitado» en tal sentido, pero todos sabemos que nuestros organismos
pueden «excitarse» en tal sentido durante el suefio, cuando no estamos
despiertos, ni atentos ni conscientes. Hasta se puede excitar a los pacientes
comatosos aunque ellos no se den cuenta. Curioso ¢no?

EL ESTUDIO DE LA CONCIENCIA A PARTIR DE SU AUSENCIA

Podemos preguntarnos como vamos a ser capaces de decir algo, desde
una perspectiva personal, sobre la ausencia de conciencia, teniendo en cuenta
que la ausencia de conocimiento y de ser impedirian que experimentaramos
esa ausencia. La respuesta es que llegamos casi a experimentar esa ausencia
de conciencia en unas pocas circunstancias. Pensemos en los breves instantes
en los que recobramos el sentido después de un episodio de pérdida de
conciencia originado por un desmayo o una anestesia; o, de un modo mas
benigno, en esos momentos fugaces que preceden al completo despertar del
suefio profundo y reparador que sigue a la fatiga. En esos instantes pasajeros
tenemos un atisbo del empobrecido estado mental que los ha precedido. A



nuestro alrededor se van formando imagenes de personas y cosas y lugares vy,
sin embargo, durante un breve periodo que puede parecernos una eternidad,
nos falta la sensacion de ser y en apariencia no tenemos pensamientos
propios. Una fraccion de segundo después, nuestra sensacion de ser esta «en
marcha» y si, vagamente suponemos que las imagenes nos pertenecen aunque
no todos los detalles encajen todavia. Hace falta un buen rato mas para que el
ser autobiografico vuelva a estar reacomodado como proceso y para que la
situacion quede perfectamente explicada.

Con todo, sigue en pie la cuestion de como podemos atisbar tal estado
de empobrecimiento mental inconsciente no siendo conscientes durante tal
estado. Desde luego que tenemos semejantes atisbos y sospecho que el
motivo de que los tengamos es que nos falta, durante esos instantes pasajeros,
el recuerdo de cualquier experiencia de los instantes que se han dado
inmediatamente antes de la transicién. Nuestra experiencia consciente incluye
normalmente un breve recuerdo de eso que sentimos como «justamente
antes» que va vinculado a lo que inocentemente creemos que es el «ahora».
Ese recuerdo describe la sensacion de ser al que se le atribuye cierto
conocimiento. Inmediatamente después de despertarnos, sin embargo, no esta
disponible el breve recuerdo que habria preservado ese instante anterior en
beneficio del instante presente, por la sencilla razé6n de que no habia
experiencia consciente que memorizar. Nuestra introspeccion de estos
estados anomalos, por tanto, revela un hecho importante: la continuidad de la
conciencia normal exige un breve recuerdo, del orden de una fraccion de
segundo, proeza trivial para el cerebro humano, cuya memoria habitual de
hechos a corto plazo puede durar unos sesenta segundos.

Las variantes mas extremadas de pérdida de conciencia (el coma, el
estado vegetativo persistente, el suefio profundo, la anestesia fuerte) dan poco
margen para analisis del comportamiento porque casi todas las
manifestaciones de la «partitura del comportamiento» que hemos visto han
quedado abolidas.2 En consecuencia, se cree que casi todas las
manifestaciones internas de la «partitura cognitiva» quedan asimismo
abolidas. La idea de que los fendmenos de la conciencia e incluso los
fendmenos mentales quedan en suspenso en tales situaciones es una intuicion
basada en reflexiones firmes sobre nuestra propia condicion y en



observaciones igualmente solidas del comportamiento de los demas. Esta
idea también se ve apoyada por los escasisimos pero valiosos informes de
personas que recuperan la conciencia después de estar en coma (buena parte
de lo que podemos recordar parece la aplicacion de una anestesia) y el
retorno al conocer, pero no se recuerda nada del periodo intermedio, que
puede prolongarse semanas o meses. Dadas todas las pruebas, es legitimo
suponer que poco o nada ocurria en la mente en semejantes circunstancias.3

Sin embargo, otros dos grupos de pacientes permiten amplias
oportunidades para el analisis de comportamientos y sobresalen por la
influencia que su estudio tuvo en mi reflexion sobre la conciencia. Uno de los
grupos es el compuesto por pacientes con un fenémeno complicado llamado
automatismo epiléptico. El otro grupo reune a pacientes que, como resultado
de diversas enfermedades neurol6gicas, desarrollan un estado conocido por
un término tipo paraguas que es mutismo acinético. En ambos grupos estan
profundamente afectadas la consciencia central y la conciencia ampliada, y
sin embargo no todos los comportamientos descritos en la «partitura de la
conducta» quedan abolidos, dejando asi sitio a una cierta intervencion del
observador y al analisis de un cierto comportamiento residual.4

Los automatismos epilépticos pueden ser como un escalpelo y segregar
la conciencia de las cosas que hay en la conciencia. Los automatismos
pueden darse durante ataques o a renglon seguido de los mismos. Los
episodios que me interesan mas son los asociados a los ataques de ausencia,
aunque los automatismos también se estudian asociados a los llamados
ataques del lobulo temporal. Los ataques de ausencia son una de las
principales variedades de epilepsia, en los que la conciencia queda
momentaneamente suspendida junto con la emocién, la atencion y el
comportamiento apropiado. La perturbacion se ve acompafiada por una tipica
anormalidad eléctrica en el EEG. Los ataques de ausencia son de gran valor
para el estudioso de la conciencia y la variante caracteristica del ataque de
ausencia es, de hecho, uno de los mas puros ejemplos de pérdida de



conciencia: el término ausencia abrevia la expresion «ausencia de
conciencia». El automatismo de ausencia que sigue a un ataque de ausencia
especialmente largo es, seguramente, el ejemplo mas puro de todos.

Si hablaramos con alguien propenso a los ataques de ausencia y a los
automatismos de ausencia, he aqui lo que podria ocurrir si empezara uno de
esos episodios. De pronto, mientras mantiene una conversacion
absolutamente razonable, el paciente se interrumpiria a media frase,
congelaria cualquier movimiento que estuviera haciendo, se quedaria
mirando con los ojos en blanco, sin fijar la vista en nada y con el rostro vacuo
de expresion, como una mascara sin significado. El paciente permaneceria
despierto. Seguiria existiendo tono muscular. No se caeria ni tendria
convulsiones ni dejaria caer lo que tuviera en las manos. Este estado de
animacion suspendida podria durar no mas de tres segundos (un tiempo
mucho mas largo de lo que puede imaginarse cuando se contempla un ataque
asi) o prolongarse decenas de segundos. Cuanto mas dure, mas probable es
que la ausencia en si se vea seguida de automatismo de ausencia que, a su
vez, puede durar pocos segundos o muchos. Cuando comienza el
automatismo los acontecimientos son todavia mas intrigantes. La situacion no
difiere mucho de la que se sigue al soltar el boton de pausa del video o
cuando un proyector doméstico atascado se pone otra vez en marcha. El
espectaculo continda. Conforme se va descongelando el paciente, mira a su
alrededor (puede que no nos mire a nosotros pero si a algo de nuestro
entorno), sigue teniendo la cara en blanco, sin sefiales de expresion
descifrable, bebe del vaso que hay en la mesa, chasquea los labios, se toca la
ropa, se levanta, se vuelve, va hacia la puerta, la abre, vacila en el umbral y se
va por el pasillo. Nosotros ya nos hemos repuesto y nos hemos levantado
para seguirle y contemplar el final del episodio. Podria darse alguna de las
siguientes posibilidades. La mas probable seria que el paciente se detuviera y
se quedara de pie en el pasillo, aparentando confusion; o que se sentara, si es
que hay un banco. Pero también podria el paciente entrar en otra habitacion o
seguir andando. La variante mas extrema de este tipo de episodio seria la que
se conoce como «fuga epiléptica», en la que el paciente podria salir del
edificio y andar por la calle. Para un buen observador tendria un aspecto
extrafio y pareceria confuso, pero podria seguir su camino sin que le ocurriera



nada malo. A lo largo de la trayectoria seguida en cualquiera de estas
posibilidades, al cabo de unos pocos segundos generalmente, mucho mas
raramente al cabo de unos minutos, llegaria a su término el episodio de
automatismo y el paciente se quedaria desconcertado, estuviera donde
estuviera en ese momento. Habria wvuelto la conciencia igual de
repentinamente que se habia ausentado de ella y tendriamos que estar alli
para explicarle la situacion y llevarle de nuevo a donde estabamos antes de
que comenzara el episodio.

El paciente no tendria recuerdo alguno del periodo transcurrido. Ni
sabria entonces ni sabra nunca qué habia estado haciendo su organismo
durante ese episodio. Cuando termina una de estas crisis, estos pacientes no
tienen recuerdo alguno de lo que ha ocurrido durante ella ni durante la
prolongacién de la crisis en el periodo de automatismo. Recuerdan qué
ocurrio antes del ataque y pueden recuperar esos contenidos de su memoria,
clara indicacion de que sus mecanismos de aprendizaje estaban intactos antes
del ataque. Se dan cuenta inmediata de lo que ocurre una vez que se termina
el ataque, sefial de que el ataque no ha producido un dafio irreparable a su
aprendizaje. Pero los acontecimientos que han ocurrido durante el periodo del
ataque no se han fijado en la memoria o, si se han fijado, no son recuperables.

De haber interrumpido al paciente en cualquier punto de su crisis, nos
habria mirado con una perplejidad absoluta o puede que con indiferencia. No
habria sabido quiénes éramos, ni espontdneamente ni aunque se lo
preguntaramos concretamente; no habria sabido quién era él ni qué estaba
haciendo; y sencillamente nos habria mantenido alejados con un gesto vago,
apenas sin mirarnos. Faltarian los contenidos que conforman la mente
consciente, con lo cual no se podria producir una comunicacion verbal, del
mismo modo que no se podria producir un acto de elevada inteligencia.
Habria permanecido lo suficientemente despierto y atento como para procesar
el objeto que le entrara en su campo perceptivo pero, por lo que podemos
deducir de la situacién, no tendria otra cosa en la mente. No tendria ni planes,
ni pensaria con antelacion las cosas, ni tendria sensacion de ser un organismo
que desea, que quiere, que sopesa, que cree. No habria habido sensacion de
ser, ni persona identificable con un pasado ni con un futuro anticipado:
concretamente, no habria ni ser central ni ser autobiografico.



En tales circunstancias, la presencia de un objeto es la que promueve la
accion inmediatemente siguiente, accion que seria adecuada en el
microcontexto del momento: beber del vaso, abrir la puerta. Pero esa accion,
y otras, no serian adecuadas en ese contexto mas amplio de las circunstancias
en las que el paciente se mueve. Cuando se observa cémo se desenvuelven
las acciones, se da uno cuenta de que estan privadas de proposito ultimo y de
que son inadecuadas para un individuo en tal situacion.

Sin embargo, habria habido una vigilia inconfundible: los ojos habrian
estado abiertos, se habria mantenido el tono muscular. Habria habido cierta
capacidad para crear pautas neurales y, posiblemente, imagenes: los objetos
en torno al paciente tendrian que estar suficientemente representados en
términos visuales o tactiles para que pudiera llevar a cabo con éxito esas
acciones. Y también habria habido atencién, no una atencion superior como
la que ahora tenemos, sino una atencién suficiente para que los dispositivos
perceptivos y motores del organismo pudieran centrarse lo suficiente en un
objeto y lo suficientemente bien como para que se formaran adecuadamente
las imagenes sensoriales y se ejecutaran con suficiente precisién los
movimientos relacionados con esas imagenes, como por ejemplo la imagen
visual de una pared o la imagen tactil de un vaso del cual pudiera beber el
paciente.

En otras palabras: el paciente habria dispuesto de algunos aspectos
elementales de la mente, habria tenido algunos contenidos en tal mente,
relacionados con los objetos que le rodeaban, pero no habria tenido una
conciencia normal. No habria desarrollado, paralelamente a la imagen de los
objetos que le rodeaban, una imagen de ese conocimiento centrado en un ser:
ni una imagen resaltada de los objetos con los que se estaba relacionando, ni
un sentido de la conexion que podria haber entre lo que habia pasado antes de
un instante dado ni de lo que podria ocurrir al instante siguiente.

La disociacion entre la conciencia dafiada y la capacidad de formar
pautas neurales de los objetos, por sorprendente que pueda parecer, ha
quedado corroborada gracias a una nueva e intrigante evidencia. Se estudio a
una paciente en persistente estado vegetativo, forma mas ligera que el coma
en la que se muestran sefiales de vigilia pero en la que la conciencia esta
gravemente dafiada, mediante un escaner grafico funcional mientras se le



proyectaban en las retinas fotografias de rostros humanos que le eran
familiares. El resultado fue la activacién de una region de los cértex
occipitotemporales de los que sabe que se activan ante la percepciéon de
rostros por personas normales, despiertas y conscientes. De tal modo que
incluso sin conciencia, el cerebro puede procesar sefiales sensoriales en
diversos repetidores neurales y originar la activacion de por lo menos algunas
areas que normalmente estan implicadas en los procesos de la percepcién.>

Observando una crisis de automatismo de ausencia habriamos observado
los complejos comportamientos de un organismo privado de toda la
conciencia ampliada y de todo salvo puede que de la forma mas palida de
conciencia central. S6lo podemos intentar imaginar lo que queda de una
mente de la cual se ha quitado al ser y al conocer, quiza una mente salpicada
de cosas por conocer pero nunca conocidas de verdad, de cosas nunca
realmente poseidas, una mente desprovista de la maquina de los actos
deliberados.

Permitaseme concluir comentando el hecho de que durante todo ese
episodio no hizo acto de presencia la emocion. La suspension de la emocion
es una importante sefial en los ataques de ausencia y en los automatismos de
ausencia. La emocién también esta ausente en los mutismos acinéticos que se
describen en el epigrafe siguiente. La falta de emocion (ni emociones de
fondo ni emociones especificas) es conspicua, pero no se ha resaltado en los
textos. Reflexionando ahora sobre este descubrimiento, al cabo de muchos
afios de haberme dado cuenta de €l por primera vez, aventuro que tal vez la
ausencia de emocién es un correlato fiable de la conciencia central
defectuosa, puede que en la misma medida en que practicamente siempre se
asocia al estado consciente la presencia de un cierto grado de emotividad
continua. Otro descubrimiento relacionado se da de manera regular durante
ese experimento natural sobre la conciencia que llamamos suefios. El suefio
profundo no se ve acompafiado de expresiones emocionales pero en el suefio
con suefios, durante el cual la mente vuelve de esa manera tan rara, las
expresiones emocionales se detectan con facilidad en humanos y animales.

Descubrir dafios paralelos entre la conciencia y la emocion parecera
tanto mas llamativo cuando tengamos en cuenta que los pacientes en los que
la conciencia central esta intacta pero se ve limitada la conciencia ampliada,



tienen emociones de fondo y primarias normales y reconocibles. Las
emociones y la conciencia central suelen ir juntas, en sentido literal, estando
presentes al mismo tiempo o ausentes al mismo tiempo.6

La falta de emocion es sorprendente dado que, como hemos visto, las
emociones pueden dispararse no conscientemente, con pensamientos no
atendidos o con predisposiciones desconocidas, asi como con aspectos
imperceptibles de nuestros estados corporales. La falta de emocion cuando se
desvanece la conciencia central podria explicarse brevemente sugiriendo que
tanto las emociones como la conciencia central requieren, en parte, los
mismos sustratos neurales y que una disfuncion estratégicamente situada
pone en un brete ambos tipos de procesado. Los sustratos compartidos
incluyen el conjunto de estructuras neurales que sustentan el protoser (que se
describira en el capitulo 5), estructuras que regulan y representan los estados
internos del cuerpo. Para mi, la falta de emocion, desde la emocién de fondo
hasta los niveles superiores de la emocién, es una sefial de que han fallado
determinados mecanismos importantes de regulacion corporal. La conciencia
central estd préxima, funcionalmente hablando, a los mecanismos
estropeados, entretejida con ellos y por lo mismo falla como ellos. Entre el
procesado emocional y la conciencia ampliada no existe una relacion
funcional tan intima. Por eso, como se indica en el capitulo 7, los dafios en la
conciencia ampliada no se ven acompafiados de un fallo de la emocion.

Los sujetos con conciencia normal pueden darse cuenta de sus
emociones en forma de sensaciones y, a su vez, esas sensaciones, pueden
originar una nueva linea meldédica de emociones que confiere al
comportamiento los rasgos que tan facilmente reconocemos como
caracteristicos de la vida sentiente. En una patologia, la suspension de ese
ciclo reverberador de emocién que lleva a la sensacion, y que a su vez lleva a
la emocién, priva al comportamiento de una sefial de primer orden reveladora
de sentiencia y origina en el observador la idea de que algo raro pasa en la
mente del sujeto observado. No me sorprenderia descubrir que el motivo de
que atribuyamos conciencia con tanta seguridad a las mentes de ciertos
animales, sobre todo de los domésticos, se deba al flujo de emociones tan
patentemente motivado que exhiben y a nuestra suposicion automatica y



razonable de que tales emociones estan desde luego causadas por sensaciones
que sOlo podrian afectar al comportamiento en una criatura sentiente. Mas
adelante seguiré con este asunto.

Otra fuente importante de informacion en lo que respecta a la conciencia
deteriorada proviene del estudio de pacientes con una enfermedad conocida
mediante el término paraguas de mutismo acinético. Akinesia o acinesis son
los términos técnicos para designar la falta de movimiento, normalmente
debida a una incapacidad de iniciar el movimiento, aunque suele darse la
ejecucion lenta del movimiento; mutismo, como indica la propia palabra,
indica la ausencia de habla. Como es habitual, los términos sugieren lo que
ocurre externamente o no, pero pasan por alto la vision de lo interno.
Internamente, y partiendo de las pruebas de que se dispone, la conciencia esta
muy gravemente disminuida o incluso completamente en suspenso. El
problema de los llamados mutismos acinéticos lleva afios fascinandome y he
pasado muchas horas observando a estos pacientes, en sus camas del hospital
o en mi laboratorio, estudiando sus escaneres y sus electroencefalogramas, y
esperando pacientemente a que su mutismo se terminara para quiza hablar
con ellos. La historia de uno de mis pacientes con esta enfermedad dara una
idea de lo que ocurre.

El ataque sufrido por esta paciente, a la que llamaré L, le dafio las
regiones internas y superiores de los 16bulos frontales de ambos hemisferios.
Qued6 dafiada una zona conocida como cértex cingulado, asi como otras
zonas cercanas. La paciente se habia quedado inmdvil y sin habla
subitamente y, de forma general, iba a pasar inmovil y sin habla la mayor
parte de los siguientes seis meses. Estaba en la cama, generalmente con los
ojos abiertos, pero con una expresion facial vacua. De vez en cuando se daba
cuenta de la existencia de un objeto en movimiento (por ejemplo, yo mismo
que me movia alrededor de su cama) y lo seguia durante unos pocos
instantes, con los ojos y la cabeza, pero enseguida volvia a su mirada fija,
tranquila y sin enfoque. El término neutral ayuda a dar una idea de la
ecuanimidad de su expresion, aunque en cuanto se concentraba uno en sus
o0jos, la palabra vacuos era mas apropiada. Estaba alli pero sin estar alli.



Su cuerpo no tenia mas animacion que su rostro. Podia hacer un
movimiento normal con el brazo y la mano, por ejemplo, para taparse con las
sabanas, pero en general sus extremidades estaban en reposo. Ni cuerpo ni
rostro expresaron nunca ninguna emocién de ningun tipo, ni de fondo, ni
primaria ni secundaria, aunque se le ofrecian, todos los dias, no pocos
inductores en los intentos de conversaciones focalizadas o en las bromas
informales a pie de cama de médicos, enfermeras, estudiantes de medicina,
amigos y parientes. Reinaba de forma absoluta la neutralidad emocional, con
lo cual se quiere decir que no s6lo no habia respuesta a los inductores
externos sino tampoco a los internos, aquellos que pudieran haber estado
presentes en sus pensamientos pero que, como resulta evidente, no lo estaban.

Cuando le preguntaba por su estado, casi invariablemente se quedaba
callada aunque, después de mucho engatusarla, podia decir su nombre, una
sola vez, para luego volver a su silencio. Nada tenia que decir de los
acontecimientos que condujeron a su ingreso, nada que comentar de su
pasado o de su presente. No reaccionaba en mayor medida ante la presencia
de parientes y amigos que ante la presencia de médicos y enfermeras. Ni las
fotografias ni las canciones, ni la oscuridad ni la luz brillante, ni el ruido del
trueno ni el rumor de la lluvia la empujaban a reaccionar. Nunca se molestaba
ante mi interrogatorio insistente y repetitivo, nunca mostré6 un apice de
preocupacion por si misma ni por nada.

Meses después, cuando sali6 de su estado de existencia reducida y
comenzo paulatinamente a responder a algunas preguntas, aclararia el enigma
de su estado mental. En contra de lo que podia haber pensado un observador
casual, no habia tenido la mente aprisionada en la celda de su inmovilidad.
Antes bien, daba la impresion de que no habia tenido casi mente y nada
parecido a conciencia central, ni mucho menos conciencia ampliada. La
pasividad de su cara y su cuerpo era el reflejo apropiado de su carencia de
animacion mental. No guardaba recuerdo de ninguna experiencia concreta
durante su largo periodo de silencio; nunca sintié6 miedo; nunca se sintio
ansiosa; nunca dese6 comunicarse. Del periodo que precedio inmediatamente
a las primeras respuestas que me dio, cuestion quiza de dias, vagamente



recordaba que se le hacian preguntas pero sentia que verdaderamente no tenia
nada que decir y tampoco eso le causaba sufrimiento. Nada la obligaba a no
expresarse.

A diferencia de pacientes con el sindrome del encierro (que se presenta
en el capitulo 8), L parece no haber tenido sensacion alguna de ser ni de su
entorno ni ninguna sensacion de conocer durante la mayor parte de su largo
suefio de vigilia. Incluso durante su lento despertar es probable que tuviese
deteriorada su sensacion de ser. A diferencia de los pacientes con sindrome
de encierro, pero del mismo modo que los pacientes epilépticos que se han
descrito antes y de los pacientes que describiré en el siguiente epigrafe, L
habria podido moverse perfectamente (extremidades, ojos, aparato fonador)
de haber tenido una mente consciente que formulara un plan y ordenara un
movimiento. Pero no la tenia. Aunque probablemente se le formaban algunas
imagenes (es dificil imaginar como se las arreglaba para seguir un objeto o
para arroparse con las sabanas al tacto, con precision, de haber tenido
exclusivamente reflejos), parece que no tenia pensamiento, razonamiento o
planificacion diferenciados, y que tampoco habia reaccion emocional a
ningun contenido mental. Ese trascendental conjunto de defectos se habia
trasladado al exterior en forma de una expresion facial neutra, una practica
detenciéon del movimiento corporal y el mutismo. Otra vez faltaba la
emocion.

En algunos pacientes con enfermedad de Alzheimer en estado avanzado
también se ve deteriorada la conciencia y de una manera similar a la que se
acaba de describir para el mutismo acinético. En las primeras etapas de la
enfermedad, la pérdida de memoria es la que domina el cuadro y la
conciencia se mantiene intacta, pero conforme va profundizando Ila
devastacion del Alzheimer, solemos encontrar una progresiva degradacion de
la conciencia. Desgraciadamente, los libros de texto y las descripciones
profanas del Alzheimer hacen hincapié en la pérdida de memoria y en la
preservacion precoz de la conciencia y suelen olvidar mencionar este
importante aspecto de la enfermedad.



La decadencia afecta primero a la conciencia ampliada estrechando
progresivamente su ambito hasta el punto de que desaparece practicamente
cualquier apariencia de ser autobiografico. Mas adelante, le llega el turno a la
conciencia central, para disminuir hasta un punto en el que ni siquiera la
sencilla sensacion de ser sigue estando presente. Se mantiene la vigilia y los
pacientes responden ante las personas y los objetos de un modo elemental
(una mirada o un roce, sujetar un objeto), pero no hay rastro de que esas
respuestas procedan de un conocer real. En cuestion de pocos segundos se
interrumpe la continuidad de la atencién de los pacientes y la falta de sentido
de las acciones se hace patente.

He visto como se daba esta desintegracion en muchos pacientes con
Alzheimer y nunca con tanto dolor como cuando le ocurrié6 a un amigo
querido que ademas fue uno de los mas notables fildsofos de su generacion y
cuya brillantez intelectual oculté su decadencia mental a todo el mundo salvo
a los mas allegados. La ultima vez que le vi, no pronuncio palabra ni dio
sefial alguna de reconocer ni a su esposa ni a mi. Sus o0jos, vaciados de
expresion desde su mismo interior, se posaban sobre una persona o un objeto
durante unos pocos segundos, sin que Su rostro o su cuerpo mostraran
ninguna reaccion. No mostraba ninguna sefial de emocion, ni positiva ni
negativa. Y sin embargo, sabia como mover su silla de ruedas, dando vueltas
por toda la habitacion, sin orientacion predecible, acercandose por ejemplo al
amplio ventanal y quedandose mirando nada en particular.

En una ocasion le vi acercarse a la tnica libreria, casi vacia, que habia
en la habitacion, alargar la mano hasta un estante que quedaba mas o menos a
la altura del brazo de su silla y coger un papel doblado. Era una fotografia en
papel brillante, muy sobada, de 8 x 10, doblada en cuatro. La puso poco a
poco en su regazo; la desdobld lentamente; y se quedé mirando fijamente
largo rato aquel rostro tan bello, el de su esposa sonriente, troceado entonces
en los cuatro cuadrantes por los hondos dobleces de aquel papel plegado
innumerables veces. Miraba pero no veia. No hubo una chispa de
reconocimiento en ningun momento, no se establecio conexion alguna entre
el retrato y el modelo vivo que estaba sentado enfrente de €él, a poquisima
distancia; tampoco establecié conexion alguna conmigo, que habia tomado la
foto hacia diez afios, en un momento de alegria compartida. Habia doblado y



desdoblado de manera regular la fotografia desde muy al inicio de la
enfermedad, cuando todavia se daba cuenta de que algo faltaba, quiza en un
desesperado intento de aferrarse a la certidumbre de lo que fue. En esa
ocasion se habia convertido ya en un ritual inconsciente, ejecutado con la
misma morosidad, en el mismo silencio, con la misma carencia de resonancia
afectiva. En medio de la tristeza de aquel momento me alegré de que él no
pudiera saberlo.

La reflexion sobre estos ejemplos de conciencia perturbada revela los
hechos siguientes:

Primero, existe una separacion muy nitida entre vigilia, atencion de baja
intensidad y comportamientos adecuados, por una parte, que pueden
sobrevivir a la perturbacion de la conciencia, y emocion, por otra, que se
pierde junto con la sensacion de conocer y de ser. Este defecto del conocer y
del ser y de la emocion motivada reconociblemente va de la mano con los
defectos de planificacion, de la atencion de alta intensidad y de los
comportamientos adecuados y mantenidos. El desenganche de las funciones
que podemos observar en estos casos deja expuesta una estratificacion de
subcomponentes que habrian sido dificiles de captar, y mucho menos de
separar, sin ese escalpelo que proporciona la enfermedad neurologica.

Segundo, a los efectos practicos podemos clasificar los ejemplos
neurologicos de conciencia central trastornada como sigue:

A. Trastorno de la conciencia central con vigilia preservada y atencion y
comportamiento minimos preservados. L.os ejemplos destacados son los
mutismos acinéticos y los automatismos epilépticos. Los mutismos
acinéticos estan causados por disfuncién del coértex cingulado, del
cerebro basal anterior, del talamo y del cortex pericingular medio y
parietal.

B. Trastorno de la conciencia central con vigilia preservada pero atencion
y comportamiento minimos defectuosos. Los ataques de ausencia y el
estado vegetativo persistente son los ejemplos destacados. Los ataques



de ausencia estan relacionados con disfuncion del talamo o del cortex
cingulado anterior.

El estado vegetativo persistente, que suele confundirse con el coma,
puede distinguirse del coma en aquellos pacientes vegetativos que tienen
ciclos de suefio y vigilia, como lo demuestran el que abran y cierren los
0jos y, a veces, sus EEG. El estado vegetativo persistente se examina en
el capitulo 8. Suele estar causado frecuentemente por disfuncién de un
conjunto concreto de estructuras del tallo cerebral superior, del
hipotalamo o del talamo.

C. Trastorno de la conciencia central acompafiada de trastorno de la
vigilia. Los ejemplos son el coma, la pérdida pasajera de conciencia
causada por una herida en la cabeza o por un desmayo, el suefio
profundo (sin suefios) y la anestesia profunda. En el capitulo 8 se
analizan aspectos significativos del coma, pero ya apunto que el lugar
caracteristico del trastorno se encuentra en las estructuras del tallo
cerebral superior, del hipotalamo y del talamo. El control del suefio y de
la vigilia radica en la misma region general y también se sabe que en esa
region tiene lugar la accion de distintos anestésicos.

Tercero, como se verda claramente cuando analicemos los correlatos
neuroanatémicos de la conciencia (en los capitulos 6 y 8), casi todos los
lugares de dafio cerebral asociados a un trastorno significativo de la
conciencia central comparten un rasgo importante: se localizan cerca de la
linea media del cerebro; de hecho, los lados derecho e izquierdo de estas
estructuras son como imagenes especulares que se miran mutuamente a lo
largo de esa linea media. En la zona del tallo cerebral y del diencéfalo (la
region que abarca al talamo y al hipotalamo), los lugares dafiados estan
proximos al largo conjunto de canales y ventriculos que definen la linea
media de todo el sistema nervioso central. En el nivel cortical se localizan en
la superficie media (interna) del cerebro. No puede verse ninguno de ellos
cuando se inspeccionan las caras laterales (externas) del cerebro y todos ellos
ocupan una intrigante posicion «central». Estas estructuras son de una antigua
cosecha evolutiva, se encuentran presentes en numerosas especies no
humanas y maduran pronto en el desarrollo humano individual.



CAPITULO CUATRO

LA INSINUACION A MEDIAS INSINUADA

LENGUAIJE Y CONCIENCIA

Estando en la facultad de medicina y en la especialidad de neurologia,
recuerdo haber preguntado varias veces a la gente mas sabia que me rodeaba
como produciamos la mente consciente. Es curioso que siempre recibiera la
misma respuesta: la fabricaba el lenguaje. Se me decia que las criaturas sin
lenguaje estaban limitadas a su existencia no conocida por ellas aunque no
nosotros, los afortunados seres humanos, porque el lenguaje era el que nos
hacia saber. La conciencia era una interpretacion verbal de los procesos
mentales existentes. Asimismo, el lenguaje nos proporcionaba el
distanciamiento requerido para ver las cosas en la perspectiva justa. La
respuesta parecia excesivamente facil, excesivamente facil para algo que ya
entonces imaginaba yo inabordablemente complejo, asi como también poco
plausible, habida cuenta de lo que veia cuando iba al zoo. Nunca crei en tal
respuesta y me alegro de no haberlo hecho.

El lenguaje, es decir, las palabras y las frases, es una traduccion de otra
cosa, una conversién de imagenes no lingiiisticas que representan entidades,
sucesos, relaciones e inferencias. Si el lenguaje sirve al ser y a la conciencia
del mismo modo que sirve para todo lo demas, es decir, simbolizando
mediante palabras y frases lo que existe anteriormente bajo una forma no
verbal, entonces debe de haber algtin ser no verbal y algin conocer no verbal
para el que la palabra «yo» de la frase «yo sé» sean traducciones adecuadas
en cualquier idioma. Creo que es legitimo tomar la frase «yo sé» para deducir
de ella la presencia de una imagen no verbal de un conocer centrado en un ser
que precede y motiva esa frase verbalizada.



No es probable que sea correcta la idea de que el ser y la conciencia
surjan después del lenguaje y sean construccion directa del lenguaje. El
lenguaje no surge de la nada. El lenguaje nos proporciona nombres para las
cosas. Si el ser y la conciencia surgieran ex novo a partir del lenguaje,
constituirian el tnico ejemplo de palabras sin un concepto subyacente.

Dado nuestro supremo don del lenguaje, la mayoria de los ingredientes
de la conciencia, desde los objetos hasta las inferencias, puede traducirse al
lenguaje y, para nosotros, en este punto de la historia de la naturaleza y de la
historia de cada individuo, el proceso basico de la conciencia se ve
incesantemente traducido por el lenguaje, recubierto por €l si se prefiere. El
lenguaje es un contribuyente primordial a la forma superior de conciencia que
estamos utilizando en este mismisimo momento y a la que denomino
conciencia ampliada. Debido a ello, exige un gran esfuerzo imaginar qué se
oculta tras el lenguaje, pero hay que hacerlo.

Si tuviéramos todo ese dinero:
Comentario sobre el lenguaje y la conciencia

Conforme estudiaba caso tras caso de pacientes con trastornos profundos
del lenguaje originados por enfermedades neurologicas, me daba cuenta de
que sin importar el grado de deterioro del lenguaje los procesos mentales del
paciente seguian intactos en lo esencial y, lo que es mas importante, la
conciencia del paciente en su situacion no parecia diferente de la mia. La
contribucion del lenguaje a la mente era, como minimo, asombrosa, pero su
contribucion a la conciencia central no aparecia por ninguna parte.

Lo cual no deberia sorprender cuando se tiene en cuenta en qué lugar se
encuentra el lenguaje en el amplio esquema de las capacidades mentales. ;Es
plausible creer que podrian crearse proferencias lingiiisticas en individuos
que no tuvieran sensacion de ser, de lo otro o del entorno?

En todos los ejemplos que conozco, los pacientes con deterioros del
lenguaje importantes siguen en estado de vigilia y de atencion y pueden
comportarse con arreglo a un fin. Lo que es mas importante, son bastante
capaces de indicar que estan experimentando determinado objeto, o



detectando el humor o la tragedia de una situacion, o representandose un
desenlace que el observador anticipa. Esas indicaciones pueden hacerse por
medio de un lenguaje empobrecido o mediante un gesto de la mano, un
movimiento corporal o una expresion facial, pero ahi aparece, de forma
inmediata. Y lo que es igual de importante, la emocién esta presente en
abundancia en forma de emociones de fondo, primarias y secundarias, e
intrincadamente conectada con los sucesos que se estan dando,
evidentemente motivada por éstos y comparable, tal y como puede
reconocerse, a lo que serian nuestras propias emociones en situaciones
equivalentes.

En este sentido, la mejor prueba procede de pacientes con lo que se
conoce como afasia global. Se trata de un fallo importante de todas las
facultades del lenguaje. Los pacientes son incapaces de comprender el
lenguaje, sea audible o visualmente. En otras palabras, no comprenden
cuando se les habla y no saben leer ni una sola palabra, ni una sola letra; no
tienen capacidad de hablar que no sea proferir palabras estereotipadas,
generalmente tacos; ni siquiera saben repetir una palabra o un sonido si se les
pide que lo hagan. No hay pruebas de que en su mente, en vigilia y atenta, se
formen palabras o frases de ningun tipo. Por el contrario, todo indica que el
suyo es un proceso mental sin palabras.

Y sin embargo, asi como esta fuera de la cuestion intentar mantener una
conversacion normal con un afasico global, si es posible comunicarse con él,
con hondura, humanamente, con sélo tener la paciencia de acomodarse al
vocabulario limitado e improvisado de los gestos no lingiiisticos que pueda
desarrollar el paciente. Conforme nos familiarizamos con las herramientas
que estan a disposicion del paciente, nunca se nos pasara por la cabeza
preguntarnos si ese ser humano es o no consciente. Por lo que se refiere a la
conciencia central, ese ser humano no es diferente de usted o de mi, pese a su
incapacidad de traducir el pensamiento al lenguaje o viceversa.

Permitaseme ahora hacer de abogado del diablo y ver adonde voy a
parar. En los pacientes con afasia global, el dafio destruye un amplio sector
del hemisferio cerebral izquierdo, pero no lo destruye por completo. Los
pacientes con afasia global presentan dafios en las dos famosas areas del
lenguaje, la de Broca y la Wernicke, en los 16bulos frontal y temporal del



hemisferio izquierdo; suelen tener un deterioro amplio en las regiones de los
cortex frontal, parietal y temporal entre las areas de Broca y de Wernicke, y
dafiada una gran cantidad de materia blanca bajo estas cortezas e incluso de
materia gris en los ganglios basales del hemisferio izquierdo. Los escépticos
argiiirian, con todo, que incluso en los peores casos de afasia global sigue
habiendo algunas partes del hemisferio izquierdo que siguen intactas en las
regiones prefrontal y occipital. ;Podria darse el caso de que tales regiones,
aun sin ser capaces de permitir un habla normal, fueran capaces de retener
algunas capacidades «relacionadas con el lenguaje» que son necesarias para
que surja la conciencia «originada por el lenguaje»?

Figura 4.1. Extension minima del dafio en el hemisferio izquierdo del cerebro de un
paciente caracteristico con afasia global. Estan destruidas las areas de Broca y de
Wernicke, lo mismo que otras zonas que intervienen en el procesado del lenguaje, cortical
y subcorticalmente.

Esta posibilidad puede abordarse directamente estudiando el
comportamiento de pacientes que han sufrido la extirpacién radical del
hemisferio izquierdo completo como tratamiento de ciertos tumores
cerebrales. Esta operacion, que ya no se practica pero que se practicO en
tiempos como ultimo recurso para tratar la situacion de pacientes con tumores
cerebrales malignos y de curso letal y rapidisimo, exigia la extirpacion al
completo del hemisferio dentro del cual se albergaba el tumor, es decir, que
no se dejaba nada de cortex ni siquiera en las zonas que podrian invocar los
escépticos de mi experimento mental. Como era previsible, las
hemisferectomias del lado izquierdo eran arrasadoras desde el punto de vista



del lenguaje, obteniéndose con ellas el tipo mas fuerte de afasia global. Pero
tengo una vivida imagen de alguno de esos pacientes y relataré el caso de uno
concreto, llamado Earl, que estudi6o a mediados de los afios sesenta Norman
Geschwind.

Puedo asegurar que en aquella época no se cuestioné que la conciencia
central de Earl siguiera intacta, ni tampoco se cuestionaria hoy. Aunque la
produccion lingiiistica de Earl quedo practicamente reducida a unos pocos
tacos, era evidente que los utilizaba con absoluta intencion para indicar lo que
pensaba de las preguntas, de las partes del examen y de sus capacidades
frustrantemente limitadas. Earl no sélo estaba en vigilia y atento sino que
también desarrollaba un comportamiento adecuado a la vida desgraciada que
le habia tocado en suerte. No eran reflejos sin pensar lo que producia.
Intentaba responder a las preguntas que se le planteaban, a veces usando
gestos, y se producian pausas pensativas entre tratar de averiguar qué
demonios significaban las pantomimas del investigador y llegar a la
conclusion de que no podia darle una respuesta. A veces contestaba con un
movimiento de cabeza o una mueca. A veces la frustracion se traslucia en un
revelador gesto de la mano pleno de resignacién. La melodia de sus
emociones estaba perfectamente en sintonia con el momento vivido.

El lenguaje apenas necesita de la conciencia, una mas de las importantes
capacidades por las que el ser humano deberia estarle agradecido. Las glorias
del lenguaje se encuentran en otro sitio, en la capacidad de traducir, con
precision, los pensamientos en palabras y frases, y las palabras y frases a
pensamientos; en la capacidad de clasificar el conocimiento de manera rapida
y economica bajo el paraguas protector de una palabra; y en la capacidad de
expresar construcciones imaginarias o abstracciones distantes con una
sencilla palabra perfectamente eficaz. Pero ninguna de estas notabilisimas
habilidades (que han permitido a la mente humana crecer en conocimiento,
inteligencia y creatividad, y que han reforzado esas formas complejas de
conciencia ampliada que son las que disfrutamos hoy) tienen nada que ver
con la produccion de conciencia central, no mas de lo que tengan que ver con
la producciéon de emocion o de percepcion.



Siempre recuerdo con afecto a una dulce abuelita cuyo ataque le habia
dejado con una afasia fuerte y que, con la voluntad y la inteligencia que le
permitia su mente consciente, tomo la determinacion de superar sus defectos.
Mejor6 muchisimo, pero su lenguaje sigui6 siendo una palida sombra de lo
que fuera y no todo el mundo se apuntaba a oirla hablar. Un dia estaba yo
comprobando su capacidad para decir nombres de individuos y le iba
mostrando una serie de fotografias de celebridades, preguntandole el nombre
de cada cual. Llegamos a una foto glamourosa de Nancy Reagan (estdbamos
en los derrochones 1980) y aparecia Nancy Reagan envuelta en una cosa
brillante y plateada, con el cabello reluciente; con la mirada brillante fijada en
su marido Ronnie. La encantadora cara arrugada de mi paciente se
ensombrecio y aunque no supo dar con el nombre de Nancy Reagan,
exclamoO: «Si tuviera usted tanto dinero, también yo iria asi». jQué
consciente! Instantdneamente habia captado las diferentes capas de
significado de aquella imagen icénica. Pero aunque también habia sabido
seleccionar correctamente algunas palabras e incluso las habia situado en un
marco condicional correcto, no habia sido siquiera capaz de hallar de modo
consistente el pronombre correcto para indicarse a si misma: el lenguaje no
podia darle una traduccion estable para su ser o para cualquier otro. Su
lenguaje ya no podia estar a la altura de la complejidad de su proceso mental
y, sin embargo, qué ser autobiografico tan rico seguia teniendo a su
disposicion.

MEMORIA Y CONCIENCIA

Asi como al lenguaje se le puede exonerar de cualquier responsabilidad
en la creacion de la conciencia central, también se puede exonerar a la
memoria convencional. La conciencia central no se basa en una memoria
extensa. No se basa tampoco en la memoria de trabajo que, sin embargo, hace
falta para la conciencia ampliada. Por lo que a la memoria se refiere, 1o tinico
que exige la conciencia central es una memoria muy breve, a corto plazo. No
nos hace falta tener acceso a vastos depoésitos de recuerdos personales para
tener conciencia central, aunque esos vastos depdsitos autobiograficos



contribuyen a esos grados avanzados de conciencia que he denominado
conciencia ampliada. Mis puntos de vista sobre este asunto se han ido
conformando en la investigacion de pacientes con fuertes trastornos de
aprendizaje y de memoria, las llamadas amnesias. Ilustraré lo que pienso con
el caso de un paciente mio, David, seguramente el paciente estudiado mas
profundamente amnésico y al que llevo estudiando mas de veinte afios. Hablé
de él cuando ofreci los resultados del experimento «chico bueno, chico malo»
y helo aqui, ahora, en persona.

No me viene nada a la mente

Acaba de llegar mi amigo David. Le saludo con un abrazo y una sonrisa
y él me devuelve el gesto. Estoy encantado de verle y €l esta encantado de
verme a mi. Todo es tan natural que no puedo decir quién sonri6 primero o
quién fue el que dio el primer paso hacia el otro. No importa. David y yo
estamos encantados de estar aqui. Nos sentamos y empezamos a charlar
como dos viejos amigos. Le ofrezco un café y yo también me sirvo otro. Si
usted nos viera desde el otro lado del ventanal no habria nada que le llamara
la atencion.

Pero la escena esta a punto de cambiar. Rompiendo la convencion de las
conversaciones agradables entre amigos, me vuelvo a David y le pregunt6
quién soy. Sin desconcertarse, David dice que soy su amigo. Sin
desconcertarme, digo:

—Naturalmente. Pero David: ;quién soy yo de verdad, como me llamo?

—Ah, no lo sé. No me acuerdo ahora, no logro acordarme.

—Pero David, intenta por favor recordar mi nombre.

Y entonces David responde.

—FEres mi primo George.

—¢George qué, David? ;El primo George qué?

—Mi primo George McKenzie —dice David, con una voz afirmativa
pero con un fugaz y extrafio fruncir de cejas.



Todo el mundo sabe que no soy George McKenzie y que no soy el
primo de David: todo el mundo menos David, evidentemente. Aunque
parezca lo contrario, David no sabe quién soy. No sabe a qué me dedico, no
sabe si me ha visto antes o no, no sabe cuando fue la tltima vez que me vio y
no sabe como me llamo. Ni tampoco sabe el nombre de la ciudad en la que se
encuentra, ni el de la calle, ni el del edificio. Tampoco sabe qué hora es,
aunque cuando le pregunto la hora enseguida mira el reloj y dice,
correctamente, que son las tres menos cuarto. Cuando le pregunto la fecha,
vuelve a mirar el reloj y dice, sin equivocarse tampoco, que es el dia seis.
Tiene un reloj con una ventanita grande para el dia del mes pero no para el
mes.

—Perfecto, David, perfecto. ; Pero de qué mes, por favor?

A lo cual contesta, echando una inquieta mirada por la habitacion y
viendo las cortinas cerradas de la habitacion:

—Pues febrero o marzo, me parece; ha hecho bastante frio. —Y sin
perder un segundo, a mitad de la ultima frase, se levanta, se va hasta la
ventana, descorre las cortinas y exclama—: Ah, no, caramba. Debemos de
estar en junio o en julio, hace un tiempo bastante veraniego.

—Ciertamente —le digo—. Es junio y estamos a treinta y dos grados.

A lo que David replica:

—:Treinta y dos grados sobre cero? Vaya, qué maravilla, deberiamos
salir.

David vuelve a su asiento y proseguimos la conversacion. Si dejamos
aparte cuestiones concretas de personas, lugares, sucesos o fechas, la
conversacion vuelve a la normalidad. David sabe como vivir en un mundo sin
concrecion. Elige bien las palabras; habla melodiosamente; tiene una
prosodia rica en entonaciones adecuadas a cada momento, y sus expresiones
faciales, sus gestos de manos y brazos, asi como la postura corporal que
adopta al relajarse en la silla son precisamente los que podriamos esperar en
esa situacion. Las emociones de fondo de David fluyen como un rio ancho y
caudaloso. Pero el contenido espontaneo de las conversaciones de David es
genérico y en cuanto se le pide que dé un detalle cualquiera que no sea
genérico, suele rehusar y confiesa con bastante ingenuidad que nada le viene



a la mente. Si se le presiona para que ofrezca una descripcion concreta de un
suceso 0 para que lo sitie en el tiempo, o para que dé el nombre de una
persona concreta, dejara de lado las precauciones y se inventara un cuento.

Mi viejo amigo David tiene una de las lesiones de memoria mas
profundas que se han registrado en un ser humano. L.a memoria de David fue
completamente normal hasta el dia en que cay6 enfermo con una grave
encefalitis. En el caso de David, esta enfermedad infecciosa del tejido
cerebral fue causada por un virus, el virus tipo I del herpes simplex. La
mayoria de nosotros lleva el virus pero solo un pequefiisimo numero de
nosotros tendra encefalitis causada por él. Nadie sabe por qué de repente el
virus se vuelve agresivo en esos poquisimos desafortunados.

David tenia cuarenta y seis afios cuando tuvo la encefalitis. La
enfermedad caus6 un deterioro importante en determinadas regiones del
cerebro de David, a saber, en los 16bulos temporales izquierdo y derecho.
Una vez terminado el proceso infeccioso, y en cuestién de semanas, quedo
claro que David era incapaz de aprender ningun hecho nuevo. Sencillamente
no podia memorizar ninguna cosa nueva. De nada importaba que se tratara de
una persona nueva o de un paisaje nuevo, que viera un acontecimiento nuevo
o se le pidiera que recordara una palabra, no retenia nada en la memoria. Su
memoria se limitaba a una ventana temporal de menos de un minuto. Durante
ese breve periodo su memoria para los hechos nuevos era normal. Si yo
aparecia y me presentaba a él, salia de la habitaciéon y volvia al cabo de,
digamos veinte segundos, para preguntarle quién era yo, inmediatamente me
decia mi nombre y me decia que si, que acababamos de conocernos, que me
habia ido y acababa de volver. Pero si en lugar de eso, volvia a los tres
minutos, David no tenia ni la mas remota idea de quién era yo. Y si le
presionaba, yo podia convertirme en cualquiera, puede que en su primo
Georges McKenzie.

En su profunda incapacidad de aprender nuevos hechos, David se
parecia al paciente HM, estudiado por primera vez con detalle por la
psicologa Brenda Milner. HM ha sido incapaz de memorizar ningun hecho
nuevo desde mediados de los afios cincuenta (es curioso que tenga una edad
parecida a la de David). Pero el defecto de memoria de David es mas amplio
que el de HM porque no sélo no es capaz de memorizar hechos nuevos, sino



que también es incapaz de recordar muchos hechos antiguos. Le esta negado
el recuerdo de practicamente cualquier cosa singular, individuo o suceso de
su vida. Su pérdida de memoria se remonta casi hasta la cuna.

En esta devastacion hay unas pocas excepciones. Sabe su nombre y los
de su esposa, hijos y parientes cercanos. No se acuerda del aspecto que tiene
cada uno de ellos ni como suenan sus voces. Ni, igualmente, puede
reconocerles en fotografias, ni antiguas ni recientes, y tampoco les reconoce
en persona. Lo cierto es que ni siquiera se reconoce a si mismo en las fotos, a
excepcién de algunas fotos suyas de joven. El motivo de que David y HM
sean tan similares en su incapacidad de memorizar nuevos hechos y tan
diferentes en su capacidad de recordar hechos antiguos es que comparten la
localizacion de una lesion, en el hipocampo, pero no otra que sélo se da en
David: en los cértex del resto del 16bulo temporal, sobre todo los de las
regiones polar e inferotemporal.

David conoce su ocupacion profesional anterior y el nombre de la
ciudad en la que ha pasado la mayor parte de su vida, pero no puede
visualizar el lugar y no sabe reconocer fotos de sus casas anteriores, de los
coches que ha tenido, de las mascotas que quiso o de los artefactos personales
que apreciaba. No le viene nada a la mente cuando se le pregunta sobre esos
objetos concretos y lo que le viene a la mente cuando se le ensefian fotos de
esos objetos, o los objetos en si, es el conocimiento de ese objeto como
miembro de una categoria conceptual. Si se le muestra una foto de su hijo, de
catorce afios, dice que se trata de un joven con una sonrisa bonita y que
seguramente va al instituto, pero no tiene ni idea de que se trata de su propio
hijo. De lo tnico que se acuerda, como revela la conversacion anterior, es de
las generalidades sobre casi todo lo del mundo que le rodea. Sabe qué es una
ciudad, una calle y un edificio, y en qué se distingue un hospital de un hotel.
Sabe qué tipos de muebles, de ropa o de medios de transporte estan
disponibles. También sabe qué cosas tan diferentes pueden hacer los objetos
o los seres vivos y en general conoce el desarrollo general de los sucesos que
suponen la presencia de esos objetos o seres vivos. Pero cuando se da uno
cuenta de que ha perdido la posibilidad de acceso a los hechos singulares que
aprendi6 hasta la edad de cuarenta y seis afios, y que, desde entonces, no ha
podido aprehender nuevos hechos, se hace uno cargo de la magnitud de su



deterioro. Su deterioro es tan profundo que bien podemos preguntarnos qué
mente es la de una persona asi. ¢David es un zombi, esa especie de ser que
algunos fildsofos han creado en sus experimentos mentales? O por ir a lo que
ahora nos importa: ¢ David es consciente?

La conciencia de David

David encaja perfectamente bien en la lista de comprobacién de la
conciencia central. Para empezar, David esta despierto. En el argot
tradicional de los neur6logos esta «despierto y orientado». Por cierto,
sabemos que sus ritmos circadianos son normales, que duerme con
normalidad y que pasa el tiempo que podia esperarse de su suefio en la fase
REM, el periodo de movimiento rapido de los ojos™ durante el cual sofiamos.
Tampoco hay pegas en admitir que David presta atencion a los estimulos que
se le presentan. Tanto si se le pide que escuche una frase o una pieza musical,
como si se le muestra una foto o una pelicula, presta atencion al estimulo
como usted o como yo, a veces con gran entusiasmo, otras veces con menos,
pero siempre suficientemente adecuado como para procesar el estimulo, crear
una impresion del mismo y estar en disposicion de responder a la pregunta
que sobre €l se le haga. Puede concentrar y mantener la atencién durante
periodos sustanciales de tiempo, largos ciertamente, siempre que el estimulo
o la situacion le provoquen interés. Puede jugar, por ejemplo, jy ganar! una
partida completa de damas aunque ni siquiera sabe el nombre del juego y no
seria capaz de decir ni una sola de sus reglas o cuando fue la dltima vez que
jugd una partida. Las emociones de fondo se presentan en un flujo continuo,
lo mismo que muchas, aunque no todas, emociones primarias y secundarias.
Su alegria cuando gana es deliciosa de ver; la modulacién afectiva de su voz
conforme el juego se acerca a su momento decisivo es un catén de las
emociones humanas. Por ultimo, su comportamiento con arreglo a un fin es
deliberado: buscara por ejemplo una silla comoda en la que sentarse, comida
y bebida, una pantalla de television o una ventana por la que observar el
mundo. Si se le deja a su aire, presenta una conducta deliberada en relacion
con el contexto en el que se encuentre, aunque sean muchos minutos u horas,
siempre que lo que esté haciendo le resulte interesante.



La diferencia entre David y los pacientes que he descrito anteriormente
es bastante clara. Los pacientes con automatismos epilépticos también estan
despiertos pero su lapso de atencién es brevisimo cuando no se posa sobre
algun objeto y en este caso s6lo durante el tiempo necesario para crear una
imagen y provocar la accién subsiguiente. El comportamiento de los
pacientes con automatismo es deliberado solamente dentro de cada accion
(beber de un vaso) o para unas pocas acciones consecutivas (levantarse y
echar a andar) pero no presentan una continuidad de proposito. Sus
comportamientos no son los adecuados en el contexto general de una
situacion.

Sobre la base de que la vigilia, la atencion y el comportamiento
deliberado son normales y estan presentes, los que usan una definicion
externa de conciencia llegarian a la conclusion de que David tiene una
conciencia normal. Yo estaria, desde luego, de acuerdo y con el fin de ayudar
al diagnostico de los externalistas afiadiria que David es bastante consciente
de la relacion entre él y su entorno, como indica claramente el informe de
reacciones personales ante las cosas y los sucesos que le rodean. No puedo
meterme de un salto en su mente para echar un vistazo, pero puedo analizar
sus omnipresentes comentarios sobre el mundo que él experimenta: «jAh,
fantastico!», «Este me gusta», «Qué agradable estar aqui viendo fotografias
con vosotros», «Caramba, qué horror», «Me resulta delicioso este sabor, es el
que mas me gusta», «Creo que no esta bien decir esas cosas en publico». Es
legitimo deducir que como somos organismos de la misma especie y que
como sus comentarios no son formalmente diferentes de los que los demas
harilamos en circunstancias similares, se originan en un estado mental
comparable formalmente con el que tendriamos nosotros al emitir tales
juicios. Cuando casi nada le viene a la mente, David sigue disponiendo de su
sensacion de ser.

Dentro de la ventana temporal de su memoria a corto plazo (que dura
unos cuarenta y cinco segundos) da tiempo de sobra para generar conciencia
central sobre un montén de asuntos. Tenemos pruebas de que las imagenes
que David forma en las diversas modalidades sensoriales (visién, oido, tacto)
se forman con la perspectiva de su organismo. Es absolutamente patente que
las trata como imagenes suyas y no de otra persona. Y es facilmente



observable que puede actuar sobre la base de estas imagenes y ofrecer
intenciones de actuacion que estan estrechamente emparejadas con el
contenido de esas imagenes. En resumidas cuentas, David no es un zombi.
Por lo que se refiere a la conciencia central, David esta tan consciente como
usted o como yo.

No hace falta decir que la mente de David no es completamente igual a
la suya o a la mia para describir qué es lo que le falta. Es como la nuestra en
el sentido de que dispone de modalidades sensoriales variadas, en que esas
imagenes se dan en conjuntos coordinados y légicamente interconectados, en
que esos conjuntos cambian con el tiempo en direccion hacia delante y en que
a los viejos conjuntos les suceden otros nuevos. David tiene una corriente de
dichos conjuntos, de ese tipo de procesos que Shakespeare y Joyce
convirtieron en forma literaria en sus soliloquios y al que William James
denominé corriente de conciencia (o flujo de conciencia). Pero el contenido
de las imagenes del flujo de conciencia de David es harina de otro costal.
Sabemos con seguridad que sus imagenes abarcan mas bien lo general que lo
particular: conocimiento general sobre los estimulos que le mostramos y
conocimiento general sobre su persona, sobre su cuerpo, sobre sus estados
fisico y mental actuales, sobre sus gustos y aversiones. A diferencia de
nosotros, David nunca puede evocar las especificidades de cosas, personas,
lugares o0 sucesos singulares. Mientras usted y yo mezclamos
inevitablemente, a cada paso, imagenes de conocimiento general con
imagenes de conocimiento singular, David esta obligado al confinamiento de
lo general. La mente de David se diferencia de la nuestra en la especificidad
de sus contenidos. Sospecho que también difiere en la cantidad de imagenes.
Al estar limitada a los contenidos genéricos, la mente de David seguramente
procesa en cada unidad de tiempo un nimero de imagenes menor que el que
procesamos usted o yo.

La mera carencia de contenido especifico pone en riesgo su capacidad
de relacionar la aprehension de un determinado objeto con el alcance
comprensivo de su persona histérica. Puede notar el significado factico de un
objeto y desarrollar un sentimiento de placer debido a ese objeto, pero no
puede desmenuzar coémo ha desarrollado el significado factico ni el
sentimiento, ni tampoco puede recordar qué ejemplos concretos en su



autobiografia pueden haberle llevado a esas imagenes que evoca. Como
tampoco puede desmenuzar como se relaciona (o no) tal o cual objeto con su
posible futuro, por la sencilla razon de que David no posee memoria de un
futuro potencial planeado como usted y yo. David no ha sido capaz de
planear con anticipacion porque esa planificacion exige la manipulacion
inteligente de imagenes especificas del pasado y David no puede evocar
ninguna imagen especifica. Todo indica que tiene un sentido normal de ser en
el aqui y el ahora, pero su memoria autobiografica ha quedado reducida al
esqueleto y por ello el ser autobiografico que pueda construir en cada
momento resulta tremendamente empobrecido.

Como resultado de esta parquedad de especificidad, David tiene una
conciencia ampliada deteriorada. Es posible que si fuera capaz de evocar los
contenidos especificos que ya no posee en su memoria autobiografica,
estuvieran en su sitio algunos de los mecanismos que permiten la conciencia
ampliada. No hay pruebas de que carezca de capacidad para producir diversas
imagenes mentales simultaneas o para conservar en la mente diferentes
imagenes de distintas modalidades sensoriales, capacidad que permite la
memoria de trabajo y que es esencial para la conciencia ampliada. Por
ejemplo, puede llevar a cabo tareas que exigen combinaciones de colores,
formas y tamafios sin dificultad.




Figura 4.2. La extension del dafio en el 16bulo temporal del paciente David. La lesion
destruy6 grandes secciones de los 16bulos temporales, incluyendo el hipocampo, tanto en el
hemisferio izquierdo como en el derecho. La memorizacion de hechos nuevos y el recuerdo

de hechos antiguos se ven fuertemente deteriorados.

Como David carece de las especificidades exigidas para definir términos
unicos, carece asimismo de los aspectos de la conciencia ampliada relativos
al aprendizaje y al comportamiento sociales. La conciencia superior de las
situaciones sociales se edifica sobre un vasto conocimiento de situaciones
sociales especificas y David no puede evocar tal conocimiento. El respeta un
buen numero de convenciones sociales, como se demuestra en los modales
educados que utiliza para saludar a los demas, para intervenir en las
conversaciones o para caminar por una calle o un pasillo. También tiene
nociones de lo que es un comportamiento humano y amable. Pero se le
escapa el conocimiento comprensivo de las operaciones de la colectividad
social.

David proporciona pruebas que apoyan estas dos conclusiones. La
primera es que el conocimiento factico en un grado singular y especifico no
es prerrequisito de la conciencia central. La segunda: David presenta una
amplia lesion en ambas regiones temporales, incluyendo el hipocampo, los
cortex medios que lo cubren, la region temporal polar, un gran sector de las
regiones temporales lateral e inferior y la amigdala. Por ello sabemos que la
conciencia central no depende en absoluto de esas amplias regiones
cerebrales.

ALGUNOS HECHOS, ACORRALADOS

De este breve examen de las condiciones bajo las cuales puede verse
deteriorada o intacta la conciencia, pueden entresacarse un cierto numero de
hechos preliminares.

Primero, la conciencia no es un monolito. Resulta razonable distinguir
tipos de conciencia (hay por lo menos una separacion natural entre el tipo
simple y basico y el tipo complejo y ampliado) y también es razonable
distinguir niveles o grados dentro de la conciencia ampliada. El tipo basico de



conciencia, la conciencia central, se ve alterada en los mutismos acinéticos,
en los ataques de ausencia y en los automatismos epilépticos, en el estado
vegetativo persistente, en el coma, en el suefio profundo (sin suefios) y
durante la anestesia profunda. Dado el caracter basico de la conciencia
central, cuando ésta falla, también falla la conciencia ampliada. Por otro lado,
cuando se altera la conciencia ampliada, como se ejemplifica en pacientes
con profundos trastornos de la memoria autobiografica, la conciencia central
permanece intacta. (La conciencia ampliada y sus trastornos se abordan en el
capitulo 7.)

Segundo, es posible separar la conciencia en general de otras funciones
como la vigilia, la atencion de baja intensidad, la memoria de trabajo, la
memoria convencional, el lenguaje y el razonamiento. Conciencia central no
es lo mismo que vigilia o atencién de baja intensidad, aunque requiere que
ambas funcionen normalmente. Como hemos visto, los pacientes con ataques
de ausencia o mutismo acinético estan técnicamente despiertos pero no
conscientes. Por otro lado, los pacientes que pierden la vigilia (dejando a un
lado la excepcion parcial del suefio REM) ya no pueden estar conscientes.

Tener conciencia central no es lo mismo que mantener una imagen
durante tiempo, proceso al que se denomina memoria de trabajo: la sensacion
de ser y de conocer es tan breve y se produce con tanta abundancia que no
hace falta mantenerla un tiempo para que sea efectiva. Por otro lado, la
memoria de trabajo es vital para el proceso de la conciencia ampliada.

Como hemos visto, la conciencia central no depende de la construccion
de un recuerdo estable de una imagen o del recordarla en si, es decir, no
depende de los procesos del aprendizaje y de la memorizacion
convencionales; la conciencia central no se basa en el lenguaje; por ultimo, la
conciencia central no equivale a manipular una imagen de modo inteligente
en procesos como la planificacién, la resolucion de problemas y la
creatividad. Los pacientes con defectos profundos en el razonamiento y en la
planificaciéon muestran una conciencia central perfectamente normal, aunque
en tales casos los tramos superiores de la conciencia ampliada son
defectuosos. (Véase El error de Descartes.)



Todos estos diferentes aspectos de la cognicién (vigilia, formacion de
imagenes, atencion, memoria de trabajo, memoria convencional, lenguaje,
inteligencia) pueden separarse mediante un analisis apropiado e investigarse
separadamente a pesar del hecho de que funcionan conjuntamente, en
perfecto acuerdo con la conciencia, como un conjunto armoniosisimo y
Virtuoso.

Tercero, la emocion y la conciencia central estdn claramente asociadas.
Los pacientes que tienen la conciencia central deteriorada no revelan
emociones mediante la expresion facial, la expresién corporal o la
vocalizacion. En estos pacientes suele estar ausente el rango completo de las
emociones, desde las emociones de fondo hasta las secundarias.l Por el
contrario, como se vera cuando examinemos la conciencia ampliada (capitulo
7), los pacientes que conservan conciencia central pero que tienen deteriorada
la conciencia ampliada presentan emociones de fondo y primarias normales.
Esta asociacion parece indicar, como minimo, que algunos de los dispositivos
neurales de los que dependen la emocion y la conciencia central estan
localizados en la misma region. Sin embargo, también es plausible que la
conexion entre emocion y conciencia central vaya mas alla de una mera
contigiiidad de los dispositivos neurales de los que dependen.

Cuarto, las perturbaciones de la conciencia central apuntan al reino de la
actividad mental por entero, asi como al rango completo de las modalidades
sensoriales. En pacientes con conciencia central perturbada, desde los que
estan en coma o en estado vegetativo persistente hasta los que presentan
automatismos epilépticos, mutismos acinéticos y ataques de ausencia, el
deterioro de la conciencia central no deja isla alguna de conciencia
preservada. El deterioro se extiende a todas las modalidades sensoriales. La
conciencia central sirve a todo el rango de pensamientos que pueden hacerse
conscientes, a todo el rango de cosas que pueden conocerse. La conciencia
central es un recurso nuclear.

Por contra, y como se ve en el capitulo siguiente, el deterioro de la
construccion de imagenes en cada modalidad sensorial, por ejemplo visual o
auditiva, solo pone en peligro la apreciacion consciente de un aspecto de un
objeto (el visual o el auditivo), pero no la conciencia central en general y ni
siquiera la conciencia de ese mismo objeto por la via de un canal sensorial



diferente, por ejemplo olfativo o tactil. Naturalmente, un deterioro de toda
capacidad de construccion de imagenes elimina por completo la conciencia,
porque la conciencia funciona con imagenes.

Las observaciones anteriores no son compatibles con la idea de que la
conciencia se interrumpe en el sector sensorial. Hay enfermedades en las que
el dafio cerebral impide a los pacientes procesar imagenes de cierto tipo,
auditivas o visuales, por ejemplo. En tales casos, puede perderse en casi su
total integridad el procesado sensorial en la correspondiente modalidad, como
ocurre en la ceguera cortical; o puede perderse un solo aspecto de esa
modalidad, como ocurre en la pérdida del procesado del color llamada
acromatopsia; o puede interrumpirse una parte sustancial del proceso, como
cuando los pacientes son incapaces de reconocer caras familiares en la
enfermedad llamada prosopagnosia. Dentro de mi esquema de explicacion,
los pacientes asi afectados presentan una perturbacion de «lo que hay que
conocer». Pero tienen una conciencia central normal para todas las imagenes
formadas en las demas modalidades sensoriales y, lo que no es menos
importante, tienen conciencia central normal para los estimulos especificos
que no pueden procesar normalmente. En otras palabras: los pacientes que no
pueden reconocer una cara que les ha sido familiar tienen conciencia central
normal para el estimulo que se les presenta y son perfectamente conscientes
de que no conocen esa cara aunque debieran conocerla. De hecho, saben que
se trata de un rostro humano y que lo que les falla es su sensacion de ser en el
acto de conocer. Esos pacientes tienen una conciencia central normal y una
conciencia ampliada normal fuera de ese islote de conocimiento defectuoso.
El aprieto restringido en el que se ven subraya el hecho de que la conciencia
central, y su sentido de ser resultante, es un recurso nuclear. Estas
observaciones también cuestionan los intentos de comprender la conciencia
de manera totalizadora dentro del dominio de una unica modalidad sensorial,
como la visién, sin recurrir a la nocion del organismo en su conjunto al cual
sirve esa conciencia. Esos intentos pueden contribuir a la dilucidacion del
primero de los dos problemas de la conciencia bosquejados en el capitulo 1
(el problema de la pelicula en el cerebro) pero no abordan el problema
numero dos, el problema de la sensacion de ser en el acto de conocer.2



El hecho de que la conciencia central sea separable de otros procesos
cognitivos no significa que la conciencia no influya en ellos. Por el contrario,
y como se explica en el capitulo 6, la conciencia central tiene una influencia
principalisima sobre esos otros procesos cognitivos. La conciencia central
enfoca y realza la atencion y la memoria cognitiva; la conciencia central
favorece el asentamiento de los recuerdos; la conciencia central es
indispensable para las normales operaciones del lenguaje; y la conciencia
central agranda el campo de las manipulaciones inteligentes a las que
llamamos planificacion, resolucion de problemas y creatividad.

En conclusion, siendo individuos como somos, provistos de memoria e
inteligencia amplias, podemos manipular los hechos de manera légica sin la
ayuda del lenguaje y realizar inferencias a partir de esos hechos. Pero lo que
planteo es que la conciencia central puede distinguirse de las inferencias que
podamos hacer en relaciébn con el contenido de la conciencia central.
Podemos inferir que los pensamientos de nuestra mente se crean en nuestra
perspectiva individual; que nos pertenecen; que podemos actuar sobre ellos;
que el protagonista aparente de la relacion con el objeto es nuestro
organismo. Tal y como yo lo veo, sin embargo, la conciencia central
comienza antes de tales inferencias: es la evidencia misma, la sensacion
indisimulada de nuestro organismo individual en el acto de conocer.

Todas las propiedades cognitivas examinadas anteriormente se han visto
potenciadas por la conciencia central y, a su vez, han contribuido a edificar la
conciencia ampliada sobre los cimientos de la conciencia central. Sin
embargo, nunca se ha cortado el cordon umbilical. Detras de la conciencia
ampliada, instante tras instante, se nota el pulso de la conciencia central.
Puede que esto resulte sorprendente, pero no deberia serlo. Seguimos
necesitando digerir antes de poder disfrutar a Bach.

LA INSINUACION A MEDIAS INSINUADA

Es hora de decir un poco mas sobre la conciencia central, ahora que ya
hemos examinado las circunstancias en las que puede o bien desaparecer o
bien quedar preservada llamativamente, a pesar de que se den otros trastornos



cognitivos importantes.

En el capitulo que abria este libro sugeri que la conciencia central
comprende una sensacion interior basada en imagenes. También sugeri que
esas imagenes concretas son las de la sensacién. Esa sensacion interior
transporta un poderoso mensaje no verbal que tiene que ver con la relacion
entre organismo y objeto: que existe un sujeto individual en esa relacion, una
entidad temporalmente edificada a la que aparentemente se atribuye el
conocimiento de ese momento. En el mensaje va implicita la idea de que las
imagenes que se estan procesando de un objeto dado se forman con nuestra
perspectiva individual, que somos nosotros los propietarios de tal proceso de
pensamiento y de que podemos actuar sobre los contenidos de ese proceso de
pensamiento. El extremo final del proceso de la conciencia central
comprende el realce del objeto que lo inici6, de tal modo que el objeto
sobresale como parte de la relacion que mantiene con el organismo
conocedor.

El punto de vista sobre la conciencia que yo adopto aqui se conecta
historicamente con el expresado por pensadores tan distintos como Locke,
Brentano, Kant, Freud y William James. Todos ellos pensaban, al igual que
yo, que la conciencia es una «sensacion interior». Resulta curioso que esta
opinién de la «sensacion interior» ya no sea la principal en los estudios sobre
la conciencia.3 Con el punto de vista que yo adopto aqui, la conciencia
conforma también las propiedades fundamentales que William James le
atribuyo: es selectiva, continua, se relaciona con otros objetos diferentes de si
misma, es personal. James no hizo distincion entre conciencia central y las
variedades de conciencia ampliada, pero ello no supone problema porque las
propiedades que proponia se aplican facilmente a ambas clases de
conciencia.4

La conciencia central se origina a modo de pulsaciones para cada uno de
los contenidos de los cuales somos conscientes. Cuando afrontamos un
objeto, construimos una pauta neural de €l y descubrimos automaticamente
que la imagen ahora sobresaliente del objeto se forma en nuestra perspectiva,
nos pertenece e incluso podemos modificarla, lo que se materializa es el
conocimiento. Y llegamos a este conocimiento, a este descubrimiento como
yo prefiero llamarlo, de manera instantanea: no hay un proceso de inferencia



que pueda sentirse, ni tampoco nos lleva a él un proceso ldgico con luz y
taquigrafos, ni tampoco existen palabras: lo que hay es la imagen del objeto
e, inmediatamente después, nuestra sensacion de que esa imagen es nuestra.
Lo que nunca conoceremos directamente es el mecanismo que se oculta
tras ese descubrimiento, los pasos que han de darse por detras del
aparentemente expuesto escenario de nuestra mente para que surja la
conciencia central de la imagen de un objeto y la convierta en nuestra. En su
conjunto, los pasos que se dan tras el escenario llevan su tiempo, siendo asi
que el tiempo es la esencia que establece el vinculo causal entre la imagen de
un objeto y su posesion por nosotros. El tiempo transcurrido es minudsculo si
lo medimos con un buen cronometro, pero ciertamente es bastante
considerable si lo pensamos desde la perspectiva de las neuronas que hacen
posible ese conocimiento y cuyas unidades de tiempo son muchisimo
menores que las de nuestra mente consciente: las neuronas se excitan y se
disparan en unos pocos milisegundos, mientras que los acontecimientos de
los que somos conscientes se dan en ordenes de muchas decenas, centenares
y miles de milisegundos. Para cuando se «nos sirve» la conciencia de un
objeto dado, las cosas ya llevan dentro de la maquinaria de nuestro cerebro lo
que para una molécula seria una eternidad... si las moléculas pudieran pensar.
Siempre llegamos irremisiblemente tarde a la conciencia y como todos
sufrimos de semejante retraso nadie lo nota. La idea de que la conciencia es
tardia en relacién con la entidad que inicia el proceso de conciencia la apoyan
los novedosos experimentos de Benjamin Libet sobre el tiempo que tarda un
estimulo en hacerse consciente. A la conciencia llegamos con un retraso
probablemente de unos quinientos milisegundos.> Desde luego que resulta
curioso que podamos situar nuestro ser mental entre el tiempo celular, por un
lado, y el tiempo que ha tardado la evolucion en dejarnos donde estamos, por
el otro, y también humillante, qué duda cabe, que no podamos imaginar
adecuadamente ninguna de esas escalas de tiempo tan lejanas a nosotros.
Cuando usted mira esta pagina y lee estas palabras, lo quiera o no,
incesante y automaticamente, usted siente que usted esta leyendo. No soy yo,
ni ninguna otra persona. Es usted. Usted siente que los objetos que percibe en
este momento (el libro, la habitacion que le rodea, la calle mas alla de la
ventana) los aprehende usted desde su perspectiva y que los pensamientos



que se forman en su mente son precisamente suyos y de nadie mas. También
siente usted que puede actuar sobre tal escena si lo desea: dejar de leer,
empezar a reflexionar, levantarse e ir a dar un paseo. La conciencia es el
término paraguas que abarca a los fenomenos mentales que permiten esa
extrafa situacion de usted como observador o como conocedor de las cosas
observadas, de usted como poseedor de los pensamientos que se forman en su
perspectiva, de usted como agente potencial de esa escena. La conciencia es
parte de su proceso mental y no es externa a él. La perspectiva individual, la
propiedad individual de un pensamiento y el ser agente individual son las
aportaciones fundamentales con las que la conciencia central contribuye al
proceso mental que se esta dando ahora en su organismo. La esencia de la
conciencia central consiste en el pensarse usted, en el sentirse usted, como ser
individual implicado en el proceso de conocer su propia existencia y la
existencia de otros. No nos preocupemos por el momento acerca de que el
conocer y el ser, que son entidades mentales reales, resulten ser, desde un
punto de vista biologico, perfectamente reales pero bastante distintos de lo
que podrian llevarnos a pensar nuestras intuiciones.

Conforme va usted avanzando, va leyendo este texto y traduciendo el
significado de sus palabras en un flujo de pensamientos. Las palabras y las
frases de la pagina, que son traduccion de mis conceptos, se traducen a su vez
a imagenes no verbales en su mente de lector. La coleccién de esas imagenes
define los conceptos que originariamente estuvieron en mi mente. Pero
paralelamente a esta percepcion de las palabras impresas y el despliegue del
conocimiento  conceptual correspondiente que se requiere para
comprenderlas, su mente también se representa a usted mismo leyendo y
comprendiendo, momento tras momento. El ambito completo de su mente no
queda confinado a las imagenes de lo que se percibe externamente o de lo
que se recuerda en relacion con lo que se percibe. Le abarca también a usted.

Las imagenes que constituyen el conocer y la sensacion de ser (las
sensaciones del conocer) no mandan a rajatabla sobre su mente. Influyen
sobre la mente de una manera poderosisima y sin embargo suelen permanecer
en la sombra; son discretas. Lo mas frecuente es que conocer y sentir el ser se



manifiesten de manera sutil mas que asertiva. El destino de los sutiles
contenidos mentales es el de ser pasados por alto, y no sélo el de los que
constituyen el conocer y el ser.

Piense en la tarea que esta realizando ahora mismo: las palabras de la
pagina y los pensamientos que originan exigen, segun la psicologia
tradicional, un procedimiento llamado atencion, una especie de mercancia
finita si la consideramos en términos de procesado mental en tiempo real. Mis
palabras y sus pensamientos dominan casi toda la capacidad de procesado
que usted tiene a su disposicion. Con toda probabilidad, usted no se encuentra
simultaneamente atento a todas las imagenes que va evocando al analizar este
texto, ni mucho menos atento a otras imagenes que también evoca usted en
estos momentos y que no tienen relacion con el texto. Por ello mismo,
algunos de sus pensamientos ganaran en relieve mientras otros se retiran a un
segundo plano mental: por ejemplo, las palabras de la pagina pueden
emborronarse o desaparecer por completo durante unos pocos momentos Si
usted se para a pensar otras imagenes que existan en su proceso mental.
Discrecion y sutileza se dirigen asi a usted como individuo que discrimina; y
no porque si: sino porque para la mente son el modo normal de
funcionamiento.

Un gran nimero de las imagenes que se forman sobre cualquier tema
pasan desapercibidas o apenas percibidas en algiin momento. Hace unos
pocos minutos ocurrio lo que sigue: yo subia a mi estudio con un libro en la
mano izquierda y una taza de café en la derecha. Anteriormente, a mitad de la
subida, habia dejado dos plumas en un escalon. Mientras subia las escaleras,
sin caer en la cuenta de que tenia pensamiento alguno sobre este asunto, con
rapidez y suavidad, me pasé la taza a la mano izquierda, una accion
habilidosa que exigié un movimiento preciso para no derramar el café y que
también supuso colocar el libro bajo el brazo izquierdo; fue entonces cuando
procedi a recoger las plumas con la mano derecha. Retrospectivamente, todas
estas acciones que no son lo habitual en ese lugar y en ese orden, fueron
ocurriendo sin fisuras y, aparentemente, sin pensar. De hecho, de lo tnico
que me di cuenta fue de que habia cierto «plan» tras de todas estas acciones
cuando vi como mi mano derecha habia adoptado la forma necesaria para
coger las dos plumas habida cuenta de su orientacion espacial. Durante una



fraccion de segundo, centrando mi atencion en lo que acababa de ocurrir en
lugar de seguir atendiendo al momento mismo, pude reconstruir una parte del
proceso sensomotor que se ocultaba detras de este acontecimiento trivial y,
sin embargo, complejo.

S6lo una fraccion de lo que ocurre mentalmente esta lo suficientemente
clara como para que nos demos cuenta y, sin embargo, esta ahi, bien cerquita
e incluso a nuestra disposicion si lo intentamos. Lo curioso es que el contexto
personal influye en lo mucho o lo poco que uno percibe en el limite de la
mente. De no estar preocupado por el asunto de la presencia sutil del ser
central, probablemente no me habria dado cuenta de este incidente en
absoluto y no habria reflexionado sobre la riqueza del detalle mental que
acompaflaba a estos notables actos.6

Si arguyera usted que nunca se ha sorprendido en el acto de conocer, le
dirfa: preste mas atencion y ya vera. También le diria que es una ventaja no
darse cuenta de que uno conoce. Si lo pensamos, a no ser que el proposito
concreto del momento mental fuera el de reflejar un estado de nuestro
organismo, poco sentido tendria colocar nuestra atencion en la parte del
contenido mental que constituye el yo del momento: no hace falta malgastar
capacidad de proceso en nosotros mismos nada mas. Seamos, sin mas.

El hecho de que ese nosotros que designa pueda usar de la discrecion no
quiere decir que ese discriminador sea poco importante o prescindible. Hasta
cierto punto, podemos controlar voluntariamente la actividad del sentido mas
complejo de nuestro ser, al que yo llamo ser autobiografico; podemos
permitirle que domine el panorama de nuestra mente o que se reduzca al
minimo. Pero poco podemos hacer acerca de la presencia de nuestro ser
central; no podemos hacer que se desvanezca por completo: siempre queda
una presencia sustancial, y menos mal que asi es. Como ya hemos visto, la
desaparicion de la conciencia central, salvo en esas situaciones en las que
desaparece por el suefio o la anestesia, es un sintoma de enfermedad. Si la
desaparicion es solo parcial, origina un estado anémalo que otros reconoceran
facilmente como anormal pero del que nosotros mismos no sabremos: cuando
no hay conocer, no conocemos. Lo importante es que la desaparicion del
conocer y del ser sin que desaparezca la vigilia coloca al organismo en una
grave situacion de peligro: somos capaces de actuar sin conocer las



consecuencias de nuestros actos. Es como si al carecer de sensacion de ser en
el acto de conocer los pensamientos que generamos no tuvieran duefio, ya
que ha desaparecido el duefio que les corresponde por derecho propio. El
organismo que se queda empobrecido sin el ser esta perdido al no saber a
quién corresponden esos pensamientos.



TERCERA PARTE
UNA BIOLOGIA PARA EL. CONOCER



CAPITULO CINCO

EL ORGANISMO Y EL OBJETO

EL CUERPO TRAS EL SER

Centrar en los problemas del ser la investigacion sobre la conciencia, la
hizo interesantisima pero no mas clara hasta que empecé a ver la conciencia
en funcion de dos actores, el organismo y el objeto, y en funcion de las
relaciones mantenidas por esos dos actores. De repente, la conciencia paso a
consistir en formar conocimiento sobre dos hechos: el hecho de que el
organismo esta implicado en la relacion con un cierto objeto, y el hecho de
que el objeto de tal relacion origina un cambio en el organismo. Como ya se
indicoé previamente, dilucidar la biologia de la conciencia se convirtié en
descubrir como puede el cerebro formar pautas neurales que representen a
cada uno de los dos actores y a las relaciones que ambos mantienen.

El problema de representar el objeto parece menos enigmatico que el de
representar al organismo. La neurociencia ha dedicado esfuerzos
considerables a comprender las bases neurales de la representacion objetual.
Los amplios estudios sobre la percepcion, el aprendizaje y la memoria,
ademas del lenguaje nos han proporcionado una idea factible de como el
cerebro procesa un objeto en términos sensoriales y motores, y una cierta idea
de como puede almacenarse en la memoria, categorizarse en términos
conceptuales o lingliisticos y recuperarse a manera de recuerdo o de
reconocimiento el conocimiento acerca de un determinado objeto. El objeto
se presenta en los cortex sensoriales adecuados a su naturaleza, en forma de
pautas neurales. Por ejemplo, en el caso de los aspectos visuales de un objeto,
las pautas neurales adecuadas se forman en una diversidad de regiones de los
cortex visuales, no una ni dos sino muchas, que funcionan de forma



concertada para representar los diversos aspectos del objeto en lo que se
refiere a su visualizacién. Avanzado este capitulo volveremos sobre la
representacion del objeto.

Sin embargo, por parte del organismo las cosas son diferentes. Aunque
se ha llegado a saber mucho sobre como esta representado el organismo en el
cerebro, ha recibido poca atencion la idea de que esas representaciones
pudieran estar vinculadas a la mente y a la nocion de ser. Sigue sin contestar
la pregunta de qué es lo que podria dar al cerebro un medio natural para
generar esa referencia singular y estable que llamamos ser. Llevo creyendo
bastante tiempo que la respuesta radica en un conjunto concreto de
representaciones del organismo y de sus acciones potenciales. En El error de
Descartes avancé la posibilidad de que la parte de la mente a la que llamamos
ser estuviera basada, bioldogicamente hablando, en una colecciéon de pautas
neurales no conscientes que representaran la parte del organismo a la que
llamamos cuerpo propiamente dicho.l Puede que parezca terriblemente
extrafio cuando se escucha por primera vez, pero quiza parezca mas plausible
después de que se consideren las razones que voy a ofrecer.

La necesidad de estabilidad

Al pensar en las raices biologicas de la evolucién del ser partiendo del
sencillo ser central y llegando al complejo ser autobiografico, empecé por
tener en cuenta sus caracteristicas comunes. En el primer puesto de la lista
coloqué la estabilidad, y he aqui el porqué. En todos los tipos de ser que
podamos considerar siempre hay una nocién que domina el centro del
escenario: la nocién de un individuo limitado, singular, que siempre esta
cambiando ligeramente con el paso del tiempo pero que, no sabemos como,
parece seguir siendo el mismo. Al resaltar la estabilidad no quiero indicar que
el ser, en una cualquiera de sus versiones, sea una entidad cognitiva o neural
inmutable, sino que mas bien posee un grado notable de invarianza
estructural, de tal modo que puede proporcionar una continuidad de
referencia a través de largos periodos de tiempo. En efecto, lo que hace falta
es que el ser ofrezca una continuidad de referencia.



Para todos los ambitos del procesado, desde los mas sencillos a los mas
complejos, hace falta una relativa estabilidad. La estabilidad debe estar
presente cuando nos relacionemos con objetos diversos en el espacio o para
reaccionar con coherencia emocional de cierta manera ante determinadas
situaciones. También la estabilidad se encuentra en el ambito de las ideas
complejas. Cuando digo «He cambiado de opinién sobre las
multinacionales», dejo dicho que en tiempos sostuve determinadas opiniones
sobre las multinacionales, opiniones que ya no sostengo. Han cambiado los
contenidos que en mi mente describen a las multinacionales en la actualidad y
su comportamiento actual, pero no ha cambiado mi «ser» o por lo menos no
en la misma medida que mis ideas sobre las multinacionales. La estabilidad
relativa proporciona una continuidad de referencia y por ello es un requisito
para el ser. Nuestra busqueda de un sustrato biologico del ser debe identificar
estructuras capaces de proporcionar tal estabilidad.

Al hurgar en la nocion de ser, descubrimos la nocion de individuo
singular. Al hurgar en la singularidad individual descubrimos la estabilidad.
La adivinanza de las raices biol6gicas del ser puede entonces formularse
como sigue: ;qué es lo que vertebra la mente, es tinico y lo mismo?

El medio interno como precursor del ser

La conciencia es una propiedad importante de los organismos vivos y
puede ser util introducir la vida en el examen de aquélla. Ciertamente la
conciencia aparece como posdata de la vida y de los dispositivos basicos que
permiten a los organismos mantener la vida y, con toda probabilidad, la
conciencia ha triunfado en la evolucion precisamente porque sustenta a la
vida del mejor modo posible.

Una clave para comprender a los organismos vivos, desde los que tienen
una sola célula hasta los que estan compuestos de miles de millones de ellas,
es la definicion de sus limites, la separacion de lo que esta dentro y de lo que
esta fuera. La estructura del organismo es interior a los limites y la vida del
organismo esta definida por el mantenimiento de estados internos dentro de
esos limites. La individualidad singular depende de los limites.



Pase lo que pase, incluso cuando se producen grandes variaciones en el
entorno que rodea al organismo, existe en la estructura de éste una
organizacion que modifica el funcionamiento interno del organismo. Esa
organizacion asegura que las variaciones ambientales no originan una
variacion igual de amplia y de excesiva de las actividades internas. Cuando
estan a punto de darse variaciones que traspasan los limites hasta un nivel
peligroso, pueden eludirse mediante alguna accion prioritaria; y cuando ya se
han producido esas variaciones peligrosas, pueden corregirse mediante una
accion adecuada.

Los requisitos de supervivencia que aqui describo comprenden un
limite, una estructura interna, una organizacion para la regulacién de estados
internos que a su vez incluye un mandato para mantener la vida y un estrecho
margen de variabilidad de los estados internos, de tal manera que esos
estados sean relativamente estables. Pensemos ahora en tales requisitos.
¢Estoy describiendo solamente una lista de requisitos para la supervivencia
de un organismo vivo sencillo o podria ser que también estuviera
describiendo algunos de los antecedentes biol6gicos de la sensacion de ser, la
sensacion de un organismo vivo, unico y limitado dedicado a mantener su
estabilidad para mantenerse vivo? Yo diria que podria estar describiendo a
cualquiera de los dos. Resulta enigmatico pensar que la constancia del medio
interior es esencial para mantener la vida y que también podria ser un
proyecto inicial y un anclaje para lo que luego terminara siendo el ser de la
mente.

Algo mas sobre el medio interno

Un organismo sencillo compuesto de una sola célula, por ejemplo una
ameba, no sélo esta vivo sino que se dedica a mantenerse vivo. Al ser una
criatura sin cerebro y sin mente, la ameba no conoce las intenciones de su
propio organismo en el sentido en que nosotros conocemos las intenciones
del nuestro. Pero con todo, en ella se encuentra la forma de una intencion



expresada en el modo en que esa criaturita se las apafia para mantener en
equilibrio el perfil quimico de su medio interno mientras que a su alrededor,
en el medio externo a ella, pueden estar desatandose las iras del infierno.

A lo que quiero ir a parar es a que la necesidad de estar vivo no es una
cosa reciente. No es una propiedad exclusiva de los seres humanos. De una
manera o de otra, la presentan la mayoria de los seres vivos, de los sencillos a
los complejos. Lo que varia es el grado en que los organismos saben de tal
necesidad. Son pocos los que la conocen. Pero esa necesidad sigue estando
ahi, sepan o no de ella los organismos. Gracias a la conciencia, los humanos
somos profundamente conscientes de ella.

La vida transcurre en el interior de una frontera que define un cuerpo. La
vida y la necesidad de la vida se dan dentro de una frontera, de un muro
selectivamente permeable que separa el medio interno del externo. La idea de
organismo tiene su centro en la existencia de esa frontera. En la célula
individual, la frontera recibe el nombre de membrana. En las criaturas
complejas como nosotros adopta muchas formas: por ejemplo, la piel que
cubre la mayor parte de nuestros cuerpos; la crnea que recubre la parte del
globo ocular que deja entrar la luz; las mucosas que cubren la boca. Si no hay
frontera no hay cuerpo y si no hay cuerpo no hay organismo. La vida necesita
limites. Creo que las mentes y las conciencias, una vez que aparecieron en la
evolucion, fueron ante todo y sobre todo cosa de la vida y de la necesidad de
la vida dentro de una determinada frontera. Y en buena medida siguen
siéndolo.

Bajo el microscopio

Echemos ahora un vistazo a la frontera de una célula tnica.
Descubriremos el nicleo de la célula sumergido en un denso bafio llamado
citoplasma. Dentro del citoplasma estan también los organulos,
subdepartamentos de la célula, tales como las mitocondrias y los
microtibulos. La vida s6lo se mantiene si el perfil quimico del bafio se
conserva dentro de ciertos margenes de variacion posible. La vida se
interrumpe cuando la variacion de un conjunto de parametros quimicos



sobrepasa o0 no llega a determinados valores. Lo curioso es que la vida
consista en una variacion continua pero solo si el margen de la variacion
queda constrefiido dentro de ciertos limites. Si nos pararamos a mirar con
detalle dentro de la frontera, veriamos que la vida consiste en un gran cambio
tras otro, en un mar agitado en el que a una amplisima ola siguiera otra igual.
Pero cuando se mira de lejos, los cambios se atemperan, como cuando un
océano agitado se convierte en una superficie lisa como el cristal visto desde
un avion. Y si nos apartamos todavia mas y miramos simultaneamente a la
célula completa y a su entorno, veremos que frente a las agitaciones de su
entorno, la vida en el interior de la célula pasa a ser sobre todo estabilidad y
mismidad.

La tarea de refrenar la amplitud de los cambios, de mantener el interior
controlado frente a las alteraciones del exterior es una enorme tarea. Se
realiza sin cesar, conformada por 6rdenes muy precisamente dirigidas y por
funciones de control que se distribuyen por todo el nucleo, los organulos y el
citoplasma de la célula. En 1865 Claude Bernard, biologo francés, dio
nombre al medio interior de un organismo: el internal milieu. El término ha
pervivido con su aroma galo y a nadie se le ocurre utilizar como posible
traduccién «medio interno».™ Claude Bernard sefialé que el perfil quimico del
fluido en el que viven las células suele ser bastante estable, variando
solamente dentro de estrechos margenes, independientemente de lo grandes
que sean los cambios en el medio que rodea al organismo. Su penetrante idea
consistia en que para que pueda continuar la vida independiente el medio
interno debia ser estable. Durante los comienzos del siglo xx, W. B. Cannon
llevaria estas ideas adelante al escribir acerca de una funcion biolégica a la
que llam6 homeostasis y que describio como «las reacciones fisiologicas
coordinadas que mantienen la mayoria de los estados estables del cuerpo... y
que son tan caracteristicas del organismo vivo».2

La necesidad involuntaria e inconsciente de seguir vivo se traiciona a si
misma en el interior de una célula sencilla por medio de una complicada
operacion que requiere «notar» el estado del perfil quimico interior a la
frontera y que exige un «conocimiento inconsciente», involuntario, sobre qué
hacer, quimicamente hablando, cuando ese notar indica exceso o defecto de
algun ingrediente determinado en algin punto de la célula, o en un



determinado momento. Por decirlo de otro modo: exige algo que no difiere
mucho de la percepcion para poder notar el desequilibrio; exige algo no muy
diferente de la memoria implicita, en forma de disposiciones para la accion,
para poder ejercitar sus posibilidades técnicas; y ademas requiere algo que no
difiere demasiado de la habilidad de ejecutar una accion preventiva o
correctora. Si todo esto le suena como si fuera la descripcion de funciones
importantes de su propio cerebro, esta usted en lo cierto. Sin embargo, lo
cierto es que no estoy hablando del cerebro, porque en el interior de esa
celulita no existe sistema nervioso. Lo que es mas, este mecanismo a modo
de cerebro que no es cerebro de verdad no puede ser el resultado de que la
naturaleza copie las propiedades del cerebro. Por el contrario, notar las
condiciones ambientales y disponer de las diferentes posibilidades de
actuacién, ademas de actuar sobre la base de esas posibilidades, eran cosas ya
presentes en las criaturas unicelulares antes de que formaran parte de
organismos pluricelulares, y mucho menos de organismos pluricelulares con
cerebro.

La vida y la necesidad de vida en el interior de la frontera que
circunscribe al organismo preceden a la apariciéon de los sistemas nerviosos,
de los cerebros. Pero cuando los cerebros salen a escena, su tema sigue
siendo la vida y preservan y amplian la capacidad de notar el estado interno,
de disponer de las diferentes posibilidades de actuacion y de usarlas para
responder a los cambios del medio que rodea a los cerebros. Los cerebros
permiten que la necesidad de vida quede regulada con mejor efectividad que
nunca y, a partir de cierto punto de la evolucion, deliberadamente.

Manejo de la vida

El manejo de la vida plantea diferentes problemas a diferentes
organismos en diferentes entornos. Los organismos sencillos en entornos
faciles pueden necesitar poca deliberacion y nada de planificacion para poder
responder adecuadamente y mantener la vida. Puede que lo unico que les sea
necesario sea una pequefia dotacion de dispositivos sensores, unas ciertas
posibilidades de responder de acuerdo a lo que se siente y algunos medios



para llevar a cabo la accion seleccionada como respuesta. Por contra, los
organismos complejos situados en entornos complejos pueden necesitar
grandes repertorios de conocimiento, posibilidad de elegir entre muchas
respuestas disponibles, capacidad de construir combinaciones novedosas de
respuesta y capacidad de planificar por adelantado para poder evitar las
situaciones desventajosas y propiciar, en cambio, las favorables.

La maquinaria necesaria para ejecutar estas tareas tan exigentes es
complicada y requiere un sistema nervioso. Requiere un amplio arsenal de
posibilidades, parte sustancial de las cuales debe venir proporcionada por el
genoma, ser innata, aunque determinadas disposiciones puedan modificarse
mediante el aprendizaje y puedan adquirirse arsenales adicionales de
disposiciones por medio de la experiencia. El control de las emociones, que
ya hemos examinado anteriormente, forma parte de este arsenal de
posibilidades. Asimismo, se requieren varios tipos de sensores; estos sensores
deben ser capaces de detectar sefiales diversas de los entornos externo al
cerebro (el cuerpo) y externo al cuerpo (el mundo exterior). El manejo de la
vida puede terminar exigiendo también medios de responder no sélo
mediante acciones llevadas a cabo por los musculos sino también mediante
imagenes que representen estados internos del organismo, entidades, acciones
y relaciones.

Controlar la vida en un organismo complejo en un entorno complejo y
no necesariamente favorable requiere por lo tanto un saber estar innato mas
profuso, mas posibilidades de sentir y una mayor variedad de posibles
respuestas que las que un organismo sencillo necesitaria en un entorno
sencillo. Pero lo de menos es la cantidad. Hace falta un nuevo enfoque y la
naturaleza lo ha permitido desarrollando dos organizaciones anatomicas y
funcionales. La primera consiste en conectar las estructuras cerebrales
necesarias para manejar los diferentes aspectos de la vida del organismo a un
sistema integrado pero de componentes multiples. Una analogia sacada de la
ingenieria seria la de la conexion de paneles de control: se encuentran
localizados en diversos nucleos del tallo cerebral, el hipotalamo y el cerebro
basal anterior. La segunda consiste en proporcionar a estas regiones
controladoras una serie de sefiales continuadas que se originan en todas partes



del organismo. Estas sefiales ofrecen a las regiones de control (a los paneles
de control) una vision constantemente puesta al dia sobre el estado del
organismo.

Algunas de las sefiales viajan directamente por sendas nerviosas e
indican el estado de los organos (por ejemplo, del corazén, de los vasos
sanguineos, de la piel). Otras sefiales viajan por el torrente sanguineo y se
basan en la concentracion de una hormona, de la glucosa, del oxigeno y del
anhidrido carbonico o en el pH del plasma. Las sefiales las «lee» un cierto
numero de dispositivos neurales sensores que reaccionan de manera diferente
segun los puntos programados de sus escalas de «lectura». Una analogia de
estas operaciones es la del termostato en relacion con el control de la
climatizacion: una cierta lectura de temperatura dispara una respuesta
(calentar o enfriar hasta que se alcanza el punto deseado); hay determinados
valores que no provocan respuesta. Podemos imaginar determinadas partes
del sistema nervioso central, por ejemplo en el tallo cerebral y en el
hipotalamo, como un amplio campo de detectores parecidos a termostatos y
cuyos estados de actividad constituyen una representacion grafica. Esta
analogia ofrece ciertos riesgos porque los puntos prefijados de un organismo
vivo pueden sufrir cambios a lo largo de su vida, y pueden verse influidos en
parte por el contexto en el que funciona ese dispositivo sensor. Cosa
explicable habida cuenta de que nuestros detectores parecidos a termostatos
estan hechos de tejido vivo y no de metal o de silicona. Por todo ello, Steven
Rose ha argliido convincentemente a favor del uso del término
homeodindmica frente al de homeostasis.3 No obstante, la esencia de la
analogia sigue siendo buena.

¢Por qué las representaciones corporales son adecuadas para indicar la
estabilidad?

El motivo de que las representaciones corporales sean adecuadas para
indicar la estabilidad procede de la notable invarianza de las estructuras y de
las funciones del cuerpo. A lo largo del desarrollo, del periodo adulto e
incluso de la senescencia, el disefio del cuerpo permanece practicamente



inalterado. Cierto que el cuerpo crece en tamafio durante el desarrollo, pero
los sistemas y organos fundamentales son los mismos a lo largo de toda la
vida y las funciones que hace la mayor parte de los componentes cambian
muy poco o nada. Cosa generalmente cierta de huesos, articulaciones y
musculos, y especialmente cierta de los 6rganos internos y del medio interno.
El margen de estados posibles del medio interno y de los organos se
encuentra estrechamente limitado. Esta limitacion va incorporada en los
requisitos del organismo, ya que la amplitud de estados compatibles con la
vida es pequefna. Esa amplitud permisible es tan pequefia y la necesidad de
respetar sus limites es tan absoluta para la supervivencia que los organismos
salen a la palestra equipados con un sistema de regulacion automatica para
asegurarse de que no se dan desviaciones que amenacen la vida o de que
aquellas puedan corregirse de inmediato.

En resumidas cuentas, no s6lo hay una considerable parte del cuerpo que
se caracteriza por su variacion minima (bien podriamos incluso decir «por su
relativa mismidad»), sino que los organismos vivos llevan de forma natural
unos dispositivos disefiados para asegurar una variacion limitada o, si se
quiere, para mantener la mismidad. Esos dispositivos estan implantados
genéticamente en todo ser vivo y realizan su vital labor lo quiera el ser vivo o
no. La mayoria de los seres no «quiere» ninguna otra cosa, pero en los que si
quieren no importa en absoluto: los dispositivos reguladores basicos siguen
funcionando de la misma manera.

Asi que si buscamos un refugio de estabilidad en el universo del cambio
que es el mundo de nuestro cerebro, hay peores opciones que los dispositivos
reguladores que mantienen controlada la vida junto con las representaciones
neurales integradas del medio interno, los organos internos y el marco
musculoesquelético que representan el estar vivo. El medio interno, los
organos y el soporte musculoesquelético producen una representacion
continua, dindmica pero dentro de un margen muy reducido, mientras que a
nuestro alrededor el mundo cambia drastica, profunda y, con frecuencia,
impredeciblemente. De forma continuada el cerebro dispone de una
representacion dinamica de una entidad con un rango limitado de estados
posibles: el cuerpo.4



UN CUERPO, UNA PERSONA: LAS RAICES DE LA SINGULARIDAD DEL SER

Podriamos querer tener en cuenta en este punto una prueba divertida.
Por cada persona que conocemos hay un cuerpo. Puede que nunca nos
hayamos parado a considerarlo, pero ahi esta: una persona, un cuerpo; una
mente, un cuerpo... un primer principio. Nunca hemos conocido a una
persona sin cuerpo. Ni hemos conocido a una persona con dos cuerpos o con
multiples cuerpos, ni siquiera a unos hermanos siameses. No se da. Puede que
hayamos conocido cuerpos, o hayamos sabido de ellos, habitados
ocasionalmente por mas de una persona, una situacion patologica conocida
como trastorno de personalidad multiple (hoy en dia tiene nombre nuevo:
trastorno disociativo de la identidad). Sin embargo, hasta en ese caso
tampoco se viola el principio ya que, cada cierto tiempo, s6lo puede usar el
cuerpo para pensar y actuar una de las multiples identidades, sélo una de ellas
obtiene el control suficiente como para ser persona y expresarse (0 mejor
incluso, para expresarse a si misma). El hecho de que no se considere normal
tener multiples personalidades refleja el acuerdo general de que cada cuerpo
se corresponde con un ser.

Uno de los motivos por los que admiramos a los buenos actores es que
pueden convencernos de que son otras personas distintas, de que tienen otra
mente y otro ser. Pero sabemos que no es asi, sabemos que son meros
continentes de habilidosa fantasia y valoramos su trabajo precisamente
porque lo que hacen no es ni facil ni natural.

Ahora bien, cosa intrigante: ;no lo es? ;Por qué no habriamos de
encontrar normalmente dos o tres personas en un solo cuerpo? Qué economia
de tejido biologico. ;O por qué no habrian las personas de gran capacidad
intelectual y de gran imaginacion habitar dos o tres cuerpos distintos? Qué
diversion, qué mundo de posibilidades. ;Por qué no habria de haber en medio
de nosotros personas sin cuerpo, ya se sabe, fantasmas, espiritus, criaturas sin
peso y sin color? Piénsese en el ahorro de espacio. Pero el hecho simple y
llano es que tales criaturas no existen en la actualidad y nada parece indicar
que hayan existido y la sensata raz6n de que no existan ni hayan existido es
que la mente, que define a la persona, exige un cuerpo y que el cuerpo, el
cuerpo humano, por supuesto, origina de manera natural una sola mente. La



mente esta tan estrechamente conformada al cuerpo y destinada a servirle que
solo es posible que en él surja una sola mente. Sin cuerpo no hay mente. Para
todo cuerpo, nunca mas de una mente.

Las mentes, destinadas al cuerpo, contribuyen a salvar al cuerpo.
Cuando aparecieron las criaturas como nosotros que tenian cuerpos y mentes
conscientes, eran, tal y como Nietzsche las llamo, «hibridos de plantas y de
fantasmas», combinacién de objetos vivos limitados, bien circunscritos,
facilmente identificables, y de animacién mental ilimitada, interna, dificil de
localizar. También llamo6 a esas criaturas «disonancias» porque poseian un
extralo maridaje entre lo claramente material y lo aparentemente
insustancial. Este maridaje ha dejado perplejo a todo el mundo durante
milenios y puede que ahora sea, hasta cierto punto, un poquito mas facil de
comprender que antes. Puede.>

LA INVARIABILIDAD DEL ORGANISMO Y LA FUGACIDAD DE LO PERMANENTE

Es asombroso descubrir que las aparentes estabilidades firmes como
rocas que se dan tras la mente y el ser son en si mismas efimeras y se
reconstruyen continuamente en lo que se refiere a células y moléculas. Esta
extrafla situaciéon (una paradoja mas aparente que real) tiene una explicacion
sencilla: aunque los elementos constructivos de nuestros organismos se
reemplazan de manera regular, siguen manteniéndose cuidadosamente los
disefios arquitectonicos de las variadas estructuras de nuestros organismos.
Hay un Bauplan para la vida y nuestro cuerpo es una Bauhaus. Piénsese en lo
siguiente.

No somos sencillamente perecederos al final de nuestra vida. L.a mayor
parte de nosotros perece durante nuestra vida y va siendo sustituida por otras
partes perecederas. Los ciclos de muerte y nacimiento se repiten muchas
veces durante el lapso de una vida: algunas de nuestras células sdélo
sobreviven una semana, la mayoria no mas de un afio; la excepcion son las
preciosas neuronas de nuestro cerebro, las células musculares de nuestro
corazon y las células del cristalino. La mayor parte de los componentes que
no se sustituyen (como las neuronas) cambian mediante el aprendizaje. (Lo



cierto es que, como nada es sagrado, hasta se sustituyen algunas neuronas.)
La vida hace que las neuronas se comporten de forma diferente alterando, por
ejemplo, su modo de conexién con otras neuronas. Ningun componente sigue
siendo el mismo durante largo tiempo y la mayoria de las células y de los
tejidos que constituyen nuestro cuerpo no es la misma que teniamos al entrar
en el instituto. Lo que si sigue siendo igual, en su mayor parte, es el plan de
construcciéon de la estructura de nuestro organismo y los puntos prefijados
para el funcionamiento de sus partes. Llamémosles espiritu de la forma y
espiritu de la funcién.6

Cuando descubrimos de qué estamos hechos y como estamos formados,
descubrimos un proceso de construccion y de derribo incesante, y nos damos
cuenta de que la vida esta a merced de tal proceso. Como los castillos de
arena de las playas de nuestra nifiez, puede desaparecer arrastrada por el
agua. Es asombroso que tengamos sensacion de ser, que tengamos (que todos
o algunos tengamos) cierta continuidad de la estructura y de la funciéon que
constituye la identidad, algunos rasgos estables de comportamiento a los que
llamamos personalidad. Es desde luego fabuloso, sorprendente sin duda, que
usted sea usted y yo sea yo.

Pero el problema va mas alla de la condicion de seres perecederos y de
la capacidad de renovacion. Asi como los ciclos de la vida y la muerte
reconstruyen el organismo y sus partes segin un plan, el cerebro reconstruye
la sensacién de ser momento a momento. No tenemos el ser esculpido en roca
y, como la roca, resistente a los estragos del tiempo. Nuestra sensacion de ser
es un estado del organismo, resultado de ciertos componentes que funcionan
de determinada forma y que se relacionan de determinada manera dentro de
ciertos parametros. Se trata de otra construcciéon, una pauta vulnerable de
funciones integradas cuya consecuencia es la generacion de la representacion
mental de un ser vivo individual. El entero edificio biolégico, desde las
células, los tejidos y los 6rganos, a los sistemas y las imagenes, se mantiene
vivo mediante la realizacion constante de planes de construccion, siempre al
borde del colapso parcial o total si se interrumpe el proceso de construccion y
de renovacion. Los planes de construccion estan tejidos todos ellos en torno a
la necesidad de alejarse de tal borde.



LLAS RAICES DE LA PERSPECTIVA INDIVIDUAL, DE LA SENSACION DE POSEER Y DE LA
CONDICION DE SER

Lo que nos pasa por la mente nos pasa en un tiempo y en un espacio
relativos al instante en que esta nuestro cuerpo y al espacio que ocupa. Las
cosas estan dentro o fuera de nosotros. Las que estan fuera estan estacionarias
o se mueven. Las estacionarias pueden estar cerca o lejos de nosotros o en un
punto intermedio. Las que se mueven pueden cernirse sobre nosotros o
alejarse de nosotros o desplazarse en una trayectoria que no nos toca, pero
nuestro cuerpo es la referencia. Aun mas, la perspectiva experiencial no sélo
nos ayuda a situar los objetos reales sino también a situar las ideas, sean
concretas o abstractas. La perspectiva experiencial es una fuente de metaforas
para los organismos dotados con capacidades cognitivas tan ricas como una
memoria convencional muy amplia, memoria de trabajo, lenguaje y otras
habilidades manipulativas a las que agrupamos bajo el término inteligencia.
Por ejemplo, la nocion de ser estd «préxima a mi corazon», mientras que la
nocion de homunculo «esta lejos de gustarme». Del mismo modo, la
sensacion de poseer y de tener la condicion de agente estan completamente
relacionadas con un cuerpo en un instante concreto y en un espacio concreto.
Las cosas que poseemos estan proximas a nuestro cuerpo, o deberian estar
proximas, de tal modo que sigan siendo nuestras, lo cual es aplicable a cosas,
amantes e ideas. La condicién de agente, por supuesto, exige que un cuerpo
actie en el tiempo y en el espacio y no tiene sentido sin ello.

Imaginémonos cruzando una calle y pensemos a continuacion en un
coche imprevisto que se nos acerca rapidamente. El punto de vista relativo al
coche que se nos acerca es el punto de vista de nuestro cuerpo, y no puede ser
otro. Una persona que observara la escena desde una ventana del tercer piso
del edificio que esta a nuestra espalda tendria un punto de vista diferente: el
de su cuerpo. El coche se acerca y se alteran las posiciones de nuestra cabeza
y de nuestro cuello para orientarnos en direccion a él, en tanto que nuestros
ojos se mueven coordinadamente para enfocar los aspectos rapidamente
cambiantes que se forman en nuestras retinas. Hay todo un mundo de ajustes
en pleno funcionamiento, desde el sistema vestibular que se forma en el oido
interno, que tiene que ver con el equilibrio y sirve para indicar la posicion del



cuerpo en el espacio, hasta la maquinaria de los coliculos, que guian los
movimientos de los ojos, el cuello y la cabeza con la ayuda de los nucleos del
tallo cerebral, pasando por los cortex occipitales y parietales, que modulan el
proceso desde un nivel superior. Pero no es eso todo. Ver que se nos acerca
un coche a toda velocidad causa una emocion llamada miedo, la queramos o
no, que cambia muchisimas cosas de nuestro organismo: las visceras, el
corazon y la piel responden enseguida, entre otras muchas. Permitaseme
sugerir que la sefializacion de todos esos cambios que acabo de enumerar es
el medio de producir la perspectiva del organismo individual en nuestra
mente. Téngase en cuenta que no digo que sea el medio para experimentar
todavia nuestra perspectiva como organismo, lo cual seria lo mismo que
saber de ella. La experiencia o el conocimiento de algo, la conciencia en una
palabra, vienen después. Muchos de los cambios que tienen lugar cuando se
acerca el coche le ocurren a la representacion cerebral multidimensional del
cuerpo propiamente dicho que existi6 fugazmente en los instantes
inmediatamente anteriores a que el episodio se desencadenara: le ocurren al
protoser de nuestro organismo. La persona que observa la escena desde la
ventana del tercer piso tiene una diferente perspectiva pero sufre cambios
formales similares en su protoser.

Yo diria que la perspectiva se construye continua e irrevocablemente
mediante el procesado de sefiales procedentes de fuentes muy diversas.
Primero, procedentes de un sistema perceptivo concreto; en nuestro ejemplo,
las imagenes 6pticas que se forman en las dos retinas. Segundo, procedentes
de los diversos ajustes que llevan a cabo simultaneamente las diferentes
secciones musculares del cuerpo y el sistema vestibular. En el ejemplo, las
imagenes retinianas cambian rapidamente como resultado del objeto que se
acerca, pero para que se mantengan enfocadas deben darse unos ajustes en los
musculos que controlan el cristalino y la pupila, en los musculos que
controlan la posicion del globo ocular y en los musculos que controlan la
posicién de la cabeza, del cuerpo y del tronco.” Finalmente, hay sefiales
procedentes de las respuestas emocionales a un objeto concreto, muy
marcadas en el caso de un coche que se nos acercara rapidamente y que
abarcan cambios en la musculatura lisa de los 6rganos internos y se dan en
diversas partes del cuerpo. Nétese que, dependiendo del objeto, puede haber



proporciones diferentes de reaccion musculoesquelética y emocional, pero
ambas siempre estan presentes. L.a presencia de todas estas sefiales (en este
ejemplo concreto, procedentes de imagenes retinianas, de ajustes musculares
y posturales y de ajustes musculares, viscerales y endocrinos) describe tanto
el objeto conforme se cierne sobre el organismo como una parte de la
reaccion del organismo ante el objeto conforme el organismo se regula para
poder mantener un procesado satisfactorio del objeto.

No existe la percepcion pura de un objeto en un canal sensorial, la vista,
por ejemplo. Los cambios que confluyen y que acabo de describir no son
opcionales. Para percibir un objeto, visualmente o como sea, el organismo
requiere seflales sensoriales especializadas y sefiales procedentes del ajuste
del cuerpo, que son necesarias para que se dé percepcion.8

La afirmacion de que no existe la percepciéon pura sigue siendo cierta
incluso en los casos en que se nos impidiera movernos, por ejemplo si se nos
administrara una inyeccion de curare. Después de inyectarnos curare, no se
nos mueve ninguno de nuestros musculos del esqueleto porque el curare
bloquea los receptores nicotinicos para el neurotransmisor acetilcolina. Y sin
embargo, los musculos «viscerales» implicados en la emocion pueden
moverse libremente porque el curare no afecta sus receptores muscarinicos
para la acetilcolina.

La afirmacion también sigue siendo cierta cuando nos limitamos a
pensar en un objeto en lugar de percibirlo realmente en el mundo exterior a
nuestro organismo. He aqui por qué: los registros que conservamos de
objetos y sucesos que en su momento percibimos incluyen también los
ajustes motrices que hicimos entonces para obtener su percepcion e incluyen
asimismo las reacciones emocionales que tuvimos. Todos ellos estan
registrados conjuntamente en la memoria, aunque sea en sistemas separados.
En consecuencia, aunque nos limitemos «meramente» a pensar en un objeto,
tendemos a reconstruir recuerdos no so6lo de una forma o de un color sino
también del vinculo perceptivo que exigié en su momento el objeto, asi como
de las reacciones emocionales que lo acompafiaron, independientemente de lo
leves que fueran. Estemos inmovilizados por una «curarizaciéon» o quietos en
la oscuridad metidos en nuestras ensofiaciones, las imagenes que formamos
en nuestra mente siempre mandan sefiales al organismo sobre la vinculacion



de éste con el asunto de las imagenes y evocan algunas reacciones
emocionales. Lisa y llanamente, no podemos huir de la afectacion de nuestro
organismo, sobre todo motriz y emocionalmente, que es arte y parte en esto
de tener mente.

Para la melodia que usted oye o el objeto que usted toca, la perspectiva
es, como parece natural, la perspectiva de su organismo, porque esta obtenida
a partir de las modificaciones que su organismo sufre durante esos sucesos:
oir y tocar. En cuanto a la sensacion de propiedad sobre las imagenes y a la
sensacion de agente sobre esas imagenes, también son directas consecuencias
de las maquinaciones que crean la perspectiva. Son inherentes a esas
maquinaciones como evidencia sensorial cimentadora. Nuestro cerebro
creador y educado terminara por clarificar mas adelante esa evidencia en
forma de las correspondientes inferencias, que a su vez también nos son
conocidas.

La perspectiva del organismo con la cual se forman las imagenes es
esencial para la preparacion de los actos que implican a los objetos a los que
las imagenes representan. La perspectiva correcta en relacion con el coche
que se aproxima es importante para disefiar el movimiento mediante el cual
nos escapamos, y lo mismo cabe decir de la perspectiva relativa a un balon
que se supone que debemos atrapar. Ahi, en ese momento, es donde nace la
sensacion automatica de ser un agente individual. Mas adelante seremos
capaces de realizar inferencias con el mismo objetivo. El hecho de que nos
hayamos relacionado con un objeto para crearnos imagenes de €l hace que
sea mas facil de concebir la idea de actuar sobre el objeto.

Hay que darse cuenta de que aunque ocurran todos estos cambios no
bastan para que se dé conciencia. L.a conciencia se da cuando conocemos y
solo podemos conocer cuando establecemos la relacion entre objeto y
organismo. Soélo entonces podemos descubrir que todos esos cambios
reactivos descritos anteriormente se dan en nuestro propio organismo y que
estan causados por un objeto.

EL CARTOGRAFIADO O REPRESENTACION DE LAS SENALES CORPORALES



Entre las grandes barreras existentes para la comprension de las ideas
que se exploran aqui se encuentran las nociones predominantes, incompletas
y a menudo confusas, sobre la sefializacion somatica y el sistema
somatosensorial, del que se supone que transporta las sefiales. La palabra
somatosensorial, como indica adecuadamente su origen etimologico, describe
el sentir del soma, palabra griega que quiere decir «cuerpo». Pero a menudo
la nocion evocada por soma es mas restringida de lo que deberia ser.
Desgraciadamente, al oir las palabras somatico o somatosensorial 1o que
suele venir a la mente es la idea del tacto o la idea de la sensacion muscular o
articular. Sin embargo, lo que ocurre es que el sistema somatosensorial tiene
muchas mas relaciones y en realidad ni siquiera es un tnico sistema. Es una
combinacion de diversos subsistemas, cada uno de los cuales transporta
sefiales al cerebro acerca del estado de muy diversos aspectos del cuerpo. Es
evidente que estos diferentes sistemas de sefializacion salieron a la luz en
diferentes momentos de la evolucion. Utilizan diferentes maquinarias por lo
que se refiere a las fibras nerviosas que transportan las sefiales del cuerpo
hasta el sistema nervioso central y también difieren mucho en el nimero, tipo
y posicion de relés del sistema nervioso central sobre los cuales inscriben sus
sefiales. Incluso un aspecto de la sefializacion somatosensorial no utiliza
neuronas en absoluto sino sustancias quimicas que se hallan en el torrente
sanguineo. A pesar de estas distinciones, estos diversos aspectos de la
seflalizacion sensorial trabajan en paralelo y en estrecha colaboracion para
dar, en multiples niveles del sistema nervioso central (desde la médula
espinal y el tallo cerebral hasta los cortex cerebrales) miriadas de mapas de
los aspectos multidimensionales del estado del cuerpo en un momento dado.

Para dar una idea de lo que hacen estos subsistemas y cOomo estan
organizados, agruparé la sefializacion en tres divisiones fundamentales: la
division del medio interno y visceral, la division vestibular y
musculoesquelética, y la divisién de tacto fino.

Las tres divisiones pueden trabajar en estrecha colaboracion o con una
relativa independencia. Cuando tocamos un objeto cuya textura nos da placer,
las sefiales de las tres divisiones han llegado a los mapas del sistema nervioso
central que describen la interaccion que se da en sus muchas dimensiones,
por ejemplo, los movimientos con los cuales investigamos el objeto, las



propiedades que activan los sensores tactiles y las reacciones viscerales y
humorales que constituyen la respuesta placentera al objeto. Pero las
divisiones pueden funcionar independientemente, por ejemplo con muy poca
intervencion de la segunda, o funcionando la primera y la segunda, sin
intervencion de la tercera. El punto importante que hay que tener en cuenta es
que la primera division, la que se ocupa del interior del organismo, esta
permanentemente activa, sefialando al cerebro permanentemente el estado de
los aspectos mas internos del cuerpo propiamente dicho. El cerebro nunca se
ve excusado en ninguna situacion normal de recibir informacién continua del
medio interno y de los estados viscerales y, en la mayoria de las condiciones,
incluso sin que se haga ningun movimiento activo, el cerebro esta también
informado del estado de su aparato musculoesquelético. Como ya he
indicado, el cerebro es auténticamente el publico atrapado y cautivo del
cuerpo.

La division del medio interno y visceral esta encargada de notar los
cambios en el medio quimico de las células de todo el cuerpo. El término
interoceptivo describe genéricamente esas operaciones sensitivas. Un aspecto
de estas sefiales prescinde completamente de las fibras y vias nerviosas. Las
sustancias quimicas que fluyen por el torrente sanguineo las perciben
numerosos nucleos de neuronas de algunas regiones del tallo cerebral, del
hipotalamo y del telencéfalo. Nada ocurre si la concentracion de la sustancia
se encuentra dentro del rango permisible. Si la concentracion es demasiado
alta o demasiado baja, las neuronas responden: inician una serie de acciones
conducentes a conseguir la correccion del desequilibrio. Por ejemplo, pueden
tranquilizarnos o hacernos temblar de miedo, pueden hacernos sentir
hambrientos o deseosos de una relacioén sexual, cosas todas ellas fascinantes,
sin duda, pero lo importante es que las sefiales crean, un instante tras otro,
multiples mapas del medio interno, tantos como dimensiones de nuestro
interior puedan medirse mediante este método peculiar: y hay muchas
dimensiones medibles.

La exposicion del cerebro a las sustancias quimicas que circulan por el
torrente sanguineo es notabilisima. EI cerebro esta protegido de la
penetracion de determinadas moléculas por la llamada barrera sanguineo-
cerebral, un filtro biolégico que envuelve practicamente todos los vasos



sanguineos que transportan nutrientes a los tejidos cerebrales y que es
sumamente selectivo sobre lo que puede pasar o no de la sangre al tejido
cerebral. Sin embargo, existen algunas pocas regiones cerebrales que carecen
de esa barrera sanguineo-cerebral y que admiten facilmente moléculas
grandes que en otras partes del cerebro no pueden influir directamente sobre
el tejido cerebral. Las moléculas que cruzan la barrera sanguineo-cerebral
actian directamente sobre el cerebro, en lugares tales como el hipotalamo; las
moléculas grandes que no pueden traspasar la barrera sanguineo-cerebral
actiian sobre el cerebro en determinados lugares en los que falta esa barrera,
los llamados organos circunventriculares. Ejemplos de tales lugares son el
area postrema (localizada en el tallo cerebral) y los érganos subfornicales
(localizados en el nivel del hemisferio cerebral). Las neuronas de estas areas,
excitadas quimicamente, transmiten sus mensajes a otras neuronas. L.a accion
de sustancias como la oxitocina, que es esencial para toda una serie de
comportamientos, desde el sexo y el apareamiento hasta el parto, depende de
esta organizacion. La inmersion del cerebro en ese medio quimico es una
cuestion de envergadura.

La division del medio interno y de las visceras utiliza las vias nerviosas
para llevar las sefiales que terminamos percibiendo como dolor, que pueden
originarse practicamente en cualquier parte del cuerpo, por ejemplo en las
visceras abdominales o en una articulacién o un musculo. Esa division
también transporta sefiales neurales relacionadas con aspectos del medio
interno, de tal modo que el perfil quimico del organismo se transmita no sélo
por el torrente sanguineo sino también por las vias neurales; por ejemplo, los
niveles de pH y las concentraciones de oxigeno de didxido de carbono se
transmiten por duplicado.

Por ultimo, esta divisién también sefiala el estado de la musculatura lisa,
tan abundante en las visceras y que dispone de un control autonomo. La
denominacion autéonomo indica que un proceso determinado se controla en su
practica totalidad mediante dispositivos independientes de nuestra voluntad
localizados en el tallo cerebral, en el hipotalamo y en los nucleos limbicos en
lugar de estar en el cortex cerebral. Hay musculatura lisa por todas partes, por
ejemplo en cualquier vaso sanguineo del cuerpo. Esta musculatura lisa puede
contraerse o dilatarse para regular la circulacion y sus funciones. Un



resultado de esa contraccion o dilatacion de la musculatura lisa nos es bien
conocido cuando aumenta o disminuye nuestra presion sanguinea, o cuando
hace que la piel palidezca o enrojezca. Por cierto que el 6rgano mayor de
todos es la propia piel. No me refiero a la superficie de la piel, que tiene un
papel esencial en el sentido del tacto, sino al «grueso de la piel», que es vital
para la regulacion de la temperatura. Las quemaduras extensas pueden
matarnos no porque perdamos las funciones tactiles sino porque se ve
alterada gravemente nuestra regulacion homeostatica. Este papel esencial de
la funcion de la piel procede de la capacidad de cambiar el calibre de los
muchos vasos sanguineos que la recorren en todas direcciones. «Te llevo
debajo de la piel» es una frase que involuntariamente capta esta importante
idea fisiolégica y la letra habria sido todavia mas precisa si Cole Porter
hubiera dicho «te llevo en el grueso de la piel», manteniendo toda su picardia.
Como era de esperar, los franceses aciertan de pleno cuando dicen «Je t’ai
dans la peau», que significa «Te tengo dentro de la piel».*

Las sefiales que he tenido en cuenta viajan a través de una seccion
concreta de la médula espinal (las laminas I y II del cuerno posterior) y del
nucleo del nervio trigémino (la pars caudalis). Sin embargo, deberia afiadir
que la conveniencia de agrupar en una sola division grande todas estas
seflales no deja ver la estructura de la subdivision de canales. Por ejemplo,
gracias a los trabajos de A. Craig sabemos que las neuronas que transportan
sefiales relacionadas con la nocicepcion (el dolor) son diferentes de las que
median otros aspectos del sentir corporal, aunque todas estimulan fibras C y
fibras A-6.9 Por otra parte, también sabemos que muchas sefales
relacionadas con el cuerpo no solo son transportadas separadamente a los
niveles superiores del sistema nervioso sino también mezcladas y reunidas al
poco de ingresar en el sistema nervioso central. Cosa que ocurre, por
ejemplo, en las zonas mas profundas de cada segmento de la médula
espinal.10 La informacién complementaria para esta divisién del sistema
somatosensorial procede de los 6rganos y se transporta mediante aferentes de
los organos a la médula espinal y mediante nervios como el nervio vago (que
elude por completo la espina dorsal y entra directamente en el tallo cerebral).



La segunda division, la musculoesquelética, lleva al sistema nervioso
central el estado de los musculos que unen las partes moviles del esqueleto,
es decir, los huesos. Cuando las fibras musculares se contraen, se reduce la
longitud del musculo y se ponen en marcha los huesos que estan debidamente
conectados. Cuando se relajan las fibras musculares, sucede lo contrario.
Podemos controlar a voluntad todos los musculos que realizan movimientos
del esqueleto y son musculos estriados (hay una excepcion a esta regla y es la
del corazén, cuyas fibras musculares son estriadas y no lisas y que ni estan
bajo control volitivo ni a cargo del movimiento de parte 0sea alguna). La
funcion de esta division del sistema somatosensorial se conoce genéricamente
como los términos propioceptivo o cinestésico. Al igual que en el caso de las
sefiales interoceptivas del medio interno y de los organos, las sefiales
propioceptivas o cinestésicas forman numerosos mapas de los aspectos del
cuerpo que exploran. Estos mapas estan situados en multiples niveles del
sistema nervioso central, desde la médula espinal al cortex cerebral. El
sistema vestibular, que representa las coordenadas del cuerpo en el espacio,
completa la informacion somatosensorial en esta division.

Una tercera division del sistema somatosensorial transporta el tacto fino.
Sus seflales describen las alteraciones por las que atraviesan los sensores
especializados de la piel cuando entramos en contacto con otro objeto e
investigamos su textura, su forma, su peso, su temperatura y demas. Asi
como la division del medio interno y de los 6rganos se ocupa sobre todo de la
descripcién de estados internos, la division del tacto fino se ocupa
fundamentalmente de la descripcion de objetos externos basada en las sefiales
que genera la superficie del cuerpo. La division musculoesquelética, que es
una especie de intermedio, puede usarse tanto para expresar estados internos
como para ayudar a describir el mundo exterior.

EL SER NEURAL

No es probable que la sensacion de ser, tanto en su version central como
en su version autobiografica, hayan sido las variantes originales del
fendmeno. Mi idea es que la sensacion de ser tiene un precedente biologico



preconsciente, el protoser, y que las manifestaciones mas tempranas y
sencillas del ser emergen cuando el mecanismo que origina la conciencia
central funciona sobre ese predecesor no consciente.

El protoser es una coleccion coherente de pautas neurales que
representan, momento a momento, el estado de la estructura fisica del
organismo en sus muchas dimensiones. Esta coleccion de primer orden de
pautas neurales incesantemente mantenida no se da en un solo lugar del
cerebro sino en muchos, en muy diversos niveles, desde el tallo cerebral al
cortex cerebral, en estructuras que estan interconectadas mediante vias
neurales. Estas estructuras estan intimamemente implicadas en el proceso de
regular el estado del organismo. Las funciones de actuar sobre el organismo y
de notar el estado del organismo estan estrechamente vinculadas. No debe
confundirse al protoser con la rica sensacion de ser en la que nuestro conocer
presente se centra en este mismisimo momento. No somos conscientes del
protoser. El lenguaje no forma parte de la estructura del protoser. El protoser
no tiene capacidad de percepcion y no atesora conocimiento alguno.l1

Ni tampoco hay que confundir al protoser con el rigido homuinculo de la
antigua neurologia. El protoser no se da en un unico lugar y surge dinamica y
continuamente de las variopintas sefiales interrelacionadas que abarcan
diversos ordenes del sistema nervioso. Ademas, el protoser no interpreta
nada: es un punto de referencia en cada punto en el que se encuentra.

Esta hipotesis debe considerarse desde la perspectiva de una
cualificacion importante que tiene que ver con la relacién entre las regiones
cerebrales y las funciones, tales como el protoser. Esas funciones no estan
«localizadas» en una region cerebral o en un conjunto de regiones sino que,
antes bien, son el producto de la interaccion de sefiales neurales y quimicas
de un conjunto de regiones. Esto es cierto del protoser no consciente en
relacion con el conjunto de regiones que se esboza mas abajo y también es
cierto de funciones tales como el ser central o el ser autobiografico, de los
que se hablara mas adelante. Hay que resistirse a toda costa al pensamiento
frenologico.

Se enumeran a continuacion las estructuras que se requieren para
constituir el protoser, junto con aquellas otras que no son necesarias para ello.
Cotejando las dos listas es posible comprobar la hipétesis de diversas



maneras. L.a mas directa consiste en formular predicciones en relacion con los
efectos de una lesién sobre las estructuras clave que aparecen en ambas listas.
Algunas lesiones deberian alterar el protoser y por ello mismo alterar mas o
menos gravemente la conciencia, mientras que otras tendrian que dejar ilesa
la conciencia. Es posible una primera valoracion de la validez de tales
predicciones sobre la base de las pruebas neuropatologicas y
neurofisiol6gicas disponibles, pero se necesitan mas estudios exploratorios
para consolidar cualquier conclusion.

Estructuras cerebrales requeridas para constituir el protoser

1. Diversos nticleos del tallo cerebral que regulan los estados corporales y
que representan sefiales corporales. Junto con las cadenas de
seflalizacion que comienzan en el cuerpo y terminan en las estructuras
mas elevadas y distales del cerebro, esta region es la primera en la que
un agregado de nucleos indica el estado general del cuerpo, mediado por
las vias de la espina dorsal, el nervio trigémino, el complejo del vago y
el area postrema. Incluidos en esta region se encuentran los ntcleos
reticulares clasicos, asi como los nucleos de monoamina Yy
acetilcolina.12

2. El hipotdalamo, que esta localizado cerca de las estructuras citadas en 1y
estrechamente interconectada a ellas, y el cerebro basal anterior, que
esta situado en las proximidades del hipotalamo, esta interconectado con
el hipotalamo y el tallo cerebral y constituye una extension de esas
estructuras inferiores en el cerebro anterior. El hipotdlamo contribuye a
la representacion actual del cuerpo mediante el mantenimiento de un
registro actualizado del estado del medio interno en diversas
dimensiones, por ejemplo la concentracién de nutrientes como la
glucosa en circulacion, la concentracion de diversos iones, la
concentracion relativa de agua, el pH, la concentracion de diversas
hormonas, y asi sucesivamente. El hipotalamo contribuye a regular el
medio interno al actuar basandose en esas indicaciones.



nidclecs del talle cerebral hipetilame y cerebro basal anterior

Figura 5.1. Localizacion de algunas de las estructuras del protoser. Notese que la region
conocida como insula esta enterrada dentro de la cisura silviana y no es visible en la
superficie cortical.

3. El cortex insular, los cortex conocidos como Sy y los cortex parietales

medios localizados detras del splenium del cuerpo calloso, todos los
cuales son parte de los cértex somatosensoriales. En los humanos la
funcién de estos cortex es asimétrica. Basandome en mis propias
observaciones en pacientes, he indicado que el conjunto de estos cértex
posee en el hemisferio derecho la representacion mas integrada del
estado interno actual del organismo de todas las que se dan en los
hemisferios cerebrales, junto con las representaciones del disefio
invariante de la estructura musculoesquelética. Jaal Panksepp vincula
asimismo cuerpo y ser, en un articulo reciente, por medio de una
representacion innata del cuerpo en el tallo cerebral. Su idea se acerca a
mi nocion de protoser en algunos aspectos, aunque su vision de como
contribuye esa representacion a la conciencia es completamente
diferente de la mia.13



Estructuras cerebrales que no son necesarias para constituir el protoser

Las estructuras que se enumeran a continuacion no son necesarias para
constituir el protoser. Esta lista no exhaustiva abarca la mayor parte del
sistema nervioso central. Comprende todos los coértex sensoriales mas
tempranos en sus modalidades sensoriales externas, lo que significa que
comprende los cortex visual y auditivo, asi como los sectores de los cortex
somatosensoriales relacionados con el tacto fino; todos los cortex temporales
y la mayoria de los frontales de orden superior (los cértex de orden superior
son los que no se dedican exclusivamente a una modalidad sensorial sino que
mas bien se dedican a la formacion supramodal de las sefiales relacionadas
con cortex sensoriales mas tempranos) y la formacion hipocampica junto con
sus cortex interconectados, como por ejemplo el cortex entorrinal (area 28) y
los cortex perirrinales (area 35). La lista es como sigue:

1. Varios cortex sensoriales tempranos, a saber, los de las areas 17, 18 y 19,
dedicados a la vision; 41/42, 22 dedicados a la audicion; el area 37, que
parcialmente esta dedicada a la vision pero que también es un cortex de
orden superior (véase 2, mas abajo) y la parte de S; relacionada con el

tacto fino. Estos cértex estan implicados en la fabricacion de pautas
sensoriales especificas de cada modalidad, pautas que sustentan las
imagenes mentales de las diversas modalidades sensoriales disponibles
en nuestra mente. Tienen un papel en la conciencia, tanto en la central
como en la ampliada, en tanto en cuanto el objeto que se esta
conociendo se compone a partir de estas regiones, pero no tienen papel
alguno en el protoser.

2. Todos los cortex inferotemporales, a saber las areas 20, 21, parte de la
37, 36 y 38. Estos coértex son la base de las memorias disposicionales
(implicitas) que pueden reconstruirse mediante el recuerdo en forma de
pautas sensoriales explicitas e imagenes mentales. Estos cortex sustentan
muchos de los registros autobiograficos sobre las bases en que puede
componerse el ser autobiografico y producirse la conciencia ampliada.



3. El hipocampo, estructura vital en la representacion «en linea» de
estimulos multiples y concurrentes. El hipocampo recibe sefales
relacionadas con la actividad en todos los cortex sensoriales, que llegan
indirectamente al final de diversas cadenas de proyeccion con sinapsis
multiples y devuelve sefiales proyectando en sentido contrario a lo largo
de esas mismas cadenas. Es esencial para crear nuevos recuerdos de
hechos pero no nuevos recuerdos de habilidades perceptivo-motoras.
Aparentemente alberga recuerdos temporalmente, pero no
permanentemente. Lo mas importante es que parece contribuir al
establecimiento de recuerdos en otras partes, mediante circuitos de
conexion.

4. Los cortex relacionados con el hipocampo, a saber las areas 28 y 35.
Estos cortex pueden mantener memorias disponibles de complejidad
incluso mayor que las vistas en 2 anteriormente.

5. Los cortex prefrontales. Una amplia disposicién de cértex de orden
superior. Algunos de ellos albergan disposiciones de gran complejidad
para los recuerdos personales desarrollados en contextos temporales y
espaciales singulares; para los recuerdos de relacién entre distintas
categorias de sucesos o de entidades y estados somaticos, y para los
recuerdos de conceptos abstractos. Algunos de estos cortex participan en
la memoria de trabajo de alto nivel para las funciones espaciales,
temporales y lingiiisticas. Debido a su papel en la memoria de trabajo,
los cortex prefrontales son esenciales para altos niveles de conciencia
ampliada. Debido a su papel en la memoria autobiografica, son
significativos para el ser autobiografico y la conciencia ampliada.

6. El cerebelo. Uno de los sectores mas transparentes pero también mas
escurridizos del cerebro. Es evidente que interviene en la construccion
del movimiento fino: sin él no podemos andar en linea recta, por no
hablar de cantar, tocar un instrumento o jugar al tenis. Sin embargo,
también interviene en los procesos afectivos y cognitivos y sospecho
que todavia mas durante el desarrollo. Puede intervenir en los procesos
emocionales y de busqueda mental, como por ejemplo la busqueda de
una palabra o un elemento no verbal en la memoria. La ausencia de una
disfuncién grave después de su ablacion o de su inactivacién parece



indicar que el papel que juega en la cognicion es sutil. Pero estudios
recientes parecen indicar que ello podria ser un enmascaramiento debido
a una observacion inadecuada, tanto mas probable por la patente
redundancia anatomica y funcional del cerebelo.

ALGO POR CONOCER

Hemos visto como puede sustentar un conjunto especifico de estructuras
neurales la representacion de primer orden de los estados corporales actuales
a la que yo llamo protoser y como, al hacerlo, proporcionan las raices del ser,
de «ese algo a lo que se atribuye el conocer». Hora es de decir algo acerca de
las raices del otro actor clave del proceso: ese «algo por conocer».

El telon de fondo para nuestra comprension sobre como representa el
cerebro ese algo por conocer es amplio. Disponemos de una comprension
considerable, aunque incompleta, de como las representaciones sensoriales en
las modalidades sensoriales principales (es decir, vision, audicion, tacto)
estan relacionadas con sefales que surgen en los drganos sensoriales
periféricos, como el ojo o el oido interno, y cémo esas sefiales se transmiten a
las respectivas regiones primarias sensoriales del cortex cerebral por medio
de los nucleos subcorticales como los que existen en el talamo. Mas alla de
los cortex sensoriales primarios comprendemos algo sobre cémo las
representaciones mentales explicitas (las que tienen una estructura
manifiesta) se relacionan con diversos mapas neurales y sobre cémo puede
registrarse de manera implicita cierta memoria de tales representaciones.
Sabemos, por ejemplo, que los diversos aspectos de un objeto (por ejemplo,
su forma, su color y su movimiento, o el sonido que produce) se manipulan
de manera relativamente aparte en las regiones corticales localizadas mas
abajo de los cortex primarios respectivos, visual o auditivo. Sospechamos que
un determinado tipo de proceso neural integrador contribuye a originar,
dentro del conjunto de la regién relacionada con cada modalidad (los
llamados cortex sensoriales tempranos) las actividades neurales compuestas
que sustentan la imagen integrada que experimentamos.l4 Sin embargo, no
conocemos todos los pasos intermedios entre las pautas neurales y las pautas



mentales. Sabemos que esa misma region general sustenta la fabricacion de
imagenes tanto para la percepcion (que construimos del escenario presente
exterior al cerebro, del exterior al interior) como para el recuerdo (que
reconstruimos internamente en la mente, de dentro a fuera, por asi decir).
Tenemos razones para creer que la integracion de las representaciones
sensoriales entre modalidades (digamos visién y audicion, o vision y tacto)
bien puede depender de mecanismos de sincronizacion que coordinen la
actividad en grandes regiones del cerebro y probablemente no necesite
ningin otro unico espacio integrador per se, de ningin unico teatro
cartesiano. Y sabemos con seguridad que la integracion sensorial basica no
requiere cortex de orden superior en los cortex temporal y prefrontal
anteriores.15 (Véase el apéndice, seccion 3, para un examen mas extenso de
estos asuntos.)

Consideremos ahora en primer lugar la situacion de un algo por conocer
existente, un objeto existente. Tal objeto se constituye en los cortex
sensoriales tempranos, en esas colecciones de cortex en los que se procesan
las sefiales de los diversos canales sensoriales como la vision, la audicion y el
tacto, juntamente con las muchas dimensiones del objeto como el color, la
forma, el movimiento, las frecuencias auditivas y asi sucesivamente.

La presencia de tales sefiales procedentes de un objeto existente provoca
en el organismo la suerte de respuesta que he examinado anteriormente en
este mismo capitulo, a saber, una coleccion de ajustes motores requeridos
para continuar reuniendo sefiales sobre el objeto asi como respuestas
emocionales a los diversos aspectos del objeto. En otras palabras, la
constitucion de ese algo por conocer se ve inevitablemente acompafnada de un
complejo efecto sobre el protoser, es decir, un efecto sobre las mismisimas
bases neurales de ese algo a lo que se atribuye el conocer. Permitaseme
repetir que eso es suficiente para ser pero no para conocer, es decir, no es
suficiente para ser consciente. Como veremos, la conciencia sélo surge
cuando el objeto, el organismo y su relacion pueden re-representarse.

Volvamos ahora al caso de un objeto que no exista sino que, antes bien,
se haya encomendado a la memoria. De acuerdo con mi esquema, la memoria
de tal objeto esta almacenada de forma disposicional. Estas disposiciones son
registros que estan latentes e implicitos en lugar de estar activos y explicitos,



como lo son las imagenes. Esos recuerdos dispuestos de un objeto que se
percibio en una ocasién comprenden no sélo registros de los aspectos
sensoriales del objeto, tales como el color, la forma o el sonido, sino también
registros de los ajustes motores que necesariamente acompaflaron a la
recopilacién de las sefiales sensoriales; 1o que es mas, los recuerdos también
contienen registros de la reaccion emocional obligada ante el objeto. Como
consecuencia, cuando recordamos un objeto, cuando permitimos a esas
disposiciones hacer explicita su informacion implicita, recuperamos no sélo
datos sensoriales sino también datos motores y emocionales que los
acompafian. Cuando recordamos un objeto, recordamos no soélo las
caracteristicas sensoriales del objeto existente sino las reacciones pasadas del
organismo ante tal objeto.

La significacion de la distincion entre objeto existente y objeto
memorizado se aclarara en el proximo capitulo. Avanzaré esa significacion
diciendo que esa distincion permite a los objetos memorizados originar
conciencia central del mismo modo que la originan los objetos existentes
percibidos. Por eso es por lo que podemos ser conscientes de lo que
recordamos igual que somos conscientes de lo que vemos, oimos o tocamos
en este momento. De no ser por tan magnifica organizacion, nunca podriamos
haber desarrollado un ser autobiografico.

NOTA SOBRE LOS TRASTORNOS DE ESE ALGO POR CONOCER

Los trastornos de ese algo por conocer entran en una de estas dos
amplias categorias: trastornos perceptivos y agnosias. En los trastornos
perceptivos, la falta de sefiales de una modalidad sensorial como la visién o
la audicion o la division somatosensorial del tacto impide que se forme la
representacion sensorial del objeto: la ceguera o la sordera sobrevenidas son
un ejemplo de ello. Bajo esas circunstancias, un objeto X que deberia estar
representado mediante un canal sensorial concreto ya no puede ser
representado, fracasa en estimular al organismo del modo habitual y no
modifica el protoser. El resultado es que no se origina conciencia central.



Veamos la segunda categoria, las agnosias. La palabra agnosia es oscura
pero bien formada y denota la incapacidad de extraer de la memoria el tipo de
conocimiento pertinente a un objeto dado mientras se percibe éste. Lo
percibido se desnuda de significado, como bien afirmaba una vieja y lapidaria
definicién. La forma ejemplar de agnosia es la lesion conocida como agnosia
asociativa, por utilizar términos neurolégicos técnicos. La agnosia asociativa
se da en relacion a las principales modalidades sensoriales, es decir que hay
casos de agnosia visual, agnosia auditiva y agnosia tactil. Debido a su
exquisita especificidad, éstas conforman algunos de los casos mas intrigantes
de la neurologia. Como se vera en la ejemplificacién que sigue, un ser
humano perfectamente sano e inteligente puede verse privado de la capacidad
de reconocer personas que le son familiares mediante la vista pero no
mediante el sonido (o viceversa).

Debo de ser yo porque estoy aqui

Eso es lo que Emily dijo cautelosamente al contemplarse el rostro en el
espejo que tenia delante. Tenia que ser ella; se habia situado por si misma
delante del espejo, por voluntad propia, asi que tenia que ser ella: ;quién si
no? Y sin embargo no podia reconocerse en el espejo; claro que era la cara de
una mujer pero ;de quién? No creia que fuera la suya y no podia confirmarlo
porque no podia recrear su propio rostro con la imaginacion. El rostro que
observaba no evocaba nada concreto en su mente. Podia creerlo por las
circunstancias: era yo quien la habia llevado a esa habitacion y quien le habia
pedido que anduviera hasta el espejo y dijera a quién veia. La situacion le
indicaba de manera inequivoca que no podia tratarse de nadie mas y ella
acepto mi afirmacion de que por supuesto se trataba de ella.

Sin embargo, cuando pulsé la tecla «play» en la grabadora y le dejé oir
una grabacion de su propia voz, inmediatamente la reconocié como suya. No
tenia dificultad alguna en reconocer su voz incluso aun no pudiendo
reconocer su rostro. Esa misma disparidad se aplicaba a las caras y las voces



de los demas. No podia reconocer el rostro de su marido, ni el de sus hijos, ni
la cara de otros parientes, amigos o conocidos. Sin embargo, si podia
reconocer con facilidad sus respectivas voces.

Emily no era muy diferente a David en el sentido de que «nada le venia
a la mente» cuando se le mostraban ciertos elementos concretos. Pero si era
enormemente diferente en el sentido de que su problema atafiia
exclusivamente al mundo visual. Nada le venia a la mente solamente cuando
se le mostraba el aspecto visual de un estimulo singular con el que estaba
absolutamente familiarizada: el rostro de una persona, una casa concreta, un
vehiculo en particular. Los aspectos no visuales de esos mismos estimulos
(por ejemplo, el sonido o el tacto) le llevaban a la mente todo lo que se
suponia que debian llevarle.16

Emily ofrecia una mejor respuesta cuando se trataba de algo no tan
unico. Era notabilisimo que fuera capaz de decir qué emocién expresaba un
rostro a cuya identidad ya no tenia acceso. Lo mismo ocurria con la edad y el
sexo de la persona con un determinado rostro.17 Su dificultad sélo se referia a
los elementos unicos en el medio visual.

¢Como se integra Emily en mi lista de control de la conciencia central?
La respuesta es: perfectamente. No necesito afiadir que esta despierta y atenta
en todos los sentidos. Focaliza la atencion con facilidad y la mantiene para
todo tipo de tareas. Las emociones y los sentimientos que transmite son
también enteramente normales. Se comporta de modo deliberado y apropiado
en cualquier contexto, tanto inmediato como a largo plazo, solo limitado por
sus dificultades visuales. Lo cierto es que, incluso a pesar de tales
dificultades, puede conseguir notables hazafias intelectuales. Se sienta horas y
horas para observar el paso de la gente y hace intentos de averiguar quiénes
son, generalmente con bastante éxito; puede mantener perfectamente
conversaciones con sus invitados cuando llegan a su casa, siempre que su
marido le pueda musitar el nombre de la persona que le resulta visualmente
desconocida; y puede reconocer su coche, visualmente desconocido para ella,
en el aparcamiento del supermercado comprobando sistematicamente todas
las matriculas.



Sin embargo, quiero llamar la atencion sobre algo bastante revelador.
No solo es perfectamente consciente de lo que sabe, sino que también lo es de
lo que no sabe. Para cada estimulo que se le presenta origina conciencia
central independientemente de la cantidad de conocimiento que sea capaz de
evocar para cada estimulo. Emily, al igual que muchos otros pacientes a los
que he estudiado durante afios, es perfectamente consciente de las cosas que
no sabe y examina esas cosas en relacion con su ser conocedor del mismo
modo que examina las cosas que si conoce. Veamos el siguiente experimento
que preparamos especificamente para Emily.

Nos habiamos dado cuenta, practicamente por casualidad, de que al
presentarle una larga secuencia de fotografias para comprobar su
reconocimiento de diversas personas y ver la foto de una mujer desconocida
que tenia uno de los dientes superiores algo mas oscuro que el resto, Emily se
atrevio a decir que se trataba de su hija.

—:Por qué crees que es tu hija? —recuerdo haberle preguntado.

—Porque sé que Julie tiene un diente de arriba mas oscuro —dijo—.
Apuesto a que es ella.

Por supuesto que no lo era, pero el error revelaba muy bien la estrategia
en la que tenia que apoyarse nuestra inteligente Emily. Incapaz de reconocer
la identidad a partir de los rasgos de conjunto y de los conjuntos de rasgos
mas localizados del rostro, Emily se aferraba a cualquier rasgo sencillo que
pudiera recordarle cualquier cosa potencialmente relacionada con cualquier
persona a la que razonablemente se le pidiera que reconociera. El diente
oscuro le recordaba a su hija y sobre esa base ella hizo la conjetura razonable
de que se trataba de su hija sin lugar a dudas.

Con el fin de comprobar la validez de esta interpretacion, disefilamos un
experimento sencillo. Modificamos unas pocas fotos de hombres y mujeres
sonrientes para que mostraran un incisivo superior ligeramente mas oscuro y
los intercalamos al azar entre otras muchas fotos. Siempre que Emily llegaba
a una foto modificada de una mujer joven (nunca le ocurrié con los hombres
o con las mujeres mayores) decia que se trataba de su hija. Tenia una aguda
conciencia del conjunto y de las partes de las fotos que le mostraban, porque
de lo contrario no habria tenido posibilidad de razonar de manera tan
inteligente, foto tras foto, y tampoco habria tenido la posibilidad de fijar su



atencion en el estimulo objeto. Como minimo, Emily y los que son como ella,
demuestran que no se requiere conocimiento especifico de un elemento en un
unico nivel para poder tener conciencia central de ese elemento.

Cuando un paciente con agnosia facial falla en el reconocimiento de un
rostro familiar que tiene delante y declara que jamas ha visto a tal persona,
que no recuerda nada relacionado con esa persona, el conocimiento pertinente
no se presenta a la busqueda consciente pero la conciencia central sigue
intacta. Lo cierto es que una vez que se pone al paciente frente al hecho de
que el rostro que tiene delante es el de un amigo intimo, el paciente no solo es
consciente en general, sino que es también consciente de su fracaso,
consciente de su incapacidad de evocar conocimiento alguno que le sea util
para el reconocimiento del amigo intimo. No es un problema de conciencia
sino de memoria. Se ha perdido ese especifico algo por conocer: no puede
representar el conocimiento de quién es esa persona a la que esta mirando, no
puede ser consciente de que haya algo presente. Pero esta presente la
conciencia central originada por otras capas de ese algo por conocer, por
ejemplo la cara como tal, como cosa distinta a la cara de una persona
singular. Precisamente porque la conciencia central normal esta presente sabe
del vacio de reconocimiento que existe.

Figura 5.2. Las lesiones que causaron la prosopagnosia en la paciente Emily estaban
localizadas en la union de los 16bulos occipital y temporal de ambos hemisferios. Se trata
de la localizacion caracteristica de las lesiones en los pacientes con prosopagnosia
asociativa.



El problema de Emily lo causo6 una lesion bilateral en los cortex visuales
tempranos, especificamente en los cortex de asociacion visual localizados en
la transicion de los 16bulos temporal a occipital en la cara ventral del cerebro.
Las areas 19 y 37 de Brodmann, en la region conocida como giro fusiforme,
llevaron la peor parte de la lesion.

Sobre la base de nuestras primeras correlaciones neuroimaginarias en
relacion con la agnosia facial de hace casi dos décadas, nosotros sugerimos
que estos cortex estan normalmente implicados en el procesado de caras y de
otros estimulos visuales ambiguos que efectian sobre el cerebro exigencias
semejantes.18 Los experimentos neuroimaginarios funcionales actuales
apoyan la idea siguiente: que los individuos normales activan de manera
coherente la region que en el cerebro de Emily se encuentra dafiada cuando
son conscientes del procesado de una cara.19 Es importante tener en cuenta
que la activacion de esta area en un experimento funcional neuroimaginario
no deberia interpretarse en el sentido de que significa que la «conciencia para
las caras» se da en la llamada area facial. La imagen de la cara de la que el
sujeto es consciente no puede darse sin que en el area facial se organice una
pauta neural, pero el resto del proceso que origina el sentido del conocer esa
cara y que atrae atencion sobre la pauta se esta dando en otra parte, en
otros componentes del sistema.

La importancia de esta matizacion no puede verse mas claramente que
cuando consideramos el hecho siguiente: cuando se le mostraron rostros
familiares a un paciente inconsciente en estado vegetativo persistente, la
llamada «area facial» (en la articulacién occipito-temporal, dentro del giro
fusiforme) se ilumin6 en un escaner grafico funcional, de forma parecida a
como se ilumina en las personas normales y sentientes.20 La moraleja de la
historia es bien sencilla: la capacidad de fabricar pautas neurales para ese
algo por conocer queda preservada incluso en el caso de que ya no se
fabrique conciencia.

La lesion bilateral de los cortex auditivos arroja los mismos resultados
que el dafio en los cortex visuales en lo que se refiere a la conciencia central.
Del mismo modo que Emily no evoca un conocimiento especifico pertinente



a elementos singulares tales como personas u objetos familiares, los pacientes
con dafios dentro de regiones concretas del sector auditivo del cortex cerebral
pierden la capacidad de evocar conocimientos especificos relacionados, por
ejemplo, con melodias que fueran anteriormente familiares o con la
anteriormente familiar voz de una persona concreta. El paciente conocido en
mi laboratorio como paciente X ilustra esta situacion. Se trata de un cantante
de opera consolidado y de éxito que, como resultado de un ataque, perdio la
capacidad de reconocer las voces cantantes de sus colegas con los que habia
cantado por todo el mundo. Por lo que se refiere a su propia voz cantante ya
no podia reconocerla tampoco. También perdi6 la capacidad de identificar
melodias familiares incluyendo aquellas de arias que habia cantado
centenares de veces durante su larga carrera. Lo mismo que en el caso de
Emily, fuera del reino de lo auditivo y, al igual que en el caso de Emily,
originaba adecuadamente conciencia central para los estimulos que ya no era
capaz de conocer en el sentido propio del término. Escrutaba toda pieza no
reconocida con una meticulosidad agudisima buscando en cada tono, en cada
matiz de timbre y de color una posible pista para dar con la identidad del
cantante que la cantaba. La tnica voz que reconocia sin fallar era la de Maria
Callas, puede que como una prueba mas de que la Callas era de una raza
aparte.

Tanto Emily como X tienen lesiones dentro de los cértex de asociacion,
visual y auditivo, respectivamente. Por ello es patente que, a partir del estudio
de numerosos casos como los suyos, el dafio extenso de esos cortex
sensoriales no pone en peligro la conciencia central. Por lo que respecta al
dafio extenso de los cortex sensoriales tempranos, solo el dafio a las regiones
somatosensoriales origina una alteracién de la conciencia, por los motivos
aducidos anteriormente: las regiones somatosensoriales son parte de la base
del protoser y su dafio puede alterar facilmente los mecanismos basicos de la
conciencia central.

Ahora que sabemos cémo puede reunir el cerebro las pautas neurales
que representan a un objeto y las pautas neurales que representan a un
organismo individual, estamos listos para considerar los mecanismos que



pueda usar el cerebro para representar la relacion entre el objeto y el
organismo: la accion causal del objeto sobre el organismo y la posesion
resultante del objeto por parte del organismo.



CAPITULO SEIS

LA CONSTRUCCION DE CONCIENCIA CENTRAL

EL NACIMIENTO DE LA CONCIENCIA

¢Como empezamos a ser conscientes? Y concretamente ;cOmMo
empezamos a tener sensacion de ser en el acto de conocer? Empezamos con
un primer truco. El truco consiste en construir una relacion de lo que ocurre
dentro del organismo cuando el organismo se relaciona con un objeto, bien
sea percibido de verdad o recordado, sea dentro de las fronteras del cuerpo
(por ejemplo, el dolor) o fuera de ellas (por ejemplo, un paisaje). Esta
relacion es una simple narracién sin palabras. Tiene personajes (el organismo,
el objeto). Se desarrolla en el tiempo. Tiene un comienzo, un desarrollo y un
final. El comienzo corresponde al estado inicial del organismo. El desarrollo
corresponde a la llegada del objeto. El final se compone de reacciones que
dan como resultado un estado modificado del organismo.

Asi que nos hacemos conscientes cuando nuestros organismos
construyen internamente y exhiben internamente un cierto conocimiento
especifico sin palabras (el conocimiento de que nuestro organismo ha
cambiado por mediacion del objeto) y cuando ese conocimiento se da
juntamente con la presencia interna destacada del objeto. La forma mas
sencilla en la que emerge este conocimiento es la sensacion de conocer y el
enigma que se nos plantea se resume en la siguiente pregunta: ;mediante qué
prestidigitacion se acumula tal conocimiento y por qué surge primero el
conocimiento en forma de sensacion?

La respuesta especifica que he deducido, la presento en la siguiente
hipétesis: que la conciencia central se da cuando los dispositivos de
representacion del cerebro originan un informe no verbal y en imdgenes de
como se ve dfectado el estado del organismo por el procesado que el



organismo hace del objeto y cuando este proceso resalta la imagen del
objeto causante, situandolo por ello de manera destacada en un contexto
espacial y temporal. La hipotesis esboza dos mecanismos componentes: la
generacion de un informe no verbal y en imagenes de la relacion organismo-
objeto (que es la fuente de la sensacion de ser en el acto de conocer) y el
resaltado de las imagenes de un objeto. Por lo que se refiere al componente
de la sensacion de ser, la hipotesis se basa en las siguientes premisas:

1. La conciencia depende de la construccion interna y de la exhibicién de
un conocimiento nuevo referido a una interaccién entre ese organismo y
un objeto.

2. El organismo, como unidad, esta cartografiado en el cerebro del
organismo, en las estructuras que regulan la vida del organismo y que
sefialan continuamente sus estados internos; también esta cartografiado
el objeto en el cerebro, en las estructuras sensoriales y motoras activadas
por la relacion entre organismo y objeto; tanto organismo como objeto
estan cartografiados como pautas neurales, en mapas de primer orden;
todas estas pautas neurales pueden convertirse en imagenes.

3. Los mapas sensomotores que se refieren al objeto originan cambios en
los mapas que se refieren al organismo.

4. Los cambios descritos en 3 pueden verse a su vez re-representados en
otros mapas (mapas de segundo orden) que por ello representan la
relacion entre organismo y objeto.

5. Las pautas neurales que se forman temporalmente en los mapas de
segundo orden pueden convertirse en imagenes mentales, del mismo
modo que las pautas neurales de los mapas de primer orden.

6. Debido a la naturaleza corporal de los mapas del organismo y de los
mapas de segundo orden, las imagenes mentales que describen la
relacion son sensaciones.

Vuelvo a indicar que el nicleo de nuestra investigacion aqui no es la
cuestion de cémo las pautas neurales de cualquier mapa puedan convertirse
en pautas o imagenes mentales: ése es el primer problema de la conciencia



segun quedo esbozado en el capitulo 1. Ahora nos estamos centrando en el
segundo problema de la conciencia, el problema del ser.

Por lo que se refiere al cerebro, el organismo de la hipotesis aparece
representado por el protoser. Los aspectos clave del organismo abordados en
el informe son los que ya indiqué que proporcionaba el protoser: el estado del
medio interno, de los Organos, del sistema vestibular y del marco
musculoesquelético. El informe describe la relacién entre el protoser
cambiante y los mapas sensomotores del objeto que ocasiona tales cambios.
En resumidas cuentas: asi como el cerebro forma imagenes de un objeto
(tales como un rostro, una melodia, un dolor de muelas, el recuerdo de un
acontecimiento) y asi como las imagenes del objeto afectan al estado del
organismo, hay ademas otro nivel de la estructura cerebral que crea un
inmediato informe no verbal de los acontecimientos que estan teniendo lugar
en las diversas regiones cerebrales que se han activado como consecuencia de
la relacion objeto-organismo. El cartografiado de las consecuencias
relacionadas con el objeto se produce en los mapas de neurales de primer
orden que representan al protoser y al objeto; el informe de la relacion causal
entre objeto y organismo sélo puede captarse en mapas neurales de segundo
orden. Retrospectivamente, con la licencia que proporciona una metafora,
podriamos decir que el informe instantaneo no verbal de segundo orden,
narra una historia: la del organismo captado en el acto de representar su
propio estado cambiante mientras representa a otra cosa. Pero el hecho
sorprendente es que la entidad cognoscible que capta se ha creado
precisamente en su narrar el proceso de captacion.

Esta trama se repite incesantemente para cada objeto que el cerebro
representa y no importa si el objeto existe y se relaciona con el organismo o
si lo recupera de un recuerdo pasado. Tampoco importa qué sea ese objeto en
realidad. En los individuos sanos, siempre que el cerebro esté despierto, que
las maquinas de fabricacién de imagenes y de conciencia estén en marcha y
que no estemos manipulando nuestro estado mental haciendo cosas del estilo
de la meditacion, no es posible quedarse sin objetos «existentes» o sin objetos
«pensamiento» y por ello no es posible quedarse sin ese articulo tan
abundante que se llama conciencia central. Sencillamente existen demasiados



objetos, existentes o recordados, y muchas veces suele haber mas de un
objeto a la vez. La propia trama de imagenes se suministra en abundancia al
proceso fluido que llamamos pensamiento. !

La narrativa sin palabras que planteo se basa en pautas neurales que se
convierten en imagenes, siendo estas imagenes la misma moneda
fundamental en la que se lleva a cabo la descripcion del objeto que origina la
conciencia. Lo mas importante es que las imagenes que constituyen esta
narrativa se incorporan a la corriente de pensamiento. L.as imagenes de esta
corriente narrativa fluyen como sombras junto con las imagenes del objeto al
que proporcionan un comentario no solicitado e involuntario. Por volver a la
metafora de la pelicula proyectada en el interior del cerebro, estan dentro de
la pelicula. No hay espectador externo.2

Permitaseme concluir mi presentacion de como creo que surge la
conciencia central abordando el segundo componente de la hipdtesis. El
proceso que origina al primer componente (el informe no verbal y en
imagenes de la relacion entre objeto y organismo) tiene dos consecuencias
claras. Una consecuencia, ya presentada aqui, es la imagen sutil del conocer,
la esencia sensible de nuestro sentido de ser; la otra es el realzado de la
imagen del objeto causante, que domina la conciencia central. La atencion se
centra en un objeto y el resultado es el resalte de las imagenes de ese objeto
en la mente. El objeto se destaca entre otros objetos menos afortunados: se
selecciona como una ocasion concreta tanto en sentido jamesiano como en
sentido whiteheadiano. Se convierte en hecho siguiendo a los sucesos
precedentes que conducen a su aparicion y forma parte de una relacién con el
organismo al que le esta sucediendo todo esto.

Eres la musica mientras dure la musica: el ser central temporal

Usted sabe que esta consciente, siente que esta en el acto de conocer,
porque el sutil informe en imagenes que le fluye ahora por el torrente de
pensamientos de su organismo presenta el conocimiento de que su protoser se
ha visto modificado por un objeto que acaba de realzarse en su mente. Usted
sabe que usted existe porque la narrativa le presenta a usted como



protagonista en el acto de conocer. Usted se yergue por encima del nivel del
mar del conocer, temporal pero incesantemente, como un ser central sentido,
renovado una y otra vez, gracias a que algo llega desde el exterior del cerebro
a su maquinaria sensorial o a que algo que proviene de los almacenes de
memoria del cerebro se dirige al recuerdo sensorial, motor o auténomo. Usted
sabe que se trata de que usted ve porque el relato representa a un personaje
(usted) viendo. La primera base para el usted consciente es una sensacion que
surge de la re-representacion del protoser no consciente en el proceso de
verse modificado dentro de un informe que establece la causa de la
modificacién. El primer truco que se halla tras la conciencia es la creacion de
ese informe, y su primer resultado es la sensacion de conocer.

En este relato, el conocer se concreta, es inherente a esa pauta neural
recién construida que constituye el relato no verbal. Apenas nos damos
cuenta de la narracién porque las imagenes que dominan el despliegue mental
son las de cosas de las que ya somos conscientes (los objetos que vemos u
oimos) en lugar de ser aquellas que instantaneamente constituyen el sentirnos
a nosotros en el acto de conocer. A veces, de lo unico de lo que nos damos
cuenta es del murmullo de la consiguiente traduccién verbal de una inferencia
relacionada con el relato: si, soy yo quien ve u oye o toca. Pero por débil que
sea, medio adivinada como suele ser esta insinuacion, cuando se interrumpe
la narracion por una enfermedad neurolégica, nuestra conciencia queda
también en suspenso y la diferencia es monumental.3

T. S. Eliot bien podria haber estado pensando en este proceso que acabo
de describir cuando escribid, en sus Cuatro cuartetos acerca de «la musica
tan profundamente oida que no se oye en absoluto» y cuando dijo «tu eres la
musica mientras dure la musica». Por lo menos si estaba pensando en el
fugaz momento en el que puede surgir un conocimiento profundo: una union,
0 encarnacion como €l la llamé.

Mas alla del ser central temporal: el ser autobiogrdfico



Sin embargo, algo perdura después de haber desaparecido la musica;
algun residuo permanece después de muchas emergencias del ser central. En
los organismos complejos tales como el nuestro, equipados con amplisimas
capacidades memoristicas, los momentos fugaces de conocimiento en los que
descubrimos nuestra existencia son hechos que pueden confiarse a la
memoria, categorizarse adecuadamente y relacionarse con otros recuerdos
que corresponden tanto al pasado como al futuro anticipado. La consecuencia
de esa operacion de memorizacion tan compleja es el desarrollo de la
memoria autobiografica, agregado de registros disponibles de lo que hemos
sido fisicamente y de lo que conductualmente hemos solido ser, junto con
registros de lo que planeamos ser en un futuro. Podemos aumentar este
agregado memoristico y remodelarlo conforme avanzamos en nuestra vida.
Cuando, segin se necesitan, se convierten en explicitos determinados
registros concretos reconstruyéndolos como imagenes, en cantidades menores
o mayores, se convierten en el ser autobiogrdfico. Para mi, la auténtica
maravilla consiste en que la memoria autobiografica esta arquitectonicamente
conectada, neural y cognitivamente hablando, al protoser no consciente y al
ser central emergente y consciente de cada instante vivido. Esa conexion
forma un puente entre el proceso progresivo de la conciencia central,
condenado a una transitoriedad sisifica, y una disposicion progresivamente
mayor de recuerdos establecidos, s6lidos como una roca, que se corresponden
con hechos historicos Unicos y rasgos caracteristicos consistentes de un cierto
individuo. En otras palabras, la estabilidad basada en el cuerpo y con rango
de variabilidad del protoser no consciente, que se reconstruye una y otra vez
a cada instante, y el ser central, que de €l emerge en el relato no verbal de
segundo orden que se produce cuando lo modifica un objeto, se enriquecen
mediante el despliegue que los acompafia de hechos memorizados e
invariantes, por ejemplo, donde hemos nacido, de quién somos hijos; sucesos
fundamentales de nuestra autobiografia, lo que nos gusta y lo que nos
disgusta, nuestro nombre y asi sucesivamente. Aunque la base del ser
autobiografico es estable e invariante, su ambito cambia continuamente como
resultado de la experiencia. El despliegue del ser autobiografico esta por ello
mas abierto a la remodelacion que el ser central, que se reproduce una y otra
vez basicamente de la misma forma a lo largo de toda la vida.



Tabla 6.1. Clases de ser

SER AUTOBIOGRAFICO: El ser autobiografico se basa en la memoria autobiografica que esta
constituida por los recuerdos implicitos de mlltiples casos de la experiencia individual,
pasados o del futuro que se anticipa. Los aspectos invariantes de la biografia individual
forman la base de la memoria autobiografica. La memoria autobiografica crece continuamente
con la experiencia vital pero puede remodelarse en parte para reflejar nuevas experiencias.
Pueden reactivarse como pautas neurales los conjuntos de recuerdos que describen la
identidad y la persona, pudiéndose hacer explicitos como imagenes siempre que se necesitan.
Cada uno de estos recuerdos reactivados funciona como un «algo por conocer» y genera su
propio pulso de conciencia central. El resultado es el ser autobiografico del cual somos
conscientes.

SER CENTRAL: El ser central es inherente al relato no verbal de segundo orden que se da
siempre que un objeto modifica al protoser. El ser central puede dispararlo cualquier objeto. El
mecanismo de produccion del ser central sufre cambios minimos a lo largo de la vida. Somos
conscientes del ser central.

CONCIENCIA

PROTOSER: El protoser es una coleccion interconectada y transitoriamente coherente de
pautas neurales que representan el estado del organismo, un momento tras otro, y en
multiples niveles del cerebro.

No somos conscientes del protoser.

Tabla 6.2. Cémo distinguir el ser central del ser autobiografico

SER CENTRAL: SER AUTOBIOGRAFICO:

El protagonista transitorio de la Basado en los registros permanentes pero
conciencia, generado por cualquier disponibles de las experiencias del ser
objeto que dispara el mecanismo de la central. Estos registros pueden activarse
conciencia central. Gracias a la en forma de pautas neurales y
permanente disponibilidad de objetos- transformarse en imagenes explicitas. Los
estimulo, se genera de forma continua y registros son parcialmente modificables
por ello aparenta ser continuo en el mediante experiencias posteriores.
tiempo.

El mecanismo del ser central exige la El ser autobiografico exige la presencia de

presencia del protoser. La esencia un ser central para iniciar su desarrollo



bioldgica del ser central es la gradual.
representacion del protoser, sobre un

mapa de segundo orden, en el acto de

ser modificado.

El ser autobiografico también exige el
mecanismo de la conciencia central, de tal
manera que la activacion de sus recuerdos
pueda generar conciencia central.

A diferencia del ser central, que es inherente al relato primordial como
protagonista, y a diferencia del protoser, que es una representacion actual del
estado del organismo, el ser autobiografico se basa en un concepto, en los
auténticos sentidos cognitivo y neurobiologico del término. El concepto
existe en forma de recuerdos implicitos y disponibles que se contienen en
determinadas redes cerebrales interconectadas y muchos de estos recuerdos
implicitos pueden hacerse explicitos simultaneamente y en cualquier
momento.4 Su activacién en forma de imagen constituye un telén de fondo
para cada uno de los momentos de una vida mental sana, telon al que
generalmente no se presta atencion, a menudo medio insinuado y medio
adivinado, al igual que el ser central y al igual que el conocer y, con todo,
listo para ser todavia mas central en el caso de que necesitemos confirmar
que somos quienes somos. Ese es el material que utilizamos cuando
describimos nuestra personalidad o las caracteristicas individuales del modo
de ser de otra persona. Veremos mas de esto en el siguiente capitulo, al
examinar la conciencia ampliada y los mecanismos que estan tras la identidad
y el hecho de ser persona.

Desde una perspectiva del desarrollo, tengo para mi que en los estadios
tempranos, en nuestro ser no ha de haber mucho mas que estados reiterados
de nuestro ser central. Sin embargo, con el acrecentamiento de la experiencia,
la memoria autobiografica crece y puede desplegarse el ser autobiografico.
Posiblemente los hitos identificados en el desarrollo infantil sean el resultado
de una expansion desigual de la memoria autobiografica y de un despliegue
desigual del ser autobiografico.>

Independientemente de lo bien que crezca la memoria autobiografica y
de lo robusto que se vaya haciendo el ser autobiografico, deberia quedar claro
que requieren un suministro constante de conciencia central para que sirvan



de algo a su organismo poseedor. Los contenidos del ser autobiografico sélo
pueden conocerse cuando hay construccion reciente de ser central y de
conocer para cada uno de los contenidos cognoscibles. Un paciente en el
umbral de un episodio de automatismo epiléptico todavia no ha destruido su
memoria autobiografica y sin embargo no puede acceder a su contenido.
Cuando termina el ataque y regresa la conciencia central, se reestablece el
puente y puede recurrirse al ser autobiografico para lo que se necesite. En
otras palabras, aunque los contenidos del ser autobiografico pertenecen al
individuo de un modo absolutamente tinico, dependen también del don de la
conciencia central para ser revividos como cualquier otro algo por conocer.
Puede que sea un tanto injusto pero debe ser asi.

COMPOSICION DE LA CONCIENCIA CENTRAL

Yo concibo la conciencia central como creada a impulsos, disparado
cada uno de ellos por todos y cada uno de los objetos con los que nos
relacionamos o que recordamos. Digamos que un pulso de conciencia
comienza en el instante antes de que un nuevo objeto dispare el proceso de
cambio del protoser y termina cuando un nuevo objeto comienza a disparar
sus propios cambios. Entonces el protoser modificado por el primer objeto se
convierte en el protoser inaugural para el nuevo objeto. Comienza un nuevo
pulso de conciencia.

La continuidad de la conciencia se basa en la generacion continua de
pulsos de conciencia que se corresponde al procesado incesante de miriadas
de objetos, cuya interaccion, real o recordada constantemente, modifica al
protoser. La continuidad de la conciencia proviene del abundante flujo de
narraciones no verbales de la conciencia central.

Es probable que se cree mas de una narracion a la vez. Y ello porque al
mismo tiempo puede relacionarse con mas de un objeto, aunque no pueden
ser muchos, y por ello mas de un objeto puede inducir una modificacién en el
estado del protoser. Cuando hablamos de «corriente de conciencia», metafora
que parece indicar una unica via y una unica secuencia de pensamientos, no
es probable que surja por un solo objeto la parte de la corriente que porta a la



conciencia, sino por varios. Lo que es mas, también es probable que la
interaccion con cada objeto genere mas de una narracion, ya que pueden
verse implicados diversos niveles cerebrales. Y a su vez, este tipo de
situacion parece beneficioso porque asi produciria una sobreabundancia de
conciencia central y aseguraria la continuidad del estado de «conocer».
Ampliaré el asunto de los multiples generadores de conciencia central en las
paginas que siguen.

LA NECESIDAD DE UNA PAUTA NEURAL DEL SEGUNDO ORDEN

Contar la historia de los cambios ocasionados sobre el protoser
inaugural por la interaccion del organismo con cualquier objeto exige su
propio proceso y su propia base neural. En los términos mas sencillos, yo
diria que ademas de las muchas estructuras neurales en las que estan
representados por separado el objeto causante y el protoser, existe al menos
una estructura mas que re-representa al protoser y al objeto en su relacion
temporal y que por ello puede representar lo que le estd sucediendo al
organismo: protoser en el instante inaugural, objeto que se hace
representacion sensorial, cambio del protoser inaugural en protoser
modificado por el objeto. Sin embargo, tengo la sospecha de que hay varias
estructuras en el cerebro humano con capacidad de originar una pauta neural
de segundo orden que re-representa los sucesos de primer orden. La pauta
neural de segundo orden que subyace al relato no verbal y en imagenes de la
relacion organismo-objeto probablemente se base en una sefalizacion
cruzada muy intrincada entre diversas estructuras de «segundo orden». Es
escasa la probabilidad de que una sola region del cerebro ostente la pauta
neural suprema de segundo orden.

Las principales caracteristicas de las estructuras de segundo orden cuya
interaccion origina el mapa de segundo orden, son las siguientes. Una
estructura de segundo orden debe ser capaz: 1) de recibir sefiales por medio
de sefales recibidas via axon desde lugares que estén implicados en la
representacion del protoser y desde lugares que potencialmente puedan
representar a un objeto; 2) de originar una pauta neural que «describa», de



forma temporalmente ordenada, los sucesos que se dan en los mapas de
primer orden; 3) de introducir, directa o indirectamente, en el flujo general
que llamamos pensamiento esa imagen resultante de la pauta neural; y 4) de
devolver la sefial, directa o indirectamente, a las estructuras que procesan el
objeto de tal modo que se pueda resaltar la imagen del objeto.

Un esbozo de esta idea general se presenta en la figura 6.1. Una
estructura de segundo orden recibe una sucesion de sefales relacionadas con
un suceso que se esta desarrollando y que se da en diversos lugares
cerebrales: la formacion de la imagen del objeto X, el estado del protoser
conforme se empieza a formar la imagen de X, los cambios en el protoser
ocasionados por el procesado de X. Esta sucesion de re-representaciones
constituye una pauta neural que se convierte, directa o indirectamente, en
base de una imagen: la imagen de una relacion entre objeto X y el protoser
alterado por X. Permitaseme insistir nuevamente en que se trata de una
simplificacion de la idea. Con toda probabilidad, y debido a que existen
diversas estructuras de segundo orden, la pauta neural y la imagen de la
relacion sera el resultado de la sefializacion cruzada entre esas estructuras de
segundo orden. Notese también que, como ya vimos anteriormente, el
proceso de la conciencia central no esta restringido a la generacion de este
relato en imagenes. La presencia de la pauta del relato en una pauta neural de
segundo orden tiene consecuencias importantes: influye sobre los mapas del
objeto al modular su actividad y resalta asi la notabilidad de esas pautas
durante un breve periodo.
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Figura 6.1. A. Componentes de la pauta neural de segundo orden compuestos en su
secuencia temporal en una estructura de segundo orden. B. Mapa de imagenes de segundo
orden que surge y mapa realzado del objeto.

¢Donde se ubica la pauta neural de segundo orden?

Es importante considerar las posibles fuentes anatomicas de la pauta de
segundo orden. Mi conjetura preferida es que la pauta neural de segundo
orden surge temporalmente de las interacciones entre unas pocas regiones
especiales. No se encontrara en una unica region cerebral (en una especie de
centro de la conciencia a la manera frenolégica), pero tampoco estara en
todas partes ni en cualquier parte. El hecho de que la pauta neural de segundo
orden se encuentre localizada en mas de un sitio puede sorprender en un
primer momento, pero no deberia. Yo creo que se atiene a lo que es mas bien
una regla general del cerebro y no una excepcion. Piénsese, por ejemplo, lo
que ocurre con el movimiento. Imaginese que esta usted en una habitacion y
entra una amiga para pedirle un libro prestado. Usted se levanta, anda, coge el
libro mientras avanza y empieza a hablar; su amiga dice una cosa graciosa y
usted se rie. Usted hace movimientos con todo su cuerpo, al levantarse y al



iniciar su desplazamiento, adoptando una cierta postura a tal fin; se mueven
sus piernas, al igual que el brazo derecho; lo mismo ocurre con partes de su
aparato fonador, los musculos de su cara, de su caja toracica y del diafragma
al reirse. Como en la analogia del comportamiento en una ejecucion
orquestal, hay media docena de generadores motrices distintos, cada cual
cumpliendo su papel, unos bajo control voluntario (los que le ayudan a coger
el libro) y otros no (los que controlan la postura corporal o la risa). Sin
embargo, todos ellos estan fantasticamente coordinados en el tiempo y en el
espacio, de tal manera que usted ejecuta sus movimientos con toda suavidad
ofreciendo la apariencia de que surgen todos ellos de una misma fuente y
mediante una tnica voluntad. Tenemos pocas pistas de como y dénde se dan
esa mezcla y esa suavizacion. Sin duda se da todo ello con la ayuda de buena
parte de los circuitos del tallo cerebral, del cerebelo y de los ganglios basales,
interactuando mediante sefiales cruzadas. Por supuesto que no se sabe con
precision de qué manera.

Ahora transfiero estas mismas condiciones a mi concepciéon de la
conciencia central. Aqui también quiero sugerir que existen multiples
generadores de conciencia en distintos niveles cerebrales y sin embargo da la
impresién de ser un proceso suave, centrado en un ser que conoce y en un
objeto. Parece razonable asumir que en circunstancias normales se crean al
tiempo diversos mapas de segundo orden relativos a los diferentes aspectos
del procesado de un objeto, aproximadamente en el mismo intervalo de
tiempo. Para ese objeto, la conciencia central seria el resultado de componer
mapas de segundo orden, una pauta neural integrada que daria origen al relato
en imagenes que he propuesto anteriormente y llevaria asimismo al realzado
del objeto. No sé como se consiguen la fusion, la mezcla y la suavizacion
pero es importante darse cuenta de que ese misterio no se refiere a la
conciencia exclusivamente; también pertenece a otras funciones como el
movimiento. Puede que cuando resolvamos éste, resolvamos también el otro.

Existen diversas estructuras cerebrales capaces de recibir sefiales
convergentes provenientes de diversas fuentes y por ello aparentemente
capaces de elaborar mapas de segundo orden. En el contexto de esta
hipotesis, las estructuras de segundo orden que tengo en mente deben lograr
una conjuncién especifica de sefiales procedentes de «mapas de todo el



organismo» y de «mapas del objeto». Respetar tales exigencias en relacion
con la fuente de las sefiales que han de conjuntarse elimina a algunos posibles
candidatos, como los cortex de orden superior de las regiones temporal y
parietal, el hipocampo y el cerebelo, cuyos papeles entran en la
representacion de primer orden. Mas aun, las estructuras de segundo orden
requeridas por la hipétesis deben ser capaces de ejercer influencia sobre
mapas de primer orden, de modo que pueda producirse el realce y la cohesion
de las imagenes del objeto. Una vez que tiene en cuenta también esta
exigencia, los finalistas para ser estructuras de segundo orden son los
coliculos superiores (esas estructuras gemelas a modo de colinas de la parte
posterior del cerebro medio, conocida como tectum); toda la regién del cortex
cingulado; el talamo y algunos cortex prefrontales. Sospecho que todos estos
finalistas tienen su papel en la conciencia, que ninguno de ellos acttia por
separado y que el alcance de su contribucion es variado. Por ejemplo, dudo
de que los coliculos superiores sean especialmente importantes en la
conciencia humana y sospecho que los cortex prefrontales probablemente
sOlo participen en la conciencia ampliada. La figura 6.2 proporciona una idea
aproximada de donde estan tales estructuras.

Es fundamental para la hipotesis la nocion de interaccion entre tales
estructuras. Por ejemplo, en lo que respecta a la conciencia central, creo que
los coliculos superiores y los cértex cingulados montan cada cual por su
cuenta un mapa de segundo orden. Sin embargo, la pauta de segundo orden
que imagino en mi hipdtesis como base de nuestra sensacion de conocer es
suprarregional. Seria el resultado de la composicion conjunta de los coliculos
superiores y de los cingulados, supervisados por el talamo, y parece sensato
aceptar que los componentes cingulados y talamicos se llevarian la parte del
le6dn en esa composicion.
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Figura 6.2. Localizacion de las estructuras de representacion de segundo orden que se
mencionan en la hipotesis.

La consiguiente influencia de las pautas neurales de segundo orden
sobre el realce de la imagen del objeto se consigue de diversas maneras, entre
ellas la modulacion talamocortical y la activacion de los nucleos de
acetilcolina y monoamina del cerebro basal anterior y del tallo cerebral, todos
los cuales afectan después al procesado cortical. Es interesante resaltar que
las estructuras de segundo orden que propongo tienen, desde luego, medios
para ejercer tal influencia.

La lista de dispositivos neuroanatomicos que se requieren para
conformar la conciencia sigue creciendo, como se ve, pero afortunadamente
sigue estando circunscrita. Esa lista incluye el selecto nimero de estructuras
que se necesitan para conformar el protoser (algunos nucleos del tallo
cerebral, el hipotdlamo y del cerebro basal anterior, algunos cortex
somatosensoriales), asi como las estructuras enumeradas aqui como posibles
localizaciones de los mapas de segundo orden. En el capitulo 8 reflexiono
acerca de la plausibilidad de que todas estas estructuras estén implicadas en la
fabricacion de conciencia.

LLAS IMAGENES DEL CONOCER

La primera utilidad del relato en imagenes de la relacién organismo-
objeto es informar al organismo de lo que esta haciendo o, dicho con otras
palabras, responder a la pregunta que nunca hizo el organismo: ;Qué esta



pasando? ;Cual es la relacion entre imagenes de cosas y este cuerpo? La
sensacion de conocer es el inicio de la respuesta. Ya he esbozado las
consecuencias de adquirir ese conocimiento no solicitado: que es el inicio de
la libertad de comprender una situacion, el inicio de la posiblidad posterior de
planear respuestas que difieren de los «ready-mades» duchampianos que
proporciona la naturaleza.

Sin embargo, como ya he sugerido, hay una utilidad secundaria
inmediata para el proceso que conduce al relato en imagenes. Cuando el
cerebro convenientemente equipado de un organismo alerta origina
conciencia central, el primer resultado es mds estar alerta: démonos cuenta de
que ya habia cierta alerta disponible y de que ello era necesario para echar a
rodar la cosa. El segundo resultado es la atencion mds focalizada en el objeto
causante: también aqui habia ya cierta atencién disponible inicialmente. Los
dos resultados se consiguen por medio del realce de los mapas de primer
orden que representan el objeto.

Hasta cierto punto, el mensaje implicito en el estado consciente es: «Hay
que centrar la atencion en X». La conciencia tiene como resultado una alerta
realzada y una atencion centrada, siendo asi que ambas mejoran el procesado
de imagenes para ciertos contenidos y por ello pueden contribuir a optimizar
respuestas inmediatas y planeadas. La vinculacion de un organismo con un
objeto intensifica la habilidad de aquél para procesar el objeto sensorialmente
y también incrementa la probabilidad de vincularse a otros objetos: el
organismo se prepara para mas encuentros y para relaciones mas detalladas.
El resultado general es una alerta mayor, una focalizacion mas precisa y una
mayor calidad en el procesado de las imagenes.

Ademas de proporcionar una sensacion de conocer y un realzado del
objeto, las imagenes del conocer, apoyadas por la memoria y el
razonamiento, forman la base de inferencias sencillas no verbales que
refuerzan el procesado de la conciencia central. Estas inferencias revelan por
ejemplo la estrecha vinculacion entre la regulacion de la vida y el procesado
de imagenes que va implicito en el sentido de la perspectiva individual.
Queda oculta la posesion, por asi decir, dentro del sentido de la perspectiva,
lista para saltar a primer plano cuando pueda completarse la inferencia
siguiente: si estas imagenes tienen la perspectiva de este cuerpo que ahora



siento, entonces estas imagenes estan en mi cuerpo, son mias. Por lo que
respecta al sentido de la accion, va contenido en el hecho de que ciertas
imagenes estan estrechamente relacionadas con determinadas opciones para
la respuesta motriz. De ahi nuestra sensacion de ser agentes: estas imagenes
son mias y puedo actuar sobre el objeto que las causé.

CONCIENCIA A PARTIR DE LOS OBJETOS PERCIBIDOS Y AL RECORDAR PERCEPCIONES
PASADAS

Cuando los objetos aparecen en la mente no por estar inmediatamente
presentes en nuestro entorno sino porque los recuperamos de la memoria, sus
imagenes originan también conciencia central. El motivo tiene que ver con el
hecho de que almacenamos en la memoria no s6lo los aspectos de la
estructura fisica de un objeto (la capacidad de reconstruir su forma, color,
sonido, movimiento caracteristico, olor o lo que sea), sino también aspectos
de la vinculacién motriz de nuestro organismo en el proceso de aprehender
esos aspectos significativos: nuestras reacciones emocionales ante el objeto,
el estado general fisico y mental en el momento de aprehender el objeto.
Como consecuencia, el recuerdo de un objeto y el despliegue de su imagen en
la mente van acompafiados de la reconstruccion de algunas de las imagenes,
por lo menos, que representan esos aspectos pertinentes. Reconstruir esa
coleccion de ajustes del organismo ante el objeto que se recuerda genera una
situacion parecida a la que se da cuando percibimos un objeto externo
directamente.6

El resultado neto es que cuando pensamos en un objeto, la
reconstruccion de parte de los ajustes que precisamos en su momento para
percibirlo, asi como las respuestas emotivas que tuvimos ante él, bastan para
alterar al protoser de manera muy similar a la que he descrito cuando nos
enfrentamos directamente con un objeto externo. La fuente inmediata del
objeto para el cual nos hacemos conscientes es diferente en la percepcion
presente o en el recuerdo, pero la conciencia de aprehender algo es la misma,
sea percibido o recordado. Por eso los pacientes curarizados, que son
incapaces de hacer ajustes posturales somatomotores para poder percibir un
objeto, siguen estando mentalmente conscientes de los objetos que aparecen



en sus dispositivos sensores estacionarios. Con toda probabilidad, hasta los
planes para futuros ajustes perceptivo-motores seran modificadores efectivos
del protoser y por ello generadores de relatos de segundo orden. Si tanto las
propias acciones como los planes para esas acciones pueden ser fuente de
mapas de segundo orden, entonces puede surgir conciencia central mucho
antes, habida cuenta de que los planes para el movimiento se tienen que dar
necesariamente antes de los movimientos, lo mismo que las respuestas que
terminan por causar emociones se dan antes de que se plasmen esas
emociones.

Como nuestro cerebro tiene la posibilidad de representar en mapas
somatosensoriales los planes de las acciones y las acciones propiamente
dichas, y como tales planes pueden estar a disposicion de mapas de segundo
orden, el cerebro tendria a su disposicién un doble mecanismo para construir
las narraciones primordiales de la conciencia.

LA NATURALEZA NO VERBAL DE LA CONCIENCIA CENTRAL

Permitaseme aclarar lo que quiero decir al decir fabricar una narracién o
contar una historia. Los términos estan tan conectados con el lenguaje que
debo pedir nuevamente que no se piense en esto relacionandolo con las
palabras. No quiero decir narrativa o historia en el sentido de poner una
palabra detras de otra o de signos ortograficos en las frases o en los parrafos.
Lo que quiero decir es contar una narracion o historia en el sentido de crear
un mapa no idiomatico de sucesos légicamente encadenados. Es mejor pensar
en una pelicula (aunque el medio filmico tampoco da la idea perfecta) o en
una escena de mimo: Jean-Louis Barrault representando por mimica la
historia del robo del reloj en Les enfants du Paradis. La idea queda captada
en un verso de un poema de John Ashbery: «Esta es la melodia pero no tiene
letra, la letra es s6lo una especulacién (del latin speculum)».”

En el caso de los humanos, la narracién no verbal de segundo orden de
la conciencia puede convertirse inmediatamente en lenguaje. Podriamos
denominarlo el tercer orden. Ademas del relato que supone el acto del
conocer y que lo adjudica al recién acunado ser central, el cerebro humano



genera asimismo una version automatica verbal de la historia. No tengo
manera de detener esa traduccién verbal, ni usted tampoco. Todo lo que
aparece en las lineas no verbales de nuestra mente rapidamente se traduce a
palabras y frases. Eso esta en la naturaleza humana, criatura lingiiistica. Esta
traduccién verbal que no puede inhibirse, ese hecho de que el conocer y el ser
central también se hagan verbalmente presentes en nuestra mente en el
momento en que solemos centrarnos en ellos, es seguramente la fuente de la
nocion de que la conciencia se da, y solo se da, cuando el lenguaje nos
comenta la situacion mental. Como ya he indicado anteriormente, la idea de
la conciencia que exige esta nocion parece indicar que solo los humanos con
un dominio sustancial del instrumento lenguaje llegarian a tener estados
conscientes. Quedarian fuera de ello los animales no lingiiisticos y los bebés
humanos.

Esta explicacién lingiiistica de la conciencia es improbable y nos hace
falta ir mas alla de la mascara del lenguaje para descubrir una alternativa mas
plausible. Curiosamente, la naturaleza misma del lenguaje es un argumento
contra esta idea de que tenga un papel primordial en la conciencia. Palabras y
frases denotan entidades, acciones, sucesos y relaciones. Palabras y frases
traducen conceptos y los conceptos consisten en una idea no lingiiistica de lo
que son las cosas, las acciones, los sucesos y las relaciones. Necesariamente
los conceptos anteceden a las palabras y a las frases tanto en la evolucion de
las especies como en la experiencia diaria de todos y cada uno de nosotros.
Las palabras y las frases de los humanos sanos y en su sano juicio no salen de
cualquier parte, no pueden ser la traduccion ex novo de nada. Asi que cuando
mi mente dice «yo» esta traduciendo, con facilidad, sin esfuerzo, el concepto
no lingiiistico del organismo que es mio, del ser que es el mio. Si no existiera
un constructo perpetuamente activado del ser central, la mente no podria
traducirlo de ningiin modo como «yo» o con cualquier otra parafrasis literaria
que pudiera serle aplicable en cualquier idioma que pudiéramos conocer. El
ser central debe estar ahi para poder ser traducido a una palabra adecuada.

De hecho, podria argiiirse que el contenido consistente de la narracion
verbal de la conciencia, independientemente de las extravagancias de su
forma, nos permite deducir la presencia de una narracion no verbal, en



imagenes, igualmente consistente de la que yo digo que es el cimiento de la
conciencia.

La narraciéon del estado del protoser alterado por la relacion con un
objeto debe darse primero en su forma no lingiiistica si ha de traducirse
después a palabras adecuadas. En la frase «yo veo venir un coche», la palabra
veo representa un acto de aprehension perceptiva protagonizado por mi
organismo y que incluye a mi ser. Y la palabra veo estd adecuadamente
amarrada a la palabra yo para traducir la representacion sin palabras que se
esta desarrollando en mi mente.

Permitaseme decir ahora que mis puntos de vista podrian cuestionarse
del modo siguiente. ;Qué pasa si esa representacion sin palabras de la
conciencia central, narracion no verbal del conocer, se da por debajo del nivel
de la conciencia y so6lo su traduccion verbal proporciona una prueba de que se
da? La conciencia central podria emerger sélo en ese momento de la
traduccién verbal y no antes, durante la fase no verbal del relato. Se recurriria
otra vez al punto de vista que me parece menos plausible aunque con un
ligero cambio: se mantendrian los mecanismos que he esbozado para
describir a los actores y los sucesos en el acto del conocer, pero se negaria la
posibilidad de que la sola narracion no verbal nos diera acceso al conocer.

Este punto de vista alternativo seria interesante, pero no estoy dispuesto
a apoyarlo. El principal motivo para no apoyarlo proviene de la necesidad de
basarse en el lenguaje y en su capacidad para poder tener conciencia. Para
empezar, aunque no se pueden inhibir las traducciones verbales, muchas
veces pasan sin que les prestemos atencion y se pronuncian utilizando
abundantes licencias literarias: la mente creativa traduce sucesos mentales de
maneras muy variadas en lugar de hacerlo de una unica manera estereotipada.
Ademas, la mente creativa «lingiiistica» tiene propension a embarcarse en
ficciones. Puede que lo mas revelador de la investigacion del cerebro humano
dividido sea precisamente esto: que el hemisferio cerebral izquierdo de los
humanos es propenso a fabricar narraciones verbales que no estan
necesariamente de acuerdo con la verdad.8

Me parece improbable que la conciencia dependa de las extravagancias
de la traduccion verbal y se base en el nivel impredecible de atencion que le
prestemos. Si para su existencia la conciencia depende de las traducciones



verbales, lo mas probable es que tuviéramos distintos tipos de conciencia,
algunos sinceros, otros no; diversos niveles e intensidades de conciencia,
algunos efectivos y otros no; y, lo peor de todo, lapsos de conciencia. Pero no
es eso lo que pasa en los humanos sanos y en su juicio. El relato primordial
del ser y del conocer se cuenta sin fisuras. Varia nuestro grado de atencion
prestada al objeto, pero nuestro nivel de conciencia general no cae por debajo
de un umbral cuando pasamos de fijarnos de un objeto a otro: no nos
quedamos sumidos en estupor y no parece que tengamos un ataque;
sencillamente somos conscientes de otras cosas en lugar de no ser conscientes
de nada. El umbral de la conciencia se rebasa cuando nos despertamos y
después la conciencia sigue hasta que apaga otra vez. Cuando nos quedamos
sin palabras y sin frases no nos quedamos dormidos: nos limitamos a
escuchar y a observar.

Yo creo que la narracion no verbal y en imagenes de la conciencia
central es veloz y que sus detalles no estudiados se nos han escapado durante
mucho tiempo, que la narracion apenas es explicita, tan insinuada a medias
que su expresion es casi la emanacion de una creencia. Pero algunos aspectos
de la narracién se filtran a nuestra mente para crear el principio de la mente
que conoce y los inicios del ser. Esos aspectos, captados en la sensacion de
ser y de conocer, son los primeros en emerger por encima del nivel del mar
de la conciencia y anteceden a la correspondiente traduccion verbal.

Requerir conciencia para depender de la presencia del lenguaje no deja
lugar a la conciencia central tal y como la he esbozado aqui. La conciencia,
segun la hipotesis de su dependencia del lenguaje, se da después del dominio
del lenguaje y por lo tanto no puede darse en organismos que carecen de tal
dominio. Cuando Julian Jaynes presenta su sugestiva tesis sobre la evolucion
de la conciencia, se refiere a la conciencia después del lenguaje, no a la
conciencia central como yo la describo. Cuando pensadores tan diferentes
como Daniel Dennett, Humberto Maturana y Francisco Varela hablan de
conciencia, normalmente se refieren a la conciencia como un fenémeno
poslingiiistico. Para mi, hablan sobre los ambitos superiores de la conciencia
ampliada tal y como se da ahora, en el presente estado de la evolucion
bioldgica.9 No tengo dificultad en admitir sus propuestas pero deseo dejar



bien claro que, en la mia, la conciencia ampliada va a lomos de la conciencia
central basica que nosotros y otras especies llevamos teniendo mucho tiempo
y que seguimos teniendo.

LA NATURALIDAD DE LA NARRACION SIN PALABRAS

La narracion sin palabras es natural. La representacion iconica de
secuencias de sucesos cerebrales, que se da en cerebros mas sencillos que el
nuestro, es el material del que estan hechos los relatos. L.a razon por la que
hemos terminado creando tragedias y, en ultimo extremo, libros, y por la que
buena parte de la humanidad esta tan enganchada a las peliculas y la
television, puede ser el darse naturalmente esa narracion preverbal. Las
peliculas son la representacion externa mas parecida a la narracion
predominante que se da en nuestra mente. Lo que ocurre en cada toma, el
diferente encuadre de un personaje que puede darnos el movimiento de la
camara, lo que se da en la transicion de las distintas tomas y que se consigue
en el montaje, asi como lo que pasa en la narracion construida mediante una
yuxtaposicion concreta de escenas es comparable en algunos aspectos a lo
que se da en la mente, gracias a la maquinaria que se hace cargo de fabricar
imagenes visuales y auditivas y a los dispositivos tales como los muchos
niveles de atencion y de memoria de trabajo.

Sea como sea, la maravilla consiste en pensar que los primerisimos
cerebros que construyeron el relato de la conciencia estaban respondiendo al
hacerlo a preguntas que nunca habia planteado ningun ser vivo: ¢Quién
fabrica estas imagenes que acaban de ocurrir? ;A quién pertenecen? «;Quién
esta ahi?», como en el conmovedor primer verso de Hamlet, una obra que tan
poderosamente epitomiza el desconcierto de los humanos ante los origenes de
su condicion.10 Las respuestas tuvieron que ser las primeras, con lo cual
quiero decir que el organismo tuvo en primer lugar que construir el tipo de
conocimiento que tiene aspecto de respuesta. El organismo tuvo que ser
capaz de producir ese conocimiento primordial, no solicitado, de tal manera
que pudiera fundarse el proceso de conocer.



La construccion completa del conocimiento, de lo simple a lo complejo,
de la imagineria no verbal a la literaria verbalidad, depende de la capacidad
de representar lo que pasa en el transcurso del tiempo dentro de nuestro
organismo, en torno a nuestro organismo, con nuestro organismo y a nuestro
organismo, cosa tras cosa, causando una nueva cosa, interminablemente.

Relatar, en el sentido de registrar lo que ocurre en forma de mapas
cerebrales es, probablemente, una obsesion cerebral y, probablemente, se
inicia bastante pronto en la evolucion y en relacion con la complejidad de las
estructuras neurales que se requieren para crear narraciones. Relatar antecede
al lenguaje ya que es, de hecho, una condicion para el lenguaje y se basa no
solo en el cortex cerebral sino en otras partes del cerebro y tanto en el
hemisferio derecho como en el izquierdo.11

Los filosofos suelen mostrarse desconcertados en relacion con el
problema denominado «intencionalidad», ese hecho intrigante de que los
contenidos mentales se «refieren a» cosas que estan fuera de la mente. Creo
que la omnipresente «referencia» de la mente esta arraigada en la actitud
relatora del cerebro. El cerebro representa inherentemente las estructuras y
los estados del organismo, y en el curso de la regulacion del organismo que
debe hacer perentoriamente, el cerebro teje de forma natural relatos sobre lo
que le pasa a un organismo que esta inmerso en un medio.

UNA ULTIMA PALABRA SOBRE EL. HOMUNCULO

En este punto viene a cuento un comentario sobre la infame solucion del
homtunculo al problema del ser y sobre el porqué de su fracaso. La
descalificada solucion del hominculo consistia en postular que una parte del
cerebro, «la parte cognoscente», poseia el conocimiento necesario para
interpretar las imagenes que se formaban en ese cerebro. Las imagenes se
presentaban al conocedor y ese conocedor sabia qué hacer con ellas. En esta
solucion, el conocedor era un continente espacialmente definido, el llamado
homunculo. El término sugirié la imagen que mucha gente se hizo de su
estructura fisica: un hombrecillo a la escala reducida de los limites del
tamafio del cerebro. Algunos incluso imaginaron que el homunculo tenia el



aspecto del dibujo que aparece en los diagramas de libros de texto de las
regiones motrices y somatosensoras del cortex cerebral, con la lengua fuera y
los pies hacia arriba.

La dificultad de la solucién del homunculo era que esa personilla que
todo lo sabia nos proporcionaba el conocimiento pero luego se enfrentaba a la
dificultad de quién le proporcionaba el suyo. ¢Quién le daba su
conocimiento? Pues bien, claro, otra personilla, s6lo que mas pequefia. A su
vez, la segunda personilla necesitaria una tercera personilla en su interior que
seria su conocedor. La cadena seria inacabable y este posponer la dificultad,
una argucia conocida como regresion infinita, descartaba efectivamente la
solucion del homunculo. Esta descalificacion fue buena, desde luego, por lo
que se referia al hincapié que hacia en la falta de adecuacién de un «centro»
cerebral tradicional para explicar una cosa tan compleja como el conocer.
Pero tuvo un efecto espeluznante para el desarrollo de soluciones alternativas.
Creo un miedo al homunculo peor que el miedo a volar y que termino por
convertirse en el temor de especificar un ser cognoscente, cognitiva y
neuroanatémicamente hablando. Por decirlo brevemente, el acto de conocer y
el ser pasaron de estar en una personilla del cerebro a no estar en ninguna
parte.

El fracaso de la idea del homunculo en proporcionar una solucién a
como conocemos arrojo dudas sobre la nocion misma de ser. Por desgracia.
Deberiamos naturalmente ser escépticos ante un conocedor del tipo
hombrecillo, revestido de todo conocimiento y localizado en una parte tnica
y concreta del cerebro. Fisiologicamente no tiene sentido. Todas las pruebas
disponibles parecen sugerir que no hay tal cosa. Sin embargo, el fracaso del
conocedor al estilo hombrecillo no parece indicar que la nocion de ser deba o
pueda descartarse conjuntamente con la del homunculo. Nos guste o no esa
nocion, en la mente humana normal existe algo asi como una sensacion de ser
mientras vamos por ahi conociendo cosas. Nos guste o no, la mente humana
esta constantemente partida, como una casa dividida, entre la parte que
representa lo que se conoce y la parte que representa al que conoce.

El relato contenido en las imagenes de la conciencia central no lo cuenta
un homunculo inteligente. Ni tampoco es que nosotros como seres nos
contemos esa historia, ya que ese central nosotros sélo nace cuando se cuenta



la historia dentro de la propia historia. Nosotros existimos como seres
mentales cuando se cuentan las historias primordiales y sélo entonces;
mientras se sigan contando esas historias primordiales, y s6lo mientras se
sigan contando. Somos la musica mientras dura la musica.

Los cerebros equipados con los dispositivos apropiados, ademas de los
dispositivos sensores y motores bien conocidos, pueden formar imagenes del
organismo cogido en el momento de formar imagenes de otras cosas y
reaccionando ante tales imagenes. Esos dispositivos extra permiten el acto de
conocer en un organismo previamente equipado con la capacidad de
representar un protoser estable y de representar un buen montén de cosas que
puedan sucederle dentro del cuerpo o al cuerpo propiamente dicho. No hay
ningun homunculo implicado en este asunto. No hay regresion de ningun
tipo, ni infinita ni no infinita. En la version de la conciencia basada en el
conocedor homtnculo, a un agente cognoscente especial se le pide por favor
que explique qué es lo que pasa; el homunculo conocedor neural y mental
debe saber mas que el cerebro y la mente a los que sirve. Pero, naturalmente,
luego viene el siguiente homunculo conocedor que debe saber mas que el
precedente y asi seguimos ad infinitum y ad absurdum. En mi propuesta no
hace falta interrogar a ningun agente, a ningin conocedor. Momento tras
momento se va presentando la respuesta al organismo, tal y como la
representa el protoser, colocandola delante de él en forma de narracion no
verbal que puede ser traducida a continuacion a un lenguaje. La explicacion
se presenta antes de que se pida.

El protoser es una referencia mas que un almacén de conocimientos o
que un perceptor inteligente. Participa en el proceso de conocer, esperando
pacientemente a que el mas generoso explique qué esta pasando haciendo
esas preguntas que nunca se formularon anteriormente: ;Quién hace? ;Quién
conoce? Cuando la respuesta llega antes, emerge el sentido de ser y a
nosotros, en este momento, criaturas dotadas de un abundante conocimiento y
de un ser autobiografico, millones de afios después de que aparecieran los
primeros ejemplos de relatos primordiales, nos da la impresion de que se
planteo la pregunta, de que el ser es conocedor que conoce.



Asi que nada de preguntas. No hay necesidad de interrogar al ser central
sobre la situacion ni el ser central interpreta nada. El conocimiento se ofrece
generosa y gratuitamente, sin coste alguno.

INVENTARIO

He venido proponiendo la idea de que la conciencia central depende de
una imagen incesantemente originada del acto de conocer, expresada primero
como sensacion de conocer en relacion con las imagenes mentales del objeto
por conocer; y también he propuesto la idea de que la sensacion de conocer
tiene como resultado, y se ve acompafiada por, un realzado de las imagenes
del objeto.

Fijandonos ahora en la posible biologia que pueda haber tras la
conciencia central, adelanté un conjunto de estructuras neurales y de
funciones que podian sustentar la emergencia del sentido de ser y del
conocer. Esa propuesta mia, presentada en forma de hipotesis, estaba pensada
para cumplir unos requisitos esbozados para el papel biologico de la
conciencia y para la descripcion de su apariencia mental, asi como para
adecuarse a los hechos conocidos de la neuroanatomia y de la
neurofisiologia. La hipétesis afirma que la conciencia central se da cuando el
cerebro forma un relato de segundo orden, no verbal y en imagenes, de como
se ve afectado el organismo causalmente por el procesado de un objeto. El
relato en imagenes se basa en pautas neurales de segundo orden generadas a
partir de estructuras capaces de recibir sefiales de otros mapas que
representan tanto al organismo (el protoser) como al objeto.12

La composicion de la pauta neural de segundo orden que describe la
relacion objeto-organismo modula las pautas neurales que describen al objeto
y lleva al realce de la imagen del mismo. El sentido abarcante del ser en el
acto de conocer un objeto surge a partir de los contenidos del relato en
imagenes y a partir del realce del objeto, presumiblemente bajo la forma de
una pauta a gran escala que combina ambos componentes de manera
coherente.



Las estructuras neuroanatémicas requeridas por la hipotesis abarcan las
que sustentan el protoser, las necesarias para procesar el objeto y las
necesarias para generar el relato en imagenes de la relacion y producir sus
consecuencias.

La neuroanatomia subyacente a los procesos ocultos tras el protoser y el
objeto (ofrecidos en el capitulo 5) comprende los nucleos del tallo cerebral, el
hipotalamo y los cortex somatosensores. La neuroanatomia subyacente al
relato en imagenes de la relacion y el realce de la imagen del objeto
(presentado al principio de este capitulo) comprende los cortex cingulados, el
talamo y los coliculos superiores. El consiguiente realce de las imagenes se
consigue por medio de la modulacion de los nucleos de acetilcolina y
monoamina del cerebro basal anterior y del tallo cerebral, asi como por
medio de la modulacion talamocortical.

coliculo superor

nticleos del talle cerebral hipetélame y cerebro basal anterlor

Figura 6.3. Combinacion de las estructuras principales de los mapas del protoser y de
segundo orden. Notese que la mayoria de tales estructuras esta localizada cerca de la linea
media del cerebro.



Como conclusién: en su funcionamiento normal y 6ptimo, la conciencia
central es el proceso de conseguir una pauta neural y mental que reuna, en
aproximadamente el mismo instante, la pauta del objeto, la pauta del
organismo y la pauta de la relacion entre ambos. La emergencia de cada de
una de esas pautas y su conjuncién temporal depende de las contribuciones
de los lugares del cerebro individual que trabajen en estrecha colaboracion, y
en la propuesta que he hecho en este capitulo abordo uno de los aspectos del
proceso global, el relativo a la construccion de pautas de relacion entre
organismo y objeto.

En el momento en que emerge la gran pauta de conciencia central ya hay
diversas regiones cerebrales localizadas que han tenido éxito en reclutar para
la accion a una buena parte del tejido cerebral. Por si acaso le parece a usted
que la escala de esta operacién es impresionante, piense a continuacion que la
gran pauta de la conciencia central es casi nada, por no decir nada, en
comparacion con la pauta todavia mayor de la conciencia ampliada, a la que
me dedicaré en el proximo capitulo. Tal y como pudo haberlo deseado
William James, casi todo el cerebro se encuentra comprometido en el estado
consciente.



CAPITULO SIETE

CONCIENCIA AMPLIADA

CONCIENCIA AMPLIADA

Si la conciencia central es el cimiento indispensable de la conciencia, la
conciencia ampliada es su cima. Cuando pensamos en la grandeza de la
conciencia, lo que tenemos en mente es la conciencia ampliada. Cuando nos
confundimos y decimos que la conciencia es una cualidad distintivamente
humana, en lo que estamos pensando es en la conciencia ampliada en sus
mayores capacidades y no en la conciencia central, aunque la arrogancia
deberia perdonarsenos: la conciencia ampliada es desde luego una funcion
prodigiosa y en su maxima expresion es unicamente humana.

La conciencia ampliada va mas alla del aqui y ahora de la conciencia
central, tanto hacia adelante como hacia atras. El aqui y ahora siguen estando
ahi pero flanqueados por el pasado, en la cantidad que necesitemos para
iluminar el ahora de forma efectiva y, lo que es igual de importante,
flanqueados también por el futuro previsto. El alcance de la conciencia
ampliada, en su cenit, puede abarcar la vida entera del individuo, desde su
cuna hasta su futuro, y puede colocar el mundo a sus pies. En un dia
concreto, con sélo dejarla volar, la conciencia ampliada puede hacernos
personajes de una novela épica y, sélo con utilizarla bien, puede abrirnos de
par en par las puertas de la creacion.

La conciencia ampliada es todo lo que es la conciencia central, sélo que
mas y mejor, y no hace nada mas que aumentar en el curso de la evolucion y
de la vida de experiencias de cada individuo. Si la conciencia central nos
permite conocer durante un momento pasajero que lo que vemos es un pajaro
en vuelo o que estamos experimentando una sensacion de dolor, la conciencia
ampliada sitia esas mismas experiencias sobre un lienzo mayor y a lo largo



de un periodo mas largo de tiempo. La conciencia ampliada sigue gravitando
sobre el mismo centro, el «yo», pero ese «yo» esta ahora conectado con el
pasado vivido y con el futuro previsto que forman parte de nuestro registro
autobiografico. En lugar de limitarnos a acceder al hecho de que sentimos
dolor, podemos también revisar los hechos relativos al lugar del dolor (el
codo), lo que lo ha causado (el tenis), la ultima vez que lo tuvimos (hace tres
afos, ¢0 cuatro?), quién lo ha padecido recientemente (la tia Marga), a qué
médico fue (el doctor May, ¢0 acaso fue el doctor Nichols?), el hecho de que
no podremos jugar mafana con Juan. El rango de conocimiento que ahora
nos permite la conciencia ampliada abarca un amplio panorama. El ser que se
percibe en ese amplio paisaje es un concepto fuerte en el sentido estricto de la
palabra. Es un ser autobiografico.

El ser autobiografico pivota sobre la reactivacion consistente y la
exhibicion de conjuntos seleccionados de recuerdos autobiograficos. En la
conciencia central, la sensacion de ser surge en la sensacion sutil y fugaz de
conocer, construida de nuevo a cada pulso. Por el contrario, en la conciencia
ampliada, la sensacion de ser surge del despliegue consistente y reiterado de
algunos de nuestros recuerdos personales, objetos de nuestro pasado
personal, aquellos que pueden facilmente ser la sustancia de nuestra
identidad, momento a momento, y de nuestro ser personas.

El secreto de la conciencia ampliada queda revelado en esta
organizacion: los recuerdos autobiograficos son objetos y el cerebro los trata
como a tales, permite que cada uno de ellos se relacione con el organismo del
modo que se ha descrito para la conciencia central y por ello permite a cada
uno de ellos generar un pulso de conciencia central, una sensacion de ser
conociendo. En otras palabras, la conciencia ampliada es la preciosa
consecuencia de dos contribuciones capacitantes: primera, la capacidad de
aprender y de ese modo retener registros de miriadas de experiencias,
conocidas previamente gracias a la potencia de la conciencia central.
Segunda, la capacidad de reactivar esos registros de tal modo que, como
objetos, puedan a su vez generar una «sensacion del ser conociendo» y ser,
por ello, conocidos.



Conforme avanzamos, biol6gicamente hablando, del simple nivel de la
conciencia central, con su sensacion genérica del ser, hasta los complejos
niveles de conciencia ampliada, la novedad fisiolégica mas destacada es la
memoria de hechos. Como truco primordial, consiste en mas de lo mismo:
multiples generaciones de una simple «sensacion del ser conociendo»
aplicadas tanto a ese algo por conocer como a ese algo al que se le atribuye el
conocimiento, complejo y eternamente revivido: el ser autobiografico. El
factor final capacitante es la memoria de trabajo, la habilidad de mantener
activos, durante una cantidad sustancial de tiempo, los muchos «objetos» del
momento: el objeto que se esta conociendo y los objetos cuyo despliegue
constituye el ser autobiografico. La escala de tiempo ya no es la fraccion de
segundo que caracteriza a la conciencia central. Ahora estamos en la escala
de los segundos y los minutos, la escala temporal en la que se produce la
mayor parte de nuestra vida y que puede facilmente ampliarse a dias y afios.

En resumidas cuentas, la conciencia ampliada emerge a partir de dos
trucos. El primero exige una construccion paulatina de recuerdos de muchos
tipos de una clase especial de objetos: los «objetos» de la biografia del
organismo, de nuestra propia experiencia vital, tal y como se han desplegado
en nuestro pasado, iluminados por la conciencia central. Una vez que se
forman los recuerdos autobiograficos, pueden utilizarse de nuevo cuando se
procese cualquier objeto. Cada uno de esos recuerdos autobiograficos recibe
entonces un trato de objeto en el cerebro, convirtiéndose cada uno de ellos en
inductor de conciencia central, junto con ese concreto objeto que no es el ser
y que se esta procesando. Asi como se apoya en el mismo mecanismo
fundamental de la conciencia central (la creacion de relatos cartografiados de
las relaciones que estan en marcha entre el organismo y los objetos), la
conciencia ampliada aplica el mecanismo no s6lo a un unico objeto X que no
es el ser, sino a un conjunto consistente de objetos previamente memorizados
que pertenecen a la historia del organismo, cuya incesante recapitulacion se
ve coherentemente iluminada por la conciencia central y constituye el ser
autobiografico.

El segundo truco consiste en mantener activas, simultaneamente y
durante un tiempo sustancial, las muchas imagenes cuya coleccion define al
ser autobiografico y las imagenes que definen al objeto. Los reiterados



componentes del ser autobiografico y el objeto estan bafiados en la sensacion
de conocer que surge de la conciencia central.

Por ello, la conciencia ampliada es la capacidad de ser consciente de un
ambito amplio de entidades y sucesos, es decir, la capacidad de generar un
sentido de perspectiva individual, ser poseedores y de ser agentes, sobre un
ambito mayor de conocimiento que el explorado por la conciencia central. La
sensacion de ser autobiografico al que se atribuye este ambito mayor de
conocimiento abarca informacion biografica tnica.

Los seres autobiograficos s6lo se dan en organismos dotados de una
capacidad memoristica sustancial y de capacidad razonadora, pero no exigen
la presencia de lenguaje. Los psicélogos evolutivos, como Jerome Kagan, han
sugerido que los humanos desarrollan un «ser» cuando tienen dieciocho
meses de edad, o incluso antes. Yo creo que el ser al que se refieren es al ser
autobiografico.l También creo que los monos, como los chimpancés bonobo,
tienen un ser autobiografico, y me atreveria a asegurar que lo mismo les pasa
a algunos perros que conozco. Poseen un ser autobiografico pero no una
persona total. Usted y yo poseemos las dos cosas, por supuesto, gracias a una
dotacion mas amplia de memoria de capacidad razonadora y de ese don
fundamental llamado lenguaje. A lo largo del tiempo evolutivo, lo mismo que
a lo largo del tiempo individual, nuestros seres autobiograficos nos han
permitido conocer aspectos cada vez mas complejos del medio fisico y social
del organismo, asi como el lugar del organismo y su potencial de accion en
un universo complicado.

La conciencia ampliada no es lo mismo que la inteligencia. La
conciencia ampliada tiene que ver con la consciencia del organismo del mas
amplio ambito de conocimientos, mientras que la inteligencia corresponde a
la capacidad de manipular conocimiento de un modo tan afortunado que
puedan planearse y ponerse en practica nuevas respuestas. La conciencia
ampliada tiene que ver con la exhibiciébn de conocimiento y con su
despliegue claro y eficaz de tal modo que pueda darse el procesado
inteligente. La conciencia ampliada es un prerrequisito de la inteligencia:
;como habriamos de comportarnos inteligentemente sobre amplios dominios
del conocimiento si no pudiéramos explorar tal conocimiento con una
conciencia ampliada?



La conciencia ampliada tampoco es lo mismo que la memoria de trabajo,
aunque la memoria de trabajo sea un instrumento importante en el proceso de
la conciencia ampliada. La conciencia ampliada depende del mantenimiento
en la mente, durante un tiempo sustancial, de multiples pautas mentales que
describan al ser autobiografico; y precisamente la memoria de trabajo es la
capacidad de mantener imagenes en la mente durante un tiempo suficiente
para que puedan manipularse inteligentemente. Para hacernos una idea de lo
que es la memoria de trabajo, pensemos en lo que cuesta mantener en la
cabeza, sin la ayuda de lapiz y papel, un nimero de teléfono de diez cifras, o
las instrucciones detalladas de cémo llegar a determinado sitio. También
podemos comprobar nuestra memoria de trabajo: deberiamos ser capaces de
mantener en la cabeza un nimero de siete digitos un tiempo suficientemente
largo como para poder enumerar sin equivocarnos, de atras hacia adelante, las
tres o cuatro ultimas cifras.2 También es condicion indispensable para la
conciencia ampliada una amplia memoria de trabajo, de tal modo que las
representaciones multiples puedan mantenerse en mente durante un largo
periodo de tiempo. Por el contrario, y en lo que hace a la conciencia central,
el papel de la memoria de trabajo parece despreciable. L.a nocion de «espacio
global de trabajo» desarrollada por el psicélogo Bernard Baars es una buena
manera de describir las condiciones bajo las cuales ciertas capacidades, como
la memoria de trabajo y la atencion centrada, contribuyen a la conciencia
ampliada.3

Tabla 7.1. Clases de ser



SER AUTOBIOGRAFICO
A

MEMORIA AUTOBIOGRAFICA
[Fegietro organizado de experienciae pagadae
de un organieme individual]

SERCENTRAL [referencla paeajera
A pero coneclente para &l

arganiemeo Individual
enel que ee producen
lo® sucen08)

conciencia central

FROTOSER. [coleceldn no conacients
de representacionss de
las dimeneionea miltiples
del estado actual ds un
arganiemao]

La flecha entre el protoser no consciente y el ser central consciente representa la transformacion que se
da como resultado del mecanismo de la conciencia central. La flecha hacia la memoria autobiografica indica
la memorizacion de casos repetidos de experiencias del ser central. Las dos flechas hacia el ser
autobiografico significan su dependencia doble tanto de los pulsos continuos de conciencia central como

de las reactivaciones continuas de los recuerdos autobiograficos.

La conciencia central es parte del equipamiento estandar de los
organismos complejos como el nuestro; esta en su sitio gracias al genoma,
con una pequefia ayuda del primer entorno en el que nos desarrollamos.
Puede que la cultura pueda modificarla en una cierta medida, pero
probablemente no demasiado. La conciencia ampliada también la transmite el
genoma, pero la cultura puede influir significativamente en su desarrollo
dentro de cada individuo.

Valoracion de la conciencia ampliada



La conciencia ampliada se basa en la conciencia central no sélo para su
desarrollo en el tiempo sino momento a momento. El estudio de pacientes
neurolégicos muestra que cuando se elimina la conciencia central, alla que se
va la conciencia ampliada. Como hemos visto, los pacientes con ataques de
ausencia, automatismos epilépticos, mutismo acinético y estado vegetativo
persistente ni tienen conciencia central ni conciencia ampliada. La inversa no
es cierta: como veremos en las paginas siguientes, los dafios a la conciencia
ampliada son compatibles con la preservacion de conciencia central. La
conciencia ampliada es un asunto de mayor entidad que la conciencia central
y es mas facil de abordar cientificamente. Comprendemos bastante bien en
qué consiste cognitivamente hablando y también comprendemos sus
correspondientes rasgos de conducta. Un organismo en posesion de
conciencia ampliada da muestras de atencion a lo largo de un amplio ambito
de informacion presente no solo en el entorno externo sino también
internamente, en el entorno mental. Por ejemplo, como poseedor de
conciencia ampliada, usted esta prestando atencion seguramente a un
determinado nimero de contenidos mentales diferentes de forma simultanea:
al texto impreso, a las ideas que evoca, a las preguntas que suscita, quiza a
una musica o a un ruido concreto que tiene en casa y a usted mismo como ser
que conoce. No todos estos contenidos tienen igual relevancia ni estan
definidos con la misma precision, pero todos ellos estan en escena y en uno u
otro momento, durante segundos o incluso minutos, pasan a un primer plano.

El organismo con conciencia ampliada da muestras de planear conductas
complicadas no so6lo en el momento actual sino para intervalos mas
prolongados de tiempo: horas, dias, semanas y meses. Un observador puede
inferir que comportamientos tan complejos y adecuados se han planificado
teniendo en cuenta la historia del individuo y del contexto en el que estaba
inmerso. En otras palabras, lo que una persona hace tiene que tener sentido
no solo en términos de inmediatez sino también en contextos a mucha mayor
escala.

Los trabajos de Hans Kummer con babuinos y de Marc Hauser con
chimpancés parecen indicar que lo que estoy describiendo como conciencia
ampliada se halla en especies no humanas. El esforzado trabajo de campo de
Kummer y los ingeniosos experimentos de laboratorio de Hauser revelan



conductas que exigen esas operaciones cognitivas descritas antes. Un ejemplo
es la conducta de toma de decisiones, compleja y laboriosa, de una manada
de babuinos para elegir el lugar donde deben beber en determinado dia. La
decision topa con numerosas dificultades, por ejemplo la presencia estimada
de agua en un determinado abrevadero, el riesgo de encontrarse con
depredadores, la distancia y asi sucesivamente. Las pruebas parecen indicar
que todos esos factores se reconocen y se relacionan con las necesidades
homeostaticas de los individuos.4

La conciencia ampliada es necesaria para el despliegue interno en los
distintos sistemas y modos sensoriales de una cantidad sustancial de
conocimiento recordado, asi como para las consiguientes habilidades de
manipular tal conocimiento en la resolucion de un problema o en informar
sobre él. La ejecucion habitual de estas habilidades demuestra la presencia de
conocimiento ampliado. La valoracion de la conciencia ampliada puede
conseguirse mediante la valoracion del reconocimiento, el recuerdo, la
memoria de trabajo, la emocion y el sentimiento, el razonamiento y la toma
de decisiones a lo largo de grandes intervalos de tiempo en un individuo cuya
conciencia central esté intacta.

En un estado neurolégicamente normal, nunca estamos completamente
privados de conciencia ampliada. Sin embargo, no es dificil imaginar lo que
probablemente experimenta el poseedor de solo conciencia central.
Consideremos tan so6lo lo que puede ser estar en el interior de la mente de un
nifio de un afo. Yo sospecho que los objetos salen a la palestra de la mente,
se atribuyen al ser central y salen con la misma rapidez que entran. Cada uno
de los objetos se conoce mediante un ser simple y claro en si mismo, pero no
hay una relacion a gran escala entre objetos en el espacio y el tiempo ni
tampoco conexion sensible entre objeto y experiencias pasadas o previstas.
En las paginas que siguen, veremos que esta suposicion puede sustentarse
con los analisis de lo que ocurre en los trastornos neurologicos. Como suele
ocurrir en el caso de asuntos mentales, la neurologia se permite un enfoque
propio del problema.

TRASTORNOS DE LA CONCIENCIA AMPLIADA



Asi como la pérdida de la conciencia central acarrea la pérdida de la
conciencia ampliada, la inversa no es cierta. Los pacientes en los que esta
amenazada la conciencia ampliada, retienen de la conciencia central, de una u
otra forma. Por tanto, queda establecida firmemente la precedencia de la
conciencia central.

Amnesia global transitoria

Los ejemplos mas asombrosos de conciencia ampliada deteriorada se
dan aguda y dramaticamente en una enfermedad conocida como amnesia
global transitoria. Es una enfermedad benigna en el sentido de que los
pacientes terminan por volver a la normalidad. La amnesia global transitoria
puede darse en el conjunto de las migrafias, a veces como prédromo del dolor
de cabeza, a veces como sustituto del mismo. En una amnesia global
transitoria, que comienza agudamente y dura unas cuantas horas,
normalmente menos de un dia, una persona completamente normal se ve
privada subitamente de los registros recientemente afiadidos a la memoria
autobiografica. La mente ya no dispone de nada que haya sucedido instantes
antes, o en minutos u horas anteriores. En alguna ocasion, no queda
disponible nada de lo sucedido en los dias anteriores al comienzo de la
amnesia.

Teniendo en cuenta que nuestra memoria del aqui y ahora comprende
también los recuerdos de los sucesos que estamos constantemente previendo
(o que me gusta llamar recuerdos del futuro), se sigue que la persona atacada
de amnesia global transitoria no dispone de ningun recuerdo que tenga que
ver con los planes previstos para los minutos, las horas o los dias que se
avecinan. Para el anmésico global transitorio es bastante frecuente no tener ni
idea de lo que pueda depararle el futuro. Asi, la persona atacada de amnesia
global transitoria se ve privada tanto de su propia proveniencia historica
como de su futuro personal, aunque si retiene la conciencia central para los
sucesos y los objetos del aqui y ahora. En efecto, cuando un paciente no es
capaz de reconocer un objeto o una persona concretos, sigue teniendo
conciencia central para el hecho de que ya no dispone de determinado



conocimiento. Sin embargo, a pesar de la adecuada conciencia para los
objetos y acciones actuales, la situacion no tiene sentido para el paciente
porque, sin una autobiografia puesta al dia, el aqui y ahora es sencillamente
incomprensible. La situacion apurada que produce la amnesia global
transitoria subraya las limitaciones significativas de la conciencia central: sin
los antecedentes que den razon de la localizacion actual de los objetos y del
motivo de las acciones actuales, el presente no es mas que un rompecabezas.
Razoén por la cual, seguramente, y de manera casi invariable, los amnésicos
globales transitorios repiten constantemente las mismas preguntas
angustiadas: ¢Donde estoy? ¢Qué estoy haciendo aqui? ;Como he llegado
hasta aqui? ;Qué se supone que debo hacer? Los pacientes no suelen
preguntar quiénes son. Suelen tener una sensacion basica de su persona,
aunque hasta esa sensacion se ve empobrecida. Si los pacientes con
automatismo epiléptico son buenos ejemplos de la suspension de la
conciencia central y de todo lo que sobre ella pivota (ser central, ser
autobiografico, conciencia ampliada), los pacientes con amnesia global
transitoria son el ejemplo perfecto de conciencia ampliada y de ser
autobiografico en suspenso, con conciencia central y ser central preservados.

Hace algunos afios tuvimos la oportunidad de estudiar una paciente con
el episodio de amnesia transitoria mas suave que nos habiamos encontrado, y
me gustaria contarselo. La paciente era una mujer inteligentisima y muy culta
que tenia una profesion brillante como editora. Tenia una larga historia de
migrafias y por lo demas su salud era excelente. Unos nueve meses antes de
ser admitida en nuestro servicio empezo a tener los clasicos dolores de
migrafia, en ocasiones con perturbaciones visuales en uno de los semicampos
visuales y, de vez en cuando, con dificultades lingiiisticas. Los dolores de
cabeza se habian hecho frecuentes, uno por semana. Dos semanas antes de la
admision, en una visita de tramite a su médico de familia, se quej6o de los
dolores de cabeza y se la derivo a nuestra clinica de dolor de cabeza con la
recomendacion de que llevara un registro detallado del inicio, evolucion y
posibles motivos de cada uno de sus dolores de cabeza. Anteriormente al
episodio que se describe a continuacién, habia registrado los detalles de



cuatro episodios diferentes de dolor de cabeza en el momento de producirse.
Por ultimo, experimentd un «suceso raro» del que dio cuenta como se indica
a continuacion, escrito con letra muy clara, al tiempo que se daban sus
sintomas. He aqui su informe sin correcciones.>

Jueves, 6 ago., 11:05. En mi escritorio. Subitamente, un episodio raro. Me siento
como si fuera a desmayarme o a ponerme mala. Vision clara, pero todo mi ser se
concentra en el episodio raro. Me recuesto. Cierro los ojos. Me concentro para no
enfermar (pienso en ir al bafio, decido que no, prefiero seguir sentada). No pierdo en
ninglin momento la consciencia de mi entorno pero estoy extrafiamente centrada en mi
ser y en esa sensacion rara (nunca pierdo el sentido de dénde estoy ni consciencia de
los sonidos). Al terminar me siento acalorada, le pregunto a mi compafiera de
despacho algo sobre la calefaccién (ahora, cinco minutos después, no recuerdo lo que
dije), me dice que esta bien (creo). Me siento bien ahora. Son las 11:08. Pero no estoy
bien centrada en lo que hago.

Miro mi trabajo. {No reconozco la pagina del manuscrito que estoy corrigiendo! Lo
abro mas adelante, mas atrds, pero no puedo recordar exactamente qué estaba
haciendo. (Tengo clara la idea general pero no la pagina en la que estoy ni lo que
estaba haciendo.)

Al mirar la agenda para tomar nota de este «suceso» encuentro nombres de personas
con las que traté en los ultimos diez dias y que me perturban: no estoy segura de saber
quiénes son. Con todo, la mayor parte de las anotaciones me resultan claras.

11:23. Otra vez leyendo. Recuerdo haber empezado a escribir esto pero jno puedo
reconocer las primeras lineas! Tengo ahora la cabeza bastante clara pero sigo un tanto
confusa sobre lo que significa, si es que significa algo, esto que acabo de
experimentar. En este momento tengo la cabeza clara y bien, puede que un poco
pesada (pienso si sera dolor de cabeza pero no). No me atrevo a mirar mi trabajo para
ver si tiene algo mas de sentido que hace diez minutos.

11:25. Vuelvo a leer lo que escribi al principio de la primera pagina: jNo reconozco
los términos que he empleado! Recuerdo haber empezado a escribir esto pero me
interesa el que el principio parezca raro.

11:30. Cabeza clara todavia. Sin dolor de cabeza. Buena visién. Ahora intento
recordar las circunstancias significativas que debo registrar. Mafiana corriente. Tomé
un café a las 10 a.m. Llevo toda la mafiana leyendo y corrigiendo un manuscrito. No
me he apartado de la mesa desde que tomé café.

Cada vez que leo algo de lo que he escrito, descubro afirmaciones que confunden
porque no recuerdo haberlas escrito. Términos triviales pero aun asi me confunden
porque no los reconozco. (Nota: todo el rato estoy segura de qué soy, quién soy, donde
estoy y qué estoy haciendo aqui.)

11:35. Pongo musica clésica en la radio.



11:45. Cuando miré por vez primera la agenda para anotar este episodio descubro
que me confundia un par de nombres que pude ver. La verdad es que ésa fue la razén
de empezar a escribir todo esto. Ahora, una media hora después, esos nombres siguen
confundiéndome (j!). Los he buscado en el listin de mi departamento y puedo
identificarles y saber qué hice con ellos, pero sigo preocupada porque los nombres
sean raros.

La anotacién «entrada de los dos informes sobre control de infeccién» del 3 de
agosto sigue sin estar clara. (No recuerdo a qué viene y sélo estamos a 6 de agosto.)

11:50. Creo que recuerdo que hice los informes, pero sigo sin poder centrarme en su
contenido. ¢«Control de infeccion»?

11:55. Me he acordado de dénde mirar para confirmar quiénes son esos nombres
(pero sigo sin saber qué informes preparé para ellos). Me voy a comer.

12:05. Al salir fui al bafio y luego pasé por aqui para releer esto y preguntarme por
su importancia, aparte de haber sido un episodio pasajero de no sé qué. Salgo a comer.
Tengo la cabeza un poco pesada.

1:00. Llegué bien a comer. Insegura de la identidad de viejos amigos en el
vestibulo. Pero la conversacion bien. Me puse en la cola y tuve un momento de panico
sobre como firmar, luego me acordé. Por si acaso, eché un vistazo a lo que escribia en
la tarjeta la persona que iba delante de mi. Empecé mi nimero de la seguridad social y
me entré panico antes de terminar de escribirlo, supongo que correctamente. Tomé
una comida sana, ensalada de attin, leche. Me senté sola. Me entretuve un poco,
pensando en qué significaria este episodio y si deberia informar a alguien
inmediatamente. ¢Irme a casa a descansar? ¢Olvidarlo?

1:20. Me he servido un café y me pongo de nuevo a trabajar. He decidido no hacer
nada. Me siento bastante estable, sin problema y bastante segura de lo que hago
(aunque un pelin asustada). Me pongo un café. Pongo musica agradable en la radio,
sigo sintiéndome insegura, consciente del pulso (me lo tomo: 80).

2:05. Trabajando en firme, sobre todo revisando el trabajo de la mafiana. Me siento
bastante normal.

4:15. Me siento bastante normal. Me doy un paseito a las 4 p.m. hasta la biblioteca
y hojeo. No he intentado leer desde la 1:20 p.m. o poner a prueba mi recuerdo de los
asuntos que no tenia claros antes.

5:45. Antes de irme a casa, vuelvo a mirar la agenda y me doy cuenta de que jantes
habia leido por equivocacion las anotaciones de otros dias pasados! Ahora tiene
sentido y recuerdo los informes en los que trabajé y las personas relacionadas con
ellos. También recuerdo haber mirado estas anotaciones esta tarde y cada vez que las
leia parecian diferentes (j!). Nada de descoordinacion fisica.

7 ago., 10:05 a.m. Me levanto bien. Tarde bien, con la cabeza un tanto pesada,
ansiosa, hablo con X... que dice si no sera un bajén de azucar. Desayuno dos
rebanadas de pan de nueces, un buen pedazo de queso, zumito de naranja,
descafeinado y 1/2 cucharadita de aztcar. Me fui a trabajar. A las 9:00 a.m. empiezo a



notar dolor de cabeza detras de los ojos (y noto que sudo). 9:30: estoy ya segura: me
tomo una taza de café con dos cucharaditas de azicar y una mas directamente. Ahora,
a las 10:00 a.m., la cabeza casi clara, pero todavia pesada.

He quedado por teléfono para hablar de trabajo. He hablado de trabajo con varias
personas. Bien, pero puede que haya estado mas lenta de lo habitual al hablar. ;Busco
las palabras? Ya basta.

1:25. Volvi a tener luego el dolor de cabeza. Almorcé a las 12:00. No dejo de
dolerme la cabeza en ningin momento. Aun estando localizado sobre todo detras de
los ojos, esta vez es el izquierdo y la sien izquierda, y desde ahi irradia hacia atras y
hacia abajo.

10 ago., 4:30 p.m. Buen fin de semana. Hoy también es un buen dia.

Este informe unico fue posible gracias a un cierto nimero de
circunstancias afortunadas. En primer lugar, la crisis fue suave y la paciente
estuvo menos ansiosa de lo que suele ser habitual. En segundo lugar, su
médico la habia instruido para que anotara las circunstancias precisas en las
que le dolia la cabeza y por ello se sentia comprometida a escribir un informe
detallado de cualquier acontecimiento que estuviera relacionado con aquello.
Finalmente, se trataba de una mujer inteligente y culta que tenia una
preparacion, por su personalidad y por su formacion profesional, para ofrecer
una exposicion convincente de sus experiencias.

El proceso de conciencia central se mantuvo a lo largo de toda la crisis,
permitiéndole asi organizar sus ideas y comportarse casi con plena
coherencia. De haber sido nosotros testigos del suceso y de habernos
relacionado con ella, me atrevo a decir que habriamos notado algo distinto en
sus modales, puede que preocupacion, puede que vaguedad, seguramente
ambas. Pero desde luego la habriamos visto alerta, con una atencién sostenida
y centrada, con un comportamiento mantenido y adecuado y una emotividad
reconociblemente motivada. No habria habido ningin parecido ni por asomo
con el comportamiento a lo zombi de un epiléptico durante una crisis de
automatismo. Cosa importante porque la agudeza y la transitoriedad de las
crisis suelen llevar a que agrupemos, inaceptablemente, las dos
enfermedades. La amnesia global transitoria y el automatismo epiléptico son
tan diferentes como la noche y el dia.



El empobrecimiento pasajero del ser autobiografico de esta paciente,
incluso con la suavidad con la que tuvo la fortuna de padecerlo, era la
manifestacion dominante de su enfermedad. Claro que existia la biografia
remota, pero el lapso de tiempo inmediatamente anterior a la perturbacion se
habia perdido e incluso los sucesos de dias anteriores salian a la luz en medio
de una especie de penumbra. La disponibilidad disminuida de informacion
biografica, que resultaba tan dramatica para las experiencias personales
recientes, era incluso distinguible en la débil recuperacion de informacion
sobre su propia identidad. Incapaz de recuperar su nombre durante un
instante, casi fue presa del panico.

El drama de un dia de amnesia global transitoria suele reducirse a una
cuestion de menos de una hora en la enfermedad de la amnesia
postraumatica. La amnesia postraumatica es una consecuencia frecuente de
heridas fuertes en la cabeza. Un paciente reciente ha proporcionado un
informe introspectivo. A DT le tir6 su caballo, haciéndole caer de espaldas y
perdiendo inmediatamente el conocimiento. Los observadores que se
precipitaron a ayudarle, estimaron que habia estado inconsciente casi diez
minutos. Cuando llegaron los primeros auxilios DT habia recobrado el
conocimiento; parecia confuso y un tanto agitado y preguntaba
continuamente qué era lo que estaba pasando. Su recuerdo del suceso
comienza aproximadamente en esos momentos y recuerda el desarrollo de
una secuencia clara de estados. Al principio, miraba las caras que le
observaban desde mas arriba y no podia comprender quiénes eran ni por qué
le miraban. Tampoco tenia una idea clara de quién era él y mucho menos de
qué hacia en el suelo. Luego le vino a la mente una cierta idea de quién era,
aunque la situacion seguia siendo inexplicable. Un momento después, puede
que después de notar que llevaba su ropa deportiva, dijo que queria ir a
correr; que desde luego aquella habia sido su intencion antes de tener que
enfrentarse con aquel caballo tan arisco que habia sido el responsable de todo
aquel follon. Sélo cuando ya estaba en la ambulancia y camino del hospital
comenzo a recuperar un cierto sentido de su identidad.



En menos de una hora, DT atravesd6 toda una diversidad de
enfermedades neurol6gicas. Primero, una enfermedad no muy distinta del
coma o del suefio profundo sin suefios o de la anestesia general, en la que
quedaron suspendidas todas las formas de conciencia, atencion y vigilia.
Segundo, otra en la que recuperd la vigilia y una minima atenciéon pero
todavia en ausencia de conciencia central, algo no muy diferente de
determinados estados de mutismo acinético o de automatismo epiléptico.
Tercero, una situacion no muy distinta a la de la amnesia global transitoria,
en la que habia recuperado la conciencia central pero sin que estuviera
presente todavia la conciencia ampliada. Finalmente tuvo a su disposicion
otra vez todo el conjunto de sus capacidades.

La conciencia ampliada también se ve perturbada a lo largo del progreso
de la enfermedad de Alzheimer. Cuando la pérdida de memoria de hechos
pasados es lo suficientemente notable como para poner en peligro los
registros autobiograficos, el ser autobiografico se va extinguiendo
paulatinamente y se agota la conciencia ampliada. Lo cual ocurre antes del
subsiguiente colapso de la conciencia central que presenté en el capitulo 3.
Un hecho que ocurrié con el paciente y amigo que describi en la pagina 112
ilustra este problema.

El paciente estaba sentado tranquilamente cuando vio a su esposa
avanzar hacia él. No dio muestras de reconocerla pero le devolvio su
afectuosa sonrisa con otra igual. Sabiendo que no la reconoceria, ella le dijo
con su voz suave no solo «buenos dias» sino también «soy tu mujer». A lo
que él replicé por primera vez en el curso de su enfermedad: «;Y quién soy
yo?». La pregunta era seria, prosaica. Sin rasgo de humor ni de ansiedad. Ese
rasgo inquisitivo de su anterior ser autobiografico seguia estando ahi, como
un robusto vestigio y, sencillamente, deseaba saber.

La enfermedad habia pasado del estado en el que el aprendizaje de
nuevos hechos y la recuperacion de recuerdos generales ya no era posible
hasta el estado en el que la biografia personal ya no podia exhibirse de
manera fiable. El ser autobiografico y la conciencia ampliada que depende de
él habian desaparecido para siempre. Meses después también le tocaria el
turno a la conciencia central y a su sencilla sensacion de ser.



Anosognosia

La anosognosia proporciona otro buen ejemplo de conciencia ampliada
afectada sin que se vea afectada la conciencia central. La palabra
anosognosia deriva del griego nosos, «mal», y gnosis, «conocimiento», e
indica la incapacidad de reconocer un estado enfermizo en el propio
organismo. No nos preocupemos de que la palabra deberia haber sido
«nosoagnosia» en lugar de anosognosia para seguir la tradicion: piénsese en
prosopagnosia y en simultagnosia; el término ha prevalecido.

La neurologia no carece de enfermedades extravagantes, pero la
anosognosia es una de las mas raras. El ejemplo clasico de la anosognosia es
el de la victima de un ataque, completamente paralizada del lado izquierdo
del cuerpo, incapaz de mover mano y brazo, pierna y pie, incapaz de ponerse
de pie o de caminar, y que permanece ignorante de su condicion y que dice
que de eso nada. Cuando se les pregunta cOmo se sienten, estos pacientes con
anosognosia responden con un sincero «estoy bien». Esta chocante
enfermedad fue descrita primeramente por Babinski a principios del siglo
XX.0

Los aficionados a las explicaciones «psicologicas» han creido que esta
negacion de la enfermedad esta psicodindAmicamente motivada y que no es
nada mas que una reaccién adaptativa al enorme problema que afronta el
paciente, coloreada por la historia pasada del paciente en relacion con otras
situaciones semejantes. Se equivocan. Puede dejarse sentado con facilidad
que no se trata de eso teniendo en cuenta la situacién especular citada, a
saber, la del paciente que tiene afectado el lado derecho en lugar del
izquierdo. FEsos pacientes no desarrollan anosognosia. Pueden estar
fuertemente paralizados e incluso fuertemente afasicos y sin embargo son
perfectamente conscientes de su tragedia. La anosognosia se da cuando se
dafia el hemisferio derecho. Cosa interesante, algunos pacientes en los que la
paralisis del lado izquierdo esta causada por una pauta de lesion cerebral
distinta de la que causa la anosognosia, pueden ser conocedores de su
enfemedad. En resumidas cuentas, la anosognosia se da sistematicamente
ante un dafio en determinada region del cerebro y so6lo en esa region. La



negacion de la enfermedad la causa la pérdida de una funcién cognitiva
concreta, y la funcién cognitiva depende de un sistema cerebral concreto que
se ve dafiado por la enfermedad neuroldgica.

La presentacion de la anosognosia es bastante tipica. Mi paciente DJ
tenia una paralisis completa del lado izquierdo, pero cuando le pregunté por
el brazo izquierdo empez6 diciéndome que lo tenia bien, que a lo mejor lo
habia tenido mal en una ocasion pero que ya no. Cuando le pedi que lo
moviera, lo buscé y al enfrentarse a su miembro inerte, ella me pregunto si
«de verdad» queria que «lo moviera». Sélo entonces, y como resultado de mi
insistencia, reconocié que «no parecia moverse por si solo». Invariablemente,
a continuacion, ella lo cogia con la mano derecha y afirmaba lo que era
obvio: «Puedo moverlo con la mano derecha».

Esta incapacidad de notar el defecto rapida y automaticamente, ademas
de hacerlo internamente, a través del propio sistema sensorial del cuerpo es
asombrosa, mientras que la incapacidad de conocer el defecto tras una
confrontacién reiterada lo es todavia mas. Paulatinamente, algunos pacientes
pueden recordar muchas confrontaciones con esa situacion y apoyarse en esa
informacion obtenida «externamente» para llegar a decir que han tenido un
problema incluso aunque sigan teniéndolo.”

Los pacientes con anosognosia tienen una lesion en el hemisferio
derecho, en una region que incluye los cortex de la insula, las areas
citoarquitectonicas 3, 1, 2 de la region parietal y el area S,, también parietal,
localizada en las profundidades de la cisura silviana. El dafio afecta a la
materia blanca inferior a esas regiones, interrumpiendo su interconexion y sus
conexiones con el talamo, los ganglios basales y los cortex motores y
prefrontales. Cuando s6lo se dafian partes de este sistema multicomponente,
no se produce anosognosia. (Véanse las figuras del apéndice, seccion 2.)

Las areas cerebrales que entrecruzan sefiales con toda la region del
hemisferio derecho dafiado en la anosognosia producen, seguramente, y a
través de sus interacciones conjugadas, el mapa mas completo e integrado del
estado actual del cuerpo de que pueda disponer el cerebro.8

He indicado que la anosognosia resulta fundamentalmente de Ila
incapacidad de representarse los estados corporales automaticamente y a
través de los canales apropiados de sefializacion, que son los del sistema



somatosensor. Mas o menos, ésta es la explicacién mas frecuente de la
enfermedad.9 Pero aunque la explicacion tradicional bien pueda servir para
aclarar la fuente principal del problema, también necesitamos explicar por
qué después de que se informa a los pacientes directamente de que estan
paralizados siguen sin recordar a los pocos minutos una afirmacién de tamafia
importancia. Y por qué incluso cuando ya han visto que estan paralizados y
se muestran de acuerdo en que no son capaces de mover sus miembros del
lado izquierdo de la misma manera que los del lado derecho tampoco
recuerdan esos hechos tan evidentes cuando se les pregunta al cabo de poco
tiempo. Para explicar ese aspecto de la anosognosia que permite a alguien
sostener una creencia falsa tan patente a pesar de recibir informacion
contraria, necesitamos invocar algo mas complicado que la mera carencia de
actualizacion somatosensorial. Mi sugerencia es que tal afectacion de los
mapas somatosensoriales del hemisferio derecho apunta directamente al
corazon del mas alto nivel de representacion integrada del organismo y que,
al hacerlo, mina parte de los cimientos biologicos del protoser. Ya no es
completo entonces el mas alto nivel de representacion del estado actual del
organismo y por ello no esta disponible para que se use en el relato de
segundo orden de la relacion organismo-objeto, relato del cual depende la
conciencia. Pueden seguir creandose relatos de segundo orden a partir de los
cambios de la representacion del protoser en los niveles inferiores, como por
ejemplo en el tallo cerebral. Como consecuencia, no se ve afectada la
conciencia central. Pero el ser central que surge de ella ya no puede aportar
nada a la memoria autobiografica porque esa contribucién a la memoria
autobiografica requiere seguramente esa parte del protoser que se produce en
los cortex somatosensoriales del lado derecho.

Esta interpretacion sOlo se sostiene si recordamos que las
representaciones del cuerpo se dan en diversos niveles, desde el tallo cerebral
al cortex cerebral y que sus respectivas aportaciones varian de nivel a nivel.
Las aportaciones inferiores (del tallo cerebral) son esenciales para el
mantenimiento de la conciencia central; otras aportaciones no son efectivas
cuando fallan las del tallo cerebral. Con toda probabilidad, las aportaciones



superiores (las del cértex) son absolutamente necesarias para formar
recuerdos de cambios recientes del cuerpo y para actualizar el componente
corporal de la memoria autobiografica.

Las lesiones que causa la anosognosia no destruyen todas las
representaciones del organismo. Solo destruyen el conjunto de
representaciones que conjuga, con el maximo detalle, el marco
musculoesquelético y el estado del medio interno y de los organos. El nivel
mas elevado al que puede producirse tal conjugacion es el conjunto de mapas
somatosensores localizados en la insula y en las areas S, y Sy del hemisferio

cerebral derecho. En la anosognosia sigue intacto cierto numero de
representaciones importantes del organismo. Entre ellas las de los homologos
de la insula derecha y de las areas S, y Sqen el hemisferio cerebral izquierdo;

las de los nucleos del tallo cerebral del puente y del cerebro medio y la del
hipotalamo. Todas estas representaciones juntas proporcionan un panorama
parcial del estado del organismo en lugar de ser un panorama completo.
Necesariamente alimentan a la memoria autobiografica con una informacion
parcial y no con una detalladisima.

La anosognosia es un trastorno hibrido de la conciencia. Los pacientes
desarrollan un ser autobiografico defectuoso y su conciencia ampliada se
hace anomala. Por afiadidura, y como las lesiones también afectan a los
componentes de la representaciéon corporal de localizacién superior, los
pacientes presentan también un protoser parcialmente defectuoso.

Asomatognosia

Como hemos visto, el protoser depende de representaciones diversas del
estado del organismo en relacién con el medio interno, los drganos, la
estimulacion vestibular y el marco musculoesquelético. Estoy tentado de
pensar que no todas estas representaciones tienen igual valor para la
formacion del protoser y sospecho que las representaciones del medio interno
y de los organos son de primordial importancia. LB, una paciente a la que
estudié hace algunos afios en colaboracion con mi colega Steven Anderson,
refuerza tal idea. La paciente tenia una enfermedad llamada asomatognosia,



que literalmente significa «falta de reconocimiento del cuerpo». La paciente
LB habia sufrido un pequefio ataque que le afect6 a una parte determinada de
los cortex somatosensores del lado derecho. Concretamente, se vio dafiada la
segunda area sensorial, S,. No era suficiente para causar un defecto sensor o

motor permanentes ni, ya puestos, para ocasionarle ninguna anormalidad
emocional. Pero tal y como puede ser el caso con algunas lesiones vasculares
relativamente pequefias, la paciente comenzo a sufrir ataques que se
originaban en el tejido cicatrizado de su lesion. En algunas de las crisis se
producia un efecto notabilisimo: la paciente informaba de que era incapaz de
notar su cuerpo, con lo cual queria decir, con toda seguridad, que no tenia
consciencia de su masa muscular en miembros y tronco. La primera vez que
pasoO, la sensacion le provocd alarma. Tenia la mente en funcionamiento,
sabia que estaba viva y pensando pero no podia notar su cuerpo del modo
habitual. Aun asi, notaba cémo le latia el corazén y decidié hacerse algunas
«comprobaciones», entre ellas pellizcarse la piel y los musculos en distintas
partes del cuerpo. En un primer momento no noté nada pero, paulatinamente
y al cabo de varios minutos, recuper6 parte de la sensacion. Después de unos
diez minutos, todo habia vuelto a la normalidad. Sus palabras concretas para
describir la crisis fueron «sensacion rara», «como si no pudiera notar mi
cuerpo». Tenia claro el hecho de que aun siendo extrafio, no estaba confusa:
sabia perfectamente quién era y sabia perfectamente bien dénde estaba.

Después de ser admitida en el hospital y al intentar evaluar sus
anormalidades  electroencefalograficas, le pedimos que avisara
inmediatamente si se presentaba una nueva crisis. Se produjo una, entr6 en su
habitacion una enfermera mientras se desarrollaba la crisis y pudimos
entrevistarla al poco de terminarse. La enfermera fue capaz de establecer que
se trataba de una persona orientada en cuanto a las personas y al lugar
durante el transcurso de la crisis. LB mostr6 vehemencia al afirmar que
estaba «alerta» y describid la situacion con precision extraordinaria. «No
perdi ninguna sensacion de ser, solo [perdi] mi cuerpo.»

Yo interpreté las crisis como resultado de la desactivacion temporal de
una parte sustancial del complejo cortical somatosensor en el lado derecho
ocasionada por un ataque. El foco del ataque estaba probablemente localizado
en los limites de su lesion S, y el ataque se extendio a la region S localizada



inmediatamente por encima en la circunvolucion prostolandica. El nivel mas
elevado de conjugacion del estado actual del organismo quedo
temporalmente en suspenso. Con todo, la paciente siguio teniendo sefiales de
su cuerpo disponibles en el tallo cerebral, el hipotalamo, en los restos
aislados de su insula derecha y en los cortex somatosensoriales del lado
izquierdo. Esas sefiales podian transmitirse a los cortex cingulados. Eran
sobre todo las sefiales pertenecientes al aspecto musculoesquelético del
cuerpo las que no recibian una representacion adecuada de manera
conjugada, mientras que si permanecian las del medio interno y de los
organos y la sefalizacion vestibular. Yo supongo que la sefializacion
vestibular, la del medio interno y la de los 6rganos seguian ofreciéndole el
fundamento de su «sensacion de ser», por utilizar sus propias palabras. Le
proporcionaban la parte del protoser en la que se seguia generando la
conciencia central.

Es importante darse cuenta de que debido al efecto dominante de los
cortex somatosensoriales (integran informacion corporal para todo el cuerpo
y por ello tanto para el lado derecho como el izquierdo) el defecto
corresponde a ambos lados del cuerpo incluso si la lesion esta
asimétricamente localizada en el hemisferio derecho.

Los pacientes con anosognosia, que ya examinamos antes, tienen dafios
mucho mas extensos en los cortex somatosensores derechos, asi como en las
conexiones subyacentes entre éstos y las conexiones entre ellos y el cortex
cingulado, el talamo y la region frontal. Al igual que la paciente LB, tienen
conciencia central y son conscientes de su «ser». Pero la conjugacion
continuamente defectuosa de las sefiales actuales procedentes del organismo
lleva a un deterioro permanente en la puesta al dia de la memoria
autobiografica e interrumpe inevitablemente el suave flujo de sus mentes
conscientes.

La conciencia ampliada también se ve en peligro en aquellos pacientes
que desarrollan defectos graves de la memoria de trabajo, cuyos casos mas
dramaticos se dan tras un amplio dafio en el l6bulo central en las areas
externas de ambos hemisferios cerebrales. El rango de imagenes que pueden



mantener en mente esos pacientes es bastante restringido. Como
consecuencia, ya no pueden conseguirse los ambitos superiores de la
conciencia ampliada.

También podemos encontrar ejemplos de conciencia ampliada en
determinadas afecciones psiquiatricas, aunque, dada la complejidad de esas
afecciones, cualquier interpretacién dentro de este marco no puede
considerarse sino provisional. Sin embargo, es razonable decir que en
diversos estados y en sus estados agudos, la mania y la depresion muestran
alteraciones de la conciencia ampliada. Podria decirse que el ser
autobiografico de los estados maniacos se amplia considerablemente,
mientras que el ser autobiografico disminuye en las depresiones graves. Por
ejemplo, algunas manifestaciones de la esquizofrenia, como por ejemplo las
inserciones de pensamiento y las alucinaciones auditivas, pueden
interpretarse en parte como trastornos de la conciencia ampliada. Con toda
probabilidad, los pacientes asi afectados tienen memorias autobiograficas
anémalas y despliegan seres autobiograficos anémalos. Sin embargo, habria
que tener en cuenta que durante la aparicion de tales manifestaciones los
«objetos» de su percepcion pueden ser anomalos en si mismos, y que su
protoser y su conciencia central pueden ser también anémalos.

La conciencia ampliada dafiada posiblemente contribuya a la disolucion
del ser que acompafia a los estados despersonalizados y a los estados de
desinterés mistico, y lo mismo puede decirse de la controvertida enfermedad
de las personalidades multiples.

Cuando examiné la conciencia central, indiqué que consideramos las
conductas que observamos y la mente consciente que se halla tras ellas sobre
la analogia de la partitura orquestal con diversas partes de grupos variados de
instrumentos musicales. Ya he examinado las partituras «cognitivas» y
«conductuales» de las personas que tienen intacta la conciencia central o la
tienen deteriorada; hagamos lo mismo ahora con la conciencia ampliada.

El que observara a un paciente con conciencia ampliada alterada
percibiria una «partitura conductual» muy distinta de la que produce un
paciente con conciencia central deteriorada. Siguen intactos la alerta, la
atencion de baja intensidad y las emociones de fondo, lo mismo que las
conductas rutinarias y ciertas emociones especificas. Pueden incluso darse



conductas de objetivo sencillo. El problema solo aparece en los
comportamientos sumamente especificos que dependen de un conocimiento
sustancial del pasado y del futuro. Esos comportamientos son claramente
imposibles como tampoco lo son las emociones que estan relacionadas con
ellos.

La «partitura cognitiva» de los pacientes con conciencia ampliada
deteriorada es una buena réplica a la observacion externa. Sigue presente el
sentido de vigilia, lo mismo que la sensacion de que se fabrican imagenes y
de que se les presta atencion, lo mismo que la sensacion de estar vivo y de ser
capaz de sentir. Pero para la mente personal sencillamente no estan
disponibles los ambitos superiores del significado. La representacion mental
del ser autobiografico esta tan empobrecida que la mente no sabe de donde le
llega ese ser o hacia dénde apunta. Se siente una vida pero no se la examina a
fondo.

L.O PASAJERO Y LO PERMANENTE

La organizacion de la conciencia que yo propongo resuelve la aparente
paradoja identificada por William James: la de que el ser de nuestra corriente
de conciencia cambie continuamente al avanzar en el tiempo, incluso aunque
retengamos la sensaciéon de que el ser sigue siendo el mismo mientras
continla nuestra existencia. La solucion procede del hecho de que el ser
aparentemente cambiante y el ser aparentemente permanente, aun estando
estrechamente relacionados, no son una entidad sino dos. El ser siempre
cambiante identificado por James es la sensacion del ser central. No es tanto
que cambie como que sea transitorio, efimero, que necesite ser rehecho y
renacido continuamente. La sensacion de un ser que parece seguir siendo el
mismo es la del ser autobiografico, ya que se basa en un reservorio de
recuerdos de los hechos fundamentales en la biografia individual que pueden
activarse parcialmente, proporcionando asi continuidad y una aparente
permanencia a nuestras vidas.



Esta disposicion dual exige los mecanismos de la conciencia central y de
la disponibilidad de memoria. La conciencia central nos proporciona un ser
central, pero también necesitamos memoria convencional para construir un
ser autobiografico y necesitamos tanto la conciencia central como la memoria
de trabajo para hacer explicito el ser autobiografico, es decir, para mostrar el
contenido del ser autobiografico en la conciencia ampliada. Las criaturas con
memoria limitada no se enfrentan a la paradoja de James. Habitan un mundo
que esta a solo un paso de la inocencia. Probablemente tienen la experiencia
aparentemente continua de momentos de individualidad consciente, pero no
les suponen una carga ni un enriquecimiento los recuerdos de un pasado
personal y mucho menos los recuerdos del futuro previsto.

En mi propuesta, la conciencia central es un recurso central producido
por un sistema mental y neural restringido. El hecho de que la conciencia
central sea central no significa que dependa de una tunica estructura. Ya
hemos visto que es necesario un cierto nimero de estructuras neurales para
que se dé la conciencia central. Pero la complejidad del sistema, la
multiplicidad de sus componentes y la concertacion exigida en su
funcionamiento no deberian llevarnos a pasar por alto el siguiente hecho: que
cuando consideramos la escala anatémica de todo el cerebro, el sistema
basico que subyace a la conciencia central (la combinacién de regiones que
sustentan al protoser y de regiones que sustentan al relato de segundo orden)
esta restringido a un conjunto de lugares anatémicos en lugar de estar
distribuido por igual por todo el cerebro. Hay montones de lugares del
cerebro que no tienen nada que ver con la fabricacién de conciencia central.

La robustez de la conciencia central proviene de su centralidad
anatémica y funcional y del hecho de que cualquier contenido de la mente,
bien activamente procesado en una interaccion viva, bien extraido de la
memoria, puede poner en accién al sistema de conciencia central, provocarlo
por asi decir, y al hacerlo generar un pulso de conciencia central transitoria.
La conciencia central no esta organizada por modalidades sensoriales, por
ejemplo como tal conciencia central «visual» o «auditiva». Mas bien la
conciencia central puede ser utilizada por cualquier modalidad sensorial y
por el sistema motor para generar conocimiento sobre cualquier objeto o
movimiento.



El contenido del ser autobiografico (los recuerdos organizados,
reactivados, de hechos fundamentales en la biografia de un individuo) son los
principales beneficiarios de la conciencia central. Siempre que un objeto X
provoca un pulso de conciencia central y surge el ser central relativo al objeto
X, también se activan consecuentemente conjuntos seleccionados de hechos
procedentes del ser autobiografico que provocan pulsos de conciencia central
por su cuenta.

En cualquier momento de nuestra vida sentiente, por lo tanto, generamos
pulsos de conciencia central para un solo objetivo o para unos pocos, asi
como para un conjunto acompafiante de recuerdos autobiogrdficos
reactivados. Sin tales recuerdos autobiograficos no tendriamos sensacion de
pasado ni de futuro, no habria en nuestras personas continuidad histérica.
Pero sin la narracion de la conciencia central y sin el ser central transitorio
que nace en su interior no tendriamos conocimiento alguno del momento, ni
del pasado memorizado ni del futuro previsto que también hemos confiado a
la memoria. La conciencia central es una necesidad cimentadora. Es la que
precede, evolutiva e individualmente, a la conciencia ampliada que tenemos
en la actualidad. Y sin embargo, sin conciencia ampliada, la conciencia
central no tendria la resonancia del pasado y del futuro. El entrelazamiento de
conciencia central y conciencia ampliada, de ser central y de ser
autobiografico, es completo.

LA BASE NEUROANATOMICA DEL SER AUTOBIOGRAFICO

Para examinar la base neuroanatémica del ser autobiografico apelaré al
marco teorico en el que he considerado la relacion entre las imagenes
mentales y el cerebro. Ese marco postula un espacio de imdgenes, espacio en
el que las imagenes de todas las clases sensoriales se dan explicitamente y
que comprende los contenidos mentales manifiestos que nos da a conocer la
conciencia central, y un espacio de disponibilidad, espacio en el que los
recuerdos disponibles contienen registros de conocimiento implicito sobre la
base de qué imagenes pueden reconstruirse mediante recuerdo, qué
movimientos pueden hacerse y qué procesado de imagenes puede facilitarse.



Las disponibilidades pueden retener el recuerdo de una imagen percibida en
cierta ocasion anterior y pueden contribuir a reconstruir una imagen similar a
partir de ese recuerdo; las disponibilidades pueden también ayudar en el
procesado de una imagen que se esta percibiendo: por ejemplo, en relacion
con el grado de atencion que se le presta a la imagen y con el grado de su
posterior realce.

Existe una réplica neural del espacio de imagenes y una réplica neural
del espacio de disponibilidades. Estructuras tales como los cortex sensoriales
precoces de diversas modalidades son las que sustentan las pautas neurales
que son probablemente la base de las imagenes mentales. Por otra parte, los
cortex de orden superior y los diversos nucleos subcorticales mantienen
disponibilidades con las que poder generar tanto imagenes como acciones en
lugar de guardar o de mostrar las pautas explicitas manifiestas en las propias
imagenes o acciones. (Véase la figura A.5 del apéndice para la ubicacion de
los cortex sensoriales antiguos y los cortex de orden superior.) Mi propuesta
es que las disponibilidades se guardan en conjuntos de neuronas conocidos
como zonas de convergencia.l0 A la particiébn cognitiva entre espacio de
imagen e imagen de disponibilidades, corresponde por tanto una particion en
el cerebro: 1) en mapas de pautas neurales, activados por los cortex
sensoriales antiguos, los llamados coértex limbicos y algunos nucleos
subcorticales; y 2) en zonas de convergencia, localizadas en los cortex de
orden superior y en determinados nucleos subcorticales. (Véase apéndice,
seccion 3, para un examen mas detenido de este asunto.)

El cerebro forma recuerdos de una manera muy repartida. Pongamos por
ejemplo el recuerdo de un martillo. No hay un tnico lugar del cerebro en el
que encontremos la entrada de la palabra martillo seguida de una bonita
definicién de diccionario de lo que es un martillo.11 En vez de eso, y como
parecen indicar las pruebas actuales, existe en nuestro cerebro un cierto
numero de registros que corresponden a diferentes aspectos de nuestras
relaciones anteriores con martillos: su forma, su movimiento caracteristico
cuando lo usamos, la colocacién y el movimiento de la mano necesarios para
manipularlo, el resultado de su accion, la palabra que lo designa en tantos



idiomas como sepamos. Estos registros estan latentes, disponibles e
implicitos y se ubican en lugares neurales separados unos de otros en los
diferentes cortex superiores. La separacion viene impuesta por el disefio del
cerebro y por la naturaleza fisica de nuestro entorno. Darse cuenta
visualmente de la forma de un martillo es diferente de apreciar su forma por
medio del tacto; la pauta que utilizamos para mover el martillo no puede
almacenarse tampoco en el mismo coOrtex que guarda la pauta de su
movimiento tal y como nosotros lo vemos; tampoco los fonemas con los que
formamos la palabra martillo pueden almacenarse en el mismo sitio. La
separacion espacial de los registros no plantea ningtin problema, como puede
comprobarse, ya que cuando todos los registros se hacen explicitos en
imagenes solo se exhiben en unos pocos lugares y estan coordinados
cronoldgicamente de tal manera que todos los componentes registrados
parecen integrados sin segregacion alguna.

Si le doy a usted la palabra martillo y le pido que me diga qué significa
«martillo», usted me proporcionara una definicion adecuada de ese objeto,
sin ninguna dificultad y sobre la marcha. Una base para la definicién es el
rapido despliegue de un determinado nimero de pautas mentales explicitas
relativas a estos diversos aspectos. Aunque el recuerdo de aspectos diversos
de nuestra relaciéon con los martillos se guarden en partes distintas del cerebro
y en forma latente, esas distintas partes estan coordinadas en sus circuitos de
tal modo que los registros latentes e implicitos pueden volverse explicitos
aunque sea en imagenes esquematicas, con toda rapidez y en estrecha
proximidad temporal. La disponibilidad de todas esas imagenes nos permite,
a nuestra vez, crear una descripcion verbal de esa entidad que sirve de base
para la definicion.

Me gustaria indicar que los recuerdos de las entidades y de los sucesos
que constituyen nuestra autobiografia actual utilizan probablemente el mismo
tipo de marco que usan los recuerdos que formamos sobre cualquier entidad o
acontecimiento. Lo que distingue a esos recuerdos es que se refieren a hechos
invariantes y consolidados de nuestra historia personal.

Mi idea es que almacenamos registros de nuestra historia personal de esa
misma manera dispersa, en el nimero de cortex superiores que sea necesario
para adecuarse a la diversidad de nuestras relaciones vitales. Esos registros



estan estrechamente coordinados por conexiones neurales de tal modo que
pueda recuperarse y hacerse explicito el contenido de los registros, como
tales conjuntos, de forma rapida y eficaz.

Los elementos clave de nuestra autobiografia que hay que activar
fiablemente de manera casi permanente son los que se corresponden con
nuestra identidad, con nuestras experiencias recientes y con las experiencias
que prevemos, sobre todo las del futuro inmediato. Mi idea es que esos
elementos esenciales surgen de la red continuamente reactivada que se
localiza en las zonas de convergencia, situadas en los cortex superiores
temporales y de frontales, asi como en los nicleos subcorticales, como los de
la amigadala. La activacion coordinada de esta red ubicua la pautan los
nucleos talamicos, mientras que mantener los componentes reiterados durante
amplios periodos de tiempo exige el apoyo de los cértex prefrontales que
estan comprometidos en la memoria de trabajo. En resumidas cuentas, el ser
autobiografico es un proceso de activacion coordinada y exhibicion de los
recuerdos personales, situados en una red ubicua. Las imagenes que
representan explicitamente a tales recuerdos se muestran en muchos cortex
tempranos. Finalmente, se mantienen en el tiempo gracias a la memoria de
trabajo. Se les trata como a otros objetos cualesquiera y se hacen conocidos al
sencillo ser central generando sus propios pulsos de conciencia central.

La exhibicion sostenida del ser autobiografico es la clave de la
conciencia ampliada. La conciencia ampliada se da cuando la memoria de
trabajo mantiene simultaneamente tanto al objeto concreto como al ser
autobiografico: en otras palabras, cuando tanto el objeto concreto como los
objetos de la autobiografia personal generan simultdneamente conciencia
central.

SER AUTOBIOGRAFICO, IDENTIDAD Y SENTIDO DE LA PROPIA PERSONA

Ya he indicado que identidad y sentido de la propia persona, las dos
nociones que primero nos vienen a la mente cuando pensamos en la palabra
ser, exigen memoria autobiografica y exigen que se plasme en el ser
autobiografico. El reservorio de registros de la memoria autobiografica



alberga recuerdos que constituyen la identidad junto con los recuerdos que
contribuyen a definir nuestro sentido de persona. Lo que generalmente
describimos como «personalidad» depende de aportaciones multiples. Una
aportacion importante procede de los «rasgos», a cuyo conjunto solemos
referirnos como «temperamento» y que son detectables ya en el momento del
nacimiento. Algunos de esos rasgos se transmiten genéticamente y otros se
conforman de acuerdo a los factores del desarrollo temprano. Otra aportacion
importante procede de las relaciones singulares que establece el organismo
vivo que crece, con su entorno, en términos fisicos, humanos y culturales.
Esta ultima aportacion (que se hace a la continua sombra de la anterior)
queda registrada en la memoria autobiografica y da pie al ser autobiografico y
al sentido de ser persona. En una enorme variedad de situaciones, de las mas
sencillas a las mas complejas, de las mas beneficiosas a las mas perjudiciales,
la existencia de la memoria autobiografica permite a los organismos evocar
de manera coherente respuestas tanto emocionales como intelectuales.

Cuando hablamos de moldear a una persona por medio de la educacion
y la cultura, nos referimos a las aportaciones combinadas: 1) de los «rasgos»
y «disposiciones» genéticamente transmitidos; 2) de las «disposiciones»
adquiridas en las primeras etapas del desarrollo bajo la influencia doble de los
genes y el entorno; y 3) de los episodios personales tnicos vividos a la
sombra de las otras dos aportaciones, sedimentados y reclasificados
continuamente en la memoria autobiografica. Podemos imaginar la réplica
neural de este complicado proceso como si fuera la creacién de registros
disponibles sobre la base de que el cerebro pueda evocar, supuesto el
correspondiente estimulo, una coleccion de respuestas practicamente
simultaneas que van desde las emociones hasta los hechos intelectuales.
Utilizando el marco de la zona de convergencia podemos imaginar que esas
respuestas estan controladas por los registros ubicados en sitios cerebrales
concretos que dirigen la exhibicion de las respuestas en una diversidad de
estructuras: los cortex sensoriales antiguos para representar las imagenes
sensoriales de diversas naturaleza; los cortex motores y limbicos y los
nucleos subcorticales para la ejecucion de una amplia gama de acciones, entre
ellas las que constituyen las emociones.



No sélo existen muchas zonas de convergencia y muchos lugares de
disponibilidad, sino que ni siquiera son contiguos unos a otros. Con toda
probabilidad, algunos se localizan en el coértex, mientras que otros se
encuentran en nucleos subcorticales. Los del cortex estan distribuidos en las
regiones temporales asi como en las frontales. En esas personalidades que
nos parecen las mas armoniosas y maduras desde el punto de vista de sus
respuestas habituales, yo creo ver que los lugares de control multiples estan
interconectados de tal modo que puedan organizarse las respuestas con muy
diverso grado de complejidad, algunas movilizando tan s6lo unos pocos
lugares del cerebro, mientras que otras requieren un funcionamiento
concertado a gran escala, aunque a menudo implicando a lugares corticales y
subcorticales.

La simple nocion de identidad se deriva precisamente de esta
disposicion. En cierto nimero de lugares de las regiones temporal y frontal,
las zonas de convergencia sustentan disponibilidades que pueden activar en
los cortex sensoriales antiguos, de modo coherente y reiterado, los datos
fundamentales que definen nuestra identidad personal y social: desde el tejido
de nuestra familia hasta la red de nuestras amistades, pasando por la lista de
lugares que han marcado nuestra vida y por el nombre que se nos da. Nuestra
identidad se muestra en los cortex sensoriales, por asi decir. En cualquier
momento de nuestra vida consciente y despierta se nos hace explicito un
conjunto coherente de registros de identidad, de tal modo que forma un tel6n
de fondo para nuestra mente que puede pasar rapidamente a primer plano si
surge la necesidad. Bajo determinadas circunstancias, la gama de registros
activados puede ampliarse para abarcar un ambito mayor de nuestra historia
personal y de nuestro futuro previsto. Pero instante tras instante, ampliemos o
no el ambito de tales recuerdos, estan activos y disponibles. Sabemos que su
inactivacion no pasa desapercibida: el resultado de su inactivacion es alguna
forma de amnesia global transitoria.

Cuando pensé por primera vez en esta explicacion para ese proceso que
se halla tras nuestro sentido de la identidad me pregunté por la carga que
suponia la repeticion constante y la puesta en escena interna continua de las
mismas pautas sensoriales con el fin de poder mostrar una misma
informacion. ;No seria eso una carga intolerable para las neuronas? Pero me



senti reafirmado cuando pensé en otros ejemplos de cargas aparentemente
desordenadas en el tejido biologico. Piénsese en las células musculares del
corazon, condenadas de por vida a su repetida contraccion.

La idea que cada cual se hace de si mismo, la imagen que gradualmente
nos construimos de quiénes somos fisica y mentalmente, de en qué lugar
encajamos socialmente, se basa en la memoria autobiografica a lo largo de
aflos de experiencia y esta constantemente sujeta a remodelacion (véase el
epigrafe siguiente sobre el inconsciente). Estos procesos conscientes e
inconscientes, en la proporcién que sea, se ven influidos por toda suerte de
factores: rasgos de personalidad innatos y adquiridos, inteligencia,
conocimientos, entorno social y cultural. El ser autobiografico que
mostramos en nuestra mente, en este instante, es el producto final no sélo de
nuestras tendencias innatas y de nuestras experiencias vitales, sino de la
recomposicién de los recuerdos de esas experiencias bajo la influencia de
aquellos factores.

Los cambios que se dan en el ser auobiografico durante una vida no sélo
se deben a la remodelacion del pasado vivido que se da consciente e
inconscientemente, sino también al establecimiento y remodelado del futuro
previsto. Creo que un aspecto clave de la evolucion del ser tiene que ver con
el equilibrio de las dos influencias: el pasado vivido y el futuro anticipado. La
madurez personal significa que los recuerdos del futuro que prevemos para el
tiempo que podamos tener por delante suponen un gran peso en todo
momento en el ser autobiografico. Los recuerdos de los escenarios que
concebimos como anhelos, deseos, objetivos y obligaciones ejercen en todo
momento una fuerza sobre el ser. Sin duda toman parte también en el
remodelado del pasado vivido, consciente e inconscientemente, y en la
creacion de la persona que creemos ser, instante tras instante.

Nuestras actitudes y elecciones son, en no pequefia parte, consecuencia
de la «ocasion de sentir la propia persona» que los organismos maquinan en
el paso de cada instante. Por ello no es de extrafiar que podamos variar y
cambiar, sucumbir a la vanidad y traicionar, ser maleables y volubles. En
nuestro interior esta el potencial de crear nuestros propios Hamlet, Yago y



Falstaff. Bajo las circunstancias adecuadas, pueden emerger aspectos de esos
personajes, breve y transitoriamente, es de esperar. En algunos aspectos es
casi asombroso que la mayoria de nosotros sélo tenga un caracter, aunque
hay buenas razones para la singularidad. La tendencia hacia el control
unificado prevalece durante la historia de nuestro desarrollo, seguramente
porque un organismo unico exige que haya un solo ser si se desea conseguir
el objetivo de mantener la vida: mas de un ser por organismo no es una buena
receta para la supervivencia. L.as imaginaciones riquisimas de nuestra mente
si preparan «multiples esbozos» del guion de la vida de nuestro organismo...
por situar la idea en el marco de referencia propuesto por Daniel Dennett.12
Con todo, las sombras del ser central, profundamente biolégico, y del ser
autobiografico que crece bajo su influencia, propician constantemente la
seleccion de «esbozos» que van de acuerdo con un ser unificado y tinico. Mas
aun, la maquinaria selectiva delicadamente conformada de nuestra
imaginacion delimita las probabilidades de seleccion hacia un mismo ser
histéricamente continuo. Podemos ser Hamlet durante una semana o Falstaff
por una noche pero solemos tener tendencia a volver al refugio original. Si
tenemos el genio de Shakespeare, podemos utilizar esas batallas interiores del
ser para crear el reparto completo de personajes del teatro occidental o, como
en el caso de Fernando Pessoa, crear cuatro poetas distintos con una misma
pluma. Pero, en dltimo término, es el propio ser Shakespeare el que se retira
tranquilamente a Stratford o el propio ser Pessoa el que se mata bebiendo en
un hospital de Lisboa. En resumidas cuentas, que hay limites a ser continuo,
unico y unificado, como sefiala Whitehead en sus comentarios a la conciencia
de uno mismo en su Process and Reality;13 los fracasos humanos y la extraiia
enfermedad de las multiples personalidades atestiguan la existencia de tales
limites y sin embargo son innegables la tendencia a un tnico ser y la ventaja
que supone para una mente sana.l4

EL SER AUTOBIOGRAFICO Y EL INCONSCIENTE



Florestan, el héroe romantico de la opera Fidelio de Beethoven, se ve
injustamente encerrado en una oscura mazmorra. «jDios, qué oscuro esta
esto!» exclama, y con ello bien podria estar refiriéndose a la oscuridad de las
profundidades de la memoria humana.l> No somos conscientes de qué
recuerdos albergamos y cuales no, de como almacenamos nuestros recuerdos,
de como los organizamos y los clasificamos, de como interrelacionamos
recuerdos de diversas clases sensoriales, de diferentes asuntos y de distinta
importancia emocional. Por lo general, tenemos poco control directo sobre la
«fuerza» de nuestros recuerdos o sobre la facilidad o dificultad con las que
podemos recuperarlos. Por supuesto que tenemos todo tipo de intuiciones
interesantes sobre el valor emocional, la robustez y la profundidad de los
recuerdos, pero no un conocimiento directo de la mecanica de la memoria.
Tenemos un sélido corpus de investigacion sobre los factores que rigen la
memorizacion y la recuperacion de recuerdos, asi como de los sistemas
neurales que se requieren para sustentar y recuperar recuerdos.16 Pero lo que
se dice conocimiento consciente, no tenemos.

Los recuerdos que constituyen nuestros registros autobiograficos se
encuentran precisamente en esas mismas circunstancias, quiza tanto mas
cuanto que la alta carga emocional de tantos de esos recuerdos pueda hacer
que el cerebro los trate de diferente manera. Experimentamos el contenido
que hay en los registros autobiograficos (somos conscientes de ese
contenido), pero no sabemos como llegan a almacenarse, ni cuanto de cada
uno, ni con qué firmeza, ni si superficial o profundamente. Ni tampoco
sabemos como se interrelacionan los contenidos como tales recuerdos ni
como se clasifican y reorganizan en el pozo de la memoria, ni como se
establecen los vinculos entre los recuerdos ni como se mantienen a lo largo
del tiempo en el modo latente, implicito y disponible en el que tenemos el
conocimiento dentro de nosotros. Y sin embargo, y asi como no
experimentamos ninguna de estas cosas directamente, si sabemos algo de los
circuitos que albergan estos recuerdos. Estan situados en abundancia en los
cortex de orden superior, sobre todo en las regiones temporal y frontal, y
mantienen estrechas relaciones de red con las regiones limbicas corticales y
subcorticales y con el talamo. Neurobiologicamente hablando, la mazmorra
oscura de Florestan recibira algo de luz antes de que pase mucho tiempo.



Ciertamente, algunos conjuntos de recuerdos autobiograficos se
reactivan sencilla y coherentemente instante tras instante y esos recuerdos
envian a nuestra conciencia ampliada los hechos de nuestra identidad fisica,
mental y demografica, los hechos de nuestra procedencia inmediata (donde
estabamos inmediatamente antes, hace unos pocos minutos o unas horas,
ayer) y los hechos de nuestro futuro pretendido inmediato (lo que debemos
hacer en los proximos minutos o en las horas siguientes, lo que tenemos
previsto para esta noche y para mafiana). La alteracion de este aspecto
fundamental del ser autobiografico origina el tremendo problema neurologico
que hemos encontrado en la amnesia global transitoria.

Sin embargo, determinados contenidos de la memoria autobiografica
permanecen sumergidos durante largos periodos de tiempo y puede que
nunca salgan a la luz. Dado que los recuerdos no se archivan en forma
facsimil y deben pasar por un proceso de reconstruccion durante su
recuperacion, es facil imaginar que no puedan reconstruirse por completo los
recuerdos de determinados sucesos autobiograficos, o que se reconstruyan de
forma que difieran del original o que nunca vuelvan a ver la luz de la
conciencia. En vez de eso, pueden promover la recuperacion de otros
recuerdos que se hacen conscientes bajo la forma de otros hechos concretos o
como estados emocionales concretos. En la conciencia ampliada de ese
momento, los hechos asi recuperados pueden resultar inexplicables debido a
su falta aparente de conexion con el contenido de la conciencia que domina el
escenario central de ese momento. L.os hechos pueden parecer inmotivados
aunque sub rosa si existe una trama de conexiones que reflejan o bien la
realidad de cierto momento vivido anteriormente o bien la remodelacion de
ese momento mediante una organizacion paulatina e inconsciente de
almacenes secretos de memoria.

Consideremos ahora los significados multiples y legitimos de la palabra
conexiones en la frase anterior. La palabra se refiere a la conexion de cosas y
acontecimientos tal y como pueden haber ocurrido histéricamente; se refiere
a la representacion mental iconica de tales cosas y acontecimientos tal y
como los hemos experimentado; y asimismo se refiere a la conexion neural
entre los circuitos cerebrales necesaria para que mantener un registro de esas
cosas y esos acontecimientos y para volver a desplegar tales registros como



pautas neurales explicitas. El mundo del inconsciente psicoanalitico hunde
sus raices en los sistemas neurales que sustentan la memoria autobiografica, y
el psicoanalisis suele verse como el medio de atisbar en toda esa marafia de
conexiones psicologicas del interior de la memoria autobiografica. Sin
embargo, y de manera inevitable, ese mundo esta también relacionado con los
demas tipos de conexiones que acabo de esbozar.

El inconsciente, en el sentido restringido en el que la palabra se ha
grabado en nuestra cultura, solo es una parte de la enorme cantidad de
procesos y contenidos que no se hacen conscientes, que no son conocidos por
la conciencia central o por la ampliada. De hecho, la lista de lo «no
conocido» es asombrosa. Pensemos qué cosas abarca:

1. todas las imagenes completamente formadas a las que no prestamos
atencion;

2. todas las pautas neurales que nunca llegan a convertirse en imagenes;

3. todas las disponibilidades que se han adquirido con la experiencia, que
estan latentes y que puede que nunca se conviertan en una pauta neural
explicita;

4. todo el remodelado silencioso de tales disponibilidades y toda su
silenciosa reconexion en red, que pueden no ser conocidas
explicitamente nunca;

5. toda la sabiduria y todo el conocimiento practico escondidos que la
naturaleza ha encarnado en las disponibilidades innatas y homeostaticas.

Asombroso, ciertamente, lo poco que llegamos a conocer.

EL SER DE LA NATURALEZA Y EL SER DE LA CULTURA

Suele ser una temeridad volver a la discusion «naturaleza frente a
cultura» para intentar decidir si una determinada funcidon cognitiva esta
conformada de determinada manera y en un individuo concreto por el
genoma, a través de sus imperativos biologicos relacionados, o por el
entorno, a través de la influencia de la cultura. Curiosamente, cuando vemos
la conciencia desde el punto de vista que yo propongo, aparecen mas posibles



las distinciones de este tipo. Por ejemplo, me atreveria a decir que
practicamente toda la maquinaria que se encuentra detras de la conciencia
central y de la generacion del ser central esta fundamentalmente bajo el
control de los genes. Salvo situaciones en las que la enfermedad trastorna la
estructura cerebral en épocas tempranas, el genoma pone en su sitio los
vinculos cuerpocerebro apropiados tanto neurales como humorales, tiende los
circuitos necesarios y, con ayuda del entorno, permite que la maquinaria
trabaje en forma fiable durante toda una vida.

El desarrollo del ser autobiografico es harina de otro costal. Ciertamente
la conexion entre el ser central y las estructuras que sustentan el desarrollo de
la memoria autobiografica estd organizado bajo el control genémico. Lo
mismo que los procesos que estan en la base de qué es lo que se puede
memorizar y qué modelado de circuitos corticales y subcorticales puede
hacerse, de tal modo que aparezcan las zonas de convergencia y sus
disponibilidades. En otras palabras, la memoria autobiografica se desarrolla y
madura bajo la sombra vigilante de la biologia heredada. Sin embargo, y a
diferencia del ser central, en el desarrollo y en la maduracién de memoria
autobiografica deben darse muchas cosas que no sélo sean dependientes del
entorno sino también que estén reguladas por él. Por ejemplo, los esquemas
de recompensa y castigo que se ofrecen a los bebés, a los nifios y a los
adolescentes varian entre entornos domésticos, escolares y sociales diversos;
la conformacion de los acontecimientos que constituyen el pasado historico
del individuo asi como su futuro previsto esta regulada en no pequefia medida
por el entorno; las reglas y los principios que rigen las culturas en las que se
desarrolla el ser autobiografico estan bajo el control del entorno; lo mismo
ocurre con los conocimientos segun los cuales los individuos organizan su
autobiografia, y que van desde modelos de comportamiento individual a
hechos culturales.

Cuando hablamos del ser para hacer referencia a la dignidad tnica del
ser humano, cuando hablamos del ser para referirnos a los lugares y a las
personas que han conformado nuestras vidas y lo que describimos como
aquello que nos pertenece y como vivo en nosotros, hablamos naturalmente
del ser autobiografico. El ser autobiografico es el estado cerebral para el que
cuenta mas la historia cultural de la humanidad.



MAS ALLA DE LA CONCIENCIA AMPLIADA

La conciencia ampliada permite a los organismos humanos llegar a la
mismisima cuspide de sus capacidades mentales. Veamos algunas de éstas: la
capacidad de crear artefactos ttiles, la capacidad de tener en cuenta la mente
de los demas, la capacidad de apreciar la mente de una colectividad, la
capacidad de sufrir con dolor en lugar de simplemente notar dolor y
reaccionar contra €él, la capacidad de sentir la posibilidad de la muerte en el
ser y en el otro, la capacidad de valorar la vida, la capacidad de construir un
sentido de lo bueno y lo malo diferente al del placer y del dolor, la capacidad
de tener en cuenta los intereses de los demas y de la colectividad, la
capacidad de sentir la belleza como algo opuesto a un simple sentir placer, la
capacidad de notar una discordancia de sentimientos y mas adelante una
discordancia de ideas abstractas, que es la fuente del sentido de la verdad.
Entre esta notabilisima coleccion de habilidades que permite la conciencia
ampliada, dos en concreto merecen resaltarse: primera, la capacidad de
superar los dictados de la ventaja o de la desventaja que imponen las
disposiciones relacionadas con la supervivencia y, segunda, la deteccion
fundamental de discordancias que lleva a la bisqueda de la verdad y al deseo
de construir normas e ideales del comportamiento y al analisis de los hechos.
Estas dos capacidades no son solo mis preferidas como candidatas para el
pinaculo de lo distintivamente humano, sino que son también las que
permiten la auténtica funcion humana que esta tan bien captada en la palabra
consciencia. Yo no situo a la conciencia, ni en su forma central ni en su
forma ampliada, en el pinaculo de las cualidades humanas. La conciencia es
necesaria pero no suficiente para alcanzar el pinaculo actual.

El encadenamiento de precedencias es curiosisimo: la sefalizacion
neural no consciente de un organismo individual engendra al protoser, que
permite la existencia de ser central y de conciencia central, que a su vez
fundamentan el ser autobiogrdfico, el cual produce la conciencia ampliada.
Al final de la cadena, la conciencia ampliada da lugar a la consciencia.

El estatuto de nuestra comprension relacionada con la consciencia, con
la conciencia ampliada y con la conciencia central bien puede ir en paralelo
con el orden en que los seres humanos parecen haber caido en la cuenta de



tales fenomenos, interesandose por ellos. Los humanos identificaron la
consciencia y se interesaron por su quehacer mucho antes de haber
identificado a la conciencia ampliada como problema, y mucho mas que de
hacer lo propio con la conciencia central. Los dioses de la antigiiedad no
hablaban a los héroes de los poemas homéricos sobre asuntos de conciencia
sino mas bien de asuntos de consciencia: piénsese en Atenea cuando detiene
el brazo de Aquiles, siendo un muchacho, y le impide matar a Agamenon, en
la Iliada. Diez siglos antes de nuestra era, los relatos homéricos suponen la
existencia de conciencia central pero no la tratan explicitamente.
Indirectamente describen una conciencia a trozos, dominada por los dioses,
pero lo que verdaderamente les preocupa es la consciencia.l” Solén, siete
siglos antes de nuestra era, ya esta probablemente en el camino a la
consciencia y a la conciencia: aconseja al lector a «conocerse a si mismo».18
Mas o menos igual de sabios son los griegos a partir del afio 500 a. C. en
adelante, lo mismo que los autores y protagonistas del Genésis, los autores
del Mahabharata y el shi que recopil6 el Tao te King. Pero ninguno de ellos
se ocupo de las nociones de conciencia que nos preocupan hoy. No es solo
que en Platén y Aristoteles no se encuentre la palabra que significa
conciencia, sino que nous y psyche no son sus equivalentes. Tampoco
aparece el concepto. (Psyche se referia a ciertos aspectos de un organismo
que yo creo que son fundamentales para la aparicion de lo que ahora
llamamos conciencia [aliento, sangre] o que estan estrechamente relacionados
[mente, alma], pero no se correspondia con el mismo concepto.)!® La
preocupacion por lo que ahora llamamos conciencia es reciente (puede que
unos tres siglos y medio) y sélo ha pasado a primer plano en el siglo xx.

La acufiacion de las palabras con las que indicamos los «fenémenos de
la conciencia» en los idiomas que nos ha traido el pensamiento occidental
parecen indicar asimismo que la curiosidad por estos fendmenos y su
comprension seguramente fueron en orden inverso al de su complejidad. En
la historia de la lengua inglesa, por ejemplo, la palabra en inglés antiguo
relacionada con la conciencia es inwit, una soberbia construccién que funde
en sl la nocion de interior (in, en) con la de mente (wit). La palabra
consciencia (del latin con y scientia, que indica la recoleccion de
conocimientos) esta en uso desde el siglo xii, mientras que las palabras



consciousness [conciencia] y conscious [consciente] s0lo aparecen a partir de
la primera mitad del siglo xvii, mucho después de la muerte de Shakespeare
(el primer uso documentado de la palabra consciousness data de 1632). Hacia
1600, Shakespeare hizo decir a Hamlet: «Y asi la consciencia nos vuelve
cobardes», y lo que realmente queria decir era consciencia, no conciencia.
Aunque el bardo comprendié profundamente la naturaleza de la conciencia
ampliada y practicamente la plant6 en forma literaria en la cultura occidental,
nunca supo denominarla como tal. Puede que incluso se diera cuenta de que
habia algo parecido a la conciencia central que acechaba tras la conciencia
ampliada, pero la conciencia central no era el centro de sus preocupaciones.

En inglés y en su «lengua materna», el aleman, hay palabras distintas
para consciencia y conciencia. En aleman, la palabra que indica «conciencia»
es Bewusstsein y la palabra para «consciencia» es Gewissen. En las lenguas
romances, por el contrario, una sola palabra denota la consciencia y la
conciencia. Cuando traduzco la palabra «inconsciente» al francés
(inconscient) o al portugués (inconsciente) puedo referirme indistintamente a
una persona comatosa 0 a una persona cuya conducta es insensata. El inglés
nos ofrece tanto unconscious como unconscionable y el aleman nos da
unbewusst y gewissenlos. Pero en las lenguas romances solo el contexto
puede revelar el sentido que se pretende de la frase.” Por cierto que en este
asunto las cosas pueden hacerse bastante confusas pero siempre con un punto
de interés. En lenguas romances como el francés y el portugués también
podemos referirnos a la conciencia con una palabra que denota conocimiento,
por ejemplo connaissance en francés y conhecimento en portugués. Notese
una vez mas que las palabras alternativas se refieren a «hechos conocidos»,
presumiblemente a los hechos de que hay un ser y de que es a ese ser al que
se le atribuye el conocimiento. Sea cual sea la palabra que utilicemos para
indicar conciencia, nunca estamos lejos de la nocion de conocimiento
abarcador como delata el uso de variantes del prefijo con (que incluye) y de
la palabra scientia (hechos, cientificos o no).

Cuando comenzo a surgir el concepto tras la palabra conciencia los
hablantes de lenguas romances recogieron la palabra consciencia para
denotarla en lugar de acufiar una nueva palabra. La tolerancia cultural de la
combinacion de significados es curiosisima, seguramente un testimonio mas



de la evolucién de las preocupaciones humanas en esta materia y merece una
investigacion propia. No sabemos como a la relacion entre los conceptos de
consciencia y conciencia se le dio mas valor que a su distincion.
Curiosamente, y a diferencia del inglés y del aleman, las lenguas romances
no tienen tampoco palabra para designar el ser (los pronombres reflexivos no
son buenos sustitutos). Los pronombres personales yo o mi se tienen por
satisfactorios para designar una entidad que podria tener su propio nombre
(una traduccion directa de self) pero que no la tiene.

Se podria haber conjeturado que por estar la consciencia en la cima de la
complejidad que acabo de delinear, habria de ser el dltimo fendmeno en
tenerse en cuenta y en comprenderse en cuanto a su naturaleza y sus
mecanismos. Lo cierto parece ser lo contrario. Yo argiiiria que sabemos mas
acerca de las obras de la consciencia que lo que sabemos acerca de la
conciencia ampliada, del mismo modo que sabemos mas sobre la conciencia
ampliada que lo que sabemos acerca de la conciencia central. La obra de
Jean-Pierre Changeux sobre la neurobiologia de la ética, o la de Robert
Ornstein sobre la relacion entre conciencia y sociedad apoya mi opinién
sobre la consciencia. Los intentos de Daniel Dennett, Bernard Baars y James
Newman por dilucidar la conciencia como conciencia ampliada apoyan la
opinién de este dltimo.20 Por lo que yo puedo ver, el fulcro del misterio se
encuentra tras la conciencia central. Bien pudiera ser que la consciencia y la
conciencia ampliada sélo estén explicadas a medias porque comprenderlas
dependa, en parte, de la resolucion del problema de la conciencia central.



CAPITULO OCHO

LA NEUROLOGIA DE LA CONCIENCIA

Considero la propuesta esbozada en capitulos previos como la cota cero
de un programa de investigacion de la base neural de la conciencia. Sélo la
futura investigacion de estas propuestas, utilizando diversos enfoques, podra
decidir los méritos de las ideas presentadas aqui. Sin embargo, y mientras
tanto, podemos ponderar estas ideas en funcion de las pruebas ya disponibles
en neurociencia, y ése es el propdsito de este capitulo.

En los capitulos 5, 6 y 7 he avanzado algunas hipotesis en relacion con
los mecanismos de la conciencia central y de la conciencia ampliada y he
seflalado qué estructuras anatomicas serian necesarias para sustentar el
protoser y el mapa de segundo orden exigidos por esos mecanismos.

Basadas en esas hipdtesis, deberian ser ciertas las siguientes
afirmaciones:

1. El dafio bilateral en los mapas de informacién somatosensorial, que
forman la base neural del protoser, deberia interrumpir la conciencia. La
interrupcion de la conciencia deberia ser maxima a renglon seguido de una
lesion en el tallo cerebral superior y en el hipotdlamo, donde las estructuras
del protoser se encuentran muy juntas unas a otras, siendo menos fuerte en
niveles superiores (los cortex de la insula, Sy, Sq, los cortex parietales

relacionados con ellos), en los que las cadenas de procesamiento estan mas
separadas en el espacio.

2. El dafio bilateral en las estructuras de las que se supone que participan
en la construccion del relato en imagenes de segundo orden acerca de la
relacion organismo-objeto, deberia interrumpir parcial o totalmente la
conciencia central. Ejemplos de tales estructuras son determinados nucleos
del talamo y de los cortex cingulados.



3. El dafio bilateral en los cortex temporales, entre ellos la region
inferotemporal conocida como IT y el polo temporal conocido como TP, no
deberia dafiar la conciencia central ya que en esas circunstancias las
estructuras requeridas para representar al protoser, para procesar la mayoria
de los objetos por conocer y para crear el relato en imagenes de la relacion
organismo-objeto estan todas intactas. Sin embargo, el dafio en los cortex
temporales dafiara la activacion de los registros de la memoria autobiografica
y reducira por lo tanto el ambito de la conciencia ampliada. Lo mismo puede
decirse del dafio bilateral en algunos cortex de orden superior interiores a las
amplias regiones prefrontales, que también sustentan los registros con los
cuales puede activarse el ser autobiografico.

4. El dafio bilateral en el hipocampo no dafiara la conciencia central. Sin
embargo, y como la memorizacion de nuevos hechos quedara imposibilitada,
detendra el crecimiento de la memoria autobiografica, afectara a su
mantenimiento y, en consecuencia, alterara la calidad futura de la conciencia
ampliada.

5. El dafio bilateral en los cortex sensoriales tempranos relacionados con
la informacién sensorial externa (por ejemplo, la visiéon y la audicion) no
deberia dafiar la conciencia central salvo en lo que se refiere a la
imposibilidad de representar los aspectos de un objeto dado que dependan de
ese cortex concreto. La situacion de los cortex somatosensoriales es
excepcional ya que suministran parte de la base del protoser. El dafno que
puedan sufrir queda dicho en la afirmacién 1 anterior.

6. El dafio bilateral en los cortex prefrontales, aun siendo amplio, no
deberia alterar la conciencia central.

En las paginas que siguen, evaluaré la validez de estas afirmaciones a la
luz de las pruebas obtenidas de la neuropatologia, la neuroanatomia, la
neurofisiologia y la neuropsicologia.

EVALUACION DE LA AFIRMACION NUMERO 1: PRUEBAS DEL PAPEL DE LAS
ESTRUCTURAS DEL PROTOSER EN LA CONCIENCIA



La afirmacion nimero 1 sefiala que el dafio bilateral en los mapas de
informacion somatosensorial que forman la base neural del protoser deberia
interrumpir la conciencia. Esta afirmacién esta sustentada por una
combinacion de pruebas obtenidas en casos de coma, de estado vegetativo
persistente, de sindrome del encierro y de dafio en el cerebro basal anterior.
Como la cantidad de pruebas es tan enorme, me centraré en el material
referente al coma y al estado vegetativo persistente y empezaré ofreciendo
una breve descripcion de la apariencia del coma y del estado vegetativo.l

Parecen dormir

Parecen dormir, puede parecer que duermen, pero no duermen. Hay una
descripcién universal del coma y su descripcion clinica puede ser mas o
menos como sigue: sin previo aviso, el paciente se cae, queda en el suelo y
aparentemente respira con cierta dificultad; no responde a su mujer ni a las
asistencias que le llevaron al hospital; tampoco respondio a nadie en la sala
de urgencias y siguio sin responder a los médicos cuatro dias después. De no
ser por el complejo de tubos y cables y de pantallitas electronicas que le
rodean, de no ser por el hecho de que se encuentra en una unidad de ultima
tecnologia para el tratamiento de las enfermedades cerebrovasculares,
nosotros como visitantes bien podriamos creer que no esta mas que dormido.
Pero lo cierto es que ha tenido un ataque y esta en coma, estado muy anormal
del que no puede sacarlo ninguna estimulacion continuada.

Se le puede hablar, se le puede susurrar al oido, se le puede acariciar la
cara y apretar la mano, se le puede hacer todo lo que quepa para evaluar este
tipo de situaciones, pero no se despertara. Y sin embargo le sigue latiendo el
corazon, le sigue circulando la sangre y le siguen funcionando los pulmones,
lo mismo que los rifiones y que los demas organos y sistemas que sirven para
la inmediata supervivencia, con una ligera ayuda del equipo de vigilancia
intensiva. El problema es el cerebro. Ha sufrido un dafio por un ataque en una
region pequefia pero fundamental. El resultado observable es la suspension de
la vigilia, de la emocion, de la atencion, del comportamiento deliberado. El
resultado que podriamos inferir de nuestra observacion es que también ha



quedado en suspenso la conciencia. No sélo es incapaz de producir prueba
alguna de tener una mente consciente que funcione, sino que ni siquiera
proporciona sefiales indirectas de que tenga mente. Esta vivo pero su
organismo ha cambiado radicalmente.

Todas las noches, cuando nos dormimos y alcanzamos el estado de
suefio profundo y reparador que llamamos estado 4, estamos en relaciéon con
la conciencia y la mente en un estado similar al suyo. Contamos con
despertarnos una y otra vez y por ello no nos produce ninguna ansiedad ese
abandonar la conciencia y la mente durante unas pocas horas. La situacion
del paciente comatoso es, sin embargo, bastante diferente: no se le puede
despertar del tipo de suefio en el que se ha visto inmerso y la probabilidad de
que recupere la conciencia no es elevada. Es posible que persista el coma y
que termine por llegar la muerte. También es posible que su coma profundo
se haga mas ligero y que termine por convertirse en un estado permanente de
inconsciencia conocido como estado vegetativo persistente.

Si la situacion evoluciona hacia el estado vegetativo, el paciente
empezara a mostrar ciclos de suefio y de vigilia aparentes, que se sucederan
unos a otros de manera aparentemente normal. Es cosa que podemos afirmar
a partir de dos tipos de pruebas. La primera es que le cambiara el
electroencefalograma (EEG), pudiendo mostrar durante un cierto nimero de
horas cada dia las pautas caracteristicas del suefio o de la vigilia. La segunda
es que puede comenzar a responder a los estimulos abriendo los ojos.
Desgraciadamente, no hay ninguna prueba de que esté recobrando la
conciencia; lo unico que indica eso es que ha recuperado la vigilia. Como ya
vimos, la vigilia es un elemento necesario de la conciencia (salvo en los
suefios, claro es), pero no es en absoluto lo mismo que la conciencia. Si el
paciente se queda vegetativo, su control de las funciones autbnomas, como la
tension sanguinea y la respiracion, puede también normalizarse. Por el
contrario, en poquisimos pacientes y en rarisimas ocasiones, puede haber
ejemplos aislados de movimientos coordinados de cabeza y ojos, elocuciones
aisladas y estereotipadas, alguna lagrima o sonrisa aisladas. Sin embargo, y
en esencia, durante la parte del dia aparentemente en vigilia, los pacientes en
estado vegetativo no presentan conducta alguna, ni espontanea ni en
respuesta a estimulo, que revele presencia de conciencia. En el estado



vegetativo no se recuperan emocion, atencion ni conducta deliberada. La
suposicion razonable, corroborada por los informes de los pocos individuos
que terminaron por recuperar la conciencia, es que la conciencia no aparece
por ninguna parte.2

La causa de la tragedia del paciente es el dafio de una parte mindscula
del tallo cerebral. El tallo cerebral conecta la médula espinal con las grandes
extensiones de los hemisferios cerebrales. Es la estructura troncal que une la
parte del sistema nervioso central que se asienta en el interior del canal
vertebral, a lo largo de toda la espina dorsal (la médula espinal) con la parte
del sistema nervioso central que se asienta en el interior del craneo (el
cerebro, en su acepcion normal). El tallo cerebral recibe las sefales
procedentes del cuerpo propiamente dicho y sirve también como conducto
para esas sefiales en su desplazamiento hacia partes del cerebro situadas mas
arriba; de la misma forma, sirve como conducto para las sefiales que se
desplazan en direccion opuesta, del cerebro hacia el cuerpo propiamente
dicho. Ademas tiene numerosos nucleos pequefios y fibras nerviosas que le
sirven de conexion consigo mismo. Se sabe desde hace mucho que el control
de las funciones vitales, como las del corazén, los pulmones y demas
organos, depende del tallo cerebral, lo mismo que el control del suefio y de la
vigilia. Por lo tanto, la naturaleza sitia en un darea del cerebro
extremadamente pequefia muchas de las vias fundamentales que pasan
seflales de los acontecimientos quimicos y neurales del cuerpo propiamente
dicho hacia el sistema nervioso central y que transportan sefiales del sistema
nervioso central hacia el cuerpo. Junto a estas vias fundamentales, hay
miriadas de centros diminutos que controlan muchas funciones vitales.

Ninguna de estas vias ni ninguno de estos centros de control esta situado
al azar. Por el contrario, y como siempre ocurre en el caso del cerebro, estan
organizados formando pautas anatomicas coherentes, que pueden encontrarse
en todos los humanos de la misma manera, y que pueden encontrarse en
muchas otras especies casi en la misma posicién.3 Cuando se produce el
coma como resultado de un dafio por debajo del talamo, la destruccion se
produce desde el puente medio o el puente superior hacia arriba, hacia el
cerebro medio y el hipotalamo. Ademas el dafio debe estar localizado en la
parte posterior del tallo cerebral y no en la parte anterior.4



El dafio que causa el coma y el estado vegetativo persistente suele dejar
a salvo ciertos nucleos nerviosos craneales y diversos tramos largos,
descendentes y ascendentes, pero siempre estropea diversas familias de
nucleos del tegmentum del tallo cerebral. Entre ellos estan algunos nucleos
reticulares bien conocidos, como el nicleo cuneiforme y el nicleo pontis
oralis. Los llamaré nticleos reticulares clasicos. Pero el dafio comprende
también nucleos «no clasicos» que, dependiendo del autor, pueden estar
agrupados, o no, bajo la designacion algo polémica de «formacion reticular».
Estos nucleos no clasicos comprenden una coleccion de nucleos de
monoamina (locus coeruleus, area tegmental ventral, substantia nigra,
nucleos rafe), nucleos de acetilcolina y agregados grandes de nucleos
conocidos como nucleos parabraquiales y gris periacueductal. Finalmente,
pueden estar también dafiados los coliculos, pero lo estén o no si se ven
interrumpidas la entrada y la salida de sefiales. Sus funciones estan en peligro
y si no lo estan los resultados de tales funciones no pueden enviarse ni al tallo
cerebral ni al telencéfalo. (Véase figura 8.1. La formacién reticular esta
sefialada como area sombreada.)

¢Apoyan la afirmacién numero 1 las situaciones de coma y de estado
vegetativo persistente? Yo creo que si, aunque aqui corresponde hacer
algunos comentarios. Como se ha indicado, el alcance de la lesion cerebral
que normalmente causa coma pone en peligro numerosas estructuras, desde
las que se encuentran en los nucleos reticulares clasicos, de los que se sabe
que controlan la vigilia, a los nicleos no clasicos, que encajan facilmente en
la nocidn de protoser que he >avanzado. Podria argiiirse que el deterioro de la
conciencia visto en el coma queda poco explicado mediante el dafio a los
nucleos reticulares clasicos. Dejando a un lado el hecho de que las pruebas
neuropatoldgicas y neuroanatomicas en estos casos no son completas todavia,
el argumento seria problematico ya que es baja la probabilidad de que tengan
funciones verdaderamente independientes las diferentes aunque contiguas
familias de nucleos. Ese argumento pasaria por alto la ubicacién anatomica y
la proximidad funcional de los nucleos reticulares clasicos y de los nucleos
de monoamina y acetilcolina. Esos nucleos estan anatémica y funcionalmente
entretejidos con los que regulan el estado actual del cuerpo y los que
cartografian el estado corporal, y es evidente que los nucleos reticulares de



monoamina y acetilcolina se ven influidos por lo que ocurre en los niicleos
relacionados con el cuerpo.> No es que yo sugiera que los ntcleos reticulares
clasicos y los de monoamina y acetilcolina no hagan lo que se supone que
hacen: activar y modular el tdlamo y el cértex cerebral. Lo que sugiero es que
lo hacen en determinadas circunstancias que estan dadas, en buena parte, por
las estructuras del protoser que regulan el cuerpo y que representan el estado
del cuerpo en el tallo cerebral. Necesitamos incluir las estructuras reguladoras
del cuerpo en el cuadro que pintemos del tallo cerebral relativo a la
conciencia y puede que también necesitemos ampliar la caracterizacion
anatomica del protoser e incluir a los nucleos reticulares clasicos; se trata de
un asunto para futuras investigaciones y ahora no podemos decidirlo.

tectum (collculos)

cerebro medio

formacién

e
pons {pusmte) reticular

médula

espina doreal

Figura 8.1. Principales divisiones anatomicas del tallo cerebral, vistas en seccion sagital a
través de la linea media del cerebro. La orientacion anatémica se ve en el recuadrito a la
derecha del recuadro principal.

Otra razon por la que el argumento no seria valido se refiere al hecho de
que algunos pacientes comatosos, sin sefial alguna de conciencia, pueden
tener un electroencefalograma normal, lo que podria indicar que las funciones
de los nucleos reticulares clasicos se han preservado en cierto modo (o, mas
sencillamente, que debemos ser cautelosos sobre la interpretacion de los
descubrimientos de los EEG en relacion con la conciencia, ya que también es
cierto que algunos pacientes conscientes pueden tener un EEG anormal).6



En algunos casos, el coma se da tras un dafio combinado en el cerebro
medio superior y en el hipotalamo, o después de una lesion en el talamo. En
ambos casos, la situacion es compatible también con la afirmacién ntmero 1.
El dafio en el cerebro medio superior y en el hipotalamo deteriora una gran
parte de las estructuras que se requieren para conformar el protoser. Y no
menos importante, el dafio se interpone en las vias que ascienden hacia las
ubicaciones corticales del protoser y de los mapas de segundo orden. El
mismo razonamiento se aplica a los ejemplos de dafio en el talamo.

Es importante que en los casos de dafio en el tallo cerebral en los que no
se ve deteriorada la conciencia (por ejemplo, en el sindrome del encierro), la
region descrita anteriormente queda intacta: casi todas las estructuras que
acabo de enumerar se encuentran fuera del area dafiada en el sindrome del
encierro. El muy diferente aspecto del sindrome del encierro merece un
comentario especial.

Puede parecerse al coma

Si las lesiones del tallo cerebral que causan el coma pueden ayudarnos a
evaluar la afirmacion niamero 1, lo mismo pueden ayudarnos las lesiones que
no causan coma, sobre todo si estan situadas muy cerca de las que si lo
causan. El ejemplo mas sorprendente se da cuando el dafio en el tallo
cerebral, a s6lo unos milimetros de la region que acabo de describir para el
coma, produce en lugar de éste una lesion devastadora a la que se conoce
como sindrome del encierro. Como ya sefialé en el capitulo sobre la emocion,
los pacientes con sindrome del encierro pierden la capacidad de moverse
voluntariamente pero siguen conscientes. Permitaseme dar una idea de la
situacion.

Al igual que con el coma, la tragedia comenzara generalmente sin previo
aviso. El paciente caera al suelo tan subitamente como en el coma, sin
movimiento ni habla, y seguira sin movimiento ni habla después del terrible
acontecimiento, durante toda su vida. A su alrededor, todos creeran que es un
ataque y, en un principio, durante un periodo de horas, dias o semanas, estara
en coma. Pero antes o después, en algin momento de la revision hospitalaria,



se hara evidente que el paciente, aun inmovil, esta despierto. Habra quien
sospeche que esta consciente. Habra unas pocas pistas: los ojos, y la
sensacion que tendra un buen observador de que el paciente ha parpadeado
deliberadamente. En menos que canta un gallo, habra cambiado el destino del
paciente. Tras un cuidadoso examen se descubrira que sigue pudiendo
realizar un tipo de movimiento: puede mover los ojos hacia arriba y hacia
abajo, y puede parpadear. No puede fruncir el cefio, ni mover los ojos hacia
los lados, no puede mover los labios ni sacar la lengua y no puede mover
cuello, brazos ni piernas. Lo unico que conserva de la capacidad de actuar
mediante control de la voluntad es mover los ojos en sentido vertical y
parpadear. Gracias a estas modestisimas capacidades residuales, se le puede
pedir que mire hacia arriba y asi lo hace inmediatamente, lo mismo que puede
mirar hacia abajo cuando se le pide. Nos oye hablar con total claridad y
comprende el significado de nuestras palabras. Esta consciente. No esta en
coma. Su enfermedad se conoce como sindrome del encierro, descripcion
adecuada para el estado de confinamiento casi solitario de la mente del
paciente.

Esa sencilla actividad motora que se mantiene permite un codigo de
comunicacion de emergencia: al paciente se le puede pedir que diga «si»
moviendo los ojos hacia arriba y «no» moviendo los ojos hacia abajo. Y se
puede utilizar el parpadeo para identificar una letra del alfabeto de una lista
que se le recite, de tal modo que pueda componer palabras y frases, letra a
letra, y comunicar asi ideas complejas. Estos codigos permiten a los pacientes
contestar preguntas sobre su pasado y su estado actual y permiten a
enfermeras, médicos y familia mantener un dialogo util. El coma es una
situacion tragica y el deber de describir a una familia sus terribles
consecuencias es doloroso. Pero imaginese lo que es tratar a un encerrado,
mirar a los ojos de alguien que tiene mente consciente y que tiene limitada la
expresion a los codigos mas simples. La crueldad de esta situacion casi no
tiene parangon en toda la medicina, y la neurologia nos ofrece una larga lista
de situaciones crueles entre las que elegir: la situacion de un paciente con
esclerosis amiotrofica lateral avanzada, la conocida como enfermedad de Lou
Gehrig, no es mejor. El consuelo que podemos obtener al afrontar la triste



realidad de los pacientes encerrados es que esa profunda carencia de control
motor reduce su reactividad emocional y parece inducir una bienvenida calma
interior.

En cuanto al tamafio, la localizacion general y el mecanismo causante, el
sindrome del encierro es el resultado de un dafio similar al que produce el
coma. Pero como la ubicacién concreta del dafio es diferente, el resultado
también es diferente y no se ve seguido por pérdida de conciencia. El
sindrome del encierro se da solamente cuando el dafio se localiza en la parte
frontal del tallo cerebral en lugar de darse en la posterior (véase figura 8.2). Y
como las vias que llevan sefiales motoras a todo el cuerpo propiamente dicho
se localizan, salvo una excepcion, en la parte frontal del tallo cerebral, el
ataque que causa el sindrome del encierro destruye esas vias e imposibilita asi
cualquier posible movimiento en practicamente todos los grupos musculares
del cuerpo. La excepcion afortunada se refiere a las vias que controlan el
parpadeo y los movimientos verticales de los 0jos porque viajan aparte por la
parte posterior del tallo cerebral. Por ello se salvan del sindrome del encierro
y permiten que se dé cierta comunicacion. En resumidas cuentas, el area
fundamental que se ve daflada en el coma queda intacta en el cerebro
encerrado.”

El contraste entre los casos de coma y de encierro ofrece pruebas
poderosas de la especificidad de las estructuras que hemos estado manejando
para la generacion de conciencia. Pero en este punto conviene situar estos
comentarios en una perspectiva mas amplia de lo que sabemos de esta region
del cerebro. En las paginas que siguen sugiero que una explicacion del coma
y del estado vegetativo persistente solamente en funcion de los dafios en el
sistema activador reticular ascendente no hace justicia a la complejidad
funcional y anatomica de esta area.



Figura 8.2. Localizacion del dafio cerebral en los casos de sindrome del encierro (A) y en
los casos de coma (B). La orientacién anatémica es igual que en la figura 8.1. La lesion que
origina el sindrome del encierro se localiza en la parte anterior (frontal) del tallo cerebral.
La lesién que causa el coma se localiza en la parte posterior (detras) del tallo cerebral.

Reflexion sobre los correlatos neurales del coma y del estado vegetativo
persistente

Sabemos hace tiempo y con bastante certeza que la presencia de
conciencia depende de la integridad del tallo cerebral. La parte del tallo
cerebral cuya lesion interrumpe la conciencia y la parte cuya lesién no la
interrumpe las han identificado distintos neur6logos, sobre todo Fred Plum y
Jerome Posner en sus estudios sobre pacientes comatosos, vegetativos y
encerrados. Gracias sobre todo a sus esfuerzos se han identificado estas dos
tltimas situaciones clinicas y han recibido nombre.8

La parte del tallo cerebral que tiene que dafiarse para que se origine un
coma abarca la regién conocida normalmente como formacion reticular.
Podemos imaginar esta region general como el eje excéntrico de ese tronco
de arbol que conocemos como tallo cerebral. Va desde la altura de la médula
oblongata, justamente por encima de la médula espinal, hasta la parte alta del
cerebro medio, justamente por debajo del tdlamo.9 Sin embargo, la parte de la



formacion reticular que nos interesa mas es la que va desde la altura del
puente medio hacia arriba ya que solo a partir de ese nivel causan coma las
lesiones del tallo cerebral.

Algunos autores se muestran reticentes al usar el término «formacion
reticular» o «nucleos reticulares» porque los nuevos datos sobre las
estructuras que los componen revelan que no hay homogeneidad en la
anatomia o en la funcionalidad de la regién.10 Se trata del mismo problema
precisamente que afrontamos con esos «términos paraguas», COMo, por
ejemplo, «sistema limbico». Por otro lado, durante un periodo transitorio, es
razonable y util referirse a términos como «limbico» o «reticular», con
algunas reservas, para establecer la conexion entre puntos de vista viejos y
nuevos. Sea como sea, en lugar de ser una coleccién amorfa de neuronas
interconectadas que formaran un encaje sin pautas, es decir, un «reticulum»,
una redecilla, la formacion reticular resulta ser una coleccién de ntcleos
identificables de neuronas, cada uno de los cuales tiene funciones especificas
y un conjunto de conexiones preferentes. Se ha individualizado, por ejemplo,
el nicleo parabraquial dentro de la formacion reticular tradicional. Esta bien
establecido que tiene un papel 1) en la percepcion del dolor, 2) en la
regulacion del corazon, los pulmones y las visceras, y posiblemente 3) en la
via neural que permite a los organismos apreciar gusto. No se trata de que se
haya evaporado la formacion reticular; mas bien lo que ocurre es que estamos
empezando a conocer de qué esta hecha, neuralmente hablando. Algunos de
los nucleos de acetilcolina y de monoamina que ya he mencionado antes y
que tienen un papel indispensable en la atencion y en la memoria, también lo
tienen en el sueflo y forman también parte de la formacién reticular.ll En
resumen, que algunos de los nucleos reticulares no se han identificado hasta
hace poco y que algunos de ellos, con el ejemplo sobresaliente del
parabraquial, apenas se conocen fuera del circulo de especialistas dedicados a
comprender sus funciones. Los ojos se quedan del tamafio de platos ante la
mencion de tales nucleos, lo que me lleva al centro de este comentario: la
mayoria de estos nucleos recientes en el estudio que pertenecen a la
formacion reticular se han identificado en relaciéon con su papel en la
homeostasis que, como ya hemos examinado anteriormente, es la regulacion
del estado del medio interno y de los organos. Lo que ha importado a la



colectividad de investigadores es como contribuyen a, por ejemplo, la
regulacién de la funcion cardiaca o interviniendo en procesos de recompensa
0 de mediacion del dolor. Su funcion fundamental, por lo que respecta a las
descripciones actuales de la literatura cientifica pertinente, es la regulacion de
la vida, el manejo de los estados corporales. Se han estudiado también
algunos de estos ntcleos en relacion con el suefio pero no se ha investigado la
relacion de la mayoria de ellos con su posible papel en la conciencia.

nivel de entrada del
hervie trigémine

Figura 8.3. Localizacion de algunos de los nticleos fundamentales del tallo cerebral. La
orientacion anatémica es la misma que en las figuras 8.1. y 8.2. La PAG (gris
periacueductal), el PBN (nucleo parabraquial) y la mayor parte de los nicleos de
acetilcolina y de monoamina se localizan en el tallo cerebral superior, en el sector
posterior. Es la misma region general cuya lesion causa el coma.

A lo que nos enfrentamos por lo tanto es a una curiosa fractura en la
historia de los estudios sobre esta region general. Una tendencia de esos
estudios, que se remonta a casi medio siglo y que, lamentablemente, casi esta
abandonada, ha concebido esta region como una unidad francamente



homogénea, relacionandola con la atencion, la excitacion, el suefio y la
conciencia. Esos estudios suelen referirse a la formacion reticular como si
fuera una unidad en lugar de referirse a nicleos concretos (MRF, en inglés, es
el acrénimo de referencia: M por cerebro medio o mesoencefalico,
dependiendo de los autores; y RF por formacion reticular; no es un acronimo
afortunado ya que la formacion reticular péntica superior forma parte de la
unidad pero queda fuera de esta designacién). Una segunda tendencia en
estos estudios se centra en la funcién que algunos nucleos individuales tienen
en la regulacion homeostatica. Podria creerse a primera vista que las dos
tendencias son tan incompatibles como apartados unos de otros estan los
propios investigadores en sus respectivos laboratorios y especialidades. Yo
creo por el contrario que las tendencias pueden conciliarse
ventajosisimamente. De hecho, los diferentes puntos de vista nos envian, sin
pretenderlo, un poderoso mensaje: los nucleos cerebrales relacionados
primordialmente con el manejo de los procesos vitales y que representan al
organismo estan sumamente proximos a los nucleos relacionados con el
proceso de la vigilia y el suefio, de la emocion y la atencion, y en ultimo
extremo con la conciencia (e incluso interconectados con ellos). Hasta es
probable que algunos de esos mismos ntcleos participen en mas de una de
esas funciones.

La formacion reticular antes y ahora

El punto de vista tradicional sobre la formacion reticular es sinénimo de
conjunto de notables experimentos dirigidos por Magoun, Moruzzi y
colaboradores a finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta. A
su vez, estos experimentos fueron la flor de una tradicién pionera iniciada por
Bremer y Jasper en la década anterior.12

Practicamente todos esos experimentos se hicieron con animales, gatos
la mayoria de ellos, bajo cierto grado de anestesia. El disefio experimental
caracteristico suponia: 1) producir una lesion (por ejemplo, en la preparacion
conocida como encéphale isolé [encéfalo aislado] se separaba la médula
espinal del tallo cerebral mediante una seccion horizontal a la altura de la



médula; en el cerveau isolé [cerebro aislado] la seccion horizontal se
practicaba en la uni6on del puente y del mesencéfalo); 2) estimular
eléctricamente un lugar concreto (por ejemplo, un nervio o un nucleo); y 3)
medir el resultado de la manipulacion en funcion del cambio en las pautas de
las ondas del electroencefalograma. En los experimentos no se trataba de ver
la conducta de los animales.

El resultado de estos experimentos fue que la formacion reticular debia
constituir un sistema activador, al que se denominO «sistema activador
reticular ascendente».

La tarea del sistema consistia en mantener al cortex cerebral en un
estado de vigilia y alerta. Este estado de vigilia y alerta se tenia entonces, 1o
mismo que ahora, por sinénimo de conciencia. La formacion reticular ejercia
una influencia poderosa sobre practicamente todos los sectores del sistema
nervioso localizados por encima, pero fundamentalmente sobre el cortex
cerebral. La influencia abarcaba todo el ambito de los hemisferios cerebrales
y las metaforas que se utilizaban para describir su influencia normalmente
apelaban a palabras como excitacion o energizacion. El sistema activador
reticular despertaria al cortex cerebral y lo situaria en un estado operativo que
permitiera la percepcion, el pensamiento y la accion deliberada: en definitiva,
lo haria consciente. El dafio en la formacion reticular llevaria al suefio al
cortex cerebral, apagaria la luz de la percepcion y del pensamiento, por asi
decir, e imposibilitaria la ejecucién de la accién planeada. Estas metaforas
son bastante ajustadas por lo general, aunque a mi me parece que no cuentan
toda la historia.

El pufiado de cientificos contemporaneos que ha trabajado sobre la
formacion reticular y sobre su ampliacion en el talamo, integra a
investigadores ocupados en la comprension de la base neural de la conciencia
y de la atencion, como por ejemplo Mircea Steriade y Rodolfo Llinas, y a
investigadores que se ocupan del estudio del suefio, como por ejemplo Allan
Hobson.13 Sus estudios han apoyado las principales conclusiones de los
experimentos de Magoun y Moruzzi y puede decirse con certeza que la
formacion reticular estd implicada, de manera general, en el suefio y en la
vigilia. Ademas, es evidente que algunos de los nucleos de la formacion
reticular estan especialmente implicados en la generacion de los ciclos suefio-



vigilia. Es el caso, por ejemplo, de las neuronas colinérgicas de la region
pedunculopontina y de los nucleos que se ocupan de la distribucion de la
norepinefrina (el locus coeruleus) y la serotonina (los nicleos rafe).14 Hay
detalles intrigantes acerca de cémo estos distintos nticleos se ven implicados
en la induccion y en la terminacion del estado de suefio, ademas de detalles
acerca de su activacion o su silencio durante ese suefio concreto en el cual se
dan los suefos: el suefio paraddjico o suefio REM, el suefio de movimientos
rapidos de ojo. Por ejemplo, las neuronas de norepinefrina y serotonina
quedan acalladas pero algunas neuronas de acetilcolina son muy activas y su
actividad esta ligada a la aparicion de ondas PGO (ponto geniculo
occipitales) que se encuentran en el suefio profundo y que son similares a las
ondas del EEG que se ven en el estado de vigilia.15

Recientes investigaciones han confirmado también un importante
aspecto de las primeras observaciones. Los organismos en suefio profundo
producen ondas lentas y de gran amplitud en el EEG, conocidas como «EEG
sincronizado», mientras que los organismos que se encuentran en estado de
vigilia y atencion, o en el suefio paraddjico REM, producen ondas rapidas y
de baja amplitud, conocidas como «EEG desincronizado». Pero los
investigadores contemporaneos han matizado de manera importante este
descubrimiento: las desincronizadas del EEG ocultan en la realidad sectores
de sincronizacion relacionados con regiones pequefias y localizadas del
cortex cerebral en las que la actividad parece estar sumamente coordinada. En
otras palabras, y como indican de forma independiente Steriade y Singer, el
término «EEG desincronizado» no esta bien puesto, ya que durante este
estado es posible descubrir regiones cerebrales en las que la actividad
electrofisioldgica esté sumamente sincronizada.16

El descubrimiento mas importante, con mucho, confirmado por los
investigadores contemporaneos, es que la estimulacién eléctrica de la
formacion reticular origina el llamado EEG desincronizado. En otras
palabras, la pauta de disparo de la formacion reticular da como resultado el
estado de vigilia o el estado de suefio. Esta intima conexion entre esta region
y la produccion de estados necesarios para la conciencia (vigilia y atencion)
es un hecho ineludible. Pero ni la region anatomica ni los estados de vigilia y
de atencion bastan para explicar completamente la conciencia.



También se ha demostrado que determinados ntcleos del talamo, a
saber, los nucleos intralaminares, que resultan ser los receptores de las
sefiales de la formacion reticular, son parte indispensable de la via que
produce o el estado de vigilia o el estado de suefio en el nivel del cortex
cerebral. De hecho, la estimulacion de la MRF produce en esos nucleos el
mismo efecto que causa en el cortex cerebral.1”

Rodolfo Llinds ha usado esta serie de descubrimientos para lanzar la
hipdtesis de que la conciencia, tanto en el estado de vigilia como en el estado
de suefio con suefios, esta generada por un dispositivo en bucle cerrado que
incluye al cortex cerebral, al tdlamo y a la formacion reticular del tallo
cerebral. Este dispositivo depende de la existencia, dentro de la formacion
reticular y el tdlamo, de neuronas que se disparen espontaneamente. La
actividad de estas neuronas esta modulada por las neuronas sensoras que
llevan al cerebro las sefiales del mundo exterior, pero las neuronas no
requieren sefiales del mundo exterior para poder dispararse. L.os mecanismos
que se ocultan detras de este funcionamiento son enigmaticos. El aporte de
acetilcolina al talamo y al cortex cambia el comportamiento de los canales
iénicos de las neuronas que sirven de objetivo.18

En resumen, que los lideres contemporaneos de la investigacion sobre la
formacion reticular han llegado a la conclusion de que, en los estados
conscientes, la formacion reticular genera una andanada continua de sefiales
dirigidas al talamo y al cortex cerebral tendentes al establecimiento de ciertas
geometrias de coherencia cortical. En un desarrollo paralelo, el estudio de los
mecanismos del suefio ha mostrado también estructuras en la formacion
reticular que estan implicadas en el control de los ciclos vigilia-suefio. Como
el suefio es un estado natural de inconsciencia, es razonable que tanto la
conciencia como el suefio surjan de procesos fisiolégicos arraigados mas o
menos en un mismo territorio.

Se trata de un conjunto de descubrimientos completamente coherentes y
la explicacion general que se teje a su alrededor es coherente y valiosa. Esa
explicacion constituye un importante avance en la neurociencia y creo que no
podemos explicar la neurobiologia de la conciencia sin apelar a ella. Pero no
creo que sea la explicacion mas completa que se pueda proponer para



relacionar esta region cerebral con los fenémenos de la conciencia ni que la
neurobiologia de la conciencia pueda quedarse conforme con estos
descubrimientos.

Estar consciente va mas alla de estar despierto y atento: exige una
sensacion interna de ser en el acto de conocer. Asi, la cuestion de como surge
la conciencia no puede responderse por entero postulando un mecanismo que
despierte y proporcione energia al cortex cerebral, ni siquiera aun cuando se
especifique que, una vez despierto, el cortex cerebral exhiba unas pautas
concretas de actividad electrofisioldgica, local y globalmente, coherentes. Sin
duda que esas pautas son indispensables para el estado de conciencia. Yo las
considero como las que proporcionan los correlatos neurales de las
situaciones de vigilia y atencion durante las cuales pueden formarse y
manipularse imagenes y pueden organizarse respuestas motoras. La mera
descripcion de esas pautas electrofisioldgicas, sin embargo, no aborda el
asunto del ser y del conocer que, para mi, estan en el corazon de la
conciencia. Esas pautas se corresponden mas bien con la parte final del
proceso de la conciencia tal y como yo lo veo: la parte del proceso en la que
los mapas del objeto se ven realzados, haciendo sobresalir al objeto. Es
concebible que esas pautas electrofisiolégicas puedan también ser correlatos
de los procesos del ser y el conocer. Que sea asi debe comprobarse como una
hipotesis conducente a especificar qué parte de la pauta electrofisiologica
estaria correlacionada con el ser y el conocer. Por otro lado, es también
posible que las pautas antes mencionadas (es decir, las del EEG
«desincronizado» en general dentro de las cuales, al estudiarlas con detalle,
pueden encontrarse sectores localizados de sincronizacion y sucesos
periodicos de sincronizacion no localizada) no estén relacionadas
directamente con el ser y el conocer, sino mas bien con el objeto por conocer.

Mis reservas sobre la explicacion tradicional me llevan al hecho que
indiqué al inicio de esta seccion: que nos espera una segunda tendencia de
estudios sobre la formacion reticular. En la tendencia tradicional, los nacleos
reticulares estan implicados en el control de la vigilia y de la atencion. En la
segunda tendencia, los nucleos reticulares, no necesariamente los mismos que
los que se han estudiado tradicionalmente sino otros cercanos y en estrecho



contacto con ellos, forman parte de la maquinaria innata con la que el cerebro
regula la homeostasis y son, para poder hacerlo, receptores de las sefiales que
representan el estado del organismo instante tras instante.

Un misterio callado

La importancia de la segunda tendencia de esos estudios se hace patente
cuando tenemos en cuenta un misterio que lleva preocupandome mucho
tiempo: ya que la formacién reticular es una estructura larga y verticalmente
organizada que cubre todo el tallo cerebral desde la parte alta de la médula
espinal hasta la altura del talamo, ¢por qué solo el dafio en un sector concreto
del tallo, desde el puente superior hacia arriba, es el que puede causar la
pérdida de conciencia, mientras que los dafios en el resto del tallo no la
alteran en absoluto? Este hecho esta bien establecido y no hace falta volver a
contrastarlo, pero ha permanecido calladamente en la literatura sin grandes
comentarios y sin recibir explicacion. Pues evidentemente ;por qué habria de
estar relacionada con la creacion o la suspension de la conciencia sélo una
parte de la formacion reticular y por qué habria de ser siempre la misma, caso
tras caso? ;Y por qué (con el fin de proyectar el misterio sobre los estudios
experimentales de la formacion reticular) deberia estar asociado el «sistema
activador reticular ascendente» precisamente con ese mismo sector de la
formacion reticular? Permitaseme intentar esbozar una respuesta.

La divisoria entre la parte de la formacion reticular cuyo dafio altera la
conciencia y la parte cuya lesion no la altera es bastante clara. Se puede
visualizar bien cuando se imagina un plano que seccionara el tallo cerebral
con una orientacion perpendicular a su eje longitudinal. La altura a la cual
habria que situar el plano seria la altura a la cual el nervio trigémino,
conocido como quinto nervio craneal, entra en el tallo cerebral. En su libro
sobre el coma, Plum y Posner sefialan: «La extension caudal de las
estructuras fundamentales para la excitacion cortical seguramente no va
mucho mas abajo de la altura de la entrada del nervio trigémino». (Véase
figura 8.3.)



El plano divisorio apunta a muchos hechos anatémicos interesantes. En
primer lugar, un cierto nimero de nucleos implicados en el control de orden
superior de la homeostasis, incluyendo el control de la emocion, estan
localizados por encima de ese plano. Cosa cierta en el caso de los nucleos del
gris periacueductal (PAG) y de los ntcleos parabraquiales (PBN). Por
ejemplo, el nicleo parabraquial (PBN), que es un receptor de sefiales del
cuerpo entero relacionadas con el medio interno y los organos, esta situado
justamente por encima del plano divisorio, comenzando al nivel
mediopontico. El nucleo pontis oralis, que recibe importantes proyecciones
del cortex cerebral y las distribuye a esta region, esta también localizado
justamente por encima del plano divisorio.!® Lo mismo vale para los nticleos
de monoamina relacionados con el envio de norepinefrina y de dopamina y
para los ntcleos de acetilcolina. Empiezan a aparecer precisamente a esa
altura y siguen subiendo a lo largo de esa region. Los ntcleos de serotonina
estan también localizados por encima de esta area (aunque a diferencia de los
nucleos de los otros tres transmisores, los nicleos de serotonina también se
encuentran en alturas inferiores; sin embargo las proyecciones de esos
nucleos inferiores estan mas orientadas a la médula espinal que al
telencéfalo).

Consideremos ahora por qué puede ser significativa la conexion con los
nervios trigéminos. Las fibras trigéminas transportan sefiales sensoriales de
las estructuras de la cabeza: la piel de la cara y del cuero cabelludo, los
musculos de ambos, los musculos de alineacion de la boca y nariz, es decir,
una delegacion completa del medio interno, de los organos y de los aspectos
musculoesqueléticos de la cabeza. En suma, el nervio trigémino aporta al
cerebro un udltimo grupo de informaciones en relacién con el estado del
organismo, en direccion de abajo arriba, a saber, estado del medio interno, de
los 6rganos y del aparato musculoesquelético de la cabeza.

En los niveles inferiores del tallo cerebral y desde la base de la espina
dorsal hacia arriba, segmento a segmento, encontramos puntos de entrada de
todos los demas nervios que transportan sefiales de los demas lugares del
cuerpo: extremidades, torax, abdomen; todo menos la cabeza. Esta muy claro
que el disefio de la canalizacion de sefiales de todo el cuerpo hacia el cerebro



abarca muchos puntos de entrada desde los aspectos inferiores de la médula
hasta el puente, y que la totalidad de esas sefiales solo puede llegar al cerebro
si todos los puntos de entrada se encuentran intactos.

La pista anatémica se refiere al hecho de que toda la gama de sefiales
corporales que transmiten el estado actual del organismo sélo esta completa
después de que las sefiales de la cabeza entren al tallo cerebral por el nervio
trigémino. Los nervios craneales situados a una altura superior,
respectivamente el cuarto y el tercero, no contribuyen a la representacion
integral del cuerpo. No introducen sino que sacan Ordenes motrices y
autonomas del tallo cerebral. Los nervios craneales segundo y primero estan
conectados, respectivamente, con la vision y el olfato. No entran en el
sistema nervioso central a la altura del tallo cerebral y tampoco proporcionan
sefiales de los estados internos del cuerpo.

Una vez que las sefiales del trigémino quedan disponibles para cierto
numero de nucleos situados tanto por encima como un poco por debajo del
punto de entrada (el nucleo trigémino esta alineado verticalmente a lo largo
del tallo, por encima y por debajo del punto de entrada), el cerebro esta en
posesion de la gama completa de sefiales que indican el estado del cuerpo y
usan una ruta neural, e incluso esta también en posesion de algunas sefiales
que indican el estado del cuerpo y utilizan una ruta quimica (llegan via el area
postrema). Lo unico que le falta al cerebro, en relaciéon al estado del cuerpo,
son las sefales quimicas que recogeran el hipotalamo y los organos
subfornicales. Cosa interesante es que, aproximadamente a esta altura, el
cerebro esta también en posesion de informaciones auditivas, vestibulares y
gustativas, y que en la region por encima del plano divisorio ya estan
disponibles normalmente las sefiales visuales: llegan dirigidas al tectum, pero
sus proyecciones subsiguientes se distribuyen a los nucleos reticulares.

Lo cual parece indicar que una de las fuertes correlaciones descubiertas
hasta el momento entre la estructura del cerebro y el estado de conciencia
tiene mucho que ver con el disefio de la entrada de las sefiales corporales en
el sistema nervioso central. En torno al plano divisorio y por encima de él,
una vez que han entrado en el sistema nervioso central todas las sefiales
neurales y algunas sefiales quimicas del cuerpo, hay un cierto nimero de
nucleos del tallo cerebral relacionados con la homeostasis reguladora que ya



disponen de una visioén «completa» del estado actual del cuerpo, algo que es
vital para el proceso regulador. La entrada del nervio trigémino no es mas que
una pista, un indicador del inicio de una regién por encima de la cual la
evolucion habria elegido situar los dispositivos reguladores de la vida cuyo
funcionamiento normal depende de los datos que reciben de todo el
organismo. Sospecho que los nucleos reticulares clasicos estan situados
también por encima del plano trigeminal y en estrecha proximidad a los
nucleos de regulacion de la vida porque los nucleos reticulares responden a
circunstancias de la regulacion vital.

Cuando se produce una lesion en el entorno del nervio trigémino o por
encima de él, se ven en peligro los cimientos del protoser, lo mismo que la
representacion de los cambios del protoser en los mapas de segundo orden.
Privado de los aspectos cimentadores del protoser, el organismo ya no puede
representar el sustrato fundamental del conocimiento, el estado interno actual,
asi como los cambios que sufre cuando el organismo se relaciona con un
objeto, existente o recordado. En esas circunstancias, independientemente de
las lesiones concomitantes en los nucleos reticulares clasicos, deberia
colapsarse todo el mecanismo de la conciencia. Naturalmente, si los nucleos
reticulares clasicos estan guiados por estructuras del protoser, el peligro es
todavia mayor.

La anatomia del protoser desde el punto de vista de los experimentos
clasicos

Los resultados de los experimentos clasicos sobre la formacion reticular
son compatibles con la hipétesis que he venido examinando en relacion con
la base neuroanatémica del protoser. En esencia, deben tenerse en cuenta
cuatro descubrimientos diferentes. El primero es el descubrimiento de que en
los gatos con el encéphale isolé, que consiste en separar el cerebro a la altura
de la unién de la médula espinal y la médula oblongata, no se producen
cambios subsiguientes en las pautas del EEG. Se trata desde luego de una



prediccion factible a partir de mi hipétesis y esta sustentada por el hecho de
que los pacientes con dafio en la médula o en la espina dorsal no sufren
alteraciones de conciencia.

El segundo descubrimiento proviene de la preparacion conocida por
cerveau isolé, en la que el tallo cerebral del gato se secciona en la union entre
el puente y el mesoencéfalo. El resultado es un trastorno grave: los animales
no estan despiertos, ni en su comportamiento ni en relacion con lo que se
aprecia en su EEG. Lo cual esta también en consonancia con la hipdtesis y
con los resultados de las lesiones naturales en los humanos. El deterioro a esa
altura imposibilitaria cualquier sefializacion cruzada entre las estructuras
vitales del puente superior que acabamos de examinar y cualesquiera otras
estructuras de mas arriba, a saber, el tdlamo y el cértex cerebral.20

El tercer descubrimiento es especialmente interesante. Se refiere a dos
tipos de seccién practicadas en gatos aproximadamente hacia la altura media
del puente, uno de ellos inmediatamente por encima del punto de entrada de
los nervios trigéminos, el otro unos cuatro milimetros mas arriba. En el
estudio de Batini, Moruzzi y otros,21 se obtuvieron dos resultados diferentes
para las dos diferentes secciones. La seccion justamente por encima del nivel
trigeminal llevaba a un estado de vigilia permanente, como indicaba el EEG,
mientras que las secciones un poco por encima llevaban a un trastorno grave
de la vigilia, tanto conductualmente como en relaciéon con el EEG, no
diferente del obtenido al realizar secciones pontomesoencefalicas en la
preparacion del cerveau isolé.

Permitaseme empezar abordando el segundo tipo de seccion, el que se
hace unos cuatro milimetros por encima del plano de entrada del nervio
trigémino. Aunque no tan dafiina como las extensas lesiones que causan el
coma dafiando estas zonas cercanas, esta seccion probablemente tenia, por lo
menos, tres consecuencias: la primera, que dafiaba los nucleos de acetilcolina
situados a la altura de la seccién e interrumpia el transito de ellos hacia
arriba; la segunda, que dafiaba los envios hacia abajo procedentes de los
cortex, imposibilitando asi que la sefializacion cortical entrara en la region
tegmental del puente superior; y la tercera, que dafiaba parte del nucleo
parabraquial. Individual o combinadamente estos tres efectos interrumpian el
proceso normal de la conciencia, por ejemplo interfiriendo la alimentacion de



sefiales a las estructuras del protoser, lo mismo de estructuras superiores que
inferiores. Asi que los resultados obtenidos en el gato estdn en consonancia
con la hipdtesis.

Sin embargo, son todavia mas interesantes los resultados de la seccién
realizada cuatro milimetros mas abajo, a la altura de la entrada del nervio
trigémino. Aunque no haya forma de saber cual fue el resultado en el estado
de conciencia de los gatos, su EEG se convirtio en el tipico de una vigilia
permanente. La interpretacion de este descubrimiento es la siguiente:
primero, la seccion imposibilité los efectos productores del suefio por parte
del nucleo tractus solitarius, que esta localizado por debajo del nivel de la
seccion y del que se sabe que ejerce efectos hipnogénicos; segundo, la
seccion no dafié ninguna de las estructuras que constituyen la base del
protoser, permitiendo asi que las sefiales del cértex y del talamo entraran en
esa region fundamental y alteraran el estado del protoser. Cosa que seria
posible ya que el animal continuaria procesando estimulos visuales,
activando de ese modo las regiones talamocorticales y tectal. El aparato de
acomodacion visual, asi como los movimientos verticales de los ojos, habrian
quedado intactos, se podrian haber extraido recuerdos a partir de las
estructuras corticales y todos estos procesos habrian enviado sin problema
sus sefiales a la regién del tallo cerebral intacta que estaria por encima del
corte. Finalmente, la informacién quimica relacionada con el estado general
del cuerpo seguiria estando conectada con el sistema nervioso central via el
hipotalamo y los organos subfornicales, y las consecuencias de sus sefiales
llegarian a las estructuras del protoser situadas por encima del plano de la
seccion. En resumidas cuentas, a diferencia de los pacientes con lesiones que
les hayan producido coma, y a diferencia de los gatos con secciones
realizadas bien un poco mas arriba, bien mucho mas arriba, en la union
pontomesoencefalica, los gatos con este tipo concreto de seccion
conservarian intactas todas las estructuras necesarias para suministrar el
protoser, asi como los medios residuales de sefialar cambios que se
produjeran en el organismo y enviar las sefiales hacia esas estructuras. Esta
situacion, combinada con la carencia de influencias inductoras de suefo
procedentes de mas abajo, explicaria el EEG de vigilia y explicaria también
la vigilia mantenida, incluso la atencién mantenida. Que la conciencia pueda



seguir siendo normal o no es una cuestion que no puede decidirse sobre la
base de este experimento y que, desde luego, nunca podra responderse en
seres humanos, ya que ninguna lesion natural sera nunca tan concreta como
para producir un defecto tan selectivo.22

Conciliacion de hechos e interpretaciones

Aunque ostensiblemente abordan funciones que no estan relacionadas,
sospecho que los resultados de las tendencias de la investigacion sobre la
formacion reticular estan conectadas en lo mas profundo. Las dos tendencias
de estudios han tenido como motivaciones diferentes cuestiones, pero en mi
marco de referencia su interconexion comienza a ser visible. Considérese
como ejemplo mi interpretacion de un reciente descubrimiento realizado en
un experimento de Munk, Singer y colaboradores.23 Munk y sus
colaboradores fueron capaces de producir en gatos ese EEG
«desincronizado» con caracteristicas de «sincronizacion local» que es
indicativo de los estados de vigilia y atencién. Lo hicieron dirigiendo su
estimulacion eléctrica a la formaciéon reticular del cerebro medio. Sin
embargo, indicaron en una nota al pie que lo que habian estimulado
realmente era el niicleo parabraquial, cosa que se revel6 en la autopsia de
los animales de la experimentacion (en la autopsia es posible ver la huella de
los electrodos de estimulacion, y los habian colocado en el nucleo
parabraquial y en su entorno). En resumen, que la estimulacion eléctrica de
un nudcleo de la formacion reticular que hasta ese momento ha estado
asociado a la regulacion autonoma de corazon, pulmones y visceras, asi como
a estados del cuerpo como por ejemplo el dolor, producia un estado eléctrico
cortical que es el caracteristico de la vigilia y de la atencion y que
tradicionalmente se asociaba a los nucleos reticulares clasicos.

Otra conexion experimental entre las dos tendencias proviene de mi
trabajo en laboratorio en el area de las emociones. En una serie de estudios de
sujetos humanos sanos con enfermedades neurologicas (realizados en
colaboracion con Antoine Bechara, Thomas Grabowski, Hanna Damasio y
Josef Parvizi) hemos sido capaces de inducir toda una diversidad de



emociones de manera experimental y de demostrar, utilizando la tomografia
por emision de positrones (PET), que las estructuras del tallo cerebral en la
formacion reticular superior se vuelven notablemente activas en algunas
emociones pero no en otras.

¢Podria ser esta activacion consecuencia del estado de atencién en el
cual necesitan estar los sujetos para poder experimentar estas emociones? Si
asi fuera, nuestro descubrimiento seria interesante pero no nuevo, dado que lo
que ya sabemos a partir de los estudios tradicionales de la formacion reticular
y dado que un estudio previo de Per Roland y sus colaboradores reveld una
activacion de la formacién reticular durante una tarea que exigia atencién.24
Sin embargo, la sola atencion no puede explicar nuestros descubrimientos.
Para empezar, la tarea de control que utilizamos exige un grado comparable
de atencion a las imagenes. Si el descubrimiento al que atribuimos la
emocion se hubiera debido a la atencién, la activacion se habria desvanecido
durante la desaparicion de la tarea de control. Ademas, los descubrimientos
fueron diferentes para las distintas emociones. Descubrimos activaciones
maximas en el tallo cerebral para emociones como la tristeza y la coOlera y
poca activacion para una emocion como la felicidad. Y sin embargo, los
sujetos estaban realizando la misma tarea en todas las emociones y no hay
nada que parezca indicar que la exigencia de atencion interna variara con esas
emociones. Es probable que las activaciones reticulares superiores estuvieran
ligadas al proceso neural exigido para determinadas emociones concretas y
para producir el consiguiente sentimiento correspondiente a esas emociones.

Este descubrimiento se suma a la evidencia sugiriendo que las
estructuras de la formacion reticular, ligadas tradicionalmente al control de
los ciclos de suefio-vigilia y a la atencion, estan también ligadas a las
emociones y a las sensaciones, asi como a la representacion de estados del
medio interno y visceral y al control autonomo. Hay abundantes pruebas de
que ése es el caso, sobre todo en lo que se refiere al gris periacueductal
(PAG). El repertorio de cambios corporales que definen las diversas
emociones esta de hecho controlado por la PAG.25 En resumen, que es
creible que las estructuras de la llamada formacion reticular del puente
superior y del cerebro medio estén ligadas a la nocion de protoser que he
avanzado anteriormente. Bien puede ser ésa la razon fundamental por la que



puedan asociarse también con funciones aparentemente distintas, pero sin
embargo estrechamente relacionadas, tales como las emociones, la atencion
y, en dltimo extremo, la conciencia.

Otro descubrimiento enigmatico de mi grupo de investigacion proviene
de un estudio llevado a cabo en colaboracion con Josef Parvizi y Gary W.
Van Hoesen.26 El estudio comprendia un cartografiado detallado de los
nucleos de la formacion reticular en pacientes con enfermedad de Alzheimer,
asi como pacientes testigo normales de igual edad, y revel6 un nuevo y
sorprendente descubrimiento: la mayoria de los pacientes con Alzheimer
avanzado presentaba una destruccion grave del nucleo parabraquial, tanto en
el lado derecho como en el izquierdo del tallo cerebral. El ntcleo
parabraquial estaba dafiado en todos los pacientes en los que la enfermedad
de Alzheimer se habia declarado tempranamente, una variedad de la
enfermedad especialmente grave, y en el 80% de los pacientes con
enfermedad de Alzheimer declarada tardiamente.

Dado que los pacientes con Alzheimer avanzado tienen un deterioro
notable de la conciencia (véase capitulo 3), es razonable preguntarse si el
dafio parabraquial podria estar relacionado con el declive de la conciencia.
Ciertamente su declive de conciencia no puede explicarse por la ya bien
conocida participacion del cortex entorrinal y de los coértex temporales
proximos.27 Desgraciadamente no se puede actualmente ir mas alld porque
hay demasiados lugares de patologia localizada en la enfermedad de
Alzheimer como para que nos quedemos a gusto con las correlaciones entre
deterioros concretos y localizaciones concretas con degeneracion neural. Por
ejemplo, los cortex cingulados posteriores y los cortex de asociacion
parietales medios también se ven en grave riesgo en el Alzheimer y como ya
se ha indicado anteriormente son lugares con muy buenas posibilidades para
albergar los mapas de segundo orden.28

En conclusion, yo veo un poderoso hecho emergiendo de la region
fundamental del tallo cerebral que hemos estado examinando: que esta
simultaneamente implicado en los procesos que tienen que ver con la vigilia,
la regulacion homeostatica, la emocion y la sensacion, la atencion y la
conciencia. Este solapamiento funcional puede parecer azaroso a primera
vista, pero cuando se reflexiona, y se reflexiona en el marco propuesto en los



capitulos anteriores, parece sensato. La regulacion homeostatica, que abarca a
la emocidn, exige periodos de vigilia (para absorber energia), periodos de
suefio (presumiblemente para la restauracion de las sustancias quimicas
agotadas necesarias para la actividad neuronal),29 atencién (para una
adecuada relacion con el entorno) y conciencia (de tal modo que pueda darse
un alto grado de planificacion de respuestas en relacion con el organismo
individual). La relacion corporal de todas estas funciones y la intimidad
anatomica de los nucleos que las sustentan es bastante aparente.

Este punto de vista es compatible con la idea clasica de que hay un
dispositivo en la region superior del tallo cerebral capaz de crear tipos
especiales de estados electrofisiologicos en el talamo y en el cortex. De
hecho, lo que yo propongo acepta esta idea clasica pero se distingue en las
siguientes cosas: primera, ofrece un fundamento para el origen y la ubicacién
anatomica del dispositivo y, segunda, postula que las acciones de tal
dispositivo, tal y como se ha descrito, contribuyen de manera importante al
estado de conciencia pero no producen ese aspecto subjetivo que define a la
conciencia.

EVALUACION DE LA AFIRMACION NUMERO 2: PRUEBAS DEL PAPEL DE LAS
ESTRUCTURAS DE SEGUNDO ORDEN EN LA CONCIENCIA

Volvamos ahora a la afirmacion nimero 2, que se refiere al dafio en las
regiones que se supone participan en la pauta neural de segundo orden que
subyace a la conciencia central: la circunvolucion del cingulo, los nucleos
talamicos y los coliculos superiores. Recuérdense otra vez, al leer estos
comentarios, mis reservas en relacion con la frenologia. No estoy sugiriendo
que ninguna de estas regiones sea aisladamente la responsable de la pauta
neural que es fundamental para que surja la conciencia. Con toda
probabilidad, la pauta neural fundamental se basa en las interacciones de
distintas regiones.

Mi primera opcion para la estructura de segundo orden es una amplia
porcion de cortex cerebral conocida como cortex cingulado. Situado cerca de
la linea media, con un cortex cingulado en cada hemisferio, este cortex se
divide en numerosas regiones citoarquitectonicas (véanse las figuras A.4 y



A.5 del apéndice). En su seccion anterior, la estructura esta dominada por las
areas 24 y 25, inmediatamente visible en torno a la parte anterior del cuerpo
calloso. Sin embargo, otras dos areas citoarquitectonicas, las areas 33 y 32
respectivamente, a pesar de su notable tamafio, apenas son visibles porque
estan metidas en surcos. La parte posterior del cortex cerebral esta constituida
por el drea 23, bastante visible sobre la larga corona de la circunvolucion y
por las areas 31, 29 y 30, que también son bastante extensas pero empotradas
en surcos y por ello ocultas.

El modo maés facil de resumir las funciones conocidas de los cortex
cingulados es decir que abarcan una rara combinacién de papeles motores y
sensoriales. El cingulo es una estructura ampliamente somatosensora que
recibe las informaciones de todas las divisiones del sistema somatosensorial
descritas en el capitulo 5. Entre ellas se encuentran no s6lo una notable
cantidad de sefiales del medio interno y de los érganos, sino también sefiales
importantes de la division musculoesquelética. Y sin embargo, el cingulo es
también una estructura motora implicada directa e indirectamente en la
ejecucion de una enorme variedad de movimientos complejos, desde los que
tienen que ver con la vocalizacion hasta los que implican a las extremidades,
solas o sinérgicamente, y los que implican a los 6rganos internos. Pero no es
eso todo. El cingulo esta también claramente implicado en los procesos de
atencion, claramente implicado en procesos de emocion y claramente
implicado en la conciencia. Este solapamiento de funciones es notable y
recuerda otro sector del sistema nervioso central: el tallo cerebral superior.

Es razonable decir que conocemos mucho pero no demasiado del
cingulo. A pesar de un cierto nimero de notables estudios neuroanatémicos,
la anatomia intrinseca del cingulo y de muchas de sus conexiones con otras
regiones sigue siendo territorio sin cartografiar.30 Lo cual también es cierto
de la neurofisiologia del cingulo, que sigue siendo algo misteriosa sobre todo
en lo relativo al sector posterior. Una explicacién de este panorama de
ignorancia tiene que ver con la parquedad de lesiones bilaterales en el cingulo
de los humanos ocasionadas de manera natural. Las lesiones son bastante
raras en lo que se refiere al cingulo anterior y extremadamente raras también



en el cingulo posterior. Téngase en cuenta que no se ha descrito un solo caso
de lesion bilateral del cingulo que implicara a todas las regiones
citoarquitectonicas que he enumerado anteriormente.

En estas circunstancias hay que avanzar con cautela. Sabemos que los
ataques epilépticos que arrancan en el cortex cingulado se caracterizan por
pérdida de conciencia: periodos de ausencia que son mas largos que los
causados por ataques normales no originados en el cingulo. También han
ofrecido algunos descubrimientos importantes cierto nimero de estudios de la
iconografia neurofuncional. Las situaciones en las que la conciencia
disminuye o queda en suspenso, como en los casos de suefio de onda baja, la
hipnosis y ciertas formas de anestesia, se asocian a la actividad reducida del
cortex cingulado; por otro lado, el suefio REM, asi como una miriada de
paradigmas de la atencion, se asocian a la actividad aumentada del cortex
cingulado.31

En ambos estudios sobre las lesiones, asi como en los estudios de
iconografia funcional, el cingulo se ha asociado a la emocidn, la atencion y el
control auténomo.32 Las lesiones anteriores bilaterales del cingulo originan la
situacion del llamado mutismo acinético. Como vimos en el caso de L
(capitulo 3) los pacientes con dafio bilateral en los cértex cingulados
presentan una conciencia alterada, aunque siguen estando despiertos. La
situacion de los pacientes queda descrita de la mejor manera posible como
animacion suspendida, tanto interna como externa, y ésa es la razon de que a
los pacientes se les describa como acinéticos y mudos. Partiendo de la
literatura y de mis propias observaciones puedo decir confiadamente que el
dafio anterior bilateral sobre cingulo interrumpe tanto la conciencia central
como la ampliada mientras mantiene la vigilia. Sin embargo, habria que darse
cuenta de que aunque los pacientes afectados no recuperan una mente
completamente normal, si recuperan la conciencia central en cuestion de
meses. Su recuperacion podria deberse a la preservacion de ambas regiones
cinguladas posteriores. Es posible que el dafio bilateral a la zona posterior del
cingulo origine un dafio permanente, pero solo he estudiado un caso
convincente. Sea como sea, es razonable aventurar que el dafio bilateral al
cingulo entero probablemente interrumpa notablemente la conciencia, puede
que incluso permanentemente. De los dos grandes sectores, anterior y



posterior, del cingulo, también me atreveria a decir que el sector posterior es
el indispensable, aunque imagino que el funcionamiento normal exige que
ambos sectores trabajen coordinadamente.

Deberia afadir que los pacientes con una lesion en la region justamente
por detras del cingulo posterior presentan también perturbaciones de
conciencia. La region es media y parietal, una combinacion de territorios
retrosplénicos y cuneus. Las areas citoarquitectonicas 31, 7 y 19 forman parte
de esta region. Los pacientes con dafio bilateral en esta area presentan una
profunda perturbacién de la conciencia. Sus deterioros no son tan marcados
como los vistos en el coma pero si comparables a los que he descrito para el
caso de dafio bilateral en el cingulo.

Al igual que en el caso de pacientes con dafio bilateral en el cingulo, los
pacientes con dafio bilateral parietal medio estan despiertos en el sentido
usual de la expresion: pueden tener los ojos abiertos y los muisculos con un
tono muscular apropiado; pueden sentarse o incluso andar con ayuda; pero no
miran a nadie ni a ningun objeto con deliberacion de ningun tipo, y pueden
mirar al vacio u orientarse hacia objetos sin motivo aparente. Estos pacientes
no pueden ocuparse de si mismos. No proporcionan ninguna informacion
sobre su situacién y no saben responder a practicamente ninguna de las
peticiones de sus examinadores. Los intentos de meterlos en una
conversacion rara vez tienen éxito y como mucho los resultados que dan son
erraticos. Podemos conseguir que miren brevemente un objeto pero la
peticion no originara nada mas que pueda entenderse como reaccion
productiva. Estos pacientes reaccionan igual ante familia y amigos que ante
médicos y enfermeras. La nocién de comportarse como un zombi podria
haberse originado perfectamente en las descripciones de estos pacientes,
aunque no haya sido asi.

La causa mas comun de afectacion de la region parietal media es la
enfermedad de Alzheimer. Aparte de las enfermedades degenerativas, el dafio
bilateral parietal no es consecuencia frecuente de un ataque. El caso de dafio
bilateral parietal que recuerdo con mas vividez lo causaron sendas metastasis
bastante simétricas de cancer de colon: para representarse como estaba el
paciente, imaginese el estado de automatismo de ausencia descrito en el
capitulo 3 pero a camara lenta y sin término. También las heridas en la



cabeza pueden originar esta situacion. El renombrado neur6logo Macdonald
Critchley mencionaba un caso asi en su decisiva monografia sobre los 16bulos
parietales.33

La reflexion sobre las caracteristicas anatémicas del cortex cingulado
indica que se trata de un candidato excelente para el tipo de estructura de
segundo orden que he propuesto anteriormente. Sus diferentes subregiones y
la imponente cantidad de entradas somatosensoriales seguramente originan la
perspectiva mas «integrada» del estado del cuerpo de un organismo en
cualquier momento dado. Pero como los cortex cingulados también son
depositarios de las sefiales de los principales canales sensoriales (la aparicion
de un objeto puede llegar al cingulo facilmente via proyecciones talamicas,
via proyecciones directas de los cortex de orden superior de las regiones
inferotemporal, polar temporal y parietal lateral), el cingulo podria contribuir
a generar una pauta neural en la que la relacién entre la apariciéon del objeto y
las modificaciones sufridas por el cuerpo pudieran cartografiarse en la
secuencia causal adecuada. El cingulo podria en realidad hacer una
contribucion fundamental a la «sensacién de conocer», esa sensacion especial
de orden superior que define a la conciencia central.

Las razones de que los coliculos superiores estén también cualificados
como estructuras de pautas de segundo orden son las siguientes. Los
coliculos superiores son estructuras de muchas capas que reciben una
multiplicidad de informaciones sensoriales provenientes de toda una variedad
de modalidades, que integran sefiales de forma complicada entre sus diversas
capas y que comunican las informaciones resultantes a una diversidad de
nucleos del tallo cerebral, del talamo y del cortex cerebral.34 Por ejemplo, los
coliculos superiores reciben informacion visual directamente de la retina en
su capa superior y solo unas capas mas abajo también reciben informacion de
los cortex visuales, reciben informacién auditiva de los coliculos inferiores
situados justamente debajo y abundante informacién somatosensorial (entre
ella informacion sobre los 6rganos internos) desde diversos nucleos del tallo
cerebral.



La actividad integradora de los coliculos superiores esta dirigida a la
orientacion de los ojos, la cabeza y el cuello, y de las orejas (en las criaturas
que las mueven) hacia la fuente del estimulo visual o sonoro, de tal modo que
pueda darse un optimo procesado del objeto. En el curso de esa actividad, los
coliculos superiores cartografian la apariencia temporal y la posicion en el
espacio del objeto, asi como diversos aspectos del estado corporal. Parece
concebible que cada una de las siete capas de células pudieran estar dedicadas
a cartografiar una pauta neural de segundo orden que describa la relacion
organismo-objeto basada en los datos de que disponen. El resultado influiria
sobre los nucleos reticulares clasicos (y sobre el subsiguiente procesado
cortical, via nucleos intralaminares del talamo), asi como sobre los nicleos de
monoamina y de acetilcolina. En las especies con escaso desarrollo cortical
ésta podria ser la fuente de la sencilla forma de conciencia central que puede
acompafiar a la ejecucion de comportamientos que necesitan atencion. Me
apresuro a anadir que, en el caso de los humanos, no hay pruebas de que los
coliculos superiores puedan sustentar la conciencia central en ausencia de
estructuras talamicas y cingulares, dando por supuesto incluso que las
estructuras del protoser del tallo cerebral estuvieran intactas.35

Finalmente, esta la cuestion del talamo. Repasar la neuroanatomia y la
neurofisiologia del talamo queda fuera del alcance de este libro. Lo mismo
que en el caso de cortex cerebral y del tallo cerebral, el talamo es asunto para
libros enteros y no para unos parrafos. Sin embargo, y s6lo por apoyar mi
argumentacion, puedo decir que el talamo consigue «informes» de primera
mano de la vinculacion secuenciada de las diversas estructuras que
representan tanto los personajes como los acontecimientos en aquella
supuesta trama primordial. El talamo podria sefialar la relacion objeto-
organismo de manera implicita y continuarla creando pautas neurales mas
explicitas en los cortex cingulados y en los cortex somatosensores. Algunos
nucleos talamicos, tales como el ntcleo reticular y el nicleo pulvinar, serian
fundamentales en este proceso. La idea de que el tdlamo esta relacionado con
la conciencia se basa en la evidencia experimental creible obtenida con
animales, a partir de lesiones talamicas, y en la probabilidad de que las



descargas anormales en los ataques de ausencia, durante los cuales se
interrumpe la conciencia, se originen en el tdlamo.36 Las pruebas actuales
sobre el talamo, sin embargo, son insuficientes para abordar la hipotesis con
un cierto grado de concrecion, aunque si estan en concordancia con la
predicciéon general. Deberiamos contentarnos con sacar la conclusién de que
el dafio bilateral en el talamo con seguridad interrumpe la conciencia.

Para concluir, afiadiré una prueba curiosa y potencialmente significativa.
En el verano de 1998, mis colaboradores y yo tuvimos una experiencia de
reconocimiento colectivo cuando vino a nuestro departamento un
conferenciante invitado a dar una charla no sobre la conciencia sino sobre los
estudios neuroiconograficos en nifios. En su charla, el conferenciante expuso
una serie de imagenes de escaneres PET obtenidos al poco tiempo del
nacimiento y en los primerisimos meses de vida. Desde el principio, las
estructuras que estan notablemente activas en esos cerebros recién nacidos,
casi como islas dispersas en un mar de neuroiconografia silencioso, son el
tallo cerebral y el hipotalamo, los cortex somasensoriales y el cingulo. Como
puede verse, el conjunto de estructuras activadas encaja por completo con las
necesarias para el protoser y los mapas de segundo orden. La madurez
funcional de estas estructuras en el momento del nacimiento es notable. Dado
que otros sistemas cerebrales también estan en plena actividad, por ejemplo
los auditivos, la activacion parece indicar una considerable precedencia
funcional. Las siguientes estructuras que aparecen en los escaneres PET, a los
pocos meses, son el 16bulo frontal medioventral y la amigdala. Entonces nos
miramos algunos de nosotros con aire de complicidad; el orador seguramente
se preguntaria por qué.37

EVALUACION DE LAS DEMAS AFIRMACIONES

Atendamos ahora a las restantes afirmaciones que se refieren a lugares
del cerebro cuya lesion no deberia originar deterioro de la conciencia central:
el hipocampo, los cértex superiores de los l6bulos frontal y temporal y los
cortex sensoriales antiguos de la vision y la audicion.



Para abreviar: el dafio bilateral en cualquiera de estas areas,
individualmente, deja intocada la conciencia central. La sensacion de ser y de
conocer siguen funcionando eficientemente en relacion con cualquier objeto
que pueda cartografiarse adecuadamente. Este hecho subraya la siguiente
situacion: que el protoser y los mapas de segundo orden dependen
fundamentalmente de un conjunto de estructuras paramedias: el tallo cerebral,
los nucleos hipotalamicos, talamicos y del cerebro basal anterior, asi como de
los cortex cingulados situados centralmente; en tanto que el cartografiado de
objetos depende fundamentalmente de cortex sensoriales no tan centrales y
distribuidos sobre el manto cortical. Las mitades derecha e izquierda de las
estructuras del «ser y conocer» estan situadas en el centro, unas enfrente de
otras, y suelen quedar dafiadas conjuntamente por la misma causa patologica;
las mitades derecha e izquierda de las estructuras de las que depende el
cartografiado de los objetos estan muy separadas unas de otras y suelen
quedar dafiadas de manera independiente.

Podemos decir confiadamente que el dafio bilateral en el hipocampo o
en todo el 16bulo temporal anterior o en todo el l16bulo temporal lateral o en la
mayor parte del 16bulo temporal medio e inferior no causa deterioros en la
conciencia central. HM y David, dos pacientes que ya examinamos en el
capitulo 4, indican inequivocamente este hecho. La verdad es que ni siquiera
una combinacion de todas estas lesiones interrumpe la conciencia central. El
dafio bilateral en la amigdala también deja intacta la conciencia central como
muestra claramente el paciente S (capitulo 2). Ni que decir tiene que tampoco
causa deterioro de la conciencia central el dafio unilateral de cualquiera de
estas estructuras.

El séquito de deterioros originados por todas estas lesiones que dejan
intacta la conciencia es legendario. Profundas alteraciones del aprendizaje, de
la memoria y del lenguaje son resultados bien conocidos de tales lesiones.
Pero a pesar de esos notables deterioros, los pacientes siguen estando
perfectamente conscientes de su ser y de su entorno, con la conciencia central
intocada. Son perfectamente conscientes y la mayoria suele ser consciente de
sus incapacidades. Son poseedores muy conscientes de memorias
interrumpidas y de un lenguaje deteriorado.



Del mismo modo, el dafo bilateral o unilateral en los cértex auditivo o
visual y en los cortex prefrontales no deteriora en absoluto la conciencia
central. Basicamente quedan deterioradas la capacidad de los pacientes para
percibir y reconocer estimulos por medio del canal auditivo o visual y la
capacidad de crear imagenes internas de esas modalidades sensoriales;
ademas, se presentan defectos selectivos de memoria relativos al canal
sensorial que se ha visto amenazado. Sin embargo la conciencia central sigue
su curso normalmente salvando la modalidad sensorial afectada.

El dafio bilateral en los cortex visuales antiguos generalmente se
restringe a un subsector y origina pérdidas visuales en parte de los campos
visuales o en su totalidad. Suele crear ademas una de las muchas situaciones
asombrosas en las que se interrumpe el proceso visual. Por ejemplo, puede
perderse la capacidad de ver color en todo el campo visual o en parte de é€l,
mientras que sigue intacta la capacidad de percibir el movimiento, la
profundidad y la forma (una situacién llamada acromatopsia); o la capacidad
de reconocer objetos que anteriormente eran familiares, aunque siga intacta la
apreciacion de la estructura fisica del objeto; o puede desvanecerse la
capacidad de rastrear el campo visual de manera armoniosa y atenta (en lo
que se conoce como sindrome de Balint).38 En todos esos ejemplos la
conciencia central permanece intacta, el paciente es capaz de procesar
normalmente cualquier aspecto de la cognicion salvo los aspectos
selectivamente interrumpidos del procesado visual. Que los pacientes sean
sumamente conscientes de lo que ya no pueden hacer indica que se ha
preservado el proceso «general» de la conciencia central. Igualmente
interesante es el hecho de que algunos de estos pacientes retengan
determinados aspectos del procesado no consciente relativo a los estimulos
que ya no puede percibir o reconocer. Un ejemplo claro de lo anterior se da
en la afeccion conocida como vista a ciegas.39 En algunos pacientes que han
perdido completamente la visiébn como resultado de lo que se ha llamado
ceguera cortical, los pacientes pueden declarar, y no les falta razén, no ver un
determinado objeto en su campo visual y ser sin embargo capaces de senalar,
cuando se les pide que lo hagan, la posible localizacion del objeto, moviendo
brazo y dedo en la direccion correcta. Lo cual indica que se esta dando cierto
procesado correcto, de tal modo que las estructuras a cargo del movimiento



pueden guiar a brazo y dedo en la direccion apropiada incluso si una parte de
la informacion que subyace a tal proceso no llega a estar disponible al
proceso que fabrica la conciencia.

Algo parecido puede ocurrir en pacientes igualmente ciegos cuando el
dafio en los cortex visuales es especialmente amplio, en la situacion conocida
como sindrome de Anton. Los pacientes pueden negar estar ciegos, tal y
como se ha descrito antes para la anosognosia, pero tal afirmacién
extravagante puede tener una explicacion parcial. Los ojos de los pacientes
siguen siendo capaces de mirar hacia objetos que son atractivos para un
organismo visual y siguen siendo capaces de enfocarlos. El resultado de esos
esfuerzos de la ahora inutil maquinaria visual-perceptiva no tiene importancia
para los propios cortex visuales pero sin embargo sigue llegando a estructuras
tales como los coliculos superiores y los cortex parietales. El cerebro sigue
informado de un conjunto de ajustes relacionados con la percepcion,
seguramente no diferente de los que se darian si el cerebro siguiera siendo
capaz del procesado visual.

En una situacion en la que el procesado visual esté completamente
ausente, el cerebro construye una explicaciéon razonablemente adecuada para
esos ajustes perceptivos que se perciben en la conciencia: una explicacion
que, de hecho, dice que se esta viendo un objeto. Por supuesto que la
explicacién no es la adecuada, pero tampoco es completamente irracional. En
los casos que he visto, esa creencia se desvanece en cuestion de horas, cosa
que cabria esperar. Estoy persuadido de que la completa ausencia de
imagenes visuales, existentes o recordadas, que se da durante las primeras
horas de la situacion explica por qué el paciente se equivoca. El profundo
defecto de imagineria visual impide que construya un contraargumento.

He dedicado muchos estudios, asi como El error de Descartes a la
situacion de pacientes con dafio bilateral en el 16bulo prefrontal ventral
medio. Puedo decir confiadamente que aunque su capacidad de tomar
decisiones adecuadas y de armonizarse emocionalmente ante ciertos asuntos
queda deteriorada, no ocurre lo mismo con su conciencia central. Ni siquiera
el dafo bilateral en los cortex prefrontales dorsolaterales, entre ellos el polo



frontal, no origina deterioros de la conciencia central.40 Ese dafio altera la
memoria de trabajo y en consecuencia afecta a la conciencia ampliada, pero
deja intacta la conciencia central.

Las pruebas «negativas» que se han aportado anteriormente son tan
importantes a la hora de identificar los territorios cerebrales en los que puede
emerger la conciencia como las pruebas «positivas» que se refieren a los
territorios que llevan a un deterioro inequivoco de la conciencia. De las
pruebas negativas antes mencionadas me gustaria hacer hincapié en que el
dafio bilateral en el hipocampo no deteriora la conciencia central, como
tampoco la deteriora el dafio bilateral en los cortex visuales o auditivos.

La importancia de la prueba negativa es la siguiente: el hipocampo es un
receptor de informacion de diferentes modalidades sensoriales y sus circuitos
son de tal manera que sus sefiales pueden construir, en cierto modo, un mapa
de orden n de la «escena» que en cada momento resulta de los multiples
dispositivos fabricantes de imagenes del organismo. Por ello podria ser
concebible que el hipocampo fuera una estructura ideal para generar el mapa
de segundo orden que he propuesto como base de la conciencia central. Sin
embargo, puede no ser el caso, como indican numerosos estudios de
pacientes con dafios en la region hipocampica en ambos lados. En esos casos
siempre pueden encontrarse defectos profundos del aprendizaje y la memoria,
pero nunca se produce como consecuencia el deterioro de la conciencia
central.

CONCLUSIONES

La evaluacion anterior de la evidencia disponible nos permite extraer un
cierto numero de conclusiones provisionales.

1. El dafio en las regiones cerebrales que se supone que sustentan al
protoser o el relato de segundo orden de la relacién organismo-objeto,
interrumpe la conciencia central. También queda interrumpida Ia
conciencia ampliada.



. Las regiones que sustentan al protoser o a los mapas de segundo orden
tienen unas caracteristicas anatomicas especiales: a) se encuentran entre
las estructuras filogenéticamente mas antiguas del cerebro; b) estan
sobre todo situadas cerca de la linea media; c) ninguna esta situada en la
cara externa del cortex cerebral; y d) todas estan implicadas en algin
aspecto de la regulacion o de la representacion corporal.

. El protoser y las estructuras de segundo orden constituyen un recurso
central y su disfuncion origina una interrupcion general de la conciencia
en relacion con cualquier objeto. Las estructuras sensoriales antiguas
estan implicadas en el procesado de aspectos distintos de los objetos y
por ello la lesién de una de estas estructuras, incluso si es grande, no
afecta a la conciencia en general.

. Las regiones cuya lesion no causa una interrupcién de la conciencia
central, constituyen, en su conjunto, una proporcion mayor del sistema
nervioso central que el conjunto de aquellas que si interrumpen la
conciencia.

. Esas mismas regiones (es decir, los cortex sensoriales, los cortex de
orden superior) estan implicadas principalmente: a) en sefalizar los
objetos y los sucesos que se convierten en conocidos gracias a la
conciencia central; b) en mantener registros que corresponden a su
experiencia; y c) en manipular esos registros convirtiéndolos en
razonamientos y en un pensar creativo.

. Las estructuras sensoriales antiguas también estan implicadas en el
proceso de fabricar conciencia. Lo hacen de manera diferente: sélo hay
un conjunto de estructuras que sustenta al protoser y a los mapas de
segundo orden, mientras que existen varios conjuntos de estructuras
sensoriales antiguas, una por modalidad sensorial. La participacion de
las estructuras sensoriales antiguas comprende: a) la iniciacion del
proceso por medio de la influencia sobre las estructuras del protoser; b)
el envio de sefiales a las estructuras de segundo orden; y c) ser
receptoras de las influencias modulatorias consiguientes a las pautas
neurales de segundo orden. Precisamente por esta ultima influencia se
produce el realce de las pautas neurales que sustentan al objeto y se
integran los diversos componentes del objeto por conocer.



En resumidas cuentas, la conciencia central depende en primerisima
medida de la actividad de un numero restringido de estructuras cerebrales
filogenéticamente antiguas, empezando en el tallo cerebral y terminando en
los cortex somatosensoriales y cingulados. La interaccion entre estas
estructuras en este conjunto 1) sustenta la creacién del protoser, 2) engendra
la pauta neural de segundo orden que describe la relacion entre el organismo
(protoser) y el objeto, y 3) modula la actividad de las regiones que procesan
el objeto y que no forman parte del conjunto.

La especificidad con la que estoy identificando estos lugares que son
candidatos fundamentales para estas funciones no deberia interpretarse en el
sentido de que tenga a alguna de ellas como la base de la conciencia.
Ninguna de las funciones esbozadas anteriormente se realiza en un unico
lugar o centro neural, sino que, antes bien, esas funciones surgen como
resultado de las integraciones interregionales de la actividad neural. Yo
imagino a la sensacion de ser y al realce del objeto como si surgieran de las
interacciones de este conjunto de lugares neurales y del conjunto de lugares
neurales directamente implicados en la construccion del objeto.

La pauta neural que subyace a la conciencia central para un determinado
objeto (la sensacion de ser en el acto de conocer una cosa concreta) es, por
ello, una pauta neural a gran escala que supone la actividad de dos conjuntos
de estructuras interrelacionados: el conjunto cuya actividad interregional
origina el protoser y los mapas de segundo orden, y el conjunto cuya
actividad interregional origina la representacion del objeto.

Notable solapamiento de funciones

Dentro de las estructuras que sustentan al protoser y a los mapas de
segundo orden, hay un notable solapamiento de funciones biologicas.
Individualmente, estas estructuras estan implicadas en la mayoria de las
siguientes cinco funciones: 1) regular la homeostasis y dar sefiales del estado
y la estructura del cuerpo, incluyendo el procesado de sefiales relacionadas
con el dolor, el placer y los impulsos; 2) participar en los procesos de la



emocion y del sentimiento; 3) participar en los procesos de atencion; 4)
participar en los procesos de vigilia y suefio; y 5) participar en el proceso de
memorizacion.

El quinteto completo de solapamientos se aplica completamente al tallo
cerebral y a los cortex cingulados y se aplica en buena parte a las demas
estructuras. Los solapamientos aqui identificados se atienen a los hechos y
sin embargo no se han destacado antes por diversas razones. Puede que la
principal sea que el conocimiento sobre una de estas regiones cerebrales, el
tallo cerebral, ha estado dividido en dos tendencias diferenciadas de
investigacion, la una relacionada con el problema de la regulacion
homeostatica y la otra relacionada con los mecanismos del suefio y la
atencion. Problemas e investigadores han ido cada cual por su lado. Otra
razon es que el descuido de la emocién por parte de la neurociencia ha
retrasado la conclusion de que todas estas regiones, del tallo cerebral a los
cortex somatosensoriales, son fundamentales para los procesos de la
emocion.

Por ello es razonable llegar a la conclusion de que, ademas de en este
quinteto de funciones, estas areas participan en una funcion adicional: la
construccion de la conciencia central.

Los solapamientos funcionales revelados por este repaso pueden parecer
antiintuitivos a primera vista y, sin embargo, después de reflexionar sobre los
datos significativos se hacen perfectamente creibles. En primer lugar, los
solapamientos seguramente son el resultado de la funcion de distintas
«familias» de nucleos contiguos. En segundo lugar, y sin tener en cuenta sus
diferencias anatomicas, las diversas familias de ntcleos estan muy
relacionadas mediante conexiones anatoémicas. En tercer lugar, la contigiiidad
y las interrelaciones anatdmicas que dan origen al solapamiento funcional no
son accidentales y son seguramente indicativas del papel funcional dominante
de estas regiones.

La plausibilidad de esta idea se refuerza al considerar la naturaleza de
los solapamientos funcionales a la altura del tallo cerebral. En lo que se
refiere a la emocién y a la atencion, la fundamentacion del solapamiento
funcional seria de la siguiente manera. La emocion es fundamental para
dirigir adecuadamente la atencion, ya que proporciona una sefial



automatizada sobre la experiencia anterior del organismo con determinados
objetos y de ese modo proporciona una base para asignar o mantener atencion
en relacion con un objeto dado. Los organismos sencillos inician su conducta
despierta teniendo habilidades basicas en la fabricacién de imagenes y un
minimo de atencion, con lo cual se da el siguiente resultado: en primer lugar,
puede darse el procesado de objetos; en segundo lugar, puede producirse la
emocion subsiguiente; en tercer lugar, puede darse o no un realce mayor y
una focalizacion de la atencion, dirigidos por la emocion. En los organismos
capaces de conciencia, la lista anterior sigue valiendo pero el segundo paso
deberia cambiarse a: «puede producirse la emocion subsiguiente y hacerse
conocida al individuo que la experimentay.

Resulta expeditivo, aun no siendo precisamente apafiado en sentido
doméstico, que las estructuras que rigen la atencion y las estructuras que
procesan la emocién estén proximas unas a otras. Para determinados
componentes de estos procesos, las estructuras podrian incluso ser las
mismas, aunque funcionando de manera ligeramente distinta. Ademas, si
tiene sentido domésticamente hablando que estas estructuras estén en las
proximidades de las que regulan y sefializan el estado corporal. El motivo es
que las consecuencias de experimentar emocion y atencion estan
absolutamente relacionadas con el asunto fundamental que es manejar la vida
dentro del organismo, mientras que, por otro lado, no es posible manejar la
vida y mantener el equilibrio homeostatico sin datos del estado actual del
cuerpo propiamente dicho del organismo en cuestion.

¢Es sensato o no que la emocion y la atencion se solapen con la
conciencia central? La respuesta es que es sensato si consideramos a la
conciencia como el medio mas complejo que tenemos a nuestra disposicion
para regular la homeostasis y manejar la vida. La naturaleza es una chapucera
expeditiva y como la conciencia es un medio tardio de conseguir la
homeostasis, para la naturaleza habria sido conveniente hacer evolucionar la
maquinaria de la conciencia dentro de, partiendo de y en las proximidades de
la maquinaria previamente disponible implicada en la homeostasis basica, o
dicho con otras palabras, de la maquinaria de la emocion, la atencion y la
regulacion de los estados corporales.



Un nuevo contexto para la formacion reticular y el talamo

Las conclusiones anteriores no niegan, en modo alguno, que algunas de
las estructuras del tallo cerebral estén implicadas en la vigilia y en la atencion
y en que puedan modular la actividad del cortex cerebral via los nucleos
talamicos intralaminares, via las proyecciones corticales no talamicas de
monoaminas y via las proyecciones talamicas de los nucleos de acetilcolina.
La cuestion es que las estructuras proximas del tallo cerebral, y puede que
incluso algunas de esas mismas estructuras, tengan otras actividades, a saber,
el manejo de los estados corporales y la representacion de estados actuales
del cuerpo. Estas actividades no son casuales para el papel de activador bien
establecido del tallo cerebral: pueden ser la razon de que tal papel de
activador se haya mantenido evolutivamente y de que funcione
primordialmente en esa region.

En resumen, que no tengo dificultad en admitir los papeles que se han
atribuido tradicionalmente al «sistema activador reticular ascendente» del
tallo cerebral y a su ampliacion al talamo. Por el contrario, no me cabe duda
de que la actividad de esas regiones contribuye a la creacion del contenido
selectivo, unificado e integrado de la mente consciente. Sencillamente, dudo
de que tal contribucion sea suficiente para explicar totalmente la conciencia.
Por ello me centro en un conjunto de cuestiones distintas, si bien
relacionadas: ;qué impulsa a esas regiones a llevar a cabo las tareas que
llevan a cabo? ;cudl es el propésito de su labor? ;en qué medida el resultado
de esa labor explica lo que yo creo que es la conciencia, mentalmente
hablando?

¢Un hecho antintuitivo?

Las conclusiones anteriores subrayan un hecho importante: aunque hasta
la mas sencilla de las conciencias centrales exija una actividad de conjunto
que implica a regiones de todas partes del cerebro, la conciencia depende
sobre todo de las regiones que son evolutivamente mas antiguas y no tanto de
las mas recientes, y de las que estan situadas en las profundidades del cerebro
y no tanto de las que estan en su superficie. Curiosamente, los procesos de



«segundo orden» que he propuesto aqui estan anclados en estructuras
neurales antiguas, intimamente asociadas con la regulacion de la vida y no
con los modernos logros neurales del neocértex, los que permiten la
percepcion fina, el lenguaje y la razon superior. Ese aparente «mas» de la
conciencia depende de un «menos» y el segundo orden es, en ultimo extremo,
un orden bajo y profundo. La luz de la conciencia esta cuidadosamente
escondida y es venerablemente anciana.

Permitaseme hacer notar que esto es un hecho y no una hipotesis:
termine por ser o no correcta mi hipotesis, persiste el hecho de que el dafio en
esos lugares deteriora la conciencia, cosa que no consigue el dafio en otras
partes. Lo menos que puede decirse de tal hecho es que parece antintuitivo.
Pensamos correctamente que la conciencia es un avance biologico
significativo incluso cuando atribuimos conciencia a criaturas no humanas.
Pues bien, el avance es ciertamente significativo pero puede que sea mas
antiguo de lo que normalmente creemos. Lo que no es tan antiguo,
evolutivamente hablando, es la amplitud de la conciencia que se ha destinado
a la memoria, en primer lugar, permitiéendonos establecer un registro
autobiografico; en segundo lugar, dotandonos de un registro mas amplio de
otros hechos; y en tercer lugar, dotandonos del poder de la memoria de
trabajo. Con seguridad, esas ampliaciones de la conciencia, que han florecido
tan poderosamente en los humanos, estan basadas en los aspectos
evolutivamente modernos del cerebro, a saber, los del neocoértex. Sin
embargo, en ultimo extremo, ninguno de esos nuevos rasgos tan llamativos
de la conciencia se da independientemente de los modestos logros de la
conciencia central.
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CAPITULO NUEVE

SENTIR SENSACIONES

SENTIR SENSACIONES

Empecé este libro describiendo un obstaculo: las emociones no pueden
ser conocidas por el sujeto que las experimenta antes de que haya conciencia.
Ahora, después de presentar mis puntos de vista sobre la naturaleza de la
conciencia, es hora de explicar como podemos conocer una emocion.
Empezando por el principio: sabemos que experimentamos una emocion
cuando la sensacion del ser que siente se crea en nuestra mente. Hasta que no
se da la sensacién del ser que siente, tanto en términos evolutivos como en el
individuo en desarrollo, existen unas respuestas bien orquestadas, que
constituyen la emocion, y las consiguientes representaciones en el cerebro,
que constituyen una sensacion. Pero s6lo sabemos que experimentamos una
emocion cuando sentimos que la emocion se siente como dada en nuestro
organismo.

El sentido de «dada en el organismo» proviene de la representacién del
protoser y de sus cambios en las estructuras de segundo orden. La sensacion
de la «emocién como objeto» proviene de la representacion en estructuras
que a su vez sirven a las representaciones de segundo orden, la pauta de
actividad en los lugares de induccion de la emocion. Siguiendo lo esbozado
para otros objetos, mi propuesta es: 1) que el protoser inaugural esta
representado en un nivel de segundo orden; 2) que el «objeto» que va a
cambiar el protoser (la pauta de actividad neural en los lugares de induccion
de la emocidn) esta representado en un nivel de segundo orden; y 3) que los
cambios subsiguientes en el protoser (representado por mecanismos de
«bucle corporal» o «a modo de bucle corporal») también estan representados
en un nivel de segundo orden.



Sentir una emocion es una cuestion sencilla. Consiste en tener imagenes
mentales que surjan de las pautas neurales que representan los cambios en el
cuerpo y en el cerebro que constituyen una emocion. Pero saber que tenemos
esa sensacion, «sentir esa sensacion», solo se da después de que hayamos
construido las representaciones de segundo orden necesarias para la
conciencia central. Como ya se ha visto previamente, son representaciones de
la relacion entre el organismo y el objeto (que en este caso es una emocion) y
del efecto causal de ese objeto sobre el organismo.

El proceso que estoy bosquejando es exactamente el mismo que hemos
examinado para un objeto externo, aunque dificil de imaginar cuando el
objeto en cuestion es una emocion, porque la emocion se da dentro del
organismo en lugar de fuera de él. El proceso s6lo puede comprenderse
cuando tenemos en mente algunas de las nociones presentadas en los
capitulos sobre la emocion (capitulo 2) y sobre el organismo (capitulo 5), a
saber: 1) que hay diversos lugares cerebrales cuya pauta de actividad induce
un séquito de acciones que se convierte en una emocion, y 2) que la pauta de
actividad puede representarse en estructuras cerebrales de segundo orden.
Ejemplos de lugares de induccion de emociones son los nucleos del
hipotalamo, del tallo cerebral, del cerebro basal anterior, de la amigdala y de
los cortex prefrontales ventrales medios. Entre los ejemplos de las estructuras
de segundo orden estan el talamo y los cortex cingulados.

En un principio puede sonar raro que las sensaciones de emocion, que
estan imbuidas en la representacion de los estados corporales, sélo lleguen a
ser conocidas después de que se hayan integrado otras representaciones del
estado corporal para dar origen al protoser. Y desde luego suena raro que el
medio para conocer una sensacion sea otra sensacion. Sin embargo, la
sensacion se hace comprensible una vez que nos damos cuenta de que el
protoser, las sensaciones de emocion y las sensaciones de conocer
sensaciones han surgido en diferentes puntos de la evolucién y que hoy en dia
surgen en distintas etapas del desarrollo individual. El protoser antecede a las
sensaciones basicas, y protoser y sensaciones basicas anteceden a la
sensacion de conocer que constituye la conciencia central.



EL SUSTRATO DE LAS SENSACIONES DE EMOCION

La coleccion de pautas neurales que constituye el sustrato de una
sensacion surge de dos tipos de cambios biologicos: en los cambios
relacionados con el estado corporal y en los cambios relacionados con el
estado cognitivo. Los cambios relacionados con el estado corporal pueden
conseguirse mediante dos mecanismos.! Uno supone lo que yo llamo «bucle
corporal». Utiliza tanto sefiales humorales (mensajes quimicos transportados
por el torrente sanguineo) como sefiales neurales (mensajes electroquimicos
transportados por las vias nerviosas). Como resultado de ambos tipos de
sefiales, el paisaje del cuerpo cambia y se ve consiguientemente representado
en las estructuras somatosensoriales del sistema nervioso central, del tallo
cerebral hacia arriba. El cambio en la representacion del paisaje corporal
puede conseguirse en parte mediante otro mecanismo que denomino «a modo
de bucle corporal». En este mecanismo alternativo, la representacion de los
cambios relativos al cuerpo se crea directamente en los mapas sensoriales del
cuerpo bajo el control de otros lugares neurales, por ejemplo, en los cortex
prefrontales. Es «como si» el cuerpo hubiera cambiado realmente, aunque no
haya cambiado. El mecanismo «a modo de bucle corporal» se salta el cuerpo
propiamente dicho, parcial o completamente, y mi sugerencia es que ese
saltarse el cuerpo ahorra tiempo y energia, cosa que puede ser util en
determinadas circunstancias. Los mecanismos «a modo de» no sélo son
importantes en la emocion y el sentimiento sino también para un tipo de
procesos cognitivos que podriamos denominar como «simulacién interna».2

Los cambios relativos al estado cognitivo se generan cuando el proceso
de la emocion lleva a la secrecion de determinadas sustancias quimicas en
nucleos del cerebro basal anterior, el hipotdlamo y el tallo cerebral, con el
consiguiente envio de tales sustancias a otras regiones cerebrales. Cuando
estos nucleos liberan neuromoduladores en el cortex cerebral, en el talamo y
en los ganglios basales, originan buen nimero de alteraciones significativas
de la funcion cerebral. Las alteraciones mas importantes que yo imagino
comprenden las siguientes: 1) la induccion de conductas concretas (como la
vinculacion y la crianza, el juego y la exploraciéon); 2) un cambio en el
procesado en marcha de los estados corporales (como ejemplo, pueden



filtrarse o dejarse pasar seflales corporales, inhibirse o realzarse
selectivamente, y alterarse su cualidad de ser agradables o desagradables); y
3) un cambio en el modo del procesado cognitivo (ejemplo de esto ultimo, en
relacion con imagenes auditivas o visuales, seria el cambio de una tasa de
produccion de imagenes de lenta a rapida, o un cambio de imagenes de
nitidas a borrosamente enfocadas, cambio que es parte integral de emociones
tan dispares como la tristeza o el jubilo).

Sospecho que los tres tipos de cambio se presentan en humanos y en
numerosas especies no humanas. Sin embargo, es posible que el tercer tipo de
cambio (el cambio en el modo del procesado cognitivo) solo se haga
consciente en el ser humano porque requiera una representacion de especial
alto nivel de los sucesos neurales: ese tipo de metarrepresentacion de
aspectos del procesado cerebral que probablemente sélo pueden hacer los
cortex prefrontales.

En resumidas cuentas, que los estados emocionales estan definidos por
miriadas de cambios en el perfil quimico del cuerpo, por cambios en el estado
de los d6rganos internos y por cambios en el grado y contraccion de diversos
musculos estriados de la cara, la garganta, el tronco y las extremidades. Pero
también estan definidos por cambios en la coleccion de estructuras neurales
que son la causa de que se den esos cambios y que también causan otros
cambios significativos en el estado de los diversos circuitos neurales dentro
del cerebro mismo.

A la sencilla definicion de la emocion como cambio transitorio
especificamente causado en el estado del organismo, se corresponde una
sencilla definicion de lo que es sentir una emocion: es la representacion de
ese cambio transitorio del estado del organismo en funcién de unas pautas
neurales y de las consiguientes imagenes. Cuando esas imagenes se
acompafian, un instante después, por una sensacion de ser en el acto de
conocer, y cuando se ven realzadas, se hacen conscientes. Son, en el sentido
auténtico, sensaciones de sensaciones.

No hay nada vago, escurridizo ni inespecifico sobre las respuestas
emocionales y no hay nada vago, escurridizo ni inespecifico sobre las
representaciones que pueden llegar a ser sensaciones de emociones. El



sustrato de las sensaciones emocionales es un conjunto muy delimitado de
pautas neurales en mapas de las estructuras seleccionadas.

De la emocion a la sensacion consciente

En resumen, el curso completo de los acontecimientos, desde la emocion

a la sensacion, y de la sensacion a la sensacion de la sensacion, puede
trocearse en cinco pasos, los tres primeros de los cuales ya fueron esbozados
en el capitulo sobre la emocion.

1.

Vinculacion del organismo mediante un inductor de la emocion, como
por ejemplo un objeto concreto procesado visualmente, dando como
resultado las representaciones visuales del objeto. Puede hacerse o no
consciente el objeto, y puede ser reconocido o no, ya que ni la
conciencia del objeto ni su reconocimiento son necesarias para la
continuacion de este ciclo.

. Las consiguientes sefiales al procesado de la imagen del objeto activan

los lugares neurales que estan prefijados para responder al tipo concreto
de inductor al cual pertenece el objeto (lugares inductores de la
emocion).

. Los lugares de induccion de la emocion disparan un cierto numero de

respuestas hacia el cuerpo y hacia otros lugares del cerebro, y desatan
toda la gama de respuestas del cerebro y del cuerpo que constituyen la
emocion.

. Los mapas neurales de primer orden de las regiones subcorticales y

corticales representan los cambios en el estado corporal,
independientemente de que se alcancen via «bucle corporal» o via «a
modo de bucle corporal» o via mecanismos intermedios. Surgen las
sensaciones.

5. La pauta de actividad neural en los lugares de induccién de la emocion se

cartografia en las estructuras neurales de segundo orden. El protoser se
ve alterado como consecuencia de estos sucesos. Los cambios en el
protoser se cartografian asimismo en estructuras neurales de segundo
orden. De este modo se organiza un relato en estructuras de segundo



orden de los sucesos en marcha que representa la relacion entre el
«objeto de la emocién» (la actividad en los lugares de induccion de la
emocion) y el protoser.

Este punto de vista sobre la emocion, la sensacion y el conocer es
heterodoxo. En primer lugar, lo que sugiero es que no hay un estado de
sensaciones central antes de la respectiva emocién sino que la expresion
(emocion) precede a la sensacion. En segundo lugar, lo que sugiero es que
«tener una sensacion» no es lo mismo que «conocer una sensacion», que esa
reflexion sobre la sensacion es todavia un escalon mas. En conjunto, esta
curiosa situacion me recuerda las palabras de E. M. Forster: «;Como puedo
conocer lo que pienso antes de decirlo?»

El hecho ineludible y notable sobre estos tres fenémenos (emocion,
sensacion, conciencia) es su relacion con el cuerpo. Comenzamos con un
organismo compuesto de cuerpo propiamente dicho y cerebro, equipado con
ciertas formas de respuesta cerebral ante determinados estimulos y con la
capacidad de representar los estados internos originados por la reaccion ante
estimulos y los repertorios prefijados de respuestas ante la vinculacion con
los objetos. Conforme crecen en complejidad y en coordinacion las
representaciones del cuerpo, pasan a constituir una representacion integrada
del organismo, un protoser. Una vez que ha ocurrido eso se hace posible
engendrar representaciones del protoser segun se vea afectado en sus
interacciones con un medio dado. Sélo entonces comienza la conciencia y
solo de ahi en adelante el organismo que responde adecuadisimamente a su
entorno empieza a descubrir que si, que esta respondiendo
adecuadisimamente al entorno. Pero para su ejecucion todos estos procesos
(emocion, sensacion y conciencia) dependen de representaciones del
organismo. La esencia que comparten es el cuerpo.

¢PARA QUE SIRVEN LAS SENSACIONES?

Podria argiiirse que las emociones sin sensaciones serian un mecanismo
suficiente para la regulacion de la vida y la promocion de la supervivencia.
Podria argiiirse que la sefializacion resultante de ese mecanismo regulador



casi no seria necesaria para la supervivencia. Pero es que, sencillamente, no
es ése el caso. Tener sensaciones es de extraordinario valor para la
orquestacion de la supervivencia. Las emociones son utiles en si, pero el
proceso de sentir comienza a alertar al organismo del problema que la
emocion ya ha empezado a resolver. El simple proceso de sentir comienza a
dar al organismo incentivos para tener en cuenta los resultados de
emocionarse (el sufrimiento comienza con sensaciones aunque se vea
resaltado por el conocer, y lo mismo puede decirse de la alegria). La
disponibilidad de la sensacion es también la piedra de apoyo para el siguiente
desarrollo: sentir que sabemos que tenemos sensaciones. A su vez, conocer es
la piedra de apoyo para el proceso de planear respuestas especificas y no
estereotipadas que o bien complementen la emocion o bien garanticen que lo
ganado mediante la emocién pueda conservarse con el tiempo, o bien ambas
cosas a la vez. En otras palabras, «sentir» sensaciones amplia el alcance de
las emociones al facilitar la planificaciéon de formas de respuesta adaptativa
nuevas y personalizadas.

Consideremos lo siguiente: conocer una sensacion requiere un sujeto
que conozca. Al buscar un buen motivo para la persistencia de la conciencia
en la evolucién, hay peores opciones que decir que la conciencia ha
perdurado porque los organismos dotados de ella podian «sentir» sus
sensaciones. Mi sugerencia es que los mecanismos que permiten la
conciencia pueden haber prevalecido porque resultaba util a los organismos
para conocer sus emociones. Y como la conciencia prevalecio como rasgo
biologico, se convirtié no solo en aplicable a las emociones sino también a
los muchos estimulos que las ponian en marcha. La conciencia terminé por
ser aplicable a toda la gama de posibles acontecimientos sensoriales.

UNA NOTA SOBRE LAS SENSACIONES DE FONDO

La poca atencion prestada a la neurociencia de la emocion en el siglo xx
se ha concentrado sobre los tipos centrales de emocion estudiados por
Darwin. Se ha descubierto que miedo, cOlera, tristeza, irritacion, sorpresa y
felicidad son emociones universales como expresiones faciales y facilidad de



reconocimiento, como lo muestra la obra de Ekman y otros. Como resultado,
las sensaciones que se consideran con mayor frecuencia son las que
constituyen la asociacion consciente de esas emociones principales. Lo cual
estaria bien de no ser por que nos ha distraido del hecho de que
experimentamos continuamente sensaciones emocionales, aunque esas
sensaciones no formen parte del conjunto de seis «sensaciones universales»
que se corresponden con las seis emociones universales. La mayor parte de
las veces no experimentamos ninguna de las seis emociones, lo que es
verdaderamente una bendicion, habida cuenta de que cuatro de ellas son
desagradables. Ni tampoco experimentamos ninguna de las llamadas
emociones sociales o secundarias, cosa que tampoco esta mal, habida cuenta
de que asimismo no resultan mucho mejor en lo que se refiere a su
agradabilidad. Pero si experimentamos otros tipos de emocion, a veces de
baja intensidad, a veces bastante intensas, y si notamos el tono fisico general
de nuestro ser. He llamado a la consecuencia de esta perturbacion de fondo
«sensacion de fondo», término que utilicé por vez primera en El error de
Descartes ya que esas sensaciones no estan en primer plano de nuestra mente.
A veces somos extremadamente conscientes de ellas y podemos prestarles
atencion especifica. Otras veces, por el contrario, no somos conscientes de
ellas y prestamos atencion a otros contenidos mentales. Sin embargo, de un
modo u otro, las sensaciones de fondo nos ayudan a definir nuestro estado
mental y contribuyen a colorear nuestras vidas. Las sensaciones de fondo
surgen a partir de las emociones de fondo, y estas emociones, aun estando
mas interna que externamente dirigidas, son observables para los demas en
miles de formas distintas: posturas corporales, velocidad y deliberacién de
nuestros movimientos y hasta el tono de nuestra voz y la prosodia de nuestra
habla cuando comunicamos ideas que pueden tener poco que ver con la
emocion de fondo en cuestién. Por este motivo, creo que es importante
ampliar nuestra nocién de fuente de sensaciones.

Las sensaciones de fondo mas destacadas comprenden: fatiga, energia,
excitacion, bienestar, malestar, tension, relajacion, empuje, abatimiento,
estabilidad, inestabilidad, equilibrio, desequilibrio, armonia, discordancia. La
relacion entre sensaciones de fondo, impulsos y motivaciones es muy intima:
los impulsos se expresan directamente en forma de emociones de fondo y



podemos llegar a ser conscientes de su existencia por medio de las
sensaciones de fondo. La relacion entre sensaciones de fondo y estado de
animo también es muy estrecha. Los estados de animo estan confeccionados
a base de sensaciones de fondo moduladas y mantenidas basadas en
emociones primarias; tristeza, por ejemplo, en el caso de la depresion.
Finalmente, la relacion entre las sensaciones de fondo y la conciencia es igual
de estrecha: las sensaciones de fondo y la conciencia central estan tan
estrechamente ligadas que no son facilmente distinguibles.

Probablemente sea correcto decir que las sensaciones de fondo sean un
fiel indice de parametros momentaneos del estado interno del organismo. Los
ingredientes principales de ese indice son: 1) la forma temporal y espacial del
funcionamiento de la musculatura lisa de los vasos sanguineos y de diversos
organos, asi como de los musculos estriados del corazon y del torax; 2) el
perfil quimico del medio proximo a esas fibras musculares; y 3) la presencia
o ausencia de un perfil quimico que signifique una amenaza para la integridad
de los tejidos vivos o condiciones de homeostasis 6ptima.3

Asi, incluso un fénomeno tan sencillo como las sensaciones de fondo
depende de muchos niveles de representacion. Por ejemplo, algunas
sensaciones de fondo que tienen que ver con el medio y los 6rganos internos
deben depender de las seflales que se dan tan primariamente como la
sustancia gelatinosa y la zona intermedia de cada segmento de la médula
espinal, y la pars caudalis del nucleo del nervio trigémino. Otras sensaciones
de fondo tienen que ver con las operaciones ciclicas del musculo estriado en
la funcién cardiaca y con las pautas de contraccion o dilatacion de la
musculatura suave que exige representaciones en nucleos especificos del tallo
cerebral, como, por ejemplo, el nucleus tractus solitarus y el nucleo
parabraquial.

Mi idea de las sensaciones de fondo es parecida a la nocion de afectos
vitales que presentd el psicologo evolutivo Daniel Stern, nociéon que utiliza
en su trabajo con bebés. Esa nocion fue apuntada por primera vez por la
notable pero poco celebrada filosofa norteamericana Susanne Langer,
discipula de Alfred North Whitehead.4



LA OBLIGADA RELACION DE LA SENSACION CON EL CUERPO

Independientemente del mecanismo mediante el cual se induzcan las
emociones, el cuerpo es el escenario principal de las emociones, bien
directamente, bien por medio de su representacion en las estructuras
somatosensoriales del cerebro. Pero puede que usted haya oido que tal idea
no es correcta, que en esencia fue lo que propuso William James (en
resumen, lo que James decia era que durante una emocion el cerebro hace que
el cuerpo cambie y que la sensacion de la emocion es el resultado de percibir
ese cambio del cuerpo), y que el tiempo ha desechado esta teoria. En primer
lugar, en mi propuesta hay algunas cosas mas que las sefialadas por James.
En segundo lugar, el ataque contra James, que domin6 la mayor parte de su
siglo y ain se mantiene, sencillamente no es valido, aunque su propuesta de
explicacion de las emociones no sea ni irreprochable ni completa.

Los mecanismos que he esbozado para representar las emociones y
producir el sustrato de las sensaciones son compatibles con la formulacion
original de William James sobre este tema, pero aportan muchos rasgos
ausentes en el texto de James. Ninguno de los rasgos que he afiadido socava
ni viola esa idea basica de que las sensaciones son en su mayor parte un
reflejo de los cambios de estado corporal, que es la contribucién seminal de
William James a este asunto. Sin embargo, los rasgos nuevos que aporto
afladen una nueva dimension a estos fenomenos. Hasta en el curso de los
acontecimientos mas caracteristicos que podamos encontrar, las respuestas
emocionales apuntan tanto al cuerpo propiamente dicho como al cerebro. El
cerebro produce cambios importantes en el procesado neural que constituye
una parte sustancial de lo que se percibe como sensacion. El cuerpo ya no es
el teatro exclusivo de las emociones y, en consecuencia, el cuerpo ya no es la
unica fuente de sensaciones, como deseara James. Ademas, la fuente corporal
puede ser virtual; por asi decir, puede ser la representacion «como si» fuera el
cuerpo en lugar de «ser» el cuerpo. Debo afiadir que no he desarrollado
rasgos o mecanismos adicionales para la emocion con el fin de poder eludir
los ataques a la idea de William James, aunque eso es lo que ocurre con
algunas de mis propuestas. Yo desarrollé mis propuestas antes de comprender
qué era lo que atacaban sus detractores.



Podria decirse que no hay necesidad de responder a los criticos de
William James habida cuenta de que su idea seminal es muy plausible, pero
eso seria un error por varias razones. En primer lugar, la explicacion ofrecida
por William James era, comprensiblemente, incompleta y debe ampliarse en
términos cientificos modernos. En segundo lugar, parte de la explicacion que
si era completa no era correcta en todos sus detalles. Por ejemplo, James se
apoyaba exclusivamente en representaciones que se daban en los Organos
internos, despach6 a los musculos del esqueleto como fuentes de
representacion de las sensaciones y no menciond en absoluto el medio
interno. Las pruebas actuales parecen indicar que la mayoria de las
sensaciones seguramente se apoyan en todas esas fuentes: cambios
esqueléticos y viscerales, asi como cambios en el medio interno. La tercera
razon es que los conceptos erroneos que forman parte de la critica y que
siguen citandose se interponen en la comprension completa de la emocion y
la sensacion.

Emocion y sensacion después de seccionar la médula espinal

La idea de que las informaciones enviadas por el cuerpo no son
significativas para las sensaciones suele estar basada en la falsa nocion de que
los pacientes con la médula seccionada por un accidente no deberian tener
emociones o sensaciones. El problema, dicen los criticos, es que si parecen
capaces de experimentar emociones y sensaciones. Sin embargo, so0lo una
parte de las informaciones del cuerpo mas relevantes para las sensaciones
viaja por la médula espinal. En primer lugar, una parte considerable de la
informacion significativa viaja en realidad por nervios como el vago, que
entran y salen del cerebro a la altura del tallo cerebral, muy por encima del
nivel mas alto de la médula espinal que pueda verse dafiado por un accidente.
De igual modo, s6lo una parte de la representacion de las emociones depende
de la médula espinal: una parte importante del proceso esta mediada por los
nervios craneales a la altura del tallo cerebral (que puede actuar sobre cara y
organos internos) y por otros nucleos del tallo cerebral (que pueden actuar
directamente sobre el cerebro por encima de su propio nivel).



En segundo lugar, una parte significativa de la informacion del cuerpo
no viaja en realidad por los nervios sino por el torrente sanguineo, llegando al
sistema nervioso central a la altura del tallo cerebral, por ejemplo al area
postrema o mas arriba.

En tercer lugar, todas las exploraciones de pacientes con la médula
espinal lesionada, incluyendo aquellas que parecen estar sesgadas para
descubrir un deterioro de las sensaciones y aquellas que se orientaron
abiertamente para descubrir que las sensaciones seguian intactas, han
revelado un cierto deterioro de las sensaciones, como podria esperarse, dado
que la médula espinal es un conducto parcial de informacion significativa
procedente del cuerpo.> Ademds, de esos estudios ha surgido un hecho
incontrovertible: cuanto mas arriba se produce el dafio en la médula espinal,
mas deteriorada se encuentra la sensacion. Cosa importante, porque cuanto
mas arriba se realice el corte en la médula espinal menos informacion
procedente del cuerpo llegara al cerebro. Las secciones mas altas deberian
estar relacionadas con menos sensacion, y las mas bajas con mayor
sensacién. El descubrimiento seria dificil de explicar de no ser porque
determinadas informaciones del cuerpo se ven imposibilitadas, de hecho, por
la lesion en la médula espinal. (Aunque podria argiiirse, no con demasiada
conviccion, que las lesiones de la médula en zonas altas causarian mayores
defectos de movilidad y ello se veria acompafiado de mayores defectos
psicologicos y, por ende, de menos sensaciones.)

En cuarto lugar, las secciones de la médula espinal rara vez son
completas, permitiendo asi vias de escape hacia el sistema nervioso central.

En quinto lugar, algunos de los criticos parecen concebir el cuerpo como
la parte del organismo que queda del cuello para abajo, olvidandose de la
cabeza sin mas. Lo que ocurre en realidad, es que la cara y el craneo, asi
como la cavidad oral, la lengua, la faringe y la laringe (cuya combinacion
constituye la parte alta de los tractos respiratorio y digestivo, asi como la
mayor parte del sistema vocal) proporcionan al cerebro una enorme cantidad
de informacion. Esa informacion penetra en el cerebro a la altura del tallo
cerebral, es decir, también por encima de las lesiones en la médula espinal.
Como la mayor parte de las emociones se expresa fundamentalmente con
cambios de la musculatura facial, cambios de la musculatura de la garganta y



cambios autonomos de la piel de cara y cuero cabelludo, la representacion de
los cambios relativos al cerebro no necesita en absoluto la médula espinal y
sigue estando disponible como base para las sensaciones, incluso en pacientes
con las formas mads totales de seccionamiento de la médula espinal.

En conclusion, en circunstancias normales utilizamos la médula espinal
para representar una parte de algunas emociones y también para devolver al
cerebro sefiales sobre una parte de la representacion de esas emociones. Por
ello, hasta el mas completo de los cortes de la médula espinal no interrumpe
el doble flujo de sefiales requerido por las emociones y las sensaciones. El
hecho de que se encuentre algin defecto en los casos de médula espinal
dafiada apoya la idea de que la informacion corporal es significativa para
experimentar emocion y sensaciones: un defecto de este tipo no puede usarse
para argiiir lo contrario. Pero nadie deberia esperar que Christopher Reeve no
tuviera emociones y sensaciones después de su accidente.” El hecho de que
tenga ambas cosas, no es prueba contra el papel primordial del cuerpo en las
emociones y las sensaciones.

Pruebas a partir del corte del nervio vago y de la médula espinal

Las pruebas a partir del corte del nervio vago o del nervio vago y de la
médula espinal también se han interpretado mal desde que W. Cannon
convirtiera los experimentos de C. S. Sherrington con perros y los suyos
propios con gatos en la pieza principal del ataque contra James en 1927.5 El
argumento de Cannon es un ejemplo de la confusion que se produce cuando
no se distingue lo que es externo, como la emocion, de lo que es interno,
como la sensacion. ;Por qué habria de sufrir un perro o un gato una pérdida
completa de la exhibicion emocional a partir del seccionamiento del nervio
vago y de la médula espinal como habia predicho Cannon? No tiene por qué.
Cortar el nervio vago y la médula espinal no interrumpe las vias de las
respuestas que alteran la cara del animal, como por ejemplo al experimentar
coOlera, miedo o una pacifica colaboracién con el cientifico. Esas respuestas
provienen del tallo cerebral y por la mediacion de los nervios craneales, que
no se han visto afectados en los experimentos de Sherrington o en los de



Cannon. Esas expresiones faciales quedaron intactas después de practicar
cortes combinados en el vago y en la médula espinal, cosa esperable. Los
perros respondieron con furia al mostrarles a los gatos y viceversa, incluso no
pudiendo mover el cuerpo, paralizados de cuello para abajo. (Por cierto, que
si a esos animales se les hubiera estimulado eléctricamente en los lugares
cerebrales adecuados hubieran presentado un fenémeno conocido como
«falsa rabia», una exhibicion de expresiones de célera sin motivacion.)

¢Pero qué hay de las sensaciones del animal? Naturalmente no podian
comprobarse, pero basandonos en las ideas que he propuesto, probablemente
esas sensaciones se verian alteradas en parte: los animales habrian de recibir
seflales de sus expresiones faciales y tendrian intacta la sefializacion
procedente de los nucleos del tallo cerebral, que serian base para las
sensaciones, aunque sin recibir informaciones de los 6rganos internos que se
habrian basado en las sefiales obtenidas del nervio vago y de la médula
espinal. En ese momento, Cannon mando la prudencia a hacer gargaras y se
pregunto si las sensaciones andarian lejos, habida cuenta de la exhibicion
emocional obtenida. Tomé la presencia de emocion como sefial segura de la
presencia de sensacion. El error radica enteramente en la incapacidad de
hacer una distincion de principio entre la emocion y la sensacion y de
reconocer el encadenamiento secuencial y unidireccional del proceso: partir
del inductor, pasar por la emocién automatizada y la representacion de los
cambios emocionales para llegar hasta la sensacion.

Lecciones del sindrome del encierro

Una de las lineas de evidencia mas intrigante, aun siendo indirecta, para
ver la importancia de la informacion corporal en la generacion de sensaciones
procede del sindrome del encierro. Como ya se vio en el capitulo 8, el
encierro se da cuando una parte del tallo cerebral, como el puente o el cerebro
medio, se dafa anteriormente, en la cara ventral, y no posteriormente, en su
cara dorsal. Las vias motoras que conducen sefiales a los musculos
esqueléticos quedan destruidas y solo se salva una unica via para el
movimiento vertical de los ojos, y no siempre completamente. Las lesiones



que causan el encierro estan situadas directamente frente al area cuya lesion
causa el coma o el estado vegetativo persistente y sin embargo los pacientes
de encierro tienen la conciencia intacta. No pueden mover un solo musculo
de la cara, extremidades o tronco, y su capacidad de comunicacion suele
limitarse a los movimientos verticales de los ojos, a veces de un solo ojo.
Pero siguen despiertos, en alerta y conscientes de su actividad mental. El
parpadeo voluntario de estos pacientes es su unico medio de comunicacion
con el mundo exterior. Utilizar un parpadeo para indicar una letra del alfabeto
es una técnica laboriosa con la que los pacientes del encierro componen
palabras, frases e incluso libros, lentamente dictados (habria que decir
parpadeados) a un atento escribano.

Un aspecto notable de esta situacion tragica y que se ha tardado en datar
es que aundue los pacientes han pasado, plenamente conscientes, de un
estado de libertad humana a otro de entero aprisionamiento mecanico, no
experimentan la angustia y la confusion que su horrorosa situacion haria
esperar a los espectadores. Experimentan una amplia gama de sensaciones,
desde la tristeza hasta, si, la alegria. Y sin embargo, segun los relatos
publicados ahora en forma de libro, los pacientes pueden incluso
experimentar una extrafia tranquilidad que es nueva en sus vidas. Son
completamente conscientes de la tragedia de su situacion y pueden informar
de un sentido intelectual de tristeza o de frustracion por esa prision en vida.
Pero no dicen tener ese terror que imaginamos que nos acometeria en sus
terribles circunstancias. No parecen tener nada que se parezca a ese miedo
agudo que experimentan muchos individuos perfectamente sanos y con
capacidad de movimiento en el interior de un escaner de resonancia
magnética, por no hablar de un ascensor atestado.”

Mi modo de explicar este sorprendente descubrimiento es el siguiente.
Dejando a un lado los parpadeos y los movimientos verticales de ojos, el
dafio del encierro imposibilita cualquier movimiento, voluntario o
representado por respuestas emocionales, de cualquier parte del cuerpo. La
expresion facial y los gestos corporales en respuesta a una intencién
deliberada o a una emocion quedan imposibilitados (hay una tinica excepcion
parcial: pueden producirse lagrimas aunque no se dan los acompafiamientos
motores del llanto). En esas circunstancias, cualquier proceso mental que



normalmente induciria una emocion no puede inducirla mediante el
mecanismo «a modo de bucle corporal» que hemos examinado. Al cerebro se
le priva del cuerpo como teatro de la materializacion emocional. Sin
embargo, el cerebro puede activar todavia los sitios de induccién de la
emocion del cerebro basal anterior, el hipotdlamo y el tallo cerebral, y
generar algunos de los cambios cerebrales internos de los cuales dependen las
sensaciones. Ademas, y como la mayor parte de los sistemas de sefializacion
del cuerpo hacia el cerebro estan libres y limpios, el cerebro puede conseguir
seflales neurales y quimicas del perfil del organismo que casan con las
emociones de fondo. Esos perfiles estdn relacionados con aspectos
reguladores basicos del medio interno y estan ampliamente desconectados del
estado mental del paciente debido al dafio del tallo cerebral (s6lo siguen
abiertas en ambos sentidos las rutas quimicas del torrente sanguineo). Mi
sospecha es que parte de los estados del medio interno se perciben como en
calma y armonia. Un apoyo a esta idea proviene del hecho de que cuando
estos pacientes sufren una situacion que deberia producir pena o incomodidad
siguen estando capacitados para registrarla. Por ejemplo, se sienten
entumecidos y rigidos cuando no les han movido durante largo tiempo.
Curiosamente, el sufrimiento que suele seguir al dolor parece mas sordo,
quiza porque el sufrir lo causa una emocion y la emociéon ya no puede
producirse en el teatro corporal: queda restringido a los mecanismos «a modo
de».

Otra linea de evidencias que corrobora esta interpretacion proviene de
pacientes que se someten a cirugia y reciben una inyeccién de curare,
sustancia que bloquea la actividad de los musculos del esqueleto al actuar
sobre los receptores nicotinicos de la acetilcolina. Si el curare actta antes de
que la induccion debida a la anestesia deje en suspenso la conciencia, los
pacientes son conscientes de su paralisis. A semejanza de los pacientes con
sindrome de encierrro, los pacientes curarizados son capaces de oir las
conversaciones de los que tienen alrededor. Basandose en informes obtenidos
después de lo ocurrido, estos pacientes se muestran menos tranquilos que los
pacientes con sindrome de encierro y mas como uno se imagina que
reaccionaria estando en tal situacion. Puede que haya una pista que explique
la diferencia. El curare bloquea los receptores nicotinicos de la acetilcolina, el



transmisor necesario para que los impulsos nerviosos contraigan las fibras
musculares. Como los musculos del esqueleto de toda nuestra cara,
extremidades y tronco son de tipo estriado y tienen esos receptores
nicotinicos, el curare bloquea los impulsos neuroquimicos en el lugar de las
uniones neuromusculares y origina la paralisis. Sin embargo, los impulsos
nerviosos que orginan la respuesta de la musculatura lisa bajo el control
autonomo de las emociones, utilizan los receptores muscarinicos que no se
ven bloqueados por el curare. En esas circunstancias es posible que una parte
de las respuestas emocionales, que dependen de las sefiales puramente
autonomas, se representen en el teatro del cuerpo para luego volver a
representarse en las estructuras neurales.

En su conjunto, esta evidencia parece indicar que el mecanismo de
«bucle corporal» de la emocién y de la sensacion es de mayor importancia
para la experiencia real de las sensaciones que el mecanismo «a modo de
bucle corporal» que he propuesto como alternativa y complemento.

Memorizacion a partir de la emocion con la ayuda del cuerpo

Una reciente serie de experimentos sobre la memorizacion también
proporciona pruebas del papel del cuerpo en la emocion. Se ha demostrado,
tanto en ratas como en humanos, que el recuerdo de nuevos hechos se ve
realzado por la presencia de diversos grados de emotividad durante el
aprendizaje. James McGaugh y sus colaboradores han dirigido esos estudios
cuyos resultados estan ya bien confirmados.8 Por ejemplo, si se nos cuentan
dos historias de longitud similar y con un nimero de hechos similares, y que
solo se diferencian en que en una de ellas los hechos poseen una fuerte carga
emocional, recordaremos muchos mas detalles de la historia emotiva que de
la otra. Puede que le guste a usted saber que eso lo tenemos en comun con las
ratas cuando se las coloca en situacién equivalente. También ellas tienen mas
éxito en una situacion de aprendizaje estandar cuando se da oportunamente
un cierto grado de emotividad. Ahora bien, una vez que se secciona el nervio
vago de las ratas, la emocion ya no las ayuda en su aprendizaje. ;Por qué?
Pues bien, porque sin el vago las ratas también se ven privadas de la



sustancial informacién que de los 6rganos internos llega al cerebro. Tiene que
ser porque la informacion que falta ahora procedente de esos organos
concretos es vital para ese tipo de emocion que ayuda a la memorizacion.



CAPITULO DIEZ

EL USO DE LA CONCIENCIA

LA INCONSCIENCIA Y SUS LIMITES

Los que se dedican a reflexionar sobre el problema de la conciencia se
muestran cada vez mas de acuerdo en que la conciencia es valiosa y que
persistio en la evolucién precisamente por su valor. Sin embargo, hay menos
acuerdo cuando se pretende precisar la contribucion que ha hecho la
conciencia.

Comencé este libro llamando la atencion sobre la naturaleza
inconsciente de las emociones y mostrando lo eficaces que pueden ser las
emociones y las sensaciones, incluso cuando los organismos no saben de su
existencia. Por ello es razonable preguntar, ;qué posible ventaja pueden
obtener los organismos de saber que tales emociones y sensaciones estan
teniendo lugar? ;Por qué es beneficiosa la conciencia? ¢Habriamos tenido
igual éxito como criaturas vivientes de no haber sabido que teniamos
sensaciones?

Comencé abordando estas cuestiones en el capitulo anterior pero una
respuesta mas detallada exige ponderar el poder y los limites del procesado
inconsciente. No hace falta que discuta que tanto los pensamientos que
tenemos en mente como la conducta que mostramos son resultado de una
enorme cantidad de procesado de la que no somos conscientes. Desde hace
tiempo se ha reconocido la influencia de los factores desconocidos sobre la
mente humana. En la antigiiedad, a los factores desconocidos se les llamaba
dioses y destino. A principios del siglo xX, los factores desconocidos se
acercaron a nuestro ser y pasaron a situarse en el subterraneo de la mente. En
la version que generalmente se identifica con Sigmund Freud, el
funcionamiento de ese subterraneo vendria conformado por un conjunto



determinado de experiencias individuales tempranas. En otra version, la de
Carl Jung, la conformacién de ese subterraneo habria comenzado
evolutivamente hace mucho tiempo. No nos hace falta aceptar los
mecanismos propuestos por Freud o por Jung para reconocer la existencia de
los procesos inconscientes y reconocer su poder en el comportamiento
humano. A lo largo del siglo, y mediante trabajos que no guardan relacion
con las propuestas originales de Freud y Jung, no han cesado de acumularse
pruebas de ese procesado inconsciente.

El campo de la psicologia social ha proporcionado pruebas
abundantisimas de las influencias no conscientes en la mente y en el
comportamiento humanos. Los contundentes ejemplos son demasiado
abundantes como para enumerarlos, pero los repasos completos de J.
Kihlstrom y A. Reber proporcionan un buen acceso a estos hechos
fascinantes.1

La psicologia cognitiva y la lingiiistica han proporcionado sus propias
pruebas convincentes.2 Por ejemplo, hacia los tres afios, los nifios hacen un
uso asombroso de las reglas de construccion de su idioma, pero no son
conscientes de tal «conocimiento» como tampoco lo son sus padres. Un buen
ejemplo lo proporciona el modo en que los nifios de tres afios forman
perfectamente los plurales:

dog [perro] + plural = dogz
cat [gato] + plural = cats
bee [abeja] + plural = beez

Los nifios afiaden la z sonora o la s muda al final de la palabra adecuada,
pero que seleccionen una u otra no depende de una exploracion consciente de
sus conocimientos. La seleccion es inconsciente. El conocimiento de la
estructura gramatical, que nos sefial6 Noam Chomsky hacia mediados del
siglo XX, no es consciente en la mayoria de los casos de uso correcto y
eficiente.3

Los ejemplos provenientes del campo de la neuropsicologia son
igualmente numerosos y convincentes. Por ejemplo, el conocimiento
adquirido por medio del condicionamiento permanece fuera de la exploracion



consciente y solo se expresa indirectamente; los pacientes que ya no pueden
reconocer caras conscientemente pueden detectar caras familiares
inconscientemente; los pacientes completamente ciegos por lesiones
cerebrales son capaces de sefialar con bastante precision una fuente de luz
que conscientemente no pueden ver.4 La recuperaciéon de habilidades
sensomotoras expresadas en el movimiento, sin conciencia de tal
conocimiento, proporciona una buena idea de esta situacion.

El término habilidad sensomotora se refiere a lo que adquirimos al
aprender a nadar, a montar en bicicleta, a bailar o a tocar un instrumento
musical. El aprendizaje de tales habilidades supone ejecuciones multiples a lo
largo de las cuales se va perfeccionando la realizacion de la tarea. No se
aprende a tocar el violin en una sola leccion, incluso si somos un nuevo
Heifetz. Hacen falta muchas lecciones. Por el contrario, usted puede
aprenderse mi cara y mi nombre de una sola tacada.

Hay tareas fiables para medir la capacidad de aprendizaje en el
laboratorio, como el trazado en espejo o la persecucion de un rotor. En esta
ultima, por ejemplo, se le pide al sujeto que mantenga la punta de una aguja
en contacto con un punto diminuto, pintado en el borde de un disco circular,
mientras el disco gira a gran velocidad. Hacen falta tiempo y varias pruebas
para poder hacerlo bien, cosa consistente en ir al mismo ritmo que el
movimiento circular del disco. Hace falta una buena coordinacion entre la
velocidad del disco y la velocidad de movimiento del brazo. Un ordenador
mide automaticamente la ejecucion al notar cuanto tiempo pasa realmente la
punta de la aguja en contacto con el puntito.

Los individuos sanos dominan esta tarea en pocas sesiones y cuando
dibujamos las medidas de las pruebas a lo largo de las sesiones, nos damos
cuenta de que se produce una curva de aprendizaje. La sesion siguiente
siempre da menos errores que la anterior y en ella se acorta el tiempo
necesario para completar la tarea. De este modo los sujetos normales van
aprendiendo una serie de cosas al mismo tiempo. Aprenden cosas sobre el
sitio y la gente que lleva el experimento, aprenden cosas sobre los aparatos
que son necesarios para el experimento, aprenden las instrucciones de la tarea



y aprenden a realizar esa tarea cada vez mejor. Tal y como siempre nos decia
nuestra madre, la practica hace la perfeccion hasta que ya no podemos
mejorar mas: la practica nos lleva directamente a Carnegie Hall.™

Repitamos ahora el experimento pero cambiando a los participantes,
concretamente por pacientes con amnesia severa, como David, que no pueden
memorizar caras, palabras, situaciones o lugares nuevos. Cabria esperar que
esos pacientes no fueran capaces de aprender la tarea, pero no es asi. La
aprenden perfectamente y su ejecucion no se distingue en modo alguno de la
realizada por sujetos normales. Sin embargo, hay una diferencia esencial
entre David, por una parte, y los sujetos normales, por otra: y se refiere a lo
que rodea a la tarea y no tanto a la tarea en si. Los pacientes amnésicos no
memorizan nada en absoluto referente al lugar, a la gente, a los aparatos y a
las instrucciones del experimento. L.o tinico que aprenden es la ejecucion de
la tarea y necesitan que se les diga, siempre con suavidad, en qué consiste la
tarea, cada vez que se enfrentan al aparato. Que la hagan y la hagan cada vez
mejor, cada vez con menos errores y a mayor velocidad, es un claro indicio
de que el despliegue de la habilidad no depende del estudio consciente de los
hechos que la describen. David no recuerda lo que pens6 de las dificultades
con las que se topo en las primeras sesiones, ni tampoco se acuerda de lo que
penso sobre como mejorar la ejecucion de la tarea y perfilar la habilidad. Se
limita a ejecutarla de manera habilidosa. Para él, como persona consciente, es
como si abordara la situacion por vez primera. Y sin embargo, fuera de ese
abordaje consciente de las instrucciones y del conocimiento de la habilidad,
su cerebro esta preparado para desplegar esta ultima.

No menos notable es un hecho que fuimos capaces de mostrar también
en estos pacientes: el conocimiento de la habilidad persiste mucho después de
adquirirse. Por ejemplo, David seguia pudiendo hacer la tarea al mismo nivel
de las pruebas de control dos afios después de ensefiarle. Lo cual indica que el
conocimiento estaba consolidado.

Se podria decir que si bien tal ejecucion habilidosa no consciente es
interesante, no tiene ningtin valor para los pacientes y no es significativa para
los individuos normales. Después de todo, normalmente conocemos las
circunstancias en las que aprendemos una habilidad y los sucesos
relacionados con el aprendizaje. Pero el hecho de que las habilidades



sensomorotas puedan desplegarse sin estudio, o con poco estudio consciente,
es muy ventajoso en la ejecucion de numerosas tareas, insignificantes y no
tan insignificantes, de nuestras vidas cotidianas. La falta de dependencia del
estudio consciente, automatiza una parte sustancial de nuestra conducta y nos
libera, dejandonos atencion y tiempo (dos cosas utiles escasas en nuestra
vida) para planear y ejecutar otras tareas y crear soluciones para problemas
nuevos.

La automatizacion también es muy valiosa en las ejecuciones motrices
especializadas. Una parte de la técnica de un buen musico o un buen atleta
puede permanecer por debajo de la conciencia, permitiendo al ejecutante que
se concentre en la orientacion y en el control superiores de la propia técnica
para poder llevar a cabo la ejecucion de acuerdo con la intencion concreta de
una determinada pieza.

Cuando a un paciente agnosico para las caras (como Emily, la paciente
que examiné en el capitulo 5) se le muestran al azar caras de personas a las
que nunca ha conocido junto con caras de parientes cercanos y amigos, y se
le registra la conductancia de la piel al mismo tiempo, se da una disociacion
drastica. Para su mente consciente, las caras son todas igualmente
irreconocibles. Amigos, parientes y auténticos desconocidos generan el
mismo vacio y no hay nada que le venga a la mente que le permita descubrir
su identidad. Y sin embargo, la presentacion de practicamente todas las caras
de amigos y parientes genera una respuesta distintiva de la conductancia de la
piel, cosa que no ocurre con las caras desconocidas. El paciente no nota
ninguna de estas respuestas. Y ademas, la magnitud de la respuesta de la
conductancia de la piel es mayor para los parientes mas proximos.

La interpretacion es inequivoca. En lugar de ser incapaz de evocar el
conocimiento en forma de imagenes, en forma consciente tal que permitiera
el reconocimiento, el cerebro del paciente sigue pudiendo producir una
respuesta especifica que se da fuera del campo consciente y revela el
conocimiento anterior de ese estimulo concreto. El descubrimiento ilustra el
poder del procesado no consciente, el hecho de que puede -existir
especificidad por debajo de la conciencia.



Puede que el ejemplo mas decisivo de procesado no consciente de nivel
superior provenga del trabajo llevado a cabo en mi laboratorio con la
colaboracion de Antoine Bechara y Hanna Damasio. El trabajo requiere una
tarea de toma de decisiones y revela que muchas de las decisiones a las que
se puede llegar utilizando légica y conocimientos pertinentes se ven
facilitadas por una influencia no consciente anterior a que el conocimiento y
la logica jueguen sus plenos papeles. También revela que las emociones
tienen un papel importante a la hora de conducir las sefiales no conscientes.
La tarea se basa en un juego de cartas en las que, sin que el jugador lo sepa,
unos montones son buenos y otros malos. El conocimiento de cuales son
buenos o malos se va adquiriendo gradualment