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SINOPSIS

¿Cómo puede nuestra mente llegar a conocer? ¿Cómo podemos tener sensación
y consciencia del ser? ¿De qué manera se produce la transición de la ignorancia y
la inconsciencia al conocimiento y a la identidad del ser? Éstas son las preguntas
que plantea y responde en este libro Antonio Damasio, uno de los mayores
expertos mundiales en neurología.



Antonio Damasio

La sensación de lo que ocurre
Cuerpo y emoción

en la construcción de la conciencia

Traducción de Francisco Páez de la Cadena Tortosa

 

 



Para Hanna



O la cascada, o música oída tan adentro
que ni siquiera se oye, aunque tú eres la música
mientras dura la música. Son sólo insinuaciones y conjeturas,
insinuaciones seguidas de conjeturas; y el resto
es plegaria, observancia, disciplina, pensamiento y acción.
La insinuación a medias insinuada, el don a medias comprendido, es
[Encarnación.

T. S. ELIOT

«Dry Salvages», de Cuatro cuartetos

La cuestión de quién era yo me consumía.

Me convencí de que no encontraría la imagen de la persona que
era: pasaron los segundos. Lo que en mí salió a la superficie
volvió a hundirse de nuevo y a perderse de vista. Con todo, sentí
que el momento de mi primera investidura
fue el momento aquel en que empecé a representarme a mí mismo...
el momento aquel en que empecé a vivir... gradualmente... segundo
a
segundo... implacablemente... ¡Oh mente, qué haces!...

¿quieres quedar encubierta o quieres ser vista?

Y tu ropaje... ¡cómo se convierte en ti!... estrellado
con los ojos
de otros,
sollozando...

JORIE GRAHAM

«Notas sobre la realidad del ser», de Materialismo
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PRIMERA PARTE

INTRODUCCIÓN



CAPÍTULO UNO

SALIR A ESCENA

SALIR A ESCENA

Siempre me ha fascinado ese momento concreto en el que, mientras
esperamos sentados en la butaca, se abre la puerta del escenario y sale un
actor a escena; o, por ponernos en la perspectiva opuesta, ese momento en
que el actor que espera en la semioscuridad ve cómo se abre esa misma
puerta y se le hacen patentes las luces, el escenario y el público.

Me di cuenta hace unos años de que la cualidad conmovedora de ese
momento, adoptemos el punto de vista que adoptemos, provenía de su
encarnación en una especie de nacimiento, de pasaje de un umbral que
separaba el refugio protegido, pero limitado, de las posibilidades y los riesgos
de un mundo más allá. Sin embargo, al preparar la presentación de este libro
y conforme reflexiono sobre lo que he escrito, me doy cuenta de que salir a
escena también es una poderosa metáfora de la conciencia, del nacimiento de
la mente consciente, de la sencilla pero trascendental llegada del ser al mundo
de lo mental. Precisamente el asunto de este libro es la salida a escena de la
conciencia. Escribo sobre la sensación de ser y sobre la transición de la
ignorancia y la inconsciencia al conocimiento y a la identidad del ser. Mi
objetivo concreto es tener en cuenta las circunstancias biológicas que
permiten tal transición.

No resulta fácil investigar ningún aspecto de la mente humana y, para
aquellos que desean comprender los puntales biológicos de la mente,
normalmente el problema de la consciencia es el de mayor envergadura, pese
al hecho de que la propia definición del problema pueda variar mucho de un



investigador a otro. Si dilucidar la mente es la última frontera de las ciencias
de la vida, la conciencia suele parecer el misterio último en la dilucidación de
la mente. Y hay quien lo considera irresoluble.

Con todo, es difícil pensar en un reto más tentador en el que pensar e
investigar. El asunto de la mente en general, y el de la conciencia en
particular, permite a los humanos ejercitar, hasta el desmayo, el deseo de
comprensión y ese apetito de maravilla ante la propia naturaleza que
Aristóteles reconoció como tan distintivamente humano. ¿Qué podría ser más
complejo de saber que saber cómo sabemos? ¿Qué podría ser más mareante
que darse cuenta de que precisamente tener conciencia es lo que posibilita, e
incluso hace inevitables, nuestras preguntas sobre la conciencia?

Aunque para mí la conciencia no es el pináculo de la evolución
biológica, sí la entiendo como un punto de inflexión de la larga historia de la
vida. Hasta cuando nos atenemos a la definición sencilla y estándar del
diccionario (como conciencia que de sí mismo y de su entorno tiene un
organismo) es fácil ver cómo la conciencia puede haber abierto el camino en
la evolución humana hacia un orden de creaciones nuevo que no hubiera sido
posible sin ella: consciencia, religión, organizaciones políticas y sociales,
artes, ciencias y tecnología. Incluso es todavía más llamativo que la
conciencia sea la función biológica fundamental que nos permita distinguir la
pena de la alegría, el sufrimiento del placer, que nos permita sentir la
turbación o el orgullo, que nos permita apenarnos por el amor o por la vida
perdidos. Se experimente o se observe, el pathos es un subproducto de la
conciencia, como lo es el deseo. Sin conciencia no nos sería conocido
ninguno de esos estados. No echemos a Eva la culpa del conocimiento:
culpemos a la conciencia, y gracias, afortunadamente.

Escribo esto en el centro de Estocolmo mientras miro por la ventana y
observo a un hombrecillo frágil avanzar hacia el transbordador que está a
punto de zarpar. Le queda poco tiempo, pero da pasitos cortos; se le tuercen
los tobillos por la artritis; tiene el cabello blanco y lleva un abrigo raído.
Llueve insistentemente y el viento le hace inclinarse ligeramente como un
árbol en campo abierto. Finalmente, llega al barco. Sube con dificultad el alto
escalón que le permite llegar a la pasarela e inicia la bajada hacia la cubierta,
temeroso de coger demasiada carrerilla en el descenso, haciendo



movimientos bruscos de cabeza a derecha e izquierda, controlando su entorno
y buscando reafirmarse, mientras todo su cuerpo parece decir: ¿es esto?,
¿estoy donde debo estar?, ¿qué debo hacer a continuación? Y entonces los
dos hombres que están en cubierta le ayudan con firmeza a dar su último
paso, le llevan a la cabina con gestos cálidos y parece estar a salvo donde
debiera estar. Dejo de preocuparme. El barco zarpa.

Dejemos vagar la mente ahora y pensemos que, sin conciencia, la
incomodidad del anciano, puede que incluso su humillación, le habrían
resultado desconocidas sin más. Sin conciencia, los dos hombres de cubierta
no hubieran respondido con esa empatía. Sin conciencia, yo no me hubiera
preocupado y nunca habría pensado que tal vez algún día yo sería él,
caminando con esa misma vacilación dolorosa y sintiendo esa misma
incomodidad. La conciencia amplifica el impacto de estos sentimientos en las
mentes de los personajes que están en su escena.

En efecto, la conciencia es la clave, para bien y para mal, de la vida que
se examina, nuestro pase para conocerlo todo sobre el hambre, la sed, el sexo,
las lágrimas, la risa, las patadas, los puñetazos, el flujo de imágenes que
llamamos pensamiento, los sentimientos, las palabras, los relatos, las
creencias, la música y la poesía, la felicidad y el éxtasis. En su grado más
sencillo y elemental, la conciencia nos permite reconocer el impulso
irresistible de seguir vivos y de desarrollar una preocupación por el ser. En su
grado más complejo e intrincado, la conciencia nos ayuda a desarrollar una
preocupación por otros seres y a mejorar el arte de vivir.

AUSENTE SIN PERMISO*

Hace treinta y dos años, me encontraba sentado enfrente de un hombre
en una extraña aula de examen, circular y toda pintada de gris. Mientras
hablábamos quedamente el sol vespertino caía sobre nosotros a través de una
claraboya. Repentinamente, aquel hombre se detuvo a mitad de una frase y su
rostro quedó inmóvil; la boca paralizada, todavía abierta, los ojos fijos
vacuamente en un punto de la pared que había a mi espalda. Durante unos
segundos se quedó inmóvil. Le llamé por su nombre pero sin obtener



respuesta. Luego se movió ligeramente, chasqueó los labios, posó los ojos en
la mesa que había entre él y yo, pareció ver una taza de café y un florerito
metálico; tuvo que verlos, porque cogió la taza y dio un sorbo. Tocó el
florerito. Le pregunté qué ocurría y siguió sin responder, su rostro carecía de
expresión. No me miró. Luego se puso en pie y pareció nervioso; yo no sabía
qué podía ocurrir. Le llamé otra vez y no contestó. ¿Cuándo terminaría
aquello? Se dio la vuelta y se acercó lentamente hacia la puerta. Me levanté y
volví a llamarle. Se detuvo, me miró y recuperó parte de su expresión facial...
parecía perplejo. Le llamé otra vez y dijo «¿Qué?».

Durante un breve tiempo, que pareció durar siglos, aquel hombre sufrió
un deterioro de la conciencia. Neurológicamente hablando, tuvo un ataque de
ausencia seguido de un automatismo de ausencia, dos de las muchas
manifestaciones de la epilepsia, enfermedad que se produce por una
disfunción cerebral. No era la primera vez que yo veía una conciencia
deteriorada pero sí la más fascinante. Desde la perspectiva del sujeto yo sabía
lo que era disolverse en un desconocimiento no querido para regresar luego a
la conciencia: yo había perdido la conciencia de pequeño, en un accidente, y
siendo adolescente había pasado una vez por una anestesia general. También
había visto a pacientes en coma y había observado, desde fuera, qué aspecto
tenía un estado de inconsciencia. Sin embargo, en todos esos casos, lo mismo
que cuando uno se duerme o se despierta, la pérdida de conciencia era
radical, un a modo de fundirse los plomos total. Pero lo que vi aquella tarde
en esa aula circular fue mucho más asombroso. Aquel hombre no se había
desplomado comatoso ni tampoco se había dormido. Estaba allí pero no
estaba, desde luego despierto, en parte receptivo, con un cierto
comportamiento, presente en cuerpo pero sin contar de forma personal,
ausente sin terminar de irse.

No olvidé el episodio y un buen día sentí que podía darle una
interpretación. No pensé entonces, aunque sí ahora, que había contemplado la
transición finísima entre una mente plenamente consciente y una mente
privada de la sensación de ser. Durante ese período de conciencia deteriorada,
se habían conservado la vigilia de aquel hombre, su capacidad básica de
relación con los objetos y su capacidad de moverse en el espacio.
Probablemente retenía la esencia de su proceso mental, por lo menos en lo



que se refería a los objetos de su entorno, pero había desaparecido su sentido
de ser y de conocer. Mi formulación de la conciencia seguramente comenzó
ese día sin que yo me diera cuenta de ello y la idea de que una parte
indispensable de la mente consciente era una cierta sensación de ser sólo fue
cobrando fuerza cuando vi otros casos comparables.

Mantuve mi interés en el tema de la conciencia con el paso de los años,
a la vez atraído por el reto científico que planteaba la conciencia y repelido
por las consecuencias humanas de su deterioro, pero seguí manteniéndome a
distancia. El drama de las situaciones en las que el daño cerebral origina un
coma o un estado vegetativo permanente, de las enfermedades en las que la
conciencia queda truncada de la manera más radical, es algo que hubiera
preferido no presenciar de haber podido elegir. Pocas cosas más tristes hay
que observar la desaparición súbita y forzosa de la mente en alguien que
sigue estando vivo y pocas cosas hay más dolorosas que explicarlo a una
familia. ¿Cómo se mira a una persona a la cara y se le aclara que ese estado
tranquilo de su pareja de toda la vida puede parecer sueño pero no lo es, que
esa manera de descansar no es benigna ni restauradora, que ese ser que una
vez sintiera puede no volver a sentir jamás? Pero incluso aunque mi vida
como neurólogo no me hubiera precavido sobre la conciencia, mi vida como
neurocientífico me habría asegurado no embarcarme en el problema. Estudiar
la conciencia no era tarea para antes de conseguir un puesto académico; y una
vez conseguido era una ocupación que se miraba con suspicacia. Sólo en los
últimos años se ha convertido la conciencia en un asunto de investigación
científica algo más normal.1

Sin embargo, el motivo por el cual terminé por dedicarme a la
consciencia tuvo poco que ver con la sociología de los estudios de la
conciencia. Desde luego que yo no había planificado investigar la conciencia
hasta que un parón me obligó a hacerlo. El parón tuvo que ver con mi trabajo
sobre las emociones, lo cual significa que puedo echarle la culpa a las
pasiones del alma.2

De modo que así están las cosas. Podía comprender razonablemente bien
cómo se inducían en el cerebro las diferentes emociones y cómo se
representaban en el teatro del cuerpo. También podía imaginar la inducción
de las emociones, y los cambios corporales subsiguientes se marcaban en



distintas estructuras cerebrales adecuadas para cartografiar tales cambios,
constituyendo así el sustrato de las emociones y de los sentimientos. Pero ni
aunque me hubiera ido la vida en ello, lograba comprender cómo ese sustrato
de las sensaciones podía hacerse conocido al organismo que experimentaba la
emoción. No podía pergeñar una explicación satisfactoria para que eso que
nosotros, las criaturas conscientes, llamamos sensación se hiciera conocido al
organismo sentiente. ¿Por medio de qué mecanismo adicional sabe cada uno
de nosotros que se le da una sensación dentro de los límites de su propio
organismo? ¿Qué otras cosas ocurren en el organismo y, sobre todo, qué otras
cosas ocurren en el cerebro cuando sabemos que sentimos una emoción o un
dolor o, puestos a preguntar, cuando sabemos lo que sea? Me había topado
con el obstáculo de la conciencia. Concretamente, me había topado con el
obstáculo del ser, porque hacía falta algo que fuera como una sensación de
ser para que las señales que constituyen la sensación de una emoción puedan
ser conocidas para el organismo que la experimenta.

Me daba cuenta de que superar el obstáculo del ser (lo cual significaba
desde mi punto de vista comprender sus bases neurales) podría ayudarnos a
comprender el impacto biológico sumamente diferente de tres fenómenos
estrechamente relacionados aunque distintos: la emoción, sentir esa emoción
y saber que sentimos esa emoción. Y no menos importante, superar el
obstáculo del ser también podría ayudarnos a dilucidar las bases neurales de
la conciencia en general.

EL PROBLEMA DE LA CONCIENCIA

Por lo tanto, desde la perspectiva de la neurobiología ¿en qué consiste el
problema de la conciencia? Por mucho que yo vea el asunto del ser como un
tema fundamental en la dilucidación de la conciencia, es importante aclarar
que el problema de la conciencia no se restringe al tema del ser. En el
resumen más sencillo posible, contemplo el problema de la conciencia como
una combinación de dos problemas íntimamente relacionados. El primero es
el problema de la comprensión de cómo el cerebro del organismo humano
engendra las pautas mentales a las que llamamos, a falta de un término mejor,



imágenes de un objeto. Por objeto entiendo entidades tan diversas como una
persona, un lugar, una melodía, un dolor de muelas, un estado de dicha; por
imagen entiendo una pauta mental en cualquiera de las modalidades
sensoriales, es decir, una imagen sonora, una imagen táctil, la imagen de un
estado de bienestar. Esas imágenes transmiten aspectos de las características
físicas del objeto y pueden también sugerir la reacción de gusto o disgusto
que podemos tener por un objeto, los planes que podemos formular con
respecto a él o la red de relaciones de tal objeto entre otros muchos. Con
sinceridad, este problema de la conciencia es el problema de cómo se nos
mete «una película en el cerebro», siempre que nos demos cuenta de que en
esta burda metáfora la película tiene tantas pistas sensoriales como entradas
sensoriales tiene nuestro sistema nervioso: vista, sonido, gusto, olfato, tacto,
sentidos internos y así sucesivamente. (Véase en el glosario del apéndice el
comentario sobre el uso de términos tales como imagen, representación y
mapa).

Desde la perspectiva de la neurobiología, resolver este primer problema
consiste en descubrir cómo fabrica el cerebro pautas neurales en sus circuitos
de células nerviosas y cómo se las compone para convertir esas pautas
neurales en las pautas mentales explícitas que constituyen el máximo nivel
del fenómeno biológico, que a mí me gusta llamar imágenes. Resolver este
problema abarca, necesariamente, abordar el asunto filosófico de los qualia.
Los qualia son las cualidades sensoriales simples que se encuentran en el azul
del cielo o en el tono sonoro que produce un violonchelo y, por lo tanto, los
componentes esenciales de las imágenes de la metáfora de la película están
hechos de qualia. Creo que estas cualidades terminarán por explicarse
neurobiológicamente, aunque por el momento la explicación neurobiológica
está incompleta y hay un hueco que no se explica.3

Vayamos ahora al segundo problema de la conciencia. Se trata del
problema de cómo, al tiempo que se engendran pautas mentales para los
objetos, engendra el cerebro también una sensación de ser en el acto de
conocer. Para ayudarme a aclarar lo que entiendo por ser y conocer, le pido
que compruebe su presencia en usted mismo en este momento.



Está usted mirando esta página, leyendo el texto y reconstruyendo el
significado de mis palabras conforme avanza. Pero ocuparse de texto y de
significado apenas describe todo lo que le ocurre en el interior del cerebro.
Paralelamente a la representación de las palabras impresas y al despliegue de
conocimiento que se requiere para comprender lo que yo he escrito, su mente
debe también desplegar algo más, algo que baste para indicar, momento tras
momento, que es usted y no otra persona quien lee y comprende el texto. Las
imágenes sensoriales que usted percibe externamente, y las imágenes
relacionadas que usted evoca, ocupan la mayor parte de su amplitud mental
pero no toda. Además de esas imágenes hay esa otra presencia que significa
«usted», como observador de las cosas que provocan imágenes, propietario
de esas cosas imaginadas, actor potencial de las cosas imaginadas. Existe una
presencia de usted en una relación concreta con determinado objeto. De no
haber tal presencia en usted ¿cómo podrían pertenecerle sus pensamientos?
¿Quién lo aseguraría? Esa presencia es callada y sutil y a veces es poco más
que una «insinuación medio adivinada», un «don medio comprendido», por
utilizar las palabras de T. S. Eliot. Más adelante propondré que la forma más
sencilla de tal presencia es también una imagen, precisamente el tipo de
imagen que constituye un sentimiento. Con semejante perspectiva la
presencia de «usted» es la sensación de lo que pasa cuando su ser se ve
modificado en el acto de aprehender algo. La presencia nunca desaparece,
desde el momento de despertar hasta el momento en que empezamos a
dormir. Esa presencia debe estar ahí o no hay «usted» que valga.

La solución de este segundo problema exige la comprensión de cómo,
mientras yo escribo, tengo una sensación de mí y cómo, al leer usted, tiene
usted una sensación de usted; de cómo sentimos que ese conocimiento
privado que usted y yo tenemos en nuestras mentes respectivas, en este
mismísimo momento, está configurado desde una perspectiva concreta, la del
individuo en el cual se forma, y no desde una perspectiva canónica que
pudiera servir para todo el mundo. La solución también exige comprender
cómo las imágenes de un objeto y de la compleja matriz de relaciones,
reacciones y planes relacionados con él se experimentan como propiedad
mental inequívoca de un propietario automático que, a todos los efectos, es
un observador, un perceptor, un conocedor, un pensador y un actor potencial.



Este segundo problema es tanto más intrigante cuanto que podemos estar
seguros de que la solución que tradicionalmente se ha propuesto (una criatura
homuncular que se encarga del conocer) es evidentemente errónea. No hay
homúnculo, ni metafísico ni cerebral, sentado en el teatro cartesiano como
público para uno solo y esperando a que los objetos salgan a escena.4 En
otras palabras: resolver el segundo problema de la conciencia consiste en
descubrir los puntales biológicos para esa curiosa capacidad que nosotros los
humanos tenemos de construir no sólo pautas mentales de un objeto
(imágenes de personas, lugares, melodías y de sus relaciones o, dicho
brevemente, de imágenes mentales temporal y espacialmente integradas de
todo lo que conocemos) sino también de pautas mentales que transmiten,
automática y naturalmente, la sensación de ser en el acto de conocer. La
conciencia, tal y como la concebimos generalmente, desde su grado más
simple a su grado más complejo, es la pauta mental unificada que agrupa al
objeto y al ser.

Por lo tanto, como mínimo, la neurobiología de la conciencia afronta dos
problemas: el problema de cómo se genera la película de la mente y el
problema de cómo genera tembién el cerebro la sensación de que hay un
propietario y observador de tal película. Ambos están tan sumamente
relacionados que el segundo problema anida dentro del primero. En efecto, el
segundo es el de generar la apariencia de un propietario y observador para la
película dentro de la película; y los mecanismos fisiológicos subyacentes al
segundo problema tienen su influencia en los mecanismos del primero. Sin
embargo, pese a la proximidad de los dos problemas, separarlos es trocear el
problema de la conciencia y trocearlo supone hacer manejable la
investigación general sobre la conciencia.5

Este libro no es más que un intento de abordar el obstáculo de la
conciencia enfocando cara a cara el problema del ser pero sin descuidar ni
minimizar el «otro» problema de la conciencia. Este intento me vino dado por
el parón sobre las emociones que he indicado anteriormente pero ha ido
mucho más allá del enfoque sobre este punto concreto. El libro trata mi idea
de lo que es la conciencia en términos mentales y cómo puede edificarse la
conciencia en el cerebro humano. No pretendo haber resuelto el problema de
la conciencia, y en el estado actual de la historia de la ciencia cognitiva y de



la neurociencia, a pesar de algunas aportaciones nuevas y sustanciales, veo
con cierto escepticismo la idea de resolver el problema de la conciencia. Me
limito a confiar en que las ideas que presento aquí contribuyan a la posible
resolución del problema del ser desde una perspectiva biológica.6

El texto se apoya en un programa de investigación, actualmente en
marcha, que a su vez se apoya en diversas líneas de actividad investigadora,
reflejando hechos atisbados en muchos años de observación de pacientes de
neurología con trastornos mentales y de conducta y en descubrimientos
realizados en estudios neuropsicológicos experimentales acerca de tales
trastornos; en la teorización sobre los procesos de la conciencia tal y como se
dan en la condición humana normal, utilizando las pruebas de la biología
general, de la neuroanatomía y de la neurofisología; y en el diseño de
hipótesis comprobables relativas a las bases neuroanatómicas de la
conciencia obtenidas a partir de la reflexión y de la teoría.

ENFOQUE DE LA CONCIENCIA

Antes de seguir adelante es necesario decir unas pocas palabras sobre
cómo enfocar el problema que hemos definido. Sería estupendo, desde luego,
que los contenidos de nuestra mente estuvieran todavía más superpuestos de
lo que están, de tal modo que yo pudiera escribir este libro en columnas
paralelas y usted pudiera leer de forma simultánea cuestiones relativas a
suposiciones teóricas, métodos científicos y hechos básicos. Pero
funcionamos en el mundo de la física clásica y debo recurrir a las artimañas
de la época isabelina: apartes y digresiones. Prometo ser breve y atenerme a
lo esencial.

Mente, conducta y cerebro

La conciencia es un fenómeno completamente privado, en primera
persona del singular, que sucede como parte del proceso privado y en primera
persona del singular que llamamos mente.7 Sin embargo, conciencia y mente
están estrechamente unidas a comportamientos externos que pueden observar



terceras personas. Todos nosotros compartimos estos fenómenos (mente,
conciencia dentro de la mente y conductas) y sabemos francamente bien
cómo se interrelacionan, en primer lugar por nuestro análisis sobre nosotros
mismos y en segundo a causa de nuestra propensión natural a analizar a los
demás. Tanto la sabiduría como la ciencia de la mente y del comportamiento
humanos se basan en esta correlación incontrovertible entre lo privado y lo
público: mente en primera persona, por una parte, y comportamiento en
tercera persona, por otra. Afortunadamente para aquellos de nosotros que
también queremos entender los mecanismos subyacentes a la mente y a la
conducta, se da la casualidad de que también mente y conducta están
estrechamente relacionadas con las funciones de los organismos vivos, y
concretamente con las funciones del cerebro de esos organismos.8 El poder
de esta triangulación entre mente, conducta y cerebro lleva siendo patente
más de siglo y medio: desde que los neurólogos Paul Broca y Carl Wernicke
descubrieran la conexión entre lenguaje y determinadas regiones del
hemisferio izquierdo cerebral. Esta triangulación ha permitido un desarrollo
sumamente afortunado: los mundos tradicionales de la filosofía y de la
psicología han ido aunando fuerzas gradualmente con el mundo de la biología
y han creado una alianza extraña pero productiva. Por ejemplo, por medio de
esa imprecisa federación de enfoques científicos a la que se llama
actualmente neurociencia cognitiva, la alianza ha permitido nuevos avances
en la comprensión de la visión, la memoria y el lenguaje. Hay buenos
motivos para esperar que la alianza proporcione también la comprensión de la
conciencia.

En las dos décadas pasadas el trabajo en neurociencia cognitiva ha sido
especialmente gratificante porque el desarrollo de nuevas técnicas de
observación del cerebro, tanto en estructura como en función, nos permite
hoy día vincular determinados comportamientos observados, bien
clínicamente, bien en experimentación, no sólo con la supuesta réplica de tal
comportamiento sino con índices concretos de la estructura cerebral o de la
actividad cerebral.

Permítaseme ofrecer algunos ejemplos. Las áreas de daño cerebral
restringido causado por una enfermedad neurológica, a las que se conoce
como lesiones, han sido durante mucho tiempo un fundamento de la



investigación sobre las bases neurales de la mente. Esas lesiones solían
aparecer tan sólo en el momento de la autopsia, generalmente muchos años
después de que hubiera concluido el estudio del paciente. Ese lapso de tiempo
demoraba el proceso de análisis y generaba incertidumbre sobre la
correlación entre la anatomía y la conducta. Sin embargo, los avances
técnicos recientes nos permiten analizar las lesiones en una reconstrucción
tridimensional del cerebro del paciente vivo al mismo tiempo que se llevan a
cabo observaciones cognitivas o de comportamiento. La reconstrucción se
presenta en una pantalla de ordenador y se basa en una trabajosa
manipulación de datos en bruto obtenidos a partir de un escáner de
resonancia magnética. Representa estructuras neurales con una gran fidelidad
y permite una disección cuidadosa en el espacio virtual en lugar de hacerla en
la mesa de laboratorio. La importancia de este avance es la de que una lesión
analizada de esta manera tan detallada y puntual sirve como demostración de
hipótesis sobre cómo ejecuta el sistema cerebral determinadas funciones o
comportamientos mentales. Podemos postular, por ejemplo, que un sistema
compuesto de cuatro regiones cerebrales conectadas, A, B, C, y D funciona
de determinada forma. Podemos entonces predecir el tipo de cambios que
deben darse cuando por ejemplo se destruya la región C. Para probar la
validez de la predicción estudiamos cómo se comportan los pacientes con una
lesión en la región C mientras realizan determinada tarea. Por cierto que este
mismo enfoque se usa en otra área de la neurociencia recientemente surgida,
la neurobiología molecular. Se inactiva experimentalmente un gen concreto,
en un ratón, por ejemplo, causando así una «lesión» (en jerga científica a esto
se le llama un «K.O.»). Después los investigadores pueden determinar las
consecuencias del «K.O.» según lo predicho.9

Otro ejemplo de un nuevo tipo de índice cerebral es el área de actividad
cerebral incrementada o disminuida, cosa que se revela mediante un escáner
de emisión de positrones (PET) o mediante un escáner gráfico de resonancia
magnética funcional (fMRI). Estos escáneres no sólo pueden usarse en
pacientes neurológicos sino también en humanos sin enfermedades
cerebrales. Y también aquí se usa una predicción concreta relativa a la
actividad de determinada región durante la ejecución de una tarea mental
determinada para calcular la validez de la hipótesis.



Otro índice es el cambio de conductividad eléctrica medida en la piel; o
el cambio en los potenciales eléctricos y sus campos magnéticos medidos en
el cuero cabelludo; o el cambio en los potenciales eléctricos medidos
directamente en la superficie cerebral durante el tratamiento quirúrgico de la
epilepsia. Es notable que la posibilidad de establecer vínculos intrincados
entre la mente privada, el comportamiento público y la función cerebral no se
detenga en la aplicación de estas nuevas técnicas. Los vínculos entrecruzados
pueden ampliarse mediante una conexión con los nuevos dominios del
conocimiento sobre la anatomía y la función del sistema nervioso, explorados
por los neuroanatomistas, los neurofisiólogos, los neurofarmacólogos y los
neurobiólogos que estudian sucesos moleculares dentro de las células
nerviosas individuales y que, a su vez, pueden relacionarlos con la
composición y la acción de genes concretos. Los hechos que recientemente se
han constatado sobre la base de todos estos avances nos permiten establecer
progresivamente teorías más detalladas que se ocupen de la relación entre
determinados aspectos de la mente, la conducta y el cerebro. La mente
privada del organismo, el comportamiento público del mismo y su cerebro
oculto pueden así reunirse en la aventura de la teoría, de la cual surgen las
hipótesis que pueden comprobarse experimentalmente, juzgarse con arreglo a
sus méritos y, en consecuencia, ser adoptadas, rechazadas o modificadas.
(Véase el apéndice acerca de los fundamentos de la anatomía y organización
del cerebro.)

Reflexión sobre la evidencia neurológica y neuropsicológica

Los resultados de las observaciones neurológicas y de los experimentos
neuropsicológicos revelan muchos hechos que han sido punto de partida para
las ideas que se exponen aquí. El primer hecho es el de que algunos aspectos
de los procesos de conciencia pueden relacionarse con el funcionamiento de
determinados sistemas y regiones cerebrales, abriendo así la puerta al
descubrimiento de la arquitectura neural que sustenta la conciencia. Los
sistemas y regiones en cuestión se acumulan en un conjunto limitado de
territorios cerebrales y habrá una anatomía de la conciencia del mismo modo



que la hay para funciones tales como la memoria o el lenguaje. Uno de los
propósitos de este texto es el de presentar hipótesis anatómicas comprobables
para determinados aspectos del proceso de conciencia.

El segundo hecho es que pueden separarse la conciencia y la vigilia, así
como la conciencia y la atención de baja intensidad. Este hecho se basa en la
prueba de que hay pacientes que pueden estar despiertos y atentos sin tener
conciencia normal, como ejemplifica el hombre del aula circular. En los
capítulos 3 y 4 considero a tales pacientes y debato la importancia teórica de
su estado.

El tercer hecho, y quizá el más revelador, es que la conciencia y la
emoción no son separables. Tal y como se debate en los capítulos 2, 3 y 4, el
caso habitual es que cuando la conciencia se deteriora, lo mismo ocurre con
la emoción. En efecto, la conexión entre emoción y conciencia, por un lado, y
entre ambas y el cuerpo, por otro, forman el tema principal de este libro.

El cuarto hecho es que la conciencia no es monolítica, o por lo menos no
en los humanos: puede trocearse en tipos simples y complejos y las pruebas
neurológicas hacen que este troceado sea transparente. El tipo más simple, lo
que yo llamo conciencia central, proporciona al organismo la sensación de
ser en un momento (el ahora) y en un lugar (el aquí). El alcance de la
conciencia central es el aquí y el ahora. La conciencia central no arroja luz
sobre el futuro y el único pasado que nos deja atisbar vagamente es el
ocurrido un instante antes. No hay otro lugar, no hay antes, no hay después.
Por otro lado, el tipo complejo de conciencia, a la que llamo conciencia
ampliada y de la cual existen muchos grados y niveles, proporciona al
organismo una sensación elaborada de ser (una identidad y una persona,
usted o yo, nada menos) y sitúa a la persona en un punto del tiempo histórico,
profundamente consciente del pasado vivido y del futuro anticipado y
agudamente conocedora del mundo que la rodea.

En resumidas cuentas, la conciencia central es un fenómeno biológico;
tiene un único nivel de organización; es estable a lo largo de la vida del
organismo; no es exclusivamente humana y no depende de la memoria
convencional, de la memoria activa, del razonamiento ni del lenguaje. Por
otra parte, la conciencia ampliada es un fenómeno biológico complejo; tiene
diversos niveles de organización y se desarrolla a lo largo de la vida del



organismo. Aunque creo que la conciencia ampliada también se encuentra en
algunos no humanos, en sus niveles más simples, sólo alcanza sus cotas más
elevadas en los humanos. Depende de la memoria convencional y de la
memoria activa. Cuando alcanza su culmen humano, también la refuerza el
lenguaje.

La suprasensación de conciencia central es la primera salida a la escena
del conocer y no arroja luz sobre el ser completo como tal. Por otro lado, la
suprasensación de la conciencia ampliada termina por producir en escena una
construcción completa del ser. En la conciencia ampliada, tanto el pasado
como el futuro anticipado se sienten al tiempo que el aquí y el ahora, en una
panorámica de alcance semejante al de una epopeya.

Si es cierto que la conciencia central es el rito de paso para el conocer,
también es igualmente cierto que los niveles del conocer que permiten la
creatividad humana son aquellos que sólo la conciencia ampliada admite. En
lo que pensamos cuando pensamos en la gloria que supone la conciencia, y
cuando consideramos la conciencia como distintivamente humana, es en la
conciencia ampliada en su cenit. Y sin embargo, como ya veremos, la
conciencia ampliada no es una variedad independiente de la conciencia: por
el contrario, está erigida sobre los cimientos de la conciencia central. El fino
escalpelo de la enfermedad neurológica revela que los daños a la conciencia
ampliada permiten que la conciencia central permanezca intocada. Por contra,
los daños que se inician en la conciencia central demuelen por completo el
edificio de la conciencia: también se derrumba entonces la conciencia
ampliada. Esa gloria de la conciencia exige un incremento ordenado de
ambos tipos de conciencia. Pero si queremos aclarar esa gloriosa
combinación, haremos bien en comenzar por comprender el tipo de
conciencia más sencillo que sirve de cimiento: la conciencia central.10

Por cierto que los dos tipos de conciencia se corresponden con dos tipos
de ser. La sensación de ser que surge de la conciencia central es el ser
central, una entidad transitoria, incesantemente re-creada para todos y cada
uno de los objetos con los que se relaciona el cerebro. Sin embargo, nuestra
noción tradicional del ser está vinculada a la idea de ente y se corresponde
con una colección de hechos y modos de ser únicos y no pasajeros, colección
que caracteriza a una persona. El término que empleo para ese ente es ser



autobiográfico. El ser autobiográfico depende de los recuerdos
sistematizados de las diversas situaciones en las que se vio envuelta la
conciencia central en ese conocer las características invariantes de la vida de
un organismo: de quién nacimos, dónde y cuándo, qué nos gusta y qué
aborrecemos, cómo solemos reaccionar ante un problema o un conflicto,
cómo nos llamamos y así sucesivamente. Utilizo el término memoria
autobiográfica para designar el registro ordenado de los aspectos principales
de la biografía de un organismo. Estos dos tipos de ser están relacionados y
en el capítulo 6 explico cómo surge el ser autobiográfico del ser central.

Un quinto hecho: no es infrecuente que se explique sencillamente la
conciencia como un conjunto de funciones cognitivas tales como el lenguaje,
la memoria, la razón, la atención y la memoria activa. Así como tales
funciones son indudablemente necesarias para que los pisos superiores de la
conciencia ampliada funcionen normalmente, el estudio de los pacientes
neurológicos parece indicar que no son indispensables para la conciencia
central. Por lo mismo, una teoría de la conciencia no debería ser solamente
una teoría sobre cómo contribuyen la memoria, la razón y el lenguaje a la
construcción, de arriba abajo, de una interpretación de lo que pasa en el
cerebro y en la mente. Seguro que la memoria, las inferencias inteligentes y
el lenguaje son esenciales para la generación de lo que llamo ser
autobiográfico y para el proceso de la conciencia ampliada. Seguramente
puede obtenerse cierta interpretación de los sucesos que se dan en un
organismo una vez que el proceso del ser autobiográfico y de la conciencia
ampliada están en su sitio. Pero no creo que la conciencia comenzara así, en
ese elevado nivel de la jerarquía de los procesos cognitivos y tan tarde en la
historia de la vida y de cada uno de nosotros. Lo que mantengo es que las
formas más primitivas de conciencia preceden a las inferencias y a las
interpretaciones: forman parte de la transición biológica que termina por
permitir las inferencias e interpretaciones. Por lo mismo, una teoría de la
conciencia debería dar cuenta del fenómeno más sencillo y básico que se da
casi como representación no consciente del organismo para el cual se
representa toda esta función y que, a su vez, puede sustentar los avances
posteriores de la identidad y la persona.



Más aún: una teoría de la conciencia no debería ser simplemente una
teoría sobre cómo el cerebro atiende a la imagen de un objeto. Tal y como yo
lo entiendo, la atención de baja intensidad precede a la conciencia, mientras
que la atención focalizada es posterior al desarrollo de la conciencia. La
atención es tan necesaria para la conciencia como tener imágenes. Pero la
atención no es suficiente para la conciencia y no es lo mismo que la
conciencia.

Finalmente, una teoría de la conciencia no debería ser sólo una teoría
sobre cómo el cerebro crea escenas mentales integradas y unificadas, aunque
la producción de imágenes integradas y unificadas sea un aspecto importante
de la conciencia, sobre todo en los niveles más elevados. Esas escenas no
existen en el vacío. Yo creo que se integran y se unifican debido a la
singularidad del organismo y en beneficio de tal organismo singular. Los
mecanismos que disparan la integración y la unificación de la escena exigen
una explicación.

Centrándonos en los esfuerzos explicativos sobre cómo aparece en la
mente la sensación de ser en el acto de conocer un objeto, estoy abierto a la
crítica de que me limito a abordar el problema de la llamada autoconciencia y
que descuido el resto del problema, a saber, el problema de los qualia. Yo
respondería a esta crítica lo siguiente. Si «autoconciencia» se entiende como
«conciencia con una sensación de ser» entonces el término abarca
necesariamente toda conciencia humana: que yo vea, no hay otro tipo de
conciencia humana. Añadiría que el estado biológico que describimos como
sensación de ser y la maquinaria biológica responsable de engendrarlo bien
puede echar una mano en la optimización del proceso de los objetos que haya
que conocer: tener una sensación de ser no sólo se exige para conocer en
sentido estricto, sino que puede influir sobre el procesado de lo que haya que
conocer. Dicho con otras palabras: los procesos biológicos que plantean el
segundo problema de la conciencia probablemente desempeñan un papel en
los procesos biológicos que plantean el primero. Cuando abordo el problema
del ser, estoy abordando el tema de los qualia en relación con la
representación del organismo que tiene conciencia.11



BÚSQUEDA DEL SER

¿Cómo sabemos que estamos viendo un determinado objeto? ¿Cómo
llegamos a ser conscientes en el pleno sentido de la palabra? ¿Cómo es esa
sensación de ser implantada en la mente, en el acto de conocer? La vía a una
posible respuesta para las preguntas sobre el ser sólo se abrió una vez que
comencé a plantear el problema de la conciencia basándome en dos actores
clave, organismo y objeto, además de basarme en las relaciones que esos
actores mantienen en el curso de su natural interacción. El organismo en
cuestión es aquel dentro del cual se da la conciencia; el objeto en cuestión es
cualquier objeto que se hace conocido en el proceso de conciencia; y las
relaciones entre organismo y objeto son los contenidos del conocimiento al
cual llamamos conciencia. Desde esta perspectiva, la conciencia consiste en
construir el conocimiento de dos hechos: que el organismo está en relación
con algún objeto y que el objeto de esa relación origina algún cambio en el
organismo.

Esta nueva perspectiva convierte también en problema abordable la
concreción biológica de la conciencia. El proceso de construcción del
conocimiento exige un cerebro y exige las propiedades indicadoras con las
que los cerebros pueden organizar pautas neurales y formar imágenes. Las
pautas neurales y las imágenes necesarias para que se dé conciencia son
aquellas que constituyen rasgos del organismo, del objeto y de las relaciones
entre ambos. En este contexto, la comprensión de la biología de la conciencia
se convierte en la cuestión de descubrir cómo puede el cerebro cartografiar
tanto a los dos actores como a las relaciones que ambos mantienen.

El problema general de representar el objeto no es especialmente
enigmático. Amplios estudios de la percepción, del aprendizaje y la memoria,
así como del lenguaje, nos han proporcionado una idea manejable de cómo
procesa el cerebro un objeto, tanto en lo sensorial como en lo motriz, así
como una idea sobre cómo puede almacenarse en la memoria el conocimiento
de un objeto, categorizado en términos lingüísticos y conceptuales, para ser
recuperable como cosa reconocida o recordada. No se han descubierto
todavía los detalles neurofisiológicos de estos procesos, pero ya son
comprensibles los contornos de estos problemas. Desde mi punto de vista, la



neurociencia ha dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a comprender las
bases neurales de lo que a mí me parece un «rasgo del objeto». En la obra
teatral de las relaciones de la conciencia, el objeto aparece en forma de pautas
neurales en las cortezas sensoriales apropiadas para cartografiar sus
características. Por ejemplo, en el caso de los aspectos visuales de un objeto,
las pautas neurales se encuentran en diversas regiones de las cortezas
visuales, no sólo en una o dos sino en muchas, funcionando de modo
concertado para cartografiar los variados aspectos de un objeto en lo que
respecta a sus rasgos visuales.12 Sin embargo, por parte del organismo las
cosas son muy distintas. Para indicar lo muy diferentes que son las cosas,
permítaseme sugerir un ejercicio.

Levante la vista de esta página y mire lo que tenga justamente enfrente,
obsérvelo atentamente y vuelva a mirar la página. Al hacerlo, los muchos
elementos de su sistema visual, de las retinas a las diversas regiones de su
córtex cerebral, han pasado casi instantáneamente de cartografiar la página
del libro a cartografiar la habitación que tiene usted delante para luego volver
a cartografiar la página. Vuélvase ahora 180º y mire lo que tiene detrás. Otra
vez se desvanece rapidísimamente el cartografiado de la página para que el
sistema visual pueda cartografiar la nueva escena que está mirando. Moraleja:
en rápida sucesión, las mismas regiones del cerebro construyen mapas
completamente diferentes en virtud de los diferentes emplazamientos motores
que aporta el organismo y de las diferentes entradas de información sensorial
que reúne el organismo. La imagen construida en las pantallas múltiples del
cerebro cambia notablemente.

Ahora piénsese en lo siguiente: conforme su sistema visual cambiaba
obedientemente a merced de los objetos que cartografiaba, en su cerebro un
determinado número de regiones cuyo trabajo consiste en regular los
procesos vitales y que albergan mapas previos que representan los distintos
aspectos de su cuerpo, no cambian en absoluto por lo que se refiere al tipo de
objeto representado. El cuerpo sigue siendo el objeto y así permanece hasta
que llega la muerte. Pero no sólo el tipo de objeto es exactamente el mismo;
el grado de cambio que se da en el objeto (en el cuerpo) ha sido bastante
pequeño. ¿Y eso por qué? Porque sólo un estrecho margen de estados



corporales es compatible con la vida y porque el organismo está
genéticamente diseñado para mantener ese estrecho margen y está equipado
para buscarlo pase lo que pase.

Lo que tenemos en esta situación es, entonces, una intrigante asimetría
que puede formularse en los siguientes términos: algunas partes del cerebro
tienen libertad para vagabundear por el mundo y al hacerlo son libres de
cartografiar cualquier objeto que su diseño como organismo les permita. Por
otro lado, algunas otras partes del cerebro, aquellas que representan el propio
estado del organismo, no tienen libertad para vagabundear. Están fijas. No
pueden cartografiar nada que no sea el cuerpo y ese cartografiado lo realizan
sobre mapas ya cartografiados en su mayor parte. Son el público cautivo del
cuerpo y se encuentran a merced de la mismidad dinámica del cuerpo.

Existen varios motivos para esta asimetría. Primero, la composición y
las funciones generales del cuerpo vivo siguen siendo las mismas, en cuanto a
su cualidad, a lo largo de la vida. Segundo, los cambios corporales que se dan
continuamente son pequeños en cuanto a su cantidad. Se mueven en un rango
dinámico estrecho porque el cuerpo debe funcionar dentro de un rango
limitado de parámetros si quiere sobrevivir; el estado interno del cuerpo debe
ser relativamente estable en comparación con el del entorno que lo rodea.
Tercero, ese estado estable está regido por el cerebro mediante una compleja
maquinaria neural diseñada para detectar variaciones mínimas en los
parámetros del perfil químico interno del cuerpo y para ordenar acciones
destinadas a corregir esas variaciones que se detectan, directa o
indirectamente. (Me referiré a la neuroanatomía de este sistema en el capítulo
5. El sistema está formado no por una solo sino por muchas unidades, las más
importantes de las cuales se encuentran en el tallo cerebral, en el hipotálamo
y en las secciones basales anteriores del cerebro.) En resumidas cuentas, el
organismo del juego de relaciones de la conciencia es la unidad entera que es
nuestro ser vivo, nuestro cuerpo por así decir; y sin embargo, tal y como se
ve, la parte del cuerpo al que llamamos cerebro tiene dentro de sí una especie
de modelo de todo el conjunto. Éste es un hecho raro que suele pasarse por
alto pero es digno de mención, y puede que sea la clave aislada más
importante de la posible base de la conciencia.



He llegado a la conclusión de que el organismo, tal y como está
representado en nuestro propio cerebro, es un precursor biológico posible de
eso que es la escurridiza sensación de ser. Las raíces profundas del ser,
incluyendo el ser complejo que abarca a la identidad y a la personalidad,
habrán de encontrarse en el conjunto de los artefactos cerebrales que
mantienen continuadamente inconscientemente el estado del cuerpo vivo
dentro del rango estrecho y de la relativa estabilidad que se requieren para la
supervivencia. Estos artefactos se representan continuamente,
inconscientemente, el estado del cuerpo vivo junto con sus múltiples
dimensiones. Al estado de actividad dentro del conjunto de tales artefactos lo
llamo protoser, precursor biológico de esos niveles de ser que en nuestra
mente aparecen como protagonistas conscientes de la conciencia: el ser
central y el ser autobiográfico.

Por si algunos lectores se preocupan en este momento creyendo que me
estoy metiendo en el abismo de la trampa del homúnculo, permítaseme decir
de inmediato y con toda vehemencia que no es el caso. El «modelo de cuerpo
en el cerebro» al que me refiero no tiene nada que ver con la rígida criatura
homúncula de los libros de texto de neurología pasados de moda. No se
parece en nada a una personilla metida dentro de una persona grande; el
modelo no «percibe» nada y no «sabe» nada: ni habla ni fabrica conciencia.
Por el contrario, el modelo es una colección de artefactos cerebrales cuya
tarea principal es el mantenimiento automático de la vida del organismo.
Como ya debatiremos, el mantenimiento de la vida se consigue mediante una
diversidad de acciones reguladoras innatas: secreción de sustancias químicas,
como las hormonas, así como movimientos de órganos internos y
extremidades. El despliegue de tales acciones depende de la información que
proporcionen mapas neurales próximos que señalan, momento a momento, el
estado del organismo entero. Lo que es más importante, ni los artefactos
reguladores de la vida ni sus mapas corporales son los generadores de la
conciencia, aunque su presencia es indispensable para los mecanismos que sí
logran la conciencia central.

Éste es el asunto clave, tal y como se argumenta en el capítulo 5: en el
juego de relaciones de la conciencia, el organismo está representado en el
cerebro, abundante y variopintamente, y esa representación está ligada al



mantenimiento del proceso vital. Si esta idea es correcta, la vida y la
conciencia, y sobre todo la cuestión del ser en la conciencia, están
inextricablemente entretejidas.

POR QUÉ NECESITAMOS CONCIENCIA

Si considera usted sorprendente la conexión entre vida y conciencia,
tenga en cuenta lo siguiente. La supervivencia depende del descubrimiento y
la incorporación de fuentes de energía, y de la prevención de todo tipo de
situaciones que amenazan la integridad de los tejidos vivos. Verdad es que
sin acciones los organismos como el nuestro no sobrevivirían, ya que las
fuentes de energía requeridas para renovar la estructura del organismo y
mantener su vida no se podrían encontrar y dominar para ponerlas al servicio
del organismo, por no hablar de los peligros ambientales. Pero por sí, sin la
guía de las imágenes, las acciones no nos llevarían muy lejos. Las buenas
acciones necesitan de la compañía de buenas imágenes. Las imágenes nos
permiten seleccionar entre los distintos repertorios de pautas de acción
previamente disponibles y optimizar la ejecución de la acción elegida: de
forma más o menos deliberada o automática, podemos repasar mentalmente
las imágenes que representan diferentes posibilidades de actuación, diferentes
situaciones, diferentes resultados de esas acciones. Podemos seleccionar y
elegir la más adecuada y rechazar las peores. Las imágenes nos permiten
también inventar nuevas acciones para aplicarlas a situaciones novedosas y
para montar planes de acciones futuras: la capacidad de transformar y de
combinar imágenes de acciones y de escenarios es la fuente de la creatividad.

Si las acciones se encuentran en la raíz de la supervivencia y si su poder
está ligado a la disponibilidad de imágenes guía, se desprende que un
artefacto capaz de maximizar la manipulación efectiva de imágenes al
servicio de los intereses de un organismo concreto proporcionaría enormes
ventajas a los organismos poseedores de tal artefacto y probablemente
prevalecería en la evolución. La conciencia es precisamente un artefacto de
ese tipo.



La novedad rompedora proporcionada por la conciencia fue la de
posibilitar la conexión entre el sancta sanctorum de la regulación vital con el
procesado de las imágenes. Dicho en otras palabras, se trataba de la
posibilidad de conseguir que el sistema regulador de la vida (que se alberga
en las profundidades del cerebro, en regiones como el tallo cerebral y el
hipotálamo) se refiriera al procesado de las imágenes que representan las
cosas y los sucesos que existen dentro y fuera del organismo. ¿Y por qué
habría de ser esto una auténtica ventaja? Porque la supervivencia en un
entorno complejo, es decir, la regulación eficiente del mantenimiento vital,
depende de emprender la acción adecuada y, a su vez, puede mejorarse
muchísimo mediante un tráiler a propósito, la manipulación de imágenes y
una planificación óptima. La conciencia permitió la conexión entre esos dos
aspectos dispares del proceso: la regulación vital interior y la fabricación de
imágenes.

La conciencia genera el conocimiento de que dentro del individuo que
las forma existen imágenes, las sitúa en la perspectiva del organismo
atribuyendo esas imágenes a una representación integrada del organismo y, al
hacerlo así, permite la manipulación de imágenes para beneficio del mismo.
Cuando aparece en la evolución, la conciencia anuncia el surgimiento de la
previsión individual.

La conciencia abre la posibilidad de construir en la mente una réplica de
las especificaciones reguladoras ocultas en el cerebro central, una nueva
manera del impulso vital de presentar sus exigencias y del organismo para
satisfacerlas. La conciencia es el rito de paso que permite a un organismo
provisto de la capacidad de regular su metabolismo, de reflejos innatos y de
la forma de aprendizaje llamada condicionamiento, convertirse en un
organismo mental, un tipo de organismo en el que las respuestas están
conformadas con arreglo a una preocupación mental sobre la propia vida del
organismo. Spinoza decía que el esfuerzo de preservarse a uno mismo es la
primera y única fundamentación de la virtud.13 La conciencia es la que
permite tal esfuerzo.

EL INICIO DE LA CONCIENCIA



Una vez que pude colegir cómo podía reunir el cerebro las pautas que
representan a un objeto y las que representan al organismo, empecé a darle
vueltas a los mecanismos que pudiera usar el cerebro para representarse las
relaciones entre objeto y organismo. Lo que buscaba concretamente era cómo
el cerebro podría representarse el hecho de que cuando un organismo está
ocupado en el procesado de un objeto, el objeto hace que el organismo
reaccione y que, al reaccionar, cambie de estado. En los capítulos 6, 7 y 8 se
presenta una posible solución. Lo que sugiero es que nos hacemos
conscientes cuando los artefactos de representación del organismo exhiben un
tipo específico de conocimiento no verbal (el conocimiento de que el propio
estado del organismo se ha visto cambiado por el objeto) y cuando tal
conocimiento se da conjuntamente con la representación destacada de un
objeto. La sensación de ser en el acto de conocer un objeto es una infusión de
conocimiento nuevo, continuamente creado dentro del cerebro siempre que
los «objetos», presentes o recordados, interactúan con el organismo y le
hacen cambiar.

La sensación de ser es la primera respuesta a una cuestión que nunca ha
planteado el organismo: ¿a quién pertenecen las pautas mentales que se
forman y que se despliegan? La respuesta es que pertenecen al organismo,
representado en el protoser. Indico más adelante cómo reúne el cerebro el
conocimiento no verbal necesario para producir esta respuesta no pedida. Sin
embargo, puedo decir en este punto que la forma más sencilla para que surja
mentalmente este conocimiento no verbal es la sensación de conocer (la
sensación de lo que ocurre cuando un organismo se ocupa de procesar un
objeto) y que sólo de ahí en adelante pueden empezar a darse inferencias e
interpretaciones en relación con la sensación de conocer.

Cosa curiosa, la conciencia comienza como sensación de lo que ocurre
cuando vemos, oímos o tocamos. Dicho con palabras algo más precisas, se
trata de un sentir que acompaña a la fabricación de cualquier tipo de imagen
(visual, auditiva, táctil, visceral) dentro de nuestro organismo vivo. Colocada
en el contexto adecuado, ese sentir registra esas imágenes como imágenes
nuestras y nos permite decir, en el sentido estricto de los términos, que
vemos, oímos o tocamos. Los organismos que no están preparados para
generar una conciencia central están condenados a fabricar imágenes de



visión, oído o tacto, aquí y ahora, pero no pueden llegar a saber que han
hecho semejante cosa. Desde sus más humildes comienzos, la conciencia es
conocimiento y el conocimiento es conciencia, tan entrelazados entre sí como
la verdad y la belleza lo estaban para Keats.

ENFRENTARSE AL MISTERIO

Ha habido falta de acuerdo entre los que estudian el problema de la
conciencia, no sólo sobre lo que es la conciencia sino también sobre las
perspectivas de comprender sus bases biológicas. También ha habido un tanto
de desconcierto, e incluso de preocupación, entre los que no son estudiosos
de la conciencia, sino simples usuarios cotidianos, sobre las consecuencias
humanas que supondría aclarar la biología de la conciencia. Para algunos no
especialistas, la conciencia y la mente son prácticamente indistinguibles, lo
mismo que la conciencia y el espíritu, la conciencia y el alma, la conciencia y
el estar consciente. Para ellos, y puede que para usted, la mente, la
conciencia, la consciencia,* el alma y el espíritu forman una extensa región
de lo extraño que hace de los humanos un grupo aparte, que separa lo
misterioso de lo explicable y lo sagrado de lo profano. No debería resultar
sorprendente descubrir que el modo de abordar esta sublime combinación de
propiedades humanas importa grandemente a cualquier ser humano sensato y
que incluso se puede ofender con explicaciones aparentemente despreciativas
acerca de su naturaleza. Cualquiera que se haya enfrentado a la muerte sabrá
con precisión a qué me refiero, seguramente porque la irreversibilidad de la
muerte nos hace fijar nuestros pensamientos con mucha insistencia en la
escala monumental de la vida mental humana. Sin embargo, no debería hacer
falta la muerte para que nadie se sensibilizara ante este asunto. Debería bastar
la vida para hacernos enfocar la mente humana con respeto por su dignidad y
su estatura y, casi paradójicamente, con ternura por su fragilidad.

De todos modos, permítaseme aclarar una cosa. La ciencia nos ayuda a
hacer distinciones entre los fenómenos, y la ciencia puede distinguir ahora
con certeza los distintos componentes de la mente humana. La conciencia y la
consciencia son ciertamente distinguibles: la conciencia se corresponde con



saber que cualquier objeto o acción son atribuibles a un ser, mientras que la
consciencia se refiere a la bondad o maldad que se encuentra en actos y
objetos. Conciencia y mente son asimismo distinguibles: la conciencia es la
parte de la mente relativa a la sensación aparente de ser y conocer. En la
mente hay algo más que conciencia y puede haber mente sin conciencia,
como así lo descubrimos en pacientes que tienen una pero no otra.

En su avance, la ciencia propone explicaciones para los fenómenos que
puede distinguir. En el caso de la mente, puede explicar partes de esa extensa
región de lo extraño. Recoge algunos mecanismos subyacentes a algunos
fenómenos que contribuyen a la creación de la admirable mente humana que
tanto respetamos. Con todo, esa admirable creación no se desvanece sólo
porque podamos explicar algunos de los mecanismos componentes
necesarios para que se dé. La apariencia es la realidad: la mente humana tal y
como la sentimos. Cuando explicamos la mente aprendemos a conservar esa
realidad mientras satisfacemos parte de nuestra curiosidad observando la
destreza existente tras esa apariencia.

Hay otro asunto que debo dejar claro: resolver el misterio de la
conciencia no es lo mismo que resolver todos los misterios de la mente. La
conciencia es un ingrediente indispensable de la mente creativa humana, pero
no es toda la mente humana y, según mi opinión, tampoco es el culmen de la
complejidad mental. Las artimañas biológicas que dan origen a la conciencia
tienen consecuencias poderosas, pero yo veo la conciencia como una
intermediaria en lugar de verla como la culminación del desarrollo biológico.
La ética y la ley, la ciencia y la tecnología, la obra de las musas y la leche de
la bondad humana: ésos son mis cúlmenes para la biología. Naturalmente que
no tendríamos ninguno de ellos sin las maravillas de la conciencia en el
origen de todo nuevo logro. Pero, sin embargo, la conciencia es un amanecer,
no un día pleno y mucho menos una puesta de sol. Comprender la conciencia
dice poco o nada de los orígenes del universo, del significado de la vida o del
probable destino de ambos. Después de resolver el misterio de la conciencia y
de meterle el diente a unos pocos misterios de la mente relacionados con ella,
suponiendo que la ciencia consiga ambas cosas, quedan suficientes misterios
como para llenar muchas vidas de científicos, suficiente admiración ante la
naturaleza como para mantenernos en la modestia durante un futuro



previsible. Después de considerar cómo puede producirse la conciencia
dentro de kilo y medio de carne llamada cerebro, seguramente respetaremos
más, y no menos, a la vida y a los seres humanos.

AL ESCONDITE

Algunas veces utilizamos la mente no para descubrir hechos sino para
ocultarlos. Utilizamos parte de la mente como una pantalla para impedir que
otra parte de la mente se entere de lo que pasa por ahí. Esta ocultación no es
necesariamente intencionada (no somos ocultadores deliberados
constantemente), pero deliberadamente o no la ocultación se produce.

Una de las cosas que más efectivamente oculta esa pantalla es el cuerpo,
nuestro propio cuerpo, palabra con la cual quiero indicar sus interioridades.
Como velo colocado sobre la piel para garantizar su modestia, aunque no con
tanta perfección, la pantalla aparta parcialmente de la mente los estados
internos del cuerpo, aquellos que constituyen el flujo de la vida conforme
avanza a lo largo de cada día.

El carácter supuestamente vago, evasivo e intangible de las emociones y
los sentimientos es seguramente un síntoma de este hecho, una indicación de
cómo cubrimos la representación de nuestro cuerpo, de cuánta imaginería
mental basada en objetos y sucesos incorpóreos enmascara la realidad del
cuerpo. A veces utilizamos la mente para ocultar una parte de nuestro ser a
otra parte de nuestro ser.

Podría describir la ocultación del cuerpo como una distracción, pero
tendría que añadir que se trata de una distracción adaptativa. En la mayoría de
las circunstancias, en lugar de concentrar recursos en nuestros estados
internos, puede ser más ventajoso concentrarlos en las imágenes que
describen problemas que nos rodean o en las premisas de esos problemas o en
las opciones para resolverlos y en su posible resultado. Sin embargo, tiene su
coste este sesgo de la perspectiva en relación con que la mente tiene a su
disposición. Tiende a impedirnos detectar el posible origen y la posible
naturaleza de lo que llamamos ser. Sin embargo, cuando se levante el velo en



la escala de la comprensión permitida a la mente humana, creo que podremos
detectar el origen de ese constructo que llamamos ser en la representación de
la vida individual.

Puede que fuera más fácil conseguir una perspectiva más equilibrada en
épocas anteriores en las que no había velo, cuando el entorno era
relativamente sencillo, mucho antes de los aparatos electrónicos y de los
vuelos en reactor, mucho antes de la palabra escrita, mucho antes de los
imperios y de las ciudades estado. Debió de resultar más sencillo captar la
vida interior cuando el cerebro producía una visión sesgada en dirección
opuesta, inclinada hacia la representación dominante de los estados internos
del organismo. De haber sido así alguna vez, puede que en una breve época
entre Homero y Atenas, los afortunados humanos pudieran percibir en un
instante que todas sus divertidas cabriolas trataban de la vida y que bajo todas
las imágenes del mundo exterior se encontraba la imagen progresiva de sus
cuerpos vivos. O puede que no percibieran tanto ya que carecían del marco
de referencia que nos proporciona el conocimiento actual de la biología. Sea
como sea, sospecho que fueron capaces de percibir más sobre ellos mismos
que lo que nosotros, inadvertidos, somos capaces de percibir hoy. Me
maravilla la antigua sabiduría que suponía aludir a lo que hoy llamamos
mente con la palabra psyche, que también se usaba para indicar el aliento y la
sangre.

Lo que sugiero es que el flujo y reflujo muy constreñido de los estados
internos del organismo, controlado de forma innata por el cerebro y
continuamente señalizado en el cerebro, constituye el telón de fondo de la
mente y, más concretamente, es el cimiento de ese ente escurridizo al que
llamamos ser. También sugiero que esos estados internos (que se dan de
forma natural entre dos polos que son el dolor y el placer, y que están
causados por objetos y sucesos tanto internos como externos) se convierten
en significantes no verbales involuntarios de la bondad o la maldad de las
situaciones relativas al conjunto de valores inherente al organismo. Sospecho
que en los primeros estadios de la evolución, esos estados (incluyendo a los
que clasificamos como emociones) eran desconocidos por completo para los
organismos que los producían. Esos estados regulaban y con eso bastaba:
producían algunas acciones ventajosas, tanto interna como externamente, o



contribuían indirectamente a la producción de tales acciones haciéndolas más
favorables. Pero los organismos que llevaban a cabo esas operaciones
complicadas no sabían nada acerca de la existencia de tales operaciones y
acciones, habida cuenta de que ni siquiera tenían noción, en el sentido
estricto de la palabra, de su propia existencia como individuos. Cierto, los
organismos tenían cerebro y cuerpo, y los cerebros tenían una cierta
representación del cuerpo. La vida estaba ahí y también lo estaba la
representación de la vida, pero el propietario potencial y de pleno derecho de
cada vida individual no tenía noción de que existiera la vida porque la
naturaleza no había inventado todavía al propietario. Había ser pero no
conocer. La conciencia no se había iniciado.

La conciencia empieza cuando el cerebro adquiere la capacidad, la
simple capacidad diría yo, de contar una historia sin palabras, la historia que
cuenta que hay vida en un organismo y que los estados de ese organismo
vivo, dentro de las fronteras corporales, se ven continuamente alterados por
los encuentros con objetos o sucesos de su entorno o, ya puestos, por los
pensamientos y los ajustes internos del proceso vital. La conciencia surge
cuando esta historia primordial (la historia de un objeto que cambia
causalmente el estado del cuerpo) puede contarse usando el vocabulario
universal no verbal de las señales corporales. El ser aparente surge como el
sentir de un sentir. Cuando se cuenta por primera vez la historia,
espontáneamente, sin ni siquiera pedir que se cuente, y luego cuando se repite
incansablemente esa misma historia, surge automáticamente el conocimiento
acerca de la vida del organismo como respuesta a una pregunta que no se ha
formulado. A partir de ese momento, empezamos a saber.

Sospecho que la conciencia prevaleció en la evolución porque conocer
las sensaciones causadas por las emociones era indispensable para el arte de
la vida y porque el arte de la vida ha tenido un éxito inigualable en la historia
de la naturaleza. Pero no me importaría si usted prefiriera retorcer mis
palabras y decir sencillamente que se inventó la conciencia para que
pudiéramos conocer la vida. Su formulación no es científicamente correcta,
desde luego, pero me gusta.



SEGUNDA PARTE

SENTIR Y CONOCER



CAPÍTULO DOS

EMOCIÓN Y SENSACIÓN

EMOCIONES, UNA VEZ MÁS

Sin excepción, hombres y mujeres de todas las edades, culturas, niveles
de educación y de toda suerte de economías, tienen emociones, están atentos
a las emociones de los demás, cultivan pasatiempos que manipulan sus
emociones y rigen sus vidas en no pequeña medida por la persecución de una
emoción, la felicidad, y por la evitación de las emociones desagradables. A
primera vista, no hay nada distintivamente humano en las emociones, habida
cuenta de que claramente existen tantas criaturas no humanas que tienen
emociones en abundancia; y sin embargo sí hay algo bastante distintivo en
cómo se han conectado las emociones con ideas, valores, principios y juicios
complejos que sólo experimentan los humanos: y en esa conexión radica
nuestra legítima sensación de que la emoción humana es especial. La
emoción humana no trata sólo de los placeres sexuales o del temor a las
serpientes. Habla también del horror a contemplar el sufrimiento y de la
satisfacción proporcionada por la administración de justicia; de la delicia que
produce la sensual sonrisa de Jeanne Moreau o de la belleza densa de
palabras e ideas en los versos de Shakespeare; de la voz cansada de Dietrich
Fischer-Dieskau cantando el Ich habe genug de Bach y de los fraseos
terrenales y al mismo tiempo tan etéreos de Maria João Pires cuando toca
cualquier cosa de Mozart o de Schubert; y de la armonía que Einstein
buscaba en una ecuación. De hecho, la fina emoción humana la disparan
incluso la música y las películas baratas, cuyo poder no debe subestimarse
nunca.



El impacto humano de todas las causas de emoción mencionadas más
arriba, refinadas o no tanto, y de todos los matices de emoción que inducen,
sutiles o no tan sutiles, depende de las sensaciones que engendran esas
emociones. A través de las sensaciones, que son privadas y están dirigidas
hacia el interior, es como las emociones, que son públicas y directamente
dirigidas al exterior, inician su impacto sobre la mente; pero el impacto pleno
y duradero de las sensaciones requiere conciencia porque sólo con la llegada
de una sensación de ser se hacen conocidas para el individuo que las
experimenta.

Puede que algunos lectores se queden perplejos ante la distinción entre
«sentir» y «saber que sentimos». ¿Acaso el estado de sentir no implica
necesariamente que el organismo que siente es completamente consciente de
la emoción y de la sensación que se despliegan? Lo que sugiero es que no,
que un organismo puede representar en pautas mentales y neurales el estado
que nosotros las criaturas conscientes llamamos sensación sin saber ni por
asomo que tiene lugar semejante sensación. Esta separación es difícil de
imaginar, no sólo porque los significados tradicionales de las palabras nos
bloquean la imagen, sino porque tendemos a ser conscientes de nuestras
sensaciones. Sin embargo, no hay pruebas de que seamos conscientes de
todas nuestras sensaciones y sí muchas que parecen indicar que no lo somos.
Por ejemplo, solemos caer en la cuenta bastante súbitamente de que en una
situación dada nos sentimos ansiosos o incómodos, complacidos o relajados,
siendo aparente que ese estado concreto de sensación que conocemos
entonces no ha comenzado en el momento de saberlo sino un tiempo antes.
Ni el estado de sentir ni la emoción que ha conducido a él han estado en la
«conciencia» y sin embargo se han desarrollado como procesos biológicos.
Puede que estas distinciones parezcan artificiosas a primera vista, aunque mi
propósito no es complicar lo sencillo sino más bien trocear en partes
abordables algo que resulta bastante complicado. Para el propósito de
investigar estos fenómenos, este continuo lo divido en tres etapas de
procesado: un estado de emoción, que puede dispararse y ejecutarse
inconscientemente; un estado de sensación, que puede representarse
inconscientemente; y un estado de sensación hecha consciente, es decir,
conocido para el organismo que tiene la emoción y la sensación. Creo que



estas distinciones son útiles cuando tratamos de imaginar las bases neurales
de esta cadena de sucesos en los humanos. Lo que es más, sospecho que
algunas criaturas no humanas que muestran emociones pero no tienen
seguramente el tipo de conciencia que nosotros tenemos, bien podrían
representarse las representaciones que llamamos emociones sin saber que lo
hacen. Alguien podría apuntar a la idea de que seguramente debiéramos tener
otra palabra para esas «sensaciones que no son conscientes», pero no tenemos
ninguna. Nuestra alternativa más cercana a ello es explicar qué queremos
decir con semejante cosa.

En resumen, debe darse conciencia si las sensaciones han de influir más
allá del aquí y el ahora inmediatos sobre el sujeto que las tiene. La
importancia de este hecho, que las consecuencias definitivas de la emoción y
las sensaciones humanas pivotan sobre la conciencia, no ha sido debidamente
apreciada (es posible que la culpa la tenga la extraña historia de la
investigación sobre la emoción y la sensación a la que me refiero más
adelante). La emoción probablemente apareció en la evolución antes del
alborear de la conciencia y sale a la superficie en cada uno de nosotros como
resultado de ciertos inductores a los que no siempre reconocemos
conscientemente; por otro lado, las sensaciones ejercen sus efectos
definitivos y duraderos en el teatro de la mente consciente.

El fuerte contraste entre la inducción de tapadillo y la postura hacia el
exterior de la emoción, y el estatuto dirigido hacia el interior y
definitivamente conocido de la sensación humana me proporcionó una
perspectiva valiosísima para reflexionar sobre la biología de la conciencia. Y
existen otros puentes entre la emoción y la conciencia. En este libro mi idea
es que la conciencia, al igual que la emoción, se dirige a la supervivencia del
organismo y que, al igual que la emoción, la conciencia está enraizada en la
representación del cuerpo. También llamo la atención sobre un hecho
neurológico intrigante: cuando se suspende la conciencia, desde la conciencia
central hacia arriba, también suele quedar en suspenso la emoción, como si se
quisiera indicar que aunque emoción y conciencia son fenómenos diferentes,
sus respectivas bases bien podrían estar conectadas. Por todos estos motivos
es importante debatir los diversos rasgos de la emoción antes de empezar a
abordar directamente la conciencia. Pero primero, antes de bosquejar los



resultados de esa reflexión, propongo una digresión sobre la extraña historia
de la ciencia de la emoción, ya que esa historia puede ayudar a explicar por
qué la conciencia no se ha abordado desde la perspectiva que yo adopto aquí.

Una digresión histórica

Dada la magnitud de los asuntos a los que se han vinculado la emoción y
la sensación, sería de esperar que tanto la filosofía como las ciencias de la
mente y del cerebro se hubieran embarcado en su estudio.
Sorprendentemente, sólo se está dando ahora. La filosofía, aparte de David
Hume y de la tradición que se inicia con él, ha desconfiado de las emociones
y las ha relegado generalmente a los reinos despreciables de lo animal y la
carne. Durante cierto tiempo la ciencia progresó algo más, pero luego
también perdió su oportunidad.

Hacia finales del siglo XIX, Charles Darwin, William James y Sigmund
Freud habían escrito ampliamente sobre diferentes aspectos de la emoción,
otorgándole un lugar privilegiado en el discurso científico. Sin embargo, a lo
largo del siglo XX y hasta no hace mucho, tanto la neurociencia como la
ciencia cognitiva dieron de lado a las emociones. Darwin desarrolló un
amplísimo estudio de la expresión de las emociones en las diferentes culturas
y en diferentes especies y aunque creyó que las emociones humanas eran
vestigios de estadios previos de la evolución, se mostró respetuoso ante la
importancia del fenómeno. William James abordó el problema con su
penetración característica y ofreció una explicación que, pese a ser
incompleta, sigue siendo piedra angular. Por lo que a Freud respecta, atisbó el
potencial patológico de las emociones perturbadas y anunció su importancia
en términos inequívocos.

Necesariamente Darwin, James y Freud fueron un tanto vagos sobre el
enfoque cerebral de sus ideas, pero uno de sus contemporáneos, Hughlings
Jackson, fue más preciso. Dio el primer paso hacia una posible
neuroanatomía de las emociones y sugirió que el hemisferio derecho de los
humanos era seguramente el que dominaba en las emociones, del mismo
modo que el izquierdo era el dominante en el lenguaje.



Habría sido lógico esperar que, con el inicio del nuevo siglo, las ciencias
del cerebro, en su expansión, pusieran a las emociones en su orden del día
para resolver las cuestiones que planteaban. Pero nunca llegó a producirse tal
desarrollo. Lo que es peor, se desvaneció la obra de Darwin sobre las
emociones, la propuesta de James recibió ataques injustificados, siendo
despreciada sumariamente, y la influencia de Freud pasó a otras cuestiones.
Durante buena parte del siglo XX, las emociones no se encomendaron al
laboratorio. Se decía que las emociones eran demasiado subjetivas. Las
emociones eran excesivamente escurridizas y vagas. Las emociones estaban
en el polo opuesto a la razón, reconocida con facilidad como la capacidad
más humana y a la que se presumía completamente independiente de las
emociones. Se trataba de un giro perverso a partir del enfoque romántico de
la humanidad. Los románticos habían situado a las emociones en el cuerpo y
a la razón en el cerebro. La ciencia del siglo XX dejó de lado el cuerpo y
volvió a colocar a las emociones en el cerebro, aunque relegándolas al estrato
neural inferior, asociado a unos antepasados a los que nadie veneraba. En
último término la emoción no sólo no era racional sino que su estudio
probablemente no lo fuera tampoco.

Se dan unos paralelismos curiosos con el abandono científico de las
emociones durante el siglo XX. Uno de ellos es la falta de una perspectiva
evolutiva en el estudio del cerebro y de la mente. Puede que sea una
exageración decir que la neurociencia y la ciencia cognitiva han avanzado
como si Darwin no hubiera existido, pero hasta esta última década así lo ha
parecido. Se han debatido aspectos del cerebro y de la mente como si su
diseño hubiera sido reciente, según se iba necesitando para producir un cierto
efecto (como si se tratara de colocar un sistema ABS en los frenos de un
coche nuevecito), sin molestarse en buscar ningún posible antecedente entre
los artefactos mentales y cerebrales. Esta situación está cambiando mucho
últimamente.

Otro paralelismo se refiere al descuido de la noción de homeostasis. La
homeostasis se refiere a las reacciones coordinadas y en buena medida
automáticas que son necesarias para mantener adecuadamente los estados
internos de un organismo vivo. La homeostasis describe la regulación
automática de la temperatura, de la concentración de oxígeno o del pH de



nuestro cuerpo. Ha habido numerosos científicos que se han ocupado de
comprender la neurofisiología de la homeostasis, haciéndola compatible con
la neuroanatomía y la neuroquímica del sistema nervioso autónomo (la parte
del sistema nervioso más directamente relacionada con la homeostasis), así
como de aclarar las interrelaciones de los sistemas endocrino, inmunitario y
nervioso, cuyo funcionamiento coordinado produce la homeostasis. Pero el
avance científico en esas áreas ha tenido poca influencia en las ideas
predominantes sobre el funcionamiento de la mente y el cerebro. Resulta
curioso que las emociones sean arte y parte de esa regulación que llamamos
homeostasis. No tiene sentido debatir sobre ellas sin comprender ese aspecto
de los organismos vivos, o viceversa. En este libro, lo que propongo es que la
homeostasis es una de las claves de la biología de la conciencia (véase
capítulo 5).

Un tercer paralelismo es la ausencia notable de una noción de organismo
en ciencia cognitiva y en neurociencia. La mente permaneció vinculada al
cerebro mediante una relación algo equívoca y el cerebro siguió separado
persistentemente del cuerpo en lugar de verse como parte de un organismo
vivo. La noción de organismo integrado (la idea de conjunto formado por un
cuerpo adecuado y un sistema nervioso) estuvo presente en la obra de
pensadores tales como Ludwig von Bertalanffy, Kurt Goldstein y Paul Weiss,
pero tuvo poco impacto en la formación de las concepciones estándares de la
mente y el cerebro.1

Claro que hay excepciones en este panorama tan esquemático. Por
ejemplo, las propuestas teóricas de Gerald Edelman sobre las bases neurales
de la mente están conformadas por el pensamiento evolucionista y por el
reconocimiento de la regulación homeostática; y mi hipótesis del marcador
somático está fundamentada sobre las nociones de evolución, de regulación
homeostática y de organismo.2 Pero las suposiciones teóricas por las cuales
se han regido la ciencia cognitiva y la neurociencia no han utilizado
demasiado estas perspectivas evolucionistas y organísmicas.

En los últimos años tanto la neurociencia como la ciencia cognitiva han
adoptado finalmente a las emociones. Hay una nueva generación de
científicos que hacen de la emoción su campo de estudio.3 Aún más, la
supuesta oposición entre emoción y razón ya no se acepta sin ponerla en



cuestión. Por ejemplo, algunos de mis trabajos de laboratorio han demostrado
que la emoción es parte integral de los procesos de razonamiento y de toma
de decisiones, para lo bueno y para lo malo.4 Puede que esto parezca un tanto
antintuitivo en un principio pero hay pruebas que lo apoyan. Los
descubrimientos provienen del estudio de algunos individuos que eran
absolutamente racionales en el modo de administrar sus vidas hasta que,
como resultado de un daño neurológico en zonas específicas del cerebro,
perdían determinado tipo de emociones y como resultado de un trascendental
paralelismo perdían también la capacidad de tomar decisiones racionales.
Esos individuos pueden seguir utilizando los instrumentos de su racionalidad
y todavía pueden apelar a su conocimiento del mundo que les rodea. Siguen
manteniendo intacta su capacidad de plantear la lógica de cualquier situación.
Y sin embargo, muchas de sus decisiones sociales y personales son
irracionales, generalmente adversas para ellos mismos y para los demás. Mi
sugerencia es que el delicado mecanismo del razonamiento ya no se ve
influido, ni inconsciente ni a veces conscientemente, por las señales que le
llegan de la maquinaria neural que subyace a las emociones.

A esta hipótesis se la llama hipótesis del marcador somático y los
pacientes que me llevaron a proponerla tenían lesiones en determinadas áreas
de la región prefrontal, sobre todo en los sectores ventral y medio y en la
región parietal derecha. Debido a un ataque, a una herida en la cabeza o a un
tumor que exigió una ablación quirúrgica, el daño de esas regiones se
asociaba caso tras caso con la aparición de esa pauta clínica que he descrito
antes, es decir, la perturbación en la capacidad de decidir ventajosamente en
situaciones que suponen riesgo o conflicto, así como en la reducción selectiva
de la capacidad de entrar en resonancia emocional precisamente en esas
mismas situaciones al tiempo que conservaban todas las demás capacidades
emocionales. Anteriormente a la aparición de su daño cerebral los individuos
así afectados no habían mostrado semejantes incapacidades. Familia y
amigos podían percibir un «antes» y un «después» a partir de la fecha del
daño neurológico.

Estos descubrimientos parecen indicar que la reducción selectiva de la
emoción es, como mínimo, tan perjudicial como la emoción excesiva. No
parece ser verdad que la razón gane nada si funciona sin el contrapeso de las



emociones. Por el contrario, las emociones probablemente ayuden al
razonamiento, sobre todo cuando se trata de asuntos personales y sociales que
suponen riesgos o conflictos. Mi sugerencia fue que un determinado grado de
procesado de emociones nos indica el sector del espacio de toma de
decisiones en el que nuestra razón puede funcionar con mayor eficacia. Lo
que no he sugerido, sin embargo, es que las emociones sean sustitutos de la
razón o que las emociones decidan por nosotros. Es evidente que los
trastornos emocionales pueden llevar a decisiones irracionales. Las pruebas
neurológicas parecen sencillamente indicar que la ausencia selectiva de una
emoción plantea un problema. La emoción bien dirigida y bien desplegada
parece ser un sistema de apoyo sin el que el edificio de la razón no puede
funcionar adecuadamente. Estos resultados y su interpretación ponen en
cuestión la idea de despreciar a las emociones como lujos o molestias o
meros vestigios evolutivos. También han hecho posible enfocar las
emociones como encarnación de la lógica de la supervivencia.5

EL CEREBRO SABE MÁS DE LO QUE REVELA LA MENTE CONSCIENTE

Las emociones, y las sensaciones de las emociones, respectivamente,
son el principio y el fin de una progresión, pero la relativa exhibición pública
de las emociones y la completa privacidad de las sensaciones
correspondientes indican que los mecanismos a lo largo de ese continuo son
bastante diferentes. Hacer una distinción entre emociones y sensaciones es
útil si debemos investigar esos mecanismos en profundidad. He propuesto
reservar el término sensación para la experiencia mental y privada de una
emoción, mientras que el término emoción debería utilizarse para designar el
conjunto de respuestas, muchas de las cuales son públicamente observables.
Lo cual significa en términos prácticos que no podemos observar la sensación
en otra persona aunque sí podemos observar sensaciones en nosotros mismos
cuando, como seres conscientes, percibimos nuestros propios estados
emocionales. De la misma manera, nadie puede observar nuestras
sensaciones, pero algunos aspectos de las emociones que dan origen a
nuestras sensaciones pueden ser patentes para los demás. Y aún más a mi



favor, los mecanismos básicos que subyacen a la emoción no exigen
conciencia, incluso aunque terminen por utilizarla: podemos iniciar la
cascada de procesos que llevan a una demostración de emociones sin ser
conscientes del inductor de la emoción ni mucho menos de los pasos
intermedios que llevan a él. En efecto, hasta es concebible la producción de
un sensación en la limitada ventana del aquí y el ahora sin que el organismo
sepa que efectivamente está ocurriendo. Es seguro que en este punto de la
evolución y en este momento de nuestra vida adulta las emociones se dan en
un conjunto de consciencia: podemos sentir coherentemente nuestras
emociones y sabemos que las sentimos. El tejido de nuestra mente y de
nuestro comportamiento está tejido a lo largo de numerosas vueltas de
emociones seguidas de sensaciones que se nos hacen conocidas y que
originan nuevas emociones, una polifonía que subraya y acentúa algunos
pensamientos concretos de nuestra mente y algunas acciones de nuestro
comportamiento. Pero aunque emociones y sensaciones sean parte ahora de
un continuo funcional, resulta útil distinguir los tramos de ese continuo si
deseamos estudiar sus bases biológicas con un cierto éxito. Además, y como
ya he sugerido antes, es posible que las sensaciones estén situadas en el
mismísimo umbral que separa el ser del conocer y que por ello tengan una
conexión privilegiada con la conciencia.6

¿Por qué tengo tanta confianza en que la maquinaria biológica que
subyace a las emociones no dependa de la conciencia? Después de todo, en
nuestra experiencia cotidiana, solemos creer que sabemos las circunstancias
que culminan en una emoción. Pero soler creer que sabemos no es lo mismo
que saber siempre. Hay buenas pruebas a favor de la naturaleza encubierta de
la inducción de emociones, y voy a ilustrar este punto con algunos de los
resultados experimentales de mi laboratorio.

David, que presenta uno de los defectos más profundos de aprendizaje y
de memoria que se han estudiado, no puede memorizar ningún hecho nuevo.
Por ejemplo, no puede retener ninguna fisonomía, sonido, lugar o palabra
nuevos. Como resultado, no puede aprender a reconocer personas nuevas ni
por la cara, ni por la voz ni por su nombre, ni tampoco es capaz de recordar
nada relacionado con el sitio en el que ha conocido a determinada persona o
los acontecimientos ocurridos entre esa persona y él. El problema de David



está originado por un amplio daño en los dos lóbulos temporales, lo cual
supone el daño a una región conocida como hipocampo (que hace falta tener
íntegra para crear recuerdos de hechos nuevos) y a la región conocida como
amígdala (una agrupación subcortical de núcleos relacionada con la emoción
que ya mencionaré en páginas siguientes).

Hace muchos años oí que David parecía manifestar, en su vida diaria,
algunas preferencias y rechazos consistentes por determinadas personas. Por
ejemplo, en lo que ha sido su lugar de residencia durante la mayor parte de
los últimos veinte años había gente concreta con la que frecuentemente elegía
ir si quería fumarse un pitillo o tomar un café, así como gente concreta con la
que nunca iba. La consistencia de estos comportamientos era de lo más
intrigante teniendo en cuenta que David no podía reconocer en absoluto a
ninguno de estos individuos, que no tenía ni idea de que alguna vez hubiera
visto a alguno de ellos y que no podía llamar a ninguno de ellos por su
nombre o señalar a ninguno de ellos si se le decía su nombre. ¿Podría ser esta
historia intrigante algo más que una anécdota curiosa? Decidí comprobarlo y
examinarlo mediante una prueba empírica. Para poder hacerlo, colaboré con
mi colega Daniel Tranel para diseñar un experimento que ha terminado por
conocerse en nuestro laboratorio como el experimento del «chico bueno,
chico malo».7

Durante una semana nos las arreglamos para introducir a David en tres
tipos de trato humano, en condiciones totalmente controladas. Uno era con
alguien tremendamente agradable y acogedor y que siempre recompensaba a
David pidiera algo o no (éste era el chico bueno). Otro trato era con alguien
emocionalmente neutro y que embarcaba a David en actividades que no eran
ni agradables ni desagradables (era el chico neutro). El tercer tipo de trato era
con un individuo de modales bruscos, que le decía «no» pidiera lo que pidiera
y que sometía a David a una tarea psicológica muy tediosa pensada para
aburrir al santo Job (era el chico malo). La tarea era la de discriminar el
elemento diferente al mostrado pasado un determinado tiempo, que fue
concebida en su momento para investigar la memoria de los monos y que
probablemente es deliciosa siempre que se tenga la mente de un mono.



El desarrollo de estas diferentes situaciones se organizó a lo largo de
cinco días consecutivos, al azar, pero siempre durante un tiempo
determinado, de tal modo que la exposición al bueno, al malo y al indiferente
pudiera medirse y compararse apropiadamente. El desarrollo tan complejo de
este baile exigió diferentes habitaciones y varios ayudantes que, por cierto, no
eran los mismos que los tipos bueno, malo y neutro.

Después de haber dado tiempo a que los diversos encuentros hubieran
calado, le pedimos a David que participara en dos tareas diferenciadas. En
una se le pidió que mirara un conjunto de cuatro fotografías entre las que
estaba el rostro de uno de los individuos del experimento, al tiempo que se le
preguntaba: «¿A quién acudirías si necesitaras ayuda?» y para aclarar aún
más las cosas: «¿Quién crees que es tu amigo en este grupo?».

David se comportó espectacularmente. Cuando el individuo que se había
mostrado positivo con él formaba parte del grupo de cuatro, David lo eligió el
80% de las veces, lo cual indica que su elección no era meramente aleatoria...
el mero azar habría dado como resultado que David lo hubiera elegido el 25%
de las veces. El individuo neutro fue elegido un porcentaje de veces no mayor
que si hubiera sido al azar. Y casi nunca eligió al chico malo, en un
porcentaje que volvía a romper el comportamiento azarístico.

En una segunda tarea, a David se le pidió que mirara los rostros de los
tres individuos y nos dijera lo que de ellos sabía. Como de costumbre en él no
dijo nada. David no podía recordar haberlos conocido y no tenía ningún
recuerdo de ocasión alguna en la que se hubiera relacionado con ellos. Ni que
decir tiene que no pudo nombrar a ninguno de aquellos individuos, que no
pudo señalarlos si le proporcionábamos el nombre y que no tenía ni idea de lo
que hablábamos cuando le preguntamos sobre lo acontecido la semana
anterior. Pero cuando se le preguntaba cuál de los tres era su amigo, escogía
una y otra vez al chico bueno.

Los resultados muestran que merecía la pena investigar la anécdota.
Ciertamente David no tenía nada en su mente consciente que le ofreciera una
razón manifiesta para escoger, correctamente, al chico bueno y rechazar,
correctamente, al malo. No sabía por qué elegía a uno o rechazaba al otro;
elegía y ya está. Sin embargo, la preferencia inconsciente que manifestaba
está probablemente relacionada con las emociones que en él se inducían



durante el experimento, así como a la reinducción inconsciente de parte de
esas emociones en el momento de las preguntas. David no había aprendido
cosas nuevas del tipo de las que pueden desplegarse mentalmente en forma
de imagen. Pero algo quedaba en su cerebro que podía producir resultados
aunque sin forma de imagen, y sí en forma de acciones y de comportamiento.
El cerebro de David podía generar acciones proporcionadas al valor
emocional de los encuentros originales, causadas por la recompensa o por su
carencia. Para aclarar esta idea, permítaseme describir una observación que
hice en una ocasión durante las sesiones de relación en el experimento del
chico bueno-chico malo.

Llevaban a David a una sesión con el chico malo y cuando dio la vuelta
por el pasillo y vio al chico malo esperándole, a unos pocos pasos, se
acobardó, se detuvo un instante y sólo después de hacerlo permitió que se le
condujera suavemente a la sala de examen. Me di cuenta inmediatamente y le
pregunté qué pasaba, que si podía hacer algo por él. Pero, de acuerdo con lo
previsto, me dijo que no, que todo estaba en orden... después de todo, a su
mente no acudía nada salvo, quizá, un sentir aislado de una emoción sin
causa alguna tras esa emoción. Yo no tenía dudas de que la visión del chico
malo le había inducido una breve respuesta emocional y una sensación
brevísima ahí y en ese momento. Sin embargo, en ausencia de un conjunto
adecuado de imágenes que le explicaran la causa de su reacción, el efecto
quedaba aislado, desconectado y por ello mismo inmotivado.8

Tengo también pocas dudas de que si en lugar de haber llevado a cabo
esta tarea en una semana la hubiéramos desarrollado durante semanas
sucesivas, David habría dominado tales respuestas negativas y positivas para
dar el comportamiento que mejor se avenía a su organismo, es decir, preferir
de forma consistente al chico bueno y rechazar de forma consistente al chico
malo. Pero no es que quiera sugerir que él hubiera elegido hacerlo
deliberadamente sino más bien que su organismo, con su diseño y sus
disposiciones, habría dirigido tal comportamiento. Habría desarrollado un
tropismo hacia el chico bueno y un tropismo negativo hacia el malo, de
manera muy parecida a como había desarrollado esas mismas preferencias en
su vida real.



La situación que acabo de describir nos permite argumentar otras cosas.
Primero, que la conciencia central de David está intacta, aspecto sobre el que
volveremos en el próximo capítulo. Segundo, así como en el contexto del
experimento chico bueno-chico malo las emociones de David se indujeron
inconscientemente, en otros contextos él tiene emociones conscientemente.
Cuando no tiene que depender de un recuerdo nuevo, se da cuenta de que es
feliz porque está comiendo su comida preferida o porque observa una escena
agradable. Tercero, dada la notable destrucción de diversas regiones
corticales y subcorticales de su cerebro relacionadas con las emociones, es
decir, los córtex prefrontales ventromediales, el cerebro basal anterior y la
amígdala, es evidente que tales regiones no son indispensables ni para la
emoción ni para la consciencia. También debemos tener en mente, para más
adelante, que determinadas estructuras del cerebro de David siguen intactas:
todo el tallo cerebral, el hipotálamo y el tálamo, la mayor parte de los córtex
cingulados y prácticamente todas las estructuras sensoriales y motrices.

Permítaseme cerrar estos comentarios diciendo que el chico malo de
nuestro experimento fue una neuropsicóloga joven, agradable y guapa.
Habíamos pensado el experimento así para que ella fuera contra su modo de
ser, ya que queríamos determinar hasta qué punto la preferencia manifiesta de
David por la compañía de mujeres jóvenes y guapas contrarrestaría lo
contradictorio de su conducta y el hecho de que era la transmisora de la tarea
aburrida. (David tiene ojo para las chicas: en una ocasión le pesqué
acariciando el brazo de Patricia Churchland al tiempo que le decía: «Qué
suave eres...».) Pues bien, como puede verse, nuestro bienintencionado
planteamiento de este plan perverso dio sus frutos. Ninguna belleza natural,
por grande que fuera, habría compensado la emoción negativa inducida por
los modales del chico malo y por el escaso entretenimiento que aportaba la
tarea que le proponía.

No necesitamos ser conscientes del inductor de una emoción y en
muchos casos no lo somos, como tampoco podemos controlar las emociones
a voluntad. Podemos encontrarnos en un estado de ánimo feliz o triste, y sin
embargo podemos estar absolutamente perdidos en cuanto a la razón de
encontrarnos en semejante estado. Una búsqueda cuidadosa puede descubrir
posibles causas, y puede que una u otra sea más probable, pero a menudo no



podemos tener la seguridad. La causa real puede haber sido la imagen de un
suceso, una imagen que tuvo el potencial de hacerse consciente pero que no
lo fue porque no le prestamos atención ya que estábamos a otra cosa. O puede
que no haya habido imagen alguna sino más bien un cambio pasajero del
perfil químico en nuestro medio interno, provocado por factores tan diversos
como nuestro estado de salud, la dieta, el tiempo, el ciclo hormonal, lo mucho
o lo poco que nos hemos movido ese día o incluso lo mucho que hayamos
podido preocuparnos por determinado asunto. En tal caso, el cambio habría
sido lo suficientemente sustancial para engendrar determinadas respuestas y
alterar nuestro estado corporal, pero no sería transponible en imágenes en el
mismo sentido en que se puede hacer la imagen de una persona o de una
relación, es decir, no produciría una pauta sensorial de la que pudiéramos ser
conscientes mentalmente. En otras palabras: no hace falta estar atento a las
representaciones que inducen emociones y que conducen a las sensaciones
subsiguientes, independientemente de que signifiquen algo externo al
organismo o algo recordado internamente. Las representaciones, tanto del
exterior como del interior, pueden darse por debajo del reconocimiento de la
conciencia y aun así seguir induciendo respuestas emocionales. Las
emociones pueden inducirse de modo inconsciente y aparecer así ante el ser
consciente como aparentemente inmotivadas.

Podemos controlar en parte el que una imagen que aspira a ser inductora
siga siendo blanco de nuestros pensamientos. (Los que han sido educados en
el catolicismo saben con exactitud lo que quiero decir, lo mismo que los que
se han formado en las ideas del Actors Studio.) Puede que no tengamos éxito
en tal tarea pero el esfuerzo de apartar o de mantener esa inductora desde
luego se da en la conciencia. También podemos controlar en parte la
expresión de algunas emociones (suprimir nuestra cólera, enmascarar nuestra
tristeza), pero a la mayoría de nosotros no se nos da muy bien y ésa es una
buena razón por la que pagamos un buen dinero para ver a buenos actores
entrenados en el control de sus emociones (motivo asimismo por el cual
podemos perder no poco dinero jugando al póquer). Sin embargo, una vez
que se ha formado una representación sensorial concreta, forme o no forme
parte de nuestro flujo consciente de pensamiento, no tenemos gran cosa que
decir sobre el mecanismo de inducción de la emoción. Si son correctos los



contextos psicológico y fisiológico, se seguirá una emoción. El disparo
inconsciente de las emociones explica asimismo por qué no son fáciles de
fingir voluntariamente. Como expliqué en El error de Descartes, una sonrisa
espontánea que provenga de un placer genuino o el sollozo espontáneo que
esté causado por la pena, se ejecutan en estructuras cerebrales localizadas
profundamente en el tallo cerebral y bajo el control de la región cingulada.
No tenemos medio alguno de ejercer un control voluntario directo sobre los
procesos neurales de esas regiones. Las imitaciones voluntarias de las
expresiones de emoción se detectan fácilmente como falsas: siempre hay algo
que falla, bien sea en la configuración facial de los músculos faciales o en el
tono de la voz. El resultado de este estado de cosas es que en la mayoría de
nosotros, que no somos actores, las emociones son un índice bastante
aceptable de lo propicio que es el entorno para nuestro bienestar o, por lo
menos, lo propicio que a nuestra mente le parece.

Tenemos la misma facilidad de interrumpir una emoción que de detener
un estornudo. Podemos intentar prevenir la expresión de una emoción y
podemos tener éxito en parte, pero no al completo. Algunos de nosotros, bajo
una influencia cultural apropiada, podemos convertirnos en relativos expertos
en la cuestión, pero fundamentalmente lo que conseguimos es la capacidad de
disfrazar parte de las manifestaciones externas de la emoción sin ser capaces
de bloquear los cambios automatizados que se dan en las vísceras y en
nuestro medio interno. Recuerde la última vez que usted se conmovió en
público e intentó disimularlo. Pudo haber tenido éxito de tratarse de una
película y haber estado en un lugar a oscuras, a solas con Gloria Swanson,
pero no si se trató de hacer el elogio fúnebre de un amigo fallecido: su voz le
habría delatado. Alguien me dijo una vez que la idea de que las sensaciones
se dan después de las emociones no podía ser correcta dado que es posible
suprimir las emociones y seguir teniendo sensaciones. Pero, por supuesto, eso
no es verdad aparte de la supresión parcial de las expresiones faciales.
Podemos educar nuestras emociones pero no suprimirlas por completo y las
sensaciones que albergamos en nuestro interior son el testimonio de nuestro
fracaso.



Una digresión sobre el control de lo incontrolable

Una excepción parcial del control extremadamente limitado que tenemos
sobre nuestro medio interno y nuestros órganos internos es la que se refiere al
control respiratorio, sobre el que necesitamos ejercer una cierta acción
voluntaria, ya que la respiración autónoma y la vocalización voluntaria para
hablar y cantar utilizan el mismo instrumento. Podemos aprender a bucear, a
aguantar la respiración durante períodos cada vez más largos, pero existen
límites más allá de los cuales ni un campeón olímpico puede ir conservando
la vida. Los cantantes de ópera se enfrentan a una barrera similar: ¿qué tenor
no querría mantener el do de pecho un poquito más e irritar así a la soprano?
Pero por mucho que entrenen laringe y diafragma ni tenor ni soprano serán
capaces de traspasar esa barrera. El control indirecto de la presión sanguínea
y del ritmo cardíaco mediante procedimientos tales como la
biorretroalimentación también son excepciones parciales. Sin embargo, como
regla, el control voluntario sobre la función autónoma es modesto.

Con todo, puedo dar cuenta de una excepción muy llamativa. Hace
algunos años, la brillante pianista Maria João Pires nos contó la siguiente
historia: cuando toca bajo el control perfecto de su voluntad, puede aumentar
o reducir el flujo de emoción en su cuerpo. Mi esposa Hanna y yo pensamos
que se trataba de una idea maravillosamente romántica pero Maria João
insistió en que era capaz de hacerlo y nosotros seguimos sin creerla.
Terminamos por montar el escenario en nuestro laboratorio para el momento
de la verdad empírica. Conectamos a Maria João al complicado equipo
psicofisiológico mientras escuchaba unas piezas musicales breves a nuestra
elección en dos situaciones: emoción permitida, emoción voluntariamente
inhibida. Hacía poco que habían salido sus Nocturnos de Chopin y como
estímulos utilizamos algunos de los suyos y otros tocados por Daniel
Barenboim. En la situación de «emoción permitida» el registro de la
conductividad de su piel estaba repleto de altibajos, vinculados
misteriosamente a los diversos pasajes de las piezas. Luego, en la situación
de «emoción reducida» ocurrió, ciertamente, lo increíble. Aplanó
prácticamente la gráfica de la conductividad de la piel a voluntad y alteró su
latido cardíaco por añadidura. Su comportamiento varió igualmente. Se



reorganizó el perfil de sus emociones de fondo y desaparecieron algunos
comportamientos emocionales específicos: por ejemplo, hubo menos
movilidad facial y de la cabeza. Cuando, incrédulo, nuestro colega Antoine
Bechara repitió el experimento entero, en la idea de que podría ser una
modalidad de hábito, ella volvió a repetir el resultado. De modo que, después
de todo, hay algunas excepciones que pueden ser más frecuentes
precisamente en aquellos cuyo trabajo consiste en crear magia por medio de
la emoción.

¿QUÉ SON LAS EMOCIONES?

La mención de la palabra emoción suele traer a la mente una de las seis
emociones llamadas primarias o universales: felicidad, tristeza, miedo,
cólera, sorpresa o disgusto. Simplifica el problema pensar en las emociones
primarias pero es importante darse cuenta de que hay otros numerosos
comportamientos a los que se ha etiquetado como «emociones». Son las
llamadas emociones secundarias o sociales, como la turbación, los celos, la
culpa o el orgullo, o las llamadas emociones de fondo, como el bienestar o el
malestar, la calma o la tensión. También se ha aplicado la etiqueta de
emoción a los impulsos y a las motivaciones y a los estados de dolor y
placer.9

Bajo todos estos fenómenos subyace un núcleo biológico compartido
que puede esbozarse como sigue:

1. Las emociones son conjuntos complejos de respuestas químicas y
neurales que forman una pauta; todas las emociones tienen un cierto tipo
de papel regulador, conducente de uno u otro modo a la creación de
circunstancias ventajosas para el organismo que muestra el fenómeno;
las emociones se refieren a la vida de un organismo, a su cuerpo para ser
más precisos, y su papel es el de ayudar al organismo a conservar la
vida.

2. Además de la realidad de que el aprendizaje y la cultura alteran la
expresión de las emociones y dan nuevo significado a las emociones, las
emociones son procesos biológicamente determinados, dependientes de



conjuntos de dispositivos cerebrales innatos, proporcionados por una
larga historia evolutiva.

3. Los dispositivos que producen emociones ocupan un grupo relativamente
restringido de regiones subcorticales, comenzando por el tallo cerebral y
ascendiendo hasta el cerebro superior; los dispositivos forman parte de
un conjunto de estructuras que regulan y representan estados corporales,
cosa que se debatirá en el capítulo 5.

4. Todos esos dispositivos pueden ponerse en marcha automáticamente, sin
deliberación consciente; la enorme variedad individual y el hecho de que
la cultura juegue un papel en la formación de algunos inductores no
suponen negación del propósito estereotipado, automático y regulador
de las emociones.

5. Todas las emociones utilizan al cuerpo como escenario (medio interno,
sistemas visceral, vestibular y musculoesquelético), pero las emociones
afectan asimismo al modo de funcionamiento de numerosos circuitos
cerebrales: la variedad de las respuestas emocionales es la responsable
de profundos cambios tanto en el paisaje corporal como en el paisaje
cerebral. El conjunto de estos cambios constituye el sustrato de las
pautas neurales que terminan por convertirse en sensaciones de
emoción.

En este punto hace falta decir algo de las emociones de fondo porque la
etiqueta y el concepto no forman parte de los debates tradicionales sobre las
emociones. Cuando notamos que una persona está «tensa» o «nerviosa»,
«desanimada» o «entusiasmada», «decaída» o «animada» sin que se haya
dicho palabra que trasluzca cualquiera de estos posibles estados, estamos
detectando emociones de fondo. Detectamos estas emociones de fondo
mediante detalles sutiles de posturas corporales, velocidad y destreza de los
movimientos, cambios mínimos en la mirada y en la velocidad de los ojos y
en el grado de contracción de los músculos faciales.

Los inductores de las emociones de fondo suelen ser internos. Los
propios procesos de regulación de la vida pueden originar emociones de
fondo, pero eso mismo puede ocurrir con procesos continuados de conflicto
mental, abiertos o encubiertos, ya que conducen a una satisfacción o a una



inhibición sostenidas de impulsos y motivaciones. Por ejemplo, las
emociones de fondo pueden tener su origen en un esfuerzo físico prolongado
(desde el «pico» que sigue a una carrera hasta el «bajón» que produce un
trabajo físico arrítmico y sin interés), en el repensar una decisión que nos
cuesta tomar (una de las razones ocultas tras la desalentada existencia del
príncipe Hamlet) o en el saborear las perspectivas de un cierto placer
maravilloso que pueda aguardarnos. En resumidas cuentas, determinadas
condiciones del estado interno generadas por procesos biológicos en marcha
o por la relación del organismo con su medio o por ambas cosas, originan
respuestas que constituyen emociones de fondo. Estas emociones nos
permiten sentir, entre otras cosas, las sensaciones de fondo de la tensión o de
la relajación, de la fatiga o de la energía, del bienestar o del malestar, de la
ansiedad gozosa o del temor.10

En las emociones de fondo, las respuestas constitutivas están más
próximas al núcleo interior de la vida y su blanco es más interno que externo.
En las emociones de fondo representan un papel principal los perfiles del
medio interno y de las vísceras. Pero aunque las emociones de fondo no
utilizan el repertorio diferenciado de las expresiones faciales explícitas que
definen a las emociones primarias y sociales, también se expresan
complejamente mediante cambios musculoesqueléticos, por ejemplo, en
posturas sutiles del cuerpo y en el aspecto general de todo el movimiento
corporal.11

En mi experiencia, las emociones de fondo son valerosas supervivientes
de la enfermedad neurológica. Por ejemplo, las conservan los pacientes con
daños frontales ventromediales, lo mismo que aquellos otros que tienen
dañada la amígdala. Es algo misterioso, como se verá en el siguiente capítulo,
que las emociones de fondo queden afectadas cuando también se ve afectado
el nivel básico de la conciencia, la conciencia central.

LA FUNCIÓN BIOLÓGICA DE LAS EMOCIONES



Aunque la composición y la dinámica exactas de las respuestas
emocionales se conforman en cada individuo a través de un desarrollo y de
un medio únicos, las pruebas parecen indicar que la mayoría, si no todas, de
las respuestas emocionales son el resultado de una larga historia de
refinamiento evolutivo. Las emociones forman parte de los dispositivos
reguladores con los que estamos equipados para sobrevivir. Por eso fue capaz
Darwin de catalogar las expresiones emocionales de tantas especies y
descubrir una coherencia en tales expresiones y por eso se reconocen las
emociones con tanta facilidad en distintas partes del mundo. Seguramente
hay expresiones variables y existen variaciones en la configuración exacta de
los estímulos que pueden inducir a emoción en las distintas culturas y entre
los distintos individuos. Pero ante lo que uno se maravilla, al volar por todo
el planeta, es ante la similitud y no la diferencia. Por cierto que esa similitud
es la que hace posibles las relaciones interculturales y la que permite que arte
y literatura, música y películas atraviesen fronteras. Esta idea ha recibido un
apoyo inconmensurable gracias a la obra de Paul Elkman.12

La función biológica de las emociones es doble. La primera función es
la producción de una reacción específica ante la situación inductora. En un
animal, por ejemplo, la reacción puede ser salir corriendo o quedarse inmóvil
o enzarzarse con el enemigo o integrarse en una conducta placentera. En los
humanos, las reacciones son básicamente las mismas, hay que suponer que
atemperadas por una sabiduría y una razón mayores. La segunda función
biológica de la emoción es la regulación del estado interno del organismo de
tal manera que pueda estar preparado para esa reacción concreta. Por
ejemplo, proporcionando un flujo mayor de sangre a las arterias de las
piernas de tal modo que los músculos reciban oxígeno y glucosa extra, en
caso de una reacción de carrera, o un cambio en los ritmos cardíaco y
respiratorio en el caso de quedarse inmóvil. En cualquier caso, y en otras
situaciones, el plan es exquisito y la ejecución es fiabilísima. En resumidas
cuentas: para determinadas clases de estímulos claramente peligrosos o
claramente valiosos, en el medio interno o externo, la evolución ha
compuesto una respuesta apropiada en forma de emoción. Ésa es la razón de
que, a pesar del infinito número de variaciones que se encuentran en las
diversas culturas, en los diversos individuos y a lo largo del curso de una



vida, podamos predecir con algún acierto que determinados estímulos
producirán determinadas emociones. (Por eso le podemos decir a un colega:
«Ve y díselo a ella; le gustará oírlo».)

En otras palabras, el «propósito» biológico de las emociones está claro y
las emociones no son un lujo prescindible. Las emociones son curiosas
adaptaciones que forman arte y parte de la maquinaria con la que los
organismos regulan su supervivencia. Por antiguas que sean en el aspecto
evolutivo, las emociones son un componente de nivel bastante alto en los
mecanismos de regulación de la vida. Podemos imaginarnos este componente
emparedado entre el paquete de supervivencia (por ejemplo, regulación de
metabolismo, reflejos sencillos, motivaciones, biología del dolor y del placer)
y los artificios de la razón superior, pero formando parte todavía en buena
medida de la jerarquía de los dispositivos de la regulación vital. Para especies
menos complicadas que la humana, lo mismo que para los humanos
distraídos, las emociones producen en realidad comportamientos bastante
razonables desde el punto de vista de la supervivencia.

Tabla 2.1. Niveles de regulación vital



El nivel elemental de regulación de la vida (el paquete de la supervivencia) incluye los estados biológicos que
pueden percibirse conscientemente como impulsos y motivaciones y como estados de dolor y de placer.

Las emociones se encuentran en un nivel más elevado y complejo. Las flechas en dos sentidos indican
causación hacia arriba o hacia abajo. Por ejemplo, el dolor puede inducir emociones y algunas emociones

pueden abarcar un estado de dolor.

En su aspecto más elemental, las emociones forman parte de la
regulación homeostática y están dispuestas para evitar la pérdida de
integridad que es el presagio de la muerte o la muerte misma, así como para
avalar a una fuente de energía, a un refugio o al sexo. Y como resultado de
los poderosos mecanismos de aprendizaje tales como el condicionamiento,
las emociones de todo tipo terminan por conectar la regulación homeostática
y los «valores» de supervivencia a numerosos sucesos y objetos de nuestra
experiencia autobiográfica. Las emociones son inseparables de la idea de



recompensa o de castigo, de placer o dolor, de acercamiento o abandono, de
ventajas o desventajas personales. Es inevitable que las emociones sean
inseparables de la idea de bien y de mal.

Podríamos habernos preguntado sobre la importancia de discutir el papel
biológico de las emociones en un texto dedicado al asunto de la conciencia.
Ahora debería estar clara su relevancia. Las emociones proporcionan
automáticamente a los organismos comportamientos dirigidos a la
supervivencia. En los organismos preparados para sentir emociones, es decir,
para tener sensaciones, las emociones también tienen influencia en la mente,
aquí y ahora, conforme se producen. Pero en los organismos equipados con
conciencia, es decir, en aquellos organismos capaces de conocer sus
sensaciones, se consigue otro grado de regulación. La conciencia permite que
las sensaciones sean conocidas y de ese modo promueve el impacto interno
de la emoción y permite a las emociones impregnar el proceso de
pensamiento sirviéndose de las sensaciones. Más adelante, la conciencia
permite conocer cualquier objeto (el «objeto» emoción o cualquier otro) y por
ello realza la capacidad del organismo para responder adaptativamente, atento
a las necesidades del organismo en cuestión. La emoción está dedicada a la
supervivencia del organismo, lo mismo que la conciencia.

INDUCCIÓN DE EMOCIONES

Las emociones se dan en dos tipos de circunstancias. El primero ocurre
cuando el organismo procesa determinados objetos y situaciones con uno de
sus dispositivos sensoriales, por ejemplo cuando el organismo capta la
imagen de un rostro o un lugar familiares. El segundo tipo de circunstancia se
da cuando la mente de un organismo recupera de su memoria determinados
objetos y situaciones y los representa como imágenes del proceso de
pensamiento, por ejemplo al recordar el rostro de una amiga o el hecho de
que esa amiga ha muerto hace poco.

Un hecho evidente cuando consideramos las emociones es que
determinados tipos de objetos o de sucesos suelen estar sistemáticamente
vinculados más a ciertas clases de emoción que a otras. Los tipos de



estímulos que causan felicidad o miedo o tristeza suelen causarlos con
bastante recurrencia en el mismo individuo o en individuos que comparten el
mismo trasfondo social y cultural. A pesar de todas las posibles variaciones
individuales que pueda haber en la expresión de una emoción, y a pesar del
hecho de que podamos tener emociones encontradas, hay una
correspondencia aproximada entre los tipos de inductores de emoción y el
estado emocional resultante. A lo largo de la evolución, los organismos han
adquirido los medios para responder a determinados estímulos (sobre todo
aquellos que son potencialmente útiles o potencialmente peligrosos desde el
punto de vista de la supervivencia) con la colección de respuestas a la que
habitualmente llamamos emoción.

Pero aquí hace falta tomar precauciones. Quiero decir exactamente lo
que digo cuando hablo de rangos de estímulos que constituyen inductores de
determinadas clases de emociones. Dejo mucho margen para variaciones muy
amplias en el tipo de estímulos que pueden inducir emociones (tanto en
individuos como en culturas) y llamo la atención sobre el hecho de que,
independientemente del grado de preajuste biológico de la maquinaria
emocional, desarrollo y cultura tienen mucho que decir respecto al producto
final. Con toda probabilidad, desarrollo y cultura superponen las siguientes
influencias en los dispositivos preexistentes: primero, conforman lo que
consituye el inductor adecuado de una emoción dada; segundo, conforman
algunos aspectos de la expresión de la emoción, y tercero, conforman el
conocimiento y el comportamiento que siguen al despliegue de una
emoción.13

También es importante darse cuenta de que así como la maquinaria
biológica de las emociones está en su mayor parte prefijada, los inductores no
forman parte de esa maquinaria, son exteriores a ella. Los estímulos que
causan las emociones no se restringen en absoluto a los que han contribuido a
conformar nuestro cerebro emocional durante la evolución y que pueden
inducir emociones en nuestro cerebro desde un momento muy temprano de
nuestra vida. Conforme se desarrollan y se relacionan, los organismos van
ganando experiencia fáctica y emocional en relación con los diferentes
objetos y situaciones de su entorno y por ello tienen la oportunidad de asociar
muchos objetos y situaciones que habrían sido emocionalmente neutros con



los objetos y situaciones que están naturalmente prescritos para causar
emociones. La forma de aprendizaje conocida como condicionamiento es una
manera de obtener esta asociación. Puede que una casa parecida a aquella
otra en la que usted pasó una infancia feliz le haga sentirse bien aunque en
esta segunda casa no le haya ocurrido todavía nada especialmente agradable.
Del mismo modo, el rostro de una persona maravillosa y desconocida que nos
recuerde al de alguien asociado a determinado hecho desgraciado puede
causarnos incomodidad o irritación. Puede que incluso nunca sepamos por
qué. No fue la Naturaleza la que prescribió tales respuestas pero seguramente
contribuyó a que las adquiriéramos. Dicho sea de paso, así aparecen las
supersticiones. En la distribución de las emociones en nuestro mundo hay
algo de orwelliano: todos los objetos pueden adquirir cierta vinculación
emocional, pero algunos adquieren mayor vinculación que otros. Nuestro
diseño biológico básico sesga nuestras adquisiciones secundarias en relación
con el mundo que nos rodea.

La consecuencia de ampliar el valor emocional a los objetos que
biológicamente no estaban prescritos para tener una carga emocional es que
el rango de estímulos que pueden inducir emociones es potencialmente
infinito. Sin saber cómo, la mayoría de los objetos y de las situaciones
conducen a una cierta reacción emocional, aunque algunas van más lejos que
otras. La reacción emocional puede ser débil o fuerte (y afortunadamente para
nosotros es débil en la mayor parte de los casos) pero no deja de estar ahí. La
emoción y la maquinaria biológica que subyace a ella son las acompañantes
obligadas del comportamiento, consciente o inconsciente. El pensar en uno
mismo o en el entorno de uno mismo, tiene como acompañante obligado un
cierto grado de emotividad.

La omnipresencia de la emoción en nuestro desarrollo y,
consiguientemente, en nuestra experiencia cotidiana, conecta prácticamente
todo objeto o toda situación de nuestra experiencia, gracias al
condicionamiento, con los valores fundamentales de la regulación
homeostática: recompensa y castigo, placer y dolor, aproximación o
abandono, ventaja o desventaja personales e, inevitablemente, bueno (en el
sentido de supervivencia) o malo (en el sentido de muerte). Nos guste o no,
ésta es la condición natural humana. Pero cuando está disponible la



conciencia, las sensaciones tienen una influencia máxima y los individuos
son también capaces de reflexionar y planificar. Tienen un medio de controlar
la omnipotente tiranía de la emoción: eso que llamamos razón. Por supuesto
que resulta irónico que los motores de la razón sigan necesitando de la
emoción, lo cual significa que el poder controlador de la razón suele ser más
bien modesto.

Otra importante consecuencia de la omnipotencia de las emociones es
que prácticamente toda imagen, sea percibida o recordada, se ve acompañada
por una cierta reacción del aparato de la emoción. Tendremos en cuenta la
importancia de este hecho cuando discutamos los mecanismos del nacimiento
de la conciencia en el capítulo 6.

Permítaseme cerrar esta comentario sobre los inductores de la emoción
con un recordatorio de un aspecto engañoso del proceso de inducción. Hasta
aquí me he referido a los inductores directos: truenos, serpientes, recuerdos
felices. Pero las emociones pueden inducirse indirectamente y el inductor
puede producir su resultado de un modo algo negativo, bloqueando el avance
de una emoción en marcha. He aquí un ejemplo. Cuando en presencia de una
fuente de alimento o sexo, un animal desarrolla una conducta de
aproximación y muestra rasgos de la emoción felicidad, bloquearle e impedir
que consiga sus objetivos originará frustración e incluso cólera, una emoción
muy distinta a la felicidad. El inductor de la cólera no es la perspectiva de
alimento o sexo sino más bien la interrupción del comportamiento que estaba
conduciendo al animal hacia esa buena perspectiva. Otro ejemplo sería la
suspensión súbita de una situación de castigo (por ejemplo, de dolor
mantenido), lo cual induciría bienestar y felicidad. El efecto purificador
(catártico) que deberían tener todas las buenas tragedias, según Aristóteles, se
basa en la suspensión súbita de un estado firmemente inducido de miedo y de
compasión. Muchos siglos después de Aristóteles, Alfred Hitchcock
desarrolló una brillante profesión basándose en este sencillo esquema
biológico y Hollywood nunca ha dejado de tenerlo en cuenta. Nos guste o no,
nos sentimos muy reconfortados cuando Janet Leigh deja de gritar en la
ducha y queda tendida en el fondo de la bañera.* Por lo que se refiere a la
emoción, no hay muchas escapatorias posibles ante la disposición con la que
nos ha dotado la naturaleza. La llevamos y nos lleva.



La mecánica de la emoción

A partir de la experiencia, sabemos que las respuestas que constituyen
las emociones son de lo más variado. Algunas respuestas aparecen fácilmente
en todos nosotros. Pensemos en los músculos de la cara que adoptan las
formas típicas de la alegría o la pena o la cólera; o en la piel que se blanquea
como reacción ante una mala noticia o que enrojece ante una situación de
azoramiento; o en las posturas corporales que indican alegría, desafío, tristeza
o abatimiento; en las palmas húmedas y pegajosas de la aprehensión; o en el
corazón acelerado que se asocia al orgullo; o en la ralentización, en la casi
inmovilidad del corazón ante el terror.

Otras respuestas no están a la vista pero no por ello son menos
importantes, como la miríada de cambios que se dan en otros órganos
distintos de los vasos sanguíneos, la piel o el corazón. Un ejemplo es la
secreción de hormonas, como la cortisona, que alteran el perfil químico del
medio interno; o la secreción de péptidos, tales como la b-endorfina u
oxitocina, que alteran el funcionamiento de determinados circuitos cerebrales.
Otro es la descarga de neurotransmisores, como las monoaminas, la
norepinefrina, la serotonina y la dopamina. Durante las emociones, las
neuronas localizadas en el hipotálamo, en el cerebro basal anterior y en el
tallo cerebral liberan esas sustancias químicas en diversas zonas superiores
del cerebro y, al hacerlo, modifican temporalmente el modo de operar de
muchos circuitos neurales. Las consecuencias características del incremento o
de la disminución de tales transmisores abarcan la sensación que tenemos de
que los procesos mentales se aceleran o se ralentizan, por no mencionar la
sensación placentera o desagradable que impregna la experiencia mental.
Esas sensaciones forman parte de nuestro sentir las emociones.

Las diferentes emociones están producidas por diferentes sistemas
cerebrales. De la misma manera que podemos diferenciar entre una expresión
facial de ira y otra de alegría, de la misma manera que podemos notar la
diferencia entre la tristeza y la felicidad en nuestra carne, la neurociencia está
empezando a mostrarnos cómo funcionan los diferentes sistemas cerebrales
para producir, por ejemplo, ira, tristeza o felicidad.



El estudio de pacientes con enfermedades neurológicas y daño cerebral
localizado ha ofrecido algunos de los resultados más reveladores de este
campo, pero estas investigaciones se están complementando ahora con la
neuroimaginería funcional de individuos que no tienen enfermedades
neurológicas. Me gustaría apuntar que el trabajo con seres humanos permite
asimismo un diálogo enriquecedor con los investigadores que abordan estos
mismos problemas en animales, otra novedad bienvenida en este campo de la
investigación.

La esencia de los descubrimientos disponibles puede resumirse como
sigue. En primer lugar, el cerebro induce emociones a partir de un número
notablemente reducido de lugares cerebrales. La mayor parte de ellos están
localizados bajo el córtex cerebral y se conocen como subcorticales. Los
principales lugares subcorticales se encuentran en la región del tallo cerebral,
del hipotálamo y del cerebro basal anterior. Un ejemplo es la región conocida
como gris periacueductal (PAG) que es una región principal en la
coordinación de las respuestas emocionales. La PAG actúa vía los núcleos
motores de la formación reticular y vía los núcleos de los nervios craneales,
tales como los núcleos del nervio vago.14 Otro importante lugar subcortical
es la amígdala. Los lugares inductores del córtex cerebral, los lugares
corticales, abarcan sectores de la región cingulada anterior y de la región
prefrontal medioventral.

En segundo lugar, estos lugares están comprometidos en el procesado de
diferentes emociones en distinto grado. Hemos mostrado recientemente,
utilizando imágenes PET, que la inducción y la experiencia de la tristeza, la
cólera, el miedo y la felicidad, conducen a una activación de algunos de estos
lugares mencionados, pero que la pauta de cada emoción es característica.
Por ejemplo, la tristeza activa de manera regular el córtex prefrontal
medioventral, el hipotálamo y el tallo cerebral, mientras que la cólera y el
miedo no activan ni el córtex prefrontal ni el hipotálamo. Las tres emociones
comparten la activación del tallo cerebral pero la activación intensa
hipotalámica y prefrontal central media parece específica de la tristeza.15

En tercer lugar, algunas de estas localizaciones también están implicadas
en el reconocimiento de estímulos que significan determinadas emociones.
Por ejemplo, una determinada serie de estudios en mi laboratorio ha mostrado



que la estructura conocida como amígdala, que se encuentra en las
profundidades de cada lóbulo temporal, es indispensable para el
reconocimiento del miedo en las expresiones faciales, para estar
condicionado ante el miedo e incluso para expresar miedo. (En una serie
paralela de trabajos, los estudios de Joseph LeDoux y Michael Davis han
mostrado que la amígdala es necesaria para el condicionamiento por miedo y
han revelado detalles de los circuitos implicados en este proceso.)16 Sin
embargo, la amígdala presenta poco interés en el reconocimiento o en el
aprendizaje de los disgustos o la felicidad. Lo importante es que hay otras
estructuras igual de específicas que se interesan por otras emociones y no
precisamente por el miedo.

Figura 2.1. Las principales localizaciones de inducción de las emociones. Sólo una de las
cuatro es visible en la superficie cerebral (la región prefrontal ventral media). Las demás

regiones son subcorticales (véase la figura A.3 en el apéndice para su exacta localización).
Todas ellas están localizadas cerca de la línea media del cerebro.

La siguiente descripción ilustra el refinado grabado de los sistemas
cerebrales relacionados con la producción y el reconocimiento de las
emociones. No es más que uno de los diversos ejemplos que podrían aducirse
para apoyar la idea de que no existe un único centro cerebral para el
procesado de las emociones sino más bien sistemas discretos relacionados
con pautas emocionales separadas.



No temáis

Hace casi una década, una mujer joven, a la que llamaré S, me llamó la
atención a causa del aspecto que tenía el escáner CT de su cerebro. De forma
inesperada, su escáner reveló que tenía ambas amígdalas, la del lóbulo
temporal derecho y la del lóbulo temporal izquierdo, casi completamente
calcificadas. La apariencia es chocante. En un escaneado CT, un cerebro
normal muestra una miríada de píxeles grises en los que la intensidad del gris
define el contorno de las estructuras. Pero si un mineral como el calcio se
deposita dentro de la masa cerebral, el escaneado lo muestra de un blanco
lechoso brillante que es inconfundible.

Alrededor de las dos amígdalas, el cerebro de la paciente S era
perfectamente normal. Pero la cantidad de depósito de calcio era tal que se
hacía inmediatamente patente que dentro de las amígdalas sólo podía darse
una escasa o nula función de las neuronas. Cada una de las amígdalas es una
especie de encrucijada, en la que terminan numerosas vías procedentes de
regiones corticales y subcorticales y otras tantas que salen de ella en
dirección a esas regiones. Sencillamente, las funciones normales que se
llevan a cabo en tal profusa encrucijada no podían darse en ninguno de los
lados del cerebro de S. Tampoco era una afección reciente de su cerebro. El
depósito de minerales en los tejidos cerebrales precisa mucho tiempo y aquel
trabajo tan concreto y exhaustivo que veíamos en su cerebro seguramente
había supuesto muchos años, teniendo que haber empezado en los primeros
años de su vida. Para los que puedan tener curiosidad acerca de las causas de
este problema, diré que S padece la enfermedad de Urbach-Wiethe, una
situación autosómica recesiva muy rara caracterizada por depósitos
anormales de calcio en la piel y en la garganta. Cuando el cerebro se ve
afectado por depósitos de calcio, las estructuras que suelen verse más
afectadas son las amígdalas. Estos pacientes suelen tener ataques,
afortunadamente no severos, y desde luego fue un ataque de poca
importancia el que hizo que S se pusiera por primera vez en nuestras manos.
Pudimos ayudarla y desde entonces no ha tenido más ataques.



Mi primera impresión de S fue la de una joven alta, delgada y
sumamente agradable. Yo tenía mucha curiosidad sobre todo en averiguar sus
capacidades de aprendizaje y de memoria, así como acerca de su
comportamiento social. Mi razón para esta curiosidad era doble. En esa época
había mucha polémica acerca del papel de las amígdalas en el aprendizaje de
hechos nuevos y algunos investigadores creían que la amígdala era una
compañera esencial del hipocampo en la adquisición de nuevos recuerdos de
hechos, mientras que otros pensaban que en tal sentido tenía poco que
aportar. Mi curiosidad por su comportamiento se basaba en el hecho de que a
partir de estudios con primates no humanos se sabía que la amígdala tiene un
papel en los comportamientos sociales.17

Figura 2.2. Lesión bilateral de la amígdala en la paciente S (cuadro izquierdo) y amígdala
normal (cuadro derecho). Las secciones se obtuvieron según los dos planos perpendiculares

que se indican con dos líneas blancas sobre la superficie externa del cerebro. Las áreas
negras señaladas mediante flechas son las amígdalas lesionadas. Compárense con las

amígdalas normales de un cerebro testigo en esas mismas secciones en las dos figuras de la
derecha.

Puedo resumir la historia diciendo que S no tenía nada en absoluto
defectuoso en su capacidad de aprender nuevos hechos. Cosa evidente
cuando la vi una segunda vez y claramente me reconoció, me sonrió y me
saludó por mi nombre. Su aprendizaje a la primera de quién era yo, de qué
aspecto tenía mi cara y cómo me llamaba no presentaba fallo alguno.



Numerosas pruebas psicológicas corroboraron esta impresión primera y así
siguen las cosas en la actualidad. Años después mostraríamos que sí había un
aspecto defectuoso en relación con su aprendizaje, pero no con el aprendizaje
de los hechos sino con el condicionamiento ante estímulos desagradables.18

Su historia social, por otra parte, era excepcional. Por decirlo de la
manera más simple, yo diría que S se acercaba a la gente y abordaba las
situaciones con una actitud predominantemente positiva. Habrá quien diga
que su acercamiento era excesiva e inapropiadamente abierto. S no sólo era
agradable y animosa sino que parecía ansiosa por relacionarse con cualquiera
que le diera conversación y hubo personas de los equipos clínico y de
investigación que tuvieron la impresión de que sencillamente carecía de la
reserva y la reticencia que podían esperarse de ella. Por ejemplo, al poco de
haber sido presentada, S no se mostraba recatada en abrazar y tocar. Ojo, no
nos confundamos, su conducta no hacía que nadie se sintiera incómodo sino
que sencillamente se la percibía como muy alejada del comportamiento
estándar de un paciente en sus circunstancias.

Terminaríamos por averiguar que esta misma actitud impregnaba todas
las áreas de su vida. Hacía amigos con facilidad, se emparejaba sin dificultad
alguna y a menudo se habían aprovechado de ella aquellos en quien confiaba.
Por otro lado, era y es una madre muy responsable y hace muchos esfuerzos
para atenerse a las reglas sociales y para ser valorada por esos esfuerzos.
Desde luego que es difícil describir la naturaleza humana y en las mejores
circunstancias y con la mejor salud está llena de contradicciones. Es casi
imposible hacerle justicia cuando nos adentramos en el reino de la
enfermedad.

Los primeros años de investigación con S dieron dos importantes
resultados. Por un lado, S no tenía problema alguno en memorizar hechos. Lo
cierto es que era posible decir que sus percepciones sensoriales, sus
movimientos, su lenguaje y su inteligencia básica no eran distintos de las de
un individuo medio completamente sano en lo que se refería a facultades
elementales. Por otro, su conducta social mostraba el sesgo persistente de su
tono emocional predominante. Era como si se hubieran retirado de su
vocabulario afectivo las emociones negativas, como el temor y la cólera,
permitiendo que las emociones positivas dominaran su vida, por lo menos



con una mayor frecuencia cuando no con una mayor intensidad. Cosa que me
interesó especialmente porque había captado una pauta parecida en pacientes
con lesión bilateral del sector anterior del lóbulo temporal, quienes, como
parte de sus amplias lesiones, tenían también daños en las amígdalas. Era
razonable plantear la hipótesis de que su sesgo afectivo tuviera que ver con
daños en la amígdala.

Todas estas suposiciones se convirtieron en hechos incontestables
cuando Ralph Adolphs se unió a mi laboratorio. Por medio de una diversidad
de hábiles técnicas de investigación sobre diversos pacientes, unos con
lesiones en la amígdala y otros con daños en otras estructuras, Adolphs fue
capaz de determinar que el sesgo afectivo estaba originado en su mayor parte
por el deterioro de una emoción: el temor.19

Utilizando una técnica de ajuste multidimensional, Adolphs demostró
que S no podía detectar de modo coherente la expresión de miedo en el rostro
de otra persona, sobre todo si se trataba de expresiones ambiguas o cuando se
expresaban otras emociones simultáneamente. No tenía tal problema en el
reconocimiento de otras expresiones faciales de emoción, por ejemplo la de
sorpresa, que en muchos aspectos tiene una configuración general similar.
Curiosamente, S, que tiene dotes notables para dibujar y posee una buena
técnica, no puede dibujar un rostro que represente miedo, aunque sí puede
dibujar otras caras que representen otras emociones. Cuando se le pide que
imite expresiones faciales de emociones, lo hace con facilidad en cuanto a las
emociones primarias pero no en cuanto al miedo. Sus intentos producen
cambios mínimos en su expresión facial, tras lo cual confiesa su completo
fracaso. En este caso tampoco tiene dificultades en poner expresión facial de
sorpresa. Por último, S no experimenta el miedo del mismo modo que usted o
yo en una situación que normalmente debería inducirlo. De manera
puramente intelectual sabe qué es lo que se supone que es el miedo, qué
puede causarlo e incluso qué se puede hacer en situaciones de miedo pero,
por así decir, poco o nada de tal bagaje intelectual le sirve en el mundo real.
Su naturaleza no amedrentable, resultado de la lesión bilateral de la amígdala,
le ha impedido aprender a lo largo de su corta vida el significado de
situaciones desagradables por las que todos los demás hemos pasado. El
resultado es que no ha aprendido a identificar las señales indicativas que



anuncian posibles peligros y posibles molestias, sobre todo cuando aparecen
en el rostro de otras personas o se dan en una situación. Nunca ha quedado
más claramente demostrado que en un estudio reciente que pedía un juicio
sobre honradez y accesibilidad basado en rostros humanos.20

Este experimento pedía juzgar un centenar de rostros humanos
anteriormente clasificados por individuos normales como indicativos de
diversos grados de honradez y de accesibilidad. Había cincuenta caras que
siempre se habían juzgado como inspiradoras de confianza y otras cincuenta
que no. La selección de las caras la habían realizado individuos normales a
los que se les había hecho una pregunta sencilla: en una escala de uno a cinco
¿cómo calificaría la honradez y la accesibilidad del individuo por lo que le
inspira su rostro? O, en otras palabras, si usted necesitara ayuda ¿en qué
medida se vería impelido a pedírsela a un individuo con esta cara?

Una vez distribuidas las cien caras basándose en las clasificaciones de
los cuarenta y seis individuos normales, pasamos a los pacientes con lesión
cerebral. S era una de los tres pacientes con daño bilateral en la amígdala
incluidos en el estudio, pero también investigamos los resultados de siete
pacientes con lesiones bien en la amígdala izquierda o en la derecha, de tres
pacientes con daños en el hipocampo y con incapacidad de aprender nuevos
hechos y de diez pacientes con lesiones en otras partes del cerebro, es decir,
fuera de la amígdala y del hipocampo. Los resultados fueron más notables de
lo esperado.

S, junto con los demás pacientes que tenían lesiones en las amígdalas de
ambos lados del cerebro, miraba las caras que usted y yo consideraríamos
dignas de confianza y las clasificaba, prácticamente sin error, tal y como
hubiéramos hecho usted o yo, como caras a las que se podría acercar en caso
de necesitar ayuda. Pero cuando miraban caras ante las que usted y yo nos
mostraríamos recelosos, personas a las que intentaríamos eludir, las juzgaban
como igualmente dignas de confianza. Los pacientes con sólo una amígdala
lesionada, los pacientes amnésicos y los demás pacientes con otros daños
cerebrales ofrecieron unos resultados iguales a los de los individuos
normales.



La incapacidad de hacer juicios sociales adecuados, basándonos en
experiencias previas, de situaciones que puedan ser conducentes o no al
bienestar personal tiene importantes consecuencias para los que se ven
afectados de este modo. Inmersos en un seguro mundo pollyannesco,* estos
individuos no pueden protegerse contra riesgos sociales sencillos y no tan
sencillos y por ello son más vulnerables y menos independientes que
nosotros. Sus vidas atestiguan este deterioro crónico del mismo modo que
atestiguan la importancia primordial de la emoción en el gobierno no sólo de
criaturas simples sino también de los humanos.

Cómo funciona el conjunto

Por lo tanto, en una emoción característica determinadas regiones del
cerebro, que forman parte de un sistema relacionado con las emociones en su
mayor parte previamente organizado, envía órdenes a otras regiones del
cerebro y a la mayoría de las partes del cuerpo que lo alberga. Las órdenes se
envían por dos rutas diferentes. Una es el torrente sanguíneo, por el que las
órdenes viajan en forma de moléculas químicas que actúan sobre los
receptores de las células que constituyen los tejidos corporales. La otra
consiste en las vías neuronales, y las órdenes que por ella viajan lo hacen bajo
la forma de señales electroquímicas que actúan sobre otras neuronas, sobre
las fibras musculares o sobre órganos (como, por ejemplo, las glándulas
suprarrenales) que a su vez liberan sustancias químicas propias en el torrente
sanguíneo.

El resultado de estas órdenes químicas y neurales coordinadas es un
cambio global en el estado del organismo. Los órganos que reciben las
órdenes cambian al recibirlas, y los músculos, sea la musculatura lisa de los
vasos sanguíneos o la musculatura estriada del rostro, se mueven como se les
ordena. Pero igual de notable es el cambio que sufre el cerebro. La liberación
de sustancias como las monoaminas y los péptidos de las regiones de los
núcleos del tallo cerebral y del cerebro basal anterior altera el procesado de
otros numerosos circuitos cerebrales, pone en marcha determinados
comportamientos específicos (por ejemplo apareamiento, juego, llanto) y



modifica la señalización de los estados corporales hacia el cerebro. En otras
palabras, tanto cerebro como cuerpo se ven afectados amplia y
profundamente por el conjunto de órdenes, aunque el origen de estas órdenes
se circunscriba a una zona cerebral relativamente pequeña que responde a un
contenido concreto del proceso mental. A continuación consideremos lo
siguiente: más allá de la emoción, específicamente descrita como la colección
de respuestas que acabo de esbozar, deben darse dos pasos más antes de que
se conozca una emoción. El primero es la sensación, la imagen de los
cambios que acabamos de ver. El segundo es la aplicación de la conciencia
central al conjunto entero de los fenómenos. Sólo en ese momento se da el
conocer una emoción, el sentir una sensación.

Estos sucesos pueden resumirse pasando por los tres pasos clave del
proceso:

1. Puesta en marcha del organismo por un inductor de la emoción, por
ejemplo un objeto concreto procesado visualmente, lo cual da como
resultado unas representaciones visuales del objeto. Imagínese toparse
con la tía Marga, a la que usted quiere y a la que lleva mucho tiempo sin
ver. Lo más probable es que usted reconozca a tía Marga
inmediatamente, pero incluso si no la reconoce, o incluso antes de que
pueda reconocerla, el proceso básico de la emoción sigue avanzando
hasta el segundo paso.

2. Las señales subsiguientes al procesado de la imagen del objeto activan
las localizaciones neurales que están preparadas para responder al tipo
concreto de inductor al que pertenece el objeto. Las localizaciones a las
que me refiero (por ejemplo, en los córtex prefrontales ventromediales,
la amígdala y el tallo cerebral) están innatamente dispuestas, pero las
experiencias pasadas relativas a Marga han modulado su modo de
responder: por ejemplo, en la facilidad con la que pueden responder.
Dicho sea de paso, la tía Marga no va viajando por todo el cerebro en
forma de foto de pasaporte. Existe como imagen virtual, surgiendo de
pautas neurales generadas por la relación de diversas áreas de los córtex
visuales, sobre todo en los lóbulos occipitales. Las señales subsiguientes



a la presencia de su imagen viajan por todas partes y van haciendo su
labor cuando responden aquellas partes del cerebro que están interesadas
en cosas relativas a Marga.

3. Como consecuencia del paso 2, las localizaciones de la inducción de la
emoción disparan un cierto número de señales hacia otras partes
cerebrales (por ejemplo, a los núcleos de monoamina, a los córtex
somatosensoriales y a los córtex cingulares) y hacia el cuerpo (por
ejemplo, a las vísceras y a las glándulas endocrinas), como ya se ha
indicado antes. Bajo determinadas circunstancias el equilibrio de las
respuestas puede favorecer a los circuitos intracerebrales y en cambio
movilizar mínimamente el cuerpo. Es lo que he denominado respuestas
«a modo de bucle corporal».

El resultado combinado de los pasos 1, 2 y 3 es una colección apropiada
y momentánea de respuestas a las circunstancias que originan la conmoción:
por ejemplo, divisar a la tía Marga; o el anuncio de la muerte de una amiga, o
nada que podamos definir conscientemente, o si somos un pajarillo en un
nido la imagen de un objeto que pasa volando por encima de nosotros.
Tomemos este último ejemplo. El pajarillo no tiene ni idea de que se trate de
un águila predadora y no tiene sensación consciente del peligro que le acecha.
En el sentido estricto del término, no hay proceso de pensamiento que le diga
al pajarillo lo que tiene que hacer a continuación, que es acurrucarse lo
máximo posible en el nido y quedarse lo más callado que pueda para ver si
pasa desapercibido al águila. Y, sin embargo, se han dado los pasos del
proceso que acabo de describir: en el cerebro visual del pajarillo se han
formado unas imágenes visuales, algunos sectores de su cerebro han
respondido al tipo de imagen visual que ha formado el cerebro y se han
puesto en plena marcha las respuestas químicas y neurales, autónomas y
motoras apropiadas. El paso tranquilo y constante de la evolución lo ha
pensado todo en el lugar del pajarillo y su sistema genético se lo ha
transmitido debidamente. Con una pequeña ayuda de su madre y con algunas
circunstancias anteriores, ya está listo el miniconcierto del miedo para ser
interpretado cuando la situación lo exija. La respuesta de miedo que podemos
ver en un perro o en un gato se ejecuta del mismo modo y ésa es la misma



respuesta que podemos detectar en nosotros al caminar de noche por una
calle oscura. Que nosotros gracias a la conciencia, o el perro y el gato en
último extremo, lleguemos a conocer también esas sensaciones causadas por
esas emociones, es harina de otro costal.

Lo cierto es que podemos encontrar la configuración básica de las
emociones en organismos simples, e incluso en los unicelulares, y
terminaríamos atribuyendo emociones como la felicidad, el temor o la ira a
criaturas simplísimas que, con absoluta probabilidad, no sienten semejantes
emociones en el sentido en que las sentimos usted o yo, criaturas que son
excesivamente simples como para tener cerebro o que, de tenerlo, es
demasiado rudimentario como para albergar una mente. Hacemos esas
atribuciones puramente sobre la base de los movimientos del organismo, de
la velocidad de cada uno de sus actos, del número de acciones por unidad de
tiempo, del estilo de sus movimientos y así sucesivamente. Podemos hacer lo
mismo con un sencillo cursor que se mueva sobre una pantalla de ordenador.
Algunos de sus movimientos bruscos y rápidos parecerán «enfadados», los
saltos armoniosos pero súbitos parecerán «alegres» y si recula nos parecerá
«asustado». Un vídeo que represente diversas formas geométricas que se
muevan con diferentes velocidades y que mantengan diversas relaciones
provoca, con seguridad, atribuciones de estados emocionales en los adultos
normales y también en los niños. La razón por la cual podemos
antropomorfizar tan eficazmente al cursor o al animal es bien sencilla: la
emoción, como indica la palabra, se refiere al movimiento, al
comportamiento externalizado, a la orquestación de las reacciones ante una
causa dada dentro de un entorno determinado.21

A medio camino entre un cursor y un animal doméstico se encuentra una
de las criaturas vivas que más ha contribuido al progreso de la neurobiología,
un caracol marino conocido como Aplysia californica. Eric Kandel y sus
colegas han hecho grandes incursiones en el estudio de la memoria utilizando
a este simplísimo caracol, que puede que no tenga mucha cabeza pero que sí
posee un sistema nervioso científicamente descifrable y muchas conductas
interesantes. Pues bien, puede que Aplysia no tenga sensaciones como usted o
como yo pero tiene algo que no es muy diferente de las emociones. Tóquese
la aleta de una Aplysia y se verá cómo se enrosca completa y rápidamente,



mientras aumenta el ritmo cardíaco de Aplysia y ésta suelta tinta en su
entorno para confundir al enemigo, un poco al modo de James Bond cuando
le pisa los talones el Dr. No. Aplysia se emociona con un miniconcierto de
respuestas que no es formalmente distinto, sino tan sólo más sencillo, del que
usted o yo desplegaríamos en circunstancias equivalentes. Desde el momento
en que Aplysia puede representar su estado emotivo en el sistema nervioso, es
posible que tenga los rudimentos de sensaciones. No sabemos si Aplysia las
tiene o no, pero es extremadamente difícil imaginar que Aplysia sepa de tales
sensaciones en el caso de que las tenga.22

REFINADO DE LA DEFINICIÓN DE EMOCIÓN: UNA DIGRESIÓN

¿Quién es candidato a ser emoción? ¿El dolor? ¿Un reflejo de
sobresalto? Ninguno; pero si no lo es ninguno ¿por qué? La proximidad de
estos fenómenos relacionados exige distinciones muy finas pero solemos
pasar por alto las diferencias. Los reflejos de sobresalto forman parte del
repertorio de las respuestas reguladoras a disposición de los organismos
complejos y están formados por conductas simples (por ejemplo,
ocultamiento de extremidades). Pueden estar incluidos entre las numerosas
respuestas concertadas que constituyen una emoción: respuestas endocrinas,
respuestas viscerales múltiples, respuestas musculoesqueléticas múltiples y
así sucesivamente. Pero hasta el sencillo comportamiento emotivo de Aplysia
es más complicado que un sencillo reflejo de sobresalto.

Tampoco es candidato el dolor. El dolor es consecuencia de un estado de
disfunción localizada en un tejido vivo, consecuencia de un estímulo (lesión
presente o inminente en el tejido) que origina la sensación de dolor pero que
asimismo causa respuestas reguladoras igual que los reflejos y que también
puede inducir otras emociones por su cuenta. En otras palabras, las
emociones puede causarlas el mismo estímulo que causa el dolor pero son
resultados diferentes de una misma causa. En consecuencia, podemos llegar a
saber que sentimos dolor y que sentimos una emoción asociada al dolor
siempre que exista conciencia.



Cuando el otro día cogió usted aquel plato caliente y se quemó las
yemas de los dedos, sintió dolor e incluso pudo sufrir debido a él. En los
términos neurobiológicos más sencillos esto fue lo que le ocurrió a usted:

En primer lugar, el calor activó un gran número de fibras nerviosas
finísimas y sin cubierta de mielina, llamadas fibras C, cercanas a la
quemadura. (Estas fibras, que están distribuidas literalmente por todo el
cuerpo, son evolutivamente antiguas y se dedican sobre todo a transportar
señales de los estados internos del cuerpo, entre ellas aquellas que terminan
provocando dolor. Se las llama amielinadas porque carecen de la funda
aislante llamada mielina. Las fibras llamadas A-δ ligeramente mielinadas se
encuentran a lo largo de las fibras C y realizan una tarea similar. Ambas
reciben el nombre de nociceptivas porque responden a estímulos que son, o
pueden ser, dañinos para los tejidos vivos.)

En segundo lugar, el calor destruyó unos cuantos miles de células de la
piel y esa destrucción liberó un cierto número de sustancias químicas en esa
zona.

En tercer lugar, se convocó en la zona a diversas clases de glóbulos
blancos relacionados con la reconstrucción de tejidos dañados: esa
convocatoria la hicieron algunas de esas sustancias químicas liberadas (por
ejemplo, una sustancia peptídica llamada sustancia P y ciertos iones, como el
potasio).

En cuarto lugar, varias de estas sustancias químicas activaron por su
cuenta las fibras nerviosas, uniendo sus voces a las del propio calor.

Una vez que se inició la onda de activación en las fibras nerviosas, viajó
por la médula espinal y se produjo una cadena de señales atravesando
distintas neuronas (una neurona es una célula nerviosa) y distintas sinapsis
(una sinapsis es el punto en el que dos neuronas se conectan y se transmiten
señales) a lo largo de las rutas adecuadas. Las señales ascendieron hasta
llegar a los niveles superiores del sistema nervioso: el tallo cerebral, el tálamo
e incluso el córtex cerebral.

¿Y qué ocurrió como resultado de esta sucesión de señales? Que se
activaron temporalmente conjuntos de neuronas localizados en diferentes
niveles del sistema nervioso y que esa activación produjo una pauta neural,
una especie de mapa de las señales relacionadas con el daño de los dedos. El



sistema nervioso central contaba ya con pautas neurales variadas y múltiples
de daños a tejidos según las especificaciones biológicas de su sistema
nervioso y del cuerpo al que está conectado. Se daban ya las condiciones
necesarias para originar una sensación de dolor.

La cuestión a la que apunto surge en este momento: ¿sería lo mismo una
de esas pautas neurales de daños en tejidos (o todas ellas juntas) que saber
que se siente dolor? Y la respuesta es, verdaderamente, no. Saber que se
siente dolor exige algo más que se da después de que las pautas neurales que
se corresponden con el sustrato del dolor (las señales nociceptivas) aparezcan
en las áreas adecuadas del tallo cerebral, el tálamo y el córtex cerebral y
generen una imagen de dolor, una sensación de dolor. Pero téngase en cuenta
que el proceso «posterior» al que me estoy refiriendo no está más allá del
cerebro sino que está fundamentalmente en él y, según mi impresión, es igual
de biofísico que el proceso que ocurrió inmediatamente antes que él.
Concretamente, en el ejemplo de antes, es un proceso que interrelaciona las
pautas neurales de daño en los tejidos con las pautas neurales que son usted
de tal modo que todavía pueda surgir otra pauta neural más: la pauta neural
de usted como sabedor de lo que ocurre, lo cual es otra manera de denominar
a la conciencia. Si no se da ese último proceso que produce la interrelación,
nunca llegará usted a saber que su organismo ha sufrido daño en alguno de
sus tejidos: si no hay ningún usted y no hay conocimiento alguno, no hay
modo que usted lo sepa, ¿no es así?

Lo curioso es que, de no haber habido un usted, es decir, si usted no
hubiera sido consciente y no hubiera habido ser ni conocimiento sobre platos
calientes y yemas quemadas, la rica maquinaria de su cerebro «sin ser» habría
usado igualmente las pautas neurales nociceptivas originadas por el daño a
los tejidos para producir un determinado número de respuestas útiles. Por
ejemplo, el organismo habría sido capaz de apartar el brazo y la mano de la
fuente de calor en cuestión de décimas de segundo después de iniciarse el
daño a los tejidos, un proceso reflejo mediado por el sistema nervioso central.
Pero fíjese que en la frase anterior he dicho «organismo» y no «usted». Sin
conocimiento y sin ser, no habría sido «usted» el que retirara el brazo. En
esas circunstancias, el reflejo pertenecería al organismo pero no
necesariamente a «usted». Lo que es más, cierto número de respuestas



emocionales se pondrían en marcha automáticamente produciendo cambios
en la expresión facial y en la postura, además de cambios en el ritmo cardíaco
y en el control de la circulación sanguínea: no es que aprendamos a hacer
muecas de dolor, es que hacemos muecas de dolor. Aunque todas estas
respuestas, sencillas y no tan sencillas, se dan sin duda en situaciones
comparables en todos los seres humanos conscientes, no hace falta en
absoluto conciencia para que se den las respuestas. Por ejemplo, muchas de
estas respuestas están presentes incluso en pacientes comatosos en los que la
conciencia queda en suspenso: una de las maneras que tienen los neurólogos
de evaluar el estado del sistema nervioso en un paciente inconsciente consiste
en saber si el paciente reacciona con movimientos de cara y de extremidades
ante estímulos desagradables como el de frotar la piel que recubre el
esternón.

El daño a los tejidos origina pautas neurales siempre que su organismo
esté en un estado de dolor. Si usted se encuentra consciente, esas mismas
pautas pueden permitirle a usted saber que siente dolor. Pero esté usted
consciente o no, el daño a los tejidos y las pautas sensoriales subsiguientes
causan asimismo esa variedad de respuestas automatizadas que hemos visto
antes, desde el simple apartamiento de la extremidad hasta una compleja
emoción negativa. En resumidas cuentas, dolor y emoción no son lo mismo.

Podemos preguntarnos cómo podemos hacer tal distinción y yo puedo
aducir un amplio conjunto de pruebas para apoyarla. Comenzaré con un
hecho que proviene de la experiencia directa de un paciente, en los inicios de
mi formación, en el que la disociación entre dolor en sí y emoción causada
por el dolor era vívidamente patente.23 El paciente sufría un caso agudo de
neuralgia refractaria trigeminal, conocida también como tic doloroso. Se trata
de una enfermedad del nervio que proporciona las señales de sensación en la
cara, en la que incluso un estímulo leve, como por ejemplo un ligero roce en
la cara o una brisa súbita, desencadena un dolor lancinante. No había
medicación capaz de ayudar al joven, que no podía hacer otra cosa que
acurrucarse, inmóvil, en cuanto le atravesaba la carne aquel lancinante dolor.
Como último recurso, el neurocirujano Almeida Lima, que a su vez fue uno
de mis primeros mentores, se ofreció a operarle porque se había observado



que causando pequeñas lesiones en un sector concreto del lóbulo frontal se
aliviaban los dolores y la técnica se utilizaba en último extremo en
enfermedades como ésta.

Nunca se me olvidará cuando vi al paciente el día antes de la operación,
temeroso de hacer cualquier movimiento que pudiera desencadenar una
nueva tanda de dolores, y verlo dos días después de la operación, cuando le
visité haciendo mi ronda; se había convertido en una persona completamente
diferente, relajada, felizmente absorto en un juego de naipes con un
compañero de hospital. Cuando Lima le preguntó por el dolor, levantó la
mirada y dijo con bastante alegría que «los dolores seguían siendo los
mismos» pero que se sentía bien. Recuerdo mi sorpresa mientras Lima seguía
comprobando el estado mental del paciente. La operación había conseguido
poco o nada en lo que se refiere a las pautas sensoriales que se correspondían
con la disfunción localizada de los tejidos que comunicaban con el sistema
trigeminal. Las imágenes mentales de esa disfunción en los tejidos seguían
sin alterarse y por eso podía decir el paciente que los dolores seguían siendo
los mismos. Y sin embargo, la operación había sido un éxito. Desde luego
había liquidado las reacciones emocionales que las pautas de disfunción en
los tejidos habían producido anteriormente. El sufrimiento había
desaparecido. La expresión facial, la voz y el aspecto general de aquel
hombre no eran los que asociamos con el dolor.

Esta especie de disociación entre «sensación de dolor» y «afectación por
el dolor» se ha confirmado en los estudios de grupos de pacientes que han
pasado por operaciones quirúrgicas para controlar el dolor. Recientemente,
Pierre Rainville, que investiga ahora en mi laboratorio, ha demostrado que la
sensación de dolor y la afectación por el dolor son claramente separables por
medio de una ingeniosa manipulación utilizando la hipnosis. Las sugestiones
hipnóticas pensadas para influir específicamente sobre la afectación por el
dolor sin alterar la sensación de dolor modulan la actividad cerebral en el
córtex cingulado, la misma región general que los neurocirujanos pueden
dañar para aliviar el sufrimiento de dolores crónicos y no tratables. También
ha demostrado Rainville que cuando las sugestiones hipnóticas se dirigían a
la sensación de dolor en lugar de a las emociones asociadas al dolor, no sólo
se daban cambios en las dos cosas, en los aspectos desagradables y en la



intensidad, sino que también se daban cambios en S1 (el córtex
somatosensorial primario) y en el córtex cingulado.24 En resumidas cuentas:
que las sugestiones hipnóticas destinadas a las emociones que siguen al dolor,
en lugar de seguir a la sensación de dolor, reducían la emoción pero no la
sensación de dolor, causando asimismo cambios funcionales sólo en el córtex
cingulado; y que las sugestiones hipnóticas que apuntaban a la sensación
dolorosa reducían tanto la sensación dolorosa como la emoción, causando
cambios funcionales en S1 y en el córtex cingulado. Puede que usted haya
tenido una experiencia directa de lo que cuento si alguna vez ha tomado
betabloqueantes para tratar un problema de arritmia cardiaca o si ha tomado
algún tranquilizante tipo Valium. Estas medicaciones reducen la reactividad
emocional y, si se tiene dolor en ese momento, reducen la emoción causada
por el dolor.

Podemos verificar los diferentes estatutos biológicos del dolor y de la
emoción si tenemos en cuenta las distintas cosas que interfieren con el uno
pero no con la otra. Por ejemplo, los estímulos que originan dolor pueden
reducirse o bloquearse concretamente mediante analgesia. Cuando se bloquea
la transmisión de señales que conducen a la representación de la disfunción
de los tejidos, no se siguen ni dolor ni emoción. Pero es posible bloquear la
emoción y no el dolor. La emoción que se causaría por el daño a los tejidos
puede reducirse mediante medicamentos apropiados, como Valium o
betabloqueantes, o incluso mediante cirugía selectiva. Persiste la percepción
de daño en los tejidos pero el embotamiento de la emoción evita el
sufrimiento que de otro modo la habría acompañado.

¿Y el placer? ¿Es el placer una emoción? Nuevamente preferiría decir
que no, aunque al igual que el dolor el placer está íntimamente relacionado
con la emoción. Como el dolor, el placer es una fuente constitutiva de
determinadas emociones, además de ser disparador de otras. Así como el
dolor se asocia con las emociones negativas como la angustia, el temor, la
tristeza y el disgusto, y cuya combinación constituye comúnmente lo que se
llama sufrimiento, el placer va asociado a muchos matices de felicidad,
orgullo y de emociones positivas que se encuentran en un segundo plano.



Dolor y placer forman parte del diseño biológico con obvios propósitos
adaptativos, pero hacen su labor en circunstancias muy diferentes. El dolor es
la percepción de una representación sensorial de la disfunción de un tejido
vivo localizado. En la mayor parte de las circunstancias, cuando se causa o se
va a causar un daño a los tejidos vivos se producen señales de alerta que se
transmiten tanto por vía química como fibras nerviosas de los tipos C y A-δ,
creándose representaciones adecuadas en el sistema nervioso central en muy
diferentes niveles. En otras palabras, el organismo está diseñado para
responder a la pérdida de integridad de sus tejidos, real o inminente, mediante
un tipo concreto de señales. Estas señales ponen en marcha montones de
respuestas químicas y neurales en toda la gama que va desde las reacciones
localizadas de los glóbulos blancos de la sangre hasta los reflejos que
implican a una extremidad entera, pasando por las reacciones emocionales
concordantes.

El placer surge en un medio diferente. Volviendo al sencillo ejemplo de
los placeres asociados con el comer o el beber, vemos que esos placeres
suelen iniciarse con la detección de un desequilibrio, por ejemplo, una bajada
de azúcar en sangre o una alta presión osmótica. El desequilibrio lleva al
estado de hambre o de sed (es lo que se conoce como estado motivador e
impulsor), que a su vez conduce a determinados comportamientos que
suponen la búsqueda de comida o de agua (también arte y parte del estado
motivador e impulsor), lo cual termina por llevar a los actos de comer y
beber. El control de estos diversos pasos supone muchos pasos funcionales de
diferente jerarquía y exige la coordinación de las sustancias químicas
producidas internamente y de la actividad neural.25 El estado placentero
puede comenzar durante el proceso de búsqueda, como anticipación de la
consecución del objetivo de la misma e incrementarse cuando se consigue
finalmente.

Pero del dicho al hecho hay mucho trecho. La búsqueda de alimento o
bebida que dure demasiado o sea infructuosa no se verá en absoluto
acompañada de placer ni de emociones positivas. O, si en el curso de una
búsqueda satisfactoria, se impide al animal alcanzar su objetivo, la frustración
de la consumación puede terminar por causar ira. Del mismo modo, y como



hice notar en mi comentario a la tragedia griega, el alivio o la suspensión del
estado de dolor puede originar la emergencia de placer y de emociones
positivas.

Lo que hay que tener presente aquí es la posible interrelación de dolor,
placer y emociones concomitantes, así como el hecho de que no son
imágenes especulares el uno del otro. Son estados fisiológicos asimétricos y
distintos, que subyacen a diferentes cualidades destinadas a contribuir a la
solución de problemas muy diferentes. (La dualidad del dolor y del placer no
debería hacernos pasar por alto el hecho de que hay más de dos emociones,
algunas de las cuales están alineadas con el dolor y otras con el placer,
aunque es más abundante lo primero. La simetría aparente de esta visión
profunda se desvanece conforme las conductas se hacen más complejas con
el curso de la evolución.) En el caso del dolor, el problema es afrontar la
pérdida de integridad de tejido vivo como resultado de una lesión, sea
causado por una enfermedad natural, sea externamente inducido por el ataque
de un depredador o por un accidente. En el caso del placer, el problema es
llevar al organismo a actitudes y comportamientos conducentes al
mantenimiento de su homeostasis. Curiosamente, el dolor, al que yo
considero uno de los determinantes principales del curso de la evolución
biológica y cultural, pudo haber empezado como una consecuencia de la
naturaleza, como un intento de afrontar un problema que ya se había dado.
Mi idea del dolor solía ser equivalente a la de colocar una cerradura en una
puerta una vez que se ha dado un robo en la casa, pero Pierre Rainville me ha
sugerido una metáfora mejor: colocar a un guardaespaldas en la puerta de la
casa mientras se repara la ventana. Después de todo, el dolor no surge para
impedir otras heridas, al menos de momento, sino para proteger el tejido
herido y facilitar la reparación de los tejidos y evitar la infección de la herida.
Por otra parte, el placer es todo anticipación. Se relaciona con la anticipación
inteligente de lo que puede hacerse para no tener problemas. En este nivel
elemental, la naturaleza descubrió una solución maravillosa: nos seduce para
que nos portemos bien.

Dolor y placer son así parte de dos genealogías diferentes de la
regulación de la vida. El dolor está del lado del castigo y se asocia a
comportamientos tales como la retirada o la inmovilización. Por su parte, el



placer está del lado de la recompensa y se asocia a comportamientos como la
búsqueda y la aproximación.

El castigo hace que los organismos se cierren sobre sí mismos, se
inmovilicen y se aparten de su entorno. La recompensa hace que los
organismos se abran y se abran a su entorno, abordándolo, buscando en él
para que, al hacerlo, incrementen tanto sus posibilidades de supervivencia
como su vulnerabilidad.

Esta dualidad fundamental es aparente en una criatura tan sencilla y tan
probablemente carente de conciencia como la anémona marina. Su
organismo, carente de cerebro y equipado tan sólo con un sencillo sistema
nervioso, es poco más que una tripa con dos aberturas, movida por dos
conjuntos musculares, unos circulares, otros longitudinales. Las
circunstancias que rodean a la anémona marina determinan lo que haga su
organismo: abrirse al mundo como una flor (momento en el cual el agua y los
nutrientes entran en su cuerpo y le suministran energía) o cerrarse formando
un bulto plano y contraído, pequeño, apartado del entorno y casi
imperceptible para otros. La esencia de la alegría y de la tristeza, de la
aproximación y de la huida, de la vulnerabilidad y la seguridad, es igual de
aparente en esta simple dicotomía de comportamiento acerebrado que en los
volubles cambios emotivos de un niño que juega.

EL SUSTRATO PARA LA REPRESENTACIÓN DE LAS EMOCIONES Y LAS SENSACIONES

En las respuestas que acabo de describir como constituyentes de la
emoción no hay nada vago, ni evasivo, ni inespecífico. El sustrato para la
representación de las emociones es una colección de disposiciones neurales
en un número de regiones cerebrales localizadas en su mayoría en los núcleos
subcorticales del tallo cerebral, del hipotálamo, del cerebro basal anterior y
de la amígdala. Tal y como manda su estatuto como dispositivos, estas
representaciones son implícitas, latentes y no disponibles para la conciencia.
Existen más bien como pautas potenciales de actividad que surgen en
conjuntos de neuronas. Una vez que estas disposiciones neuronales se
activan, se siguen ciertas consecuencias. Por una parte, la pauta de activación



representa dentro del cerebro una emoción concreta como objeto «neural».
Por otra, la pauta de activación origina respuestas explícitas que modifican
tanto el estado del cuerpo como el estado de otras regiones cerebrales. Al
hacerlo, las respuestas crean un estado emocional y en ese momento un
observador externo puede apreciar la conmoción emocional del organismo
observado. En lo que se refiere al estado interno del organismo en el que se
da la emoción, dispone de la emoción como objeto neural (la pauta de
activación en los lugares de inducción) y como sensación de las
consecuencias de esa activación, una sensación, siempre que las colecciones
de pautas neurales resultantes se conviertan en imágenes mentales.

Las pautas neurales que constituyen el sustrato de una sensación se dan
en dos tipos de cambios biológicos: cambios relacionados con el estado del
cuerpo y cambios relacionados con el estado cognitivo. Los cambios
relacionados con el estado del cuerpo se consiguen mediante uno de los dos
mecanismos siguientes. Uno supone lo que yo llamo «bucle corporal». Se
sirve de señales humorales (mensajes químicos que se transmiten por el
torrente sanguíneo) y señales neurales (mensajes electroquímicos
transmitidos por las vías nerviosas). Como resultado de los dos tipos de señal,
cambia el paisaje corporal y, como consecuencia, queda representado en las
estructuras somatosensoriales del sistema nervioso central, del tallo cerebral
hacia arriba. El cambio de representación en el paisaje corporal puede
conseguirse parcialmente mediante otro mecanismo al que yo llamo «a modo
de bucle corporal». En este mecanismo alternativo, la representación de los
cambios relacionados con el cuerpo se crea directamente en mapas corporales
sensoriales, bajo el control de otras zonas neurales, como por ejemplo los
córtex prefrontales. Es «como si» el cuerpo hubiera cambiado realmente,
aunque no haya cambiado.

No resultan menos interesantes los cambios relacionados con el estado
cognitivo. Se dan cuando el proceso de la emoción conduce a la secreción de
determinadas sustancias químicas en los núcleos del cerebro basal anterior,
del hipotálamo y del tallo cerebral, con la consiguiente distribución de esas
sustancias a otras diversas regiones cerebrales. Cuando estos núcleos liberan
ciertos neuromoduladores (como las monoaminas) en el córtex cerebral, en el
tálamo y en los ganglios basales, originan alteraciones significativas diversas



en la función cerebral. Todavía no se comprende del todo la gama de
alteraciones pero he aquí las más importantes que yo concibo: 1) la inducción
de comportamientos específicos como los que sirven para aparearse, nutrirse,
explorar y jugar; 2) un cambio en el procesado de los estados corporales de
tal modo que se puedan eliminar o dejar pasar, inhibir o resaltar
selectivamente, las señales corporales, modificándose su cualidad
desagradable o placentera; y 3) un cambio en la forma del procesado
cognitivo de tal manera que se pueda cambiar, por ejemplo, la tasa de
producción de imágenes visuales o auditivas (de lento a rápido o viceversa) o
el foco de las imágenes (desde un enfoque nítido a otro borroso); los cambios
en la tasa de producción o en el foco forman parte íntegra de las emociones
como diferentes de las de tristeza o alegría.

Suponiendo que todas las estructuras adecuadas estén en su sitio, los
procesos que hemos repasado anteriormente permiten al organismo sufrir una
emoción, mostrarla y hacerla imágenes, es decir, sentir la emoción. Pero en
este repaso no hay nada que indique cómo habría de saber el organismo que
sentía la emoción que experimentaba. Para que un organismo sepa que
experimenta una sensación, es necesario añadir el proceso de conciencia a las
consecuencias de los procesos de emoción y de sensación. En los capítulos
siguientes, proporcionaré mi idea de lo que es la conciencia y de cómo puede
funcionar de tal manera que «sintamos» un sensación.



CAPÍTULO TRES

CONCIENCIA CENTRAL

EL ESTUDIO DE LA CONCIENCIA

Está bien que los científicos lamentemos el hecho de que la conciencia
sea un asunto completamente personal y privado y que no se pueda someter a
las observaciones de terceros que son corrientes en la física y en otras ramas
de las ciencias de la vida. Sin embargo, debemos afrontar el hecho de que así
son las cosas y ponerlas a nuestro favor. Después de todo, no debemos caer
en la tentación de intentar estudiar la conciencia exclusivamente desde un
punto de vista externo basándonos en el temor de que el punto de vista
interno sea completamente defectuoso. El estudio de la conciencia humana
exige perspectivas externas e internas.

Aunque la investigación de la conciencia está condenada a cierto
abordaje indirecto, esta limitación no se restringe a la conciencia. Se aplica a
todos los demás fenómenos cognitivos. Los actos de la conducta (puntapiés,
puñetazos y palabras) son buenas expresiones de ese proceso privado que es
la mente, pero no son lo mismo que ella. Por lo mismo, los
electroencefalogramas y los escáneres funcionales MRI captan correlatos de
la mente pero esos correlatos no son la mente en sí. Sin embargo, un abordaje
inevitablemente indirecto no equivale a una ignorancia eterna de las
estructuras mentales o de los mecanismos neurales subyacentes. El hecho de
que las imágenes mentales sólo sean accesibles a su organismo poseedor no
impide su caracterización, no niega su sustentación en una sustancia orgánica
y no impide que cada vez cerremos más el cerco sobre las especificidades de
esa sustancia. Puede que a los puristas esto les cause cierta preocupación
basada en la idea de que lo que no pueda ver otra persona no puede ser fiable
científicamente, pero verdaderamente no debería preocupar a nadie. Este



estado de cosas no debería impedirnos tratar científicamente los fenómenos
subjetivos. Nos guste o no, todos los contenidos de nuestra mente son
subjetivos y el poder de la ciencia consiste precisamente en su capacidad de
verificar objetivamente la consistencia de muchas subjetividades
individuales.

La conciencia se da en el interior de un organismo en lugar de darse en
público, pero va asociada a un cierto número de manifestaciones públicas.
Esas manifestaciones no describen el proceso interno con la misma
inmediatez que una frase traduce un pensamiento y sin embargo esas
manifestaciones están ahí, disponibles para la observación, como correlatos y
señales reveladoras de la presencia de conciencia. Basándonos en lo que
sabemos sobre la mente humana privada y lo que sabemos y podemos
observar del comportamiento humano, es posible establecer un vínculo triple
entre: 1) determinadas manifestaciones externas (por ejemplo, la vigilia, las
emociones de fondo, la atención, las conductas específicas); 2) las
correspondientes manifestaciones internas del ser humano que tiene tales
comportamientos, tal y como las relata él mismo; y 3) las manifestaciones
internas que nosotros como observadores podemos verificar en nosotros
cuando nos vemos en circunstancias equivalentes a las del individuo
observado. Esta vinculación triple nos autoriza a hacer inferencias razonables
acerca de los estados íntimos humanos basándonos en el comportamiento
externo.1

La solución del problema metodológico planteado por la intimidad de la
conciencia radica en una capacidad humana natural, la de teorizar
constantemente sobre el estado mental de los demás a partir de la observación
de sus conductas, de lo que ellos nos cuentan de sus estados mentales y del
contraste entre unas y otros, a la vista de nuestras propias experiencias
equiparables. Como estudioso de la mente y del comportamiento, he
convertido un pasatiempo (la curiosidad por la mente de los demás) en una
actividad profesional, lo que no significa nada más que me he obsesionado
con eso y he tomado apuntes.

Curiosamente, y en comparación con los especialistas, la cultura popular
parece tener menos problemas con la perspectiva íntima de la conciencia,
como se demuestra brillantemente en la película de Woody Allen



Desmontando a Harry. Puede que usted haya visto la película pero, por si no,
he aquí mi versión de lo que ocurre. En medio de una escena de «película
dentro de otra película» y que describe la filmación de una escena de una
película, el cámara se da cuenta de que la imagen del actor al que está
filmando está borrosa. Como es natural, primero atribuye el problema a un
error suyo en el control de enfoque y cuando no puede corregirlo empieza a
pensar si no será el mecanismo de enfoque el que falle. Pero el mecanismo
está bien y como no mejora nada, el cámara piensa entonces en el estado de la
lente. ¿No estará sucia y hará que se vea todo borroso? Con todo, resulta que
la lente está bien también y perfectamente limpia. En medio de la
consiguiente conmoción, todo el mundo se da cuenta de repente de que la
dificultad no tiene nada que ver con la cámara sino con el actor en cuestión
(Mel, interpretado por Robin Williams). ¡Es el propio actor el que está
desenfocado! Está desenfocado intrínsecamente y todo el que lo mira ve una
imagen borrosa; cuando miran a otra cosa que no sea Mel ven una imagen
nítida. El actor de esta película dentro de otra se ha visto atacado por una
enfermedad que hace que todos los de su alrededor, incluyendo a su perpleja
familia y a su atónito médico, le vean desenfocado.

El motivo por el que el público se ríe tiene que ver con el evidente
absurdo de la idea, con la violación de una propiedad fundamental de la
conciencia: su visión personal, íntima, en primera persona del singular, de las
cosas. La borrosidad y el desenfoque no son propiedades de los objetos, salvo
en un sentido metafórico. Hasta cuando interponemos una pantalla entre
nosotros y un objeto que modifica su percepción, o lo que es lo mismo,
cuando están sucios los cristales de nuestras gafas, la borrosidad no está en el
objeto. La borrosidad y el desenfoque proceden en buena parte de nuestra
perspectiva consciente en la percepción. En circunstancias normales, la
borrosidad y el desenfoque se dan en el interior del organismo de la persona,
debido a cierto número de causas que surgen en muy diversos niveles
fisiológicos, desde el ojo hasta el cerebro, pasando por los nervios que llevan
las señales de uno al otro. Los demás, los que están cerca de ese que «a mí
me parece borroso» no comparten mi borrosidad ni mi desenfoque. La escena



ocurre porque nadie puede volver a enfocar a Mel. La borrosidad se ha
convertido en una propiedad externa a un ser vivo en lugar de ser un rasgo
construido personalmente a partir de una observación.

El enfoque contemporáneo en el estudio de las bases biológicas de la
íntima mente humana supone dos pasos. El primer paso consiste en observar
y medir las acciones del sujeto experimental, o recoger y medir los informes
acerca de la experiencia interna que el propio sujeto ofrece, o ambas cosas a
la vez. El segundo paso consiste en relacionar las pruebas recogidas con las
manifestaciones medidas de uno de los fenómenos neurobiológicos que
estamos empezando a comprender a nivel molecular, neuronal, de circuitos
neurales o de sistemas de circuitos. El enfoque se basa en los siguientes
supuestos: que los procesos de la mente, incluso los de la conciencia, se
basan en la actividad cerebral; que el cerebro forma parte del organismo
completo con el cual se relaciona continuamente; y que, como seres
humanos, y a pesar de rasgos notablemente individuales que nos hacen
únicos, compartimos características biológicas similares en lo que a
estructura, organización y funcionamiento de nuestros organismos se refiere.

Los límites de la solución primera esbozados anteriormente pueden
ampliarse de forma notable cuando trasladamos el enfoque a seres humanos
con enfermedades neurológicas y que sufren deterioros mentales y de
conducta ocasionados por daños cerebrales y por disfunciones cerebrales
selectivas; el tipo de problema que surge como resultado, por ejemplo, de un
ataque. Este enfoque, conocido como método de la lesión, nos permite hacer
con la conciencia lo que tanto tiempo llevamos haciendo con la visión, el
lenguaje o la memoria: investigar un fallo del comportamiento, relacionarlo
con los fallos de estados mentales (cognición) y relacionar ambos con una
lesión cerebral localizada (una zona restringida de daños cerebrales) o con un
registro de actividad eléctrica anormal proporcionado por un
electroencefalograma o con un registro de potenciales eléctricos (prueba de
ondas cerebrales) o con una anormalidad en un escáner de imágenes
funcionales (como un PET o un fMR). Una determinada población de
pacientes neurológicos nos proporciona la oportunidad de ciertas
observaciones que las personas normales no pueden darnos por sí solas. Nos
proporcionan datos tanto de conductas y mentes desequilibradas como de



áreas anatómicamente identificables con disfunción cerebral, con los cuales
podemos estudiar muchos aspectos de la mente, sobre todo aquellos que
resultan menos transparentes. Provistos de las conclusiones correspondientes,
es posible poner hipótesis a prueba, darles validez o modificarlas de acuerdo
con los resultados y comprobar hipótesis perfeccionadas en otros pacientes
neurológicos o en controles de salud.

La investigación de los pacientes con enfermedades neurológicas ha
conformado mis puntos de vista sobre la conciencia más que ninguna otra
fuente de evidencias. Sin embargo, antes de reflexionar sobre mis
observaciones en pacientes neurológicos con la conciencia alterada procede
dedicar unas palabras a las manifestaciones de la conciencia que la revelan al
exterior.

LA MÚSICA DE LA CONDUCTA Y LAS MANIFESTACIONES EXTERNAS DE LA
CONCIENCIA

Las manifestaciones externas de la conciencia, consistentes y
predecibles, son fácilmente identificables y medibles. Por ejemplo, sabemos
que los organismos en un estado normal de conciencia están despiertos,
atentos a los estímulos de su entorno y se comportan de un modo adecuado al
contexto y a lo que nosotros nos parece que es el objeto de su existencia. Los
comportamientos adecuados abarcan tanto a las emociones de fondo que he
descrito anteriormente como a las acciones o estímulos específicos que se dan
en un determinado ámbito. Un observador experimentado puede evaluar estos
correlatos de conciencia en un tiempo relativamente corto (puede que incluso
en diez minutos si las circunstancias son propicias, aunque tengo que añadir
que a los expertos se les puede engañar). La presencia o ausencia de vigilia
puede establecerse mediante observación directa del organismo: los ojos
tienen que estar abiertos, los músculos deben tener el tono suficiente como
para permitir el movimiento. La capacidad de atender a los estímulos puede
establecerse a partir de la capacidad del organismo para orientarse hacia ellos
y así podemos observar movimientos oculares, de cabeza y pautas de
movimiento de extremidades y de todo el cuerpo según el organismo va
respondiendo a los diversísimos estímulos sensoriales y va relacionándose



dentro de un entorno. La presencia de emoción de fondo puede establecerse a
partir de la naturaleza de las expresiones faciales y a partir del perfil
dinámico de los movimientos de extremidades y de las posturas. La
adecuación y la pertinencia de un determinado comportamiento pueden
evaluarse teniendo en cuenta el contexto de la situación, sea natural o
experimental, y determinando si las respuestas a los estímulos y las acciones
de iniciativa propia del organismo resultan apropiadas en ese contexto.

Aunque todas estas manifestaciones pueden provocarse con los
estímulos adecuados, así como observarse, grabarse en vídeo y medirse con
diversos dispositivos, debo hacer hincapié en que los juicios cualitativos del
observador avisado son una herramienta esencial en el análisis del
comportamiento. Lo que afronta el observador es descomponible mediante un
análisis experto, pero en primer lugar y antes que nada es un compuesto, una
concurrencia en el tiempo de distintos aspectos, exhibida por un único
organismo y, no sabemos cómo, conectada mediante un único objetivo.

Puede resultar útil pensar en el comportamiento de un organismo como
si se tratara de la ejecución de una pieza orquestal cuya partitura se va
inventando conforme avanza la pieza. Así como la música que escuchamos es
el resultado de muchos grupos de instrumentos que tocan al mismo tiempo, el
comportamiento de un organismo es el resultado de diversos sistemas
biológicos que tocan conjuntamente. Los distintos grupos de instrumentos
producen diferentes tipos de sonido y ejecutan distintas melodías. Pueden
tocar sin parar a lo largo de una pieza o bien ausentarse a veces, en ocasiones
durante un cierto número de compases. Lo mismo vale para el
comportamiento de un organismo. Algunos sistemas biológicos producen
conductas que están presentes continuamente, mientras que otros producen
conductas que pueden estar presentes o no en determinado momento. Las
principales ideas que deseo resaltar aquí son: Primera, que el comportamiento
que observamos en un organismo vivo no es el resultado de una línea
melódica sencilla, sino más bien el resultado de la integración de diversas
líneas melódicas en cada unidad de tiempo que seleccionemos para observar:
si fuéramos unos directores de orquesta imaginarios que vieran la supuesta
partitura del comportamiento del organismo, veríamos las distintas partes
musicales en vertical, compás por compás. Segunda, que algunos de los



componentes del comportamiento siempre están presentes, formando la base
continua de la interpretación, mientras que otros sólo están presentes durante
determinados períodos de la interpretación; la «partitura conductual» daría
cuenta de la entrada de un determinado comportamiento en determinado
compás así como su final unos cuantos compases más adelante, del mismo
modo que la partitura del director refleja los inicios y los finales de los solos
de piano dentro de los movimientos de un concierto. Tercera, que a pesar de
los diversos componentes, el producto conductual de cada momento es un
todo integrado, una fusión de contribuciones no muy diferente a la fusión
polifónica de una interpretación orquestal. A partir del rasgo básico que ya he
indicado, la concurrencia en el tiempo, surge algo que no está especificado en
ninguna de las partes.

Cuando consideremos la conducta humana en las páginas que siguen, le
pido a usted que piense en una diversidad de líneas paralelas que se van
desarrollando con el tiempo. Ahí estarán continuamente la vigilia, las
emociones de fondo y la atención inferior; están ahí desde el momento en que
nos despertamos hasta el momento en que nos dormimos. De cuando en
cuando aparecerán emociones concretas, atención focalizada y secuencias
concretas de acciones (comportamientos), según sean apropiados para las
circunstancias. Lo mismo puede decirse de las emisiones verbales, que son
una variante de la conducta.

Consideremos ahora una ampliación de esta metáfora en la mente de la
persona cuya interpretación estamos observando. Lo que propongo es que
también hay una partitura orquestal en su mente íntima, aunque en este caso
las partes musicales concurrentes que aparecen reunidas se corresponden con
corrientes mentales de imágenes. Esas corrientes son en su mayor parte el
reverso interno y cognitivo de los comportamientos que nosotros
observamos. Algunas imágenes se dan una fracción de tiempo antes de que se
produzcan los comportamientos, por ejemplo la imagen mental de una idea
que a continuación expresamos con palabras. Otras imágenes se dan
inmediatamente después, por ejemplo el sentir una emoción que acabamos de
manifestar. Por supuesto que hay partes musicales para el estado de vigilia y
continuamente fabricando imágenes asimismo para la representación de
objetos y de acontecimientos concretos, así como de las palabras que los



indican; existe también una parte para las sensaciones de las diversas
emociones que el organismo demuestra. Sin embargo, hay otra parte en la
partitura orquestal interna para la cual no hay una contrapartida externa
precisa: esa parte es la sensación de ser, el componente básico de cualquier
noción de conciencia.

Teniendo en cuenta esta metáfora, podemos imaginar la sensación de ser
como una parte adicional que informa sin palabras a la mente de la existencia
misma del organismo individual en el cual se desarrolla esa mente, así como
de que el organismo está ocupándose en relacionarse con objetos concretos
de su interior o de su entorno. Este conocimiento altera el curso del proceso
mental y el curso del comportamiento externo. Su íntima presencia, que sólo
está disponible de forma directa para su poseedor, puede inferirla el
observador externo a partir de la influencia que ejerce sobre los
comportamientos externos más que por el comportamiento directo propio. La
vigilia, la emoción de fondo y la atención de baja intensidad son, de este
modo, señales externas de condiciones internas que son compatibles con la
ocurrencia de conciencia. Por otra parte, las emociones específicas, la
atención focalizada y mantenida y los comportamientos dirigidos a
determinado objetivo y adecuados al contexto a lo largo de períodos
prolongados de tiempo son buenos indicativos de que desde luego se está
dando conciencia en el sujeto que estemos observando, incluso aunque
nosotros, como observadores externos, no podamos observar directamente la
conciencia.

Tabla 3.1. La partitura del comportamiento



Vigilia

La vigilia y la conciencia suelen ir juntas, aunque el emparejamiento
puede romperse en dos circunstancias excepcionales. Una excepción se da
cuando estamos dormidos y soñamos. Evidentemente no estamos despiertos
mientras soñamos dormidos y sin embargo tenemos cierta conciencia de los
acontecimientos que pasan por nuestra mente. El recuerdo que formamos de
los últimos fragmentos de sueño antes de despertar indica que estaba «en
marcha» una cierta conciencia. Otra inversión de este habitual
emparejamiento, en este caso dramática, puede darse cuando estamos
despiertos pero nos vemos privados de conciencia. Afortunadamente, esto
sólo ocurre en las enfermedades neurológicas que estoy a punto de describir.

La vigilia se describe mejor si la observamos a partir de la transición que
se da del sueño a la vigilia. La imagen indeleble de esa transición que
siempre me viene a la mente es la Winnie en la obra de Beckett, Días felices,
cuando suena el timbre al principio del primer acto: Winnie abre sus ojos al
público y dice: «Otro día divino». Y se levanta, como un amanecer, en un
estado que permite a su cerebro formarse las imágenes de su entorno: bolsa,
cepillo de dientes, el frufrú que hace Willie al moverse, su propio cuerpo
(que, según nos dice ella misma, no le duele mucho ese día, «prácticamente
nada»). Esa vigilia concluye al final del día para Winnie cuando el timbre
cierra el primer acto.

Cuando se quita la vigilia, dejando aparte los sueños estando dormidos,
se elimina la conciencia. Ejemplos de este emparejamiento son el dormir sin
sueños, la anestesia y el coma. Pero vigilia no es lo mismo que conciencia.
En el estado de vigilia, cerebro y mente están «en marcha» y se están
formando imágenes del interior del organismo así como del medio en torno al
organismo. Por supuesto que pueden estar conectados los reflejos (para la
actividad refleja no hacen falta ni conciencia ni vigilia) y se puede atraer la
atención de baja intensidad hacia estímulos que se ajusten a las necesidades
básicas del organismo. Y sin embargo puede faltar la conciencia. Los
pacientes con algunas enfermedades neurológicas que se verán en este



capítulo están en estado de vigilia y carecen sin embargo de lo que la
conciencia central habría añadido a su proceso de pensamiento: imágenes de
un saber centrado en el ser.

La atención y el comportamiento deliberado

En el comportamiento de Winnie hay algo más que la simple vigilia.
Ella se orienta hacia los objetos y se concentra en ellos conforme los necesita.
Ojos, cabeza, cuello, torso y brazos se mueven en un baile coordinado que
establece una relación inequívoca entre Winnie y determinados estímulos de
su entorno: la bolsa, el cepillo de dientes, el frufrú que a sus espaldas hace
Willie. La presencia de atención hacia un objeto externo suele significar la
presencia de conciencia, aunque no necesariamente. Los pacientes afectados
del llamado mutismo acinético, que tienen una conciencia anormal, pueden
prestar una atención de baja intensidad y fugaz a un objeto o a un
acontecimiento notorios, por ejemplo el de un observador que les llame por
su nombre. La atención sólo traiciona la presencia de una conciencia normal
cuando puede mantenerse durante un período de tiempo en relación con los
objetos que son necesarios para el comportamiento adecuado en un cierto
contexto: lo cual significa más bien minutos y horas y no segundos. En otras
palabras, la ampliación de tiempo y el enfoque sobre los objetos adecuados
definen el tipo de atención que es indicativo de conciencia.

La falta de atención manifiesta hacia un objeto externo no niega
necesariamente la presencia de conciencia y en cambio puede indicar que la
atención se dirige hacia un objeto interno. Los profesores distraídos y los
adolescentes soñadores muestran este «síntoma» continuamente. Por fortuna,
esta afección es en su mayor parte transitoria. El fallo mantenido y completo
de la atención se asocia a la disolución de la conciencia, como ocurre con la
somnolencia, los estados de confusión y el estupor.

Las criaturas conscientes se concentran en determinados objetos y están
atentas a ciertos estímulos, algo que encaja bastante bien con nuestro propio
punto de vista cuando pensamos lo que nos pasa por la mente en situaciones
semejantes. Todos podemos estar de acuerdo en que la atención y la



conciencia están relacionadas, pero la naturaleza de esa relación es asunto
discutible. Mi punto de vista es que tanto la conciencia como la atención se
dan en niveles y en grados, no como monolitos, y se influyen mutuamente en
una a modo de espiral ascendente. La atención de baja intensidad antecede a
la conciencia central; es necesaria para poner en marcha el proceso que
origina a ésta. Pero el proceso de la conciencia central da como resultado en
atraer una atención superior hacia un foco. Cuando atiendo a un conocido que
me visita en la oficina, lo hago bajo la influencia de mi conciencia central.
Sólo podré haber originado esa conciencia porque mi organismo estaba
dirigido por una atención de baja intensidad con el fin de procesar
determinados rasgos del entorno que son importantes para los organismos
como yo, a saber, criaturas semovientes con rostro humano. Conforme
proseguía el proceso, la conciencia central contribuyó a centrar la atención
sobre el objeto concreto que puso en marcha el organismo en un primer
momento.

Pero volvamos a Winnie. De lo que nos damos cuenta a continuación es
de que se comporta con arreglo a un objetivo en relación con los estímulos en
los que se concentra. Podría no hacerlo habida cuenta de que Winnie es un
personaje de una obra de Beckett, pero lo hace. En efecto, su comportamiento
forma parte de un plan inmediatamente reconocible que sólo podría formular
un organismo capaz de conocer su pasado, su presente y su futuro previsto.
La conducta se corresponde con ese plan durante un largo período de tiempo:
horas, a decir verdad. Ese funcionamiento con arreglo a un propósito y la
adecuación del comportamiento de Winnie exigen la presencia de conciencia
incluso aunque la conciencia no garantice un comportamiento adecuado al
fin: hay idiotas perfectamente conscientes que pueden comportarse con
absoluta falta de propiedad.

Una cosa especialmente digna de atención sobre el comportamiento
mantenido y adecuado es que los comportamientos específicos van
acompañados de un flujo de estados emocionales como parte de su
despliegue. Las emociones de fondo que hemos debatido en el capítulo
anterior subrayan continuamente las acciones del sujeto. Las señales
reveladoras abarcan la postura corporal en su conjunto y el margen de
movimiento de las extremidades en relación con el tronco; el perfil espacial



de los movimientos de las extremidades, que puede ser suave o brusco; la
congruencia de los movimientos que se dan en diferentes localizaciones
corporales, como cara, manos y piernas; y por último, y puede que lo más
importante, la animación del rostro. Hasta cuando el sujeto observado habla,
van por separado los aspectos emocionales de la comunicación y el contenido
de las palabras y de las frases que dice. «Sí», «No», desde «Hola» hasta
«Buenos días» pasando por «Adiós» suelen decirse con una inflexión de
emoción de fondo. La emoción es un ejemplo de prosodia, del
acompañamiento musical o tonal de los sonidos del habla que constituyen las
palabras. La prosodia puede expresar no sólo las emociones de fondo sino
también las emociones concretas. Podemos decir a alguien, en el tono más
amoroso posible «¡Venga, vete ya!» o decir «Me alegro de verte» con una
prosodia que registre inequívocamente nuestra indiferencia.

Más aún, las emociones concretas suelen suceder a los estímulos o a las
acciones que aparentemente las motivan en el sujeto, tal y como lo juzga el
espectador desde su perspectiva. En efecto, el comportamiento humano
normal exhibe una continuidad de emociones inducida por una continuidad
de pensamientos. El contenido de tales pensamientos, y generalmente existen
otros contenidos simultáneos y paralelos, abarca a los objetos con los que el
organismo está en relación en ese momento o a objetos traídos a la memoria,
así como a sentimientos de emoción que acaban de darse. A su vez, muchas
de esas «corrientes» de pensamiento (de objetos reales, de objetos recordados
y de sentimientos) pueden inducir emociones, tanto de fondo como
secundarias, con o sin reconocimiento del sujeto. La exhibición continua de
emociones deriva de esta sobreabundancia de inductores, conocidos o no,
simples y no tan simples.

La continuidad de la línea melódica de la emoción de fondo es un hecho
importante que debe tenerse en cuenta en nuestra observación del
comportamiento humano normal. Cuando observamos a alguien que tiene
intacta la conciencia central, mucho antes de que se diga media palabra ya
nos encontramos presuponiendo el estado mental del otro. Correctas o no,
algunas de esas presuposiciones se basan en la continuidad de señales
emocionales disponibles en el comportamiento del sujeto.



Una nota precautoria sobre la confusa terminología: a veces se usan los
términos estado de alerta y excitabilidad como sinónimos de vigilia, atención
e incluso conciencia, cosa que no debería ser. Estado de alerta suele utilizarse
a menudo en lugar de vigilia como cuando decimos que nos sentimos
«alerta» o cuando creemos que alguien se encuentra en tal situación. Para mis
propósitos, el término estado de alerta debería indicar que el sujeto no está
simplemente despierto sino aparentemente dispuesto para percibir y actuar, es
decir, orientado. El significado propio de alerta está entre «despierto» y
«atento».

Es más fácil de definir el término excitabilidad. Denota la presencia de
señales de la activación del sistema nervioso autónomo, como, por ejemplo,
los cambios de color de la piel (rubor o palidez), comportamiento del vello
epidérmico (¡los pelos de punta!), el diámetro de las pupilas (mayores o
menores), el sudor, la erección sexual y así sucesivamente, que
razonablemente pueden abarcar términos no especializados como excitación.
Se puede estar despierto, alerta y completamente consciente sin verse
«excitado» en tal sentido, pero todos sabemos que nuestros organismos
pueden «excitarse» en tal sentido durante el sueño, cuando no estamos
despiertos, ni atentos ni conscientes. Hasta se puede excitar a los pacientes
comatosos aunque ellos no se den cuenta. Curioso ¿no?

EL ESTUDIO DE LA CONCIENCIA A PARTIR DE SU AUSENCIA

Podemos preguntarnos cómo vamos a ser capaces de decir algo, desde
una perspectiva personal, sobre la ausencia de conciencia, teniendo en cuenta
que la ausencia de conocimiento y de ser impedirían que experimentáramos
esa ausencia. La respuesta es que llegamos casi a experimentar esa ausencia
de conciencia en unas pocas circunstancias. Pensemos en los breves instantes
en los que recobramos el sentido después de un episodio de pérdida de
conciencia originado por un desmayo o una anestesia; o, de un modo más
benigno, en esos momentos fugaces que preceden al completo despertar del
sueño profundo y reparador que sigue a la fatiga. En esos instantes pasajeros
tenemos un atisbo del empobrecido estado mental que los ha precedido. A



nuestro alrededor se van formando imágenes de personas y cosas y lugares y,
sin embargo, durante un breve período que puede parecernos una eternidad,
nos falta la sensación de ser y en apariencia no tenemos pensamientos
propios. Una fracción de segundo después, nuestra sensación de ser está «en
marcha» y sí, vagamente suponemos que las imágenes nos pertenecen aunque
no todos los detalles encajen todavía. Hace falta un buen rato más para que el
ser autobiográfico vuelva a estar reacomodado como proceso y para que la
situación quede perfectamente explicada.

Con todo, sigue en pie la cuestión de cómo podemos atisbar tal estado
de empobrecimiento mental inconsciente no siendo conscientes durante tal
estado. Desde luego que tenemos semejantes atisbos y sospecho que el
motivo de que los tengamos es que nos falta, durante esos instantes pasajeros,
el recuerdo de cualquier experiencia de los instantes que se han dado
inmediatamente antes de la transición. Nuestra experiencia consciente incluye
normalmente un breve recuerdo de eso que sentimos como «justamente
antes» que va vinculado a lo que inocentemente creemos que es el «ahora».
Ese recuerdo describe la sensación de ser al que se le atribuye cierto
conocimiento. Inmediatamente después de despertarnos, sin embargo, no está
disponible el breve recuerdo que habría preservado ese instante anterior en
beneficio del instante presente, por la sencilla razón de que no había
experiencia consciente que memorizar. Nuestra introspección de estos
estados anómalos, por tanto, revela un hecho importante: la continuidad de la
conciencia normal exige un breve recuerdo, del orden de una fracción de
segundo, proeza trivial para el cerebro humano, cuya memoria habitual de
hechos a corto plazo puede durar unos sesenta segundos.

Las variantes más extremadas de pérdida de conciencia (el coma, el
estado vegetativo persistente, el sueño profundo, la anestesia fuerte) dan poco
margen para análisis del comportamiento porque casi todas las
manifestaciones de la «partitura del comportamiento» que hemos visto han
quedado abolidas.2 En consecuencia, se cree que casi todas las
manifestaciones internas de la «partitura cognitiva» quedan asimismo
abolidas. La idea de que los fenómenos de la conciencia e incluso los
fenómenos mentales quedan en suspenso en tales situaciones es una intuición
basada en reflexiones firmes sobre nuestra propia condición y en



observaciones igualmente sólidas del comportamiento de los demás. Esta
idea también se ve apoyada por los escasísimos pero valiosos informes de
personas que recuperan la conciencia después de estar en coma (buena parte
de lo que podemos recordar parece la aplicación de una anestesia) y el
retorno al conocer, pero no se recuerda nada del período intermedio, que
puede prolongarse semanas o meses. Dadas todas las pruebas, es legítimo
suponer que poco o nada ocurría en la mente en semejantes circunstancias.3

Sin embargo, otros dos grupos de pacientes permiten amplias
oportunidades para el análisis de comportamientos y sobresalen por la
influencia que su estudio tuvo en mi reflexión sobre la conciencia. Uno de los
grupos es el compuesto por pacientes con un fenómeno complicado llamado
automatismo epiléptico. El otro grupo reúne a pacientes que, como resultado
de diversas enfermedades neurológicas, desarrollan un estado conocido por
un término tipo paraguas que es mutismo acinético. En ambos grupos están
profundamente afectadas la consciencia central y la conciencia ampliada, y
sin embargo no todos los comportamientos descritos en la «partitura de la
conducta» quedan abolidos, dejando así sitio a una cierta intervención del
observador y al análisis de un cierto comportamiento residual.4

Los automatismos epilépticos pueden ser como un escalpelo y segregar
la conciencia de las cosas que hay en la conciencia. Los automatismos
pueden darse durante ataques o a renglón seguido de los mismos. Los
episodios que me interesan más son los asociados a los ataques de ausencia,
aunque los automatismos también se estudian asociados a los llamados
ataques del lóbulo temporal. Los ataques de ausencia son una de las
principales variedades de epilepsia, en los que la conciencia queda
momentáneamente suspendida junto con la emoción, la atención y el
comportamiento apropiado. La perturbación se ve acompañada por una típica
anormalidad eléctrica en el EEG. Los ataques de ausencia son de gran valor
para el estudioso de la conciencia y la variante característica del ataque de
ausencia es, de hecho, uno de los más puros ejemplos de pérdida de



conciencia: el término ausencia abrevia la expresión «ausencia de
conciencia». El automatismo de ausencia que sigue a un ataque de ausencia
especialmente largo es, seguramente, el ejemplo más puro de todos.

Si habláramos con alguien propenso a los ataques de ausencia y a los
automatismos de ausencia, he aquí lo que podría ocurrir si empezara uno de
esos episodios. De pronto, mientras mantiene una conversación
absolutamente razonable, el paciente se interrumpiría a media frase,
congelaría cualquier movimiento que estuviera haciendo, se quedaría
mirando con los ojos en blanco, sin fijar la vista en nada y con el rostro vacuo
de expresión, como una máscara sin significado. El paciente permanecería
despierto. Seguiría existiendo tono muscular. No se caería ni tendría
convulsiones ni dejaría caer lo que tuviera en las manos. Este estado de
animación suspendida podría durar no más de tres segundos (un tiempo
mucho más largo de lo que puede imaginarse cuando se contempla un ataque
así) o prolongarse decenas de segundos. Cuanto más dure, más probable es
que la ausencia en sí se vea seguida de automatismo de ausencia que, a su
vez, puede durar pocos segundos o muchos. Cuando comienza el
automatismo los acontecimientos son todavía más intrigantes. La situación no
difiere mucho de la que se sigue al soltar el botón de pausa del vídeo o
cuando un proyector doméstico atascado se pone otra vez en marcha. El
espectáculo continúa. Conforme se va descongelando el paciente, mira a su
alrededor (puede que no nos mire a nosotros pero sí a algo de nuestro
entorno), sigue teniendo la cara en blanco, sin señales de expresión
descifrable, bebe del vaso que hay en la mesa, chasquea los labios, se toca la
ropa, se levanta, se vuelve, va hacia la puerta, la abre, vacila en el umbral y se
va por el pasillo. Nosotros ya nos hemos repuesto y nos hemos levantado
para seguirle y contemplar el final del episodio. Podría darse alguna de las
siguientes posibilidades. La más probable sería que el paciente se detuviera y
se quedara de pie en el pasillo, aparentando confusión; o que se sentara, si es
que hay un banco. Pero también podría el paciente entrar en otra habitación o
seguir andando. La variante más extrema de este tipo de episodio sería la que
se conoce como «fuga epiléptica», en la que el paciente podría salir del
edificio y andar por la calle. Para un buen observador tendría un aspecto
extraño y parecería confuso, pero podría seguir su camino sin que le ocurriera



nada malo. A lo largo de la trayectoria seguida en cualquiera de estas
posibilidades, al cabo de unos pocos segundos generalmente, mucho más
raramente al cabo de unos minutos, llegaría a su término el episodio de
automatismo y el paciente se quedaría desconcertado, estuviera donde
estuviera en ese momento. Habría vuelto la conciencia igual de
repentinamente que se había ausentado de ella y tendríamos que estar allí
para explicarle la situación y llevarle de nuevo a donde estábamos antes de
que comenzara el episodio.

El paciente no tendría recuerdo alguno del período transcurrido. Ni
sabría entonces ni sabrá nunca qué había estado haciendo su organismo
durante ese episodio. Cuando termina una de estas crisis, estos pacientes no
tienen recuerdo alguno de lo que ha ocurrido durante ella ni durante la
prolongación de la crisis en el período de automatismo. Recuerdan qué
ocurrió antes del ataque y pueden recuperar esos contenidos de su memoria,
clara indicación de que sus mecanismos de aprendizaje estaban intactos antes
del ataque. Se dan cuenta inmediata de lo que ocurre una vez que se termina
el ataque, señal de que el ataque no ha producido un daño irreparable a su
aprendizaje. Pero los acontecimientos que han ocurrido durante el período del
ataque no se han fijado en la memoria o, si se han fijado, no son recuperables.

De haber interrumpido al paciente en cualquier punto de su crisis, nos
habría mirado con una perplejidad absoluta o puede que con indiferencia. No
habría sabido quiénes éramos, ni espontáneamente ni aunque se lo
preguntáramos concretamente; no habría sabido quién era él ni qué estaba
haciendo; y sencillamente nos habría mantenido alejados con un gesto vago,
apenas sin mirarnos. Faltarían los contenidos que conforman la mente
consciente, con lo cual no se podría producir una comunicación verbal, del
mismo modo que no se podría producir un acto de elevada inteligencia.
Habría permanecido lo suficientemente despierto y atento como para procesar
el objeto que le entrara en su campo perceptivo pero, por lo que podemos
deducir de la situación, no tendría otra cosa en la mente. No tendría ni planes,
ni pensaría con antelación las cosas, ni tendría sensación de ser un organismo
que desea, que quiere, que sopesa, que cree. No habría habido sensación de
ser, ni persona identificable con un pasado ni con un futuro anticipado:
concretamente, no habría ni ser central ni ser autobiográfico.



En tales circunstancias, la presencia de un objeto es la que promueve la
acción inmediatemente siguiente, acción que sería adecuada en el
microcontexto del momento: beber del vaso, abrir la puerta. Pero esa acción,
y otras, no serían adecuadas en ese contexto más amplio de las circunstancias
en las que el paciente se mueve. Cuando se observa cómo se desenvuelven
las acciones, se da uno cuenta de que están privadas de propósito último y de
que son inadecuadas para un individuo en tal situación.

Sin embargo, habría habido una vigilia inconfundible: los ojos habrían
estado abiertos, se habría mantenido el tono muscular. Habría habido cierta
capacidad para crear pautas neurales y, posiblemente, imágenes: los objetos
en torno al paciente tendrían que estar suficientemente representados en
términos visuales o táctiles para que pudiera llevar a cabo con éxito esas
acciones. Y también habría habido atención, no una atención superior como
la que ahora tenemos, sino una atención suficiente para que los dispositivos
perceptivos y motores del organismo pudieran centrarse lo suficiente en un
objeto y lo suficientemente bien como para que se formaran adecuadamente
las imágenes sensoriales y se ejecutaran con suficiente precisión los
movimientos relacionados con esas imágenes, como por ejemplo la imagen
visual de una pared o la imagen táctil de un vaso del cual pudiera beber el
paciente.

En otras palabras: el paciente habría dispuesto de algunos aspectos
elementales de la mente, habría tenido algunos contenidos en tal mente,
relacionados con los objetos que le rodeaban, pero no habría tenido una
conciencia normal. No habría desarrollado, paralelamente a la imagen de los
objetos que le rodeaban, una imagen de ese conocimiento centrado en un ser:
ni una imagen resaltada de los objetos con los que se estaba relacionando, ni
un sentido de la conexión que podría haber entre lo que había pasado antes de
un instante dado ni de lo que podría ocurrir al instante siguiente.

La disociación entre la conciencia dañada y la capacidad de formar
pautas neurales de los objetos, por sorprendente que pueda parecer, ha
quedado corroborada gracias a una nueva e intrigante evidencia. Se estudió a
una paciente en persistente estado vegetativo, forma más ligera que el coma
en la que se muestran señales de vigilia pero en la que la conciencia está
gravemente dañada, mediante un escáner gráfico funcional mientras se le



proyectaban en las retinas fotografías de rostros humanos que le eran
familiares. El resultado fue la activación de una región de los córtex
occipitotemporales de los que sabe que se activan ante la percepción de
rostros por personas normales, despiertas y conscientes. De tal modo que
incluso sin conciencia, el cerebro puede procesar señales sensoriales en
diversos repetidores neurales y originar la activación de por lo menos algunas
áreas que normalmente están implicadas en los procesos de la percepción.5

Observando una crisis de automatismo de ausencia habríamos observado
los complejos comportamientos de un organismo privado de toda la
conciencia ampliada y de todo salvo puede que de la forma más pálida de
conciencia central. Sólo podemos intentar imaginar lo que queda de una
mente de la cual se ha quitado al ser y al conocer, quizá una mente salpicada
de cosas por conocer pero nunca conocidas de verdad, de cosas nunca
realmente poseídas, una mente desprovista de la máquina de los actos
deliberados.

Permítaseme concluir comentando el hecho de que durante todo ese
episodio no hizo acto de presencia la emoción. La suspensión de la emoción
es una importante señal en los ataques de ausencia y en los automatismos de
ausencia. La emoción también está ausente en los mutismos acinéticos que se
describen en el epígrafe siguiente. La falta de emoción (ni emociones de
fondo ni emociones específicas) es conspicua, pero no se ha resaltado en los
textos. Reflexionando ahora sobre este descubrimiento, al cabo de muchos
años de haberme dado cuenta de él por primera vez, aventuro que tal vez la
ausencia de emoción es un correlato fiable de la conciencia central
defectuosa, puede que en la misma medida en que prácticamente siempre se
asocia al estado consciente la presencia de un cierto grado de emotividad
continua. Otro descubrimiento relacionado se da de manera regular durante
ese experimento natural sobre la conciencia que llamamos sueños. El sueño
profundo no se ve acompañado de expresiones emocionales pero en el sueño
con sueños, durante el cual la mente vuelve de esa manera tan rara, las
expresiones emocionales se detectan con facilidad en humanos y animales.

Descubrir daños paralelos entre la conciencia y la emoción parecerá
tanto más llamativo cuando tengamos en cuenta que los pacientes en los que
la conciencia central está intacta pero se ve limitada la conciencia ampliada,



tienen emociones de fondo y primarias normales y reconocibles. Las
emociones y la conciencia central suelen ir juntas, en sentido literal, estando
presentes al mismo tiempo o ausentes al mismo tiempo.6

La falta de emoción es sorprendente dado que, como hemos visto, las
emociones pueden dispararse no conscientemente, con pensamientos no
atendidos o con predisposiciones desconocidas, así como con aspectos
imperceptibles de nuestros estados corporales. La falta de emoción cuando se
desvanece la conciencia central podría explicarse brevemente sugiriendo que
tanto las emociones como la conciencia central requieren, en parte, los
mismos sustratos neurales y que una disfunción estratégicamente situada
pone en un brete ambos tipos de procesado. Los sustratos compartidos
incluyen el conjunto de estructuras neurales que sustentan el protoser (que se
describirá en el capítulo 5), estructuras que regulan y representan los estados
internos del cuerpo. Para mí, la falta de emoción, desde la emoción de fondo
hasta los niveles superiores de la emoción, es una señal de que han fallado
determinados mecanismos importantes de regulación corporal. La conciencia
central está próxima, funcionalmente hablando, a los mecanismos
estropeados, entretejida con ellos y por lo mismo falla como ellos. Entre el
procesado emocional y la conciencia ampliada no existe una relación
funcional tan íntima. Por eso, como se indica en el capítulo 7, los daños en la
conciencia ampliada no se ven acompañados de un fallo de la emoción.

Los sujetos con conciencia normal pueden darse cuenta de sus
emociones en forma de sensaciones y, a su vez, esas sensaciones, pueden
originar una nueva línea melódica de emociones que confiere al
comportamiento los rasgos que tan fácilmente reconocemos como
característicos de la vida sentiente. En una patología, la suspensión de ese
ciclo reverberador de emoción que lleva a la sensación, y que a su vez lleva a
la emoción, priva al comportamiento de una señal de primer orden reveladora
de sentiencia y origina en el observador la idea de que algo raro pasa en la
mente del sujeto observado. No me sorprendería descubrir que el motivo de
que atribuyamos conciencia con tanta seguridad a las mentes de ciertos
animales, sobre todo de los domésticos, se deba al flujo de emociones tan
patentemente motivado que exhiben y a nuestra suposición automática y



razonable de que tales emociones están desde luego causadas por sensaciones
que sólo podrían afectar al comportamiento en una criatura sentiente. Más
adelante seguiré con este asunto.

Otra fuente importante de información en lo que respecta a la conciencia
deteriorada proviene del estudio de pacientes con una enfermedad conocida
mediante el término paraguas de mutismo acinético. Akinesia o acinesis son
los términos técnicos para designar la falta de movimiento, normalmente
debida a una incapacidad de iniciar el movimiento, aunque suele darse la
ejecución lenta del movimiento; mutismo, como indica la propia palabra,
indica la ausencia de habla. Como es habitual, los términos sugieren lo que
ocurre externamente o no, pero pasan por alto la visión de lo interno.
Internamente, y partiendo de las pruebas de que se dispone, la conciencia está
muy gravemente disminuida o incluso completamente en suspenso. El
problema de los llamados mutismos acinéticos lleva años fascinándome y he
pasado muchas horas observando a estos pacientes, en sus camas del hospital
o en mi laboratorio, estudiando sus escáneres y sus electroencefalogramas, y
esperando pacientemente a que su mutismo se terminara para quizá hablar
con ellos. La historia de uno de mis pacientes con esta enfermedad dará una
idea de lo que ocurre.

El ataque sufrido por esta paciente, a la que llamaré L, le dañó las
regiones internas y superiores de los lóbulos frontales de ambos hemisferios.
Quedó dañada una zona conocida como córtex cingulado, así como otras
zonas cercanas. La paciente se había quedado inmóvil y sin habla
súbitamente y, de forma general, iba a pasar inmóvil y sin habla la mayor
parte de los siguientes seis meses. Estaba en la cama, generalmente con los
ojos abiertos, pero con una expresión facial vacua. De vez en cuando se daba
cuenta de la existencia de un objeto en movimiento (por ejemplo, yo mismo
que me movía alrededor de su cama) y lo seguía durante unos pocos
instantes, con los ojos y la cabeza, pero enseguida volvía a su mirada fija,
tranquila y sin enfoque. El término neutral ayuda a dar una idea de la
ecuanimidad de su expresión, aunque en cuanto se concentraba uno en sus
ojos, la palabra vacuos era más apropiada. Estaba allí pero sin estar allí.



Su cuerpo no tenía más animación que su rostro. Podía hacer un
movimiento normal con el brazo y la mano, por ejemplo, para taparse con las
sábanas, pero en general sus extremidades estaban en reposo. Ni cuerpo ni
rostro expresaron nunca ninguna emoción de ningún tipo, ni de fondo, ni
primaria ni secundaria, aunque se le ofrecían, todos los días, no pocos
inductores en los intentos de conversaciones focalizadas o en las bromas
informales a pie de cama de médicos, enfermeras, estudiantes de medicina,
amigos y parientes. Reinaba de forma absoluta la neutralidad emocional, con
lo cual se quiere decir que no sólo no había respuesta a los inductores
externos sino tampoco a los internos, aquellos que pudieran haber estado
presentes en sus pensamientos pero que, como resulta evidente, no lo estaban.

Cuando le preguntaba por su estado, casi invariablemente se quedaba
callada aunque, después de mucho engatusarla, podía decir su nombre, una
sola vez, para luego volver a su silencio. Nada tenía que decir de los
acontecimientos que condujeron a su ingreso, nada que comentar de su
pasado o de su presente. No reaccionaba en mayor medida ante la presencia
de parientes y amigos que ante la presencia de médicos y enfermeras. Ni las
fotografías ni las canciones, ni la oscuridad ni la luz brillante, ni el ruido del
trueno ni el rumor de la lluvia la empujaban a reaccionar. Nunca se molestaba
ante mi interrogatorio insistente y repetitivo, nunca mostró un ápice de
preocupación por sí misma ni por nada.

Meses después, cuando salió de su estado de existencia reducida y
comenzó paulatinamente a responder a algunas preguntas, aclararía el enigma
de su estado mental. En contra de lo que podía haber pensado un observador
casual, no había tenido la mente aprisionada en la celda de su inmovilidad.
Antes bien, daba la impresión de que no había tenido casi mente y nada
parecido a conciencia central, ni mucho menos conciencia ampliada. La
pasividad de su cara y su cuerpo era el reflejo apropiado de su carencia de
animación mental. No guardaba recuerdo de ninguna experiencia concreta
durante su largo período de silencio; nunca sintió miedo; nunca se sintió
ansiosa; nunca deseó comunicarse. Del período que precedió inmediatamente
a las primeras respuestas que me dio, cuestión quizá de días, vagamente



recordaba que se le hacían preguntas pero sentía que verdaderamente no tenía
nada que decir y tampoco eso le causaba sufrimiento. Nada la obligaba a no
expresarse.

A diferencia de pacientes con el síndrome del encierro (que se presenta
en el capítulo 8), L parece no haber tenido sensación alguna de ser ni de su
entorno ni ninguna sensación de conocer durante la mayor parte de su largo
sueño de vigilia. Incluso durante su lento despertar es probable que tuviese
deteriorada su sensación de ser. A diferencia de los pacientes con síndrome
de encierro, pero del mismo modo que los pacientes epilépticos que se han
descrito antes y de los pacientes que describiré en el siguiente epígrafe, L
habría podido moverse perfectamente (extremidades, ojos, aparato fonador)
de haber tenido una mente consciente que formulara un plan y ordenara un
movimiento. Pero no la tenía. Aunque probablemente se le formaban algunas
imágenes (es difícil imaginar cómo se las arreglaba para seguir un objeto o
para arroparse con las sábanas al tacto, con precisión, de haber tenido
exclusivamente reflejos), parece que no tenía pensamiento, razonamiento o
planificación diferenciados, y que tampoco había reacción emocional a
ningún contenido mental. Ese trascendental conjunto de defectos se había
trasladado al exterior en forma de una expresión facial neutra, una práctica
detención del movimiento corporal y el mutismo. Otra vez faltaba la
emoción.

En algunos pacientes con enfermedad de Alzheimer en estado avanzado
también se ve deteriorada la conciencia y de una manera similar a la que se
acaba de describir para el mutismo acinético. En las primeras etapas de la
enfermedad, la pérdida de memoria es la que domina el cuadro y la
conciencia se mantiene intacta, pero conforme va profundizando la
devastación del Alzheimer, solemos encontrar una progresiva degradación de
la conciencia. Desgraciadamente, los libros de texto y las descripciones
profanas del Alzheimer hacen hincapié en la pérdida de memoria y en la
preservación precoz de la conciencia y suelen olvidar mencionar este
importante aspecto de la enfermedad.



La decadencia afecta primero a la conciencia ampliada estrechando
progresivamente su ámbito hasta el punto de que desaparece prácticamente
cualquier apariencia de ser autobiográfico. Más adelante, le llega el turno a la
conciencia central, para disminuir hasta un punto en el que ni siquiera la
sencilla sensación de ser sigue estando presente. Se mantiene la vigilia y los
pacientes responden ante las personas y los objetos de un modo elemental
(una mirada o un roce, sujetar un objeto), pero no hay rastro de que esas
respuestas procedan de un conocer real. En cuestión de pocos segundos se
interrumpe la continuidad de la atención de los pacientes y la falta de sentido
de las acciones se hace patente.

He visto cómo se daba esta desintegración en muchos pacientes con
Alzheimer y nunca con tanto dolor como cuando le ocurrió a un amigo
querido que además fue uno de los más notables filósofos de su generación y
cuya brillantez intelectual ocultó su decadencia mental a todo el mundo salvo
a los más allegados. La última vez que le vi, no pronunció palabra ni dio
señal alguna de reconocer ni a su esposa ni a mí. Sus ojos, vaciados de
expresión desde su mismo interior, se posaban sobre una persona o un objeto
durante unos pocos segundos, sin que su rostro o su cuerpo mostraran
ninguna reacción. No mostraba ninguna señal de emoción, ni positiva ni
negativa. Y sin embargo, sabía cómo mover su silla de ruedas, dando vueltas
por toda la habitación, sin orientación predecible, acercándose por ejemplo al
amplio ventanal y quedándose mirando nada en particular.

En una ocasión le vi acercarse a la única librería, casi vacía, que había
en la habitación, alargar la mano hasta un estante que quedaba más o menos a
la altura del brazo de su silla y coger un papel doblado. Era una fotografía en
papel brillante, muy sobada, de 8 x 10, doblada en cuatro. La puso poco a
poco en su regazo; la desdobló lentamente; y se quedó mirando fijamente
largo rato aquel rostro tan bello, el de su esposa sonriente, troceado entonces
en los cuatro cuadrantes por los hondos dobleces de aquel papel plegado
innumerables veces. Miraba pero no veía. No hubo una chispa de
reconocimiento en ningún momento, no se estableció conexión alguna entre
el retrato y el modelo vivo que estaba sentado enfrente de él, a poquísima
distancia; tampoco estableció conexión alguna conmigo, que había tomado la
foto hacía diez años, en un momento de alegría compartida. Había doblado y



desdoblado de manera regular la fotografía desde muy al inicio de la
enfermedad, cuando todavía se daba cuenta de que algo faltaba, quizá en un
desesperado intento de aferrarse a la certidumbre de lo que fue. En esa
ocasión se había convertido ya en un ritual inconsciente, ejecutado con la
misma morosidad, en el mismo silencio, con la misma carencia de resonancia
afectiva. En medio de la tristeza de aquel momento me alegré de que él no
pudiera saberlo.

La reflexión sobre estos ejemplos de conciencia perturbada revela los
hechos siguientes:

Primero, existe una separación muy nítida entre vigilia, atención de baja
intensidad y comportamientos adecuados, por una parte, que pueden
sobrevivir a la perturbación de la conciencia, y emoción, por otra, que se
pierde junto con la sensación de conocer y de ser. Este defecto del conocer y
del ser y de la emoción motivada reconociblemente va de la mano con los
defectos de planificación, de la atención de alta intensidad y de los
comportamientos adecuados y mantenidos. El desenganche de las funciones
que podemos observar en estos casos deja expuesta una estratificación de
subcomponentes que habrían sido difíciles de captar, y mucho menos de
separar, sin ese escalpelo que proporciona la enfermedad neurológica.

Segundo, a los efectos prácticos podemos clasificar los ejemplos
neurológicos de conciencia central trastornada como sigue:

A. Trastorno de la conciencia central con vigilia preservada y atención y
comportamiento mínimos preservados. Los ejemplos destacados son los
mutismos acinéticos y los automatismos epilépticos. Los mutismos
acinéticos están causados por disfunción del córtex cingulado, del
cerebro basal anterior, del tálamo y del córtex pericingular medio y
parietal.

B. Trastorno de la conciencia central con vigilia preservada pero atención
y comportamiento mínimos defectuosos. Los ataques de ausencia y el
estado vegetativo persistente son los ejemplos destacados. Los ataques



de ausencia están relacionados con disfunción del tálamo o del córtex
cingulado anterior.

El estado vegetativo persistente, que suele confundirse con el coma,
puede distinguirse del coma en aquellos pacientes vegetativos que tienen
ciclos de sueño y vigilia, como lo demuestran el que abran y cierren los
ojos y, a veces, sus EEG. El estado vegetativo persistente se examina en
el capítulo 8. Suele estar causado frecuentemente por disfunción de un
conjunto concreto de estructuras del tallo cerebral superior, del
hipotálamo o del tálamo.

C. Trastorno de la conciencia central acompañada de trastorno de la
vigilia. Los ejemplos son el coma, la pérdida pasajera de conciencia
causada por una herida en la cabeza o por un desmayo, el sueño
profundo (sin sueños) y la anestesia profunda. En el capítulo 8 se
analizan aspectos significativos del coma, pero ya apunto que el lugar
característico del trastorno se encuentra en las estructuras del tallo
cerebral superior, del hipotálamo y del tálamo. El control del sueño y de
la vigilia radica en la misma región general y también se sabe que en esa
región tiene lugar la acción de distintos anestésicos.

Tercero, como se verá claramente cuando analicemos los correlatos
neuroanatómicos de la conciencia (en los capítulos 6 y 8), casi todos los
lugares de daño cerebral asociados a un trastorno significativo de la
conciencia central comparten un rasgo importante: se localizan cerca de la
línea media del cerebro; de hecho, los lados derecho e izquierdo de estas
estructuras son como imágenes especulares que se miran mutuamente a lo
largo de esa línea media. En la zona del tallo cerebral y del diencéfalo (la
región que abarca al tálamo y al hipotálamo), los lugares dañados están
próximos al largo conjunto de canales y ventrículos que definen la línea
media de todo el sistema nervioso central. En el nivel cortical se localizan en
la superficie media (interna) del cerebro. No puede verse ninguno de ellos
cuando se inspeccionan las caras laterales (externas) del cerebro y todos ellos
ocupan una intrigante posición «central». Estas estructuras son de una antigua
cosecha evolutiva, se encuentran presentes en numerosas especies no
humanas y maduran pronto en el desarrollo humano individual.



CAPÍTULO CUATRO

LA INSINUACIÓN A MEDIAS INSINUADA

LENGUAJE Y CONCIENCIA

Estando en la facultad de medicina y en la especialidad de neurología,
recuerdo haber preguntado varias veces a la gente más sabia que me rodeaba
cómo producíamos la mente consciente. Es curioso que siempre recibiera la
misma respuesta: la fabricaba el lenguaje. Se me decía que las criaturas sin
lenguaje estaban limitadas a su existencia no conocida por ellas aunque no
nosotros, los afortunados seres humanos, porque el lenguaje era el que nos
hacía saber. La conciencia era una interpretación verbal de los procesos
mentales existentes. Asimismo, el lenguaje nos proporcionaba el
distanciamiento requerido para ver las cosas en la perspectiva justa. La
respuesta parecía excesivamente fácil, excesivamente fácil para algo que ya
entonces imaginaba yo inabordablemente complejo, así como también poco
plausible, habida cuenta de lo que veía cuando iba al zoo. Nunca creí en tal
respuesta y me alegro de no haberlo hecho.

El lenguaje, es decir, las palabras y las frases, es una traducción de otra
cosa, una conversión de imágenes no lingüísticas que representan entidades,
sucesos, relaciones e inferencias. Si el lenguaje sirve al ser y a la conciencia
del mismo modo que sirve para todo lo demás, es decir, simbolizando
mediante palabras y frases lo que existe anteriormente bajo una forma no
verbal, entonces debe de haber algún ser no verbal y algún conocer no verbal
para el que la palabra «yo» de la frase «yo sé» sean traducciones adecuadas
en cualquier idioma. Creo que es legítimo tomar la frase «yo sé» para deducir
de ella la presencia de una imagen no verbal de un conocer centrado en un ser
que precede y motiva esa frase verbalizada.



No es probable que sea correcta la idea de que el ser y la conciencia
surjan después del lenguaje y sean construcción directa del lenguaje. El
lenguaje no surge de la nada. El lenguaje nos proporciona nombres para las
cosas. Si el ser y la conciencia surgieran ex novo a partir del lenguaje,
constituirían el único ejemplo de palabras sin un concepto subyacente.

Dado nuestro supremo don del lenguaje, la mayoría de los ingredientes
de la conciencia, desde los objetos hasta las inferencias, puede traducirse al
lenguaje y, para nosotros, en este punto de la historia de la naturaleza y de la
historia de cada individuo, el proceso básico de la conciencia se ve
incesantemente traducido por el lenguaje, recubierto por él si se prefiere. El
lenguaje es un contribuyente primordial a la forma superior de conciencia que
estamos utilizando en este mismísimo momento y a la que denomino
conciencia ampliada. Debido a ello, exige un gran esfuerzo imaginar qué se
oculta tras el lenguaje, pero hay que hacerlo.

Si tuviéramos todo ese dinero:
Comentario sobre el lenguaje y la conciencia

Conforme estudiaba caso tras caso de pacientes con trastornos profundos
del lenguaje originados por enfermedades neurológicas, me daba cuenta de
que sin importar el grado de deterioro del lenguaje los procesos mentales del
paciente seguían intactos en lo esencial y, lo que es más importante, la
conciencia del paciente en su situación no parecía diferente de la mía. La
contribución del lenguaje a la mente era, como mínimo, asombrosa, pero su
contribución a la conciencia central no aparecía por ninguna parte.

Lo cual no debería sorprender cuando se tiene en cuenta en qué lugar se
encuentra el lenguaje en el amplio esquema de las capacidades mentales. ¿Es
plausible creer que podrían crearse proferencias lingüísticas en individuos
que no tuvieran sensación de ser, de lo otro o del entorno?

En todos los ejemplos que conozco, los pacientes con deterioros del
lenguaje importantes siguen en estado de vigilia y de atención y pueden
comportarse con arreglo a un fin. Lo que es más importante, son bastante
capaces de indicar que están experimentando determinado objeto, o



detectando el humor o la tragedia de una situación, o representándose un
desenlace que el observador anticipa. Esas indicaciones pueden hacerse por
medio de un lenguaje empobrecido o mediante un gesto de la mano, un
movimiento corporal o una expresión facial, pero ahí aparece, de forma
inmediata. Y lo que es igual de importante, la emoción está presente en
abundancia en forma de emociones de fondo, primarias y secundarias, e
intrincadamente conectada con los sucesos que se están dando,
evidentemente motivada por éstos y comparable, tal y como puede
reconocerse, a lo que serían nuestras propias emociones en situaciones
equivalentes.

En este sentido, la mejor prueba procede de pacientes con lo que se
conoce como afasia global. Se trata de un fallo importante de todas las
facultades del lenguaje. Los pacientes son incapaces de comprender el
lenguaje, sea audible o visualmente. En otras palabras, no comprenden
cuando se les habla y no saben leer ni una sola palabra, ni una sola letra; no
tienen capacidad de hablar que no sea proferir palabras estereotipadas,
generalmente tacos; ni siquiera saben repetir una palabra o un sonido si se les
pide que lo hagan. No hay pruebas de que en su mente, en vigilia y atenta, se
formen palabras o frases de ningún tipo. Por el contrario, todo indica que el
suyo es un proceso mental sin palabras.

Y sin embargo, así como está fuera de la cuestión intentar mantener una
conversación normal con un afásico global, sí es posible comunicarse con él,
con hondura, humanamente, con sólo tener la paciencia de acomodarse al
vocabulario limitado e improvisado de los gestos no lingüísticos que pueda
desarrollar el paciente. Conforme nos familiarizamos con las herramientas
que están a disposición del paciente, nunca se nos pasará por la cabeza
preguntarnos si ese ser humano es o no consciente. Por lo que se refiere a la
conciencia central, ese ser humano no es diferente de usted o de mí, pese a su
incapacidad de traducir el pensamiento al lenguaje o viceversa.

Permítaseme ahora hacer de abogado del diablo y ver adónde voy a
parar. En los pacientes con afasia global, el daño destruye un amplio sector
del hemisferio cerebral izquierdo, pero no lo destruye por completo. Los
pacientes con afasia global presentan daños en las dos famosas áreas del
lenguaje, la de Broca y la Wernicke, en los lóbulos frontal y temporal del



hemisferio izquierdo; suelen tener un deterioro amplio en las regiones de los
córtex frontal, parietal y temporal entre las áreas de Broca y de Wernicke, y
dañada una gran cantidad de materia blanca bajo estas cortezas e incluso de
materia gris en los ganglios basales del hemisferio izquierdo. Los escépticos
argüirían, con todo, que incluso en los peores casos de afasia global sigue
habiendo algunas partes del hemisferio izquierdo que siguen intactas en las
regiones prefrontal y occipital. ¿Podría darse el caso de que tales regiones,
aun sin ser capaces de permitir un habla normal, fueran capaces de retener
algunas capacidades «relacionadas con el lenguaje» que son necesarias para
que surja la conciencia «originada por el lenguaje»?

Figura 4.1. Extensión mínima del daño en el hemisferio izquierdo del cerebro de un
paciente característico con afasia global. Están destruidas las áreas de Broca y de

Wernicke, lo mismo que otras zonas que intervienen en el procesado del lenguaje, cortical
y subcorticalmente.

Esta posibilidad puede abordarse directamente estudiando el
comportamiento de pacientes que han sufrido la extirpación radical del
hemisferio izquierdo completo como tratamiento de ciertos tumores
cerebrales. Esta operación, que ya no se practica pero que se practicó en
tiempos como último recurso para tratar la situación de pacientes con tumores
cerebrales malignos y de curso letal y rapidísimo, exigía la extirpación al
completo del hemisferio dentro del cual se albergaba el tumor, es decir, que
no se dejaba nada de córtex ni siquiera en las zonas que podrían invocar los
escépticos de mi experimento mental. Como era previsible, las
hemisferectomías del lado izquierdo eran arrasadoras desde el punto de vista



del lenguaje, obteniéndose con ellas el tipo más fuerte de afasia global. Pero
tengo una vívida imagen de alguno de esos pacientes y relataré el caso de uno
concreto, llamado Earl, que estudió a mediados de los años sesenta Norman
Geschwind.

Puedo asegurar que en aquella época no se cuestionó que la conciencia
central de Earl siguiera intacta, ni tampoco se cuestionaría hoy. Aunque la
producción lingüística de Earl quedó prácticamente reducida a unos pocos
tacos, era evidente que los utilizaba con absoluta intención para indicar lo que
pensaba de las preguntas, de las partes del examen y de sus capacidades
frustrantemente limitadas. Earl no sólo estaba en vigilia y atento sino que
también desarrollaba un comportamiento adecuado a la vida desgraciada que
le había tocado en suerte. No eran reflejos sin pensar lo que producía.
Intentaba responder a las preguntas que se le planteaban, a veces usando
gestos, y se producían pausas pensativas entre tratar de averiguar qué
demonios significaban las pantomimas del investigador y llegar a la
conclusión de que no podía darle una respuesta. A veces contestaba con un
movimiento de cabeza o una mueca. A veces la frustración se traslucía en un
revelador gesto de la mano pleno de resignación. La melodía de sus
emociones estaba perfectamente en sintonía con el momento vivido.

El lenguaje apenas necesita de la conciencia, una más de las importantes
capacidades por las que el ser humano debería estarle agradecido. Las glorias
del lenguaje se encuentran en otro sitio, en la capacidad de traducir, con
precisión, los pensamientos en palabras y frases, y las palabras y frases a
pensamientos; en la capacidad de clasificar el conocimiento de manera rápida
y económica bajo el paraguas protector de una palabra; y en la capacidad de
expresar construcciones imaginarias o abstracciones distantes con una
sencilla palabra perfectamente eficaz. Pero ninguna de estas notabilísimas
habilidades (que han permitido a la mente humana crecer en conocimiento,
inteligencia y creatividad, y que han reforzado esas formas complejas de
conciencia ampliada que son las que disfrutamos hoy) tienen nada que ver
con la producción de conciencia central, no más de lo que tengan que ver con
la producción de emoción o de percepción.



Siempre recuerdo con afecto a una dulce abuelita cuyo ataque le había
dejado con una afasia fuerte y que, con la voluntad y la inteligencia que le
permitía su mente consciente, tomó la determinación de superar sus defectos.
Mejoró muchísimo, pero su lenguaje siguió siendo una pálida sombra de lo
que fuera y no todo el mundo se apuntaba a oírla hablar. Un día estaba yo
comprobando su capacidad para decir nombres de individuos y le iba
mostrando una serie de fotografías de celebridades, preguntándole el nombre
de cada cual. Llegamos a una foto glamourosa de Nancy Reagan (estábamos
en los derrochones 1980) y aparecía Nancy Reagan envuelta en una cosa
brillante y plateada, con el cabello reluciente; con la mirada brillante fijada en
su marido Ronnie. La encantadora cara arrugada de mi paciente se
ensombreció y aunque no supo dar con el nombre de Nancy Reagan,
exclamó: «Si tuviera usted tanto dinero, también yo iría así». ¡Qué
consciente! Instantáneamente había captado las diferentes capas de
significado de aquella imagen icónica. Pero aunque también había sabido
seleccionar correctamente algunas palabras e incluso las había situado en un
marco condicional correcto, no había sido siquiera capaz de hallar de modo
consistente el pronombre correcto para indicarse a sí misma: el lenguaje no
podía darle una traducción estable para su ser o para cualquier otro. Su
lenguaje ya no podía estar a la altura de la complejidad de su proceso mental
y, sin embargo, qué ser autobiográfico tan rico seguía teniendo a su
disposición.

MEMORIA Y CONCIENCIA

Así como al lenguaje se le puede exonerar de cualquier responsabilidad
en la creación de la conciencia central, también se puede exonerar a la
memoria convencional. La conciencia central no se basa en una memoria
extensa. No se basa tampoco en la memoria de trabajo que, sin embargo, hace
falta para la conciencia ampliada. Por lo que a la memoria se refiere, lo único
que exige la conciencia central es una memoria muy breve, a corto plazo. No
nos hace falta tener acceso a vastos depósitos de recuerdos personales para
tener conciencia central, aunque esos vastos depósitos autobiográficos



contribuyen a esos grados avanzados de conciencia que he denominado
conciencia ampliada. Mis puntos de vista sobre este asunto se han ido
conformando en la investigación de pacientes con fuertes trastornos de
aprendizaje y de memoria, las llamadas amnesias. Ilustraré lo que pienso con
el caso de un paciente mío, David, seguramente el paciente estudiado más
profundamente amnésico y al que llevo estudiando más de veinte años. Hablé
de él cuando ofrecí los resultados del experimento «chico bueno, chico malo»
y helo aquí, ahora, en persona.

No me viene nada a la mente

Acaba de llegar mi amigo David. Le saludo con un abrazo y una sonrisa
y él me devuelve el gesto. Estoy encantado de verle y él está encantado de
verme a mí. Todo es tan natural que no puedo decir quién sonrió primero o
quién fue el que dio el primer paso hacia el otro. No importa. David y yo
estamos encantados de estar aquí. Nos sentamos y empezamos a charlar
como dos viejos amigos. Le ofrezco un café y yo también me sirvo otro. Si
usted nos viera desde el otro lado del ventanal no habría nada que le llamara
la atención.

Pero la escena está a punto de cambiar. Rompiendo la convención de las
conversaciones agradables entre amigos, me vuelvo a David y le preguntó
quién soy. Sin desconcertarse, David dice que soy su amigo. Sin
desconcertarme, digo:

—Naturalmente. Pero David: ¿quién soy yo de verdad, cómo me llamo?
—Ah, no lo sé. No me acuerdo ahora, no logro acordarme.
—Pero David, intenta por favor recordar mi nombre.
Y entonces David responde.
—Eres mi primo George.
—¿George qué, David? ¿El primo George qué?
—Mi primo George McKenzie —dice David, con una voz afirmativa

pero con un fugaz y extraño fruncir de cejas.



Todo el mundo sabe que no soy George McKenzie y que no soy el
primo de David: todo el mundo menos David, evidentemente. Aunque
parezca lo contrario, David no sabe quién soy. No sabe a qué me dedico, no
sabe si me ha visto antes o no, no sabe cuándo fue la última vez que me vio y
no sabe cómo me llamo. Ni tampoco sabe el nombre de la ciudad en la que se
encuentra, ni el de la calle, ni el del edificio. Tampoco sabe qué hora es,
aunque cuando le pregunto la hora enseguida mira el reloj y dice,
correctamente, que son las tres menos cuarto. Cuando le pregunto la fecha,
vuelve a mirar el reloj y dice, sin equivocarse tampoco, que es el día seis.
Tiene un reloj con una ventanita grande para el día del mes pero no para el
mes.

—Perfecto, David, perfecto. ¿Pero de qué mes, por favor?
A lo cual contesta, echando una inquieta mirada por la habitación y

viendo las cortinas cerradas de la habitación:
—Pues febrero o marzo, me parece; ha hecho bastante frío. —Y sin

perder un segundo, a mitad de la última frase, se levanta, se va hasta la
ventana, descorre las cortinas y exclama—: Ah, no, caramba. Debemos de
estar en junio o en julio, hace un tiempo bastante veraniego.

—Ciertamente —le digo—. Es junio y estamos a treinta y dos grados.
A lo que David replica:
—¿Treinta y dos grados sobre cero? Vaya, qué maravilla, deberíamos

salir.
David vuelve a su asiento y proseguimos la conversación. Si dejamos

aparte cuestiones concretas de personas, lugares, sucesos o fechas, la
conversación vuelve a la normalidad. David sabe cómo vivir en un mundo sin
concreción. Elige bien las palabras; habla melodiosamente; tiene una
prosodia rica en entonaciones adecuadas a cada momento, y sus expresiones
faciales, sus gestos de manos y brazos, así como la postura corporal que
adopta al relajarse en la silla son precisamente los que podríamos esperar en
esa situación. Las emociones de fondo de David fluyen como un río ancho y
caudaloso. Pero el contenido espontáneo de las conversaciones de David es
genérico y en cuanto se le pide que dé un detalle cualquiera que no sea
genérico, suele rehusar y confiesa con bastante ingenuidad que nada le viene



a la mente. Si se le presiona para que ofrezca una descripción concreta de un
suceso o para que lo sitúe en el tiempo, o para que dé el nombre de una
persona concreta, dejará de lado las precauciones y se inventará un cuento.

Mi viejo amigo David tiene una de las lesiones de memoria más
profundas que se han registrado en un ser humano. La memoria de David fue
completamente normal hasta el día en que cayó enfermo con una grave
encefalitis. En el caso de David, esta enfermedad infecciosa del tejido
cerebral fue causada por un virus, el virus tipo I del herpes simplex. La
mayoría de nosotros lleva el virus pero sólo un pequeñísimo número de
nosotros tendrá encefalitis causada por él. Nadie sabe por qué de repente el
virus se vuelve agresivo en esos poquísimos desafortunados.

David tenía cuarenta y seis años cuando tuvo la encefalitis. La
enfermedad causó un deterioro importante en determinadas regiones del
cerebro de David, a saber, en los lóbulos temporales izquierdo y derecho.
Una vez terminado el proceso infeccioso, y en cuestión de semanas, quedó
claro que David era incapaz de aprender ningún hecho nuevo. Sencillamente
no podía memorizar ninguna cosa nueva. De nada importaba que se tratara de
una persona nueva o de un paisaje nuevo, que viera un acontecimiento nuevo
o se le pidiera que recordara una palabra, no retenía nada en la memoria. Su
memoria se limitaba a una ventana temporal de menos de un minuto. Durante
ese breve período su memoria para los hechos nuevos era normal. Si yo
aparecía y me presentaba a él, salía de la habitación y volvía al cabo de,
digamos veinte segundos, para preguntarle quién era yo, inmediatamente me
decía mi nombre y me decía que sí, que acabábamos de conocernos, que me
había ido y acababa de volver. Pero si en lugar de eso, volvía a los tres
minutos, David no tenía ni la más remota idea de quién era yo. Y si le
presionaba, yo podía convertirme en cualquiera, puede que en su primo
Georges McKenzie.

En su profunda incapacidad de aprender nuevos hechos, David se
parecía al paciente HM, estudiado por primera vez con detalle por la
psicóloga Brenda Milner. HM ha sido incapaz de memorizar ningún hecho
nuevo desde mediados de los años cincuenta (es curioso que tenga una edad
parecida a la de David). Pero el defecto de memoria de David es más amplio
que el de HM porque no sólo no es capaz de memorizar hechos nuevos, sino



que también es incapaz de recordar muchos hechos antiguos. Le está negado
el recuerdo de prácticamente cualquier cosa singular, individuo o suceso de
su vida. Su pérdida de memoria se remonta casi hasta la cuna.

En esta devastación hay unas pocas excepciones. Sabe su nombre y los
de su esposa, hijos y parientes cercanos. No se acuerda del aspecto que tiene
cada uno de ellos ni cómo suenan sus voces. Ni, igualmente, puede
reconocerles en fotografías, ni antiguas ni recientes, y tampoco les reconoce
en persona. Lo cierto es que ni siquiera se reconoce a sí mismo en las fotos, a
excepción de algunas fotos suyas de joven. El motivo de que David y HM
sean tan similares en su incapacidad de memorizar nuevos hechos y tan
diferentes en su capacidad de recordar hechos antiguos es que comparten la
localización de una lesión, en el hipocampo, pero no otra que sólo se da en
David: en los córtex del resto del lóbulo temporal, sobre todo los de las
regiones polar e inferotemporal.

David conoce su ocupación profesional anterior y el nombre de la
ciudad en la que ha pasado la mayor parte de su vida, pero no puede
visualizar el lugar y no sabe reconocer fotos de sus casas anteriores, de los
coches que ha tenido, de las mascotas que quiso o de los artefactos personales
que apreciaba. No le viene nada a la mente cuando se le pregunta sobre esos
objetos concretos y lo que le viene a la mente cuando se le enseñan fotos de
esos objetos, o los objetos en sí, es el conocimiento de ese objeto como
miembro de una categoría conceptual. Si se le muestra una foto de su hijo, de
catorce años, dice que se trata de un joven con una sonrisa bonita y que
seguramente va al instituto, pero no tiene ni idea de que se trata de su propio
hijo. De lo único que se acuerda, como revela la conversación anterior, es de
las generalidades sobre casi todo lo del mundo que le rodea. Sabe qué es una
ciudad, una calle y un edificio, y en qué se distingue un hospital de un hotel.
Sabe qué tipos de muebles, de ropa o de medios de transporte están
disponibles. También sabe qué cosas tan diferentes pueden hacer los objetos
o los seres vivos y en general conoce el desarrollo general de los sucesos que
suponen la presencia de esos objetos o seres vivos. Pero cuando se da uno
cuenta de que ha perdido la posibilidad de acceso a los hechos singulares que
aprendió hasta la edad de cuarenta y seis años, y que, desde entonces, no ha
podido aprehender nuevos hechos, se hace uno cargo de la magnitud de su



deterioro. Su deterioro es tan profundo que bien podemos preguntarnos qué
mente es la de una persona así. ¿David es un zombi, esa especie de ser que
algunos filósofos han creado en sus experimentos mentales? O por ir a lo que
ahora nos importa: ¿David es consciente?

La conciencia de David

David encaja perfectamente bien en la lista de comprobación de la
conciencia central. Para empezar, David está despierto. En el argot
tradicional de los neurólogos está «despierto y orientado». Por cierto,
sabemos que sus ritmos circadianos son normales, que duerme con
normalidad y que pasa el tiempo que podía esperarse de su sueño en la fase
REM, el período de movimiento rápido de los ojos* durante el cual soñamos.
Tampoco hay pegas en admitir que David presta atención a los estímulos que
se le presentan. Tanto si se le pide que escuche una frase o una pieza musical,
como si se le muestra una foto o una película, presta atención al estímulo
como usted o como yo, a veces con gran entusiasmo, otras veces con menos,
pero siempre suficientemente adecuado como para procesar el estímulo, crear
una impresión del mismo y estar en disposición de responder a la pregunta
que sobre él se le haga. Puede concentrar y mantener la atención durante
períodos sustanciales de tiempo, largos ciertamente, siempre que el estímulo
o la situación le provoquen interés. Puede jugar, por ejemplo, ¡y ganar! una
partida completa de damas aunque ni siquiera sabe el nombre del juego y no
sería capaz de decir ni una sola de sus reglas o cuándo fue la última vez que
jugó una partida. Las emociones de fondo se presentan en un flujo continuo,
lo mismo que muchas, aunque no todas, emociones primarias y secundarias.
Su alegría cuando gana es deliciosa de ver; la modulación afectiva de su voz
conforme el juego se acerca a su momento decisivo es un catón de las
emociones humanas. Por último, su comportamiento con arreglo a un fin es
deliberado: buscará por ejemplo una silla cómoda en la que sentarse, comida
y bebida, una pantalla de televisión o una ventana por la que observar el
mundo. Si se le deja a su aire, presenta una conducta deliberada en relación
con el contexto en el que se encuentre, aunque sean muchos minutos u horas,
siempre que lo que esté haciendo le resulte interesante.



La diferencia entre David y los pacientes que he descrito anteriormente
es bastante clara. Los pacientes con automatismos epilépticos también están
despiertos pero su lapso de atención es brevísimo cuando no se posa sobre
algún objeto y en este caso sólo durante el tiempo necesario para crear una
imagen y provocar la acción subsiguiente. El comportamiento de los
pacientes con automatismo es deliberado solamente dentro de cada acción
(beber de un vaso) o para unas pocas acciones consecutivas (levantarse y
echar a andar) pero no presentan una continuidad de propósito. Sus
comportamientos no son los adecuados en el contexto general de una
situación.

Sobre la base de que la vigilia, la atención y el comportamiento
deliberado son normales y están presentes, los que usan una definición
externa de conciencia llegarían a la conclusión de que David tiene una
conciencia normal. Yo estaría, desde luego, de acuerdo y con el fin de ayudar
al diagnóstico de los externalistas añadiría que David es bastante consciente
de la relación entre él y su entorno, como indica claramente el informe de
reacciones personales ante las cosas y los sucesos que le rodean. No puedo
meterme de un salto en su mente para echar un vistazo, pero puedo analizar
sus omnipresentes comentarios sobre el mundo que él experimenta: «¡Ah,
fantástico!», «Éste me gusta», «Qué agradable estar aquí viendo fotografías
con vosotros», «Caramba, qué horror», «Me resulta delicioso este sabor, es el
que más me gusta», «Creo que no está bien decir esas cosas en público». Es
legítimo deducir que como somos organismos de la misma especie y que
como sus comentarios no son formalmente diferentes de los que los demás
haríamos en circunstancias similares, se originan en un estado mental
comparable formalmente con el que tendríamos nosotros al emitir tales
juicios. Cuando casi nada le viene a la mente, David sigue disponiendo de su
sensación de ser.

Dentro de la ventana temporal de su memoria a corto plazo (que dura
unos cuarenta y cinco segundos) da tiempo de sobra para generar conciencia
central sobre un montón de asuntos. Tenemos pruebas de que las imágenes
que David forma en las diversas modalidades sensoriales (visión, oído, tacto)
se forman con la perspectiva de su organismo. Es absolutamente patente que
las trata como imágenes suyas y no de otra persona. Y es fácilmente



observable que puede actuar sobre la base de estas imágenes y ofrecer
intenciones de actuación que están estrechamente emparejadas con el
contenido de esas imágenes. En resumidas cuentas, David no es un zombi.
Por lo que se refiere a la conciencia central, David está tan consciente como
usted o como yo.

No hace falta decir que la mente de David no es completamente igual a
la suya o a la mía para describir qué es lo que le falta. Es como la nuestra en
el sentido de que dispone de modalidades sensoriales variadas, en que esas
imágenes se dan en conjuntos coordinados y lógicamente interconectados, en
que esos conjuntos cambian con el tiempo en dirección hacia delante y en que
a los viejos conjuntos les suceden otros nuevos. David tiene una corriente de
dichos conjuntos, de ese tipo de procesos que Shakespeare y Joyce
convirtieron en forma literaria en sus soliloquios y al que William James
denominó corriente de conciencia (o flujo de conciencia). Pero el contenido
de las imágenes del flujo de conciencia de David es harina de otro costal.
Sabemos con seguridad que sus imágenes abarcan más bien lo general que lo
particular: conocimiento general sobre los estímulos que le mostramos y
conocimiento general sobre su persona, sobre su cuerpo, sobre sus estados
físico y mental actuales, sobre sus gustos y aversiones. A diferencia de
nosotros, David nunca puede evocar las especificidades de cosas, personas,
lugares o sucesos singulares. Mientras usted y yo mezclamos
inevitablemente, a cada paso, imágenes de conocimiento general con
imágenes de conocimiento singular, David está obligado al confinamiento de
lo general. La mente de David se diferencia de la nuestra en la especificidad
de sus contenidos. Sospecho que también difiere en la cantidad de imágenes.
Al estar limitada a los contenidos genéricos, la mente de David seguramente
procesa en cada unidad de tiempo un número de imágenes menor que el que
procesamos usted o yo.

La mera carencia de contenido específico pone en riesgo su capacidad
de relacionar la aprehensión de un determinado objeto con el alcance
comprensivo de su persona histórica. Puede notar el significado fáctico de un
objeto y desarrollar un sentimiento de placer debido a ese objeto, pero no
puede desmenuzar cómo ha desarrollado el significado fáctico ni el
sentimiento, ni tampoco puede recordar qué ejemplos concretos en su



autobiografía pueden haberle llevado a esas imágenes que evoca. Como
tampoco puede desmenuzar cómo se relaciona (o no) tal o cual objeto con su
posible futuro, por la sencilla razón de que David no posee memoria de un
futuro potencial planeado como usted y yo. David no ha sido capaz de
planear con anticipación porque esa planificación exige la manipulación
inteligente de imágenes específicas del pasado y David no puede evocar
ninguna imagen específica. Todo indica que tiene un sentido normal de ser en
el aquí y el ahora, pero su memoria autobiográfica ha quedado reducida al
esqueleto y por ello el ser autobiográfico que pueda construir en cada
momento resulta tremendamente empobrecido.

Como resultado de esta parquedad de especificidad, David tiene una
conciencia ampliada deteriorada. Es posible que si fuera capaz de evocar los
contenidos específicos que ya no posee en su memoria autobiográfica,
estuvieran en su sitio algunos de los mecanismos que permiten la conciencia
ampliada. No hay pruebas de que carezca de capacidad para producir diversas
imágenes mentales simultáneas o para conservar en la mente diferentes
imágenes de distintas modalidades sensoriales, capacidad que permite la
memoria de trabajo y que es esencial para la conciencia ampliada. Por
ejemplo, puede llevar a cabo tareas que exigen combinaciones de colores,
formas y tamaños sin dificultad.



Figura 4.2. La extensión del daño en el lóbulo temporal del paciente David. La lesión
destruyó grandes secciones de los lóbulos temporales, incluyendo el hipocampo, tanto en el
hemisferio izquierdo como en el derecho. La memorización de hechos nuevos y el recuerdo

de hechos antiguos se ven fuertemente deteriorados.

Como David carece de las especificidades exigidas para definir términos
únicos, carece asimismo de los aspectos de la conciencia ampliada relativos
al aprendizaje y al comportamiento sociales. La conciencia superior de las
situaciones sociales se edifica sobre un vasto conocimiento de situaciones
sociales específicas y David no puede evocar tal conocimiento. Él respeta un
buen número de convenciones sociales, como se demuestra en los modales
educados que utiliza para saludar a los demás, para intervenir en las
conversaciones o para caminar por una calle o un pasillo. También tiene
nociones de lo que es un comportamiento humano y amable. Pero se le
escapa el conocimiento comprensivo de las operaciones de la colectividad
social.

David proporciona pruebas que apoyan estas dos conclusiones. La
primera es que el conocimiento fáctico en un grado singular y específico no
es prerrequisito de la conciencia central. La segunda: David presenta una
amplia lesión en ambas regiones temporales, incluyendo el hipocampo, los
córtex medios que lo cubren, la región temporal polar, un gran sector de las
regiones temporales lateral e inferior y la amígdala. Por ello sabemos que la
conciencia central no depende en absoluto de esas amplias regiones
cerebrales.

ALGUNOS HECHOS, ACORRALADOS

De este breve examen de las condiciones bajo las cuales puede verse
deteriorada o intacta la conciencia, pueden entresacarse un cierto número de
hechos preliminares.

Primero, la conciencia no es un monolito. Resulta razonable distinguir
tipos de conciencia (hay por lo menos una separación natural entre el tipo
simple y básico y el tipo complejo y ampliado) y también es razonable
distinguir niveles o grados dentro de la conciencia ampliada. El tipo básico de



conciencia, la conciencia central, se ve alterada en los mutismos acinéticos,
en los ataques de ausencia y en los automatismos epilépticos, en el estado
vegetativo persistente, en el coma, en el sueño profundo (sin sueños) y
durante la anestesia profunda. Dado el carácter básico de la conciencia
central, cuando ésta falla, también falla la conciencia ampliada. Por otro lado,
cuando se altera la conciencia ampliada, como se ejemplifica en pacientes
con profundos trastornos de la memoria autobiográfica, la conciencia central
permanece intacta. (La conciencia ampliada y sus trastornos se abordan en el
capítulo 7.)

Segundo, es posible separar la conciencia en general de otras funciones
como la vigilia, la atención de baja intensidad, la memoria de trabajo, la
memoria convencional, el lenguaje y el razonamiento. Conciencia central no
es lo mismo que vigilia o atención de baja intensidad, aunque requiere que
ambas funcionen normalmente. Como hemos visto, los pacientes con ataques
de ausencia o mutismo acinético están técnicamente despiertos pero no
conscientes. Por otro lado, los pacientes que pierden la vigilia (dejando a un
lado la excepción parcial del sueño REM) ya no pueden estar conscientes.

Tener conciencia central no es lo mismo que mantener una imagen
durante tiempo, proceso al que se denomina memoria de trabajo: la sensación
de ser y de conocer es tan breve y se produce con tanta abundancia que no
hace falta mantenerla un tiempo para que sea efectiva. Por otro lado, la
memoria de trabajo es vital para el proceso de la conciencia ampliada.

Como hemos visto, la conciencia central no depende de la construcción
de un recuerdo estable de una imagen o del recordarla en sí, es decir, no
depende de los procesos del aprendizaje y de la memorización
convencionales; la conciencia central no se basa en el lenguaje; por último, la
conciencia central no equivale a manipular una imagen de modo inteligente
en procesos como la planificación, la resolución de problemas y la
creatividad. Los pacientes con defectos profundos en el razonamiento y en la
planificación muestran una conciencia central perfectamente normal, aunque
en tales casos los tramos superiores de la conciencia ampliada son
defectuosos. (Véase El error de Descartes.)



Todos estos diferentes aspectos de la cognición (vigilia, formación de
imágenes, atención, memoria de trabajo, memoria convencional, lenguaje,
inteligencia) pueden separarse mediante un análisis apropiado e investigarse
separadamente a pesar del hecho de que funcionan conjuntamente, en
perfecto acuerdo con la conciencia, como un conjunto armoniosísimo y
virtuoso.

Tercero, la emoción y la conciencia central están claramente asociadas.
Los pacientes que tienen la conciencia central deteriorada no revelan
emociones mediante la expresión facial, la expresión corporal o la
vocalización. En estos pacientes suele estar ausente el rango completo de las
emociones, desde las emociones de fondo hasta las secundarias.1 Por el
contrario, como se verá cuando examinemos la conciencia ampliada (capítulo
7), los pacientes que conservan conciencia central pero que tienen deteriorada
la conciencia ampliada presentan emociones de fondo y primarias normales.
Esta asociación parece indicar, como mínimo, que algunos de los dispositivos
neurales de los que dependen la emoción y la conciencia central están
localizados en la misma región. Sin embargo, también es plausible que la
conexión entre emoción y conciencia central vaya más allá de una mera
contigüidad de los dispositivos neurales de los que dependen.

Cuarto, las perturbaciones de la conciencia central apuntan al reino de la
actividad mental por entero, así como al rango completo de las modalidades
sensoriales. En pacientes con conciencia central perturbada, desde los que
están en coma o en estado vegetativo persistente hasta los que presentan
automatismos epilépticos, mutismos acinéticos y ataques de ausencia, el
deterioro de la conciencia central no deja isla alguna de conciencia
preservada. El deterioro se extiende a todas las modalidades sensoriales. La
conciencia central sirve a todo el rango de pensamientos que pueden hacerse
conscientes, a todo el rango de cosas que pueden conocerse. La conciencia
central es un recurso nuclear.

Por contra, y como se ve en el capítulo siguiente, el deterioro de la
construcción de imágenes en cada modalidad sensorial, por ejemplo visual o
auditiva, sólo pone en peligro la apreciación consciente de un aspecto de un
objeto (el visual o el auditivo), pero no la conciencia central en general y ni
siquiera la conciencia de ese mismo objeto por la vía de un canal sensorial



diferente, por ejemplo olfativo o táctil. Naturalmente, un deterioro de toda
capacidad de construcción de imágenes elimina por completo la conciencia,
porque la conciencia funciona con imágenes.

Las observaciones anteriores no son compatibles con la idea de que la
conciencia se interrumpe en el sector sensorial. Hay enfermedades en las que
el daño cerebral impide a los pacientes procesar imágenes de cierto tipo,
auditivas o visuales, por ejemplo. En tales casos, puede perderse en casi su
total integridad el procesado sensorial en la correspondiente modalidad, como
ocurre en la ceguera cortical; o puede perderse un solo aspecto de esa
modalidad, como ocurre en la pérdida del procesado del color llamada
acromatopsia; o puede interrumpirse una parte sustancial del proceso, como
cuando los pacientes son incapaces de reconocer caras familiares en la
enfermedad llamada prosopagnosia. Dentro de mi esquema de explicación,
los pacientes así afectados presentan una perturbación de «lo que hay que
conocer». Pero tienen una conciencia central normal para todas las imágenes
formadas en las demás modalidades sensoriales y, lo que no es menos
importante, tienen conciencia central normal para los estímulos específicos
que no pueden procesar normalmente. En otras palabras: los pacientes que no
pueden reconocer una cara que les ha sido familiar tienen conciencia central
normal para el estímulo que se les presenta y son perfectamente conscientes
de que no conocen esa cara aunque debieran conocerla. De hecho, saben que
se trata de un rostro humano y que lo que les falla es su sensación de ser en el
acto de conocer. Esos pacientes tienen una conciencia central normal y una
conciencia ampliada normal fuera de ese islote de conocimiento defectuoso.
El aprieto restringido en el que se ven subraya el hecho de que la conciencia
central, y su sentido de ser resultante, es un recurso nuclear. Estas
observaciones también cuestionan los intentos de comprender la conciencia
de manera totalizadora dentro del dominio de una única modalidad sensorial,
como la visión, sin recurrir a la noción del organismo en su conjunto al cual
sirve esa conciencia. Esos intentos pueden contribuir a la dilucidación del
primero de los dos problemas de la conciencia bosquejados en el capítulo 1
(el problema de la película en el cerebro) pero no abordan el problema
número dos, el problema de la sensación de ser en el acto de conocer.2



El hecho de que la conciencia central sea separable de otros procesos
cognitivos no significa que la conciencia no influya en ellos. Por el contrario,
y como se explica en el capítulo 6, la conciencia central tiene una influencia
principalísima sobre esos otros procesos cognitivos. La conciencia central
enfoca y realza la atención y la memoria cognitiva; la conciencia central
favorece el asentamiento de los recuerdos; la conciencia central es
indispensable para las normales operaciones del lenguaje; y la conciencia
central agranda el campo de las manipulaciones inteligentes a las que
llamamos planificación, resolución de problemas y creatividad.

En conclusión, siendo individuos como somos, provistos de memoria e
inteligencia amplias, podemos manipular los hechos de manera lógica sin la
ayuda del lenguaje y realizar inferencias a partir de esos hechos. Pero lo que
planteo es que la conciencia central puede distinguirse de las inferencias que
podamos hacer en relación con el contenido de la conciencia central.
Podemos inferir que los pensamientos de nuestra mente se crean en nuestra
perspectiva individual; que nos pertenecen; que podemos actuar sobre ellos;
que el protagonista aparente de la relación con el objeto es nuestro
organismo. Tal y como yo lo veo, sin embargo, la conciencia central
comienza antes de tales inferencias: es la evidencia misma, la sensación
indisimulada de nuestro organismo individual en el acto de conocer.

Todas las propiedades cognitivas examinadas anteriormente se han visto
potenciadas por la conciencia central y, a su vez, han contribuido a edificar la
conciencia ampliada sobre los cimientos de la conciencia central. Sin
embargo, nunca se ha cortado el cordón umbilical. Detrás de la conciencia
ampliada, instante tras instante, se nota el pulso de la conciencia central.
Puede que esto resulte sorprendente, pero no debería serlo. Seguimos
necesitando digerir antes de poder disfrutar a Bach.

LA INSINUACIÓN A MEDIAS INSINUADA

Es hora de decir un poco más sobre la conciencia central, ahora que ya
hemos examinado las circunstancias en las que puede o bien desaparecer o
bien quedar preservada llamativamente, a pesar de que se den otros trastornos



cognitivos importantes.
En el capítulo que abría este libro sugerí que la conciencia central

comprende una sensación interior basada en imágenes. También sugerí que
esas imágenes concretas son las de la sensación. Esa sensación interior
transporta un poderoso mensaje no verbal que tiene que ver con la relación
entre organismo y objeto: que existe un sujeto individual en esa relación, una
entidad temporalmente edificada a la que aparentemente se atribuye el
conocimiento de ese momento. En el mensaje va implícita la idea de que las
imágenes que se están procesando de un objeto dado se forman con nuestra
perspectiva individual, que somos nosotros los propietarios de tal proceso de
pensamiento y de que podemos actuar sobre los contenidos de ese proceso de
pensamiento. El extremo final del proceso de la conciencia central
comprende el realce del objeto que lo inició, de tal modo que el objeto
sobresale como parte de la relación que mantiene con el organismo
conocedor.

El punto de vista sobre la conciencia que yo adopto aquí se conecta
históricamente con el expresado por pensadores tan distintos como Locke,
Brentano, Kant, Freud y William James. Todos ellos pensaban, al igual que
yo, que la conciencia es una «sensación interior». Resulta curioso que esta
opinión de la «sensación interior» ya no sea la principal en los estudios sobre
la conciencia.3 Con el punto de vista que yo adopto aquí, la conciencia
conforma también las propiedades fundamentales que William James le
atribuyó: es selectiva, continua, se relaciona con otros objetos diferentes de sí
misma, es personal. James no hizo distinción entre conciencia central y las
variedades de conciencia ampliada, pero ello no supone problema porque las
propiedades que proponía se aplican fácilmente a ambas clases de
conciencia.4

La conciencia central se origina a modo de pulsaciones para cada uno de
los contenidos de los cuales somos conscientes. Cuando afrontamos un
objeto, construimos una pauta neural de él y descubrimos automáticamente
que la imagen ahora sobresaliente del objeto se forma en nuestra perspectiva,
nos pertenece e incluso podemos modificarla, lo que se materializa es el
conocimiento. Y llegamos a este conocimiento, a este descubrimiento como
yo prefiero llamarlo, de manera instantánea: no hay un proceso de inferencia



que pueda sentirse, ni tampoco nos lleva a él un proceso lógico con luz y
taquígrafos, ni tampoco existen palabras: lo que hay es la imagen del objeto
e, inmediatamente después, nuestra sensación de que esa imagen es nuestra.

Lo que nunca conoceremos directamente es el mecanismo que se oculta
tras ese descubrimiento, los pasos que han de darse por detrás del
aparentemente expuesto escenario de nuestra mente para que surja la
conciencia central de la imagen de un objeto y la convierta en nuestra. En su
conjunto, los pasos que se dan tras el escenario llevan su tiempo, siendo así
que el tiempo es la esencia que establece el vínculo causal entre la imagen de
un objeto y su posesión por nosotros. El tiempo transcurrido es minúsculo si
lo medimos con un buen cronómetro, pero ciertamente es bastante
considerable si lo pensamos desde la perspectiva de las neuronas que hacen
posible ese conocimiento y cuyas unidades de tiempo son muchísimo
menores que las de nuestra mente consciente: las neuronas se excitan y se
disparan en unos pocos milisegundos, mientras que los acontecimientos de
los que somos conscientes se dan en órdenes de muchas decenas, centenares
y miles de milisegundos. Para cuando se «nos sirve» la conciencia de un
objeto dado, las cosas ya llevan dentro de la maquinaria de nuestro cerebro lo
que para una molécula sería una eternidad... si las moléculas pudieran pensar.
Siempre llegamos irremisiblemente tarde a la conciencia y como todos
sufrimos de semejante retraso nadie lo nota. La idea de que la conciencia es
tardía en relación con la entidad que inicia el proceso de conciencia la apoyan
los novedosos experimentos de Benjamin Libet sobre el tiempo que tarda un
estímulo en hacerse consciente. A la conciencia llegamos con un retraso
probablemente de unos quinientos milisegundos.5 Desde luego que resulta
curioso que podamos situar nuestro ser mental entre el tiempo celular, por un
lado, y el tiempo que ha tardado la evolución en dejarnos donde estamos, por
el otro, y también humillante, qué duda cabe, que no podamos imaginar
adecuadamente ninguna de esas escalas de tiempo tan lejanas a nosotros.

Cuando usted mira esta página y lee estas palabras, lo quiera o no,
incesante y automáticamente, usted siente que usted está leyendo. No soy yo,
ni ninguna otra persona. Es usted. Usted siente que los objetos que percibe en
este momento (el libro, la habitación que le rodea, la calle más allá de la
ventana) los aprehende usted desde su perspectiva y que los pensamientos



que se forman en su mente son precisamente suyos y de nadie más. También
siente usted que puede actuar sobre tal escena si lo desea: dejar de leer,
empezar a reflexionar, levantarse e ir a dar un paseo. La conciencia es el
término paraguas que abarca a los fenómenos mentales que permiten esa
extraña situación de usted como observador o como conocedor de las cosas
observadas, de usted como poseedor de los pensamientos que se forman en su
perspectiva, de usted como agente potencial de esa escena. La conciencia es
parte de su proceso mental y no es externa a él. La perspectiva individual, la
propiedad individual de un pensamiento y el ser agente individual son las
aportaciones fundamentales con las que la conciencia central contribuye al
proceso mental que se está dando ahora en su organismo. La esencia de la
conciencia central consiste en el pensarse usted, en el sentirse usted, como ser
individual implicado en el proceso de conocer su propia existencia y la
existencia de otros. No nos preocupemos por el momento acerca de que el
conocer y el ser, que son entidades mentales reales, resulten ser, desde un
punto de vista biológico, perfectamente reales pero bastante distintos de lo
que podrían llevarnos a pensar nuestras intuiciones.

Conforme va usted avanzando, va leyendo este texto y traduciendo el
significado de sus palabras en un flujo de pensamientos. Las palabras y las
frases de la página, que son traducción de mis conceptos, se traducen a su vez
a imágenes no verbales en su mente de lector. La colección de esas imágenes
define los conceptos que originariamente estuvieron en mi mente. Pero
paralelamente a esta percepción de las palabras impresas y el despliegue del
conocimiento conceptual correspondiente que se requiere para
comprenderlas, su mente también se representa a usted mismo leyendo y
comprendiendo, momento tras momento. El ámbito completo de su mente no
queda confinado a las imágenes de lo que se percibe externamente o de lo
que se recuerda en relación con lo que se percibe. Le abarca también a usted.

Las imágenes que constituyen el conocer y la sensación de ser (las
sensaciones del conocer) no mandan a rajatabla sobre su mente. Influyen
sobre la mente de una manera poderosísima y sin embargo suelen permanecer
en la sombra; son discretas. Lo más frecuente es que conocer y sentir el ser se



manifiesten de manera sutil más que asertiva. El destino de los sutiles
contenidos mentales es el de ser pasados por alto, y no sólo el de los que
constituyen el conocer y el ser.

Piense en la tarea que está realizando ahora mismo: las palabras de la
página y los pensamientos que originan exigen, según la psicología
tradicional, un procedimiento llamado atención, una especie de mercancía
finita si la consideramos en términos de procesado mental en tiempo real. Mis
palabras y sus pensamientos dominan casi toda la capacidad de procesado
que usted tiene a su disposición. Con toda probabilidad, usted no se encuentra
simultáneamente atento a todas las imágenes que va evocando al analizar este
texto, ni mucho menos atento a otras imágenes que también evoca usted en
estos momentos y que no tienen relación con el texto. Por ello mismo,
algunos de sus pensamientos ganarán en relieve mientras otros se retiran a un
segundo plano mental: por ejemplo, las palabras de la página pueden
emborronarse o desaparecer por completo durante unos pocos momentos si
usted se para a pensar otras imágenes que existan en su proceso mental.
Discreción y sutileza se dirigen así a usted como individuo que discrimina; y
no porque sí: sino porque para la mente son el modo normal de
funcionamiento.

Un gran número de las imágenes que se forman sobre cualquier tema
pasan desapercibidas o apenas percibidas en algún momento. Hace unos
pocos minutos ocurrió lo que sigue: yo subía a mi estudio con un libro en la
mano izquierda y una taza de café en la derecha. Anteriormente, a mitad de la
subida, había dejado dos plumas en un escalón. Mientras subía las escaleras,
sin caer en la cuenta de que tenía pensamiento alguno sobre este asunto, con
rapidez y suavidad, me pasé la taza a la mano izquierda, una acción
habilidosa que exigió un movimiento preciso para no derramar el café y que
también supuso colocar el libro bajo el brazo izquierdo; fue entonces cuando
procedí a recoger las plumas con la mano derecha. Retrospectivamente, todas
estas acciones que no son lo habitual en ese lugar y en ese orden, fueron
ocurriendo sin fisuras y, aparentemente, sin pensar. De hecho, de lo único
que me di cuenta fue de que había cierto «plan» tras de todas estas acciones
cuando vi cómo mi mano derecha había adoptado la forma necesaria para
coger las dos plumas habida cuenta de su orientación espacial. Durante una



fracción de segundo, centrando mi atención en lo que acababa de ocurrir en
lugar de seguir atendiendo al momento mismo, pude reconstruir una parte del
proceso sensomotor que se ocultaba detrás de este acontecimiento trivial y,
sin embargo, complejo.

Sólo una fracción de lo que ocurre mentalmente está lo suficientemente
clara como para que nos demos cuenta y, sin embargo, está ahí, bien cerquita
e incluso a nuestra disposición si lo intentamos. Lo curioso es que el contexto
personal influye en lo mucho o lo poco que uno percibe en el límite de la
mente. De no estar preocupado por el asunto de la presencia sutil del ser
central, probablemente no me habría dado cuenta de este incidente en
absoluto y no habría reflexionado sobre la riqueza del detalle mental que
acompañaba a estos notables actos.6

Si arguyera usted que nunca se ha sorprendido en el acto de conocer, le
diría: preste más atención y ya verá. También le diría que es una ventaja no
darse cuenta de que uno conoce. Si lo pensamos, a no ser que el propósito
concreto del momento mental fuera el de reflejar un estado de nuestro
organismo, poco sentido tendría colocar nuestra atención en la parte del
contenido mental que constituye el yo del momento: no hace falta malgastar
capacidad de proceso en nosotros mismos nada más. Seamos, sin más.

El hecho de que ese nosotros que designa pueda usar de la discreción no
quiere decir que ese discriminador sea poco importante o prescindible. Hasta
cierto punto, podemos controlar voluntariamente la actividad del sentido más
complejo de nuestro ser, al que yo llamo ser autobiográfico; podemos
permitirle que domine el panorama de nuestra mente o que se reduzca al
mínimo. Pero poco podemos hacer acerca de la presencia de nuestro ser
central; no podemos hacer que se desvanezca por completo: siempre queda
una presencia sustancial, y menos mal que así es. Como ya hemos visto, la
desaparición de la conciencia central, salvo en esas situaciones en las que
desaparece por el sueño o la anestesia, es un síntoma de enfermedad. Si la
desaparición es sólo parcial, origina un estado anómalo que otros reconocerán
fácilmente como anormal pero del que nosotros mismos no sabremos: cuando
no hay conocer, no conocemos. Lo importante es que la desaparición del
conocer y del ser sin que desaparezca la vigilia coloca al organismo en una
grave situación de peligro: somos capaces de actuar sin conocer las



consecuencias de nuestros actos. Es como si al carecer de sensación de ser en
el acto de conocer los pensamientos que generamos no tuvieran dueño, ya
que ha desaparecido el dueño que les corresponde por derecho propio. El
organismo que se queda empobrecido sin el ser está perdido al no saber a
quién corresponden esos pensamientos.



TERCERA PARTE

UNA BIOLOGÍA PARA EL CONOCER



CAPÍTULO CINCO

EL ORGANISMO Y EL OBJETO

EL CUERPO TRAS EL SER

Centrar en los problemas del ser la investigación sobre la conciencia, la
hizo interesantísima pero no más clara hasta que empecé a ver la conciencia
en función de dos actores, el organismo y el objeto, y en función de las
relaciones mantenidas por esos dos actores. De repente, la conciencia pasó a
consistir en formar conocimiento sobre dos hechos: el hecho de que el
organismo está implicado en la relación con un cierto objeto, y el hecho de
que el objeto de tal relación origina un cambio en el organismo. Como ya se
indicó previamente, dilucidar la biología de la conciencia se convirtió en
descubrir cómo puede el cerebro formar pautas neurales que representen a
cada uno de los dos actores y a las relaciones que ambos mantienen.

El problema de representar el objeto parece menos enigmático que el de
representar al organismo. La neurociencia ha dedicado esfuerzos
considerables a comprender las bases neurales de la representación objetual.
Los amplios estudios sobre la percepción, el aprendizaje y la memoria,
además del lenguaje nos han proporcionado una idea factible de cómo el
cerebro procesa un objeto en términos sensoriales y motores, y una cierta idea
de cómo puede almacenarse en la memoria, categorizarse en términos
conceptuales o lingüísticos y recuperarse a manera de recuerdo o de
reconocimiento el conocimiento acerca de un determinado objeto. El objeto
se presenta en los córtex sensoriales adecuados a su naturaleza, en forma de
pautas neurales. Por ejemplo, en el caso de los aspectos visuales de un objeto,
las pautas neurales adecuadas se forman en una diversidad de regiones de los
córtex visuales, no una ni dos sino muchas, que funcionan de forma



concertada para representar los diversos aspectos del objeto en lo que se
refiere a su visualización. Avanzado este capítulo volveremos sobre la
representación del objeto.

Sin embargo, por parte del organismo las cosas son diferentes. Aunque
se ha llegado a saber mucho sobre cómo está representado el organismo en el
cerebro, ha recibido poca atención la idea de que esas representaciones
pudieran estar vinculadas a la mente y a la noción de ser. Sigue sin contestar
la pregunta de qué es lo que podría dar al cerebro un medio natural para
generar esa referencia singular y estable que llamamos ser. Llevo creyendo
bastante tiempo que la respuesta radica en un conjunto concreto de
representaciones del organismo y de sus acciones potenciales. En El error de
Descartes avancé la posibilidad de que la parte de la mente a la que llamamos
ser estuviera basada, biológicamente hablando, en una colección de pautas
neurales no conscientes que representaran la parte del organismo a la que
llamamos cuerpo propiamente dicho.1 Puede que parezca terriblemente
extraño cuando se escucha por primera vez, pero quizá parezca más plausible
después de que se consideren las razones que voy a ofrecer.

La necesidad de estabilidad

Al pensar en las raíces biológicas de la evolución del ser partiendo del
sencillo ser central y llegando al complejo ser autobiográfico, empecé por
tener en cuenta sus características comunes. En el primer puesto de la lista
coloqué la estabilidad, y he aquí el porqué. En todos los tipos de ser que
podamos considerar siempre hay una noción que domina el centro del
escenario: la noción de un individuo limitado, singular, que siempre está
cambiando ligeramente con el paso del tiempo pero que, no sabemos cómo,
parece seguir siendo el mismo. Al resaltar la estabilidad no quiero indicar que
el ser, en una cualquiera de sus versiones, sea una entidad cognitiva o neural
inmutable, sino que más bien posee un grado notable de invarianza
estructural, de tal modo que puede proporcionar una continuidad de
referencia a través de largos períodos de tiempo. En efecto, lo que hace falta
es que el ser ofrezca una continuidad de referencia.



Para todos los ámbitos del procesado, desde los más sencillos a los más
complejos, hace falta una relativa estabilidad. La estabilidad debe estar
presente cuando nos relacionemos con objetos diversos en el espacio o para
reaccionar con coherencia emocional de cierta manera ante determinadas
situaciones. También la estabilidad se encuentra en el ámbito de las ideas
complejas. Cuando digo «He cambiado de opinión sobre las
multinacionales», dejo dicho que en tiempos sostuve determinadas opiniones
sobre las multinacionales, opiniones que ya no sostengo. Han cambiado los
contenidos que en mi mente describen a las multinacionales en la actualidad y
su comportamiento actual, pero no ha cambiado mi «ser» o por lo menos no
en la misma medida que mis ideas sobre las multinacionales. La estabilidad
relativa proporciona una continuidad de referencia y por ello es un requisito
para el ser. Nuestra búsqueda de un sustrato biológico del ser debe identificar
estructuras capaces de proporcionar tal estabilidad.

Al hurgar en la noción de ser, descubrimos la noción de individuo
singular. Al hurgar en la singularidad individual descubrimos la estabilidad.
La adivinanza de las raíces biológicas del ser puede entonces formularse
como sigue: ¿qué es lo que vertebra la mente, es único y lo mismo?

El medio interno como precursor del ser

La conciencia es una propiedad importante de los organismos vivos y
puede ser útil introducir la vida en el examen de aquélla. Ciertamente la
conciencia aparece como posdata de la vida y de los dispositivos básicos que
permiten a los organismos mantener la vida y, con toda probabilidad, la
conciencia ha triunfado en la evolución precisamente porque sustenta a la
vida del mejor modo posible.

Una clave para comprender a los organismos vivos, desde los que tienen
una sola célula hasta los que están compuestos de miles de millones de ellas,
es la definición de sus límites, la separación de lo que está dentro y de lo que
está fuera. La estructura del organismo es interior a los límites y la vida del
organismo está definida por el mantenimiento de estados internos dentro de
esos límites. La individualidad singular depende de los límites.



Pase lo que pase, incluso cuando se producen grandes variaciones en el
entorno que rodea al organismo, existe en la estructura de éste una
organización que modifica el funcionamiento interno del organismo. Esa
organización asegura que las variaciones ambientales no originan una
variación igual de amplia y de excesiva de las actividades internas. Cuando
están a punto de darse variaciones que traspasan los límites hasta un nivel
peligroso, pueden eludirse mediante alguna acción prioritaria; y cuando ya se
han producido esas variaciones peligrosas, pueden corregirse mediante una
acción adecuada.

Los requisitos de supervivencia que aquí describo comprenden un
límite, una estructura interna, una organización para la regulación de estados
internos que a su vez incluye un mandato para mantener la vida y un estrecho
margen de variabilidad de los estados internos, de tal manera que esos
estados sean relativamente estables. Pensemos ahora en tales requisitos.
¿Estoy describiendo solamente una lista de requisitos para la supervivencia
de un organismo vivo sencillo o podría ser que también estuviera
describiendo algunos de los antecedentes biológicos de la sensación de ser, la
sensación de un organismo vivo, único y limitado dedicado a mantener su
estabilidad para mantenerse vivo? Yo diría que podría estar describiendo a
cualquiera de los dos. Resulta enigmático pensar que la constancia del medio
interior es esencial para mantener la vida y que también podría ser un
proyecto inicial y un anclaje para lo que luego terminará siendo el ser de la
mente.

Algo más sobre el medio interno

Un organismo sencillo compuesto de una sola célula, por ejemplo una
ameba, no sólo está vivo sino que se dedica a mantenerse vivo. Al ser una
criatura sin cerebro y sin mente, la ameba no conoce las intenciones de su
propio organismo en el sentido en que nosotros conocemos las intenciones
del nuestro. Pero con todo, en ella se encuentra la forma de una intención



expresada en el modo en que esa criaturita se las apaña para mantener en
equilibrio el perfil químico de su medio interno mientras que a su alrededor,
en el medio externo a ella, pueden estar desatándose las iras del infierno.

A lo que quiero ir a parar es a que la necesidad de estar vivo no es una
cosa reciente. No es una propiedad exclusiva de los seres humanos. De una
manera o de otra, la presentan la mayoría de los seres vivos, de los sencillos a
los complejos. Lo que varía es el grado en que los organismos saben de tal
necesidad. Son pocos los que la conocen. Pero esa necesidad sigue estando
ahí, sepan o no de ella los organismos. Gracias a la conciencia, los humanos
somos profundamente conscientes de ella.

La vida transcurre en el interior de una frontera que define un cuerpo. La
vida y la necesidad de la vida se dan dentro de una frontera, de un muro
selectivamente permeable que separa el medio interno del externo. La idea de
organismo tiene su centro en la existencia de esa frontera. En la célula
individual, la frontera recibe el nombre de membrana. En las criaturas
complejas como nosotros adopta muchas formas: por ejemplo, la piel que
cubre la mayor parte de nuestros cuerpos; la córnea que recubre la parte del
globo ocular que deja entrar la luz; las mucosas que cubren la boca. Si no hay
frontera no hay cuerpo y si no hay cuerpo no hay organismo. La vida necesita
límites. Creo que las mentes y las conciencias, una vez que aparecieron en la
evolución, fueron ante todo y sobre todo cosa de la vida y de la necesidad de
la vida dentro de una determinada frontera. Y en buena medida siguen
siéndolo.

Bajo el microscopio

Echemos ahora un vistazo a la frontera de una célula única.
Descubriremos el núcleo de la célula sumergido en un denso baño llamado
citoplasma. Dentro del citoplasma están también los orgánulos,
subdepartamentos de la célula, tales como las mitocondrias y los
microtúbulos. La vida sólo se mantiene si el perfil químico del baño se
conserva dentro de ciertos márgenes de variación posible. La vida se
interrumpe cuando la variación de un conjunto de parámetros químicos



sobrepasa o no llega a determinados valores. Lo curioso es que la vida
consista en una variación continua pero sólo si el margen de la variación
queda constreñido dentro de ciertos límites. Si nos paráramos a mirar con
detalle dentro de la frontera, veríamos que la vida consiste en un gran cambio
tras otro, en un mar agitado en el que a una amplísima ola siguiera otra igual.
Pero cuando se mira de lejos, los cambios se atemperan, como cuando un
océano agitado se convierte en una superficie lisa como el cristal visto desde
un avión. Y si nos apartamos todavía más y miramos simultáneamente a la
célula completa y a su entorno, veremos que frente a las agitaciones de su
entorno, la vida en el interior de la célula pasa a ser sobre todo estabilidad y
mismidad.

La tarea de refrenar la amplitud de los cambios, de mantener el interior
controlado frente a las alteraciones del exterior es una enorme tarea. Se
realiza sin cesar, conformada por órdenes muy precisamente dirigidas y por
funciones de control que se distribuyen por todo el núcleo, los orgánulos y el
citoplasma de la célula. En 1865 Claude Bernard, biólogo francés, dio
nombre al medio interior de un organismo: el internal milieu. El término ha
pervivido con su aroma galo y a nadie se le ocurre utilizar como posible
traducción «medio interno».* Claude Bernard señaló que el perfil químico del
fluido en el que viven las células suele ser bastante estable, variando
solamente dentro de estrechos márgenes, independientemente de lo grandes
que sean los cambios en el medio que rodea al organismo. Su penetrante idea
consistía en que para que pueda continuar la vida independiente el medio
interno debía ser estable. Durante los comienzos del siglo XX, W. B. Cannon
llevaría estas ideas adelante al escribir acerca de una función biológica a la
que llamó homeostasis y que describió como «las reacciones fisiológicas
coordinadas que mantienen la mayoría de los estados estables del cuerpo... y
que son tan características del organismo vivo».2

La necesidad involuntaria e inconsciente de seguir vivo se traiciona a sí
misma en el interior de una célula sencilla por medio de una complicada
operación que requiere «notar» el estado del perfil químico interior a la
frontera y que exige un «conocimiento inconsciente», involuntario, sobre qué
hacer, químicamente hablando, cuando ese notar indica exceso o defecto de
algún ingrediente determinado en algún punto de la célula, o en un



determinado momento. Por decirlo de otro modo: exige algo que no difiere
mucho de la percepción para poder notar el desequilibrio; exige algo no muy
diferente de la memoria implícita, en forma de disposiciones para la acción,
para poder ejercitar sus posibilidades técnicas; y además requiere algo que no
difiere demasiado de la habilidad de ejecutar una acción preventiva o
correctora. Si todo esto le suena como si fuera la descripción de funciones
importantes de su propio cerebro, está usted en lo cierto. Sin embargo, lo
cierto es que no estoy hablando del cerebro, porque en el interior de esa
celulita no existe sistema nervioso. Lo que es más, este mecanismo a modo
de cerebro que no es cerebro de verdad no puede ser el resultado de que la
naturaleza copie las propiedades del cerebro. Por el contrario, notar las
condiciones ambientales y disponer de las diferentes posibilidades de
actuación, además de actuar sobre la base de esas posibilidades, eran cosas ya
presentes en las criaturas unicelulares antes de que formaran parte de
organismos pluricelulares, y mucho menos de organismos pluricelulares con
cerebro.

La vida y la necesidad de vida en el interior de la frontera que
circunscribe al organismo preceden a la aparición de los sistemas nerviosos,
de los cerebros. Pero cuando los cerebros salen a escena, su tema sigue
siendo la vida y preservan y amplían la capacidad de notar el estado interno,
de disponer de las diferentes posibilidades de actuación y de usarlas para
responder a los cambios del medio que rodea a los cerebros. Los cerebros
permiten que la necesidad de vida quede regulada con mejor efectividad que
nunca y, a partir de cierto punto de la evolución, deliberadamente.

Manejo de la vida

El manejo de la vida plantea diferentes problemas a diferentes
organismos en diferentes entornos. Los organismos sencillos en entornos
fáciles pueden necesitar poca deliberación y nada de planificación para poder
responder adecuadamente y mantener la vida. Puede que lo único que les sea
necesario sea una pequeña dotación de dispositivos sensores, unas ciertas
posibilidades de responder de acuerdo a lo que se siente y algunos medios



para llevar a cabo la acción seleccionada como respuesta. Por contra, los
organismos complejos situados en entornos complejos pueden necesitar
grandes repertorios de conocimiento, posibilidad de elegir entre muchas
respuestas disponibles, capacidad de construir combinaciones novedosas de
respuesta y capacidad de planificar por adelantado para poder evitar las
situaciones desventajosas y propiciar, en cambio, las favorables.

La maquinaria necesaria para ejecutar estas tareas tan exigentes es
complicada y requiere un sistema nervioso. Requiere un amplio arsenal de
posibilidades, parte sustancial de las cuales debe venir proporcionada por el
genoma, ser innata, aunque determinadas disposiciones puedan modificarse
mediante el aprendizaje y puedan adquirirse arsenales adicionales de
disposiciones por medio de la experiencia. El control de las emociones, que
ya hemos examinado anteriormente, forma parte de este arsenal de
posibilidades. Asimismo, se requieren varios tipos de sensores; estos sensores
deben ser capaces de detectar señales diversas de los entornos externo al
cerebro (el cuerpo) y externo al cuerpo (el mundo exterior). El manejo de la
vida puede terminar exigiendo también medios de responder no sólo
mediante acciones llevadas a cabo por los músculos sino también mediante
imágenes que representen estados internos del organismo, entidades, acciones
y relaciones.

Controlar la vida en un organismo complejo en un entorno complejo y
no necesariamente favorable requiere por lo tanto un saber estar innato más
profuso, más posibilidades de sentir y una mayor variedad de posibles
respuestas que las que un organismo sencillo necesitaría en un entorno
sencillo. Pero lo de menos es la cantidad. Hace falta un nuevo enfoque y la
naturaleza lo ha permitido desarrollando dos organizaciones anatómicas y
funcionales. La primera consiste en conectar las estructuras cerebrales
necesarias para manejar los diferentes aspectos de la vida del organismo a un
sistema integrado pero de componentes múltiples. Una analogía sacada de la
ingeniería sería la de la conexión de paneles de control: se encuentran
localizados en diversos núcleos del tallo cerebral, el hipotálamo y el cerebro
basal anterior. La segunda consiste en proporcionar a estas regiones
controladoras una serie de señales continuadas que se originan en todas partes



del organismo. Estas señales ofrecen a las regiones de control (a los paneles
de control) una visión constantemente puesta al día sobre el estado del
organismo.

Algunas de las señales viajan directamente por sendas nerviosas e
indican el estado de los órganos (por ejemplo, del corazón, de los vasos
sanguíneos, de la piel). Otras señales viajan por el torrente sanguíneo y se
basan en la concentración de una hormona, de la glucosa, del oxígeno y del
anhídrido carbónico o en el pH del plasma. Las señales las «lee» un cierto
número de dispositivos neurales sensores que reaccionan de manera diferente
según los puntos programados de sus escalas de «lectura». Una analogía de
estas operaciones es la del termostato en relación con el control de la
climatización: una cierta lectura de temperatura dispara una respuesta
(calentar o enfriar hasta que se alcanza el punto deseado); hay determinados
valores que no provocan respuesta. Podemos imaginar determinadas partes
del sistema nervioso central, por ejemplo en el tallo cerebral y en el
hipotálamo, como un amplio campo de detectores parecidos a termostatos y
cuyos estados de actividad constituyen una representación gráfica. Esta
analogía ofrece ciertos riesgos porque los puntos prefijados de un organismo
vivo pueden sufrir cambios a lo largo de su vida, y pueden verse influidos en
parte por el contexto en el que funciona ese dispositivo sensor. Cosa
explicable habida cuenta de que nuestros detectores parecidos a termostatos
están hechos de tejido vivo y no de metal o de silicona. Por todo ello, Steven
Rose ha argüido convincentemente a favor del uso del término
homeodinámica frente al de homeostasis.3 No obstante, la esencia de la
analogía sigue siendo buena.

¿Por qué las representaciones corporales son adecuadas para indicar la
estabilidad?

El motivo de que las representaciones corporales sean adecuadas para
indicar la estabilidad procede de la notable invarianza de las estructuras y de
las funciones del cuerpo. A lo largo del desarrollo, del período adulto e
incluso de la senescencia, el diseño del cuerpo permanece prácticamente



inalterado. Cierto que el cuerpo crece en tamaño durante el desarrollo, pero
los sistemas y órganos fundamentales son los mismos a lo largo de toda la
vida y las funciones que hace la mayor parte de los componentes cambian
muy poco o nada. Cosa generalmente cierta de huesos, articulaciones y
músculos, y especialmente cierta de los órganos internos y del medio interno.
El margen de estados posibles del medio interno y de los órganos se
encuentra estrechamente limitado. Esta limitación va incorporada en los
requisitos del organismo, ya que la amplitud de estados compatibles con la
vida es pequeña. Esa amplitud permisible es tan pequeña y la necesidad de
respetar sus límites es tan absoluta para la supervivencia que los organismos
salen a la palestra equipados con un sistema de regulación automática para
asegurarse de que no se dan desviaciones que amenacen la vida o de que
aquellas puedan corregirse de inmediato.

En resumidas cuentas, no sólo hay una considerable parte del cuerpo que
se caracteriza por su variación mínima (bien podríamos incluso decir «por su
relativa mismidad»), sino que los organismos vivos llevan de forma natural
unos dispositivos diseñados para asegurar una variación limitada o, si se
quiere, para mantener la mismidad. Esos dispositivos están implantados
genéticamente en todo ser vivo y realizan su vital labor lo quiera el ser vivo o
no. La mayoría de los seres no «quiere» ninguna otra cosa, pero en los que sí
quieren no importa en absoluto: los dispositivos reguladores básicos siguen
funcionando de la misma manera.

Así que si buscamos un refugio de estabilidad en el universo del cambio
que es el mundo de nuestro cerebro, hay peores opciones que los dispositivos
reguladores que mantienen controlada la vida junto con las representaciones
neurales integradas del medio interno, los órganos internos y el marco
musculoesquelético que representan el estar vivo. El medio interno, los
órganos y el soporte musculoesquelético producen una representación
continua, dinámica pero dentro de un margen muy reducido, mientras que a
nuestro alrededor el mundo cambia drástica, profunda y, con frecuencia,
impredeciblemente. De forma continuada el cerebro dispone de una
representación dinámica de una entidad con un rango limitado de estados
posibles: el cuerpo.4



UN CUERPO, UNA PERSONA: LAS RAÍCES DE LA SINGULARIDAD DEL SER

Podríamos querer tener en cuenta en este punto una prueba divertida.
Por cada persona que conocemos hay un cuerpo. Puede que nunca nos
hayamos parado a considerarlo, pero ahí está: una persona, un cuerpo; una
mente, un cuerpo... un primer principio. Nunca hemos conocido a una
persona sin cuerpo. Ni hemos conocido a una persona con dos cuerpos o con
múltiples cuerpos, ni siquiera a unos hermanos siameses. No se da. Puede que
hayamos conocido cuerpos, o hayamos sabido de ellos, habitados
ocasionalmente por más de una persona, una situación patológica conocida
como trastorno de personalidad múltiple (hoy en día tiene nombre nuevo:
trastorno disociativo de la identidad). Sin embargo, hasta en ese caso
tampoco se viola el principio ya que, cada cierto tiempo, sólo puede usar el
cuerpo para pensar y actuar una de las múltiples identidades, sólo una de ellas
obtiene el control suficiente como para ser persona y expresarse (o mejor
incluso, para expresarse a sí misma). El hecho de que no se considere normal
tener múltiples personalidades refleja el acuerdo general de que cada cuerpo
se corresponde con un ser.

Uno de los motivos por los que admiramos a los buenos actores es que
pueden convencernos de que son otras personas distintas, de que tienen otra
mente y otro ser. Pero sabemos que no es así, sabemos que son meros
continentes de habilidosa fantasía y valoramos su trabajo precisamente
porque lo que hacen no es ni fácil ni natural.

Ahora bien, cosa intrigante: ¿no lo es? ¿Por qué no habríamos de
encontrar normalmente dos o tres personas en un solo cuerpo? Qué economía
de tejido biológico. ¿O por qué no habrían las personas de gran capacidad
intelectual y de gran imaginación habitar dos o tres cuerpos distintos? Qué
diversión, qué mundo de posibilidades. ¿Por qué no habría de haber en medio
de nosotros personas sin cuerpo, ya se sabe, fantasmas, espíritus, criaturas sin
peso y sin color? Piénsese en el ahorro de espacio. Pero el hecho simple y
llano es que tales criaturas no existen en la actualidad y nada parece indicar
que hayan existido y la sensata razón de que no existan ni hayan existido es
que la mente, que define a la persona, exige un cuerpo y que el cuerpo, el
cuerpo humano, por supuesto, origina de manera natural una sola mente. La



mente está tan estrechamente conformada al cuerpo y destinada a servirle que
sólo es posible que en él surja una sola mente. Sin cuerpo no hay mente. Para
todo cuerpo, nunca más de una mente.

Las mentes, destinadas al cuerpo, contribuyen a salvar al cuerpo.
Cuando aparecieron las criaturas como nosotros que tenían cuerpos y mentes
conscientes, eran, tal y como Nietzsche las llamó, «híbridos de plantas y de
fantasmas», combinación de objetos vivos limitados, bien circunscritos,
fácilmente identificables, y de animación mental ilimitada, interna, difícil de
localizar. También llamó a esas criaturas «disonancias» porque poseían un
extraño maridaje entre lo claramente material y lo aparentemente
insustancial. Este maridaje ha dejado perplejo a todo el mundo durante
milenios y puede que ahora sea, hasta cierto punto, un poquito más fácil de
comprender que antes. Puede.5

LA INVARIABILIDAD DEL ORGANISMO Y LA FUGACIDAD DE LO PERMANENTE

Es asombroso descubrir que las aparentes estabilidades firmes como
rocas que se dan tras la mente y el ser son en sí mismas efímeras y se
reconstruyen continuamente en lo que se refiere a células y moléculas. Esta
extraña situación (una paradoja más aparente que real) tiene una explicación
sencilla: aunque los elementos constructivos de nuestros organismos se
reemplazan de manera regular, siguen manteniéndose cuidadosamente los
diseños arquitectónicos de las variadas estructuras de nuestros organismos.
Hay un Bauplan para la vida y nuestro cuerpo es una Bauhaus. Piénsese en lo
siguiente.

No somos sencillamente perecederos al final de nuestra vida. La mayor
parte de nosotros perece durante nuestra vida y va siendo sustituida por otras
partes perecederas. Los ciclos de muerte y nacimiento se repiten muchas
veces durante el lapso de una vida: algunas de nuestras células sólo
sobreviven una semana, la mayoría no más de un año; la excepción son las
preciosas neuronas de nuestro cerebro, las células musculares de nuestro
corazón y las células del cristalino. La mayor parte de los componentes que
no se sustituyen (como las neuronas) cambian mediante el aprendizaje. (Lo



cierto es que, como nada es sagrado, hasta se sustituyen algunas neuronas.)
La vida hace que las neuronas se comporten de forma diferente alterando, por
ejemplo, su modo de conexión con otras neuronas. Ningún componente sigue
siendo el mismo durante largo tiempo y la mayoría de las células y de los
tejidos que constituyen nuestro cuerpo no es la misma que teníamos al entrar
en el instituto. Lo que sí sigue siendo igual, en su mayor parte, es el plan de
construcción de la estructura de nuestro organismo y los puntos prefijados
para el funcionamiento de sus partes. Llamémosles espíritu de la forma y
espíritu de la función.6

Cuando descubrimos de qué estamos hechos y cómo estamos formados,
descubrimos un proceso de construcción y de derribo incesante, y nos damos
cuenta de que la vida está a merced de tal proceso. Como los castillos de
arena de las playas de nuestra niñez, puede desaparecer arrastrada por el
agua. Es asombroso que tengamos sensación de ser, que tengamos (que todos
o algunos tengamos) cierta continuidad de la estructura y de la función que
constituye la identidad, algunos rasgos estables de comportamiento a los que
llamamos personalidad. Es desde luego fabuloso, sorprendente sin duda, que
usted sea usted y yo sea yo.

Pero el problema va más allá de la condición de seres perecederos y de
la capacidad de renovación. Así como los ciclos de la vida y la muerte
reconstruyen el organismo y sus partes según un plan, el cerebro reconstruye
la sensación de ser momento a momento. No tenemos el ser esculpido en roca
y, como la roca, resistente a los estragos del tiempo. Nuestra sensación de ser
es un estado del organismo, resultado de ciertos componentes que funcionan
de determinada forma y que se relacionan de determinada manera dentro de
ciertos parámetros. Se trata de otra construcción, una pauta vulnerable de
funciones integradas cuya consecuencia es la generación de la representación
mental de un ser vivo individual. El entero edificio biológico, desde las
células, los tejidos y los órganos, a los sistemas y las imágenes, se mantiene
vivo mediante la realización constante de planes de construcción, siempre al
borde del colapso parcial o total si se interrumpe el proceso de construcción y
de renovación. Los planes de construcción están tejidos todos ellos en torno a
la necesidad de alejarse de tal borde.



LAS RAÍCES DE LA PERSPECTIVA INDIVIDUAL, DE LA SENSACIÓN DE POSEER Y DE LA
CONDICIÓN DE SER

Lo que nos pasa por la mente nos pasa en un tiempo y en un espacio
relativos al instante en que está nuestro cuerpo y al espacio que ocupa. Las
cosas están dentro o fuera de nosotros. Las que están fuera están estacionarias
o se mueven. Las estacionarias pueden estar cerca o lejos de nosotros o en un
punto intermedio. Las que se mueven pueden cernirse sobre nosotros o
alejarse de nosotros o desplazarse en una trayectoria que no nos toca, pero
nuestro cuerpo es la referencia. Aún más, la perspectiva experiencial no sólo
nos ayuda a situar los objetos reales sino también a situar las ideas, sean
concretas o abstractas. La perspectiva experiencial es una fuente de metáforas
para los organismos dotados con capacidades cognitivas tan ricas como una
memoria convencional muy amplia, memoria de trabajo, lenguaje y otras
habilidades manipulativas a las que agrupamos bajo el término inteligencia.
Por ejemplo, la noción de ser está «próxima a mi corazón», mientras que la
noción de homúnculo «está lejos de gustarme». Del mismo modo, la
sensación de poseer y de tener la condición de agente están completamente
relacionadas con un cuerpo en un instante concreto y en un espacio concreto.
Las cosas que poseemos están próximas a nuestro cuerpo, o deberían estar
próximas, de tal modo que sigan siendo nuestras, lo cual es aplicable a cosas,
amantes e ideas. La condición de agente, por supuesto, exige que un cuerpo
actúe en el tiempo y en el espacio y no tiene sentido sin ello.

Imaginémonos cruzando una calle y pensemos a continuación en un
coche imprevisto que se nos acerca rápidamente. El punto de vista relativo al
coche que se nos acerca es el punto de vista de nuestro cuerpo, y no puede ser
otro. Una persona que observara la escena desde una ventana del tercer piso
del edificio que está a nuestra espalda tendría un punto de vista diferente: el
de su cuerpo. El coche se acerca y se alteran las posiciones de nuestra cabeza
y de nuestro cuello para orientarnos en dirección a él, en tanto que nuestros
ojos se mueven coordinadamente para enfocar los aspectos rápidamente
cambiantes que se forman en nuestras retinas. Hay todo un mundo de ajustes
en pleno funcionamiento, desde el sistema vestibular que se forma en el oído
interno, que tiene que ver con el equilibrio y sirve para indicar la posición del



cuerpo en el espacio, hasta la maquinaria de los colículos, que guían los
movimientos de los ojos, el cuello y la cabeza con la ayuda de los núcleos del
tallo cerebral, pasando por los córtex occipitales y parietales, que modulan el
proceso desde un nivel superior. Pero no es eso todo. Ver que se nos acerca
un coche a toda velocidad causa una emoción llamada miedo, la queramos o
no, que cambia muchísimas cosas de nuestro organismo: las vísceras, el
corazón y la piel responden enseguida, entre otras muchas. Permítaseme
sugerir que la señalización de todos esos cambios que acabo de enumerar es
el medio de producir la perspectiva del organismo individual en nuestra
mente. Téngase en cuenta que no digo que sea el medio para experimentar
todavía nuestra perspectiva como organismo, lo cual sería lo mismo que
saber de ella. La experiencia o el conocimiento de algo, la conciencia en una
palabra, vienen después. Muchos de los cambios que tienen lugar cuando se
acerca el coche le ocurren a la representación cerebral multidimensional del
cuerpo propiamente dicho que existió fugazmente en los instantes
inmediatamente anteriores a que el episodio se desencadenara: le ocurren al
protoser de nuestro organismo. La persona que observa la escena desde la
ventana del tercer piso tiene una diferente perspectiva pero sufre cambios
formales similares en su protoser.

Yo diría que la perspectiva se construye continua e irrevocablemente
mediante el procesado de señales procedentes de fuentes muy diversas.
Primero, procedentes de un sistema perceptivo concreto; en nuestro ejemplo,
las imágenes ópticas que se forman en las dos retinas. Segundo, procedentes
de los diversos ajustes que llevan a cabo simultáneamente las diferentes
secciones musculares del cuerpo y el sistema vestibular. En el ejemplo, las
imágenes retinianas cambian rápidamente como resultado del objeto que se
acerca, pero para que se mantengan enfocadas deben darse unos ajustes en los
músculos que controlan el cristalino y la pupila, en los músculos que
controlan la posición del globo ocular y en los músculos que controlan la
posición de la cabeza, del cuerpo y del tronco.7 Finalmente, hay señales
procedentes de las respuestas emocionales a un objeto concreto, muy
marcadas en el caso de un coche que se nos acercara rápidamente y que
abarcan cambios en la musculatura lisa de los órganos internos y se dan en
diversas partes del cuerpo. Nótese que, dependiendo del objeto, puede haber



proporciones diferentes de reacción musculoesquelética y emocional, pero
ambas siempre están presentes. La presencia de todas estas señales (en este
ejemplo concreto, procedentes de imágenes retinianas, de ajustes musculares
y posturales y de ajustes musculares, viscerales y endocrinos) describe tanto
el objeto conforme se cierne sobre el organismo como una parte de la
reacción del organismo ante el objeto conforme el organismo se regula para
poder mantener un procesado satisfactorio del objeto.

No existe la percepción pura de un objeto en un canal sensorial, la vista,
por ejemplo. Los cambios que confluyen y que acabo de describir no son
opcionales. Para percibir un objeto, visualmente o como sea, el organismo
requiere señales sensoriales especializadas y señales procedentes del ajuste
del cuerpo, que son necesarias para que se dé percepción.8

La afirmación de que no existe la percepción pura sigue siendo cierta
incluso en los casos en que se nos impidiera movernos, por ejemplo si se nos
administrara una inyección de curare. Después de inyectarnos curare, no se
nos mueve ninguno de nuestros músculos del esqueleto porque el curare
bloquea los receptores nicotínicos para el neurotransmisor acetilcolina. Y sin
embargo, los músculos «viscerales» implicados en la emoción pueden
moverse libremente porque el curare no afecta sus receptores muscarínicos
para la acetilcolina.

La afirmación también sigue siendo cierta cuando nos limitamos a
pensar en un objeto en lugar de percibirlo realmente en el mundo exterior a
nuestro organismo. He aquí por qué: los registros que conservamos de
objetos y sucesos que en su momento percibimos incluyen también los
ajustes motrices que hicimos entonces para obtener su percepción e incluyen
asimismo las reacciones emocionales que tuvimos. Todos ellos están
registrados conjuntamente en la memoria, aunque sea en sistemas separados.
En consecuencia, aunque nos limitemos «meramente» a pensar en un objeto,
tendemos a reconstruir recuerdos no sólo de una forma o de un color sino
también del vínculo perceptivo que exigió en su momento el objeto, así como
de las reacciones emocionales que lo acompañaron, independientemente de lo
leves que fueran. Estemos inmovilizados por una «curarización» o quietos en
la oscuridad metidos en nuestras ensoñaciones, las imágenes que formamos
en nuestra mente siempre mandan señales al organismo sobre la vinculación



de éste con el asunto de las imágenes y evocan algunas reacciones
emocionales. Lisa y llanamente, no podemos huir de la afectación de nuestro
organismo, sobre todo motriz y emocionalmente, que es arte y parte en esto
de tener mente.

Para la melodía que usted oye o el objeto que usted toca, la perspectiva
es, como parece natural, la perspectiva de su organismo, porque está obtenida
a partir de las modificaciones que su organismo sufre durante esos sucesos:
oír y tocar. En cuanto a la sensación de propiedad sobre las imágenes y a la
sensación de agente sobre esas imágenes, también son directas consecuencias
de las maquinaciones que crean la perspectiva. Son inherentes a esas
maquinaciones como evidencia sensorial cimentadora. Nuestro cerebro
creador y educado terminará por clarificar más adelante esa evidencia en
forma de las correspondientes inferencias, que a su vez también nos son
conocidas.

La perspectiva del organismo con la cual se forman las imágenes es
esencial para la preparación de los actos que implican a los objetos a los que
las imágenes representan. La perspectiva correcta en relación con el coche
que se aproxima es importante para diseñar el movimiento mediante el cual
nos escapamos, y lo mismo cabe decir de la perspectiva relativa a un balón
que se supone que debemos atrapar. Ahí, en ese momento, es donde nace la
sensación automática de ser un agente individual. Más adelante seremos
capaces de realizar inferencias con el mismo objetivo. El hecho de que nos
hayamos relacionado con un objeto para crearnos imágenes de él hace que
sea más fácil de concebir la idea de actuar sobre el objeto.

Hay que darse cuenta de que aunque ocurran todos estos cambios no
bastan para que se dé conciencia. La conciencia se da cuando conocemos y
sólo podemos conocer cuando establecemos la relación entre objeto y
organismo. Sólo entonces podemos descubrir que todos esos cambios
reactivos descritos anteriormente se dan en nuestro propio organismo y que
están causados por un objeto.

EL CARTOGRAFIADO O REPRESENTACIÓN DE LAS SEÑALES CORPORALES



Entre las grandes barreras existentes para la comprensión de las ideas
que se exploran aquí se encuentran las nociones predominantes, incompletas
y a menudo confusas, sobre la señalización somática y el sistema
somatosensorial, del que se supone que transporta las señales. La palabra
somatosensorial, como indica adecuadamente su origen etimológico, describe
el sentir del soma, palabra griega que quiere decir «cuerpo». Pero a menudo
la noción evocada por soma es más restringida de lo que debería ser.
Desgraciadamente, al oír las palabras somático o somatosensorial lo que
suele venir a la mente es la idea del tacto o la idea de la sensación muscular o
articular. Sin embargo, lo que ocurre es que el sistema somatosensorial tiene
muchas más relaciones y en realidad ni siquiera es un único sistema. Es una
combinación de diversos subsistemas, cada uno de los cuales transporta
señales al cerebro acerca del estado de muy diversos aspectos del cuerpo. Es
evidente que estos diferentes sistemas de señalización salieron a la luz en
diferentes momentos de la evolución. Utilizan diferentes maquinarias por lo
que se refiere a las fibras nerviosas que transportan las señales del cuerpo
hasta el sistema nervioso central y también difieren mucho en el número, tipo
y posición de relés del sistema nervioso central sobre los cuales inscriben sus
señales. Incluso un aspecto de la señalización somatosensorial no utiliza
neuronas en absoluto sino sustancias químicas que se hallan en el torrente
sanguíneo. A pesar de estas distinciones, estos diversos aspectos de la
señalización sensorial trabajan en paralelo y en estrecha colaboración para
dar, en múltiples niveles del sistema nervioso central (desde la médula
espinal y el tallo cerebral hasta los córtex cerebrales) miríadas de mapas de
los aspectos multidimensionales del estado del cuerpo en un momento dado.

Para dar una idea de lo que hacen estos subsistemas y cómo están
organizados, agruparé la señalización en tres divisiones fundamentales: la
división del medio interno y visceral, la división vestibular y
musculoesquelética, y la división de tacto fino.

Las tres divisiones pueden trabajar en estrecha colaboración o con una
relativa independencia. Cuando tocamos un objeto cuya textura nos da placer,
las señales de las tres divisiones han llegado a los mapas del sistema nervioso
central que describen la interacción que se da en sus muchas dimensiones,
por ejemplo, los movimientos con los cuales investigamos el objeto, las



propiedades que activan los sensores táctiles y las reacciones viscerales y
humorales que constituyen la respuesta placentera al objeto. Pero las
divisiones pueden funcionar independientemente, por ejemplo con muy poca
intervención de la segunda, o funcionando la primera y la segunda, sin
intervención de la tercera. El punto importante que hay que tener en cuenta es
que la primera división, la que se ocupa del interior del organismo, está
permanentemente activa, señalando al cerebro permanentemente el estado de
los aspectos más internos del cuerpo propiamente dicho. El cerebro nunca se
ve excusado en ninguna situación normal de recibir información continua del
medio interno y de los estados viscerales y, en la mayoría de las condiciones,
incluso sin que se haga ningún movimiento activo, el cerebro está también
informado del estado de su aparato musculoesquelético. Como ya he
indicado, el cerebro es auténticamente el público atrapado y cautivo del
cuerpo.

La división del medio interno y visceral está encargada de notar los
cambios en el medio químico de las células de todo el cuerpo. El término
interoceptivo describe genéricamente esas operaciones sensitivas. Un aspecto
de estas señales prescinde completamente de las fibras y vías nerviosas. Las
sustancias químicas que fluyen por el torrente sanguíneo las perciben
numerosos núcleos de neuronas de algunas regiones del tallo cerebral, del
hipotálamo y del telencéfalo. Nada ocurre si la concentración de la sustancia
se encuentra dentro del rango permisible. Si la concentración es demasiado
alta o demasiado baja, las neuronas responden: inician una serie de acciones
conducentes a conseguir la corrección del desequilibrio. Por ejemplo, pueden
tranquilizarnos o hacernos temblar de miedo, pueden hacernos sentir
hambrientos o deseosos de una relación sexual, cosas todas ellas fascinantes,
sin duda, pero lo importante es que las señales crean, un instante tras otro,
múltiples mapas del medio interno, tantos como dimensiones de nuestro
interior puedan medirse mediante este método peculiar: y hay muchas
dimensiones medibles.

La exposición del cerebro a las sustancias químicas que circulan por el
torrente sanguíneo es notabilísima. El cerebro está protegido de la
penetración de determinadas moléculas por la llamada barrera sanguíneo-
cerebral, un filtro biológico que envuelve prácticamente todos los vasos



sanguíneos que transportan nutrientes a los tejidos cerebrales y que es
sumamente selectivo sobre lo que puede pasar o no de la sangre al tejido
cerebral. Sin embargo, existen algunas pocas regiones cerebrales que carecen
de esa barrera sanguíneo-cerebral y que admiten fácilmente moléculas
grandes que en otras partes del cerebro no pueden influir directamente sobre
el tejido cerebral. Las moléculas que cruzan la barrera sanguíneo-cerebral
actúan directamente sobre el cerebro, en lugares tales como el hipotálamo; las
moléculas grandes que no pueden traspasar la barrera sanguíneo-cerebral
actúan sobre el cerebro en determinados lugares en los que falta esa barrera,
los llamados órganos circunventriculares. Ejemplos de tales lugares son el
área postrema (localizada en el tallo cerebral) y los órganos subfornicales
(localizados en el nivel del hemisferio cerebral). Las neuronas de estas áreas,
excitadas químicamente, transmiten sus mensajes a otras neuronas. La acción
de sustancias como la oxitocina, que es esencial para toda una serie de
comportamientos, desde el sexo y el apareamiento hasta el parto, depende de
esta organización. La inmersión del cerebro en ese medio químico es una
cuestión de envergadura.

La división del medio interno y de las vísceras utiliza las vías nerviosas
para llevar las señales que terminamos percibiendo como dolor, que pueden
originarse prácticamente en cualquier parte del cuerpo, por ejemplo en las
vísceras abdominales o en una articulación o un músculo. Esa división
también transporta señales neurales relacionadas con aspectos del medio
interno, de tal modo que el perfil químico del organismo se transmita no sólo
por el torrente sanguíneo sino también por las vías neurales; por ejemplo, los
niveles de pH y las concentraciones de oxígeno de dióxido de carbono se
transmiten por duplicado.

Por último, esta división también señala el estado de la musculatura lisa,
tan abundante en las vísceras y que dispone de un control autónomo. La
denominación autónomo indica que un proceso determinado se controla en su
práctica totalidad mediante dispositivos independientes de nuestra voluntad
localizados en el tallo cerebral, en el hipotálamo y en los núcleos límbicos en
lugar de estar en el córtex cerebral. Hay musculatura lisa por todas partes, por
ejemplo en cualquier vaso sanguíneo del cuerpo. Esta musculatura lisa puede
contraerse o dilatarse para regular la circulación y sus funciones. Un



resultado de esa contracción o dilatación de la musculatura lisa nos es bien
conocido cuando aumenta o disminuye nuestra presión sanguínea, o cuando
hace que la piel palidezca o enrojezca. Por cierto que el órgano mayor de
todos es la propia piel. No me refiero a la superficie de la piel, que tiene un
papel esencial en el sentido del tacto, sino al «grueso de la piel», que es vital
para la regulación de la temperatura. Las quemaduras extensas pueden
matarnos no porque perdamos las funciones táctiles sino porque se ve
alterada gravemente nuestra regulación homeostática. Este papel esencial de
la función de la piel procede de la capacidad de cambiar el calibre de los
muchos vasos sanguíneos que la recorren en todas direcciones. «Te llevo
debajo de la piel» es una frase que involuntariamente capta esta importante
idea fisiológica y la letra habría sido todavía más precisa si Cole Porter
hubiera dicho «te llevo en el grueso de la piel», manteniendo toda su picardía.
Como era de esperar, los franceses aciertan de pleno cuando dicen «Je t’ai
dans la peau», que significa «Te tengo dentro de la piel».*

Las señales que he tenido en cuenta viajan a través de una sección
concreta de la médula espinal (las láminas I y II del cuerno posterior) y del
núcleo del nervio trigémino (la pars caudalis). Sin embargo, debería añadir
que la conveniencia de agrupar en una sola división grande todas estas
señales no deja ver la estructura de la subdivisión de canales. Por ejemplo,
gracias a los trabajos de A. Craig sabemos que las neuronas que transportan
señales relacionadas con la nocicepción (el dolor) son diferentes de las que
median otros aspectos del sentir corporal, aunque todas estimulan fibras C y
fibras A-δ.9 Por otra parte, también sabemos que muchas señales
relacionadas con el cuerpo no sólo son transportadas separadamente a los
niveles superiores del sistema nervioso sino también mezcladas y reunidas al
poco de ingresar en el sistema nervioso central. Cosa que ocurre, por
ejemplo, en las zonas más profundas de cada segmento de la médula
espinal.10 La información complementaria para esta división del sistema
somatosensorial procede de los órganos y se transporta mediante aferentes de
los órganos a la médula espinal y mediante nervios como el nervio vago (que
elude por completo la espina dorsal y entra directamente en el tallo cerebral).



La segunda división, la musculoesquelética, lleva al sistema nervioso
central el estado de los músculos que unen las partes móviles del esqueleto,
es decir, los huesos. Cuando las fibras musculares se contraen, se reduce la
longitud del músculo y se ponen en marcha los huesos que están debidamente
conectados. Cuando se relajan las fibras musculares, sucede lo contrario.
Podemos controlar a voluntad todos los músculos que realizan movimientos
del esqueleto y son músculos estriados (hay una excepción a esta regla y es la
del corazón, cuyas fibras musculares son estriadas y no lisas y que ni están
bajo control volitivo ni a cargo del movimiento de parte ósea alguna). La
función de esta división del sistema somatosensorial se conoce genéricamente
como los términos propioceptivo o cinestésico. Al igual que en el caso de las
señales interoceptivas del medio interno y de los órganos, las señales
propioceptivas o cinestésicas forman numerosos mapas de los aspectos del
cuerpo que exploran. Estos mapas están situados en múltiples niveles del
sistema nervioso central, desde la médula espinal al córtex cerebral. El
sistema vestibular, que representa las coordenadas del cuerpo en el espacio,
completa la información somatosensorial en esta división.

Una tercera división del sistema somatosensorial transporta el tacto fino.
Sus señales describen las alteraciones por las que atraviesan los sensores
especializados de la piel cuando entramos en contacto con otro objeto e
investigamos su textura, su forma, su peso, su temperatura y demás. Así
como la división del medio interno y de los órganos se ocupa sobre todo de la
descripción de estados internos, la división del tacto fino se ocupa
fundamentalmente de la descripción de objetos externos basada en las señales
que genera la superficie del cuerpo. La división musculoesquelética, que es
una especie de intermedio, puede usarse tanto para expresar estados internos
como para ayudar a describir el mundo exterior.

EL SER NEURAL

No es probable que la sensación de ser, tanto en su versión central como
en su versión autobiográfica, hayan sido las variantes originales del
fenómeno. Mi idea es que la sensación de ser tiene un precedente biológico



preconsciente, el protoser, y que las manifestaciones más tempranas y
sencillas del ser emergen cuando el mecanismo que origina la conciencia
central funciona sobre ese predecesor no consciente.

El protoser es una colección coherente de pautas neurales que
representan, momento a momento, el estado de la estructura física del
organismo en sus muchas dimensiones. Esta colección de primer orden de
pautas neurales incesantemente mantenida no se da en un solo lugar del
cerebro sino en muchos, en muy diversos niveles, desde el tallo cerebral al
córtex cerebral, en estructuras que están interconectadas mediante vías
neurales. Estas estructuras están íntimamemente implicadas en el proceso de
regular el estado del organismo. Las funciones de actuar sobre el organismo y
de notar el estado del organismo están estrechamente vinculadas. No debe
confundirse al protoser con la rica sensación de ser en la que nuestro conocer
presente se centra en este mismísimo momento. No somos conscientes del
protoser. El lenguaje no forma parte de la estructura del protoser. El protoser
no tiene capacidad de percepción y no atesora conocimiento alguno.11

Ni tampoco hay que confundir al protoser con el rígido homúnculo de la
antigua neurología. El protoser no se da en un único lugar y surge dinámica y
continuamente de las variopintas señales interrelacionadas que abarcan
diversos órdenes del sistema nervioso. Además, el protoser no interpreta
nada: es un punto de referencia en cada punto en el que se encuentra.

Esta hipótesis debe considerarse desde la perspectiva de una
cualificación importante que tiene que ver con la relación entre las regiones
cerebrales y las funciones, tales como el protoser. Esas funciones no están
«localizadas» en una región cerebral o en un conjunto de regiones sino que,
antes bien, son el producto de la interacción de señales neurales y químicas
de un conjunto de regiones. Esto es cierto del protoser no consciente en
relación con el conjunto de regiones que se esboza más abajo y también es
cierto de funciones tales como el ser central o el ser autobiográfico, de los
que se hablará más adelante. Hay que resistirse a toda costa al pensamiento
frenológico.

Se enumeran a continuación las estructuras que se requieren para
constituir el protoser, junto con aquellas otras que no son necesarias para ello.
Cotejando las dos listas es posible comprobar la hipótesis de diversas



maneras. La más directa consiste en formular predicciones en relación con los
efectos de una lesión sobre las estructuras clave que aparecen en ambas listas.
Algunas lesiones deberían alterar el protoser y por ello mismo alterar más o
menos gravemente la conciencia, mientras que otras tendrían que dejar ilesa
la conciencia. Es posible una primera valoración de la validez de tales
predicciones sobre la base de las pruebas neuropatológicas y
neurofisiológicas disponibles, pero se necesitan más estudios exploratorios
para consolidar cualquier conclusión.

Estructuras cerebrales requeridas para constituir el protoser

1. Diversos núcleos del tallo cerebral que regulan los estados corporales y
que representan señales corporales. Junto con las cadenas de
señalización que comienzan en el cuerpo y terminan en las estructuras
más elevadas y distales del cerebro, esta región es la primera en la que
un agregado de núcleos indica el estado general del cuerpo, mediado por
las vías de la espina dorsal, el nervio trigémino, el complejo del vago y
el área postrema. Incluidos en esta región se encuentran los núcleos
reticulares clásicos, así como los núcleos de monoamina y
acetilcolina.12

2. El hipotálamo, que está localizado cerca de las estructuras citadas en 1 y
estrechamente interconectada a ellas, y el cerebro basal anterior, que
está situado en las proximidades del hipotálamo, está interconectado con
el hipotálamo y el tallo cerebral y constituye una extensión de esas
estructuras inferiores en el cerebro anterior. El hipotálamo contribuye a
la representación actual del cuerpo mediante el mantenimiento de un
registro actualizado del estado del medio interno en diversas
dimensiones, por ejemplo la concentración de nutrientes como la
glucosa en circulación, la concentración de diversos iones, la
concentración relativa de agua, el pH, la concentración de diversas
hormonas, y así sucesivamente. El hipotálamo contribuye a regular el
medio interno al actuar basándose en esas indicaciones.



Figura 5.1. Localización de algunas de las estructuras del protoser. Nótese que la región
conocida como ínsula está enterrada dentro de la cisura silviana y no es visible en la

superficie cortical.

3. El córtex insular, los córtex conocidos como S2 y los córtex parietales
medios localizados detrás del splenium del cuerpo calloso, todos los
cuales son parte de los córtex somatosensoriales. En los humanos la
función de estos córtex es asimétrica. Basándome en mis propias
observaciones en pacientes, he indicado que el conjunto de estos córtex
posee en el hemisferio derecho la representación más integrada del
estado interno actual del organismo de todas las que se dan en los
hemisferios cerebrales, junto con las representaciones del diseño
invariante de la estructura musculoesquelética. Jaal Panksepp vincula
asimismo cuerpo y ser, en un artículo reciente, por medio de una
representación innata del cuerpo en el tallo cerebral. Su idea se acerca a
mi noción de protoser en algunos aspectos, aunque su visión de cómo
contribuye esa representación a la conciencia es completamente
diferente de la mía.13



Estructuras cerebrales que no son necesarias para constituir el protoser

Las estructuras que se enumeran a continuación no son necesarias para
constituir el protoser. Esta lista no exhaustiva abarca la mayor parte del
sistema nervioso central. Comprende todos los córtex sensoriales más
tempranos en sus modalidades sensoriales externas, lo que significa que
comprende los córtex visual y auditivo, así como los sectores de los córtex
somatosensoriales relacionados con el tacto fino; todos los córtex temporales
y la mayoría de los frontales de orden superior (los córtex de orden superior
son los que no se dedican exclusivamente a una modalidad sensorial sino que
más bien se dedican a la formación supramodal de las señales relacionadas
con córtex sensoriales más tempranos) y la formación hipocámpica junto con
sus córtex interconectados, como por ejemplo el córtex entorrinal (área 28) y
los córtex perirrinales (área 35). La lista es como sigue:

1. Varios córtex sensoriales tempranos, a saber, los de las áreas 17, 18 y 19,
dedicados a la visión; 41/42, 22 dedicados a la audición; el área 37, que
parcialmente está dedicada a la visión pero que también es un córtex de
orden superior (véase 2, más abajo) y la parte de S1 relacionada con el
tacto fino. Estos córtex están implicados en la fabricación de pautas
sensoriales específicas de cada modalidad, pautas que sustentan las
imágenes mentales de las diversas modalidades sensoriales disponibles
en nuestra mente. Tienen un papel en la conciencia, tanto en la central
como en la ampliada, en tanto en cuanto el objeto que se está
conociendo se compone a partir de estas regiones, pero no tienen papel
alguno en el protoser.

2. Todos los córtex inferotemporales, a saber las áreas 20, 21, parte de la
37, 36 y 38. Estos córtex son la base de las memorias disposicionales
(implícitas) que pueden reconstruirse mediante el recuerdo en forma de
pautas sensoriales explícitas e imágenes mentales. Estos córtex sustentan
muchos de los registros autobiográficos sobre las bases en que puede
componerse el ser autobiográfico y producirse la conciencia ampliada.



3. El hipocampo, estructura vital en la representación «en línea» de
estímulos múltiples y concurrentes. El hipocampo recibe señales
relacionadas con la actividad en todos los córtex sensoriales, que llegan
indirectamente al final de diversas cadenas de proyección con sinapsis
múltiples y devuelve señales proyectando en sentido contrario a lo largo
de esas mismas cadenas. Es esencial para crear nuevos recuerdos de
hechos pero no nuevos recuerdos de habilidades perceptivo-motoras.
Aparentemente alberga recuerdos temporalmente, pero no
permanentemente. Lo más importante es que parece contribuir al
establecimiento de recuerdos en otras partes, mediante circuitos de
conexión.

4. Los córtex relacionados con el hipocampo, a saber las áreas 28 y 35.
Estos córtex pueden mantener memorias disponibles de complejidad
incluso mayor que las vistas en 2 anteriormente.

5. Los córtex prefrontales. Una amplia disposición de córtex de orden
superior. Algunos de ellos albergan disposiciones de gran complejidad
para los recuerdos personales desarrollados en contextos temporales y
espaciales singulares; para los recuerdos de relación entre distintas
categorías de sucesos o de entidades y estados somáticos, y para los
recuerdos de conceptos abstractos. Algunos de estos córtex participan en
la memoria de trabajo de alto nivel para las funciones espaciales,
temporales y lingüísticas. Debido a su papel en la memoria de trabajo,
los córtex prefrontales son esenciales para altos niveles de conciencia
ampliada. Debido a su papel en la memoria autobiográfica, son
significativos para el ser autobiográfico y la conciencia ampliada.

6. El cerebelo. Uno de los sectores más transparentes pero también más
escurridizos del cerebro. Es evidente que interviene en la construcción
del movimiento fino: sin él no podemos andar en línea recta, por no
hablar de cantar, tocar un instrumento o jugar al tenis. Sin embargo,
también interviene en los procesos afectivos y cognitivos y sospecho
que todavía más durante el desarrollo. Puede intervenir en los procesos
emocionales y de búsqueda mental, como por ejemplo la búsqueda de
una palabra o un elemento no verbal en la memoria. La ausencia de una
disfunción grave después de su ablación o de su inactivación parece



indicar que el papel que juega en la cognición es sutil. Pero estudios
recientes parecen indicar que ello podría ser un enmascaramiento debido
a una observación inadecuada, tanto más probable por la patente
redundancia anatómica y funcional del cerebelo.

ALGO POR CONOCER

Hemos visto cómo puede sustentar un conjunto específico de estructuras
neurales la representación de primer orden de los estados corporales actuales
a la que yo llamo protoser y cómo, al hacerlo, proporcionan las raíces del ser,
de «ese algo a lo que se atribuye el conocer». Hora es de decir algo acerca de
las raíces del otro actor clave del proceso: ese «algo por conocer».

El telón de fondo para nuestra comprensión sobre cómo representa el
cerebro ese algo por conocer es amplio. Disponemos de una comprensión
considerable, aunque incompleta, de cómo las representaciones sensoriales en
las modalidades sensoriales principales (es decir, visión, audición, tacto)
están relacionadas con señales que surgen en los órganos sensoriales
periféricos, como el ojo o el oído interno, y cómo esas señales se transmiten a
las respectivas regiones primarias sensoriales del córtex cerebral por medio
de los núcleos subcorticales como los que existen en el tálamo. Más allá de
los córtex sensoriales primarios comprendemos algo sobre cómo las
representaciones mentales explícitas (las que tienen una estructura
manifiesta) se relacionan con diversos mapas neurales y sobre cómo puede
registrarse de manera implícita cierta memoria de tales representaciones.
Sabemos, por ejemplo, que los diversos aspectos de un objeto (por ejemplo,
su forma, su color y su movimiento, o el sonido que produce) se manipulan
de manera relativamente aparte en las regiones corticales localizadas más
abajo de los córtex primarios respectivos, visual o auditivo. Sospechamos que
un determinado tipo de proceso neural integrador contribuye a originar,
dentro del conjunto de la región relacionada con cada modalidad (los
llamados córtex sensoriales tempranos) las actividades neurales compuestas
que sustentan la imagen integrada que experimentamos.14 Sin embargo, no
conocemos todos los pasos intermedios entre las pautas neurales y las pautas



mentales. Sabemos que esa misma región general sustenta la fabricación de
imágenes tanto para la percepción (que construimos del escenario presente
exterior al cerebro, del exterior al interior) como para el recuerdo (que
reconstruimos internamente en la mente, de dentro a fuera, por así decir).
Tenemos razones para creer que la integración de las representaciones
sensoriales entre modalidades (digamos visión y audición, o visión y tacto)
bien puede depender de mecanismos de sincronización que coordinen la
actividad en grandes regiones del cerebro y probablemente no necesite
ningún otro único espacio integrador per se, de ningún único teatro
cartesiano. Y sabemos con seguridad que la integración sensorial básica no
requiere córtex de orden superior en los córtex temporal y prefrontal
anteriores.15 (Véase el apéndice, sección 3, para un examen más extenso de
estos asuntos.)

Consideremos ahora en primer lugar la situación de un algo por conocer
existente, un objeto existente. Tal objeto se constituye en los córtex
sensoriales tempranos, en esas colecciones de córtex en los que se procesan
las señales de los diversos canales sensoriales como la visión, la audición y el
tacto, juntamente con las muchas dimensiones del objeto como el color, la
forma, el movimiento, las frecuencias auditivas y así sucesivamente.

La presencia de tales señales procedentes de un objeto existente provoca
en el organismo la suerte de respuesta que he examinado anteriormente en
este mismo capítulo, a saber, una colección de ajustes motores requeridos
para continuar reuniendo señales sobre el objeto así como respuestas
emocionales a los diversos aspectos del objeto. En otras palabras, la
constitución de ese algo por conocer se ve inevitablemente acompañada de un
complejo efecto sobre el protoser, es decir, un efecto sobre las mismísimas
bases neurales de ese algo a lo que se atribuye el conocer. Permítaseme
repetir que eso es suficiente para ser pero no para conocer, es decir, no es
suficiente para ser consciente. Como veremos, la conciencia sólo surge
cuando el objeto, el organismo y su relación pueden re-representarse.

Volvamos ahora al caso de un objeto que no exista sino que, antes bien,
se haya encomendado a la memoria. De acuerdo con mi esquema, la memoria
de tal objeto está almacenada de forma disposicional. Estas disposiciones son
registros que están latentes e implícitos en lugar de estar activos y explícitos,



como lo son las imágenes. Esos recuerdos dispuestos de un objeto que se
percibió en una ocasión comprenden no sólo registros de los aspectos
sensoriales del objeto, tales como el color, la forma o el sonido, sino también
registros de los ajustes motores que necesariamente acompañaron a la
recopilación de las señales sensoriales; lo que es más, los recuerdos también
contienen registros de la reacción emocional obligada ante el objeto. Como
consecuencia, cuando recordamos un objeto, cuando permitimos a esas
disposiciones hacer explícita su información implícita, recuperamos no sólo
datos sensoriales sino también datos motores y emocionales que los
acompañan. Cuando recordamos un objeto, recordamos no sólo las
características sensoriales del objeto existente sino las reacciones pasadas del
organismo ante tal objeto.

La significación de la distinción entre objeto existente y objeto
memorizado se aclarará en el próximo capítulo. Avanzaré esa significación
diciendo que esa distinción permite a los objetos memorizados originar
conciencia central del mismo modo que la originan los objetos existentes
percibidos. Por eso es por lo que podemos ser conscientes de lo que
recordamos igual que somos conscientes de lo que vemos, oímos o tocamos
en este momento. De no ser por tan magnífica organización, nunca podríamos
haber desarrollado un ser autobiográfico.

NOTA SOBRE LOS TRASTORNOS DE ESE ALGO POR CONOCER

Los trastornos de ese algo por conocer entran en una de estas dos
amplias categorías: trastornos perceptivos y agnosias. En los trastornos
perceptivos, la falta de señales de una modalidad sensorial como la visión o
la audición o la división somatosensorial del tacto impide que se forme la
representación sensorial del objeto: la ceguera o la sordera sobrevenidas son
un ejemplo de ello. Bajo esas circunstancias, un objeto X que debería estar
representado mediante un canal sensorial concreto ya no puede ser
representado, fracasa en estimular al organismo del modo habitual y no
modifica el protoser. El resultado es que no se origina conciencia central.



Veamos la segunda categoría, las agnosias. La palabra agnosia es oscura
pero bien formada y denota la incapacidad de extraer de la memoria el tipo de
conocimiento pertinente a un objeto dado mientras se percibe éste. Lo
percibido se desnuda de significado, como bien afirmaba una vieja y lapidaria
definición. La forma ejemplar de agnosia es la lesión conocida como agnosia
asociativa, por utilizar términos neurológicos técnicos. La agnosia asociativa
se da en relación a las principales modalidades sensoriales, es decir que hay
casos de agnosia visual, agnosia auditiva y agnosia táctil. Debido a su
exquisita especificidad, éstas conforman algunos de los casos más intrigantes
de la neurología. Como se verá en la ejemplificación que sigue, un ser
humano perfectamente sano e inteligente puede verse privado de la capacidad
de reconocer personas que le son familiares mediante la vista pero no
mediante el sonido (o viceversa).

Debo de ser yo porque estoy aquí

Eso es lo que Emily dijo cautelosamente al contemplarse el rostro en el
espejo que tenía delante. Tenía que ser ella; se había situado por sí misma
delante del espejo, por voluntad propia, así que tenía que ser ella: ¿quién si
no? Y sin embargo no podía reconocerse en el espejo; claro que era la cara de
una mujer pero ¿de quién? No creía que fuera la suya y no podía confirmarlo
porque no podía recrear su propio rostro con la imaginación. El rostro que
observaba no evocaba nada concreto en su mente. Podía creerlo por las
circunstancias: era yo quien la había llevado a esa habitación y quien le había
pedido que anduviera hasta el espejo y dijera a quién veía. La situación le
indicaba de manera inequívoca que no podía tratarse de nadie más y ella
aceptó mi afirmación de que por supuesto se trataba de ella.

Sin embargo, cuando pulsé la tecla «play» en la grabadora y le dejé oír
una grabación de su propia voz, inmediatamente la reconoció como suya. No
tenía dificultad alguna en reconocer su voz incluso aun no pudiendo
reconocer su rostro. Esa misma disparidad se aplicaba a las caras y las voces



de los demás. No podía reconocer el rostro de su marido, ni el de sus hijos, ni
la cara de otros parientes, amigos o conocidos. Sin embargo, sí podía
reconocer con facilidad sus respectivas voces.

Emily no era muy diferente a David en el sentido de que «nada le venía
a la mente» cuando se le mostraban ciertos elementos concretos. Pero sí era
enormemente diferente en el sentido de que su problema atañía
exclusivamente al mundo visual. Nada le venía a la mente solamente cuando
se le mostraba el aspecto visual de un estímulo singular con el que estaba
absolutamente familiarizada: el rostro de una persona, una casa concreta, un
vehículo en particular. Los aspectos no visuales de esos mismos estímulos
(por ejemplo, el sonido o el tacto) le llevaban a la mente todo lo que se
suponía que debían llevarle.16

Emily ofrecía una mejor respuesta cuando se trataba de algo no tan
único. Era notabilísimo que fuera capaz de decir qué emoción expresaba un
rostro a cuya identidad ya no tenía acceso. Lo mismo ocurría con la edad y el
sexo de la persona con un determinado rostro.17 Su dificultad sólo se refería a
los elementos únicos en el medio visual.

¿Cómo se integra Emily en mi lista de control de la conciencia central?
La respuesta es: perfectamente. No necesito añadir que está despierta y atenta
en todos los sentidos. Focaliza la atención con facilidad y la mantiene para
todo tipo de tareas. Las emociones y los sentimientos que transmite son
también enteramente normales. Se comporta de modo deliberado y apropiado
en cualquier contexto, tanto inmediato como a largo plazo, sólo limitado por
sus dificultades visuales. Lo cierto es que, incluso a pesar de tales
dificultades, puede conseguir notables hazañas intelectuales. Se sienta horas y
horas para observar el paso de la gente y hace intentos de averiguar quiénes
son, generalmente con bastante éxito; puede mantener perfectamente
conversaciones con sus invitados cuando llegan a su casa, siempre que su
marido le pueda musitar el nombre de la persona que le resulta visualmente
desconocida; y puede reconocer su coche, visualmente desconocido para ella,
en el aparcamiento del supermercado comprobando sistemáticamente todas
las matrículas.



Sin embargo, quiero llamar la atención sobre algo bastante revelador.
No sólo es perfectamente consciente de lo que sabe, sino que también lo es de
lo que no sabe. Para cada estímulo que se le presenta origina conciencia
central independientemente de la cantidad de conocimiento que sea capaz de
evocar para cada estímulo. Emily, al igual que muchos otros pacientes a los
que he estudiado durante años, es perfectamente consciente de las cosas que
no sabe y examina esas cosas en relación con su ser conocedor del mismo
modo que examina las cosas que sí conoce. Veamos el siguiente experimento
que preparamos específicamente para Emily.

Nos habíamos dado cuenta, prácticamente por casualidad, de que al
presentarle una larga secuencia de fotografías para comprobar su
reconocimiento de diversas personas y ver la foto de una mujer desconocida
que tenía uno de los dientes superiores algo más oscuro que el resto, Emily se
atrevió a decir que se trataba de su hija.

—¿Por qué crees que es tu hija? —recuerdo haberle preguntado.
—Porque sé que Julie tiene un diente de arriba más oscuro —dijo—.

Apuesto a que es ella.
Por supuesto que no lo era, pero el error revelaba muy bien la estrategia

en la que tenía que apoyarse nuestra inteligente Emily. Incapaz de reconocer
la identidad a partir de los rasgos de conjunto y de los conjuntos de rasgos
más localizados del rostro, Emily se aferraba a cualquier rasgo sencillo que
pudiera recordarle cualquier cosa potencialmente relacionada con cualquier
persona a la que razonablemente se le pidiera que reconociera. El diente
oscuro le recordaba a su hija y sobre esa base ella hizo la conjetura razonable
de que se trataba de su hija sin lugar a dudas.

Con el fin de comprobar la validez de esta interpretación, diseñamos un
experimento sencillo. Modificamos unas pocas fotos de hombres y mujeres
sonrientes para que mostraran un incisivo superior ligeramente más oscuro y
los intercalamos al azar entre otras muchas fotos. Siempre que Emily llegaba
a una foto modificada de una mujer joven (nunca le ocurrió con los hombres
o con las mujeres mayores) decía que se trataba de su hija. Tenía una aguda
conciencia del conjunto y de las partes de las fotos que le mostraban, porque
de lo contrario no habría tenido posibilidad de razonar de manera tan
inteligente, foto tras foto, y tampoco habría tenido la posibilidad de fijar su



atención en el estímulo objeto. Como mínimo, Emily y los que son como ella,
demuestran que no se requiere conocimiento específico de un elemento en un
único nivel para poder tener conciencia central de ese elemento.

Cuando un paciente con agnosia facial falla en el reconocimiento de un
rostro familiar que tiene delante y declara que jamás ha visto a tal persona,
que no recuerda nada relacionado con esa persona, el conocimiento pertinente
no se presenta a la búsqueda consciente pero la conciencia central sigue
intacta. Lo cierto es que una vez que se pone al paciente frente al hecho de
que el rostro que tiene delante es el de un amigo íntimo, el paciente no sólo es
consciente en general, sino que es también consciente de su fracaso,
consciente de su incapacidad de evocar conocimiento alguno que le sea útil
para el reconocimiento del amigo íntimo. No es un problema de conciencia
sino de memoria. Se ha perdido ese específico algo por conocer: no puede
representar el conocimiento de quién es esa persona a la que está mirando, no
puede ser consciente de que haya algo presente. Pero está presente la
conciencia central originada por otras capas de ese algo por conocer, por
ejemplo la cara como tal, como cosa distinta a la cara de una persona
singular. Precisamente porque la conciencia central normal está presente sabe
del vacío de reconocimiento que existe.

Figura 5.2. Las lesiones que causaron la prosopagnosia en la paciente Emily estaban
localizadas en la unión de los lóbulos occipital y temporal de ambos hemisferios. Se trata

de la localización característica de las lesiones en los pacientes con prosopagnosia
asociativa.



El problema de Emily lo causó una lesión bilateral en los córtex visuales
tempranos, específicamente en los córtex de asociación visual localizados en
la transición de los lóbulos temporal a occipital en la cara ventral del cerebro.
Las áreas 19 y 37 de Brodmann, en la región conocida como giro fusiforme,
llevaron la peor parte de la lesión.

Sobre la base de nuestras primeras correlaciones neuroimaginarias en
relación con la agnosia facial de hace casi dos décadas, nosotros sugerimos
que estos córtex están normalmente implicados en el procesado de caras y de
otros estímulos visuales ambiguos que efectúan sobre el cerebro exigencias
semejantes.18 Los experimentos neuroimaginarios funcionales actuales
apoyan la idea siguiente: que los individuos normales activan de manera
coherente la región que en el cerebro de Emily se encuentra dañada cuando
son conscientes del procesado de una cara.19 Es importante tener en cuenta
que la activación de esta área en un experimento funcional neuroimaginario
no debería interpretarse en el sentido de que significa que la «conciencia para
las caras» se da en la llamada área facial. La imagen de la cara de la que el
sujeto es consciente no puede darse sin que en el área facial se organice una
pauta neural, pero el resto del proceso que origina el sentido del conocer esa
cara y que atrae atención sobre la pauta se está dando en otra parte, en
otros componentes del sistema.

La importancia de esta matización no puede verse más claramente que
cuando consideramos el hecho siguiente: cuando se le mostraron rostros
familiares a un paciente inconsciente en estado vegetativo persistente, la
llamada «área facial» (en la articulación occipito-temporal, dentro del giro
fusiforme) se iluminó en un escáner gráfico funcional, de forma parecida a
como se ilumina en las personas normales y sentientes.20 La moraleja de la
historia es bien sencilla: la capacidad de fabricar pautas neurales para ese
algo por conocer queda preservada incluso en el caso de que ya no se
fabrique conciencia.

La lesión bilateral de los córtex auditivos arroja los mismos resultados
que el daño en los córtex visuales en lo que se refiere a la conciencia central.
Del mismo modo que Emily no evoca un conocimiento específico pertinente



a elementos singulares tales como personas u objetos familiares, los pacientes
con daños dentro de regiones concretas del sector auditivo del córtex cerebral
pierden la capacidad de evocar conocimientos específicos relacionados, por
ejemplo, con melodías que fueran anteriormente familiares o con la
anteriormente familiar voz de una persona concreta. El paciente conocido en
mi laboratorio como paciente X ilustra esta situación. Se trata de un cantante
de ópera consolidado y de éxito que, como resultado de un ataque, perdió la
capacidad de reconocer las voces cantantes de sus colegas con los que había
cantado por todo el mundo. Por lo que se refiere a su propia voz cantante ya
no podía reconocerla tampoco. También perdió la capacidad de identificar
melodías familiares incluyendo aquellas de arias que había cantado
centenares de veces durante su larga carrera. Lo mismo que en el caso de
Emily, fuera del reino de lo auditivo y, al igual que en el caso de Emily,
originaba adecuadamente conciencia central para los estímulos que ya no era
capaz de conocer en el sentido propio del término. Escrutaba toda pieza no
reconocida con una meticulosidad agudísima buscando en cada tono, en cada
matiz de timbre y de color una posible pista para dar con la identidad del
cantante que la cantaba. La única voz que reconocía sin fallar era la de María
Callas, puede que como una prueba más de que la Callas era de una raza
aparte.

Tanto Emily como X tienen lesiones dentro de los córtex de asociación,
visual y auditivo, respectivamente. Por ello es patente que, a partir del estudio
de numerosos casos como los suyos, el daño extenso de esos córtex
sensoriales no pone en peligro la conciencia central. Por lo que respecta al
daño extenso de los córtex sensoriales tempranos, sólo el daño a las regiones
somatosensoriales origina una alteración de la conciencia, por los motivos
aducidos anteriormente: las regiones somatosensoriales son parte de la base
del protoser y su daño puede alterar fácilmente los mecanismos básicos de la
conciencia central.

Ahora que sabemos cómo puede reunir el cerebro las pautas neurales
que representan a un objeto y las pautas neurales que representan a un
organismo individual, estamos listos para considerar los mecanismos que



pueda usar el cerebro para representar la relación entre el objeto y el
organismo: la acción causal del objeto sobre el organismo y la posesión
resultante del objeto por parte del organismo.



CAPÍTULO SEIS

LA CONSTRUCCIÓN DE CONCIENCIA CENTRAL

EL NACIMIENTO DE LA CONCIENCIA

¿Cómo empezamos a ser conscientes? Y concretamente ¿cómo
empezamos a tener sensación de ser en el acto de conocer? Empezamos con
un primer truco. El truco consiste en construir una relación de lo que ocurre
dentro del organismo cuando el organismo se relaciona con un objeto, bien
sea percibido de verdad o recordado, sea dentro de las fronteras del cuerpo
(por ejemplo, el dolor) o fuera de ellas (por ejemplo, un paisaje). Esta
relación es una simple narración sin palabras. Tiene personajes (el organismo,
el objeto). Se desarrolla en el tiempo. Tiene un comienzo, un desarrollo y un
final. El comienzo corresponde al estado inicial del organismo. El desarrollo
corresponde a la llegada del objeto. El final se compone de reacciones que
dan como resultado un estado modificado del organismo.

Así que nos hacemos conscientes cuando nuestros organismos
construyen internamente y exhiben internamente un cierto conocimiento
específico sin palabras (el conocimiento de que nuestro organismo ha
cambiado por mediación del objeto) y cuando ese conocimiento se da
juntamente con la presencia interna destacada del objeto. La forma más
sencilla en la que emerge este conocimiento es la sensación de conocer y el
enigma que se nos plantea se resume en la siguiente pregunta: ¿mediante qué
prestidigitación se acumula tal conocimiento y por qué surge primero el
conocimiento en forma de sensación?

La respuesta específica que he deducido, la presento en la siguiente
hipótesis: que la conciencia central se da cuando los dispositivos de
representación del cerebro originan un informe no verbal y en imágenes de
cómo se ve afectado el estado del organismo por el procesado que el



organismo hace del objeto y cuando este proceso resalta la imagen del
objeto causante, situándolo por ello de manera destacada en un contexto
espacial y temporal. La hipótesis esboza dos mecanismos componentes: la
generación de un informe no verbal y en imágenes de la relación organismo-
objeto (que es la fuente de la sensación de ser en el acto de conocer) y el
resaltado de las imágenes de un objeto. Por lo que se refiere al componente
de la sensación de ser, la hipótesis se basa en las siguientes premisas:

1. La conciencia depende de la construcción interna y de la exhibición de
un conocimiento nuevo referido a una interacción entre ese organismo y
un objeto.

2. El organismo, como unidad, está cartografiado en el cerebro del
organismo, en las estructuras que regulan la vida del organismo y que
señalan continuamente sus estados internos; también está cartografiado
el objeto en el cerebro, en las estructuras sensoriales y motoras activadas
por la relación entre organismo y objeto; tanto organismo como objeto
están cartografiados como pautas neurales, en mapas de primer orden;
todas estas pautas neurales pueden convertirse en imágenes.

3. Los mapas sensomotores que se refieren al objeto originan cambios en
los mapas que se refieren al organismo.

4. Los cambios descritos en 3 pueden verse a su vez re-representados en
otros mapas (mapas de segundo orden) que por ello representan la
relación entre organismo y objeto.

5. Las pautas neurales que se forman temporalmente en los mapas de
segundo orden pueden convertirse en imágenes mentales, del mismo
modo que las pautas neurales de los mapas de primer orden.

6. Debido a la naturaleza corporal de los mapas del organismo y de los
mapas de segundo orden, las imágenes mentales que describen la
relación son sensaciones.

Vuelvo a indicar que el núcleo de nuestra investigación aquí no es la
cuestión de cómo las pautas neurales de cualquier mapa puedan convertirse
en pautas o imágenes mentales: ése es el primer problema de la conciencia



según quedó esbozado en el capítulo 1. Ahora nos estamos centrando en el
segundo problema de la conciencia, el problema del ser.

Por lo que se refiere al cerebro, el organismo de la hipótesis aparece
representado por el protoser. Los aspectos clave del organismo abordados en
el informe son los que ya indiqué que proporcionaba el protoser: el estado del
medio interno, de los órganos, del sistema vestibular y del marco
musculoesquelético. El informe describe la relación entre el protoser
cambiante y los mapas sensomotores del objeto que ocasiona tales cambios.
En resumidas cuentas: así como el cerebro forma imágenes de un objeto
(tales como un rostro, una melodía, un dolor de muelas, el recuerdo de un
acontecimiento) y así como las imágenes del objeto afectan al estado del
organismo, hay además otro nivel de la estructura cerebral que crea un
inmediato informe no verbal de los acontecimientos que están teniendo lugar
en las diversas regiones cerebrales que se han activado como consecuencia de
la relación objeto-organismo. El cartografiado de las consecuencias
relacionadas con el objeto se produce en los mapas de neurales de primer
orden que representan al protoser y al objeto; el informe de la relación causal
entre objeto y organismo sólo puede captarse en mapas neurales de segundo
orden. Retrospectivamente, con la licencia que proporciona una metáfora,
podríamos decir que el informe instantáneo no verbal de segundo orden,
narra una historia: la del organismo captado en el acto de representar su
propio estado cambiante mientras representa a otra cosa. Pero el hecho
sorprendente es que la entidad cognoscible que capta se ha creado
precisamente en su narrar el proceso de captación.

Esta trama se repite incesantemente para cada objeto que el cerebro
representa y no importa si el objeto existe y se relaciona con el organismo o
si lo recupera de un recuerdo pasado. Tampoco importa qué sea ese objeto en
realidad. En los individuos sanos, siempre que el cerebro esté despierto, que
las máquinas de fabricación de imágenes y de conciencia estén en marcha y
que no estemos manipulando nuestro estado mental haciendo cosas del estilo
de la meditación, no es posible quedarse sin objetos «existentes» o sin objetos
«pensamiento» y por ello no es posible quedarse sin ese artículo tan
abundante que se llama conciencia central. Sencillamente existen demasiados



objetos, existentes o recordados, y muchas veces suele haber más de un
objeto a la vez. La propia trama de imágenes se suministra en abundancia al
proceso fluido que llamamos pensamiento.1

La narrativa sin palabras que planteo se basa en pautas neurales que se
convierten en imágenes, siendo estas imágenes la misma moneda
fundamental en la que se lleva a cabo la descripción del objeto que origina la
conciencia. Lo más importante es que las imágenes que constituyen esta
narrativa se incorporan a la corriente de pensamiento. Las imágenes de esta
corriente narrativa fluyen como sombras junto con las imágenes del objeto al
que proporcionan un comentario no solicitado e involuntario. Por volver a la
metáfora de la película proyectada en el interior del cerebro, están dentro de
la película. No hay espectador externo.2

Permítaseme concluir mi presentación de cómo creo que surge la
conciencia central abordando el segundo componente de la hipótesis. El
proceso que origina al primer componente (el informe no verbal y en
imágenes de la relación entre objeto y organismo) tiene dos consecuencias
claras. Una consecuencia, ya presentada aquí, es la imagen sutil del conocer,
la esencia sensible de nuestro sentido de ser; la otra es el realzado de la
imagen del objeto causante, que domina la conciencia central. La atención se
centra en un objeto y el resultado es el resalte de las imágenes de ese objeto
en la mente. El objeto se destaca entre otros objetos menos afortunados: se
selecciona como una ocasión concreta tanto en sentido jamesiano como en
sentido whiteheadiano. Se convierte en hecho siguiendo a los sucesos
precedentes que conducen a su aparición y forma parte de una relación con el
organismo al que le está sucediendo todo esto.

Eres la música mientras dure la música: el ser central temporal

Usted sabe que está consciente, siente que está en el acto de conocer,
porque el sutil informe en imágenes que le fluye ahora por el torrente de
pensamientos de su organismo presenta el conocimiento de que su protoser se
ha visto modificado por un objeto que acaba de realzarse en su mente. Usted
sabe que usted existe porque la narrativa le presenta a usted como



protagonista en el acto de conocer. Usted se yergue por encima del nivel del
mar del conocer, temporal pero incesantemente, como un ser central sentido,
renovado una y otra vez, gracias a que algo llega desde el exterior del cerebro
a su maquinaria sensorial o a que algo que proviene de los almacenes de
memoria del cerebro se dirige al recuerdo sensorial, motor o autónomo. Usted
sabe que se trata de que usted ve porque el relato representa a un personaje
(usted) viendo. La primera base para el usted consciente es una sensación que
surge de la re-representación del protoser no consciente en el proceso de
verse modificado dentro de un informe que establece la causa de la
modificación. El primer truco que se halla tras la conciencia es la creación de
ese informe, y su primer resultado es la sensación de conocer.

En este relato, el conocer se concreta, es inherente a esa pauta neural
recién construida que constituye el relato no verbal. Apenas nos damos
cuenta de la narración porque las imágenes que dominan el despliegue mental
son las de cosas de las que ya somos conscientes (los objetos que vemos u
oímos) en lugar de ser aquellas que instantáneamente constituyen el sentirnos
a nosotros en el acto de conocer. A veces, de lo único de lo que nos damos
cuenta es del murmullo de la consiguiente traducción verbal de una inferencia
relacionada con el relato: sí, soy yo quien ve u oye o toca. Pero por débil que
sea, medio adivinada como suele ser esta insinuación, cuando se interrumpe
la narración por una enfermedad neurológica, nuestra conciencia queda
también en suspenso y la diferencia es monumental.3

T. S. Eliot bien podría haber estado pensando en este proceso que acabo
de describir cuando escribió, en sus Cuatro cuartetos acerca de «la música
tan profundamente oída que no se oye en absoluto» y cuando dijo «tú eres la
música mientras dure la música». Por lo menos sí estaba pensando en el
fugaz momento en el que puede surgir un conocimiento profundo: una unión,
o encarnación como él la llamó.

Más allá del ser central temporal: el ser autobiográfico



Sin embargo, algo perdura después de haber desaparecido la música;
algún residuo permanece después de muchas emergencias del ser central. En
los organismos complejos tales como el nuestro, equipados con amplísimas
capacidades memorísticas, los momentos fugaces de conocimiento en los que
descubrimos nuestra existencia son hechos que pueden confiarse a la
memoria, categorizarse adecuadamente y relacionarse con otros recuerdos
que corresponden tanto al pasado como al futuro anticipado. La consecuencia
de esa operación de memorización tan compleja es el desarrollo de la
memoria autobiográfica, agregado de registros disponibles de lo que hemos
sido físicamente y de lo que conductualmente hemos solido ser, junto con
registros de lo que planeamos ser en un futuro. Podemos aumentar este
agregado memorístico y remodelarlo conforme avanzamos en nuestra vida.
Cuando, según se necesitan, se convierten en explícitos determinados
registros concretos reconstruyéndolos como imágenes, en cantidades menores
o mayores, se convierten en el ser autobiográfico. Para mí, la auténtica
maravilla consiste en que la memoria autobiográfica está arquitectónicamente
conectada, neural y cognitivamente hablando, al protoser no consciente y al
ser central emergente y consciente de cada instante vivido. Esa conexión
forma un puente entre el proceso progresivo de la conciencia central,
condenado a una transitoriedad sisífica, y una disposición progresivamente
mayor de recuerdos establecidos, sólidos como una roca, que se corresponden
con hechos históricos únicos y rasgos característicos consistentes de un cierto
individuo. En otras palabras, la estabilidad basada en el cuerpo y con rango
de variabilidad del protoser no consciente, que se reconstruye una y otra vez
a cada instante, y el ser central, que de él emerge en el relato no verbal de
segundo orden que se produce cuando lo modifica un objeto, se enriquecen
mediante el despliegue que los acompaña de hechos memorizados e
invariantes, por ejemplo, dónde hemos nacido, de quién somos hijos; sucesos
fundamentales de nuestra autobiografía, lo que nos gusta y lo que nos
disgusta, nuestro nombre y así sucesivamente. Aunque la base del ser
autobiográfico es estable e invariante, su ámbito cambia continuamente como
resultado de la experiencia. El despliegue del ser autobiográfico está por ello
más abierto a la remodelación que el ser central, que se reproduce una y otra
vez básicamente de la misma forma a lo largo de toda la vida.



Tabla 6.1. Clases de ser

SER AUTOBIOGRÁFICO: El ser autobiográfico se basa en la memoria autobiográfica que está
constituida por los recuerdos implícitos de múltiples casos de la experiencia individual,
pasados o del futuro que se anticipa. Los aspectos invariantes de la biografía individual
forman la base de la memoria autobiográfica. La memoria autobiográfica crece continuamente
con la experiencia vital pero puede remodelarse en parte para reflejar nuevas experiencias.
Pueden reactivarse como pautas neurales los conjuntos de recuerdos que describen la
identidad y la persona, pudiéndose hacer explícitos como imágenes siempre que se necesitan.
Cada uno de estos recuerdos reactivados funciona como un «algo por conocer» y genera su
propio pulso de conciencia central. El resultado es el ser autobiográfico del cual somos
conscientes.

SER CENTRAL: El ser central es inherente al relato no verbal de segundo orden que se da
siempre que un objeto modifica al protoser. El ser central puede dispararlo cualquier objeto. El
mecanismo de producción del ser central sufre cambios mínimos a lo largo de la vida. Somos
conscientes del ser central.

CONCIENCIA

PROTOSER: El protoser es una colección interconectada y transitoriamente coherente de
pautas neurales que representan el estado del organismo, un momento tras otro, y en
múltiples niveles del cerebro.
No somos conscientes del protoser.

Tabla 6.2. Cómo distinguir el ser central del ser autobiográfico

SER CENTRAL: SER AUTOBIOGRÁFICO:
El protagonista transitorio de la
conciencia, generado por cualquier
objeto que dispara el mecanismo de la
conciencia central. Gracias a la
permanente disponibilidad de objetos-
estímulo, se genera de forma continua y
por ello aparenta ser continuo en el
tiempo.

Basado en los registros permanentes pero
disponibles de las experiencias del ser
central. Estos registros pueden activarse
en forma de pautas neurales y
transformarse en imágenes explícitas. Los
registros son parcialmente modificables
mediante experiencias posteriores.

El mecanismo del ser central exige la
presencia del protoser. La esencia

El ser autobiográfico exige la presencia de
un ser central para iniciar su desarrollo



biológica del ser central es la
representación del protoser, sobre un
mapa de segundo orden, en el acto de
ser modificado.

gradual.

El ser autobiográfico también exige el
mecanismo de la conciencia central, de tal
manera que la activación de sus recuerdos
pueda generar conciencia central.

A diferencia del ser central, que es inherente al relato primordial como
protagonista, y a diferencia del protoser, que es una representación actual del
estado del organismo, el ser autobiográfico se basa en un concepto, en los
auténticos sentidos cognitivo y neurobiológico del término. El concepto
existe en forma de recuerdos implícitos y disponibles que se contienen en
determinadas redes cerebrales interconectadas y muchos de estos recuerdos
implícitos pueden hacerse explícitos simultáneamente y en cualquier
momento.4 Su activación en forma de imagen constituye un telón de fondo
para cada uno de los momentos de una vida mental sana, telón al que
generalmente no se presta atención, a menudo medio insinuado y medio
adivinado, al igual que el ser central y al igual que el conocer y, con todo,
listo para ser todavía más central en el caso de que necesitemos confirmar
que somos quienes somos. Ése es el material que utilizamos cuando
describimos nuestra personalidad o las características individuales del modo
de ser de otra persona. Veremos más de esto en el siguiente capítulo, al
examinar la conciencia ampliada y los mecanismos que están tras la identidad
y el hecho de ser persona.

Desde una perspectiva del desarrollo, tengo para mí que en los estadios
tempranos, en nuestro ser no ha de haber mucho más que estados reiterados
de nuestro ser central. Sin embargo, con el acrecentamiento de la experiencia,
la memoria autobiográfica crece y puede desplegarse el ser autobiográfico.
Posiblemente los hitos identificados en el desarrollo infantil sean el resultado
de una expansión desigual de la memoria autobiográfica y de un despliegue
desigual del ser autobiográfico.5

Independientemente de lo bien que crezca la memoria autobiográfica y
de lo robusto que se vaya haciendo el ser autobiográfico, debería quedar claro
que requieren un suministro constante de conciencia central para que sirvan



de algo a su organismo poseedor. Los contenidos del ser autobiográfico sólo
pueden conocerse cuando hay construcción reciente de ser central y de
conocer para cada uno de los contenidos cognoscibles. Un paciente en el
umbral de un episodio de automatismo epiléptico todavía no ha destruido su
memoria autobiográfica y sin embargo no puede acceder a su contenido.
Cuando termina el ataque y regresa la conciencia central, se reestablece el
puente y puede recurrirse al ser autobiográfico para lo que se necesite. En
otras palabras, aunque los contenidos del ser autobiográfico pertenecen al
individuo de un modo absolutamente único, dependen también del don de la
conciencia central para ser revividos como cualquier otro algo por conocer.
Puede que sea un tanto injusto pero debe ser así.

COMPOSICIÓN DE LA CONCIENCIA CENTRAL

Yo concibo la conciencia central como creada a impulsos, disparado
cada uno de ellos por todos y cada uno de los objetos con los que nos
relacionamos o que recordamos. Digamos que un pulso de conciencia
comienza en el instante antes de que un nuevo objeto dispare el proceso de
cambio del protoser y termina cuando un nuevo objeto comienza a disparar
sus propios cambios. Entonces el protoser modificado por el primer objeto se
convierte en el protoser inaugural para el nuevo objeto. Comienza un nuevo
pulso de conciencia.

La continuidad de la conciencia se basa en la generación continua de
pulsos de conciencia que se corresponde al procesado incesante de miríadas
de objetos, cuya interacción, real o recordada constantemente, modifica al
protoser. La continuidad de la conciencia proviene del abundante flujo de
narraciones no verbales de la conciencia central.

Es probable que se cree más de una narración a la vez. Y ello porque al
mismo tiempo puede relacionarse con más de un objeto, aunque no pueden
ser muchos, y por ello más de un objeto puede inducir una modificación en el
estado del protoser. Cuando hablamos de «corriente de conciencia», metáfora
que parece indicar una única vía y una única secuencia de pensamientos, no
es probable que surja por un solo objeto la parte de la corriente que porta a la



conciencia, sino por varios. Lo que es más, también es probable que la
interacción con cada objeto genere más de una narración, ya que pueden
verse implicados diversos niveles cerebrales. Y a su vez, este tipo de
situación parece beneficioso porque así produciría una sobreabundancia de
conciencia central y aseguraría la continuidad del estado de «conocer».
Ampliaré el asunto de los múltiples generadores de conciencia central en las
páginas que siguen.

LA NECESIDAD DE UNA PAUTA NEURAL DEL SEGUNDO ORDEN

Contar la historia de los cambios ocasionados sobre el protoser
inaugural por la interacción del organismo con cualquier objeto exige su
propio proceso y su propia base neural. En los términos más sencillos, yo
diría que además de las muchas estructuras neurales en las que están
representados por separado el objeto causante y el protoser, existe al menos
una estructura más que re-representa al protoser y al objeto en su relación
temporal y que por ello puede representar lo que le está sucediendo al
organismo: protoser en el instante inaugural, objeto que se hace
representación sensorial, cambio del protoser inaugural en protoser
modificado por el objeto. Sin embargo, tengo la sospecha de que hay varias
estructuras en el cerebro humano con capacidad de originar una pauta neural
de segundo orden que re-representa los sucesos de primer orden. La pauta
neural de segundo orden que subyace al relato no verbal y en imágenes de la
relación organismo-objeto probablemente se base en una señalización
cruzada muy intrincada entre diversas estructuras de «segundo orden». Es
escasa la probabilidad de que una sola región del cerebro ostente la pauta
neural suprema de segundo orden.

Las principales características de las estructuras de segundo orden cuya
interacción origina el mapa de segundo orden, son las siguientes. Una
estructura de segundo orden debe ser capaz: 1) de recibir señales por medio
de señales recibidas vía axón desde lugares que estén implicados en la
representación del protoser y desde lugares que potencialmente puedan
representar a un objeto; 2) de originar una pauta neural que «describa», de



forma temporalmente ordenada, los sucesos que se dan en los mapas de
primer orden; 3) de introducir, directa o indirectamente, en el flujo general
que llamamos pensamiento esa imagen resultante de la pauta neural; y 4) de
devolver la señal, directa o indirectamente, a las estructuras que procesan el
objeto de tal modo que se pueda resaltar la imagen del objeto.

Un esbozo de esta idea general se presenta en la figura 6.1. Una
estructura de segundo orden recibe una sucesión de señales relacionadas con
un suceso que se está desarrollando y que se da en diversos lugares
cerebrales: la formación de la imagen del objeto X, el estado del protoser
conforme se empieza a formar la imagen de X, los cambios en el protoser
ocasionados por el procesado de X. Esta sucesión de re-representaciones
constituye una pauta neural que se convierte, directa o indirectamente, en
base de una imagen: la imagen de una relación entre objeto X y el protoser
alterado por X. Permítaseme insistir nuevamente en que se trata de una
simplificación de la idea. Con toda probabilidad, y debido a que existen
diversas estructuras de segundo orden, la pauta neural y la imagen de la
relación será el resultado de la señalización cruzada entre esas estructuras de
segundo orden. Nótese también que, como ya vimos anteriormente, el
proceso de la conciencia central no está restringido a la generación de este
relato en imágenes. La presencia de la pauta del relato en una pauta neural de
segundo orden tiene consecuencias importantes: influye sobre los mapas del
objeto al modular su actividad y resalta así la notabilidad de esas pautas
durante un breve periodo.



Figura 6.1. A. Componentes de la pauta neural de segundo orden compuestos en su
secuencia temporal en una estructura de segundo orden. B. Mapa de imágenes de segundo

orden que surge y mapa realzado del objeto.

¿Dónde se ubica la pauta neural de segundo orden?

Es importante considerar las posibles fuentes anatómicas de la pauta de
segundo orden. Mi conjetura preferida es que la pauta neural de segundo
orden surge temporalmente de las interacciones entre unas pocas regiones
especiales. No se encontrará en una única región cerebral (en una especie de
centro de la conciencia a la manera frenológica), pero tampoco estará en
todas partes ni en cualquier parte. El hecho de que la pauta neural de segundo
orden se encuentre localizada en más de un sitio puede sorprender en un
primer momento, pero no debería. Yo creo que se atiene a lo que es más bien
una regla general del cerebro y no una excepción. Piénsese, por ejemplo, lo
que ocurre con el movimiento. Imagínese que está usted en una habitación y
entra una amiga para pedirle un libro prestado. Usted se levanta, anda, coge el
libro mientras avanza y empieza a hablar; su amiga dice una cosa graciosa y
usted se ríe. Usted hace movimientos con todo su cuerpo, al levantarse y al



iniciar su desplazamiento, adoptando una cierta postura a tal fin; se mueven
sus piernas, al igual que el brazo derecho; lo mismo ocurre con partes de su
aparato fonador, los músculos de su cara, de su caja torácica y del diafragma
al reírse. Como en la analogía del comportamiento en una ejecución
orquestal, hay media docena de generadores motrices distintos, cada cual
cumpliendo su papel, unos bajo control voluntario (los que le ayudan a coger
el libro) y otros no (los que controlan la postura corporal o la risa). Sin
embargo, todos ellos están fantásticamente coordinados en el tiempo y en el
espacio, de tal manera que usted ejecuta sus movimientos con toda suavidad
ofreciendo la apariencia de que surgen todos ellos de una misma fuente y
mediante una única voluntad. Tenemos pocas pistas de cómo y dónde se dan
esa mezcla y esa suavización. Sin duda se da todo ello con la ayuda de buena
parte de los circuitos del tallo cerebral, del cerebelo y de los ganglios basales,
interactuando mediante señales cruzadas. Por supuesto que no se sabe con
precisión de qué manera.

Ahora transfiero estas mismas condiciones a mi concepción de la
conciencia central. Aquí también quiero sugerir que existen múltiples
generadores de conciencia en distintos niveles cerebrales y sin embargo da la
impresión de ser un proceso suave, centrado en un ser que conoce y en un
objeto. Parece razonable asumir que en circunstancias normales se crean al
tiempo diversos mapas de segundo orden relativos a los diferentes aspectos
del procesado de un objeto, aproximadamente en el mismo intervalo de
tiempo. Para ese objeto, la conciencia central sería el resultado de componer
mapas de segundo orden, una pauta neural integrada que daría origen al relato
en imágenes que he propuesto anteriormente y llevaría asimismo al realzado
del objeto. No sé cómo se consiguen la fusión, la mezcla y la suavización
pero es importante darse cuenta de que ese misterio no se refiere a la
conciencia exclusivamente; también pertenece a otras funciones como el
movimiento. Puede que cuando resolvamos éste, resolvamos también el otro.

Existen diversas estructuras cerebrales capaces de recibir señales
convergentes provenientes de diversas fuentes y por ello aparentemente
capaces de elaborar mapas de segundo orden. En el contexto de esta
hipótesis, las estructuras de segundo orden que tengo en mente deben lograr
una conjunción específica de señales procedentes de «mapas de todo el



organismo» y de «mapas del objeto». Respetar tales exigencias en relación
con la fuente de las señales que han de conjuntarse elimina a algunos posibles
candidatos, como los córtex de orden superior de las regiones temporal y
parietal, el hipocampo y el cerebelo, cuyos papeles entran en la
representación de primer orden. Más aún, las estructuras de segundo orden
requeridas por la hipótesis deben ser capaces de ejercer influencia sobre
mapas de primer orden, de modo que pueda producirse el realce y la cohesión
de las imágenes del objeto. Una vez que tiene en cuenta también esta
exigencia, los finalistas para ser estructuras de segundo orden son los
colículos superiores (esas estructuras gemelas a modo de colinas de la parte
posterior del cerebro medio, conocida como tectum); toda la región del córtex
cingulado; el tálamo y algunos córtex prefrontales. Sospecho que todos estos
finalistas tienen su papel en la conciencia, que ninguno de ellos actúa por
separado y que el alcance de su contribución es variado. Por ejemplo, dudo
de que los colículos superiores sean especialmente importantes en la
conciencia humana y sospecho que los córtex prefrontales probablemente
sólo participen en la conciencia ampliada. La figura 6.2 proporciona una idea
aproximada de dónde están tales estructuras.

Es fundamental para la hipótesis la noción de interacción entre tales
estructuras. Por ejemplo, en lo que respecta a la conciencia central, creo que
los colículos superiores y los córtex cingulados montan cada cual por su
cuenta un mapa de segundo orden. Sin embargo, la pauta de segundo orden
que imagino en mi hipótesis como base de nuestra sensación de conocer es
suprarregional. Sería el resultado de la composición conjunta de los colículos
superiores y de los cingulados, supervisados por el tálamo, y parece sensato
aceptar que los componentes cingulados y talámicos se llevarían la parte del
león en esa composición.



Figura 6.2. Localización de las estructuras de representación de segundo orden que se
mencionan en la hipótesis.

La consiguiente influencia de las pautas neurales de segundo orden
sobre el realce de la imagen del objeto se consigue de diversas maneras, entre
ellas la modulación talamocortical y la activación de los núcleos de
acetilcolina y monoamina del cerebro basal anterior y del tallo cerebral, todos
los cuales afectan después al procesado cortical. Es interesante resaltar que
las estructuras de segundo orden que propongo tienen, desde luego, medios
para ejercer tal influencia.

La lista de dispositivos neuroanatómicos que se requieren para
conformar la conciencia sigue creciendo, como se ve, pero afortunadamente
sigue estando circunscrita. Esa lista incluye el selecto número de estructuras
que se necesitan para conformar el protoser (algunos núcleos del tallo
cerebral, el hipotálamo y del cerebro basal anterior, algunos córtex
somatosensoriales), así como las estructuras enumeradas aquí como posibles
localizaciones de los mapas de segundo orden. En el capítulo 8 reflexiono
acerca de la plausibilidad de que todas estas estructuras estén implicadas en la
fabricación de conciencia.

LAS IMÁGENES DEL CONOCER

La primera utilidad del relato en imágenes de la relación organismo-
objeto es informar al organismo de lo que está haciendo o, dicho con otras
palabras, responder a la pregunta que nunca hizo el organismo: ¿Qué está



pasando? ¿Cuál es la relación entre imágenes de cosas y este cuerpo? La
sensación de conocer es el inicio de la respuesta. Ya he esbozado las
consecuencias de adquirir ese conocimiento no solicitado: que es el inicio de
la libertad de comprender una situación, el inicio de la posiblidad posterior de
planear respuestas que difieren de los «ready-mades» duchampianos que
proporciona la naturaleza.

Sin embargo, como ya he sugerido, hay una utilidad secundaria
inmediata para el proceso que conduce al relato en imágenes. Cuando el
cerebro convenientemente equipado de un organismo alerta origina
conciencia central, el primer resultado es más estar alerta: démonos cuenta de
que ya había cierta alerta disponible y de que ello era necesario para echar a
rodar la cosa. El segundo resultado es la atención más focalizada en el objeto
causante: también aquí había ya cierta atención disponible inicialmente. Los
dos resultados se consiguen por medio del realce de los mapas de primer
orden que representan el objeto.

Hasta cierto punto, el mensaje implícito en el estado consciente es: «Hay
que centrar la atención en X». La conciencia tiene como resultado una alerta
realzada y una atención centrada, siendo así que ambas mejoran el procesado
de imágenes para ciertos contenidos y por ello pueden contribuir a optimizar
respuestas inmediatas y planeadas. La vinculación de un organismo con un
objeto intensifica la habilidad de aquél para procesar el objeto sensorialmente
y también incrementa la probabilidad de vincularse a otros objetos: el
organismo se prepara para más encuentros y para relaciones más detalladas.
El resultado general es una alerta mayor, una focalización más precisa y una
mayor calidad en el procesado de las imágenes.

Además de proporcionar una sensación de conocer y un realzado del
objeto, las imágenes del conocer, apoyadas por la memoria y el
razonamiento, forman la base de inferencias sencillas no verbales que
refuerzan el procesado de la conciencia central. Estas inferencias revelan por
ejemplo la estrecha vinculación entre la regulación de la vida y el procesado
de imágenes que va implícito en el sentido de la perspectiva individual.
Queda oculta la posesión, por así decir, dentro del sentido de la perspectiva,
lista para saltar a primer plano cuando pueda completarse la inferencia
siguiente: si estas imágenes tienen la perspectiva de este cuerpo que ahora



siento, entonces estas imágenes están en mi cuerpo, son mías. Por lo que
respecta al sentido de la acción, va contenido en el hecho de que ciertas
imágenes están estrechamente relacionadas con determinadas opciones para
la respuesta motriz. De ahí nuestra sensación de ser agentes: estas imágenes
son mías y puedo actuar sobre el objeto que las causó.

CONCIENCIA A PARTIR DE LOS OBJETOS PERCIBIDOS Y AL RECORDAR PERCEPCIONES
PASADAS

Cuando los objetos aparecen en la mente no por estar inmediatamente
presentes en nuestro entorno sino porque los recuperamos de la memoria, sus
imágenes originan también conciencia central. El motivo tiene que ver con el
hecho de que almacenamos en la memoria no sólo los aspectos de la
estructura física de un objeto (la capacidad de reconstruir su forma, color,
sonido, movimiento característico, olor o lo que sea), sino también aspectos
de la vinculación motriz de nuestro organismo en el proceso de aprehender
esos aspectos significativos: nuestras reacciones emocionales ante el objeto,
el estado general físico y mental en el momento de aprehender el objeto.
Como consecuencia, el recuerdo de un objeto y el despliegue de su imagen en
la mente van acompañados de la reconstrucción de algunas de las imágenes,
por lo menos, que representan esos aspectos pertinentes. Reconstruir esa
colección de ajustes del organismo ante el objeto que se recuerda genera una
situación parecida a la que se da cuando percibimos un objeto externo
directamente.6

El resultado neto es que cuando pensamos en un objeto, la
reconstrucción de parte de los ajustes que precisamos en su momento para
percibirlo, así como las respuestas emotivas que tuvimos ante él, bastan para
alterar al protoser de manera muy similar a la que he descrito cuando nos
enfrentamos directamente con un objeto externo. La fuente inmediata del
objeto para el cual nos hacemos conscientes es diferente en la percepción
presente o en el recuerdo, pero la conciencia de aprehender algo es la misma,
sea percibido o recordado. Por eso los pacientes curarizados, que son
incapaces de hacer ajustes posturales somatomotores para poder percibir un
objeto, siguen estando mentalmente conscientes de los objetos que aparecen



en sus dispositivos sensores estacionarios. Con toda probabilidad, hasta los
planes para futuros ajustes perceptivo-motores serán modificadores efectivos
del protoser y por ello generadores de relatos de segundo orden. Si tanto las
propias acciones como los planes para esas acciones pueden ser fuente de
mapas de segundo orden, entonces puede surgir conciencia central mucho
antes, habida cuenta de que los planes para el movimiento se tienen que dar
necesariamente antes de los movimientos, lo mismo que las respuestas que
terminan por causar emociones se dan antes de que se plasmen esas
emociones.

Como nuestro cerebro tiene la posibilidad de representar en mapas
somatosensoriales los planes de las acciones y las acciones propiamente
dichas, y como tales planes pueden estar a disposición de mapas de segundo
orden, el cerebro tendría a su disposición un doble mecanismo para construir
las narraciones primordiales de la conciencia.

LA NATURALEZA NO VERBAL DE LA CONCIENCIA CENTRAL

Permítaseme aclarar lo que quiero decir al decir fabricar una narración o
contar una historia. Los términos están tan conectados con el lenguaje que
debo pedir nuevamente que no se piense en esto relacionándolo con las
palabras. No quiero decir narrativa o historia en el sentido de poner una
palabra detrás de otra o de signos ortográficos en las frases o en los párrafos.
Lo que quiero decir es contar una narración o historia en el sentido de crear
un mapa no idiomático de sucesos lógicamente encadenados. Es mejor pensar
en una película (aunque el medio fílmico tampoco da la idea perfecta) o en
una escena de mimo: Jean-Louis Barrault representando por mímica la
historia del robo del reloj en Les enfants du Paradis. La idea queda captada
en un verso de un poema de John Ashbery: «Ésta es la melodía pero no tiene
letra, la letra es sólo una especulación (del latín speculum)».7

En el caso de los humanos, la narración no verbal de segundo orden de
la conciencia puede convertirse inmediatamente en lenguaje. Podríamos
denominarlo el tercer orden. Además del relato que supone el acto del
conocer y que lo adjudica al recién acuñado ser central, el cerebro humano



genera asimismo una versión automática verbal de la historia. No tengo
manera de detener esa traducción verbal, ni usted tampoco. Todo lo que
aparece en las líneas no verbales de nuestra mente rápidamente se traduce a
palabras y frases. Eso está en la naturaleza humana, criatura lingüística. Esta
traducción verbal que no puede inhibirse, ese hecho de que el conocer y el ser
central también se hagan verbalmente presentes en nuestra mente en el
momento en que solemos centrarnos en ellos, es seguramente la fuente de la
noción de que la conciencia se da, y sólo se da, cuando el lenguaje nos
comenta la situación mental. Como ya he indicado anteriormente, la idea de
la conciencia que exige esta noción parece indicar que sólo los humanos con
un dominio sustancial del instrumento lenguaje llegarían a tener estados
conscientes. Quedarían fuera de ello los animales no lingüísticos y los bebés
humanos.

Esta explicación lingüística de la conciencia es improbable y nos hace
falta ir más allá de la máscara del lenguaje para descubrir una alternativa más
plausible. Curiosamente, la naturaleza misma del lenguaje es un argumento
contra esta idea de que tenga un papel primordial en la conciencia. Palabras y
frases denotan entidades, acciones, sucesos y relaciones. Palabras y frases
traducen conceptos y los conceptos consisten en una idea no lingüística de lo
que son las cosas, las acciones, los sucesos y las relaciones. Necesariamente
los conceptos anteceden a las palabras y a las frases tanto en la evolución de
las especies como en la experiencia diaria de todos y cada uno de nosotros.
Las palabras y las frases de los humanos sanos y en su sano juicio no salen de
cualquier parte, no pueden ser la traducción ex novo de nada. Así que cuando
mi mente dice «yo» está traduciendo, con facilidad, sin esfuerzo, el concepto
no lingüístico del organismo que es mío, del ser que es el mío. Si no existiera
un constructo perpetuamente activado del ser central, la mente no podría
traducirlo de ningún modo como «yo» o con cualquier otra paráfrasis literaria
que pudiera serle aplicable en cualquier idioma que pudiéramos conocer. El
ser central debe estar ahí para poder ser traducido a una palabra adecuada.

De hecho, podría argüirse que el contenido consistente de la narración
verbal de la conciencia, independientemente de las extravagancias de su
forma, nos permite deducir la presencia de una narración no verbal, en



imágenes, igualmente consistente de la que yo digo que es el cimiento de la
conciencia.

La narración del estado del protoser alterado por la relación con un
objeto debe darse primero en su forma no lingüística si ha de traducirse
después a palabras adecuadas. En la frase «yo veo venir un coche», la palabra
veo representa un acto de aprehensión perceptiva protagonizado por mi
organismo y que incluye a mi ser. Y la palabra veo está adecuadamente
amarrada a la palabra yo para traducir la representación sin palabras que se
está desarrollando en mi mente.

Permítaseme decir ahora que mis puntos de vista podrían cuestionarse
del modo siguiente. ¿Qué pasa si esa representación sin palabras de la
conciencia central, narración no verbal del conocer, se da por debajo del nivel
de la conciencia y sólo su traducción verbal proporciona una prueba de que se
da? La conciencia central podría emerger sólo en ese momento de la
traducción verbal y no antes, durante la fase no verbal del relato. Se recurriría
otra vez al punto de vista que me parece menos plausible aunque con un
ligero cambio: se mantendrían los mecanismos que he esbozado para
describir a los actores y los sucesos en el acto del conocer, pero se negaría la
posibilidad de que la sola narración no verbal nos diera acceso al conocer.

Este punto de vista alternativo sería interesante, pero no estoy dispuesto
a apoyarlo. El principal motivo para no apoyarlo proviene de la necesidad de
basarse en el lenguaje y en su capacidad para poder tener conciencia. Para
empezar, aunque no se pueden inhibir las traducciones verbales, muchas
veces pasan sin que les prestemos atención y se pronuncian utilizando
abundantes licencias literarias: la mente creativa traduce sucesos mentales de
maneras muy variadas en lugar de hacerlo de una única manera estereotipada.
Además, la mente creativa «lingüística» tiene propensión a embarcarse en
ficciones. Puede que lo más revelador de la investigación del cerebro humano
dividido sea precisamente esto: que el hemisferio cerebral izquierdo de los
humanos es propenso a fabricar narraciones verbales que no están
necesariamente de acuerdo con la verdad.8

Me parece improbable que la conciencia dependa de las extravagancias
de la traducción verbal y se base en el nivel impredecible de atención que le
prestemos. Si para su existencia la conciencia depende de las traducciones



verbales, lo más probable es que tuviéramos distintos tipos de conciencia,
algunos sinceros, otros no; diversos niveles e intensidades de conciencia,
algunos efectivos y otros no; y, lo peor de todo, lapsos de conciencia. Pero no
es eso lo que pasa en los humanos sanos y en su juicio. El relato primordial
del ser y del conocer se cuenta sin fisuras. Varía nuestro grado de atención
prestada al objeto, pero nuestro nivel de conciencia general no cae por debajo
de un umbral cuando pasamos de fijarnos de un objeto a otro: no nos
quedamos sumidos en estupor y no parece que tengamos un ataque;
sencillamente somos conscientes de otras cosas en lugar de no ser conscientes
de nada. El umbral de la conciencia se rebasa cuando nos despertamos y
después la conciencia sigue hasta que apaga otra vez. Cuando nos quedamos
sin palabras y sin frases no nos quedamos dormidos: nos limitamos a
escuchar y a observar.

Yo creo que la narración no verbal y en imágenes de la conciencia
central es veloz y que sus detalles no estudiados se nos han escapado durante
mucho tiempo, que la narración apenas es explícita, tan insinuada a medias
que su expresión es casi la emanación de una creencia. Pero algunos aspectos
de la narración se filtran a nuestra mente para crear el principio de la mente
que conoce y los inicios del ser. Esos aspectos, captados en la sensación de
ser y de conocer, son los primeros en emerger por encima del nivel del mar
de la conciencia y anteceden a la correspondiente traducción verbal.

Requerir conciencia para depender de la presencia del lenguaje no deja
lugar a la conciencia central tal y como la he esbozado aquí. La conciencia,
según la hipótesis de su dependencia del lenguaje, se da después del dominio
del lenguaje y por lo tanto no puede darse en organismos que carecen de tal
dominio. Cuando Julian Jaynes presenta su sugestiva tesis sobre la evolución
de la conciencia, se refiere a la conciencia después del lenguaje, no a la
conciencia central como yo la describo. Cuando pensadores tan diferentes
como Daniel Dennett, Humberto Maturana y Francisco Varela hablan de
conciencia, normalmente se refieren a la conciencia como un fenómeno
poslingüístico. Para mí, hablan sobre los ámbitos superiores de la conciencia
ampliada tal y como se da ahora, en el presente estado de la evolución
biológica.9 No tengo dificultad en admitir sus propuestas pero deseo dejar



bien claro que, en la mía, la conciencia ampliada va a lomos de la conciencia
central básica que nosotros y otras especies llevamos teniendo mucho tiempo
y que seguimos teniendo.

LA NATURALIDAD DE LA NARRACIÓN SIN PALABRAS

La narración sin palabras es natural. La representación icónica de
secuencias de sucesos cerebrales, que se da en cerebros más sencillos que el
nuestro, es el material del que están hechos los relatos. La razón por la que
hemos terminado creando tragedias y, en último extremo, libros, y por la que
buena parte de la humanidad está tan enganchada a las películas y la
televisión, puede ser el darse naturalmente esa narración preverbal. Las
películas son la representación externa más parecida a la narración
predominante que se da en nuestra mente. Lo que ocurre en cada toma, el
diferente encuadre de un personaje que puede darnos el movimiento de la
cámara, lo que se da en la transición de las distintas tomas y que se consigue
en el montaje, así como lo que pasa en la narración construida mediante una
yuxtaposición concreta de escenas es comparable en algunos aspectos a lo
que se da en la mente, gracias a la maquinaria que se hace cargo de fabricar
imágenes visuales y auditivas y a los dispositivos tales como los muchos
niveles de atención y de memoria de trabajo.

Sea como sea, la maravilla consiste en pensar que los primerísimos
cerebros que construyeron el relato de la conciencia estaban respondiendo al
hacerlo a preguntas que nunca había planteado ningún ser vivo: ¿Quién
fabrica estas imágenes que acaban de ocurrir? ¿A quién pertenecen? «¿Quién
está ahí?», como en el conmovedor primer verso de Hamlet, una obra que tan
poderosamente epitomiza el desconcierto de los humanos ante los orígenes de
su condición.10 Las respuestas tuvieron que ser las primeras, con lo cual
quiero decir que el organismo tuvo en primer lugar que construir el tipo de
conocimiento que tiene aspecto de respuesta. El organismo tuvo que ser
capaz de producir ese conocimiento primordial, no solicitado, de tal manera
que pudiera fundarse el proceso de conocer.



La construcción completa del conocimiento, de lo simple a lo complejo,
de la imaginería no verbal a la literaria verbalidad, depende de la capacidad
de representar lo que pasa en el transcurso del tiempo dentro de nuestro
organismo, en torno a nuestro organismo, con nuestro organismo y a nuestro
organismo, cosa tras cosa, causando una nueva cosa, interminablemente.

Relatar, en el sentido de registrar lo que ocurre en forma de mapas
cerebrales es, probablemente, una obsesión cerebral y, probablemente, se
inicia bastante pronto en la evolución y en relación con la complejidad de las
estructuras neurales que se requieren para crear narraciones. Relatar antecede
al lenguaje ya que es, de hecho, una condición para el lenguaje y se basa no
sólo en el córtex cerebral sino en otras partes del cerebro y tanto en el
hemisferio derecho como en el izquierdo.11

Los filósofos suelen mostrarse desconcertados en relación con el
problema denominado «intencionalidad», ese hecho intrigante de que los
contenidos mentales se «refieren a» cosas que están fuera de la mente. Creo
que la omnipresente «referencia» de la mente está arraigada en la actitud
relatora del cerebro. El cerebro representa inherentemente las estructuras y
los estados del organismo, y en el curso de la regulación del organismo que
debe hacer perentoriamente, el cerebro teje de forma natural relatos sobre lo
que le pasa a un organismo que está inmerso en un medio.

UNA ÚLTIMA PALABRA SOBRE EL HOMÚNCULO

En este punto viene a cuento un comentario sobre la infame solución del
homúnculo al problema del ser y sobre el porqué de su fracaso. La
descalificada solución del homúnculo consistía en postular que una parte del
cerebro, «la parte cognoscente», poseía el conocimiento necesario para
interpretar las imágenes que se formaban en ese cerebro. Las imágenes se
presentaban al conocedor y ese conocedor sabía qué hacer con ellas. En esta
solución, el conocedor era un continente espacialmente definido, el llamado
homúnculo. El término sugirió la imagen que mucha gente se hizo de su
estructura física: un hombrecillo a la escala reducida de los límites del
tamaño del cerebro. Algunos incluso imaginaron que el homúnculo tenía el



aspecto del dibujo que aparece en los diagramas de libros de texto de las
regiones motrices y somatosensoras del córtex cerebral, con la lengua fuera y
los pies hacia arriba.

La dificultad de la solución del homúnculo era que esa personilla que
todo lo sabía nos proporcionaba el conocimiento pero luego se enfrentaba a la
dificultad de quién le proporcionaba el suyo. ¿Quién le daba su
conocimiento? Pues bien, claro, otra personilla, sólo que más pequeña. A su
vez, la segunda personilla necesitaría una tercera personilla en su interior que
sería su conocedor. La cadena sería inacabable y este posponer la dificultad,
una argucia conocida como regresión infinita, descartaba efectivamente la
solución del homúnculo. Esta descalificación fue buena, desde luego, por lo
que se refería al hincapié que hacía en la falta de adecuación de un «centro»
cerebral tradicional para explicar una cosa tan compleja como el conocer.
Pero tuvo un efecto espeluznante para el desarrollo de soluciones alternativas.
Creó un miedo al homúnculo peor que el miedo a volar y que terminó por
convertirse en el temor de especificar un ser cognoscente, cognitiva y
neuroanatómicamente hablando. Por decirlo brevemente, el acto de conocer y
el ser pasaron de estar en una personilla del cerebro a no estar en ninguna
parte.

El fracaso de la idea del homúnculo en proporcionar una solución a
cómo conocemos arrojó dudas sobre la noción misma de ser. Por desgracia.
Deberíamos naturalmente ser escépticos ante un conocedor del tipo
hombrecillo, revestido de todo conocimiento y localizado en una parte única
y concreta del cerebro. Fisiológicamente no tiene sentido. Todas las pruebas
disponibles parecen sugerir que no hay tal cosa. Sin embargo, el fracaso del
conocedor al estilo hombrecillo no parece indicar que la noción de ser deba o
pueda descartarse conjuntamente con la del homúnculo. Nos guste o no esa
noción, en la mente humana normal existe algo así como una sensación de ser
mientras vamos por ahí conociendo cosas. Nos guste o no, la mente humana
está constantemente partida, como una casa dividida, entre la parte que
representa lo que se conoce y la parte que representa al que conoce.

El relato contenido en las imágenes de la conciencia central no lo cuenta
un homúnculo inteligente. Ni tampoco es que nosotros como seres nos
contemos esa historia, ya que ese central nosotros sólo nace cuando se cuenta



la historia dentro de la propia historia. Nosotros existimos como seres
mentales cuando se cuentan las historias primordiales y sólo entonces;
mientras se sigan contando esas historias primordiales, y sólo mientras se
sigan contando. Somos la música mientras dura la música.

Los cerebros equipados con los dispositivos apropiados, además de los
dispositivos sensores y motores bien conocidos, pueden formar imágenes del
organismo cogido en el momento de formar imágenes de otras cosas y
reaccionando ante tales imágenes. Esos dispositivos extra permiten el acto de
conocer en un organismo previamente equipado con la capacidad de
representar un protoser estable y de representar un buen montón de cosas que
puedan sucederle dentro del cuerpo o al cuerpo propiamente dicho. No hay
ningún homúnculo implicado en este asunto. No hay regresión de ningún
tipo, ni infinita ni no infinita. En la versión de la conciencia basada en el
conocedor homúnculo, a un agente cognoscente especial se le pide por favor
que explique qué es lo que pasa; el homúnculo conocedor neural y mental
debe saber más que el cerebro y la mente a los que sirve. Pero, naturalmente,
luego viene el siguiente homúnculo conocedor que debe saber más que el
precedente y así seguimos ad infinitum y ad absurdum. En mi propuesta no
hace falta interrogar a ningún agente, a ningún conocedor. Momento tras
momento se va presentando la respuesta al organismo, tal y como la
representa el protoser, colocándola delante de él en forma de narración no
verbal que puede ser traducida a continuación a un lenguaje. La explicación
se presenta antes de que se pida.

El protoser es una referencia más que un almacén de conocimientos o
que un perceptor inteligente. Participa en el proceso de conocer, esperando
pacientemente a que el más generoso explique qué está pasando haciendo
esas preguntas que nunca se formularon anteriormente: ¿Quién hace? ¿Quién
conoce? Cuando la respuesta llega antes, emerge el sentido de ser y a
nosotros, en este momento, criaturas dotadas de un abundante conocimiento y
de un ser autobiográfico, millones de años después de que aparecieran los
primeros ejemplos de relatos primordiales, nos da la impresión de que se
planteó la pregunta, de que el ser es conocedor que conoce.



Así que nada de preguntas. No hay necesidad de interrogar al ser central
sobre la situación ni el ser central interpreta nada. El conocimiento se ofrece
generosa y gratuitamente, sin coste alguno.

INVENTARIO

He venido proponiendo la idea de que la conciencia central depende de
una imagen incesantemente originada del acto de conocer, expresada primero
como sensación de conocer en relación con las imágenes mentales del objeto
por conocer; y también he propuesto la idea de que la sensación de conocer
tiene como resultado, y se ve acompañada por, un realzado de las imágenes
del objeto.

Fijándonos ahora en la posible biología que pueda haber tras la
conciencia central, adelanté un conjunto de estructuras neurales y de
funciones que podían sustentar la emergencia del sentido de ser y del
conocer. Esa propuesta mía, presentada en forma de hipótesis, estaba pensada
para cumplir unos requisitos esbozados para el papel biológico de la
conciencia y para la descripción de su apariencia mental, así como para
adecuarse a los hechos conocidos de la neuroanatomía y de la
neurofisiología. La hipótesis afirma que la conciencia central se da cuando el
cerebro forma un relato de segundo orden, no verbal y en imágenes, de cómo
se ve afectado el organismo causalmente por el procesado de un objeto. El
relato en imágenes se basa en pautas neurales de segundo orden generadas a
partir de estructuras capaces de recibir señales de otros mapas que
representan tanto al organismo (el protoser) como al objeto.12

La composición de la pauta neural de segundo orden que describe la
relación objeto-organismo modula las pautas neurales que describen al objeto
y lleva al realce de la imagen del mismo. El sentido abarcante del ser en el
acto de conocer un objeto surge a partir de los contenidos del relato en
imágenes y a partir del realce del objeto, presumiblemente bajo la forma de
una pauta a gran escala que combina ambos componentes de manera
coherente.



Las estructuras neuroanatómicas requeridas por la hipótesis abarcan las
que sustentan el protoser, las necesarias para procesar el objeto y las
necesarias para generar el relato en imágenes de la relación y producir sus
consecuencias.

La neuroanatomía subyacente a los procesos ocultos tras el protoser y el
objeto (ofrecidos en el capítulo 5) comprende los núcleos del tallo cerebral, el
hipotálamo y los córtex somatosensores. La neuroanatomía subyacente al
relato en imágenes de la relación y el realce de la imagen del objeto
(presentado al principio de este capítulo) comprende los córtex cingulados, el
tálamo y los colículos superiores. El consiguiente realce de las imágenes se
consigue por medio de la modulación de los núcleos de acetilcolina y
monoamina del cerebro basal anterior y del tallo cerebral, así como por
medio de la modulación talamocortical.

Figura 6.3. Combinación de las estructuras principales de los mapas del protoser y de
segundo orden. Nótese que la mayoría de tales estructuras está localizada cerca de la línea

media del cerebro.



Como conclusión: en su funcionamiento normal y óptimo, la conciencia
central es el proceso de conseguir una pauta neural y mental que reúna, en
aproximadamente el mismo instante, la pauta del objeto, la pauta del
organismo y la pauta de la relación entre ambos. La emergencia de cada de
una de esas pautas y su conjunción temporal depende de las contribuciones
de los lugares del cerebro individual que trabajen en estrecha colaboración, y
en la propuesta que he hecho en este capítulo abordo uno de los aspectos del
proceso global, el relativo a la construcción de pautas de relación entre
organismo y objeto.

En el momento en que emerge la gran pauta de conciencia central ya hay
diversas regiones cerebrales localizadas que han tenido éxito en reclutar para
la acción a una buena parte del tejido cerebral. Por si acaso le parece a usted
que la escala de esta operación es impresionante, piense a continuación que la
gran pauta de la conciencia central es casi nada, por no decir nada, en
comparación con la pauta todavía mayor de la conciencia ampliada, a la que
me dedicaré en el próximo capítulo. Tal y como pudo haberlo deseado
William James, casi todo el cerebro se encuentra comprometido en el estado
consciente.



CAPÍTULO SIETE

CONCIENCIA AMPLIADA

CONCIENCIA AMPLIADA

Si la conciencia central es el cimiento indispensable de la conciencia, la
conciencia ampliada es su cima. Cuando pensamos en la grandeza de la
conciencia, lo que tenemos en mente es la conciencia ampliada. Cuando nos
confundimos y decimos que la conciencia es una cualidad distintivamente
humana, en lo que estamos pensando es en la conciencia ampliada en sus
mayores capacidades y no en la conciencia central, aunque la arrogancia
debería perdonársenos: la conciencia ampliada es desde luego una función
prodigiosa y en su máxima expresión es únicamente humana.

La conciencia ampliada va más allá del aquí y ahora de la conciencia
central, tanto hacia adelante como hacia atrás. El aquí y ahora siguen estando
ahí pero flanqueados por el pasado, en la cantidad que necesitemos para
iluminar el ahora de forma efectiva y, lo que es igual de importante,
flanqueados también por el futuro previsto. El alcance de la conciencia
ampliada, en su cenit, puede abarcar la vida entera del individuo, desde su
cuna hasta su futuro, y puede colocar el mundo a sus pies. En un día
concreto, con sólo dejarla volar, la conciencia ampliada puede hacernos
personajes de una novela épica y, sólo con utilizarla bien, puede abrirnos de
par en par las puertas de la creación.

La conciencia ampliada es todo lo que es la conciencia central, sólo que
más y mejor, y no hace nada más que aumentar en el curso de la evolución y
de la vida de experiencias de cada individuo. Si la conciencia central nos
permite conocer durante un momento pasajero que lo que vemos es un pájaro
en vuelo o que estamos experimentando una sensación de dolor, la conciencia
ampliada sitúa esas mismas experiencias sobre un lienzo mayor y a lo largo



de un período más largo de tiempo. La conciencia ampliada sigue gravitando
sobre el mismo centro, el «yo», pero ese «yo» está ahora conectado con el
pasado vivido y con el futuro previsto que forman parte de nuestro registro
autobiográfico. En lugar de limitarnos a acceder al hecho de que sentimos
dolor, podemos también revisar los hechos relativos al lugar del dolor (el
codo), lo que lo ha causado (el tenis), la última vez que lo tuvimos (hace tres
años, ¿o cuatro?), quién lo ha padecido recientemente (la tía Marga), a qué
médico fue (el doctor May, ¿o acaso fue el doctor Nichols?), el hecho de que
no podremos jugar mañana con Juan. El rango de conocimiento que ahora
nos permite la conciencia ampliada abarca un amplio panorama. El ser que se
percibe en ese amplio paisaje es un concepto fuerte en el sentido estricto de la
palabra. Es un ser autobiográfico.

El ser autobiográfico pivota sobre la reactivación consistente y la
exhibición de conjuntos seleccionados de recuerdos autobiográficos. En la
conciencia central, la sensación de ser surge en la sensación sutil y fugaz de
conocer, construida de nuevo a cada pulso. Por el contrario, en la conciencia
ampliada, la sensación de ser surge del despliegue consistente y reiterado de
algunos de nuestros recuerdos personales, objetos de nuestro pasado
personal, aquellos que pueden fácilmente ser la sustancia de nuestra
identidad, momento a momento, y de nuestro ser personas.

El secreto de la conciencia ampliada queda revelado en esta
organización: los recuerdos autobiográficos son objetos y el cerebro los trata
como a tales, permite que cada uno de ellos se relacione con el organismo del
modo que se ha descrito para la conciencia central y por ello permite a cada
uno de ellos generar un pulso de conciencia central, una sensación de ser
conociendo. En otras palabras, la conciencia ampliada es la preciosa
consecuencia de dos contribuciones capacitantes: primera, la capacidad de
aprender y de ese modo retener registros de miríadas de experiencias,
conocidas previamente gracias a la potencia de la conciencia central.
Segunda, la capacidad de reactivar esos registros de tal modo que, como
objetos, puedan a su vez generar una «sensación del ser conociendo» y ser,
por ello, conocidos.



Conforme avanzamos, biológicamente hablando, del simple nivel de la
conciencia central, con su sensación genérica del ser, hasta los complejos
niveles de conciencia ampliada, la novedad fisiológica más destacada es la
memoria de hechos. Como truco primordial, consiste en más de lo mismo:
múltiples generaciones de una simple «sensación del ser conociendo»
aplicadas tanto a ese algo por conocer como a ese algo al que se le atribuye el
conocimiento, complejo y eternamente revivido: el ser autobiográfico. El
factor final capacitante es la memoria de trabajo, la habilidad de mantener
activos, durante una cantidad sustancial de tiempo, los muchos «objetos» del
momento: el objeto que se está conociendo y los objetos cuyo despliegue
constituye el ser autobiográfico. La escala de tiempo ya no es la fracción de
segundo que caracteriza a la conciencia central. Ahora estamos en la escala
de los segundos y los minutos, la escala temporal en la que se produce la
mayor parte de nuestra vida y que puede fácilmente ampliarse a días y años.

En resumidas cuentas, la conciencia ampliada emerge a partir de dos
trucos. El primero exige una construcción paulatina de recuerdos de muchos
tipos de una clase especial de objetos: los «objetos» de la biografía del
organismo, de nuestra propia experiencia vital, tal y como se han desplegado
en nuestro pasado, iluminados por la conciencia central. Una vez que se
forman los recuerdos autobiográficos, pueden utilizarse de nuevo cuando se
procese cualquier objeto. Cada uno de esos recuerdos autobiográficos recibe
entonces un trato de objeto en el cerebro, convirtiéndose cada uno de ellos en
inductor de conciencia central, junto con ese concreto objeto que no es el ser
y que se está procesando. Así como se apoya en el mismo mecanismo
fundamental de la conciencia central (la creación de relatos cartografiados de
las relaciones que están en marcha entre el organismo y los objetos), la
conciencia ampliada aplica el mecanismo no sólo a un único objeto X que no
es el ser, sino a un conjunto consistente de objetos previamente memorizados
que pertenecen a la historia del organismo, cuya incesante recapitulación se
ve coherentemente iluminada por la conciencia central y constituye el ser
autobiográfico.

El segundo truco consiste en mantener activas, simultáneamente y
durante un tiempo sustancial, las muchas imágenes cuya colección define al
ser autobiográfico y las imágenes que definen al objeto. Los reiterados



componentes del ser autobiográfico y el objeto están bañados en la sensación
de conocer que surge de la conciencia central.

Por ello, la conciencia ampliada es la capacidad de ser consciente de un
ámbito amplio de entidades y sucesos, es decir, la capacidad de generar un
sentido de perspectiva individual, ser poseedores y de ser agentes, sobre un
ámbito mayor de conocimiento que el explorado por la conciencia central. La
sensación de ser autobiográfico al que se atribuye este ámbito mayor de
conocimiento abarca información biográfica única.

Los seres autobiográficos sólo se dan en organismos dotados de una
capacidad memorística sustancial y de capacidad razonadora, pero no exigen
la presencia de lenguaje. Los psicólogos evolutivos, como Jerome Kagan, han
sugerido que los humanos desarrollan un «ser» cuando tienen dieciocho
meses de edad, o incluso antes. Yo creo que el ser al que se refieren es al ser
autobiográfico.1 También creo que los monos, como los chimpancés bonobo,
tienen un ser autobiográfico, y me atrevería a asegurar que lo mismo les pasa
a algunos perros que conozco. Poseen un ser autobiográfico pero no una
persona total. Usted y yo poseemos las dos cosas, por supuesto, gracias a una
dotación más amplia de memoria de capacidad razonadora y de ese don
fundamental llamado lenguaje. A lo largo del tiempo evolutivo, lo mismo que
a lo largo del tiempo individual, nuestros seres autobiográficos nos han
permitido conocer aspectos cada vez más complejos del medio físico y social
del organismo, así como el lugar del organismo y su potencial de acción en
un universo complicado.

La conciencia ampliada no es lo mismo que la inteligencia. La
conciencia ampliada tiene que ver con la consciencia del organismo del más
amplio ámbito de conocimientos, mientras que la inteligencia corresponde a
la capacidad de manipular conocimiento de un modo tan afortunado que
puedan planearse y ponerse en práctica nuevas respuestas. La conciencia
ampliada tiene que ver con la exhibición de conocimiento y con su
despliegue claro y eficaz de tal modo que pueda darse el procesado
inteligente. La conciencia ampliada es un prerrequisito de la inteligencia:
¿cómo habríamos de comportarnos inteligentemente sobre amplios dominios
del conocimiento si no pudiéramos explorar tal conocimiento con una
conciencia ampliada?



La conciencia ampliada tampoco es lo mismo que la memoria de trabajo,
aunque la memoria de trabajo sea un instrumento importante en el proceso de
la conciencia ampliada. La conciencia ampliada depende del mantenimiento
en la mente, durante un tiempo sustancial, de múltiples pautas mentales que
describan al ser autobiográfico; y precisamente la memoria de trabajo es la
capacidad de mantener imágenes en la mente durante un tiempo suficiente
para que puedan manipularse inteligentemente. Para hacernos una idea de lo
que es la memoria de trabajo, pensemos en lo que cuesta mantener en la
cabeza, sin la ayuda de lápiz y papel, un número de teléfono de diez cifras, o
las instrucciones detalladas de cómo llegar a determinado sitio. También
podemos comprobar nuestra memoria de trabajo: deberíamos ser capaces de
mantener en la cabeza un número de siete dígitos un tiempo suficientemente
largo como para poder enumerar sin equivocarnos, de atrás hacia adelante, las
tres o cuatro últimas cifras.2 También es condición indispensable para la
conciencia ampliada una amplia memoria de trabajo, de tal modo que las
representaciones múltiples puedan mantenerse en mente durante un largo
período de tiempo. Por el contrario, y en lo que hace a la conciencia central,
el papel de la memoria de trabajo parece despreciable. La noción de «espacio
global de trabajo» desarrollada por el psicólogo Bernard Baars es una buena
manera de describir las condiciones bajo las cuales ciertas capacidades, como
la memoria de trabajo y la atención centrada, contribuyen a la conciencia
ampliada.3

Tabla 7.1. Clases de ser



La flecha entre el protoser no consciente y el ser central consciente representa la transformación que se
da como resultado del mecanismo de la conciencia central. La flecha hacia la memoria autobiográfica indica

la memorización de casos repetidos de experiencias del ser central. Las dos flechas hacia el ser
autobiográfico significan su dependencia doble tanto de los pulsos continuos de conciencia central como

de las reactivaciones continuas de los recuerdos autobiográficos.

La conciencia central es parte del equipamiento estándar de los
organismos complejos como el nuestro; está en su sitio gracias al genoma,
con una pequeña ayuda del primer entorno en el que nos desarrollamos.
Puede que la cultura pueda modificarla en una cierta medida, pero
probablemente no demasiado. La conciencia ampliada también la transmite el
genoma, pero la cultura puede influir significativamente en su desarrollo
dentro de cada individuo.

Valoración de la conciencia ampliada



La conciencia ampliada se basa en la conciencia central no sólo para su
desarrollo en el tiempo sino momento a momento. El estudio de pacientes
neurológicos muestra que cuando se elimina la conciencia central, allá que se
va la conciencia ampliada. Como hemos visto, los pacientes con ataques de
ausencia, automatismos epilépticos, mutismo acinético y estado vegetativo
persistente ni tienen conciencia central ni conciencia ampliada. La inversa no
es cierta: como veremos en las páginas siguientes, los daños a la conciencia
ampliada son compatibles con la preservación de conciencia central. La
conciencia ampliada es un asunto de mayor entidad que la conciencia central
y es más fácil de abordar científicamente. Comprendemos bastante bien en
qué consiste cognitivamente hablando y también comprendemos sus
correspondientes rasgos de conducta. Un organismo en posesión de
conciencia ampliada da muestras de atención a lo largo de un amplio ámbito
de información presente no sólo en el entorno externo sino también
internamente, en el entorno mental. Por ejemplo, como poseedor de
conciencia ampliada, usted está prestando atención seguramente a un
determinado número de contenidos mentales diferentes de forma simultánea:
al texto impreso, a las ideas que evoca, a las preguntas que suscita, quizá a
una música o a un ruido concreto que tiene en casa y a usted mismo como ser
que conoce. No todos estos contenidos tienen igual relevancia ni están
definidos con la misma precisión, pero todos ellos están en escena y en uno u
otro momento, durante segundos o incluso minutos, pasan a un primer plano.

El organismo con conciencia ampliada da muestras de planear conductas
complicadas no sólo en el momento actual sino para intervalos más
prolongados de tiempo: horas, días, semanas y meses. Un observador puede
inferir que comportamientos tan complejos y adecuados se han planificado
teniendo en cuenta la historia del individuo y del contexto en el que estaba
inmerso. En otras palabras, lo que una persona hace tiene que tener sentido
no sólo en términos de inmediatez sino también en contextos a mucha mayor
escala.

Los trabajos de Hans Kummer con babuinos y de Marc Hauser con
chimpancés parecen indicar que lo que estoy describiendo como conciencia
ampliada se halla en especies no humanas. El esforzado trabajo de campo de
Kummer y los ingeniosos experimentos de laboratorio de Hauser revelan



conductas que exigen esas operaciones cognitivas descritas antes. Un ejemplo
es la conducta de toma de decisiones, compleja y laboriosa, de una manada
de babuinos para elegir el lugar donde deben beber en determinado día. La
decisión topa con numerosas dificultades, por ejemplo la presencia estimada
de agua en un determinado abrevadero, el riesgo de encontrarse con
depredadores, la distancia y así sucesivamente. Las pruebas parecen indicar
que todos esos factores se reconocen y se relacionan con las necesidades
homeostáticas de los individuos.4

La conciencia ampliada es necesaria para el despliegue interno en los
distintos sistemas y modos sensoriales de una cantidad sustancial de
conocimiento recordado, así como para las consiguientes habilidades de
manipular tal conocimiento en la resolución de un problema o en informar
sobre él. La ejecución habitual de estas habilidades demuestra la presencia de
conocimiento ampliado. La valoración de la conciencia ampliada puede
conseguirse mediante la valoración del reconocimiento, el recuerdo, la
memoria de trabajo, la emoción y el sentimiento, el razonamiento y la toma
de decisiones a lo largo de grandes intervalos de tiempo en un individuo cuya
conciencia central esté intacta.

En un estado neurológicamente normal, nunca estamos completamente
privados de conciencia ampliada. Sin embargo, no es difícil imaginar lo que
probablemente experimenta el poseedor de sólo conciencia central.
Consideremos tan sólo lo que puede ser estar en el interior de la mente de un
niño de un año. Yo sospecho que los objetos salen a la palestra de la mente,
se atribuyen al ser central y salen con la misma rapidez que entran. Cada uno
de los objetos se conoce mediante un ser simple y claro en sí mismo, pero no
hay una relación a gran escala entre objetos en el espacio y el tiempo ni
tampoco conexión sensible entre objeto y experiencias pasadas o previstas.
En las páginas que siguen, veremos que esta suposición puede sustentarse
con los análisis de lo que ocurre en los trastornos neurológicos. Como suele
ocurrir en el caso de asuntos mentales, la neurología se permite un enfoque
propio del problema.

TRASTORNOS DE LA CONCIENCIA AMPLIADA



Así como la pérdida de la conciencia central acarrea la pérdida de la
conciencia ampliada, la inversa no es cierta. Los pacientes en los que está
amenazada la conciencia ampliada, retienen de la conciencia central, de una u
otra forma. Por tanto, queda establecida firmemente la precedencia de la
conciencia central.

Amnesia global transitoria

Los ejemplos más asombrosos de conciencia ampliada deteriorada se
dan aguda y dramáticamente en una enfermedad conocida como amnesia
global transitoria. Es una enfermedad benigna en el sentido de que los
pacientes terminan por volver a la normalidad. La amnesia global transitoria
puede darse en el conjunto de las migrañas, a veces como pródromo del dolor
de cabeza, a veces como sustituto del mismo. En una amnesia global
transitoria, que comienza agudamente y dura unas cuantas horas,
normalmente menos de un día, una persona completamente normal se ve
privada súbitamente de los registros recientemente añadidos a la memoria
autobiográfica. La mente ya no dispone de nada que haya sucedido instantes
antes, o en minutos u horas anteriores. En alguna ocasión, no queda
disponible nada de lo sucedido en los días anteriores al comienzo de la
amnesia.

Teniendo en cuenta que nuestra memoria del aquí y ahora comprende
también los recuerdos de los sucesos que estamos constantemente previendo
(lo que me gusta llamar recuerdos del futuro), se sigue que la persona atacada
de amnesia global transitoria no dispone de ningún recuerdo que tenga que
ver con los planes previstos para los minutos, las horas o los días que se
avecinan. Para el anmésico global transitorio es bastante frecuente no tener ni
idea de lo que pueda depararle el futuro. Así, la persona atacada de amnesia
global transitoria se ve privada tanto de su propia proveniencia histórica
como de su futuro personal, aunque sí retiene la conciencia central para los
sucesos y los objetos del aquí y ahora. En efecto, cuando un paciente no es
capaz de reconocer un objeto o una persona concretos, sigue teniendo
conciencia central para el hecho de que ya no dispone de determinado



conocimiento. Sin embargo, a pesar de la adecuada conciencia para los
objetos y acciones actuales, la situación no tiene sentido para el paciente
porque, sin una autobiografía puesta al día, el aquí y ahora es sencillamente
incomprensible. La situación apurada que produce la amnesia global
transitoria subraya las limitaciones significativas de la conciencia central: sin
los antecedentes que den razón de la localización actual de los objetos y del
motivo de las acciones actuales, el presente no es más que un rompecabezas.
Razón por la cual, seguramente, y de manera casi invariable, los amnésicos
globales transitorios repiten constantemente las mismas preguntas
angustiadas: ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cómo he llegado
hasta aquí? ¿Qué se supone que debo hacer? Los pacientes no suelen
preguntar quiénes son. Suelen tener una sensación básica de su persona,
aunque hasta esa sensación se ve empobrecida. Si los pacientes con
automatismo epiléptico son buenos ejemplos de la suspensión de la
conciencia central y de todo lo que sobre ella pivota (ser central, ser
autobiográfico, conciencia ampliada), los pacientes con amnesia global
transitoria son el ejemplo perfecto de conciencia ampliada y de ser
autobiográfico en suspenso, con conciencia central y ser central preservados.

Hace algunos años tuvimos la oportunidad de estudiar una paciente con
el episodio de amnesia transitoria más suave que nos habíamos encontrado, y
me gustaría contárselo. La paciente era una mujer inteligentísima y muy culta
que tenía una profesión brillante como editora. Tenía una larga historia de
migrañas y por lo demás su salud era excelente. Unos nueve meses antes de
ser admitida en nuestro servicio empezó a tener los clásicos dolores de
migraña, en ocasiones con perturbaciones visuales en uno de los semicampos
visuales y, de vez en cuando, con dificultades lingüísticas. Los dolores de
cabeza se habían hecho frecuentes, uno por semana. Dos semanas antes de la
admisión, en una visita de trámite a su médico de familia, se quejó de los
dolores de cabeza y se la derivó a nuestra clínica de dolor de cabeza con la
recomendación de que llevara un registro detallado del inicio, evolución y
posibles motivos de cada uno de sus dolores de cabeza. Anteriormente al
episodio que se describe a continuación, había registrado los detalles de



cuatro episodios diferentes de dolor de cabeza en el momento de producirse.
Por último, experimentó un «suceso raro» del que dio cuenta como se indica
a continuación, escrito con letra muy clara, al tiempo que se daban sus
síntomas. He aquí su informe sin correcciones.5

Jueves, 6 ago., 11:05. En mi escritorio. Súbitamente, un episodio raro. Me siento
como si fuera a desmayarme o a ponerme mala. Visión clara, pero todo mi ser se
concentra en el episodio raro. Me recuesto. Cierro los ojos. Me concentro para no
enfermar (pienso en ir al baño, decido que no, prefiero seguir sentada). No pierdo en
ningún momento la consciencia de mi entorno pero estoy extrañamente centrada en mi
ser y en esa sensación rara (nunca pierdo el sentido de dónde estoy ni consciencia de
los sonidos). Al terminar me siento acalorada, le pregunto a mi compañera de
despacho algo sobre la calefacción (ahora, cinco minutos después, no recuerdo lo que
dije), me dice que está bien (creo). Me siento bien ahora. Son las 11:08. Pero no estoy
bien centrada en lo que hago.

Miro mi trabajo. ¡No reconozco la página del manuscrito que estoy corrigiendo! Lo
abro más adelante, más atrás, pero no puedo recordar exactamente qué estaba
haciendo. (Tengo clara la idea general pero no la página en la que estoy ni lo que
estaba haciendo.)

Al mirar la agenda para tomar nota de este «suceso» encuentro nombres de personas
con las que traté en los últimos diez días y que me perturban: no estoy segura de saber
quiénes son. Con todo, la mayor parte de las anotaciones me resultan claras.

11:23. Otra vez leyendo. Recuerdo haber empezado a escribir esto pero ¡no puedo
reconocer las primeras líneas! Tengo ahora la cabeza bastante clara pero sigo un tanto
confusa sobre lo que significa, si es que significa algo, esto que acabo de
experimentar. En este momento tengo la cabeza clara y bien, puede que un poco
pesada (pienso si será dolor de cabeza pero no). No me atrevo a mirar mi trabajo para
ver si tiene algo más de sentido que hace diez minutos.

11:25. Vuelvo a leer lo que escribí al principio de la primera página: ¡No reconozco
los términos que he empleado! Recuerdo haber empezado a escribir esto pero me
interesa el que el principio parezca raro.

11:30. Cabeza clara todavía. Sin dolor de cabeza. Buena visión. Ahora intento
recordar las circunstancias significativas que debo registrar. Mañana corriente. Tomé
un café a las 10 a.m. Llevo toda la mañana leyendo y corrigiendo un manuscrito. No
me he apartado de la mesa desde que tomé café.

Cada vez que leo algo de lo que he escrito, descubro afirmaciones que confunden
porque no recuerdo haberlas escrito. Términos triviales pero aun así me confunden
porque no los reconozco. (Nota: todo el rato estoy segura de qué soy, quién soy, dónde
estoy y qué estoy haciendo aquí.)

11:35. Pongo música clásica en la radio.



11:45. Cuando miré por vez primera la agenda para anotar este episodio descubro
que me confundía un par de nombres que pude ver. La verdad es que ésa fue la razón
de empezar a escribir todo esto. Ahora, una media hora después, esos nombres siguen
confundiéndome (¡!). Los he buscado en el listín de mi departamento y puedo
identificarles y saber qué hice con ellos, pero sigo preocupada porque los nombres
sean raros.

La anotación «entrada de los dos informes sobre control de infección» del 3 de
agosto sigue sin estar clara. (No recuerdo a qué viene y sólo estamos a 6 de agosto.)

11:50. Creo que recuerdo que hice los informes, pero sigo sin poder centrarme en su
contenido. ¿«Control de infección»?

11:55. Me he acordado de dónde mirar para confirmar quiénes son esos nombres
(pero sigo sin saber qué informes preparé para ellos). Me voy a comer.

12:05. Al salir fui al baño y luego pasé por aquí para releer esto y preguntarme por
su importancia, aparte de haber sido un episodio pasajero de no sé qué. Salgo a comer.
Tengo la cabeza un poco pesada.

1:00. Llegué bien a comer. Insegura de la identidad de viejos amigos en el
vestíbulo. Pero la conversación bien. Me puse en la cola y tuve un momento de pánico
sobre cómo firmar, luego me acordé. Por si acaso, eché un vistazo a lo que escribía en
la tarjeta la persona que iba delante de mí. Empecé mi número de la seguridad social y
me entró pánico antes de terminar de escribirlo, supongo que correctamente. Tomé
una comida sana, ensalada de atún, leche. Me senté sola. Me entretuve un poco,
pensando en qué significaría este episodio y si debería informar a alguien
inmediatamente. ¿Irme a casa a descansar? ¿Olvidarlo?

1:20. Me he servido un café y me pongo de nuevo a trabajar. He decidido no hacer
nada. Me siento bastante estable, sin problema y bastante segura de lo que hago
(aunque un pelín asustada). Me pongo un café. Pongo música agradable en la radio,
sigo sintiéndome insegura, consciente del pulso (me lo tomo: 80).

2:05. Trabajando en firme, sobre todo revisando el trabajo de la mañana. Me siento
bastante normal.

4:15. Me siento bastante normal. Me doy un paseíto a las 4 p.m. hasta la biblioteca
y hojeo. No he intentado leer desde la 1:20 p.m. o poner a prueba mi recuerdo de los
asuntos que no tenía claros antes.

5:45. Antes de irme a casa, vuelvo a mirar la agenda y me doy cuenta de que ¡antes
había leído por equivocación las anotaciones de otros días pasados! Ahora tiene
sentido y recuerdo los informes en los que trabajé y las personas relacionadas con
ellos. También recuerdo haber mirado estas anotaciones esta tarde y cada vez que las
leía parecían diferentes (¡!). Nada de descoordinación física.

7 ago., 10:05 a.m. Me levanto bien. Tarde bien, con la cabeza un tanto pesada,
ansiosa, hablo con X... que dice si no será un bajón de azúcar. Desayuno dos
rebanadas de pan de nueces, un buen pedazo de queso, zumito de naranja,
descafeinado y 1/2 cucharadita de azúcar. Me fui a trabajar. A las 9:00 a.m. empiezo a



notar dolor de cabeza detrás de los ojos (y noto que sudo). 9:30: estoy ya segura: me
tomo una taza de café con dos cucharaditas de azúcar y una más directamente. Ahora,
a las 10:00 a.m., la cabeza casi clara, pero todavía pesada.

He quedado por teléfono para hablar de trabajo. He hablado de trabajo con varias
personas. Bien, pero puede que haya estado más lenta de lo habitual al hablar. ¿Busco
las palabras? Ya basta.

1:25. Volví a tener luego el dolor de cabeza. Almorcé a las 12:00. No dejó de
dolerme la cabeza en ningún momento. Aun estando localizado sobre todo detrás de
los ojos, esta vez es el izquierdo y la sien izquierda, y desde ahí irradia hacia atrás y
hacia abajo.

10 ago., 4:30 p.m. Buen fin de semana. Hoy también es un buen día.

Este informe único fue posible gracias a un cierto número de
circunstancias afortunadas. En primer lugar, la crisis fue suave y la paciente
estuvo menos ansiosa de lo que suele ser habitual. En segundo lugar, su
médico la había instruido para que anotara las circunstancias precisas en las
que le dolía la cabeza y por ello se sentía comprometida a escribir un informe
detallado de cualquier acontecimiento que estuviera relacionado con aquello.
Finalmente, se trataba de una mujer inteligente y culta que tenía una
preparación, por su personalidad y por su formación profesional, para ofrecer
una exposición convincente de sus experiencias.

El proceso de conciencia central se mantuvo a lo largo de toda la crisis,
permitiéndole así organizar sus ideas y comportarse casi con plena
coherencia. De haber sido nosotros testigos del suceso y de habernos
relacionado con ella, me atrevo a decir que habríamos notado algo distinto en
sus modales, puede que preocupación, puede que vaguedad, seguramente
ambas. Pero desde luego la habríamos visto alerta, con una atención sostenida
y centrada, con un comportamiento mantenido y adecuado y una emotividad
reconociblemente motivada. No habría habido ningún parecido ni por asomo
con el comportamiento a lo zombi de un epiléptico durante una crisis de
automatismo. Cosa importante porque la agudeza y la transitoriedad de las
crisis suelen llevar a que agrupemos, inaceptablemente, las dos
enfermedades. La amnesia global transitoria y el automatismo epiléptico son
tan diferentes como la noche y el día.



El empobrecimiento pasajero del ser autobiográfico de esta paciente,
incluso con la suavidad con la que tuvo la fortuna de padecerlo, era la
manifestación dominante de su enfermedad. Claro que existía la biografía
remota, pero el lapso de tiempo inmediatamente anterior a la perturbación se
había perdido e incluso los sucesos de días anteriores salían a la luz en medio
de una especie de penumbra. La disponibilidad disminuida de información
biográfica, que resultaba tan dramática para las experiencias personales
recientes, era incluso distinguible en la débil recuperación de información
sobre su propia identidad. Incapaz de recuperar su nombre durante un
instante, casi fue presa del pánico.

El drama de un día de amnesia global transitoria suele reducirse a una
cuestión de menos de una hora en la enfermedad de la amnesia
postraumática. La amnesia postraumática es una consecuencia frecuente de
heridas fuertes en la cabeza. Un paciente reciente ha proporcionado un
informe introspectivo. A DT le tiró su caballo, haciéndole caer de espaldas y
perdiendo inmediatamente el conocimiento. Los observadores que se
precipitaron a ayudarle, estimaron que había estado inconsciente casi diez
minutos. Cuando llegaron los primeros auxilios DT había recobrado el
conocimiento; parecía confuso y un tanto agitado y preguntaba
continuamente qué era lo que estaba pasando. Su recuerdo del suceso
comienza aproximadamente en esos momentos y recuerda el desarrollo de
una secuencia clara de estados. Al principio, miraba las caras que le
observaban desde más arriba y no podía comprender quiénes eran ni por qué
le miraban. Tampoco tenía una idea clara de quién era él y mucho menos de
qué hacía en el suelo. Luego le vino a la mente una cierta idea de quién era,
aunque la situación seguía siendo inexplicable. Un momento después, puede
que después de notar que llevaba su ropa deportiva, dijo que quería ir a
correr; que desde luego aquella había sido su intención antes de tener que
enfrentarse con aquel caballo tan arisco que había sido el responsable de todo
aquel follón. Sólo cuando ya estaba en la ambulancia y camino del hospital
comenzó a recuperar un cierto sentido de su identidad.



En menos de una hora, DT atravesó toda una diversidad de
enfermedades neurológicas. Primero, una enfermedad no muy distinta del
coma o del sueño profundo sin sueños o de la anestesia general, en la que
quedaron suspendidas todas las formas de conciencia, atención y vigilia.
Segundo, otra en la que recuperó la vigilia y una mínima atención pero
todavía en ausencia de conciencia central, algo no muy diferente de
determinados estados de mutismo acinético o de automatismo epiléptico.
Tercero, una situación no muy distinta a la de la amnesia global transitoria,
en la que había recuperado la conciencia central pero sin que estuviera
presente todavía la conciencia ampliada. Finalmente tuvo a su disposición
otra vez todo el conjunto de sus capacidades.

La conciencia ampliada también se ve perturbada a lo largo del progreso
de la enfermedad de Alzheimer. Cuando la pérdida de memoria de hechos
pasados es lo suficientemente notable como para poner en peligro los
registros autobiográficos, el ser autobiográfico se va extinguiendo
paulatinamente y se agota la conciencia ampliada. Lo cual ocurre antes del
subsiguiente colapso de la conciencia central que presenté en el capítulo 3.
Un hecho que ocurrió con el paciente y amigo que describí en la página 112
ilustra este problema.

El paciente estaba sentado tranquilamente cuando vio a su esposa
avanzar hacia él. No dio muestras de reconocerla pero le devolvió su
afectuosa sonrisa con otra igual. Sabiendo que no la reconocería, ella le dijo
con su voz suave no sólo «buenos días» sino también «soy tu mujer». A lo
que él replicó por primera vez en el curso de su enfermedad: «¿Y quién soy
yo?». La pregunta era seria, prosaica. Sin rasgo de humor ni de ansiedad. Ese
rasgo inquisitivo de su anterior ser autobiográfico seguía estando ahí, como
un robusto vestigio y, sencillamente, deseaba saber.

La enfermedad había pasado del estado en el que el aprendizaje de
nuevos hechos y la recuperación de recuerdos generales ya no era posible
hasta el estado en el que la biografía personal ya no podía exhibirse de
manera fiable. El ser autobiográfico y la conciencia ampliada que depende de
él habían desaparecido para siempre. Meses después también le tocaría el
turno a la conciencia central y a su sencilla sensación de ser.



Anosognosia

La anosognosia proporciona otro buen ejemplo de conciencia ampliada
afectada sin que se vea afectada la conciencia central. La palabra
anosognosia deriva del griego nosos, «mal», y gnosis, «conocimiento», e
indica la incapacidad de reconocer un estado enfermizo en el propio
organismo. No nos preocupemos de que la palabra debería haber sido
«nosoagnosia» en lugar de anosognosia para seguir la tradición: piénsese en
prosopagnosia y en simultagnosia; el término ha prevalecido.

La neurología no carece de enfermedades extravagantes, pero la
anosognosia es una de las más raras. El ejemplo clásico de la anosognosia es
el de la víctima de un ataque, completamente paralizada del lado izquierdo
del cuerpo, incapaz de mover mano y brazo, pierna y pie, incapaz de ponerse
de pie o de caminar, y que permanece ignorante de su condición y que dice
que de eso nada. Cuando se les pregunta cómo se sienten, estos pacientes con
anosognosia responden con un sincero «estoy bien». Esta chocante
enfermedad fue descrita primeramente por Babinski a principios del siglo
XX.6

Los aficionados a las explicaciones «psicológicas» han creído que esta
negación de la enfermedad está psicodinámicamente motivada y que no es
nada más que una reacción adaptativa al enorme problema que afronta el
paciente, coloreada por la historia pasada del paciente en relación con otras
situaciones semejantes. Se equivocan. Puede dejarse sentado con facilidad
que no se trata de eso teniendo en cuenta la situación especular citada, a
saber, la del paciente que tiene afectado el lado derecho en lugar del
izquierdo. Esos pacientes no desarrollan anosognosia. Pueden estar
fuertemente paralizados e incluso fuertemente afásicos y sin embargo son
perfectamente conscientes de su tragedia. La anosognosia se da cuando se
daña el hemisferio derecho. Cosa interesante, algunos pacientes en los que la
parálisis del lado izquierdo está causada por una pauta de lesión cerebral
distinta de la que causa la anosognosia, pueden ser conocedores de su
enfemedad. En resumidas cuentas, la anosognosia se da sistemáticamente
ante un daño en determinada región del cerebro y sólo en esa región. La



negación de la enfermedad la causa la pérdida de una función cognitiva
concreta, y la función cognitiva depende de un sistema cerebral concreto que
se ve dañado por la enfermedad neurológica.

La presentación de la anosognosia es bastante típica. Mi paciente DJ
tenía una parálisis completa del lado izquierdo, pero cuando le pregunté por
el brazo izquierdo empezó diciéndome que lo tenía bien, que a lo mejor lo
había tenido mal en una ocasión pero que ya no. Cuando le pedí que lo
moviera, lo buscó y al enfrentarse a su miembro inerte, ella me preguntó si
«de verdad» quería que «lo moviera». Sólo entonces, y como resultado de mi
insistencia, reconoció que «no parecía moverse por sí solo». Invariablemente,
a continuación, ella lo cogía con la mano derecha y afirmaba lo que era
obvio: «Puedo moverlo con la mano derecha».

Esta incapacidad de notar el defecto rápida y automáticamente, además
de hacerlo internamente, a través del propio sistema sensorial del cuerpo es
asombrosa, mientras que la incapacidad de conocer el defecto tras una
confrontación reiterada lo es todavía más. Paulatinamente, algunos pacientes
pueden recordar muchas confrontaciones con esa situación y apoyarse en esa
información obtenida «externamente» para llegar a decir que han tenido un
problema incluso aunque sigan teniéndolo.7

Los pacientes con anosognosia tienen una lesión en el hemisferio
derecho, en una región que incluye los córtex de la ínsula, las áreas
citoarquitectónicas 3, 1, 2 de la región parietal y el área S2, también parietal,
localizada en las profundidades de la cisura silviana. El daño afecta a la
materia blanca inferior a esas regiones, interrumpiendo su interconexión y sus
conexiones con el tálamo, los ganglios basales y los córtex motores y
prefrontales. Cuando sólo se dañan partes de este sistema multicomponente,
no se produce anosognosia. (Véanse las figuras del apéndice, sección 2.)

Las áreas cerebrales que entrecruzan señales con toda la región del
hemisferio derecho dañado en la anosognosia producen, seguramente, y a
través de sus interacciones conjugadas, el mapa más completo e integrado del
estado actual del cuerpo de que pueda disponer el cerebro.8

He indicado que la anosognosia resulta fundamentalmente de la
incapacidad de representarse los estados corporales automáticamente y a
través de los canales apropiados de señalización, que son los del sistema



somatosensor. Más o menos, ésta es la explicación más frecuente de la
enfermedad.9 Pero aunque la explicación tradicional bien pueda servir para
aclarar la fuente principal del problema, también necesitamos explicar por
qué después de que se informa a los pacientes directamente de que están
paralizados siguen sin recordar a los pocos minutos una afirmación de tamaña
importancia. Y por qué incluso cuando ya han visto que están paralizados y
se muestran de acuerdo en que no son capaces de mover sus miembros del
lado izquierdo de la misma manera que los del lado derecho tampoco
recuerdan esos hechos tan evidentes cuando se les pregunta al cabo de poco
tiempo. Para explicar ese aspecto de la anosognosia que permite a alguien
sostener una creencia falsa tan patente a pesar de recibir información
contraria, necesitamos invocar algo más complicado que la mera carencia de
actualización somatosensorial. Mi sugerencia es que tal afectación de los
mapas somatosensoriales del hemisferio derecho apunta directamente al
corazón del más alto nivel de representación integrada del organismo y que,
al hacerlo, mina parte de los cimientos biológicos del protoser. Ya no es
completo entonces el más alto nivel de representación del estado actual del
organismo y por ello no está disponible para que se use en el relato de
segundo orden de la relación organismo-objeto, relato del cual depende la
conciencia. Pueden seguir creándose relatos de segundo orden a partir de los
cambios de la representación del protoser en los niveles inferiores, como por
ejemplo en el tallo cerebral. Como consecuencia, no se ve afectada la
conciencia central. Pero el ser central que surge de ella ya no puede aportar
nada a la memoria autobiográfica porque esa contribución a la memoria
autobiográfica requiere seguramente esa parte del protoser que se produce en
los córtex somatosensoriales del lado derecho.

Esta interpretación sólo se sostiene si recordamos que las
representaciones del cuerpo se dan en diversos niveles, desde el tallo cerebral
al córtex cerebral y que sus respectivas aportaciones varían de nivel a nivel.
Las aportaciones inferiores (del tallo cerebral) son esenciales para el
mantenimiento de la conciencia central; otras aportaciones no son efectivas
cuando fallan las del tallo cerebral. Con toda probabilidad, las aportaciones



superiores (las del córtex) son absolutamente necesarias para formar
recuerdos de cambios recientes del cuerpo y para actualizar el componente
corporal de la memoria autobiográfica.

Las lesiones que causa la anosognosia no destruyen todas las
representaciones del organismo. Sólo destruyen el conjunto de
representaciones que conjuga, con el máximo detalle, el marco
musculoesquelético y el estado del medio interno y de los órganos. El nivel
más elevado al que puede producirse tal conjugación es el conjunto de mapas
somatosensores localizados en la ínsula y en las áreas S2 y S1 del hemisferio
cerebral derecho. En la anosognosia sigue intacto cierto número de
representaciones importantes del organismo. Entre ellas las de los homólogos
de la ínsula derecha y de las áreas S2 y S1en el hemisferio cerebral izquierdo;
las de los núcleos del tallo cerebral del puente y del cerebro medio y la del
hipotálamo. Todas estas representaciones juntas proporcionan un panorama
parcial del estado del organismo en lugar de ser un panorama completo.
Necesariamente alimentan a la memoria autobiográfica con una información
parcial y no con una detalladísima.

La anosognosia es un trastorno híbrido de la conciencia. Los pacientes
desarrollan un ser autobiográfico defectuoso y su conciencia ampliada se
hace anómala. Por añadidura, y como las lesiones también afectan a los
componentes de la representación corporal de localización superior, los
pacientes presentan también un protoser parcialmente defectuoso.

Asomatognosia

Como hemos visto, el protoser depende de representaciones diversas del
estado del organismo en relación con el medio interno, los órganos, la
estimulación vestibular y el marco musculoesquelético. Estoy tentado de
pensar que no todas estas representaciones tienen igual valor para la
formación del protoser y sospecho que las representaciones del medio interno
y de los órganos son de primordial importancia. LB, una paciente a la que
estudié hace algunos años en colaboración con mi colega Steven Anderson,
refuerza tal idea. La paciente tenía una enfermedad llamada asomatognosia,



que literalmente significa «falta de reconocimiento del cuerpo». La paciente
LB había sufrido un pequeño ataque que le afectó a una parte determinada de
los córtex somatosensores del lado derecho. Concretamente, se vio dañada la
segunda área sensorial, S2. No era suficiente para causar un defecto sensor o
motor permanentes ni, ya puestos, para ocasionarle ninguna anormalidad
emocional. Pero tal y como puede ser el caso con algunas lesiones vasculares
relativamente pequeñas, la paciente comenzó a sufrir ataques que se
originaban en el tejido cicatrizado de su lesión. En algunas de las crisis se
producía un efecto notabilísimo: la paciente informaba de que era incapaz de
notar su cuerpo, con lo cual quería decir, con toda seguridad, que no tenía
consciencia de su masa muscular en miembros y tronco. La primera vez que
pasó, la sensación le provocó alarma. Tenía la mente en funcionamiento,
sabía que estaba viva y pensando pero no podía notar su cuerpo del modo
habitual. Aun así, notaba cómo le latía el corazón y decidió hacerse algunas
«comprobaciones», entre ellas pellizcarse la piel y los músculos en distintas
partes del cuerpo. En un primer momento no notó nada pero, paulatinamente
y al cabo de varios minutos, recuperó parte de la sensación. Después de unos
diez minutos, todo había vuelto a la normalidad. Sus palabras concretas para
describir la crisis fueron «sensación rara», «como si no pudiera notar mi
cuerpo». Tenía claro el hecho de que aun siendo extraño, no estaba confusa:
sabía perfectamente quién era y sabía perfectamente bien dónde estaba.

Después de ser admitida en el hospital y al intentar evaluar sus
anormalidades electroencefalográficas, le pedimos que avisara
inmediatamente si se presentaba una nueva crisis. Se produjo una, entró en su
habitación una enfermera mientras se desarrollaba la crisis y pudimos
entrevistarla al poco de terminarse. La enfermera fue capaz de establecer que
se trataba de una persona orientada en cuanto a las personas y al lugar
durante el transcurso de la crisis. LB mostró vehemencia al afirmar que
estaba «alerta» y describió la situación con precisión extraordinaria. «No
perdí ninguna sensación de ser, sólo [perdí] mi cuerpo.»

Yo interpreté las crisis como resultado de la desactivación temporal de
una parte sustancial del complejo cortical somatosensor en el lado derecho
ocasionada por un ataque. El foco del ataque estaba probablemente localizado
en los límites de su lesión S2 y el ataque se extendió a la región S1 localizada



inmediatamente por encima en la circunvolución prostolándica. El nivel más
elevado de conjugación del estado actual del organismo quedó
temporalmente en suspenso. Con todo, la paciente siguió teniendo señales de
su cuerpo disponibles en el tallo cerebral, el hipotálamo, en los restos
aislados de su ínsula derecha y en los córtex somatosensoriales del lado
izquierdo. Esas señales podían transmitirse a los córtex cingulados. Eran
sobre todo las señales pertenecientes al aspecto musculoesquelético del
cuerpo las que no recibían una representación adecuada de manera
conjugada, mientras que sí permanecían las del medio interno y de los
órganos y la señalización vestibular. Yo supongo que la señalización
vestibular, la del medio interno y la de los órganos seguían ofreciéndole el
fundamento de su «sensación de ser», por utilizar sus propias palabras. Le
proporcionaban la parte del protoser en la que se seguía generando la
conciencia central.

Es importante darse cuenta de que debido al efecto dominante de los
córtex somatosensoriales (integran información corporal para todo el cuerpo
y por ello tanto para el lado derecho como el izquierdo) el defecto
corresponde a ambos lados del cuerpo incluso si la lesión está
asimétricamente localizada en el hemisferio derecho.

Los pacientes con anosognosia, que ya examinamos antes, tienen daños
mucho más extensos en los córtex somatosensores derechos, así como en las
conexiones subyacentes entre éstos y las conexiones entre ellos y el córtex
cingulado, el tálamo y la región frontal. Al igual que la paciente LB, tienen
conciencia central y son conscientes de su «ser». Pero la conjugación
continuamente defectuosa de las señales actuales procedentes del organismo
lleva a un deterioro permanente en la puesta al día de la memoria
autobiográfica e interrumpe inevitablemente el suave flujo de sus mentes
conscientes.

La conciencia ampliada también se ve en peligro en aquellos pacientes
que desarrollan defectos graves de la memoria de trabajo, cuyos casos más
dramáticos se dan tras un amplio daño en el lóbulo central en las áreas
externas de ambos hemisferios cerebrales. El rango de imágenes que pueden



mantener en mente esos pacientes es bastante restringido. Como
consecuencia, ya no pueden conseguirse los ámbitos superiores de la
conciencia ampliada.

También podemos encontrar ejemplos de conciencia ampliada en
determinadas afecciones psiquiátricas, aunque, dada la complejidad de esas
afecciones, cualquier interpretación dentro de este marco no puede
considerarse sino provisional. Sin embargo, es razonable decir que en
diversos estados y en sus estados agudos, la manía y la depresión muestran
alteraciones de la conciencia ampliada. Podría decirse que el ser
autobiográfico de los estados maníacos se amplía considerablemente,
mientras que el ser autobiográfico disminuye en las depresiones graves. Por
ejemplo, algunas manifestaciones de la esquizofrenia, como por ejemplo las
inserciones de pensamiento y las alucinaciones auditivas, pueden
interpretarse en parte como trastornos de la conciencia ampliada. Con toda
probabilidad, los pacientes así afectados tienen memorias autobiográficas
anómalas y despliegan seres autobiográficos anómalos. Sin embargo, habría
que tener en cuenta que durante la aparición de tales manifestaciones los
«objetos» de su percepción pueden ser anómalos en sí mismos, y que su
protoser y su conciencia central pueden ser también anómalos.

La conciencia ampliada dañada posiblemente contribuya a la disolución
del ser que acompaña a los estados despersonalizados y a los estados de
desinterés místico, y lo mismo puede decirse de la controvertida enfermedad
de las personalidades múltiples.

Cuando examiné la conciencia central, indiqué que consideramos las
conductas que observamos y la mente consciente que se halla tras ellas sobre
la analogía de la partitura orquestal con diversas partes de grupos variados de
instrumentos musicales. Ya he examinado las partituras «cognitivas» y
«conductuales» de las personas que tienen intacta la conciencia central o la
tienen deteriorada; hagamos lo mismo ahora con la conciencia ampliada.

El que observara a un paciente con conciencia ampliada alterada
percibiría una «partitura conductual» muy distinta de la que produce un
paciente con conciencia central deteriorada. Siguen intactos la alerta, la
atención de baja intensidad y las emociones de fondo, lo mismo que las
conductas rutinarias y ciertas emociones específicas. Pueden incluso darse



conductas de objetivo sencillo. El problema sólo aparece en los
comportamientos sumamente específicos que dependen de un conocimiento
sustancial del pasado y del futuro. Esos comportamientos son claramente
imposibles como tampoco lo son las emociones que están relacionadas con
ellos.

La «partitura cognitiva» de los pacientes con conciencia ampliada
deteriorada es una buena réplica a la observación externa. Sigue presente el
sentido de vigilia, lo mismo que la sensación de que se fabrican imágenes y
de que se les presta atención, lo mismo que la sensación de estar vivo y de ser
capaz de sentir. Pero para la mente personal sencillamente no están
disponibles los ámbitos superiores del significado. La representación mental
del ser autobiográfico está tan empobrecida que la mente no sabe de dónde le
llega ese ser o hacia dónde apunta. Se siente una vida pero no se la examina a
fondo.

LO PASAJERO Y LO PERMANENTE

La organización de la conciencia que yo propongo resuelve la aparente
paradoja identificada por William James: la de que el ser de nuestra corriente
de conciencia cambie continuamente al avanzar en el tiempo, incluso aunque
retengamos la sensación de que el ser sigue siendo el mismo mientras
continúa nuestra existencia. La solución procede del hecho de que el ser
aparentemente cambiante y el ser aparentemente permanente, aun estando
estrechamente relacionados, no son una entidad sino dos. El ser siempre
cambiante identificado por James es la sensación del ser central. No es tanto
que cambie como que sea transitorio, efímero, que necesite ser rehecho y
renacido continuamente. La sensación de un ser que parece seguir siendo el
mismo es la del ser autobiográfico, ya que se basa en un reservorio de
recuerdos de los hechos fundamentales en la biografía individual que pueden
activarse parcialmente, proporcionando así continuidad y una aparente
permanencia a nuestras vidas.



Esta disposición dual exige los mecanismos de la conciencia central y de
la disponibilidad de memoria. La conciencia central nos proporciona un ser
central, pero también necesitamos memoria convencional para construir un
ser autobiográfico y necesitamos tanto la conciencia central como la memoria
de trabajo para hacer explícito el ser autobiográfico, es decir, para mostrar el
contenido del ser autobiográfico en la conciencia ampliada. Las criaturas con
memoria limitada no se enfrentan a la paradoja de James. Habitan un mundo
que está a sólo un paso de la inocencia. Probablemente tienen la experiencia
aparentemente continua de momentos de individualidad consciente, pero no
les suponen una carga ni un enriquecimiento los recuerdos de un pasado
personal y mucho menos los recuerdos del futuro previsto.

En mi propuesta, la conciencia central es un recurso central producido
por un sistema mental y neural restringido. El hecho de que la conciencia
central sea central no significa que dependa de una única estructura. Ya
hemos visto que es necesario un cierto número de estructuras neurales para
que se dé la conciencia central. Pero la complejidad del sistema, la
multiplicidad de sus componentes y la concertación exigida en su
funcionamiento no deberían llevarnos a pasar por alto el siguiente hecho: que
cuando consideramos la escala anatómica de todo el cerebro, el sistema
básico que subyace a la conciencia central (la combinación de regiones que
sustentan al protoser y de regiones que sustentan al relato de segundo orden)
está restringido a un conjunto de lugares anatómicos en lugar de estar
distribuido por igual por todo el cerebro. Hay montones de lugares del
cerebro que no tienen nada que ver con la fabricación de conciencia central.

La robustez de la conciencia central proviene de su centralidad
anatómica y funcional y del hecho de que cualquier contenido de la mente,
bien activamente procesado en una interacción viva, bien extraído de la
memoria, puede poner en acción al sistema de conciencia central, provocarlo
por así decir, y al hacerlo generar un pulso de conciencia central transitoria.
La conciencia central no está organizada por modalidades sensoriales, por
ejemplo como tal conciencia central «visual» o «auditiva». Más bien la
conciencia central puede ser utilizada por cualquier modalidad sensorial y
por el sistema motor para generar conocimiento sobre cualquier objeto o
movimiento.



El contenido del ser autobiográfico (los recuerdos organizados,
reactivados, de hechos fundamentales en la biografía de un individuo) son los
principales beneficiarios de la conciencia central. Siempre que un objeto X
provoca un pulso de conciencia central y surge el ser central relativo al objeto
X, también se activan consecuentemente conjuntos seleccionados de hechos
procedentes del ser autobiográfico que provocan pulsos de conciencia central
por su cuenta.

En cualquier momento de nuestra vida sentiente, por lo tanto, generamos
pulsos de conciencia central para un solo objetivo o para unos pocos, así
como para un conjunto acompañante de recuerdos autobiográficos
reactivados. Sin tales recuerdos autobiográficos no tendríamos sensación de
pasado ni de futuro, no habría en nuestras personas continuidad histórica.
Pero sin la narración de la conciencia central y sin el ser central transitorio
que nace en su interior no tendríamos conocimiento alguno del momento, ni
del pasado memorizado ni del futuro previsto que también hemos confiado a
la memoria. La conciencia central es una necesidad cimentadora. Es la que
precede, evolutiva e individualmente, a la conciencia ampliada que tenemos
en la actualidad. Y sin embargo, sin conciencia ampliada, la conciencia
central no tendría la resonancia del pasado y del futuro. El entrelazamiento de
conciencia central y conciencia ampliada, de ser central y de ser
autobiográfico, es completo.

LA BASE NEUROANATÓMICA DEL SER AUTOBIOGRÁFICO

Para examinar la base neuroanatómica del ser autobiográfico apelaré al
marco teórico en el que he considerado la relación entre las imágenes
mentales y el cerebro. Ese marco postula un espacio de imágenes, espacio en
el que las imágenes de todas las clases sensoriales se dan explícitamente y
que comprende los contenidos mentales manifiestos que nos da a conocer la
conciencia central, y un espacio de disponibilidad, espacio en el que los
recuerdos disponibles contienen registros de conocimiento implícito sobre la
base de qué imágenes pueden reconstruirse mediante recuerdo, qué
movimientos pueden hacerse y qué procesado de imágenes puede facilitarse.



Las disponibilidades pueden retener el recuerdo de una imagen percibida en
cierta ocasión anterior y pueden contribuir a reconstruir una imagen similar a
partir de ese recuerdo; las disponibilidades pueden también ayudar en el
procesado de una imagen que se está percibiendo: por ejemplo, en relación
con el grado de atención que se le presta a la imagen y con el grado de su
posterior realce.

Existe una réplica neural del espacio de imágenes y una réplica neural
del espacio de disponibilidades. Estructuras tales como los córtex sensoriales
precoces de diversas modalidades son las que sustentan las pautas neurales
que son probablemente la base de las imágenes mentales. Por otra parte, los
córtex de orden superior y los diversos núcleos subcorticales mantienen
disponibilidades con las que poder generar tanto imágenes como acciones en
lugar de guardar o de mostrar las pautas explícitas manifiestas en las propias
imágenes o acciones. (Véase la figura A.5 del apéndice para la ubicación de
los córtex sensoriales antiguos y los córtex de orden superior.) Mi propuesta
es que las disponibilidades se guardan en conjuntos de neuronas conocidos
como zonas de convergencia.10 A la partición cognitiva entre espacio de
imagen e imagen de disponibilidades, corresponde por tanto una partición en
el cerebro: 1) en mapas de pautas neurales, activados por los córtex
sensoriales antiguos, los llamados córtex límbicos y algunos núcleos
subcorticales; y 2) en zonas de convergencia, localizadas en los córtex de
orden superior y en determinados núcleos subcorticales. (Véase apéndice,
sección 3, para un examen más detenido de este asunto.)

El cerebro forma recuerdos de una manera muy repartida. Pongamos por
ejemplo el recuerdo de un martillo. No hay un único lugar del cerebro en el
que encontremos la entrada de la palabra martillo seguida de una bonita
definición de diccionario de lo que es un martillo.11 En vez de eso, y como
parecen indicar las pruebas actuales, existe en nuestro cerebro un cierto
número de registros que corresponden a diferentes aspectos de nuestras
relaciones anteriores con martillos: su forma, su movimiento característico
cuando lo usamos, la colocación y el movimiento de la mano necesarios para
manipularlo, el resultado de su acción, la palabra que lo designa en tantos



idiomas como sepamos. Estos registros están latentes, disponibles e
implícitos y se ubican en lugares neurales separados unos de otros en los
diferentes córtex superiores. La separación viene impuesta por el diseño del
cerebro y por la naturaleza física de nuestro entorno. Darse cuenta
visualmente de la forma de un martillo es diferente de apreciar su forma por
medio del tacto; la pauta que utilizamos para mover el martillo no puede
almacenarse tampoco en el mismo córtex que guarda la pauta de su
movimiento tal y como nosotros lo vemos; tampoco los fonemas con los que
formamos la palabra martillo pueden almacenarse en el mismo sitio. La
separación espacial de los registros no plantea ningún problema, como puede
comprobarse, ya que cuando todos los registros se hacen explícitos en
imágenes sólo se exhiben en unos pocos lugares y están coordinados
cronológicamente de tal manera que todos los componentes registrados
parecen integrados sin segregación alguna.

Si le doy a usted la palabra martillo y le pido que me diga qué significa
«martillo», usted me proporcionará una definición adecuada de ese objeto,
sin ninguna dificultad y sobre la marcha. Una base para la definición es el
rápido despliegue de un determinado número de pautas mentales explícitas
relativas a estos diversos aspectos. Aunque el recuerdo de aspectos diversos
de nuestra relación con los martillos se guarden en partes distintas del cerebro
y en forma latente, esas distintas partes están coordinadas en sus circuitos de
tal modo que los registros latentes e implícitos pueden volverse explícitos
aunque sea en imágenes esquemáticas, con toda rapidez y en estrecha
proximidad temporal. La disponibilidad de todas esas imágenes nos permite,
a nuestra vez, crear una descripción verbal de esa entidad que sirve de base
para la definición.

Me gustaría indicar que los recuerdos de las entidades y de los sucesos
que constituyen nuestra autobiografía actual utilizan probablemente el mismo
tipo de marco que usan los recuerdos que formamos sobre cualquier entidad o
acontecimiento. Lo que distingue a esos recuerdos es que se refieren a hechos
invariantes y consolidados de nuestra historia personal.

Mi idea es que almacenamos registros de nuestra historia personal de esa
misma manera dispersa, en el número de córtex superiores que sea necesario
para adecuarse a la diversidad de nuestras relaciones vitales. Esos registros



están estrechamente coordinados por conexiones neurales de tal modo que
pueda recuperarse y hacerse explícito el contenido de los registros, como
tales conjuntos, de forma rápida y eficaz.

Los elementos clave de nuestra autobiografía que hay que activar
fiablemente de manera casi permanente son los que se corresponden con
nuestra identidad, con nuestras experiencias recientes y con las experiencias
que prevemos, sobre todo las del futuro inmediato. Mi idea es que esos
elementos esenciales surgen de la red continuamente reactivada que se
localiza en las zonas de convergencia, situadas en los córtex superiores
temporales y de frontales, así como en los núcleos subcorticales, como los de
la amígadala. La activación coordinada de esta red ubicua la pautan los
núcleos talámicos, mientras que mantener los componentes reiterados durante
amplios períodos de tiempo exige el apoyo de los córtex prefrontales que
están comprometidos en la memoria de trabajo. En resumidas cuentas, el ser
autobiográfico es un proceso de activación coordinada y exhibición de los
recuerdos personales, situados en una red ubicua. Las imágenes que
representan explícitamente a tales recuerdos se muestran en muchos córtex
tempranos. Finalmente, se mantienen en el tiempo gracias a la memoria de
trabajo. Se les trata como a otros objetos cualesquiera y se hacen conocidos al
sencillo ser central generando sus propios pulsos de conciencia central.

La exhibición sostenida del ser autobiográfico es la clave de la
conciencia ampliada. La conciencia ampliada se da cuando la memoria de
trabajo mantiene simultáneamente tanto al objeto concreto como al ser
autobiográfico: en otras palabras, cuando tanto el objeto concreto como los
objetos de la autobiografía personal generan simultáneamente conciencia
central.

SER AUTOBIOGRÁFICO, IDENTIDAD Y SENTIDO DE LA PROPIA PERSONA

Ya he indicado que identidad y sentido de la propia persona, las dos
nociones que primero nos vienen a la mente cuando pensamos en la palabra
ser, exigen memoria autobiográfica y exigen que se plasme en el ser
autobiográfico. El reservorio de registros de la memoria autobiográfica



alberga recuerdos que constituyen la identidad junto con los recuerdos que
contribuyen a definir nuestro sentido de persona. Lo que generalmente
describimos como «personalidad» depende de aportaciones múltiples. Una
aportación importante procede de los «rasgos», a cuyo conjunto solemos
referirnos como «temperamento» y que son detectables ya en el momento del
nacimiento. Algunos de esos rasgos se transmiten genéticamente y otros se
conforman de acuerdo a los factores del desarrollo temprano. Otra aportación
importante procede de las relaciones singulares que establece el organismo
vivo que crece, con su entorno, en términos físicos, humanos y culturales.
Esta última aportación (que se hace a la continua sombra de la anterior)
queda registrada en la memoria autobiográfica y da pie al ser autobiográfico y
al sentido de ser persona. En una enorme variedad de situaciones, de las más
sencillas a las más complejas, de las más beneficiosas a las más perjudiciales,
la existencia de la memoria autobiográfica permite a los organismos evocar
de manera coherente respuestas tanto emocionales como intelectuales.

Cuando hablamos de moldear a una persona por medio de la educación
y la cultura, nos referimos a las aportaciones combinadas: 1) de los «rasgos»
y «disposiciones» genéticamente transmitidos; 2) de las «disposiciones»
adquiridas en las primeras etapas del desarrollo bajo la influencia doble de los
genes y el entorno; y 3) de los episodios personales únicos vividos a la
sombra de las otras dos aportaciones, sedimentados y reclasificados
continuamente en la memoria autobiográfica. Podemos imaginar la réplica
neural de este complicado proceso como si fuera la creación de registros
disponibles sobre la base de que el cerebro pueda evocar, supuesto el
correspondiente estímulo, una colección de respuestas prácticamente
simultáneas que van desde las emociones hasta los hechos intelectuales.
Utilizando el marco de la zona de convergencia podemos imaginar que esas
respuestas están controladas por los registros ubicados en sitios cerebrales
concretos que dirigen la exhibición de las respuestas en una diversidad de
estructuras: los córtex sensoriales antiguos para representar las imágenes
sensoriales de diversas naturaleza; los córtex motores y límbicos y los
núcleos subcorticales para la ejecución de una amplia gama de acciones, entre
ellas las que constituyen las emociones.



No sólo existen muchas zonas de convergencia y muchos lugares de
disponibilidad, sino que ni siquiera son contiguos unos a otros. Con toda
probabilidad, algunos se localizan en el córtex, mientras que otros se
encuentran en núcleos subcorticales. Los del córtex están distribuidos en las
regiones temporales así como en las frontales. En esas personalidades que
nos parecen las más armoniosas y maduras desde el punto de vista de sus
respuestas habituales, yo creo ver que los lugares de control múltiples están
interconectados de tal modo que puedan organizarse las respuestas con muy
diverso grado de complejidad, algunas movilizando tan sólo unos pocos
lugares del cerebro, mientras que otras requieren un funcionamiento
concertado a gran escala, aunque a menudo implicando a lugares corticales y
subcorticales.

La simple noción de identidad se deriva precisamente de esta
disposición. En cierto número de lugares de las regiones temporal y frontal,
las zonas de convergencia sustentan disponibilidades que pueden activar en
los córtex sensoriales antiguos, de modo coherente y reiterado, los datos
fundamentales que definen nuestra identidad personal y social: desde el tejido
de nuestra familia hasta la red de nuestras amistades, pasando por la lista de
lugares que han marcado nuestra vida y por el nombre que se nos da. Nuestra
identidad se muestra en los córtex sensoriales, por así decir. En cualquier
momento de nuestra vida consciente y despierta se nos hace explícito un
conjunto coherente de registros de identidad, de tal modo que forma un telón
de fondo para nuestra mente que puede pasar rápidamente a primer plano si
surge la necesidad. Bajo determinadas circunstancias, la gama de registros
activados puede ampliarse para abarcar un ámbito mayor de nuestra historia
personal y de nuestro futuro previsto. Pero instante tras instante, ampliemos o
no el ámbito de tales recuerdos, están activos y disponibles. Sabemos que su
inactivación no pasa desapercibida: el resultado de su inactivación es alguna
forma de amnesia global transitoria.

Cuando pensé por primera vez en esta explicación para ese proceso que
se halla tras nuestro sentido de la identidad me pregunté por la carga que
suponía la repetición constante y la puesta en escena interna continua de las
mismas pautas sensoriales con el fin de poder mostrar una misma
información. ¿No sería eso una carga intolerable para las neuronas? Pero me



sentí reafirmado cuando pensé en otros ejemplos de cargas aparentemente
desordenadas en el tejido biológico. Piénsese en las células musculares del
corazón, condenadas de por vida a su repetida contracción.

La idea que cada cual se hace de sí mismo, la imagen que gradualmente
nos construimos de quiénes somos física y mentalmente, de en qué lugar
encajamos socialmente, se basa en la memoria autobiográfica a lo largo de
años de experiencia y está constantemente sujeta a remodelación (véase el
epígrafe siguiente sobre el inconsciente). Estos procesos conscientes e
inconscientes, en la proporción que sea, se ven influidos por toda suerte de
factores: rasgos de personalidad innatos y adquiridos, inteligencia,
conocimientos, entorno social y cultural. El ser autobiográfico que
mostramos en nuestra mente, en este instante, es el producto final no sólo de
nuestras tendencias innatas y de nuestras experiencias vitales, sino de la
recomposición de los recuerdos de esas experiencias bajo la influencia de
aquellos factores.

Los cambios que se dan en el ser auobiográfico durante una vida no sólo
se deben a la remodelación del pasado vivido que se da consciente e
inconscientemente, sino también al establecimiento y remodelado del futuro
previsto. Creo que un aspecto clave de la evolución del ser tiene que ver con
el equilibrio de las dos influencias: el pasado vivido y el futuro anticipado. La
madurez personal significa que los recuerdos del futuro que prevemos para el
tiempo que podamos tener por delante suponen un gran peso en todo
momento en el ser autobiográfico. Los recuerdos de los escenarios que
concebimos como anhelos, deseos, objetivos y obligaciones ejercen en todo
momento una fuerza sobre el ser. Sin duda toman parte también en el
remodelado del pasado vivido, consciente e inconscientemente, y en la
creación de la persona que creemos ser, instante tras instante.

Nuestras actitudes y elecciones son, en no pequeña parte, consecuencia
de la «ocasión de sentir la propia persona» que los organismos maquinan en
el paso de cada instante. Por ello no es de extrañar que podamos variar y
cambiar, sucumbir a la vanidad y traicionar, ser maleables y volubles. En
nuestro interior está el potencial de crear nuestros propios Hamlet, Yago y



Falstaff. Bajo las circunstancias adecuadas, pueden emerger aspectos de esos
personajes, breve y transitoriamente, es de esperar. En algunos aspectos es
casi asombroso que la mayoría de nosotros sólo tenga un carácter, aunque
hay buenas razones para la singularidad. La tendencia hacia el control
unificado prevalece durante la historia de nuestro desarrollo, seguramente
porque un organismo único exige que haya un solo ser si se desea conseguir
el objetivo de mantener la vida: más de un ser por organismo no es una buena
receta para la supervivencia. Las imaginaciones riquísimas de nuestra mente
sí preparan «múltiples esbozos» del guión de la vida de nuestro organismo...
por situar la idea en el marco de referencia propuesto por Daniel Dennett.12

Con todo, las sombras del ser central, profundamente biológico, y del ser
autobiográfico que crece bajo su influencia, propician constantemente la
selección de «esbozos» que van de acuerdo con un ser unificado y único. Más
aún, la maquinaria selectiva delicadamente conformada de nuestra
imaginación delimita las probabilidades de selección hacia un mismo ser
históricamente continuo. Podemos ser Hamlet durante una semana o Falstaff
por una noche pero solemos tener tendencia a volver al refugio original. Si
tenemos el genio de Shakespeare, podemos utilizar esas batallas interiores del
ser para crear el reparto completo de personajes del teatro occidental o, como
en el caso de Fernando Pessoa, crear cuatro poetas distintos con una misma
pluma. Pero, en último término, es el propio ser Shakespeare el que se retira
tranquilamente a Stratford o el propio ser Pessoa el que se mata bebiendo en
un hospital de Lisboa. En resumidas cuentas, que hay límites a ser continuo,
único y unificado, como señala Whitehead en sus comentarios a la conciencia
de uno mismo en su Process and Reality;13 los fracasos humanos y la extraña
enfermedad de las múltiples personalidades atestiguan la existencia de tales
límites y sin embargo son innegables la tendencia a un único ser y la ventaja
que supone para una mente sana.14

EL SER AUTOBIOGRÁFICO Y EL INCONSCIENTE



Florestán, el héroe romántico de la ópera Fidelio de Beethoven, se ve
injustamente encerrado en una oscura mazmorra. «¡Dios, qué oscuro está
esto!» exclama, y con ello bien podría estar refiriéndose a la oscuridad de las
profundidades de la memoria humana.15 No somos conscientes de qué
recuerdos albergamos y cuáles no, de cómo almacenamos nuestros recuerdos,
de cómo los organizamos y los clasificamos, de cómo interrelacionamos
recuerdos de diversas clases sensoriales, de diferentes asuntos y de distinta
importancia emocional. Por lo general, tenemos poco control directo sobre la
«fuerza» de nuestros recuerdos o sobre la facilidad o dificultad con las que
podemos recuperarlos. Por supuesto que tenemos todo tipo de intuiciones
interesantes sobre el valor emocional, la robustez y la profundidad de los
recuerdos, pero no un conocimiento directo de la mecánica de la memoria.
Tenemos un sólido corpus de investigación sobre los factores que rigen la
memorización y la recuperación de recuerdos, así como de los sistemas
neurales que se requieren para sustentar y recuperar recuerdos.16 Pero lo que
se dice conocimiento consciente, no tenemos.

Los recuerdos que constituyen nuestros registros autobiográficos se
encuentran precisamente en esas mismas circunstancias, quizá tanto más
cuanto que la alta carga emocional de tantos de esos recuerdos pueda hacer
que el cerebro los trate de diferente manera. Experimentamos el contenido
que hay en los registros autobiográficos (somos conscientes de ese
contenido), pero no sabemos cómo llegan a almacenarse, ni cuánto de cada
uno, ni con qué firmeza, ni si superficial o profundamente. Ni tampoco
sabemos cómo se interrelacionan los contenidos como tales recuerdos ni
cómo se clasifican y reorganizan en el pozo de la memoria, ni cómo se
establecen los vínculos entre los recuerdos ni cómo se mantienen a lo largo
del tiempo en el modo latente, implícito y disponible en el que tenemos el
conocimiento dentro de nosotros. Y sin embargo, y así como no
experimentamos ninguna de estas cosas directamente, sí sabemos algo de los
circuitos que albergan estos recuerdos. Están situados en abundancia en los
córtex de orden superior, sobre todo en las regiones temporal y frontal, y
mantienen estrechas relaciones de red con las regiones límbicas corticales y
subcorticales y con el tálamo. Neurobiológicamente hablando, la mazmorra
oscura de Florestán recibirá algo de luz antes de que pase mucho tiempo.



Ciertamente, algunos conjuntos de recuerdos autobiográficos se
reactivan sencilla y coherentemente instante tras instante y esos recuerdos
envían a nuestra conciencia ampliada los hechos de nuestra identidad física,
mental y demográfica, los hechos de nuestra procedencia inmediata (dónde
estábamos inmediatamente antes, hace unos pocos minutos o unas horas,
ayer) y los hechos de nuestro futuro pretendido inmediato (lo que debemos
hacer en los próximos minutos o en las horas siguientes, lo que tenemos
previsto para esta noche y para mañana). La alteración de este aspecto
fundamental del ser autobiográfico origina el tremendo problema neurológico
que hemos encontrado en la amnesia global transitoria.

Sin embargo, determinados contenidos de la memoria autobiográfica
permanecen sumergidos durante largos períodos de tiempo y puede que
nunca salgan a la luz. Dado que los recuerdos no se archivan en forma
facsímil y deben pasar por un proceso de reconstrucción durante su
recuperación, es fácil imaginar que no puedan reconstruirse por completo los
recuerdos de determinados sucesos autobiográficos, o que se reconstruyan de
forma que difieran del original o que nunca vuelvan a ver la luz de la
conciencia. En vez de eso, pueden promover la recuperación de otros
recuerdos que se hacen conscientes bajo la forma de otros hechos concretos o
como estados emocionales concretos. En la conciencia ampliada de ese
momento, los hechos así recuperados pueden resultar inexplicables debido a
su falta aparente de conexión con el contenido de la conciencia que domina el
escenario central de ese momento. Los hechos pueden parecer inmotivados
aunque sub rosa sí existe una trama de conexiones que reflejan o bien la
realidad de cierto momento vivido anteriormente o bien la remodelación de
ese momento mediante una organización paulatina e inconsciente de
almacenes secretos de memoria.

Consideremos ahora los significados múltiples y legítimos de la palabra
conexiones en la frase anterior. La palabra se refiere a la conexión de cosas y
acontecimientos tal y como pueden haber ocurrido históricamente; se refiere
a la representación mental icónica de tales cosas y acontecimientos tal y
como los hemos experimentado; y asimismo se refiere a la conexión neural
entre los circuitos cerebrales necesaria para que mantener un registro de esas
cosas y esos acontecimientos y para volver a desplegar tales registros como



pautas neurales explícitas. El mundo del inconsciente psicoanalítico hunde
sus raíces en los sistemas neurales que sustentan la memoria autobiográfica, y
el psicoanálisis suele verse como el medio de atisbar en toda esa maraña de
conexiones psicológicas del interior de la memoria autobiográfica. Sin
embargo, y de manera inevitable, ese mundo está también relacionado con los
demás tipos de conexiones que acabo de esbozar.

El inconsciente, en el sentido restringido en el que la palabra se ha
grabado en nuestra cultura, sólo es una parte de la enorme cantidad de
procesos y contenidos que no se hacen conscientes, que no son conocidos por
la conciencia central o por la ampliada. De hecho, la lista de lo «no
conocido» es asombrosa. Pensemos qué cosas abarca:

1. todas las imágenes completamente formadas a las que no prestamos
atención;

2. todas las pautas neurales que nunca llegan a convertirse en imágenes;
3. todas las disponibilidades que se han adquirido con la experiencia, que

están latentes y que puede que nunca se conviertan en una pauta neural
explícita;

4. todo el remodelado silencioso de tales disponibilidades y toda su
silenciosa reconexión en red, que pueden no ser conocidas
explícitamente nunca;

5. toda la sabiduría y todo el conocimiento práctico escondidos que la
naturaleza ha encarnado en las disponibilidades innatas y homeostáticas.

Asombroso, ciertamente, lo poco que llegamos a conocer.

EL SER DE LA NATURALEZA Y EL SER DE LA CULTURA

Suele ser una temeridad volver a la discusión «naturaleza frente a
cultura» para intentar decidir si una determinada función cognitiva está
conformada de determinada manera y en un individuo concreto por el
genoma, a través de sus imperativos biológicos relacionados, o por el
entorno, a través de la influencia de la cultura. Curiosamente, cuando vemos
la conciencia desde el punto de vista que yo propongo, aparecen más posibles



las distinciones de este tipo. Por ejemplo, me atrevería a decir que
prácticamente toda la maquinaria que se encuentra detrás de la conciencia
central y de la generación del ser central está fundamentalmente bajo el
control de los genes. Salvo situaciones en las que la enfermedad trastorna la
estructura cerebral en épocas tempranas, el genoma pone en su sitio los
vínculos cuerpocerebro apropiados tanto neurales como humorales, tiende los
circuitos necesarios y, con ayuda del entorno, permite que la maquinaria
trabaje en forma fiable durante toda una vida.

El desarrollo del ser autobiográfico es harina de otro costal. Ciertamente
la conexión entre el ser central y las estructuras que sustentan el desarrollo de
la memoria autobiográfica está organizado bajo el control genómico. Lo
mismo que los procesos que están en la base de qué es lo que se puede
memorizar y qué modelado de circuitos corticales y subcorticales puede
hacerse, de tal modo que aparezcan las zonas de convergencia y sus
disponibilidades. En otras palabras, la memoria autobiográfica se desarrolla y
madura bajo la sombra vigilante de la biología heredada. Sin embargo, y a
diferencia del ser central, en el desarrollo y en la maduración de memoria
autobiográfica deben darse muchas cosas que no sólo sean dependientes del
entorno sino también que estén reguladas por él. Por ejemplo, los esquemas
de recompensa y castigo que se ofrecen a los bebés, a los niños y a los
adolescentes varían entre entornos domésticos, escolares y sociales diversos;
la conformación de los acontecimientos que constituyen el pasado histórico
del individuo así como su futuro previsto está regulada en no pequeña medida
por el entorno; las reglas y los principios que rigen las culturas en las que se
desarrolla el ser autobiográfico están bajo el control del entorno; lo mismo
ocurre con los conocimientos según los cuales los individuos organizan su
autobiografía, y que van desde modelos de comportamiento individual a
hechos culturales.

Cuando hablamos del ser para hacer referencia a la dignidad única del
ser humano, cuando hablamos del ser para referirnos a los lugares y a las
personas que han conformado nuestras vidas y lo que describimos como
aquello que nos pertenece y como vivo en nosotros, hablamos naturalmente
del ser autobiográfico. El ser autobiográfico es el estado cerebral para el que
cuenta más la historia cultural de la humanidad.



MÁS ALLÁ DE LA CONCIENCIA AMPLIADA

La conciencia ampliada permite a los organismos humanos llegar a la
mismísima cúspide de sus capacidades mentales. Veamos algunas de éstas: la
capacidad de crear artefactos útiles, la capacidad de tener en cuenta la mente
de los demás, la capacidad de apreciar la mente de una colectividad, la
capacidad de sufrir con dolor en lugar de simplemente notar dolor y
reaccionar contra él, la capacidad de sentir la posibilidad de la muerte en el
ser y en el otro, la capacidad de valorar la vida, la capacidad de construir un
sentido de lo bueno y lo malo diferente al del placer y del dolor, la capacidad
de tener en cuenta los intereses de los demás y de la colectividad, la
capacidad de sentir la belleza como algo opuesto a un simple sentir placer, la
capacidad de notar una discordancia de sentimientos y más adelante una
discordancia de ideas abstractas, que es la fuente del sentido de la verdad.
Entre esta notabilísima colección de habilidades que permite la conciencia
ampliada, dos en concreto merecen resaltarse: primera, la capacidad de
superar los dictados de la ventaja o de la desventaja que imponen las
disposiciones relacionadas con la supervivencia y, segunda, la detección
fundamental de discordancias que lleva a la búsqueda de la verdad y al deseo
de construir normas e ideales del comportamiento y al análisis de los hechos.
Estas dos capacidades no son sólo mis preferidas como candidatas para el
pináculo de lo distintivamente humano, sino que son también las que
permiten la auténtica función humana que está tan bien captada en la palabra
consciencia. Yo no sitúo a la conciencia, ni en su forma central ni en su
forma ampliada, en el pináculo de las cualidades humanas. La conciencia es
necesaria pero no suficiente para alcanzar el pináculo actual.

El encadenamiento de precedencias es curiosísimo: la señalización
neural no consciente de un organismo individual engendra al protoser, que
permite la existencia de ser central y de conciencia central, que a su vez
fundamentan el ser autobiográfico, el cual produce la conciencia ampliada.
Al final de la cadena, la conciencia ampliada da lugar a la consciencia.

El estatuto de nuestra comprensión relacionada con la consciencia, con
la conciencia ampliada y con la conciencia central bien puede ir en paralelo
con el orden en que los seres humanos parecen haber caído en la cuenta de



tales fenómenos, interesándose por ellos. Los humanos identificaron la
consciencia y se interesaron por su quehacer mucho antes de haber
identificado a la conciencia ampliada como problema, y mucho más que de
hacer lo propio con la conciencia central. Los dioses de la antigüedad no
hablaban a los héroes de los poemas homéricos sobre asuntos de conciencia
sino más bien de asuntos de consciencia: piénsese en Atenea cuando detiene
el brazo de Aquiles, siendo un muchacho, y le impide matar a Agamenón, en
la Iliada. Diez siglos antes de nuestra era, los relatos homéricos suponen la
existencia de conciencia central pero no la tratan explícitamente.
Indirectamente describen una conciencia a trozos, dominada por los dioses,
pero lo que verdaderamente les preocupa es la consciencia.17 Solón, siete
siglos antes de nuestra era, ya está probablemente en el camino a la
consciencia y a la conciencia: aconseja al lector a «conocerse a sí mismo».18

Más o menos igual de sabios son los griegos a partir del año 500 a. C. en
adelante, lo mismo que los autores y protagonistas del Genésis, los autores
del Mahabharata y el shi que recopiló el Tao te King. Pero ninguno de ellos
se ocupó de las nociones de conciencia que nos preocupan hoy. No es sólo
que en Platón y Aristóteles no se encuentre la palabra que significa
conciencia, sino que nous y psyche no son sus equivalentes. Tampoco
aparece el concepto. (Psyche se refería a ciertos aspectos de un organismo
que yo creo que son fundamentales para la aparición de lo que ahora
llamamos conciencia [aliento, sangre] o que están estrechamente relacionados
[mente, alma], pero no se correspondía con el mismo concepto.)19 La
preocupación por lo que ahora llamamos conciencia es reciente (puede que
unos tres siglos y medio) y sólo ha pasado a primer plano en el siglo XX.

La acuñación de las palabras con las que indicamos los «fenómenos de
la conciencia» en los idiomas que nos ha traído el pensamiento occidental
parecen indicar asimismo que la curiosidad por estos fenómenos y su
comprensión seguramente fueron en orden inverso al de su complejidad. En
la historia de la lengua inglesa, por ejemplo, la palabra en inglés antiguo
relacionada con la conciencia es inwit, una soberbia construcción que funde
en sí la noción de interior (in, en) con la de mente (wit). La palabra
consciencia (del latín con y scientia, que indica la recolección de
conocimientos) está en uso desde el siglo XIII, mientras que las palabras



consciousness [conciencia] y conscious [consciente] sólo aparecen a partir de
la primera mitad del siglo XVII, mucho después de la muerte de Shakespeare
(el primer uso documentado de la palabra consciousness data de 1632). Hacia
1600, Shakespeare hizo decir a Hamlet: «Y así la consciencia nos vuelve
cobardes», y lo que realmente quería decir era consciencia, no conciencia.
Aunque el bardo comprendió profundamente la naturaleza de la conciencia
ampliada y prácticamente la plantó en forma literaria en la cultura occidental,
nunca supo denominarla como tal. Puede que incluso se diera cuenta de que
había algo parecido a la conciencia central que acechaba tras la conciencia
ampliada, pero la conciencia central no era el centro de sus preocupaciones.

En inglés y en su «lengua materna», el alemán, hay palabras distintas
para consciencia y conciencia. En alemán, la palabra que indica «conciencia»
es Bewusstsein y la palabra para «consciencia» es Gewissen. En las lenguas
romances, por el contrario, una sola palabra denota la consciencia y la
conciencia. Cuando traduzco la palabra «inconsciente» al francés
(inconscient) o al portugués (inconsciente) puedo referirme indistintamente a
una persona comatosa o a una persona cuya conducta es insensata. El inglés
nos ofrece tanto unconscious como unconscionable y el alemán nos da
unbewusst y gewissenlos. Pero en las lenguas romances sólo el contexto
puede revelar el sentido que se pretende de la frase.* Por cierto que en este
asunto las cosas pueden hacerse bastante confusas pero siempre con un punto
de interés. En lenguas romances como el francés y el portugués también
podemos referirnos a la conciencia con una palabra que denota conocimiento,
por ejemplo connaissance en francés y conhecimento en portugués. Nótese
una vez más que las palabras alternativas se refieren a «hechos conocidos»,
presumiblemente a los hechos de que hay un ser y de que es a ese ser al que
se le atribuye el conocimiento. Sea cual sea la palabra que utilicemos para
indicar conciencia, nunca estamos lejos de la noción de conocimiento
abarcador como delata el uso de variantes del prefijo con (que incluye) y de
la palabra scientia (hechos, científicos o no).

Cuando comenzó a surgir el concepto tras la palabra conciencia los
hablantes de lenguas romances recogieron la palabra consciencia para
denotarla en lugar de acuñar una nueva palabra. La tolerancia cultural de la
combinación de significados es curiosísima, seguramente un testimonio más



de la evolución de las preocupaciones humanas en esta materia y merece una
investigación propia. No sabemos cómo a la relación entre los conceptos de
consciencia y conciencia se le dio más valor que a su distinción.
Curiosamente, y a diferencia del inglés y del alemán, las lenguas romances
no tienen tampoco palabra para designar el ser (los pronombres reflexivos no
son buenos sustitutos). Los pronombres personales yo o mí se tienen por
satisfactorios para designar una entidad que podría tener su propio nombre
(una traducción directa de self) pero que no la tiene.

Se podría haber conjeturado que por estar la consciencia en la cima de la
complejidad que acabo de delinear, habría de ser el último fenómeno en
tenerse en cuenta y en comprenderse en cuanto a su naturaleza y sus
mecanismos. Lo cierto parece ser lo contrario. Yo argüiría que sabemos más
acerca de las obras de la consciencia que lo que sabemos acerca de la
conciencia ampliada, del mismo modo que sabemos más sobre la conciencia
ampliada que lo que sabemos acerca de la conciencia central. La obra de
Jean-Pierre Changeux sobre la neurobiología de la ética, o la de Robert
Ornstein sobre la relación entre conciencia y sociedad apoya mi opinión
sobre la consciencia. Los intentos de Daniel Dennett, Bernard Baars y James
Newman por dilucidar la conciencia como conciencia ampliada apoyan la
opinión de este último.20 Por lo que yo puedo ver, el fulcro del misterio se
encuentra tras la conciencia central. Bien pudiera ser que la consciencia y la
conciencia ampliada sólo estén explicadas a medias porque comprenderlas
dependa, en parte, de la resolución del problema de la conciencia central.



CAPÍTULO OCHO

LA NEUROLOGÍA DE LA CONCIENCIA

Considero la propuesta esbozada en capítulos previos como la cota cero
de un programa de investigación de la base neural de la conciencia. Sólo la
futura investigación de estas propuestas, utilizando diversos enfoques, podrá
decidir los méritos de las ideas presentadas aquí. Sin embargo, y mientras
tanto, podemos ponderar estas ideas en función de las pruebas ya disponibles
en neurociencia, y ése es el propósito de este capítulo.

En los capítulos 5, 6 y 7 he avanzado algunas hipótesis en relación con
los mecanismos de la conciencia central y de la conciencia ampliada y he
señalado qué estructuras anatómicas serían necesarias para sustentar el
protoser y el mapa de segundo orden exigidos por esos mecanismos.

Basadas en esas hipótesis, deberían ser ciertas las siguientes
afirmaciones:

1. El daño bilateral en los mapas de información somatosensorial, que
forman la base neural del protoser, debería interrumpir la conciencia. La
interrupción de la conciencia debería ser máxima a renglón seguido de una
lesión en el tallo cerebral superior y en el hipotálamo, donde las estructuras
del protoser se encuentran muy juntas unas a otras, siendo menos fuerte en
niveles superiores (los córtex de la ínsula, S2, S1, los córtex parietales
relacionados con ellos), en los que las cadenas de procesamiento están más
separadas en el espacio.

2. El daño bilateral en las estructuras de las que se supone que participan
en la construcción del relato en imágenes de segundo orden acerca de la
relación organismo-objeto, debería interrumpir parcial o totalmente la
conciencia central. Ejemplos de tales estructuras son determinados núcleos
del tálamo y de los córtex cingulados.



3. El daño bilateral en los córtex temporales, entre ellos la región
inferotemporal conocida como IT y el polo temporal conocido como TP, no
debería dañar la conciencia central ya que en esas circunstancias las
estructuras requeridas para representar al protoser, para procesar la mayoría
de los objetos por conocer y para crear el relato en imágenes de la relación
organismo-objeto están todas intactas. Sin embargo, el daño en los córtex
temporales dañará la activación de los registros de la memoria autobiográfica
y reducirá por lo tanto el ámbito de la conciencia ampliada. Lo mismo puede
decirse del daño bilateral en algunos córtex de orden superior interiores a las
amplias regiones prefrontales, que también sustentan los registros con los
cuales puede activarse el ser autobiográfico.

4. El daño bilateral en el hipocampo no dañará la conciencia central. Sin
embargo, y como la memorización de nuevos hechos quedará imposibilitada,
detendrá el crecimiento de la memoria autobiográfica, afectará a su
mantenimiento y, en consecuencia, alterará la calidad futura de la conciencia
ampliada.

5. El daño bilateral en los córtex sensoriales tempranos relacionados con
la información sensorial externa (por ejemplo, la visión y la audición) no
debería dañar la conciencia central salvo en lo que se refiere a la
imposibilidad de representar los aspectos de un objeto dado que dependan de
ese córtex concreto. La situación de los córtex somatosensoriales es
excepcional ya que suministran parte de la base del protoser. El daño que
puedan sufrir queda dicho en la afirmación 1 anterior.

6. El daño bilateral en los córtex prefrontales, aun siendo amplio, no
debería alterar la conciencia central.

En las páginas que siguen, evaluaré la validez de estas afirmaciones a la
luz de las pruebas obtenidas de la neuropatología, la neuroanatomía, la
neurofisiología y la neuropsicología.

EVALUACIÓN DE LA AFIRMACIÓN NÚMERO 1: PRUEBAS DEL PAPEL DE LAS
ESTRUCTURAS DEL PROTOSER EN LA CONCIENCIA



La afirmación número 1 señala que el daño bilateral en los mapas de
información somatosensorial que forman la base neural del protoser debería
interrumpir la conciencia. Esta afirmación está sustentada por una
combinación de pruebas obtenidas en casos de coma, de estado vegetativo
persistente, de síndrome del encierro y de daño en el cerebro basal anterior.
Como la cantidad de pruebas es tan enorme, me centraré en el material
referente al coma y al estado vegetativo persistente y empezaré ofreciendo
una breve descripción de la apariencia del coma y del estado vegetativo.1

Parecen dormir

Parecen dormir, puede parecer que duermen, pero no duermen. Hay una
descripción universal del coma y su descripción clínica puede ser más o
menos como sigue: sin previo aviso, el paciente se cae, queda en el suelo y
aparentemente respira con cierta dificultad; no responde a su mujer ni a las
asistencias que le llevaron al hospital; tampoco respondió a nadie en la sala
de urgencias y siguió sin responder a los médicos cuatro días después. De no
ser por el complejo de tubos y cables y de pantallitas electrónicas que le
rodean, de no ser por el hecho de que se encuentra en una unidad de última
tecnología para el tratamiento de las enfermedades cerebrovasculares,
nosotros como visitantes bien podríamos creer que no está más que dormido.
Pero lo cierto es que ha tenido un ataque y está en coma, estado muy anormal
del que no puede sacarlo ninguna estimulación continuada.

Se le puede hablar, se le puede susurrar al oído, se le puede acariciar la
cara y apretar la mano, se le puede hacer todo lo que quepa para evaluar este
tipo de situaciones, pero no se despertará. Y sin embargo le sigue latiendo el
corazón, le sigue circulando la sangre y le siguen funcionando los pulmones,
lo mismo que los riñones y que los demás órganos y sistemas que sirven para
la inmediata supervivencia, con una ligera ayuda del equipo de vigilancia
intensiva. El problema es el cerebro. Ha sufrido un daño por un ataque en una
región pequeña pero fundamental. El resultado observable es la suspensión de
la vigilia, de la emoción, de la atención, del comportamiento deliberado. El
resultado que podríamos inferir de nuestra observación es que también ha



quedado en suspenso la conciencia. No sólo es incapaz de producir prueba
alguna de tener una mente consciente que funcione, sino que ni siquiera
proporciona señales indirectas de que tenga mente. Está vivo pero su
organismo ha cambiado radicalmente.

Todas las noches, cuando nos dormimos y alcanzamos el estado de
sueño profundo y reparador que llamamos estado 4, estamos en relación con
la conciencia y la mente en un estado similar al suyo. Contamos con
despertarnos una y otra vez y por ello no nos produce ninguna ansiedad ese
abandonar la conciencia y la mente durante unas pocas horas. La situación
del paciente comatoso es, sin embargo, bastante diferente: no se le puede
despertar del tipo de sueño en el que se ha visto inmerso y la probabilidad de
que recupere la conciencia no es elevada. Es posible que persista el coma y
que termine por llegar la muerte. También es posible que su coma profundo
se haga más ligero y que termine por convertirse en un estado permanente de
inconsciencia conocido como estado vegetativo persistente.

Si la situación evoluciona hacia el estado vegetativo, el paciente
empezará a mostrar ciclos de sueño y de vigilia aparentes, que se sucederán
unos a otros de manera aparentemente normal. Es cosa que podemos afirmar
a partir de dos tipos de pruebas. La primera es que le cambiará el
electroencefalograma (EEG), pudiendo mostrar durante un cierto número de
horas cada día las pautas características del sueño o de la vigilia. La segunda
es que puede comenzar a responder a los estímulos abriendo los ojos.
Desgraciadamente, no hay ninguna prueba de que esté recobrando la
conciencia; lo único que indica eso es que ha recuperado la vigilia. Como ya
vimos, la vigilia es un elemento necesario de la conciencia (salvo en los
sueños, claro es), pero no es en absoluto lo mismo que la conciencia. Si el
paciente se queda vegetativo, su control de las funciones autónomas, como la
tensión sanguínea y la respiración, puede también normalizarse. Por el
contrario, en poquísimos pacientes y en rarísimas ocasiones, puede haber
ejemplos aislados de movimientos coordinados de cabeza y ojos, elocuciones
aisladas y estereotipadas, alguna lágrima o sonrisa aisladas. Sin embargo, y
en esencia, durante la parte del día aparentemente en vigilia, los pacientes en
estado vegetativo no presentan conducta alguna, ni espontánea ni en
respuesta a estímulo, que revele presencia de conciencia. En el estado



vegetativo no se recuperan emoción, atención ni conducta deliberada. La
suposición razonable, corroborada por los informes de los pocos individuos
que terminaron por recuperar la conciencia, es que la conciencia no aparece
por ninguna parte.2

La causa de la tragedia del paciente es el daño de una parte minúscula
del tallo cerebral. El tallo cerebral conecta la médula espinal con las grandes
extensiones de los hemisferios cerebrales. Es la estructura troncal que une la
parte del sistema nervioso central que se asienta en el interior del canal
vertebral, a lo largo de toda la espina dorsal (la médula espinal) con la parte
del sistema nervioso central que se asienta en el interior del cráneo (el
cerebro, en su acepción normal). El tallo cerebral recibe las señales
procedentes del cuerpo propiamente dicho y sirve también como conducto
para esas señales en su desplazamiento hacia partes del cerebro situadas más
arriba; de la misma forma, sirve como conducto para las señales que se
desplazan en dirección opuesta, del cerebro hacia el cuerpo propiamente
dicho. Además tiene numerosos núcleos pequeños y fibras nerviosas que le
sirven de conexión consigo mismo. Se sabe desde hace mucho que el control
de las funciones vitales, como las del corazón, los pulmones y demás
órganos, depende del tallo cerebral, lo mismo que el control del sueño y de la
vigilia. Por lo tanto, la naturaleza sitúa en un área del cerebro
extremadamente pequeña muchas de las vías fundamentales que pasan
señales de los acontecimientos químicos y neurales del cuerpo propiamente
dicho hacia el sistema nervioso central y que transportan señales del sistema
nervioso central hacia el cuerpo. Junto a estas vías fundamentales, hay
miríadas de centros diminutos que controlan muchas funciones vitales.

Ninguna de estas vías ni ninguno de estos centros de control está situado
al azar. Por el contrario, y como siempre ocurre en el caso del cerebro, están
organizados formando pautas anatómicas coherentes, que pueden encontrarse
en todos los humanos de la misma manera, y que pueden encontrarse en
muchas otras especies casi en la misma posición.3 Cuando se produce el
coma como resultado de un daño por debajo del tálamo, la destrucción se
produce desde el puente medio o el puente superior hacia arriba, hacia el
cerebro medio y el hipotálamo. Además el daño debe estar localizado en la
parte posterior del tallo cerebral y no en la parte anterior.4



El daño que causa el coma y el estado vegetativo persistente suele dejar
a salvo ciertos núcleos nerviosos craneales y diversos tramos largos,
descendentes y ascendentes, pero siempre estropea diversas familias de
núcleos del tegmentum del tallo cerebral. Entre ellos están algunos núcleos
reticulares bien conocidos, como el núcleo cuneiforme y el núcleo pontis
oralis. Los llamaré núcleos reticulares clásicos. Pero el daño comprende
también núcleos «no clásicos» que, dependiendo del autor, pueden estar
agrupados, o no, bajo la designación algo polémica de «formación reticular».
Estos núcleos no clásicos comprenden una colección de núcleos de
monoamina (locus coeruleus, área tegmental ventral, substantia nigra,
núcleos rafe), núcleos de acetilcolina y agregados grandes de núcleos
conocidos como núcleos parabraquiales y gris periacueductal. Finalmente,
pueden estar también dañados los colículos, pero lo estén o no sí se ven
interrumpidas la entrada y la salida de señales. Sus funciones están en peligro
y si no lo están los resultados de tales funciones no pueden enviarse ni al tallo
cerebral ni al telencéfalo. (Véase figura 8.1. La formación reticular está
señalada como área sombreada.)

¿Apoyan la afirmación número 1 las situaciones de coma y de estado
vegetativo persistente? Yo creo que sí, aunque aquí corresponde hacer
algunos comentarios. Como se ha indicado, el alcance de la lesión cerebral
que normalmente causa coma pone en peligro numerosas estructuras, desde
las que se encuentran en los núcleos reticulares clásicos, de los que se sabe
que controlan la vigilia, a los núcleos no clásicos, que encajan fácilmente en
la noción de protoser que he >avanzado. Podría argüirse que el deterioro de la
conciencia visto en el coma queda poco explicado mediante el daño a los
núcleos reticulares clásicos. Dejando a un lado el hecho de que las pruebas
neuropatológicas y neuroanatómicas en estos casos no son completas todavía,
el argumento sería problemático ya que es baja la probabilidad de que tengan
funciones verdaderamente independientes las diferentes aunque contiguas
familias de núcleos. Ese argumento pasaría por alto la ubicación anatómica y
la proximidad funcional de los núcleos reticulares clásicos y de los núcleos
de monoamina y acetilcolina. Esos núcleos están anatómica y funcionalmente
entretejidos con los que regulan el estado actual del cuerpo y los que
cartografían el estado corporal, y es evidente que los núcleos reticulares de



monoamina y acetilcolina se ven influidos por lo que ocurre en los núcleos
relacionados con el cuerpo.5 No es que yo sugiera que los núcleos reticulares
clásicos y los de monoamina y acetilcolina no hagan lo que se supone que
hacen: activar y modular el tálamo y el córtex cerebral. Lo que sugiero es que
lo hacen en determinadas circunstancias que están dadas, en buena parte, por
las estructuras del protoser que regulan el cuerpo y que representan el estado
del cuerpo en el tallo cerebral. Necesitamos incluir las estructuras reguladoras
del cuerpo en el cuadro que pintemos del tallo cerebral relativo a la
conciencia y puede que también necesitemos ampliar la caracterización
anatómica del protoser e incluir a los núcleos reticulares clásicos; se trata de
un asunto para futuras investigaciones y ahora no podemos decidirlo.

Figura 8.1. Principales divisiones anatómicas del tallo cerebral, vistas en sección sagital a
través de la línea media del cerebro. La orientación anatómica se ve en el recuadrito a la

derecha del recuadro principal.

Otra razón por la que el argumento no sería válido se refiere al hecho de
que algunos pacientes comatosos, sin señal alguna de conciencia, pueden
tener un electroencefalograma normal, lo que podría indicar que las funciones
de los núcleos reticulares clásicos se han preservado en cierto modo (o, más
sencillamente, que debemos ser cautelosos sobre la interpretación de los
descubrimientos de los EEG en relación con la conciencia, ya que también es
cierto que algunos pacientes conscientes pueden tener un EEG anormal).6



En algunos casos, el coma se da tras un daño combinado en el cerebro
medio superior y en el hipotálamo, o después de una lesión en el tálamo. En
ambos casos, la situación es compatible también con la afirmación número 1.
El daño en el cerebro medio superior y en el hipotálamo deteriora una gran
parte de las estructuras que se requieren para conformar el protoser. Y no
menos importante, el daño se interpone en las vías que ascienden hacia las
ubicaciones corticales del protoser y de los mapas de segundo orden. El
mismo razonamiento se aplica a los ejemplos de daño en el tálamo.

Es importante que en los casos de daño en el tallo cerebral en los que no
se ve deteriorada la conciencia (por ejemplo, en el síndrome del encierro), la
región descrita anteriormente queda intacta: casi todas las estructuras que
acabo de enumerar se encuentran fuera del área dañada en el síndrome del
encierro. El muy diferente aspecto del síndrome del encierro merece un
comentario especial.

Puede parecerse al coma

Si las lesiones del tallo cerebral que causan el coma pueden ayudarnos a
evaluar la afirmación número 1, lo mismo pueden ayudarnos las lesiones que
no causan coma, sobre todo si están situadas muy cerca de las que sí lo
causan. El ejemplo más sorprendente se da cuando el daño en el tallo
cerebral, a sólo unos milímetros de la región que acabo de describir para el
coma, produce en lugar de éste una lesión devastadora a la que se conoce
como síndrome del encierro. Como ya señalé en el capítulo sobre la emoción,
los pacientes con síndrome del encierro pierden la capacidad de moverse
voluntariamente pero siguen conscientes. Permítaseme dar una idea de la
situación.

Al igual que con el coma, la tragedia comenzará generalmente sin previo
aviso. El paciente caerá al suelo tan súbitamente como en el coma, sin
movimiento ni habla, y seguirá sin movimiento ni habla después del terrible
acontecimiento, durante toda su vida. A su alrededor, todos creerán que es un
ataque y, en un principio, durante un período de horas, días o semanas, estará
en coma. Pero antes o después, en algún momento de la revisión hospitalaria,



se hará evidente que el paciente, aun inmóvil, está despierto. Habrá quien
sospeche que está consciente. Habrá unas pocas pistas: los ojos, y la
sensación que tendrá un buen observador de que el paciente ha parpadeado
deliberadamente. En menos que canta un gallo, habrá cambiado el destino del
paciente. Tras un cuidadoso examen se descubrirá que sigue pudiendo
realizar un tipo de movimiento: puede mover los ojos hacia arriba y hacia
abajo, y puede parpadear. No puede fruncir el ceño, ni mover los ojos hacia
los lados, no puede mover los labios ni sacar la lengua y no puede mover
cuello, brazos ni piernas. Lo único que conserva de la capacidad de actuar
mediante control de la voluntad es mover los ojos en sentido vertical y
parpadear. Gracias a estas modestísimas capacidades residuales, se le puede
pedir que mire hacia arriba y así lo hace inmediatamente, lo mismo que puede
mirar hacia abajo cuando se le pide. Nos oye hablar con total claridad y
comprende el significado de nuestras palabras. Está consciente. No está en
coma. Su enfermedad se conoce como síndrome del encierro, descripción
adecuada para el estado de confinamiento casi solitario de la mente del
paciente.

Esa sencilla actividad motora que se mantiene permite un código de
comunicación de emergencia: al paciente se le puede pedir que diga «sí»
moviendo los ojos hacia arriba y «no» moviendo los ojos hacia abajo. Y se
puede utilizar el parpadeo para identificar una letra del alfabeto de una lista
que se le recite, de tal modo que pueda componer palabras y frases, letra a
letra, y comunicar así ideas complejas. Estos códigos permiten a los pacientes
contestar preguntas sobre su pasado y su estado actual y permiten a
enfermeras, médicos y familia mantener un diálogo útil. El coma es una
situación trágica y el deber de describir a una familia sus terribles
consecuencias es doloroso. Pero imagínese lo que es tratar a un encerrado,
mirar a los ojos de alguien que tiene mente consciente y que tiene limitada la
expresión a los códigos más simples. La crueldad de esta situación casi no
tiene parangón en toda la medicina, y la neurología nos ofrece una larga lista
de situaciones crueles entre las que elegir: la situación de un paciente con
esclerosis amiotrófica lateral avanzada, la conocida como enfermedad de Lou
Gehrig, no es mejor. El consuelo que podemos obtener al afrontar la triste



realidad de los pacientes encerrados es que esa profunda carencia de control
motor reduce su reactividad emocional y parece inducir una bienvenida calma
interior.

En cuanto al tamaño, la localización general y el mecanismo causante, el
síndrome del encierro es el resultado de un daño similar al que produce el
coma. Pero como la ubicación concreta del daño es diferente, el resultado
también es diferente y no se ve seguido por pérdida de conciencia. El
síndrome del encierro se da solamente cuando el daño se localiza en la parte
frontal del tallo cerebral en lugar de darse en la posterior (véase figura 8.2). Y
como las vías que llevan señales motoras a todo el cuerpo propiamente dicho
se localizan, salvo una excepción, en la parte frontal del tallo cerebral, el
ataque que causa el síndrome del encierro destruye esas vías e imposibilita así
cualquier posible movimiento en prácticamente todos los grupos musculares
del cuerpo. La excepción afortunada se refiere a las vías que controlan el
parpadeo y los movimientos verticales de los ojos porque viajan aparte por la
parte posterior del tallo cerebral. Por ello se salvan del síndrome del encierro
y permiten que se dé cierta comunicación. En resumidas cuentas, el área
fundamental que se ve dañada en el coma queda intacta en el cerebro
encerrado.7

El contraste entre los casos de coma y de encierro ofrece pruebas
poderosas de la especificidad de las estructuras que hemos estado manejando
para la generación de conciencia. Pero en este punto conviene situar estos
comentarios en una perspectiva más amplia de lo que sabemos de esta región
del cerebro. En las páginas que siguen sugiero que una explicación del coma
y del estado vegetativo persistente solamente en función de los daños en el
sistema activador reticular ascendente no hace justicia a la complejidad
funcional y anatómica de esta área.



Figura 8.2. Localización del daño cerebral en los casos de síndrome del encierro (A) y en
los casos de coma (B). La orientación anatómica es igual que en la figura 8.1. La lesión que
origina el síndrome del encierro se localiza en la parte anterior (frontal) del tallo cerebral.

La lesión que causa el coma se localiza en la parte posterior (detrás) del tallo cerebral.

Reflexión sobre los correlatos neurales del coma y del estado vegetativo
persistente

Sabemos hace tiempo y con bastante certeza que la presencia de
conciencia depende de la integridad del tallo cerebral. La parte del tallo
cerebral cuya lesión interrumpe la conciencia y la parte cuya lesión no la
interrumpe las han identificado distintos neurólogos, sobre todo Fred Plum y
Jerome Posner en sus estudios sobre pacientes comatosos, vegetativos y
encerrados. Gracias sobre todo a sus esfuerzos se han identificado estas dos
últimas situaciones clínicas y han recibido nombre.8

La parte del tallo cerebral que tiene que dañarse para que se origine un
coma abarca la región conocida normalmente como formación reticular.
Podemos imaginar esta región general como el eje excéntrico de ese tronco
de árbol que conocemos como tallo cerebral. Va desde la altura de la médula
oblongata, justamente por encima de la médula espinal, hasta la parte alta del
cerebro medio, justamente por debajo del tálamo.9 Sin embargo, la parte de la



formación reticular que nos interesa más es la que va desde la altura del
puente medio hacia arriba ya que sólo a partir de ese nivel causan coma las
lesiones del tallo cerebral.

Algunos autores se muestran reticentes al usar el término «formación
reticular» o «núcleos reticulares» porque los nuevos datos sobre las
estructuras que los componen revelan que no hay homogeneidad en la
anatomía o en la funcionalidad de la región.10 Se trata del mismo problema
precisamente que afrontamos con esos «términos paraguas», como, por
ejemplo, «sistema límbico». Por otro lado, durante un período transitorio, es
razonable y útil referirse a términos como «límbico» o «reticular», con
algunas reservas, para establecer la conexión entre puntos de vista viejos y
nuevos. Sea como sea, en lugar de ser una colección amorfa de neuronas
interconectadas que formaran un encaje sin pautas, es decir, un «reticulum»,
una redecilla, la formación reticular resulta ser una colección de núcleos
identificables de neuronas, cada uno de los cuales tiene funciones específicas
y un conjunto de conexiones preferentes. Se ha individualizado, por ejemplo,
el núcleo parabraquial dentro de la formación reticular tradicional. Está bien
establecido que tiene un papel 1) en la percepción del dolor, 2) en la
regulación del corazón, los pulmones y las vísceras, y posiblemente 3) en la
vía neural que permite a los organismos apreciar gusto. No se trata de que se
haya evaporado la formación reticular; más bien lo que ocurre es que estamos
empezando a conocer de qué está hecha, neuralmente hablando. Algunos de
los núcleos de acetilcolina y de monoamina que ya he mencionado antes y
que tienen un papel indispensable en la atención y en la memoria, también lo
tienen en el sueño y forman también parte de la formación reticular.11 En
resumen, que algunos de los núcleos reticulares no se han identificado hasta
hace poco y que algunos de ellos, con el ejemplo sobresaliente del
parabraquial, apenas se conocen fuera del círculo de especialistas dedicados a
comprender sus funciones. Los ojos se quedan del tamaño de platos ante la
mención de tales núcleos, lo que me lleva al centro de este comentario: la
mayoría de estos núcleos recientes en el estudio que pertenecen a la
formación reticular se han identificado en relación con su papel en la
homeostasis que, como ya hemos examinado anteriormente, es la regulación
del estado del medio interno y de los órganos. Lo que ha importado a la



colectividad de investigadores es cómo contribuyen a, por ejemplo, la
regulación de la función cardíaca o interviniendo en procesos de recompensa
o de mediación del dolor. Su función fundamental, por lo que respecta a las
descripciones actuales de la literatura científica pertinente, es la regulación de
la vida, el manejo de los estados corporales. Se han estudiado también
algunos de estos núcleos en relación con el sueño pero no se ha investigado la
relación de la mayoría de ellos con su posible papel en la conciencia.

Figura 8.3. Localización de algunos de los núcleos fundamentales del tallo cerebral. La
orientación anatómica es la misma que en las figuras 8.1. y 8.2. La PAG (gris

periacueductal), el PBN (núcleo parabraquial) y la mayor parte de los núcleos de
acetilcolina y de monoamina se localizan en el tallo cerebral superior, en el sector

posterior. Es la misma región general cuya lesión causa el coma.

A lo que nos enfrentamos por lo tanto es a una curiosa fractura en la
historia de los estudios sobre esta región general. Una tendencia de esos
estudios, que se remonta a casi medio siglo y que, lamentablemente, casi está
abandonada, ha concebido esta región como una unidad francamente



homogénea, relacionándola con la atención, la excitación, el sueño y la
conciencia. Esos estudios suelen referirse a la formación reticular como si
fuera una unidad en lugar de referirse a núcleos concretos (MRF, en inglés, es
el acrónimo de referencia: M por cerebro medio o mesoencefálico,
dependiendo de los autores; y RF por formación reticular; no es un acrónimo
afortunado ya que la formación reticular póntica superior forma parte de la
unidad pero queda fuera de esta designación). Una segunda tendencia en
estos estudios se centra en la función que algunos núcleos individuales tienen
en la regulación homeostática. Podría creerse a primera vista que las dos
tendencias son tan incompatibles como apartados unos de otros están los
propios investigadores en sus respectivos laboratorios y especialidades. Yo
creo por el contrario que las tendencias pueden conciliarse
ventajosísimamente. De hecho, los diferentes puntos de vista nos envían, sin
pretenderlo, un poderoso mensaje: los núcleos cerebrales relacionados
primordialmente con el manejo de los procesos vitales y que representan al
organismo están sumamente próximos a los núcleos relacionados con el
proceso de la vigilia y el sueño, de la emoción y la atención, y en último
extremo con la conciencia (e incluso interconectados con ellos). Hasta es
probable que algunos de esos mismos núcleos participen en más de una de
esas funciones.

La formación reticular antes y ahora

El punto de vista tradicional sobre la formación reticular es sinónimo de
conjunto de notables experimentos dirigidos por Magoun, Moruzzi y
colaboradores a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta. A
su vez, estos experimentos fueron la flor de una tradición pionera iniciada por
Bremer y Jasper en la década anterior.12

Prácticamente todos esos experimentos se hicieron con animales, gatos
la mayoría de ellos, bajo cierto grado de anestesia. El diseño experimental
característico suponía: 1) producir una lesión (por ejemplo, en la preparación
conocida como encéphale isolé [encéfalo aislado] se separaba la médula
espinal del tallo cerebral mediante una sección horizontal a la altura de la



médula; en el cerveau isolé [cerebro aislado] la sección horizontal se
practicaba en la unión del puente y del mesencéfalo); 2) estimular
eléctricamente un lugar concreto (por ejemplo, un nervio o un núcleo); y 3)
medir el resultado de la manipulación en función del cambio en las pautas de
las ondas del electroencefalograma. En los experimentos no se trataba de ver
la conducta de los animales.

El resultado de estos experimentos fue que la formación reticular debía
constituir un sistema activador, al que se denominó «sistema activador
reticular ascendente».

La tarea del sistema consistía en mantener al córtex cerebral en un
estado de vigilia y alerta. Este estado de vigilia y alerta se tenía entonces, lo
mismo que ahora, por sinónimo de conciencia. La formación reticular ejercía
una influencia poderosa sobre prácticamente todos los sectores del sistema
nervioso localizados por encima, pero fundamentalmente sobre el córtex
cerebral. La influencia abarcaba todo el ámbito de los hemisferios cerebrales
y las metáforas que se utilizaban para describir su influencia normalmente
apelaban a palabras como excitación o energización. El sistema activador
reticular despertaría al córtex cerebral y lo situaría en un estado operativo que
permitiera la percepción, el pensamiento y la acción deliberada: en definitiva,
lo haría consciente. El daño en la formación reticular llevaría al sueño al
córtex cerebral, apagaría la luz de la percepción y del pensamiento, por así
decir, e imposibilitaría la ejecución de la acción planeada. Estas metáforas
son bastante ajustadas por lo general, aunque a mí me parece que no cuentan
toda la historia.

El puñado de científicos contemporáneos que ha trabajado sobre la
formación reticular y sobre su ampliación en el tálamo, integra a
investigadores ocupados en la comprensión de la base neural de la conciencia
y de la atención, como por ejemplo Mircea Steriade y Rodolfo Llinás, y a
investigadores que se ocupan del estudio del sueño, como por ejemplo Allan
Hobson.13 Sus estudios han apoyado las principales conclusiones de los
experimentos de Magoun y Moruzzi y puede decirse con certeza que la
formación reticular está implicada, de manera general, en el sueño y en la
vigilia. Además, es evidente que algunos de los núcleos de la formación
reticular están especialmente implicados en la generación de los ciclos sueño-



vigilia. Es el caso, por ejemplo, de las neuronas colinérgicas de la región
pedunculopontina y de los núcleos que se ocupan de la distribución de la
norepinefrina (el locus coeruleus) y la serotonina (los núcleos rafe).14 Hay
detalles intrigantes acerca de cómo estos distintos núcleos se ven implicados
en la inducción y en la terminación del estado de sueño, además de detalles
acerca de su activación o su silencio durante ese sueño concreto en el cual se
dan los sueños: el sueño paradójico o sueño REM, el sueño de movimientos
rápidos de ojo. Por ejemplo, las neuronas de norepinefrina y serotonina
quedan acalladas pero algunas neuronas de acetilcolina son muy activas y su
actividad está ligada a la aparición de ondas PGO (ponto genículo
occipitales) que se encuentran en el sueño profundo y que son similares a las
ondas del EEG que se ven en el estado de vigilia.15

Recientes investigaciones han confirmado también un importante
aspecto de las primeras observaciones. Los organismos en sueño profundo
producen ondas lentas y de gran amplitud en el EEG, conocidas como «EEG
sincronizado», mientras que los organismos que se encuentran en estado de
vigilia y atención, o en el sueño paradójico REM, producen ondas rápidas y
de baja amplitud, conocidas como «EEG desincronizado». Pero los
investigadores contemporáneos han matizado de manera importante este
descubrimiento: las desincronizadas del EEG ocultan en la realidad sectores
de sincronización relacionados con regiones pequeñas y localizadas del
córtex cerebral en las que la actividad parece estar sumamente coordinada. En
otras palabras, y como indican de forma independiente Steriade y Singer, el
término «EEG desincronizado» no está bien puesto, ya que durante este
estado es posible descubrir regiones cerebrales en las que la actividad
electrofisiológica esté sumamente sincronizada.16

El descubrimiento más importante, con mucho, confirmado por los
investigadores contemporáneos, es que la estimulación eléctrica de la
formación reticular origina el llamado EEG desincronizado. En otras
palabras, la pauta de disparo de la formación reticular da como resultado el
estado de vigilia o el estado de sueño. Esta íntima conexión entre esta región
y la producción de estados necesarios para la conciencia (vigilia y atención)
es un hecho ineludible. Pero ni la región anatómica ni los estados de vigilia y
de atención bastan para explicar completamente la conciencia.



También se ha demostrado que determinados núcleos del tálamo, a
saber, los núcleos intralaminares, que resultan ser los receptores de las
señales de la formación reticular, son parte indispensable de la vía que
produce o el estado de vigilia o el estado de sueño en el nivel del córtex
cerebral. De hecho, la estimulación de la MRF produce en esos núcleos el
mismo efecto que causa en el córtex cerebral.17

Rodolfo Llinás ha usado esta serie de descubrimientos para lanzar la
hipótesis de que la conciencia, tanto en el estado de vigilia como en el estado
de sueño con sueños, está generada por un dispositivo en bucle cerrado que
incluye al córtex cerebral, al tálamo y a la formación reticular del tallo
cerebral. Este dispositivo depende de la existencia, dentro de la formación
reticular y el tálamo, de neuronas que se disparen espontáneamente. La
actividad de estas neuronas está modulada por las neuronas sensoras que
llevan al cerebro las señales del mundo exterior, pero las neuronas no
requieren señales del mundo exterior para poder dispararse. Los mecanismos
que se ocultan detrás de este funcionamiento son enigmáticos. El aporte de
acetilcolina al tálamo y al córtex cambia el comportamiento de los canales
iónicos de las neuronas que sirven de objetivo.18

En resumen, que los líderes contemporáneos de la investigación sobre la
formación reticular han llegado a la conclusión de que, en los estados
conscientes, la formación reticular genera una andanada continua de señales
dirigidas al tálamo y al córtex cerebral tendentes al establecimiento de ciertas
geometrías de coherencia cortical. En un desarrollo paralelo, el estudio de los
mecanismos del sueño ha mostrado también estructuras en la formación
reticular que están implicadas en el control de los ciclos vigilia-sueño. Como
el sueño es un estado natural de inconsciencia, es razonable que tanto la
conciencia como el sueño surjan de procesos fisiológicos arraigados más o
menos en un mismo territorio.

Se trata de un conjunto de descubrimientos completamente coherentes y
la explicación general que se teje a su alrededor es coherente y valiosa. Esa
explicación constituye un importante avance en la neurociencia y creo que no
podemos explicar la neurobiología de la conciencia sin apelar a ella. Pero no
creo que sea la explicación más completa que se pueda proponer para



relacionar esta región cerebral con los fenómenos de la conciencia ni que la
neurobiología de la conciencia pueda quedarse conforme con estos
descubrimientos.

Estar consciente va más allá de estar despierto y atento: exige una
sensación interna de ser en el acto de conocer. Así, la cuestión de cómo surge
la conciencia no puede responderse por entero postulando un mecanismo que
despierte y proporcione energía al córtex cerebral, ni siquiera aun cuando se
especifique que, una vez despierto, el córtex cerebral exhiba unas pautas
concretas de actividad electrofisiológica, local y globalmente, coherentes. Sin
duda que esas pautas son indispensables para el estado de conciencia. Yo las
considero como las que proporcionan los correlatos neurales de las
situaciones de vigilia y atención durante las cuales pueden formarse y
manipularse imágenes y pueden organizarse respuestas motoras. La mera
descripción de esas pautas electrofisiológicas, sin embargo, no aborda el
asunto del ser y del conocer que, para mí, están en el corazón de la
conciencia. Esas pautas se corresponden más bien con la parte final del
proceso de la conciencia tal y como yo lo veo: la parte del proceso en la que
los mapas del objeto se ven realzados, haciendo sobresalir al objeto. Es
concebible que esas pautas electrofisiológicas puedan también ser correlatos
de los procesos del ser y el conocer. Que sea así debe comprobarse como una
hipótesis conducente a especificar qué parte de la pauta electrofisiológica
estaría correlacionada con el ser y el conocer. Por otro lado, es también
posible que las pautas antes mencionadas (es decir, las del EEG
«desincronizado» en general dentro de las cuales, al estudiarlas con detalle,
pueden encontrarse sectores localizados de sincronización y sucesos
periódicos de sincronización no localizada) no estén relacionadas
directamente con el ser y el conocer, sino más bien con el objeto por conocer.

Mis reservas sobre la explicación tradicional me llevan al hecho que
indiqué al inicio de esta sección: que nos espera una segunda tendencia de
estudios sobre la formación reticular. En la tendencia tradicional, los núcleos
reticulares están implicados en el control de la vigilia y de la atención. En la
segunda tendencia, los núcleos reticulares, no necesariamente los mismos que
los que se han estudiado tradicionalmente sino otros cercanos y en estrecho



contacto con ellos, forman parte de la maquinaria innata con la que el cerebro
regula la homeostasis y son, para poder hacerlo, receptores de las señales que
representan el estado del organismo instante tras instante.

Un misterio callado

La importancia de la segunda tendencia de esos estudios se hace patente
cuando tenemos en cuenta un misterio que lleva preocupándome mucho
tiempo: ya que la formación reticular es una estructura larga y verticalmente
organizada que cubre todo el tallo cerebral desde la parte alta de la médula
espinal hasta la altura del tálamo, ¿por qué sólo el daño en un sector concreto
del tallo, desde el puente superior hacia arriba, es el que puede causar la
pérdida de conciencia, mientras que los daños en el resto del tallo no la
alteran en absoluto? Este hecho está bien establecido y no hace falta volver a
contrastarlo, pero ha permanecido calladamente en la literatura sin grandes
comentarios y sin recibir explicación. Pues evidentemente ¿por qué habría de
estar relacionada con la creación o la suspensión de la conciencia sólo una
parte de la formación reticular y por qué habría de ser siempre la misma, caso
tras caso? ¿Y por qué (con el fin de proyectar el misterio sobre los estudios
experimentales de la formación reticular) debería estar asociado el «sistema
activador reticular ascendente» precisamente con ese mismo sector de la
formación reticular? Permítaseme intentar esbozar una respuesta.

La divisoria entre la parte de la formación reticular cuyo daño altera la
conciencia y la parte cuya lesión no la altera es bastante clara. Se puede
visualizar bien cuando se imagina un plano que seccionara el tallo cerebral
con una orientación perpendicular a su eje longitudinal. La altura a la cual
habría que situar el plano sería la altura a la cual el nervio trigémino,
conocido como quinto nervio craneal, entra en el tallo cerebral. En su libro
sobre el coma, Plum y Posner señalan: «La extensión caudal de las
estructuras fundamentales para la excitación cortical seguramente no va
mucho más abajo de la altura de la entrada del nervio trigémino». (Véase
figura 8.3.)



El plano divisorio apunta a muchos hechos anatómicos interesantes. En
primer lugar, un cierto número de núcleos implicados en el control de orden
superior de la homeostasis, incluyendo el control de la emoción, están
localizados por encima de ese plano. Cosa cierta en el caso de los núcleos del
gris periacueductal (PAG) y de los núcleos parabraquiales (PBN). Por
ejemplo, el núcleo parabraquial (PBN), que es un receptor de señales del
cuerpo entero relacionadas con el medio interno y los órganos, está situado
justamente por encima del plano divisorio, comenzando al nivel
mediopóntico. El núcleo pontis oralis, que recibe importantes proyecciones
del córtex cerebral y las distribuye a esta región, está también localizado
justamente por encima del plano divisorio.19 Lo mismo vale para los núcleos
de monoamina relacionados con el envío de norepinefrina y de dopamina y
para los núcleos de acetilcolina. Empiezan a aparecer precisamente a esa
altura y siguen subiendo a lo largo de esa región. Los núcleos de serotonina
están también localizados por encima de esta área (aunque a diferencia de los
núcleos de los otros tres transmisores, los núcleos de serotonina también se
encuentran en alturas inferiores; sin embargo las proyecciones de esos
núcleos inferiores están más orientadas a la médula espinal que al
telencéfalo).

Consideremos ahora por qué puede ser significativa la conexión con los
nervios trigéminos. Las fibras trigéminas transportan señales sensoriales de
las estructuras de la cabeza: la piel de la cara y del cuero cabelludo, los
músculos de ambos, los músculos de alineación de la boca y nariz, es decir,
una delegación completa del medio interno, de los órganos y de los aspectos
musculoesqueléticos de la cabeza. En suma, el nervio trigémino aporta al
cerebro un último grupo de informaciones en relación con el estado del
organismo, en dirección de abajo arriba, a saber, estado del medio interno, de
los órganos y del aparato musculoesquelético de la cabeza.

En los niveles inferiores del tallo cerebral y desde la base de la espina
dorsal hacia arriba, segmento a segmento, encontramos puntos de entrada de
todos los demás nervios que transportan señales de los demás lugares del
cuerpo: extremidades, tórax, abdomen; todo menos la cabeza. Está muy claro
que el diseño de la canalización de señales de todo el cuerpo hacia el cerebro



abarca muchos puntos de entrada desde los aspectos inferiores de la médula
hasta el puente, y que la totalidad de esas señales sólo puede llegar al cerebro
si todos los puntos de entrada se encuentran intactos.

La pista anatómica se refiere al hecho de que toda la gama de señales
corporales que transmiten el estado actual del organismo sólo está completa
después de que las señales de la cabeza entren al tallo cerebral por el nervio
trigémino. Los nervios craneales situados a una altura superior,
respectivamente el cuarto y el tercero, no contribuyen a la representación
integral del cuerpo. No introducen sino que sacan órdenes motrices y
autónomas del tallo cerebral. Los nervios craneales segundo y primero están
conectados, respectivamente, con la visión y el olfato. No entran en el
sistema nervioso central a la altura del tallo cerebral y tampoco proporcionan
señales de los estados internos del cuerpo.

Una vez que las señales del trigémino quedan disponibles para cierto
número de núcleos situados tanto por encima como un poco por debajo del
punto de entrada (el núcleo trigémino está alineado verticalmente a lo largo
del tallo, por encima y por debajo del punto de entrada), el cerebro está en
posesión de la gama completa de señales que indican el estado del cuerpo y
usan una ruta neural, e incluso está también en posesión de algunas señales
que indican el estado del cuerpo y utilizan una ruta química (llegan vía el área
postrema). Lo único que le falta al cerebro, en relación al estado del cuerpo,
son las señales químicas que recogerán el hipotálamo y los órganos
subfornicales. Cosa interesante es que, aproximadamente a esta altura, el
cerebro está también en posesión de informaciones auditivas, vestibulares y
gustativas, y que en la región por encima del plano divisorio ya están
disponibles normalmente las señales visuales: llegan dirigidas al tectum, pero
sus proyecciones subsiguientes se distribuyen a los núcleos reticulares.

Lo cual parece indicar que una de las fuertes correlaciones descubiertas
hasta el momento entre la estructura del cerebro y el estado de conciencia
tiene mucho que ver con el diseño de la entrada de las señales corporales en
el sistema nervioso central. En torno al plano divisorio y por encima de él,
una vez que han entrado en el sistema nervioso central todas las señales
neurales y algunas señales químicas del cuerpo, hay un cierto número de
núcleos del tallo cerebral relacionados con la homeostasis reguladora que ya



disponen de una visión «completa» del estado actual del cuerpo, algo que es
vital para el proceso regulador. La entrada del nervio trigémino no es más que
una pista, un indicador del inicio de una región por encima de la cual la
evolución habría elegido situar los dispositivos reguladores de la vida cuyo
funcionamiento normal depende de los datos que reciben de todo el
organismo. Sospecho que los núcleos reticulares clásicos están situados
también por encima del plano trigeminal y en estrecha proximidad a los
núcleos de regulación de la vida porque los núcleos reticulares responden a
circunstancias de la regulación vital.

Cuando se produce una lesión en el entorno del nervio trigémino o por
encima de él, se ven en peligro los cimientos del protoser, lo mismo que la
representación de los cambios del protoser en los mapas de segundo orden.
Privado de los aspectos cimentadores del protoser, el organismo ya no puede
representar el sustrato fundamental del conocimiento, el estado interno actual,
así como los cambios que sufre cuando el organismo se relaciona con un
objeto, existente o recordado. En esas circunstancias, independientemente de
las lesiones concomitantes en los núcleos reticulares clásicos, debería
colapsarse todo el mecanismo de la conciencia. Naturalmente, si los núcleos
reticulares clásicos están guiados por estructuras del protoser, el peligro es
todavía mayor.

La anatomía del protoser desde el punto de vista de los experimentos
clásicos

Los resultados de los experimentos clásicos sobre la formación reticular
son compatibles con la hipótesis que he venido examinando en relación con
la base neuroanatómica del protoser. En esencia, deben tenerse en cuenta
cuatro descubrimientos diferentes. El primero es el descubrimiento de que en
los gatos con el encéphale isolé, que consiste en separar el cerebro a la altura
de la unión de la médula espinal y la médula oblongata, no se producen
cambios subsiguientes en las pautas del EEG. Se trata desde luego de una



predicción factible a partir de mi hipótesis y está sustentada por el hecho de
que los pacientes con daño en la médula o en la espina dorsal no sufren
alteraciones de conciencia.

El segundo descubrimiento proviene de la preparación conocida por
cerveau isolé, en la que el tallo cerebral del gato se secciona en la unión entre
el puente y el mesoencéfalo. El resultado es un trastorno grave: los animales
no están despiertos, ni en su comportamiento ni en relación con lo que se
aprecia en su EEG. Lo cual está también en consonancia con la hipótesis y
con los resultados de las lesiones naturales en los humanos. El deterioro a esa
altura imposibilitaría cualquier señalización cruzada entre las estructuras
vitales del puente superior que acabamos de examinar y cualesquiera otras
estructuras de más arriba, a saber, el tálamo y el córtex cerebral.20

El tercer descubrimiento es especialmente interesante. Se refiere a dos
tipos de sección practicadas en gatos aproximadamente hacia la altura media
del puente, uno de ellos inmediatamente por encima del punto de entrada de
los nervios trigéminos, el otro unos cuatro milímetros más arriba. En el
estudio de Batini, Moruzzi y otros,21 se obtuvieron dos resultados diferentes
para las dos diferentes secciones. La sección justamente por encima del nivel
trigeminal llevaba a un estado de vigilia permanente, como indicaba el EEG,
mientras que las secciones un poco por encima llevaban a un trastorno grave
de la vigilia, tanto conductualmente como en relación con el EEG, no
diferente del obtenido al realizar secciones pontomesoencefálicas en la
preparación del cerveau isolé.

Permítaseme empezar abordando el segundo tipo de sección, el que se
hace unos cuatro milímetros por encima del plano de entrada del nervio
trigémino. Aunque no tan dañina como las extensas lesiones que causan el
coma dañando estas zonas cercanas, esta sección probablemente tenía, por lo
menos, tres consecuencias: la primera, que dañaba los núcleos de acetilcolina
situados a la altura de la sección e interrumpía el tránsito de ellos hacia
arriba; la segunda, que dañaba los envíos hacia abajo procedentes de los
córtex, imposibilitando así que la señalización cortical entrara en la región
tegmental del puente superior; y la tercera, que dañaba parte del núcleo
parabraquial. Individual o combinadamente estos tres efectos interrumpían el
proceso normal de la conciencia, por ejemplo interfiriendo la alimentación de



señales a las estructuras del protoser, lo mismo de estructuras superiores que
inferiores. Así que los resultados obtenidos en el gato están en consonancia
con la hipótesis.

Sin embargo, son todavía más interesantes los resultados de la sección
realizada cuatro milímetros más abajo, a la altura de la entrada del nervio
trigémino. Aunque no haya forma de saber cuál fue el resultado en el estado
de conciencia de los gatos, su EEG se convirtió en el típico de una vigilia
permanente. La interpretación de este descubrimiento es la siguiente:
primero, la sección imposibilitó los efectos productores del sueño por parte
del núcleo tractus solitarius, que está localizado por debajo del nivel de la
sección y del que se sabe que ejerce efectos hipnogénicos; segundo, la
sección no dañó ninguna de las estructuras que constituyen la base del
protoser, permitiendo así que las señales del córtex y del tálamo entraran en
esa región fundamental y alteraran el estado del protoser. Cosa que sería
posible ya que el animal continuaría procesando estímulos visuales,
activando de ese modo las regiones talamocorticales y tectal. El aparato de
acomodación visual, así como los movimientos verticales de los ojos, habrían
quedado intactos, se podrían haber extraído recuerdos a partir de las
estructuras corticales y todos estos procesos habrían enviado sin problema
sus señales a la región del tallo cerebral intacta que estaría por encima del
corte. Finalmente, la información química relacionada con el estado general
del cuerpo seguiría estando conectada con el sistema nervioso central vía el
hipotálamo y los órganos subfornicales, y las consecuencias de sus señales
llegarían a las estructuras del protoser situadas por encima del plano de la
sección. En resumidas cuentas, a diferencia de los pacientes con lesiones que
les hayan producido coma, y a diferencia de los gatos con secciones
realizadas bien un poco más arriba, bien mucho más arriba, en la unión
pontomesoencefálica, los gatos con este tipo concreto de sección
conservarían intactas todas las estructuras necesarias para suministrar el
protoser, así como los medios residuales de señalar cambios que se
produjeran en el organismo y enviar las señales hacia esas estructuras. Esta
situación, combinada con la carencia de influencias inductoras de sueño
procedentes de más abajo, explicaría el EEG de vigilia y explicaría también
la vigilia mantenida, incluso la atención mantenida. Que la conciencia pueda



seguir siendo normal o no es una cuestión que no puede decidirse sobre la
base de este experimento y que, desde luego, nunca podrá responderse en
seres humanos, ya que ninguna lesión natural será nunca tan concreta como
para producir un defecto tan selectivo.22

Conciliación de hechos e interpretaciones

Aunque ostensiblemente abordan funciones que no están relacionadas,
sospecho que los resultados de las tendencias de la investigación sobre la
formación reticular están conectadas en lo más profundo. Las dos tendencias
de estudios han tenido como motivaciones diferentes cuestiones, pero en mi
marco de referencia su interconexión comienza a ser visible. Considérese
como ejemplo mi interpretación de un reciente descubrimiento realizado en
un experimento de Munk, Singer y colaboradores.23 Munk y sus
colaboradores fueron capaces de producir en gatos ese EEG
«desincronizado» con características de «sincronización local» que es
indicativo de los estados de vigilia y atención. Lo hicieron dirigiendo su
estimulación eléctrica a la formación reticular del cerebro medio. Sin
embargo, indicaron en una nota al pie que lo que habían estimulado
realmente era el núcleo parabraquial, cosa que se reveló en la autopsia de
los animales de la experimentación (en la autopsia es posible ver la huella de
los electrodos de estimulación, y los habían colocado en el núcleo
parabraquial y en su entorno). En resumen, que la estimulación eléctrica de
un núcleo de la formación reticular que hasta ese momento ha estado
asociado a la regulación autónoma de corazón, pulmones y vísceras, así como
a estados del cuerpo como por ejemplo el dolor, producía un estado eléctrico
cortical que es el característico de la vigilia y de la atención y que
tradicionalmente se asociaba a los núcleos reticulares clásicos.

Otra conexión experimental entre las dos tendencias proviene de mi
trabajo en laboratorio en el área de las emociones. En una serie de estudios de
sujetos humanos sanos con enfermedades neurológicas (realizados en
colaboración con Antoine Bechara, Thomas Grabowski, Hanna Damasio y
Josef Parvizi) hemos sido capaces de inducir toda una diversidad de



emociones de manera experimental y de demostrar, utilizando la tomografía
por emisión de positrones (PET), que las estructuras del tallo cerebral en la
formación reticular superior se vuelven notablemente activas en algunas
emociones pero no en otras.

¿Podría ser esta activación consecuencia del estado de atención en el
cual necesitan estar los sujetos para poder experimentar estas emociones? Si
así fuera, nuestro descubrimiento sería interesante pero no nuevo, dado que lo
que ya sabemos a partir de los estudios tradicionales de la formación reticular
y dado que un estudio previo de Per Roland y sus colaboradores reveló una
activación de la formación reticular durante una tarea que exigía atención.24

Sin embargo, la sola atención no puede explicar nuestros descubrimientos.
Para empezar, la tarea de control que utilizamos exige un grado comparable
de atención a las imágenes. Si el descubrimiento al que atribuimos la
emoción se hubiera debido a la atención, la activación se habría desvanecido
durante la desaparición de la tarea de control. Además, los descubrimientos
fueron diferentes para las distintas emociones. Descubrimos activaciones
máximas en el tallo cerebral para emociones como la tristeza y la cólera y
poca activación para una emoción como la felicidad. Y sin embargo, los
sujetos estaban realizando la misma tarea en todas las emociones y no hay
nada que parezca indicar que la exigencia de atención interna variara con esas
emociones. Es probable que las activaciones reticulares superiores estuvieran
ligadas al proceso neural exigido para determinadas emociones concretas y
para producir el consiguiente sentimiento correspondiente a esas emociones.

Este descubrimiento se suma a la evidencia sugiriendo que las
estructuras de la formación reticular, ligadas tradicionalmente al control de
los ciclos de sueño-vigilia y a la atención, están también ligadas a las
emociones y a las sensaciones, así como a la representación de estados del
medio interno y visceral y al control autónomo. Hay abundantes pruebas de
que ése es el caso, sobre todo en lo que se refiere al gris periacueductal
(PAG). El repertorio de cambios corporales que definen las diversas
emociones está de hecho controlado por la PAG.25 En resumen, que es
creíble que las estructuras de la llamada formación reticular del puente
superior y del cerebro medio estén ligadas a la noción de protoser que he
avanzado anteriormente. Bien puede ser ésa la razón fundamental por la que



puedan asociarse también con funciones aparentemente distintas, pero sin
embargo estrechamente relacionadas, tales como las emociones, la atención
y, en último extremo, la conciencia.

Otro descubrimiento enigmático de mi grupo de investigación proviene
de un estudio llevado a cabo en colaboración con Josef Parvizi y Gary W.
Van Hoesen.26 El estudio comprendía un cartografiado detallado de los
núcleos de la formación reticular en pacientes con enfermedad de Alzheimer,
así como pacientes testigo normales de igual edad, y reveló un nuevo y
sorprendente descubrimiento: la mayoría de los pacientes con Alzheimer
avanzado presentaba una destrucción grave del núcleo parabraquial, tanto en
el lado derecho como en el izquierdo del tallo cerebral. El núcleo
parabraquial estaba dañado en todos los pacientes en los que la enfermedad
de Alzheimer se había declarado tempranamente, una variedad de la
enfermedad especialmente grave, y en el 80% de los pacientes con
enfermedad de Alzheimer declarada tardíamente.

Dado que los pacientes con Alzheimer avanzado tienen un deterioro
notable de la conciencia (véase capítulo 3), es razonable preguntarse si el
daño parabraquial podría estar relacionado con el declive de la conciencia.
Ciertamente su declive de conciencia no puede explicarse por la ya bien
conocida participación del córtex entorrinal y de los córtex temporales
próximos.27 Desgraciadamente no se puede actualmente ir más allá porque
hay demasiados lugares de patología localizada en la enfermedad de
Alzheimer como para que nos quedemos a gusto con las correlaciones entre
deterioros concretos y localizaciones concretas con degeneración neural. Por
ejemplo, los córtex cingulados posteriores y los córtex de asociación
parietales medios también se ven en grave riesgo en el Alzheimer y como ya
se ha indicado anteriormente son lugares con muy buenas posibilidades para
albergar los mapas de segundo orden.28

En conclusión, yo veo un poderoso hecho emergiendo de la región
fundamental del tallo cerebral que hemos estado examinando: que está
simultáneamente implicado en los procesos que tienen que ver con la vigilia,
la regulación homeostática, la emoción y la sensación, la atención y la
conciencia. Este solapamiento funcional puede parecer azaroso a primera
vista, pero cuando se reflexiona, y se reflexiona en el marco propuesto en los



capítulos anteriores, parece sensato. La regulación homeostática, que abarca a
la emoción, exige períodos de vigilia (para absorber energía), períodos de
sueño (presumiblemente para la restauración de las sustancias químicas
agotadas necesarias para la actividad neuronal),29 atención (para una
adecuada relación con el entorno) y conciencia (de tal modo que pueda darse
un alto grado de planificación de respuestas en relación con el organismo
individual). La relación corporal de todas estas funciones y la intimidad
anatómica de los núcleos que las sustentan es bastante aparente.

Este punto de vista es compatible con la idea clásica de que hay un
dispositivo en la región superior del tallo cerebral capaz de crear tipos
especiales de estados electrofisiológicos en el tálamo y en el córtex. De
hecho, lo que yo propongo acepta esta idea clásica pero se distingue en las
siguientes cosas: primera, ofrece un fundamento para el origen y la ubicación
anatómica del dispositivo y, segunda, postula que las acciones de tal
dispositivo, tal y como se ha descrito, contribuyen de manera importante al
estado de conciencia pero no producen ese aspecto subjetivo que define a la
conciencia.

EVALUACIÓN DE LA AFIRMACIÓN NUMERO 2: PRUEBAS DEL PAPEL DE LAS
ESTRUCTURAS DE SEGUNDO ORDEN EN LA CONCIENCIA

Volvamos ahora a la afirmación número 2, que se refiere al daño en las
regiones que se supone participan en la pauta neural de segundo orden que
subyace a la conciencia central: la circunvolución del cíngulo, los núcleos
talámicos y los colículos superiores. Recuérdense otra vez, al leer estos
comentarios, mis reservas en relación con la frenología. No estoy sugiriendo
que ninguna de estas regiones sea aisladamente la responsable de la pauta
neural que es fundamental para que surja la conciencia. Con toda
probabilidad, la pauta neural fundamental se basa en las interacciones de
distintas regiones.

Mi primera opción para la estructura de segundo orden es una amplia
porción de córtex cerebral conocida como córtex cingulado. Situado cerca de
la línea media, con un córtex cingulado en cada hemisferio, este córtex se
divide en numerosas regiones citoarquitectónicas (véanse las figuras A.4 y



A.5 del apéndice). En su sección anterior, la estructura está dominada por las
áreas 24 y 25, inmediatamente visible en torno a la parte anterior del cuerpo
calloso. Sin embargo, otras dos áreas citoarquitectónicas, las áreas 33 y 32
respectivamente, a pesar de su notable tamaño, apenas son visibles porque
están metidas en surcos. La parte posterior del córtex cerebral está constituida
por el área 23, bastante visible sobre la larga corona de la circunvolución y
por las áreas 31, 29 y 30, que también son bastante extensas pero empotradas
en surcos y por ello ocultas.

El modo más fácil de resumir las funciones conocidas de los córtex
cingulados es decir que abarcan una rara combinación de papeles motores y
sensoriales. El cíngulo es una estructura ampliamente somatosensora que
recibe las informaciones de todas las divisiones del sistema somatosensorial
descritas en el capítulo 5. Entre ellas se encuentran no sólo una notable
cantidad de señales del medio interno y de los órganos, sino también señales
importantes de la división musculoesquelética. Y sin embargo, el cíngulo es
también una estructura motora implicada directa e indirectamente en la
ejecución de una enorme variedad de movimientos complejos, desde los que
tienen que ver con la vocalización hasta los que implican a las extremidades,
solas o sinérgicamente, y los que implican a los órganos internos. Pero no es
eso todo. El cíngulo está también claramente implicado en los procesos de
atención, claramente implicado en procesos de emoción y claramente
implicado en la conciencia. Este solapamiento de funciones es notable y
recuerda otro sector del sistema nervioso central: el tallo cerebral superior.

Es razonable decir que conocemos mucho pero no demasiado del
cíngulo. A pesar de un cierto número de notables estudios neuroanatómicos,
la anatomía intrínseca del cíngulo y de muchas de sus conexiones con otras
regiones sigue siendo territorio sin cartografiar.30 Lo cual también es cierto
de la neurofisiología del cíngulo, que sigue siendo algo misteriosa sobre todo
en lo relativo al sector posterior. Una explicación de este panorama de
ignorancia tiene que ver con la parquedad de lesiones bilaterales en el cíngulo
de los humanos ocasionadas de manera natural. Las lesiones son bastante
raras en lo que se refiere al cíngulo anterior y extremadamente raras también



en el cíngulo posterior. Téngase en cuenta que no se ha descrito un solo caso
de lesión bilateral del cíngulo que implicara a todas las regiones
citoarquitectónicas que he enumerado anteriormente.

En estas circunstancias hay que avanzar con cautela. Sabemos que los
ataques epilépticos que arrancan en el córtex cingulado se caracterizan por
pérdida de conciencia: períodos de ausencia que son más largos que los
causados por ataques normales no originados en el cíngulo. También han
ofrecido algunos descubrimientos importantes cierto número de estudios de la
iconografía neurofuncional. Las situaciones en las que la conciencia
disminuye o queda en suspenso, como en los casos de sueño de onda baja, la
hipnosis y ciertas formas de anestesia, se asocian a la actividad reducida del
córtex cingulado; por otro lado, el sueño REM, así como una miríada de
paradigmas de la atención, se asocian a la actividad aumentada del córtex
cingulado.31

En ambos estudios sobre las lesiones, así como en los estudios de
iconografía funcional, el cíngulo se ha asociado a la emoción, la atención y el
control autónomo.32 Las lesiones anteriores bilaterales del cíngulo originan la
situación del llamado mutismo acinético. Como vimos en el caso de L
(capítulo 3) los pacientes con daño bilateral en los córtex cingulados
presentan una conciencia alterada, aunque siguen estando despiertos. La
situación de los pacientes queda descrita de la mejor manera posible como
animación suspendida, tanto interna como externa, y ésa es la razón de que a
los pacientes se les describa como acinéticos y mudos. Partiendo de la
literatura y de mis propias observaciones puedo decir confiadamente que el
daño anterior bilateral sobre cíngulo interrumpe tanto la conciencia central
como la ampliada mientras mantiene la vigilia. Sin embargo, habría que darse
cuenta de que aunque los pacientes afectados no recuperan una mente
completamente normal, sí recuperan la conciencia central en cuestión de
meses. Su recuperación podría deberse a la preservación de ambas regiones
cinguladas posteriores. Es posible que el daño bilateral a la zona posterior del
cíngulo origine un daño permanente, pero sólo he estudiado un caso
convincente. Sea como sea, es razonable aventurar que el daño bilateral al
cíngulo entero probablemente interrumpa notablemente la conciencia, puede
que incluso permanentemente. De los dos grandes sectores, anterior y



posterior, del cíngulo, también me atrevería a decir que el sector posterior es
el indispensable, aunque imagino que el funcionamiento normal exige que
ambos sectores trabajen coordinadamente.

Debería añadir que los pacientes con una lesión en la región justamente
por detrás del cíngulo posterior presentan también perturbaciones de
conciencia. La región es media y parietal, una combinación de territorios
retrosplénicos y cuneus. Las áreas citoarquitectónicas 31, 7 y 19 forman parte
de esta región. Los pacientes con daño bilateral en esta área presentan una
profunda perturbación de la conciencia. Sus deterioros no son tan marcados
como los vistos en el coma pero sí comparables a los que he descrito para el
caso de daño bilateral en el cíngulo.

Al igual que en el caso de pacientes con daño bilateral en el cíngulo, los
pacientes con daño bilateral parietal medio están despiertos en el sentido
usual de la expresión: pueden tener los ojos abiertos y los músculos con un
tono muscular apropiado; pueden sentarse o incluso andar con ayuda; pero no
miran a nadie ni a ningún objeto con deliberación de ningún tipo, y pueden
mirar al vacío u orientarse hacia objetos sin motivo aparente. Estos pacientes
no pueden ocuparse de sí mismos. No proporcionan ninguna información
sobre su situación y no saben responder a prácticamente ninguna de las
peticiones de sus examinadores. Los intentos de meterlos en una
conversación rara vez tienen éxito y como mucho los resultados que dan son
erráticos. Podemos conseguir que miren brevemente un objeto pero la
petición no originará nada más que pueda entenderse como reacción
productiva. Estos pacientes reaccionan igual ante familia y amigos que ante
médicos y enfermeras. La noción de comportarse como un zombi podría
haberse originado perfectamente en las descripciones de estos pacientes,
aunque no haya sido así.

La causa más común de afectación de la región parietal media es la
enfermedad de Alzheimer. Aparte de las enfermedades degenerativas, el daño
bilateral parietal no es consecuencia frecuente de un ataque. El caso de daño
bilateral parietal que recuerdo con más vividez lo causaron sendas metástasis
bastante simétricas de cáncer de colon: para representarse cómo estaba el
paciente, imagínese el estado de automatismo de ausencia descrito en el
capítulo 3 pero a cámara lenta y sin término. También las heridas en la



cabeza pueden originar esta situación. El renombrado neurólogo Macdonald
Critchley mencionaba un caso así en su decisiva monografía sobre los lóbulos
parietales.33

La reflexión sobre las características anatómicas del córtex cingulado
indica que se trata de un candidato excelente para el tipo de estructura de
segundo orden que he propuesto anteriormente. Sus diferentes subregiones y
la imponente cantidad de entradas somatosensoriales seguramente originan la
perspectiva más «integrada» del estado del cuerpo de un organismo en
cualquier momento dado. Pero como los córtex cingulados también son
depositarios de las señales de los principales canales sensoriales (la aparición
de un objeto puede llegar al cíngulo fácilmente vía proyecciones talámicas,
vía proyecciones directas de los córtex de orden superior de las regiones
inferotemporal, polar temporal y parietal lateral), el cíngulo podría contribuir
a generar una pauta neural en la que la relación entre la aparición del objeto y
las modificaciones sufridas por el cuerpo pudieran cartografiarse en la
secuencia causal adecuada. El cíngulo podría en realidad hacer una
contribución fundamental a la «sensación de conocer», esa sensación especial
de orden superior que define a la conciencia central.

Las razones de que los colículos superiores estén también cualificados
como estructuras de pautas de segundo orden son las siguientes. Los
colículos superiores son estructuras de muchas capas que reciben una
multiplicidad de informaciones sensoriales provenientes de toda una variedad
de modalidades, que integran señales de forma complicada entre sus diversas
capas y que comunican las informaciones resultantes a una diversidad de
núcleos del tallo cerebral, del tálamo y del córtex cerebral.34 Por ejemplo, los
colículos superiores reciben información visual directamente de la retina en
su capa superior y sólo unas capas más abajo también reciben información de
los córtex visuales, reciben información auditiva de los colículos inferiores
situados justamente debajo y abundante información somatosensorial (entre
ella información sobre los órganos internos) desde diversos núcleos del tallo
cerebral.



La actividad integradora de los colículos superiores está dirigida a la
orientación de los ojos, la cabeza y el cuello, y de las orejas (en las criaturas
que las mueven) hacia la fuente del estímulo visual o sonoro, de tal modo que
pueda darse un óptimo procesado del objeto. En el curso de esa actividad, los
colículos superiores cartografían la apariencia temporal y la posición en el
espacio del objeto, así como diversos aspectos del estado corporal. Parece
concebible que cada una de las siete capas de células pudieran estar dedicadas
a cartografiar una pauta neural de segundo orden que describa la relación
organismo-objeto basada en los datos de que disponen. El resultado influiría
sobre los núcleos reticulares clásicos (y sobre el subsiguiente procesado
cortical, vía núcleos intralaminares del tálamo), así como sobre los núcleos de
monoamina y de acetilcolina. En las especies con escaso desarrollo cortical
ésta podría ser la fuente de la sencilla forma de conciencia central que puede
acompañar a la ejecución de comportamientos que necesitan atención. Me
apresuro a añadir que, en el caso de los humanos, no hay pruebas de que los
colículos superiores puedan sustentar la conciencia central en ausencia de
estructuras talámicas y cingulares, dando por supuesto incluso que las
estructuras del protoser del tallo cerebral estuvieran intactas.35

Finalmente, está la cuestión del tálamo. Repasar la neuroanatomía y la
neurofisiología del tálamo queda fuera del alcance de este libro. Lo mismo
que en el caso de córtex cerebral y del tallo cerebral, el tálamo es asunto para
libros enteros y no para unos párrafos. Sin embargo, y sólo por apoyar mi
argumentación, puedo decir que el tálamo consigue «informes» de primera
mano de la vinculación secuenciada de las diversas estructuras que
representan tanto los personajes como los acontecimientos en aquella
supuesta trama primordial. El tálamo podría señalar la relación objeto-
organismo de manera implícita y continuarla creando pautas neurales más
explícitas en los córtex cingulados y en los córtex somatosensores. Algunos
núcleos talámicos, tales como el núcleo reticular y el núcleo pulvinar, serían
fundamentales en este proceso. La idea de que el tálamo está relacionado con
la conciencia se basa en la evidencia experimental creíble obtenida con
animales, a partir de lesiones talámicas, y en la probabilidad de que las



descargas anormales en los ataques de ausencia, durante los cuales se
interrumpe la conciencia, se originen en el tálamo.36 Las pruebas actuales
sobre el tálamo, sin embargo, son insuficientes para abordar la hipótesis con
un cierto grado de concreción, aunque sí están en concordancia con la
predicción general. Deberíamos contentarnos con sacar la conclusión de que
el daño bilateral en el tálamo con seguridad interrumpe la conciencia.

Para concluir, añadiré una prueba curiosa y potencialmente significativa.
En el verano de 1998, mis colaboradores y yo tuvimos una experiencia de
reconocimiento colectivo cuando vino a nuestro departamento un
conferenciante invitado a dar una charla no sobre la conciencia sino sobre los
estudios neuroiconográficos en niños. En su charla, el conferenciante expuso
una serie de imágenes de escáneres PET obtenidos al poco tiempo del
nacimiento y en los primerísimos meses de vida. Desde el principio, las
estructuras que están notablemente activas en esos cerebros recién nacidos,
casi como islas dispersas en un mar de neuroiconografía silencioso, son el
tallo cerebral y el hipotálamo, los córtex somasensoriales y el cíngulo. Como
puede verse, el conjunto de estructuras activadas encaja por completo con las
necesarias para el protoser y los mapas de segundo orden. La madurez
funcional de estas estructuras en el momento del nacimiento es notable. Dado
que otros sistemas cerebrales también están en plena actividad, por ejemplo
los auditivos, la activación parece indicar una considerable precedencia
funcional. Las siguientes estructuras que aparecen en los escáneres PET, a los
pocos meses, son el lóbulo frontal medioventral y la amígdala. Entonces nos
miramos algunos de nosotros con aire de complicidad; el orador seguramente
se preguntaría por qué.37

EVALUACIÓN DE LAS DEMÁS AFIRMACIONES

Atendamos ahora a las restantes afirmaciones que se refieren a lugares
del cerebro cuya lesión no debería originar deterioro de la conciencia central:
el hipocampo, los córtex superiores de los lóbulos frontal y temporal y los
córtex sensoriales antiguos de la visión y la audición.



Para abreviar: el daño bilateral en cualquiera de estas áreas,
individualmente, deja intocada la conciencia central. La sensación de ser y de
conocer siguen funcionando eficientemente en relación con cualquier objeto
que pueda cartografiarse adecuadamente. Este hecho subraya la siguiente
situación: que el protoser y los mapas de segundo orden dependen
fundamentalmente de un conjunto de estructuras paramedias: el tallo cerebral,
los núcleos hipotalámicos, talámicos y del cerebro basal anterior, así como de
los córtex cingulados situados centralmente; en tanto que el cartografiado de
objetos depende fundamentalmente de córtex sensoriales no tan centrales y
distribuidos sobre el manto cortical. Las mitades derecha e izquierda de las
estructuras del «ser y conocer» están situadas en el centro, unas enfrente de
otras, y suelen quedar dañadas conjuntamente por la misma causa patológica;
las mitades derecha e izquierda de las estructuras de las que depende el
cartografiado de los objetos están muy separadas unas de otras y suelen
quedar dañadas de manera independiente.

Podemos decir confiadamente que el daño bilateral en el hipocampo o
en todo el lóbulo temporal anterior o en todo el lóbulo temporal lateral o en la
mayor parte del lóbulo temporal medio e inferior no causa deterioros en la
conciencia central. HM y David, dos pacientes que ya examinamos en el
capítulo 4, indican inequívocamente este hecho. La verdad es que ni siquiera
una combinación de todas estas lesiones interrumpe la conciencia central. El
daño bilateral en la amígdala también deja intacta la conciencia central como
muestra claramente el paciente S (capítulo 2). Ni que decir tiene que tampoco
causa deterioro de la conciencia central el daño unilateral de cualquiera de
estas estructuras.

El séquito de deterioros originados por todas estas lesiones que dejan
intacta la conciencia es legendario. Profundas alteraciones del aprendizaje, de
la memoria y del lenguaje son resultados bien conocidos de tales lesiones.
Pero a pesar de esos notables deterioros, los pacientes siguen estando
perfectamente conscientes de su ser y de su entorno, con la conciencia central
intocada. Son perfectamente conscientes y la mayoría suele ser consciente de
sus incapacidades. Son poseedores muy conscientes de memorias
interrumpidas y de un lenguaje deteriorado.



Del mismo modo, el daño bilateral o unilateral en los córtex auditivo o
visual y en los córtex prefrontales no deteriora en absoluto la conciencia
central. Básicamente quedan deterioradas la capacidad de los pacientes para
percibir y reconocer estímulos por medio del canal auditivo o visual y la
capacidad de crear imágenes internas de esas modalidades sensoriales;
además, se presentan defectos selectivos de memoria relativos al canal
sensorial que se ha visto amenazado. Sin embargo la conciencia central sigue
su curso normalmente salvando la modalidad sensorial afectada.

El daño bilateral en los córtex visuales antiguos generalmente se
restringe a un subsector y origina pérdidas visuales en parte de los campos
visuales o en su totalidad. Suele crear además una de las muchas situaciones
asombrosas en las que se interrumpe el proceso visual. Por ejemplo, puede
perderse la capacidad de ver color en todo el campo visual o en parte de él,
mientras que sigue intacta la capacidad de percibir el movimiento, la
profundidad y la forma (una situación llamada acromatopsia); o la capacidad
de reconocer objetos que anteriormente eran familiares, aunque siga intacta la
apreciación de la estructura física del objeto; o puede desvanecerse la
capacidad de rastrear el campo visual de manera armoniosa y atenta (en lo
que se conoce como síndrome de Balint).38 En todos esos ejemplos la
conciencia central permanece intacta, el paciente es capaz de procesar
normalmente cualquier aspecto de la cognición salvo los aspectos
selectivamente interrumpidos del procesado visual. Que los pacientes sean
sumamente conscientes de lo que ya no pueden hacer indica que se ha
preservado el proceso «general» de la conciencia central. Igualmente
interesante es el hecho de que algunos de estos pacientes retengan
determinados aspectos del procesado no consciente relativo a los estímulos
que ya no puede percibir o reconocer. Un ejemplo claro de lo anterior se da
en la afección conocida como vista a ciegas.39 En algunos pacientes que han
perdido completamente la visión como resultado de lo que se ha llamado
ceguera cortical, los pacientes pueden declarar, y no les falta razón, no ver un
determinado objeto en su campo visual y ser sin embargo capaces de señalar,
cuando se les pide que lo hagan, la posible localización del objeto, moviendo
brazo y dedo en la dirección correcta. Lo cual indica que se está dando cierto
procesado correcto, de tal modo que las estructuras a cargo del movimiento



pueden guiar a brazo y dedo en la dirección apropiada incluso si una parte de
la información que subyace a tal proceso no llega a estar disponible al
proceso que fabrica la conciencia.

Algo parecido puede ocurrir en pacientes igualmente ciegos cuando el
daño en los córtex visuales es especialmente amplio, en la situación conocida
como síndrome de Anton. Los pacientes pueden negar estar ciegos, tal y
como se ha descrito antes para la anosognosia, pero tal afirmación
extravagante puede tener una explicación parcial. Los ojos de los pacientes
siguen siendo capaces de mirar hacia objetos que son atractivos para un
organismo visual y siguen siendo capaces de enfocarlos. El resultado de esos
esfuerzos de la ahora inútil maquinaria visual-perceptiva no tiene importancia
para los propios córtex visuales pero sin embargo sigue llegando a estructuras
tales como los colículos superiores y los córtex parietales. El cerebro sigue
informado de un conjunto de ajustes relacionados con la percepción,
seguramente no diferente de los que se darían si el cerebro siguiera siendo
capaz del procesado visual.

En una situación en la que el procesado visual esté completamente
ausente, el cerebro construye una explicación razonablemente adecuada para
esos ajustes perceptivos que se perciben en la conciencia: una explicación
que, de hecho, dice que se está viendo un objeto. Por supuesto que la
explicación no es la adecuada, pero tampoco es completamente irracional. En
los casos que he visto, esa creencia se desvanece en cuestión de horas, cosa
que cabría esperar. Estoy persuadido de que la completa ausencia de
imágenes visuales, existentes o recordadas, que se da durante las primeras
horas de la situación explica por qué el paciente se equivoca. El profundo
defecto de imaginería visual impide que construya un contraargumento.

He dedicado muchos estudios, así como El error de Descartes a la
situación de pacientes con daño bilateral en el lóbulo prefrontal ventral
medio. Puedo decir confiadamente que aunque su capacidad de tomar
decisiones adecuadas y de armonizarse emocionalmente ante ciertos asuntos
queda deteriorada, no ocurre lo mismo con su conciencia central. Ni siquiera
el daño bilateral en los córtex prefrontales dorsolaterales, entre ellos el polo



frontal, no origina deterioros de la conciencia central.40 Ese daño altera la
memoria de trabajo y en consecuencia afecta a la conciencia ampliada, pero
deja intacta la conciencia central.

Las pruebas «negativas» que se han aportado anteriormente son tan
importantes a la hora de identificar los territorios cerebrales en los que puede
emerger la conciencia como las pruebas «positivas» que se refieren a los
territorios que llevan a un deterioro inequívoco de la conciencia. De las
pruebas negativas antes mencionadas me gustaría hacer hincapié en que el
daño bilateral en el hipocampo no deteriora la conciencia central, como
tampoco la deteriora el daño bilateral en los córtex visuales o auditivos.

La importancia de la prueba negativa es la siguiente: el hipocampo es un
receptor de información de diferentes modalidades sensoriales y sus circuitos
son de tal manera que sus señales pueden construir, en cierto modo, un mapa
de orden n de la «escena» que en cada momento resulta de los múltiples
dispositivos fabricantes de imágenes del organismo. Por ello podría ser
concebible que el hipocampo fuera una estructura ideal para generar el mapa
de segundo orden que he propuesto como base de la conciencia central. Sin
embargo, puede no ser el caso, como indican numerosos estudios de
pacientes con daños en la región hipocámpica en ambos lados. En esos casos
siempre pueden encontrarse defectos profundos del aprendizaje y la memoria,
pero nunca se produce como consecuencia el deterioro de la conciencia
central.

CONCLUSIONES

La evaluación anterior de la evidencia disponible nos permite extraer un
cierto número de conclusiones provisionales.

1. El daño en las regiones cerebrales que se supone que sustentan al
protoser o el relato de segundo orden de la relación organismo-objeto,
interrumpe la conciencia central. También queda interrumpida la
conciencia ampliada.



2. Las regiones que sustentan al protoser o a los mapas de segundo orden
tienen unas características anatómicas especiales: a) se encuentran entre
las estructuras filogenéticamente más antiguas del cerebro; b) están
sobre todo situadas cerca de la línea media; c) ninguna está situada en la
cara externa del córtex cerebral; y d) todas están implicadas en algún
aspecto de la regulación o de la representación corporal.

3. El protoser y las estructuras de segundo orden constituyen un recurso
central y su disfunción origina una interrupción general de la conciencia
en relación con cualquier objeto. Las estructuras sensoriales antiguas
están implicadas en el procesado de aspectos distintos de los objetos y
por ello la lesión de una de estas estructuras, incluso si es grande, no
afecta a la conciencia en general.

4. Las regiones cuya lesión no causa una interrupción de la conciencia
central, constituyen, en su conjunto, una proporción mayor del sistema
nervioso central que el conjunto de aquellas que sí interrumpen la
conciencia.

5. Esas mismas regiones (es decir, los córtex sensoriales, los córtex de
orden superior) están implicadas principalmente: a) en señalizar los
objetos y los sucesos que se convierten en conocidos gracias a la
conciencia central; b) en mantener registros que corresponden a su
experiencia; y c) en manipular esos registros convirtiéndolos en
razonamientos y en un pensar creativo.

6. Las estructuras sensoriales antiguas también están implicadas en el
proceso de fabricar conciencia. Lo hacen de manera diferente: sólo hay
un conjunto de estructuras que sustenta al protoser y a los mapas de
segundo orden, mientras que existen varios conjuntos de estructuras
sensoriales antiguas, una por modalidad sensorial. La participación de
las estructuras sensoriales antiguas comprende: a) la iniciación del
proceso por medio de la influencia sobre las estructuras del protoser; b)
el envío de señales a las estructuras de segundo orden; y c) ser
receptoras de las influencias modulatorias consiguientes a las pautas
neurales de segundo orden. Precisamente por esta última influencia se
produce el realce de las pautas neurales que sustentan al objeto y se
integran los diversos componentes del objeto por conocer.



En resumidas cuentas, la conciencia central depende en primerísima
medida de la actividad de un número restringido de estructuras cerebrales
filogenéticamente antiguas, empezando en el tallo cerebral y terminando en
los córtex somatosensoriales y cingulados. La interacción entre estas
estructuras en este conjunto 1) sustenta la creación del protoser, 2) engendra
la pauta neural de segundo orden que describe la relación entre el organismo
(protoser) y el objeto, y 3) modula la actividad de las regiones que procesan
el objeto y que no forman parte del conjunto.

La especificidad con la que estoy identificando estos lugares que son
candidatos fundamentales para estas funciones no debería interpretarse en el
sentido de que tenga a alguna de ellas como la base de la conciencia.
Ninguna de las funciones esbozadas anteriormente se realiza en un único
lugar o centro neural, sino que, antes bien, esas funciones surgen como
resultado de las integraciones interregionales de la actividad neural. Yo
imagino a la sensación de ser y al realce del objeto como si surgieran de las
interacciones de este conjunto de lugares neurales y del conjunto de lugares
neurales directamente implicados en la construcción del objeto.

La pauta neural que subyace a la conciencia central para un determinado
objeto (la sensación de ser en el acto de conocer una cosa concreta) es, por
ello, una pauta neural a gran escala que supone la actividad de dos conjuntos
de estructuras interrelacionados: el conjunto cuya actividad interregional
origina el protoser y los mapas de segundo orden, y el conjunto cuya
actividad interregional origina la representación del objeto.

Notable solapamiento de funciones

Dentro de las estructuras que sustentan al protoser y a los mapas de
segundo orden, hay un notable solapamiento de funciones biológicas.
Individualmente, estas estructuras están implicadas en la mayoría de las
siguientes cinco funciones: 1) regular la homeostasis y dar señales del estado
y la estructura del cuerpo, incluyendo el procesado de señales relacionadas
con el dolor, el placer y los impulsos; 2) participar en los procesos de la



emoción y del sentimiento; 3) participar en los procesos de atención; 4)
participar en los procesos de vigilia y sueño; y 5) participar en el proceso de
memorización.

El quinteto completo de solapamientos se aplica completamente al tallo
cerebral y a los córtex cingulados y se aplica en buena parte a las demás
estructuras. Los solapamientos aquí identificados se atienen a los hechos y
sin embargo no se han destacado antes por diversas razones. Puede que la
principal sea que el conocimiento sobre una de estas regiones cerebrales, el
tallo cerebral, ha estado dividido en dos tendencias diferenciadas de
investigación, la una relacionada con el problema de la regulación
homeostática y la otra relacionada con los mecanismos del sueño y la
atención. Problemas e investigadores han ido cada cual por su lado. Otra
razón es que el descuido de la emoción por parte de la neurociencia ha
retrasado la conclusión de que todas estas regiones, del tallo cerebral a los
córtex somatosensoriales, son fundamentales para los procesos de la
emoción.

Por ello es razonable llegar a la conclusión de que, además de en este
quinteto de funciones, estas áreas participan en una función adicional: la
construcción de la conciencia central.

Los solapamientos funcionales revelados por este repaso pueden parecer
antiintuitivos a primera vista y, sin embargo, después de reflexionar sobre los
datos significativos se hacen perfectamente creíbles. En primer lugar, los
solapamientos seguramente son el resultado de la función de distintas
«familias» de núcleos contiguos. En segundo lugar, y sin tener en cuenta sus
diferencias anatómicas, las diversas familias de núcleos están muy
relacionadas mediante conexiones anatómicas. En tercer lugar, la contigüidad
y las interrelaciones anatómicas que dan origen al solapamiento funcional no
son accidentales y son seguramente indicativas del papel funcional dominante
de estas regiones.

La plausibilidad de esta idea se refuerza al considerar la naturaleza de
los solapamientos funcionales a la altura del tallo cerebral. En lo que se
refiere a la emoción y a la atención, la fundamentación del solapamiento
funcional sería de la siguiente manera. La emoción es fundamental para
dirigir adecuadamente la atención, ya que proporciona una señal



automatizada sobre la experiencia anterior del organismo con determinados
objetos y de ese modo proporciona una base para asignar o mantener atención
en relación con un objeto dado. Los organismos sencillos inician su conducta
despierta teniendo habilidades básicas en la fabricación de imágenes y un
mínimo de atención, con lo cual se da el siguiente resultado: en primer lugar,
puede darse el procesado de objetos; en segundo lugar, puede producirse la
emoción subsiguiente; en tercer lugar, puede darse o no un realce mayor y
una focalización de la atención, dirigidos por la emoción. En los organismos
capaces de conciencia, la lista anterior sigue valiendo pero el segundo paso
debería cambiarse a: «puede producirse la emoción subsiguiente y hacerse
conocida al individuo que la experimenta».

Resulta expeditivo, aun no siendo precisamente apañado en sentido
doméstico, que las estructuras que rigen la atención y las estructuras que
procesan la emoción estén próximas unas a otras. Para determinados
componentes de estos procesos, las estructuras podrían incluso ser las
mismas, aunque funcionando de manera ligeramente distinta. Además, sí
tiene sentido domésticamente hablando que estas estructuras estén en las
proximidades de las que regulan y señalizan el estado corporal. El motivo es
que las consecuencias de experimentar emoción y atención están
absolutamente relacionadas con el asunto fundamental que es manejar la vida
dentro del organismo, mientras que, por otro lado, no es posible manejar la
vida y mantener el equilibrio homeostático sin datos del estado actual del
cuerpo propiamente dicho del organismo en cuestión.

¿Es sensato o no que la emoción y la atención se solapen con la
conciencia central? La respuesta es que es sensato si consideramos a la
conciencia como el medio más complejo que tenemos a nuestra disposición
para regular la homeostasis y manejar la vida. La naturaleza es una chapucera
expeditiva y como la conciencia es un medio tardío de conseguir la
homeostasis, para la naturaleza habría sido conveniente hacer evolucionar la
maquinaria de la conciencia dentro de, partiendo de y en las proximidades de
la maquinaria previamente disponible implicada en la homeostasis básica, o
dicho con otras palabras, de la maquinaria de la emoción, la atención y la
regulación de los estados corporales.



Un nuevo contexto para la formación reticular y el tálamo

Las conclusiones anteriores no niegan, en modo alguno, que algunas de
las estructuras del tallo cerebral estén implicadas en la vigilia y en la atención
y en que puedan modular la actividad del córtex cerebral vía los núcleos
talámicos intralaminares, vía las proyecciones corticales no talámicas de
monoaminas y vía las proyecciones talámicas de los núcleos de acetilcolina.
La cuestión es que las estructuras próximas del tallo cerebral, y puede que
incluso algunas de esas mismas estructuras, tengan otras actividades, a saber,
el manejo de los estados corporales y la representación de estados actuales
del cuerpo. Estas actividades no son casuales para el papel de activador bien
establecido del tallo cerebral: pueden ser la razón de que tal papel de
activador se haya mantenido evolutivamente y de que funcione
primordialmente en esa región.

En resumen, que no tengo dificultad en admitir los papeles que se han
atribuido tradicionalmente al «sistema activador reticular ascendente» del
tallo cerebral y a su ampliación al tálamo. Por el contrario, no me cabe duda
de que la actividad de esas regiones contribuye a la creación del contenido
selectivo, unificado e integrado de la mente consciente. Sencillamente, dudo
de que tal contribución sea suficiente para explicar totalmente la conciencia.
Por ello me centro en un conjunto de cuestiones distintas, si bien
relacionadas: ¿qué impulsa a esas regiones a llevar a cabo las tareas que
llevan a cabo? ¿cuál es el propósito de su labor? ¿en qué medida el resultado
de esa labor explica lo que yo creo que es la conciencia, mentalmente
hablando?

¿Un hecho antintuitivo?

Las conclusiones anteriores subrayan un hecho importante: aunque hasta
la más sencilla de las conciencias centrales exija una actividad de conjunto
que implica a regiones de todas partes del cerebro, la conciencia depende
sobre todo de las regiones que son evolutivamente más antiguas y no tanto de
las más recientes, y de las que están situadas en las profundidades del cerebro
y no tanto de las que están en su superficie. Curiosamente, los procesos de



«segundo orden» que he propuesto aquí están anclados en estructuras
neurales antiguas, íntimamente asociadas con la regulación de la vida y no
con los modernos logros neurales del neocórtex, los que permiten la
percepción fina, el lenguaje y la razón superior. Ese aparente «más» de la
conciencia depende de un «menos» y el segundo orden es, en último extremo,
un orden bajo y profundo. La luz de la conciencia está cuidadosamente
escondida y es venerablemente anciana.

Permítaseme hacer notar que esto es un hecho y no una hipótesis:
termine por ser o no correcta mi hipótesis, persiste el hecho de que el daño en
esos lugares deteriora la conciencia, cosa que no consigue el daño en otras
partes. Lo menos que puede decirse de tal hecho es que parece antintuitivo.
Pensamos correctamente que la conciencia es un avance biológico
significativo incluso cuando atribuimos conciencia a criaturas no humanas.
Pues bien, el avance es ciertamente significativo pero puede que sea más
antiguo de lo que normalmente creemos. Lo que no es tan antiguo,
evolutivamente hablando, es la amplitud de la conciencia que se ha destinado
a la memoria, en primer lugar, permitiéndonos establecer un registro
autobiográfico; en segundo lugar, dotándonos de un registro más amplio de
otros hechos; y en tercer lugar, dotándonos del poder de la memoria de
trabajo. Con seguridad, esas ampliaciones de la conciencia, que han florecido
tan poderosamente en los humanos, están basadas en los aspectos
evolutivamente modernos del cerebro, a saber, los del neocórtex. Sin
embargo, en último extremo, ninguno de esos nuevos rasgos tan llamativos
de la conciencia se da independientemente de los modestos logros de la
conciencia central.
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CAPÍTULO NUEVE

SENTIR SENSACIONES

SENTIR SENSACIONES

Empecé este libro describiendo un obstáculo: las emociones no pueden
ser conocidas por el sujeto que las experimenta antes de que haya conciencia.
Ahora, después de presentar mis puntos de vista sobre la naturaleza de la
conciencia, es hora de explicar cómo podemos conocer una emoción.
Empezando por el principio: sabemos que experimentamos una emoción
cuando la sensación del ser que siente se crea en nuestra mente. Hasta que no
se da la sensación del ser que siente, tanto en términos evolutivos como en el
individuo en desarrollo, existen unas respuestas bien orquestadas, que
constituyen la emoción, y las consiguientes representaciones en el cerebro,
que constituyen una sensación. Pero sólo sabemos que experimentamos una
emoción cuando sentimos que la emoción se siente como dada en nuestro
organismo.

El sentido de «dada en el organismo» proviene de la representación del
protoser y de sus cambios en las estructuras de segundo orden. La sensación
de la «emoción como objeto» proviene de la representación en estructuras
que a su vez sirven a las representaciones de segundo orden, la pauta de
actividad en los lugares de inducción de la emoción. Siguiendo lo esbozado
para otros objetos, mi propuesta es: 1) que el protoser inaugural está
representado en un nivel de segundo orden; 2) que el «objeto» que va a
cambiar el protoser (la pauta de actividad neural en los lugares de inducción
de la emoción) está representado en un nivel de segundo orden; y 3) que los
cambios subsiguientes en el protoser (representado por mecanismos de
«bucle corporal» o «a modo de bucle corporal») también están representados
en un nivel de segundo orden.



Sentir una emoción es una cuestión sencilla. Consiste en tener imágenes
mentales que surjan de las pautas neurales que representan los cambios en el
cuerpo y en el cerebro que constituyen una emoción. Pero saber que tenemos
esa sensación, «sentir esa sensación», sólo se da después de que hayamos
construido las representaciones de segundo orden necesarias para la
conciencia central. Como ya se ha visto previamente, son representaciones de
la relación entre el organismo y el objeto (que en este caso es una emoción) y
del efecto causal de ese objeto sobre el organismo.

El proceso que estoy bosquejando es exactamente el mismo que hemos
examinado para un objeto externo, aunque difícil de imaginar cuando el
objeto en cuestión es una emoción, porque la emoción se da dentro del
organismo en lugar de fuera de él. El proceso sólo puede comprenderse
cuando tenemos en mente algunas de las nociones presentadas en los
capítulos sobre la emoción (capítulo 2) y sobre el organismo (capítulo 5), a
saber: 1) que hay diversos lugares cerebrales cuya pauta de actividad induce
un séquito de acciones que se convierte en una emoción, y 2) que la pauta de
actividad puede representarse en estructuras cerebrales de segundo orden.
Ejemplos de lugares de inducción de emociones son los núcleos del
hipotálamo, del tallo cerebral, del cerebro basal anterior, de la amígdala y de
los córtex prefrontales ventrales medios. Entre los ejemplos de las estructuras
de segundo orden están el tálamo y los córtex cingulados.

En un principio puede sonar raro que las sensaciones de emoción, que
están imbuidas en la representación de los estados corporales, sólo lleguen a
ser conocidas después de que se hayan integrado otras representaciones del
estado corporal para dar origen al protoser. Y desde luego suena raro que el
medio para conocer una sensación sea otra sensación. Sin embargo, la
sensación se hace comprensible una vez que nos damos cuenta de que el
protoser, las sensaciones de emoción y las sensaciones de conocer
sensaciones han surgido en diferentes puntos de la evolución y que hoy en día
surgen en distintas etapas del desarrollo individual. El protoser antecede a las
sensaciones básicas, y protoser y sensaciones básicas anteceden a la
sensación de conocer que constituye la conciencia central.



EL SUSTRATO DE LAS SENSACIONES DE EMOCIÓN

La colección de pautas neurales que constituye el sustrato de una
sensación surge de dos tipos de cambios biológicos: en los cambios
relacionados con el estado corporal y en los cambios relacionados con el
estado cognitivo. Los cambios relacionados con el estado corporal pueden
conseguirse mediante dos mecanismos.1 Uno supone lo que yo llamo «bucle
corporal». Utiliza tanto señales humorales (mensajes químicos transportados
por el torrente sanguíneo) como señales neurales (mensajes electroquímicos
transportados por las vías nerviosas). Como resultado de ambos tipos de
señales, el paisaje del cuerpo cambia y se ve consiguientemente representado
en las estructuras somatosensoriales del sistema nervioso central, del tallo
cerebral hacia arriba. El cambio en la representación del paisaje corporal
puede conseguirse en parte mediante otro mecanismo que denomino «a modo
de bucle corporal». En este mecanismo alternativo, la representación de los
cambios relativos al cuerpo se crea directamente en los mapas sensoriales del
cuerpo bajo el control de otros lugares neurales, por ejemplo, en los córtex
prefrontales. Es «como si» el cuerpo hubiera cambiado realmente, aunque no
haya cambiado. El mecanismo «a modo de bucle corporal» se salta el cuerpo
propiamente dicho, parcial o completamente, y mi sugerencia es que ese
saltarse el cuerpo ahorra tiempo y energía, cosa que puede ser útil en
determinadas circunstancias. Los mecanismos «a modo de» no sólo son
importantes en la emoción y el sentimiento sino también para un tipo de
procesos cognitivos que podríamos denominar como «simulación interna».2

Los cambios relativos al estado cognitivo se generan cuando el proceso
de la emoción lleva a la secreción de determinadas sustancias químicas en
núcleos del cerebro basal anterior, el hipotálamo y el tallo cerebral, con el
consiguiente envío de tales sustancias a otras regiones cerebrales. Cuando
estos núcleos liberan neuromoduladores en el córtex cerebral, en el tálamo y
en los ganglios basales, originan buen número de alteraciones significativas
de la función cerebral. Las alteraciones más importantes que yo imagino
comprenden las siguientes: 1) la inducción de conductas concretas (como la
vinculación y la crianza, el juego y la exploración); 2) un cambio en el
procesado en marcha de los estados corporales (como ejemplo, pueden



filtrarse o dejarse pasar señales corporales, inhibirse o realzarse
selectivamente, y alterarse su cualidad de ser agradables o desagradables); y
3) un cambio en el modo del procesado cognitivo (ejemplo de esto último, en
relación con imágenes auditivas o visuales, sería el cambio de una tasa de
producción de imágenes de lenta a rápida, o un cambio de imágenes de
nítidas a borrosamente enfocadas, cambio que es parte integral de emociones
tan dispares como la tristeza o el júbilo).

Sospecho que los tres tipos de cambio se presentan en humanos y en
numerosas especies no humanas. Sin embargo, es posible que el tercer tipo de
cambio (el cambio en el modo del procesado cognitivo) sólo se haga
consciente en el ser humano porque requiera una representación de especial
alto nivel de los sucesos neurales: ese tipo de metarrepresentación de
aspectos del procesado cerebral que probablemente sólo pueden hacer los
córtex prefrontales.

En resumidas cuentas, que los estados emocionales están definidos por
miríadas de cambios en el perfil químico del cuerpo, por cambios en el estado
de los órganos internos y por cambios en el grado y contracción de diversos
músculos estriados de la cara, la garganta, el tronco y las extremidades. Pero
también están definidos por cambios en la colección de estructuras neurales
que son la causa de que se den esos cambios y que también causan otros
cambios significativos en el estado de los diversos circuitos neurales dentro
del cerebro mismo.

A la sencilla definición de la emoción como cambio transitorio
específicamente causado en el estado del organismo, se corresponde una
sencilla definición de lo que es sentir una emoción: es la representación de
ese cambio transitorio del estado del organismo en función de unas pautas
neurales y de las consiguientes imágenes. Cuando esas imágenes se
acompañan, un instante después, por una sensación de ser en el acto de
conocer, y cuando se ven realzadas, se hacen conscientes. Son, en el sentido
auténtico, sensaciones de sensaciones.

No hay nada vago, escurridizo ni inespecífico sobre las respuestas
emocionales y no hay nada vago, escurridizo ni inespecífico sobre las
representaciones que pueden llegar a ser sensaciones de emociones. El



sustrato de las sensaciones emocionales es un conjunto muy delimitado de
pautas neurales en mapas de las estructuras seleccionadas.

De la emoción a la sensación consciente

En resumen, el curso completo de los acontecimientos, desde la emoción
a la sensación, y de la sensación a la sensación de la sensación, puede
trocearse en cinco pasos, los tres primeros de los cuales ya fueron esbozados
en el capítulo sobre la emoción.

1. Vinculación del organismo mediante un inductor de la emoción, como
por ejemplo un objeto concreto procesado visualmente, dando como
resultado las representaciones visuales del objeto. Puede hacerse o no
consciente el objeto, y puede ser reconocido o no, ya que ni la
conciencia del objeto ni su reconocimiento son necesarias para la
continuación de este ciclo.

2. Las consiguientes señales al procesado de la imagen del objeto activan
los lugares neurales que están prefijados para responder al tipo concreto
de inductor al cual pertenece el objeto (lugares inductores de la
emoción).

3. Los lugares de inducción de la emoción disparan un cierto número de
respuestas hacia el cuerpo y hacia otros lugares del cerebro, y desatan
toda la gama de respuestas del cerebro y del cuerpo que constituyen la
emoción.

4. Los mapas neurales de primer orden de las regiones subcorticales y
corticales representan los cambios en el estado corporal,
independientemente de que se alcancen vía «bucle corporal» o vía «a
modo de bucle corporal» o vía mecanismos intermedios. Surgen las
sensaciones.

5. La pauta de actividad neural en los lugares de inducción de la emoción se
cartografía en las estructuras neurales de segundo orden. El protoser se
ve alterado como consecuencia de estos sucesos. Los cambios en el
protoser se cartografían asimismo en estructuras neurales de segundo
orden. De este modo se organiza un relato en estructuras de segundo



orden de los sucesos en marcha que representa la relación entre el
«objeto de la emoción» (la actividad en los lugares de inducción de la
emoción) y el protoser.

Este punto de vista sobre la emoción, la sensación y el conocer es
heterodoxo. En primer lugar, lo que sugiero es que no hay un estado de
sensaciones central antes de la respectiva emoción sino que la expresión
(emoción) precede a la sensación. En segundo lugar, lo que sugiero es que
«tener una sensación» no es lo mismo que «conocer una sensación», que esa
reflexión sobre la sensación es todavía un escalón más. En conjunto, esta
curiosa situación me recuerda las palabras de E. M. Forster: «¿Cómo puedo
conocer lo que pienso antes de decirlo?»

El hecho ineludible y notable sobre estos tres fenómenos (emoción,
sensación, conciencia) es su relación con el cuerpo. Comenzamos con un
organismo compuesto de cuerpo propiamente dicho y cerebro, equipado con
ciertas formas de respuesta cerebral ante determinados estímulos y con la
capacidad de representar los estados internos originados por la reacción ante
estímulos y los repertorios prefijados de respuestas ante la vinculación con
los objetos. Conforme crecen en complejidad y en coordinación las
representaciones del cuerpo, pasan a constituir una representación integrada
del organismo, un protoser. Una vez que ha ocurrido eso se hace posible
engendrar representaciones del protoser según se vea afectado en sus
interacciones con un medio dado. Sólo entonces comienza la conciencia y
sólo de ahí en adelante el organismo que responde adecuadísimamente a su
entorno empieza a descubrir que sí, que está respondiendo
adecuadísimamente al entorno. Pero para su ejecución todos estos procesos
(emoción, sensación y conciencia) dependen de representaciones del
organismo. La esencia que comparten es el cuerpo.

¿PARA QUÉ SIRVEN LAS SENSACIONES?

Podría argüirse que las emociones sin sensaciones serían un mecanismo
suficiente para la regulación de la vida y la promoción de la supervivencia.
Podría argüirse que la señalización resultante de ese mecanismo regulador



casi no sería necesaria para la supervivencia. Pero es que, sencillamente, no
es ése el caso. Tener sensaciones es de extraordinario valor para la
orquestación de la supervivencia. Las emociones son útiles en sí, pero el
proceso de sentir comienza a alertar al organismo del problema que la
emoción ya ha empezado a resolver. El simple proceso de sentir comienza a
dar al organismo incentivos para tener en cuenta los resultados de
emocionarse (el sufrimiento comienza con sensaciones aunque se vea
resaltado por el conocer, y lo mismo puede decirse de la alegría). La
disponibilidad de la sensación es también la piedra de apoyo para el siguiente
desarrollo: sentir que sabemos que tenemos sensaciones. A su vez, conocer es
la piedra de apoyo para el proceso de planear respuestas específicas y no
estereotipadas que o bien complementen la emoción o bien garanticen que lo
ganado mediante la emoción pueda conservarse con el tiempo, o bien ambas
cosas a la vez. En otras palabras, «sentir» sensaciones amplía el alcance de
las emociones al facilitar la planificación de formas de respuesta adaptativa
nuevas y personalizadas.

Consideremos lo siguiente: conocer una sensación requiere un sujeto
que conozca. Al buscar un buen motivo para la persistencia de la conciencia
en la evolución, hay peores opciones que decir que la conciencia ha
perdurado porque los organismos dotados de ella podían «sentir» sus
sensaciones. Mi sugerencia es que los mecanismos que permiten la
conciencia pueden haber prevalecido porque resultaba útil a los organismos
para conocer sus emociones. Y como la conciencia prevaleció como rasgo
biológico, se convirtió no sólo en aplicable a las emociones sino también a
los muchos estímulos que las ponían en marcha. La conciencia terminó por
ser aplicable a toda la gama de posibles acontecimientos sensoriales.

UNA NOTA SOBRE LAS SENSACIONES DE FONDO

La poca atención prestada a la neurociencia de la emoción en el siglo XX

se ha concentrado sobre los tipos centrales de emoción estudiados por
Darwin. Se ha descubierto que miedo, cólera, tristeza, irritación, sorpresa y
felicidad son emociones universales como expresiones faciales y facilidad de



reconocimiento, como lo muestra la obra de Ekman y otros. Como resultado,
las sensaciones que se consideran con mayor frecuencia son las que
constituyen la asociación consciente de esas emociones principales. Lo cual
estaría bien de no ser por que nos ha distraído del hecho de que
experimentamos continuamente sensaciones emocionales, aunque esas
sensaciones no formen parte del conjunto de seis «sensaciones universales»
que se corresponden con las seis emociones universales. La mayor parte de
las veces no experimentamos ninguna de las seis emociones, lo que es
verdaderamente una bendición, habida cuenta de que cuatro de ellas son
desagradables. Ni tampoco experimentamos ninguna de las llamadas
emociones sociales o secundarias, cosa que tampoco está mal, habida cuenta
de que asimismo no resultan mucho mejor en lo que se refiere a su
agradabilidad. Pero sí experimentamos otros tipos de emoción, a veces de
baja intensidad, a veces bastante intensas, y sí notamos el tono físico general
de nuestro ser. He llamado a la consecuencia de esta perturbación de fondo
«sensación de fondo», término que utilicé por vez primera en El error de
Descartes ya que esas sensaciones no están en primer plano de nuestra mente.
A veces somos extremadamente conscientes de ellas y podemos prestarles
atención específica. Otras veces, por el contrario, no somos conscientes de
ellas y prestamos atención a otros contenidos mentales. Sin embargo, de un
modo u otro, las sensaciones de fondo nos ayudan a definir nuestro estado
mental y contribuyen a colorear nuestras vidas. Las sensaciones de fondo
surgen a partir de las emociones de fondo, y estas emociones, aun estando
más interna que externamente dirigidas, son observables para los demás en
miles de formas distintas: posturas corporales, velocidad y deliberación de
nuestros movimientos y hasta el tono de nuestra voz y la prosodia de nuestra
habla cuando comunicamos ideas que pueden tener poco que ver con la
emoción de fondo en cuestión. Por este motivo, creo que es importante
ampliar nuestra noción de fuente de sensaciones.

Las sensaciones de fondo más destacadas comprenden: fatiga, energía,
excitación, bienestar, malestar, tensión, relajación, empuje, abatimiento,
estabilidad, inestabilidad, equilibrio, desequilibrio, armonía, discordancia. La
relación entre sensaciones de fondo, impulsos y motivaciones es muy íntima:
los impulsos se expresan directamente en forma de emociones de fondo y



podemos llegar a ser conscientes de su existencia por medio de las
sensaciones de fondo. La relación entre sensaciones de fondo y estado de
ánimo también es muy estrecha. Los estados de ánimo están confeccionados
a base de sensaciones de fondo moduladas y mantenidas basadas en
emociones primarias; tristeza, por ejemplo, en el caso de la depresión.
Finalmente, la relación entre las sensaciones de fondo y la conciencia es igual
de estrecha: las sensaciones de fondo y la conciencia central están tan
estrechamente ligadas que no son fácilmente distinguibles.

Probablemente sea correcto decir que las sensaciones de fondo sean un
fiel índice de parámetros momentáneos del estado interno del organismo. Los
ingredientes principales de ese índice son: 1) la forma temporal y espacial del
funcionamiento de la musculatura lisa de los vasos sanguíneos y de diversos
órganos, así como de los músculos estriados del corazón y del tórax; 2) el
perfil químico del medio próximo a esas fibras musculares; y 3) la presencia
o ausencia de un perfil químico que signifique una amenaza para la integridad
de los tejidos vivos o condiciones de homeostasis óptima.3

Así, incluso un fénomeno tan sencillo como las sensaciones de fondo
depende de muchos niveles de representación. Por ejemplo, algunas
sensaciones de fondo que tienen que ver con el medio y los órganos internos
deben depender de las señales que se dan tan primariamente como la
sustancia gelatinosa y la zona intermedia de cada segmento de la médula
espinal, y la pars caudalis del núcleo del nervio trigémino. Otras sensaciones
de fondo tienen que ver con las operaciones cíclicas del músculo estriado en
la función cardíaca y con las pautas de contracción o dilatación de la
musculatura suave que exige representaciones en núcleos específicos del tallo
cerebral, como, por ejemplo, el nucleus tractus solitarus y el núcleo
parabraquial.

Mi idea de las sensaciones de fondo es parecida a la noción de afectos
vitales que presentó el psicólogo evolutivo Daniel Stern, noción que utiliza
en su trabajo con bebés. Esa noción fue apuntada por primera vez por la
notable pero poco celebrada filósofa norteamericana Susanne Langer,
discípula de Alfred North Whitehead.4



LA OBLIGADA RELACIÓN DE LA SENSACIÓN CON EL CUERPO

Independientemente del mecanismo mediante el cual se induzcan las
emociones, el cuerpo es el escenario principal de las emociones, bien
directamente, bien por medio de su representación en las estructuras
somatosensoriales del cerebro. Pero puede que usted haya oído que tal idea
no es correcta, que en esencia fue lo que propuso William James (en
resumen, lo que James decía era que durante una emoción el cerebro hace que
el cuerpo cambie y que la sensación de la emoción es el resultado de percibir
ese cambio del cuerpo), y que el tiempo ha desechado esta teoría. En primer
lugar, en mi propuesta hay algunas cosas más que las señaladas por James.
En segundo lugar, el ataque contra James, que dominó la mayor parte de su
siglo y aún se mantiene, sencillamente no es válido, aunque su propuesta de
explicación de las emociones no sea ni irreprochable ni completa.

Los mecanismos que he esbozado para representar las emociones y
producir el sustrato de las sensaciones son compatibles con la formulación
original de William James sobre este tema, pero aportan muchos rasgos
ausentes en el texto de James. Ninguno de los rasgos que he añadido socava
ni viola esa idea básica de que las sensaciones son en su mayor parte un
reflejo de los cambios de estado corporal, que es la contribución seminal de
William James a este asunto. Sin embargo, los rasgos nuevos que aporto
añaden una nueva dimensión a estos fenómenos. Hasta en el curso de los
acontecimientos más característicos que podamos encontrar, las respuestas
emocionales apuntan tanto al cuerpo propiamente dicho como al cerebro. El
cerebro produce cambios importantes en el procesado neural que constituye
una parte sustancial de lo que se percibe como sensación. El cuerpo ya no es
el teatro exclusivo de las emociones y, en consecuencia, el cuerpo ya no es la
única fuente de sensaciones, como deseara James. Además, la fuente corporal
puede ser virtual; por así decir, puede ser la representación «como si» fuera el
cuerpo en lugar de «ser» el cuerpo. Debo añadir que no he desarrollado
rasgos o mecanismos adicionales para la emoción con el fin de poder eludir
los ataques a la idea de William James, aunque eso es lo que ocurre con
algunas de mis propuestas. Yo desarrollé mis propuestas antes de comprender
qué era lo que atacaban sus detractores.



Podría decirse que no hay necesidad de responder a los críticos de
William James habida cuenta de que su idea seminal es muy plausible, pero
eso sería un error por varias razones. En primer lugar, la explicación ofrecida
por William James era, comprensiblemente, incompleta y debe ampliarse en
términos científicos modernos. En segundo lugar, parte de la explicación que
sí era completa no era correcta en todos sus detalles. Por ejemplo, James se
apoyaba exclusivamente en representaciones que se daban en los órganos
internos, despachó a los músculos del esqueleto como fuentes de
representación de las sensaciones y no mencionó en absoluto el medio
interno. Las pruebas actuales parecen indicar que la mayoría de las
sensaciones seguramente se apoyan en todas esas fuentes: cambios
esqueléticos y viscerales, así como cambios en el medio interno. La tercera
razón es que los conceptos erróneos que forman parte de la crítica y que
siguen citándose se interponen en la comprensión completa de la emoción y
la sensación.

Emoción y sensación después de seccionar la médula espinal

La idea de que las informaciones enviadas por el cuerpo no son
significativas para las sensaciones suele estar basada en la falsa noción de que
los pacientes con la médula seccionada por un accidente no deberían tener
emociones o sensaciones. El problema, dicen los críticos, es que sí parecen
capaces de experimentar emociones y sensaciones. Sin embargo, sólo una
parte de las informaciones del cuerpo más relevantes para las sensaciones
viaja por la médula espinal. En primer lugar, una parte considerable de la
información significativa viaja en realidad por nervios como el vago, que
entran y salen del cerebro a la altura del tallo cerebral, muy por encima del
nivel más alto de la médula espinal que pueda verse dañado por un accidente.
De igual modo, sólo una parte de la representación de las emociones depende
de la médula espinal: una parte importante del proceso está mediada por los
nervios craneales a la altura del tallo cerebral (que puede actuar sobre cara y
órganos internos) y por otros núcleos del tallo cerebral (que pueden actuar
directamente sobre el cerebro por encima de su propio nivel).



En segundo lugar, una parte significativa de la información del cuerpo
no viaja en realidad por los nervios sino por el torrente sanguíneo, llegando al
sistema nervioso central a la altura del tallo cerebral, por ejemplo al área
postrema o más arriba.

En tercer lugar, todas las exploraciones de pacientes con la médula
espinal lesionada, incluyendo aquellas que parecen estar sesgadas para
descubrir un deterioro de las sensaciones y aquellas que se orientaron
abiertamente para descubrir que las sensaciones seguían intactas, han
revelado un cierto deterioro de las sensaciones, como podría esperarse, dado
que la médula espinal es un conducto parcial de información significativa
procedente del cuerpo.5 Además, de esos estudios ha surgido un hecho
incontrovertible: cuanto más arriba se produce el daño en la médula espinal,
más deteriorada se encuentra la sensación. Cosa importante, porque cuanto
más arriba se realice el corte en la médula espinal menos información
procedente del cuerpo llegará al cerebro. Las secciones más altas deberían
estar relacionadas con menos sensación, y las más bajas con mayor
sensación. El descubrimiento sería difícil de explicar de no ser porque
determinadas informaciones del cuerpo se ven imposibilitadas, de hecho, por
la lesión en la médula espinal. (Aunque podría argüirse, no con demasiada
convicción, que las lesiones de la médula en zonas altas causarían mayores
defectos de movilidad y ello se vería acompañado de mayores defectos
psicológicos y, por ende, de menos sensaciones.)

En cuarto lugar, las secciones de la médula espinal rara vez son
completas, permitiendo así vías de escape hacia el sistema nervioso central.

En quinto lugar, algunos de los críticos parecen concebir el cuerpo como
la parte del organismo que queda del cuello para abajo, olvidándose de la
cabeza sin más. Lo que ocurre en realidad, es que la cara y el cráneo, así
como la cavidad oral, la lengua, la faringe y la laringe (cuya combinación
constituye la parte alta de los tractos respiratorio y digestivo, así como la
mayor parte del sistema vocal) proporcionan al cerebro una enorme cantidad
de información. Esa información penetra en el cerebro a la altura del tallo
cerebral, es decir, también por encima de las lesiones en la médula espinal.
Como la mayor parte de las emociones se expresa fundamentalmente con
cambios de la musculatura facial, cambios de la musculatura de la garganta y



cambios autónomos de la piel de cara y cuero cabelludo, la representación de
los cambios relativos al cerebro no necesita en absoluto la médula espinal y
sigue estando disponible como base para las sensaciones, incluso en pacientes
con las formas más totales de seccionamiento de la médula espinal.

En conclusión, en circunstancias normales utilizamos la médula espinal
para representar una parte de algunas emociones y también para devolver al
cerebro señales sobre una parte de la representación de esas emociones. Por
ello, hasta el más completo de los cortes de la médula espinal no interrumpe
el doble flujo de señales requerido por las emociones y las sensaciones. El
hecho de que se encuentre algún defecto en los casos de médula espinal
dañada apoya la idea de que la información corporal es significativa para
experimentar emoción y sensaciones: un defecto de este tipo no puede usarse
para argüir lo contrario. Pero nadie debería esperar que Christopher Reeve no
tuviera emociones y sensaciones después de su accidente.* El hecho de que
tenga ambas cosas, no es prueba contra el papel primordial del cuerpo en las
emociones y las sensaciones.

Pruebas a partir del corte del nervio vago y de la médula espinal

Las pruebas a partir del corte del nervio vago o del nervio vago y de la
médula espinal también se han interpretado mal desde que W. Cannon
convirtiera los experimentos de C. S. Sherrington con perros y los suyos
propios con gatos en la pieza principal del ataque contra James en 1927.6 El
argumento de Cannon es un ejemplo de la confusión que se produce cuando
no se distingue lo que es externo, como la emoción, de lo que es interno,
como la sensación. ¿Por qué habría de sufrir un perro o un gato una pérdida
completa de la exhibición emocional a partir del seccionamiento del nervio
vago y de la médula espinal como había predicho Cannon? No tiene por qué.
Cortar el nervio vago y la médula espinal no interrumpe las vías de las
respuestas que alteran la cara del animal, como por ejemplo al experimentar
cólera, miedo o una pacífica colaboración con el científico. Esas respuestas
provienen del tallo cerebral y por la mediación de los nervios craneales, que
no se han visto afectados en los experimentos de Sherrington o en los de



Cannon. Esas expresiones faciales quedaron intactas después de practicar
cortes combinados en el vago y en la médula espinal, cosa esperable. Los
perros respondieron con furia al mostrarles a los gatos y viceversa, incluso no
pudiendo mover el cuerpo, paralizados de cuello para abajo. (Por cierto, que
si a esos animales se les hubiera estimulado eléctricamente en los lugares
cerebrales adecuados hubieran presentado un fenómeno conocido como
«falsa rabia», una exhibición de expresiones de cólera sin motivación.)

¿Pero qué hay de las sensaciones del animal? Naturalmente no podían
comprobarse, pero basándonos en las ideas que he propuesto, probablemente
esas sensaciones se verían alteradas en parte: los animales habrían de recibir
señales de sus expresiones faciales y tendrían intacta la señalización
procedente de los núcleos del tallo cerebral, que serían base para las
sensaciones, aunque sin recibir informaciones de los órganos internos que se
habrían basado en las señales obtenidas del nervio vago y de la médula
espinal. En ese momento, Cannon mandó la prudencia a hacer gárgaras y se
preguntó si las sensaciones andarían lejos, habida cuenta de la exhibición
emocional obtenida. Tomó la presencia de emoción como señal segura de la
presencia de sensación. El error radica enteramente en la incapacidad de
hacer una distinción de principio entre la emoción y la sensación y de
reconocer el encadenamiento secuencial y unidireccional del proceso: partir
del inductor, pasar por la emoción automatizada y la representación de los
cambios emocionales para llegar hasta la sensación.

Lecciones del síndrome del encierro

Una de las líneas de evidencia más intrigante, aun siendo indirecta, para
ver la importancia de la información corporal en la generación de sensaciones
procede del síndrome del encierro. Como ya se vio en el capítulo 8, el
encierro se da cuando una parte del tallo cerebral, como el puente o el cerebro
medio, se daña anteriormente, en la cara ventral, y no posteriormente, en su
cara dorsal. Las vías motoras que conducen señales a los músculos
esqueléticos quedan destruidas y sólo se salva una única vía para el
movimiento vertical de los ojos, y no siempre completamente. Las lesiones



que causan el encierro están situadas directamente frente al área cuya lesión
causa el coma o el estado vegetativo persistente y sin embargo los pacientes
de encierro tienen la conciencia intacta. No pueden mover un solo músculo
de la cara, extremidades o tronco, y su capacidad de comunicación suele
limitarse a los movimientos verticales de los ojos, a veces de un solo ojo.
Pero siguen despiertos, en alerta y conscientes de su actividad mental. El
parpadeo voluntario de estos pacientes es su único medio de comunicación
con el mundo exterior. Utilizar un parpadeo para indicar una letra del alfabeto
es una técnica laboriosa con la que los pacientes del encierro componen
palabras, frases e incluso libros, lentamente dictados (habría que decir
parpadeados) a un atento escribano.

Un aspecto notable de esta situación trágica y que se ha tardado en datar
es que aunque los pacientes han pasado, plenamente conscientes, de un
estado de libertad humana a otro de entero aprisionamiento mecánico, no
experimentan la angustia y la confusión que su horrorosa situación haría
esperar a los espectadores. Experimentan una amplia gama de sensaciones,
desde la tristeza hasta, sí, la alegría. Y sin embargo, según los relatos
publicados ahora en forma de libro, los pacientes pueden incluso
experimentar una extraña tranquilidad que es nueva en sus vidas. Son
completamente conscientes de la tragedia de su situación y pueden informar
de un sentido intelectual de tristeza o de frustración por esa prisión en vida.
Pero no dicen tener ese terror que imaginamos que nos acometería en sus
terribles circunstancias. No parecen tener nada que se parezca a ese miedo
agudo que experimentan muchos individuos perfectamente sanos y con
capacidad de movimiento en el interior de un escáner de resonancia
magnética, por no hablar de un ascensor atestado.7

Mi modo de explicar este sorprendente descubrimiento es el siguiente.
Dejando a un lado los parpadeos y los movimientos verticales de ojos, el
daño del encierro imposibilita cualquier movimiento, voluntario o
representado por respuestas emocionales, de cualquier parte del cuerpo. La
expresión facial y los gestos corporales en respuesta a una intención
deliberada o a una emoción quedan imposibilitados (hay una única excepción
parcial: pueden producirse lágrimas aunque no se dan los acompañamientos
motores del llanto). En esas circunstancias, cualquier proceso mental que



normalmente induciría una emoción no puede inducirla mediante el
mecanismo «a modo de bucle corporal» que hemos examinado. Al cerebro se
le priva del cuerpo como teatro de la materialización emocional. Sin
embargo, el cerebro puede activar todavía los sitios de inducción de la
emoción del cerebro basal anterior, el hipotálamo y el tallo cerebral, y
generar algunos de los cambios cerebrales internos de los cuales dependen las
sensaciones. Además, y como la mayor parte de los sistemas de señalización
del cuerpo hacia el cerebro están libres y limpios, el cerebro puede conseguir
señales neurales y químicas del perfil del organismo que casan con las
emociones de fondo. Esos perfiles están relacionados con aspectos
reguladores básicos del medio interno y están ampliamente desconectados del
estado mental del paciente debido al daño del tallo cerebral (sólo siguen
abiertas en ambos sentidos las rutas químicas del torrente sanguíneo). Mi
sospecha es que parte de los estados del medio interno se perciben como en
calma y armonía. Un apoyo a esta idea proviene del hecho de que cuando
estos pacientes sufren una situación que debería producir pena o incomodidad
siguen estando capacitados para registrarla. Por ejemplo, se sienten
entumecidos y rígidos cuando no les han movido durante largo tiempo.
Curiosamente, el sufrimiento que suele seguir al dolor parece más sordo,
quizá porque el sufrir lo causa una emoción y la emoción ya no puede
producirse en el teatro corporal: queda restringido a los mecanismos «a modo
de».

Otra línea de evidencias que corrobora esta interpretación proviene de
pacientes que se someten a cirugía y reciben una inyección de curare,
sustancia que bloquea la actividad de los músculos del esqueleto al actuar
sobre los receptores nicotínicos de la acetilcolina. Si el curare actúa antes de
que la inducción debida a la anestesia deje en suspenso la conciencia, los
pacientes son conscientes de su parálisis. A semejanza de los pacientes con
síndrome de encierrro, los pacientes curarizados son capaces de oír las
conversaciones de los que tienen alrededor. Basándose en informes obtenidos
después de lo ocurrido, estos pacientes se muestran menos tranquilos que los
pacientes con síndrome de encierro y más como uno se imagina que
reaccionaría estando en tal situación. Puede que haya una pista que explique
la diferencia. El curare bloquea los receptores nicotínicos de la acetilcolina, el



transmisor necesario para que los impulsos nerviosos contraigan las fibras
musculares. Como los músculos del esqueleto de toda nuestra cara,
extremidades y tronco son de tipo estriado y tienen esos receptores
nicotínicos, el curare bloquea los impulsos neuroquímicos en el lugar de las
uniones neuromusculares y origina la parálisis. Sin embargo, los impulsos
nerviosos que orginan la respuesta de la musculatura lisa bajo el control
autónomo de las emociones, utilizan los receptores muscarínicos que no se
ven bloqueados por el curare. En esas circunstancias es posible que una parte
de las respuestas emocionales, que dependen de las señales puramente
autónomas, se representen en el teatro del cuerpo para luego volver a
representarse en las estructuras neurales.

En su conjunto, esta evidencia parece indicar que el mecanismo de
«bucle corporal» de la emoción y de la sensación es de mayor importancia
para la experiencia real de las sensaciones que el mecanismo «a modo de
bucle corporal» que he propuesto como alternativa y complemento.

Memorización a partir de la emoción con la ayuda del cuerpo

Una reciente serie de experimentos sobre la memorización también
proporciona pruebas del papel del cuerpo en la emoción. Se ha demostrado,
tanto en ratas como en humanos, que el recuerdo de nuevos hechos se ve
realzado por la presencia de diversos grados de emotividad durante el
aprendizaje. James McGaugh y sus colaboradores han dirigido esos estudios
cuyos resultados están ya bien confirmados.8 Por ejemplo, si se nos cuentan
dos historias de longitud similar y con un número de hechos similares, y que
sólo se diferencian en que en una de ellas los hechos poseen una fuerte carga
emocional, recordaremos muchos más detalles de la historia emotiva que de
la otra. Puede que le guste a usted saber que eso lo tenemos en común con las
ratas cuando se las coloca en situación equivalente. También ellas tienen más
éxito en una situación de aprendizaje estándar cuando se da oportunamente
un cierto grado de emotividad. Ahora bien, una vez que se secciona el nervio
vago de las ratas, la emoción ya no las ayuda en su aprendizaje. ¿Por qué?
Pues bien, porque sin el vago las ratas también se ven privadas de la



sustancial información que de los órganos internos llega al cerebro. Tiene que
ser porque la información que falta ahora procedente de esos órganos
concretos es vital para ese tipo de emoción que ayuda a la memorización.



CAPÍTULO DIEZ

EL USO DE LA CONCIENCIA

LA INCONSCIENCIA Y SUS LÍMITES

Los que se dedican a reflexionar sobre el problema de la conciencia se
muestran cada vez más de acuerdo en que la conciencia es valiosa y que
persistió en la evolución precisamente por su valor. Sin embargo, hay menos
acuerdo cuando se pretende precisar la contribución que ha hecho la
conciencia.

Comencé este libro llamando la atención sobre la naturaleza
inconsciente de las emociones y mostrando lo eficaces que pueden ser las
emociones y las sensaciones, incluso cuando los organismos no saben de su
existencia. Por ello es razonable preguntar, ¿qué posible ventaja pueden
obtener los organismos de saber que tales emociones y sensaciones están
teniendo lugar? ¿Por qué es beneficiosa la conciencia? ¿Habríamos tenido
igual éxito como criaturas vivientes de no haber sabido que teníamos
sensaciones?

Comencé abordando estas cuestiones en el capítulo anterior pero una
respuesta más detallada exige ponderar el poder y los límites del procesado
inconsciente. No hace falta que discuta que tanto los pensamientos que
tenemos en mente como la conducta que mostramos son resultado de una
enorme cantidad de procesado de la que no somos conscientes. Desde hace
tiempo se ha reconocido la influencia de los factores desconocidos sobre la
mente humana. En la antigüedad, a los factores desconocidos se les llamaba
dioses y destino. A principios del siglo XX, los factores desconocidos se
acercaron a nuestro ser y pasaron a situarse en el subterráneo de la mente. En
la versión que generalmente se identifica con Sigmund Freud, el
funcionamiento de ese subterráneo vendría conformado por un conjunto



determinado de experiencias individuales tempranas. En otra versión, la de
Carl Jung, la conformación de ese subterráneo habría comenzado
evolutivamente hace mucho tiempo. No nos hace falta aceptar los
mecanismos propuestos por Freud o por Jung para reconocer la existencia de
los procesos inconscientes y reconocer su poder en el comportamiento
humano. A lo largo del siglo, y mediante trabajos que no guardan relación
con las propuestas originales de Freud y Jung, no han cesado de acumularse
pruebas de ese procesado inconsciente.

El campo de la psicología social ha proporcionado pruebas
abundantísimas de las influencias no conscientes en la mente y en el
comportamiento humanos. Los contundentes ejemplos son demasiado
abundantes como para enumerarlos, pero los repasos completos de J.
Kihlstrom y A. Reber proporcionan un buen acceso a estos hechos
fascinantes.1

La psicología cognitiva y la lingüística han proporcionado sus propias
pruebas convincentes.2 Por ejemplo, hacia los tres años, los niños hacen un
uso asombroso de las reglas de construcción de su idioma, pero no son
conscientes de tal «conocimiento» como tampoco lo son sus padres. Un buen
ejemplo lo proporciona el modo en que los niños de tres años forman
perfectamente los plurales:

dog [perro] + plural = dogz
cat [gato] + plural = cats

bee [abeja] + plural = beez

Los niños añaden la z sonora o la s muda al final de la palabra adecuada,
pero que seleccionen una u otra no depende de una exploración consciente de
sus conocimientos. La selección es inconsciente. El conocimiento de la
estructura gramatical, que nos señaló Noam Chomsky hacia mediados del
siglo XX, no es consciente en la mayoría de los casos de uso correcto y
eficiente.3

Los ejemplos provenientes del campo de la neuropsicología son
igualmente numerosos y convincentes. Por ejemplo, el conocimiento
adquirido por medio del condicionamiento permanece fuera de la exploración



consciente y sólo se expresa indirectamente; los pacientes que ya no pueden
reconocer caras conscientemente pueden detectar caras familiares
inconscientemente; los pacientes completamente ciegos por lesiones
cerebrales son capaces de señalar con bastante precisión una fuente de luz
que conscientemente no pueden ver.4 La recuperación de habilidades
sensomotoras expresadas en el movimiento, sin conciencia de tal
conocimiento, proporciona una buena idea de esta situación.

El término habilidad sensomotora se refiere a lo que adquirimos al
aprender a nadar, a montar en bicicleta, a bailar o a tocar un instrumento
musical. El aprendizaje de tales habilidades supone ejecuciones múltiples a lo
largo de las cuales se va perfeccionando la realización de la tarea. No se
aprende a tocar el violín en una sola lección, incluso si somos un nuevo
Heifetz. Hacen falta muchas lecciones. Por el contrario, usted puede
aprenderse mi cara y mi nombre de una sola tacada.

Hay tareas fiables para medir la capacidad de aprendizaje en el
laboratorio, como el trazado en espejo o la persecución de un rotor. En esta
última, por ejemplo, se le pide al sujeto que mantenga la punta de una aguja
en contacto con un punto diminuto, pintado en el borde de un disco circular,
mientras el disco gira a gran velocidad. Hacen falta tiempo y varias pruebas
para poder hacerlo bien, cosa consistente en ir al mismo ritmo que el
movimiento circular del disco. Hace falta una buena coordinación entre la
velocidad del disco y la velocidad de movimiento del brazo. Un ordenador
mide automáticamente la ejecución al notar cuánto tiempo pasa realmente la
punta de la aguja en contacto con el puntito.

Los individuos sanos dominan esta tarea en pocas sesiones y cuando
dibujamos las medidas de las pruebas a lo largo de las sesiones, nos damos
cuenta de que se produce una curva de aprendizaje. La sesión siguiente
siempre da menos errores que la anterior y en ella se acorta el tiempo
necesario para completar la tarea. De este modo los sujetos normales van
aprendiendo una serie de cosas al mismo tiempo. Aprenden cosas sobre el
sitio y la gente que lleva el experimento, aprenden cosas sobre los aparatos
que son necesarios para el experimento, aprenden las instrucciones de la tarea



y aprenden a realizar esa tarea cada vez mejor. Tal y como siempre nos decía
nuestra madre, la práctica hace la perfección hasta que ya no podemos
mejorar más: la práctica nos lleva directamente a Carnegie Hall.*

Repitamos ahora el experimento pero cambiando a los participantes,
concretamente por pacientes con amnesia severa, como David, que no pueden
memorizar caras, palabras, situaciones o lugares nuevos. Cabría esperar que
esos pacientes no fueran capaces de aprender la tarea, pero no es así. La
aprenden perfectamente y su ejecución no se distingue en modo alguno de la
realizada por sujetos normales. Sin embargo, hay una diferencia esencial
entre David, por una parte, y los sujetos normales, por otra: y se refiere a lo
que rodea a la tarea y no tanto a la tarea en sí. Los pacientes amnésicos no
memorizan nada en absoluto referente al lugar, a la gente, a los aparatos y a
las instrucciones del experimento. Lo único que aprenden es la ejecución de
la tarea y necesitan que se les diga, siempre con suavidad, en qué consiste la
tarea, cada vez que se enfrentan al aparato. Que la hagan y la hagan cada vez
mejor, cada vez con menos errores y a mayor velocidad, es un claro indicio
de que el despliegue de la habilidad no depende del estudio consciente de los
hechos que la describen. David no recuerda lo que pensó de las dificultades
con las que se topó en las primeras sesiones, ni tampoco se acuerda de lo que
pensó sobre cómo mejorar la ejecución de la tarea y perfilar la habilidad. Se
limita a ejecutarla de manera habilidosa. Para él, como persona consciente, es
como si abordara la situación por vez primera. Y sin embargo, fuera de ese
abordaje consciente de las instrucciones y del conocimiento de la habilidad,
su cerebro está preparado para desplegar esta última.

No menos notable es un hecho que fuimos capaces de mostrar también
en estos pacientes: el conocimiento de la habilidad persiste mucho después de
adquirirse. Por ejemplo, David seguía pudiendo hacer la tarea al mismo nivel
de las pruebas de control dos años después de enseñarle. Lo cual indica que el
conocimiento estaba consolidado.

Se podría decir que si bien tal ejecución habilidosa no consciente es
interesante, no tiene ningún valor para los pacientes y no es significativa para
los individuos normales. Después de todo, normalmente conocemos las
circunstancias en las que aprendemos una habilidad y los sucesos
relacionados con el aprendizaje. Pero el hecho de que las habilidades



sensomorotas puedan desplegarse sin estudio, o con poco estudio consciente,
es muy ventajoso en la ejecución de numerosas tareas, insignificantes y no
tan insignificantes, de nuestras vidas cotidianas. La falta de dependencia del
estudio consciente, automatiza una parte sustancial de nuestra conducta y nos
libera, dejándonos atención y tiempo (dos cosas útiles escasas en nuestra
vida) para planear y ejecutar otras tareas y crear soluciones para problemas
nuevos.

La automatización también es muy valiosa en las ejecuciones motrices
especializadas. Una parte de la técnica de un buen músico o un buen atleta
puede permanecer por debajo de la conciencia, permitiendo al ejecutante que
se concentre en la orientación y en el control superiores de la propia técnica
para poder llevar a cabo la ejecución de acuerdo con la intención concreta de
una determinada pieza.

Cuando a un paciente agnósico para las caras (como Emily, la paciente
que examiné en el capítulo 5) se le muestran al azar caras de personas a las
que nunca ha conocido junto con caras de parientes cercanos y amigos, y se
le registra la conductancia de la piel al mismo tiempo, se da una disociación
drástica. Para su mente consciente, las caras son todas igualmente
irreconocibles. Amigos, parientes y auténticos desconocidos generan el
mismo vacío y no hay nada que le venga a la mente que le permita descubrir
su identidad. Y sin embargo, la presentación de prácticamente todas las caras
de amigos y parientes genera una respuesta distintiva de la conductancia de la
piel, cosa que no ocurre con las caras desconocidas. El paciente no nota
ninguna de estas respuestas. Y además, la magnitud de la respuesta de la
conductancia de la piel es mayor para los parientes más próximos.

La interpretación es inequívoca. En lugar de ser incapaz de evocar el
conocimiento en forma de imágenes, en forma consciente tal que permitiera
el reconocimiento, el cerebro del paciente sigue pudiendo producir una
respuesta específica que se da fuera del campo consciente y revela el
conocimiento anterior de ese estímulo concreto. El descubrimiento ilustra el
poder del procesado no consciente, el hecho de que puede existir
especificidad por debajo de la conciencia.



Puede que el ejemplo más decisivo de procesado no consciente de nivel
superior provenga del trabajo llevado a cabo en mi laboratorio con la
colaboración de Antoine Bechara y Hanna Damasio. El trabajo requiere una
tarea de toma de decisiones y revela que muchas de las decisiones a las que
se puede llegar utilizando lógica y conocimientos pertinentes se ven
facilitadas por una influencia no consciente anterior a que el conocimiento y
la lógica jueguen sus plenos papeles. También revela que las emociones
tienen un papel importante a la hora de conducir las señales no conscientes.
La tarea se basa en un juego de cartas en las que, sin que el jugador lo sepa,
unos montones son buenos y otros malos. El conocimiento de cuáles son
buenos o malos se va adquiriendo gradualmente, conforme el jugador va
retirando carta tras carta de los distintos montones. La fuente del
conocimiento es el hecho de que coger determinadas cartas de determinados
montones tiene recompensas o penalizaciones económicas. Comenzamos a
utilizar esta tarea para investigar la toma de decisiones en pacientes con
lesión en el lóbulo frontal y más recientemente la hemos utilizado para
investigar las emociones y la conciencia tanto en pacientes con lesión
cerebral como en individuos sanos sin enfermedad neurológica.

Cuando los jugadores normales empiezan a elegir una y otra vez de los
montones buenos y empiezan a evitar los malos, no tienen aún una idea clara
y consciente de la situación a la que se enfrentan, ni tampoco han formulado
una estrategia consciente de cómo afrontarla. Sin embargo, en ese momento,
su cerebro ya empieza a producir respuestas sistemáticas de conductancia de
la piel justamente antes de seleccionar una carta de los montones malos. Estas
respuestas son indicativas de una tendencia no consciente, evidentemente
conectada con la relativa bondad o maldad de los montones. La pregunta
fundamental es cómo «llega a conocer» el cerebro, sin conciencia, que
algunos montones son buenos y otros son malos. En el sentido restringido de
conocer, el cerebro sí sabe lo que sigue: que las cosas que se recompensan
originan estados placenteros, que las cosas que se castigan originan estados
no placenteros, que por lo mismo debe evitarse un cierto objeto que es una
fuente continuada de castigo. En este panorama no hace falta hacer
conscientes los hechos de la experiencia pasada. Sí hay que conectarlos
mediante las pautas neurales adecuadas con la situación actual de tal manera



que su influencia prefijada pueda ejercerse como tendencia encubierta.5Y sin
embargo, los humanos conscientes pueden ir más allá del estado de
procesado que se ha descrito. Los humanos no sólo pueden ser conscientes de
esas tendencias, por ejemplo, en sentido amplio, sino que también pueden
llegar a las conclusiones adecuadas por medio del razonamiento consciente y
utilizar esas conclusiones para eludir decisiones desagradables.

Por los pacientes que pierden ese sistema de tendencia encubierta
(pacientes con lesión en el córtex prefrontal medio ventral o en la amígdala)
sabemos que el aparato de decisiones queda empobrecido hasta un extremo
dramático. Ello indica que el sistema no consciente está profundamente
entretejido con el sistema consciente razonador, de tal modo que la
interrupción del primero lleva a un deterioro del segundo. Pero en la situación
de una persona con enfermedad neurológica, en la que tanto el sistema no
consciente como el consciente están presentes y son normales, es patente que
el componente consciente amplía el alcance y la eficacia del sistema no
consciente. La conciencia permite descubrir al jugador si su estrategia es
correcta y, caso de que no lo sea, le permite corregirla. Además, la conciencia
permite al jugador representarse el contexto del juego y decidir si quiere
interrumpir el juego o preguntarse acerca del posible valor de la situación
para él mismo o para el examinador.

LOS MÉRITOS DE LA CONCIENCIA

¿Para qué vale realmente la conciencia, teniendo en cuenta que toda la
regulación vital puede conseguirse sin procesado consciente, que las
habilidades pueden automatizarse y pueden representarse interiormente las
preferencias sin intervención del ser que conoce? La respuesta más sencilla:
la conciencia vale para ampliar el alcance de la mente y, por ende, para
mejorar la vida del organismo cuya mente tenga ese alcance mayor.

La conciencia es valiosa porque introduce un medio nuevo de conseguir
la homeostasis. No me estoy refiriendo a un medio más eficiente de equilibrar
el medio interno que la maquinaria completamente no consciente que
llevamos desde hace tanto colocada en el tallo cerebral y el hipotálamo. Me



refiero a un medio nuevo de resolver distintas clases de problemas que, sin
embargo, están conectados con los problemas de la regulación homeostática
resueltos por medios previamente existentes. En otras palabras, los
dispositivos del tallo cerebral y del hipotálamo pueden coordinar, no
conscientemente y con gran eficiencia, los trabajos del corazón, los
pulmones, los riñones, el sistema endocrino y el sistema inmunológico de tal
modo que se mantengan los parámetros que permiten la vida dentro del
ámbito adecuado, mientras que los dispositivos de la conciencia se dedican a
resolver el problema de cómo un organismo individual puede afrontar los
retos medioambientales que no están previstos en el diseño básico de tal
manera que puedan seguir cumpliéndose las condiciones fundamentales de la
supervivencia.

Un hecho compatible con esta conclusión es el desemparejamiento entre
las exigencias del entorno y el grado de respuesta que los organismos pueden
dar con sus dispositivos automatizados y estereotipados. Las criaturas no
conscientes son capaces de regular la homeostasis internamente e igualmente
capaces de respirar el aire, encontrar el agua y obtener la energía requerida
para la supervivencia dentro del tipo de entorno para el cual les ha preparado
la evolución. Las criaturas con conciencia tienen algunas ventajas sobre las
que no la tienen. Pueden establecer un vínculo entre el mundo de la
regulación automática (el mundo de la homeostasis básica que está
entretejido con el protoser) y el mundo de la imaginación (el mundo en el que
las imágenes de las distintas modalidades puede combinarse para producir
imágenes nuevas de situaciones que todavía no se han presentado). El mundo
de las creaciones imaginarias (el mundo de la planificación, de la formulación
de situaciones y de la predicción de resultados) está vinculado al mundo del
protoser. La sensación de ser vincula anticipaciones, por un lado, y
automatismos preexistentes, por otro.

No es la conciencia el único medio de generar respuestas adecuadas a un
entorno y conseguir así la homeostasis. La conciencia sólo es el último y más
complejo medio de hacerlo y de realizar su función abriendo paso a la
creación de nuevas respuestas en ese tipo de entorno para el cual no se ha
diseñado al organismo, en lo que se refiere a sus respuestas automatizadas.



Yo diría que, tal y como se ha diseñado la conciencia, limita el mundo
de la imaginación a ser primero y sobre todo acerca del individuo, acerca del
organismo individual, acerca del ser en el sentido amplio del término. Diría
que la efectividad de la conciencia proviene de su descarada conexión con el
protoser no consciente. Es la conexión que creando una preocupación
garantiza que se presta adecuada atención a los asuntos de la vida individual.
Puede que el secreto que hay detrás de la eficacia de la conciencia sea el
cuidado propio. En resumidas cuentas, el poder de la conciencia proviene de
la efectiva conexión que establece entre la maquinaria biológica de
regulación de la vida individual y la maquinaria biológica del pensamiento.
Esa conexión es la base de la creación de una preocupación individual que
impregna todos los aspectos del procesado del pensamiento, focaliza todas las
actividades de resolución de problemas e inspira las consiguientes soluciones.
La conciencia es valiosa porque centra el conocimiento sobre la vida del
organismo individual.

Las pruebas del valor de la conciencia provienen de considerar los
resultados que producen hasta sus más leves deterioros. Cuando queda en
suspenso el aspecto mental del ser, pronto desaparecen las ventajas de la
conciencia. La regulación vital deja de ser posible en un entorno complejo.
En el pleno sentido personal y social, los individuos siguen siendo capaces de
un mantenimiento corporal básico e inmediato. Pero queda interrumpida su
conexión con el entorno del que dependen y, debido a esa interrupción, no
pueden llevar a cabo tal mantenimiento corporal. Lo cierto es que si se les
abandonara a sus propias fuerzas, la muerte les llegaría en cuestión de horas
porque se vendría abajo ese mantenimiento corporal. Este y otros ejemplos
comparables parecen indicar que el estado de conciencia que abarca al
sentido de ser tal y como se ha conceptualizado en este libro es indispensable
para la supervivencia.

El nivel icónico del «ser en el acto de conocer» es ventajoso para el
organismo porque orienta todo el aparato de la conducta y de la cognición
hacia la autoconservación, como lo habría deseado Spinoza, y en último
extremo hacia la colaboración con los demás, como debemos desear nosotros.



¿EXPERIMENTAREMOS ALGUNA VEZ LA CONCIENCIA DE OTRA PERSONA?

Me preguntan con frecuencia si, como consecuencia de nuestra
comprensión cada vez mayor de la conciencia, terminaremos por obtener
acceso a las experiencias mentales de los demás. Mi respuesta a la cuestión
lleva tiempo siendo que no y no he cambiado de opinión. Lo cual puede
parecer sorprendente a primera vista, habida cuenta de la cantidad de cosas
nuevas que vamos averiguando sobre la neurobiología. Sin embargo, tal y
como yo lo veo, no es probable que cantidad alguna de conocimiento sobre la
biología subyacente a las imágenes mentales produzca en la mente del
poseedor de tal conocimiento el equivalente de la experiencia de cualquier
imagen mental en la mente del organismo que la crea.

Imaginemos que en un futuro que puede ser no muy lejano, un
maravilloso escáner nuevo le permita a usted explorar mi cerebro en una
profundidad sin precedentes mientras miro, por poner un caso, la bahía de
San Francisco. Ahí estamos todos: usted, yo, el escáner maravilloso y la
bahía de San Francisco. El escáner no sólo enfocará lo que hoy ya está
disponible, es decir, los sistemas a gran escala, sino otras muchas cosas a
mayor profundidad. Imagínese por ejemplo que puede escanearme las retinas,
los núcleos geniculados laterales y todas las regiones corticales visuales
tempranas, por separado y en momentos diferentes, durante la construcción
de la imagen visual que me estoy formando de lo que tengo delante. Todavía
más, imagínese que el escaneado puede llevarle a las distintas capas celulares
de los diversos córtex cerebrales y de los núcleos subcorticales y que la
resolución espacial es tan buena que puede usted ver con claridad las pautas
de los disparos de las neuronas que se corresponden con las cosas que usted y
yo podemos ver fuera de nuestros organismos. Imagine, por último, por llevar
la situación fuera de los límites actuales pero no fuera de lo plausible, que su
maravilloso escáner también le proporciona una descripción de la física y de
la química de las pautas de activación neural que usted detecte en mis
diversos conjuntos de neuronas.

Armado con todos estos datos de tales escáneres potentísimos y
suponiendo que tenga unos ordenadores igualmente potentes para analizar la
enormidad de datos de manera que den resultados significativos, usted bien



podría obtener un conjunto notable de correlatos del contenido de la imagen
que tengo en mente. Sin embargo, lo que le digo es que de ningún modo
habrá obtenido mi experiencia de esa imagen. Éste es un aspecto clave para
clarificar cualquier discusión de la neurobiología de la conciencia y de la
mente. Usted y yo podemos tener una experiencia del mismo paisaje pero
cada uno de nosotros generará esa experiencia de acuerdo con su propia
perspectiva individual. Cada uno de nosotros tendrá una sensación distinta de
lo que le pertenece individualmente y de lo que hace individualmente.
Cuando usted mire las pautas de mi actividad cerebral que subyacen a mi
experiencia personal de la bahía de San Francisco usted estará teniendo su
propia experiencia personal de todos esos datos neurales pero no mi
experiencia de la bahía de San Francisco. Usted tendrá la experiencia de algo
muy relacionado con mi experiencia pero se trata de otra experiencia
completamente distinta. Usted no ve lo que yo veo cuando observa mi
actividad cerebral. Lo que usted ve es una parte de mi actividad cerebral
cuando yo veo lo que estoy viendo.

Mi propia experiencia del paisaje me llega con facilidad, gratis y
directamente, sin necesidad de que intervenga ninguna tecnología. No me
hace falta saber nada del comportamiento de las neuronas y de las moléculas
en diferentes zonas de mi cerebro para poder tener la experiencia de la bahía
de San Francisco. De hecho, incluso cuando recuerdo para mí todos los
conocimientos de neurofisiología relacionados con la formación mental de
imágenes visuales de paisajes, no hay la menor diferencia en la formación de
estas imágenes o en mi experiencia de ellas. Está bien tener una cierta idea de
cómo trabaja el cerebro, pero no es en absoluto necesario para experimentar
nada. Y hasta estaría bien saber más del cerebro, pero no porque sea útil para
tener experiencias del mundo.

Por lo tanto, el asunto debe quedar bien claro: sabremos cada vez más
sobre la fisiología del procesado de las imágenes mentales y ello nos
proporcionará una comprensión cada vez mejor sobre los mecanismos
subyacentes a la mente y a la conciencia. Lo cual es perfectamente
compatible con el hecho de que ese conocimiento no es en absoluto necesario
para tener la experiencia de imagen alguna.



Entonces se presenta otro problema. El hecho de que el conocimiento de
la biología del procesado de imágenes sea irrelevante para la experiencia de
esas imágenes suele entenderse como que, sin más, no es posible descubrir la
biología que subyace a esas imágenes. Por supuesto que la anterior pretensión
no tiene nada que ver con ésta. Ya hemos visto que una cosa es nuestro
conocimiento de los mecanismos biológicos subyacentes a la formación de
imágenes y de su experiencia, y otra nuestra experiencia de esas imágenes.
Por lo que podemos sondear, ninguna cantidad de conocimiento sobre la
neurofisiología de la formación y la experimentación de las imágenes
mentales producirá nunca la experiencia de tales imágenes mentales en los
que poseen ese conocimiento, aunque un mayor conocimiento nos dará una
explicación más satisfactoria sobre cómo llegamos a tener esas experiencias
de imágenes.

El filósofo Frank Jackson presentó una historia sobre este problema que
se ha hecho bastante conocida en los círculos filosóficos y que suele citarse
en las discusiones sobre este asunto.6 La historia habla de Mary, una
eminente neurocientífica que ha crecido en un entorno cerrado, en blanco y
negro, sin experimentar los colores, aunque conoce todos los hechos habidos
y por haber sobre la neurofisiología de la visión. Un día, Mary abandona su
capullo incoloro, sale al mundo real y experimenta el color por vez primera,
cosa completamente nueva y sorprendente para ella. La primera y tradicional
moraleja de la historia es que el superior conocimiento de Mary sobre la
neurofisiología del color nunca fue capaz de darle la experiencia del color.
Hasta ahí, de acuerdo. No es sorprendente que yo esté de acuerdo en que ése
sea el caso, según lo que he explicado anteriormente. Veamos ahora la
segunda moraleja de la historia, la principal, en la cual no puedo estar de
acuerdo: el hecho de que Mary nunca haya experimentado el color a pesar de
todo su abundante conocimiento de sus bases biológicas se toma como que el
conocimiento neurofisiológico no puede utilizarse para explicar la
experiencia mental, que hay un abismo insalvable científicamente entre el
conocimiento y la experiencia.

No estoy de acuerdo con estas conclusiones por diferentes motivos. El
primero y más importante es que son cuestiones completamente diferentes el
explicar los mecanismos que subyacen a una experiencia y tener la



experiencia, como ilustra la pequeña ciencia ficción con la que comencé este
epígrafe. No deberíamos sacar la conclusión de que el conocimiento
neurofisiológico no es adecuado para explicar el fenómeno sólo porque tener
ese conocimiento neurofisiológico no es lo mismo que la experiencia del
fenómeno que intentamos explicar. No debe serlo y no puede serlo. La
segunda razón para el desacuerdo sigue los argumentos que he presentado
antes. La experiencia de un determinado estímulo, el color, por ejemplo, no
depende sólo de la formación de una imagen sino también de la sensación de
ser en el acto de conocer. La fábula de Mary es inadecuada para este
propósito porque no aborda neurofisiológicamente el asunto de su
experiencia del color sino sencillamente su formación de una imagen en
color.7

Pero, naturalmente, Mary podría haber conocido las bases neurales de la
conciencia. Podría haber leído este libro. En ese momento, ella habría sabido
dar una explicación de los mecanismos generales de la experiencia mental del
color, aunque ello no le habría permitido tener una experiencia del color.
Explicar cómo hacer algo mental o algo nuestro en términos científicos es un
asunto totalmente diferente de hacer algo mental y nuestro de manera
directa.

La resistencia que se encuentra en algunos reductos científicos ante el
uso de observaciones subjetivas es una renovación de la antigua disputa entre
conductistas, que creían que sólo las conductas y no las experiencias
mentales podían estudiarse objetivamente, y los cognitivistas, que creían que
estudiar sólo el comportamiento no hacía justicia a la complejidad humana.
La mente y su conciencia son los fenómenos primordiales y más privados,
por mucho que den numerosas señales públicas de su existencia al observador
interesado. La mente consciente y sus propiedades constituyentes son
entidades reales, no ilusiones, y deben investigarse como las experiencias
personales, privadas y subjetivas que son.

La idea de que las experiencias subjetivas no son accesibles
científicamente es una estupidez. Las entidades subjetivas exigen, como las
objetivas, que haya suficientes observadores que hagan rigurosas



observaciones según el mismo diseño experimental; y exigen que esas
observaciones se controlen para detectar sus inconsistencias en los diferentes
observadores y que ofrezcan alguna forma de medida. Además, el
conocimiento obtenido a partir de observaciones subjetivas, por ejemplo de
las introspecciones, puede inspirar los experimentos objetivos y, lo que no es
menos importante, las experiencias subjetivas pueden explicarse en función
del conocimiento científico disponible. La idea de que la naturaleza de las
experiencias subjetivas pueda captarse efectivamente a partir del estudio de
sus correlatos conductuales es errónea. Aunque mente y conducta sean
fenómenos biológicos, la mente es la mente y la conducta es la conducta.
Mente y conducta pueden estar correlacionadas y la correlación se irá
haciendo más estrecha conforme avance la ciencia pero, en sus
especificaciones respectivas, mente y conducta son diferentes. Por eso, con
toda probabilidad, nunca sabré de sus pensamientos a no ser que usted me los
cuente, y usted nunca sabrá de los míos hasta que yo no se los cuente.

¿EN QUÉ GRADO DEL ESCALAFÓN GENERAL SE ENCUENTRA LA CONCIENCIA?

La confluencia de tantos significados en torno a la palabra conciencia la
hace casi inutilizable sin calificación y esa confluencia seguramente es la
responsable del estatuto supremo al que se ha elevado la conciencia. Esa
confluencia ha llevado a atribuir sin restricciones a la conciencia propiedades
de la mente humana que consideramos extremadamente refinadas y
exclusivamente humanas, como nuestra capacidad de distinguir el bien del
mal, nuestro conocimiento de las necesidades y de las querencias de los seres
humanos, nuestro sentido del lugar que ocupamos en el universo. Esta
consideración ha hecho intocable a la conciencia. En su lugar, yo veo la
conciencia como lo que permite a la mente desarrollar las propiedades que
tanto admiramos pero no como la sustancia de tales propiedades. La
conciencia no es la consciencia. No es lo mismo que el amor, el honor o la
compasión, que la generosidad y el altruismo, que la poesía y la ciencia, que
la invención matemática y técnica. Ni, ya puestos, tampoco son ejemplos de



malos estados de conciencia la bajeza moral, la angustia existencial o la falta
de creatividad. En la mayoría de los delincuentes la conciencia no está
deteriorada; puede que su consciencia sí.

Los logros maravillosos que proceden de la mente humana requieren
conciencia del mismo modo fundamental en que requieren vida y que la vida
requiere digestión y un medio químico interno equilibrado. Pero ninguno de
esos logros maravillosos está directamente causado por la conciencia. En vez
de eso, son consecuencia directa de un sistema nervioso que, al ser capaz de
conciencia, también está equipado con una amplísima memoria, con la
poderosa capacidad de categorizar elementos en la memoria, con la novedosa
habilidad de codificar todo el espectro de conocimientos en forma lingüística
y con una habilidad destacada de mantener el conocimiento en un despliegue
mental para manipularlo inteligentemente. A su vez, cada una de estas
habilidades puede descomponerse en una miríada de componentes mentales y
neurales.

La conciencia central no está muy arriba en el escalafón de las funciones
que permiten a los seres humanos ser lo que son. Forma parte de los
cimientos de un edificio complicado: no es uno, es los capiteles de ensueño
de su cúspide. En el escalafón, la conciencia central está por encima de otras
capacidades fundacionales, aunque no lejos de ellas: de la acción, de la
emoción y de la representación sensorial, que compartimos con diversas
especies no humanas.

La esencia de esas capacidades fundacionales seguramente ha cambiado
poco si comparamos la versión humana con la no humana. Por ejemplo, no
veo pruebas de que la emoción haya «mejorado» en los humanos. Lo que se
ha hecho diferente ha sido nuestro sentido del papel que las emociones tienen
en nuestras vidas y esa diferencia es una consecuencia del mayor
conocimiento que tenemos de la sustancia de nuestras vidas. Lo que supone
la diferencia es la memoria, el lenguaje y la inteligencia, no la emoción.
Probablemente lo mismo puede decirse de la conciencia. La conciencia
ampliada se da en mentes dotadas de conciencia central, pero sólo cuando
esas mentes pueden apoyarse en memoria, lenguaje e inteligencia superiores,



y cuando los organismos que construyen esas mentes interactúan con
entornos sociales adecuados. En resumidas cuentas, la conciencia es un pase
estupendo para la civilización pero no es la civilización.

Figura 10.1. De la vigilia a la consciencia.

Cuando bajo a la conciencia de su pedestal actual, no estoy bajando
también a la mente humana de su pedestal. Lo único que ocurre es que lo que
ha situado a la mente humana en su pedestal (y debe seguir manteniéndola
ahí) no son sólo los fenómenos biológicos que abarca el término conciencia,
sino también muchos otros fenómenos que necesitamos describir, nombrar y
comprender científicamente. Estoy sin embargo dispuesto a admitir que
seguramente se nos expulsó del Edén debido a la conciencia. La conciencia
no es la degustación completa del fruto del conocimiento, pero esa inocente



conciencia sí que fue la que lo empezó todo, hace muchas especies y muchos
millones de años antes de que los humanos comenzaran a tener ideas acerca
de su propia naturaleza.



CAPÍTULO ONCE

BAJO LOS FOCOS

POR LA SENSACIÓN Y POR LA LUZ

Quizá la idea más chocante de este libro sea que, en último extremo, la
conciencia comienza como una sensación, una sensación especial, no hay
duda, pero sensación al fin y al cabo. Todavía me acuerdo de cuando empecé
a pensar en la conciencia como sensación y me sigue pareciendo una razón
sensata: la conciencia se nota como una sensación, y si se nota como una
sensación bien puede serlo. Desde luego no da la impresión de ser una
imagen clara de ninguna de las modalidades sensoriales dirigidas
externamente. No se trata de una pauta visual o de una pauta auditiva, no es
una pauta olfativa ni gustativa. No vemos ni oímos la conciencia. La
conciencia se nota como una especie de pauta hecha a partir de señales no
verbales de estados corporales. Puede que por ese motivo la fuente misteriosa
de nuestra perspectiva mental en primera persona (la conciencia central y su
sencillo sentido de ser) se revele al organismo de forma a la vez poderosa y
escurridiza, inequívoca y vaga.

Malebranche, filósofo francés del siglo XVII, podría haber dado su visto
bueno de esta explicación, ya que hace trescientos años escribió:

La mente ve la esencia de las cosas, de los números, de las extensiones, por medio
de la luz y por medio de una idea clara. La mente juzga la existencia de criaturas y lo
que sabe de su propia existencia por medio de una vaga idea o por medio de una
sensación.1

La idea de la conciencia como sensación de conocer es coherente con el
hecho importante que he aducido en relación con las estructuras del cerebro
más estrechamente relacionadas con la conciencia: esas estructuras, desde las



que sustentan al protoser hasta las que sustentan los cartografiados de
segundo orden, procesan las señales corporales del tipo que sea, desde las del
medio interno a las del soporte musculoesquelético. Todas esas estructuras
funcionan con el lenguaje no verbal de las sensaciones. Por lo tanto es
plausible que las pautas neurales que surgen de la actividad de esas
estructuras sean la base de esa especie de imágenes mentales que llamamos
sensaciones. El secreto de fabricar conciencia bien puede ser el siguiente: que
el dibujo de la relación entre cualquier objeto y el organismo se convierta en
la sensación de una sensación. La misteriosa perspectiva de la conciencia, en
primera persona, consiste en conocimiento recién acuñado, información, si se
quiere, expresada como sensación.

La presentación de las raíces de la conciencia como sensaciones permite
espigar una explicación para la sensación de ser, el segundo de los dos
problemas de la conciencia que esbocé en el capítulo introductorio (es decir,
cómo el poseedor de esa película en el cerebro surge dentro de la película).
Sin embargo, la propuesta no aborda completamente el primero de los
problemas entonces esbozados: cómo esa película en el cerebro se genera a
partir de fuentes de qualia. Otras propuestas de neurobiólogos, cientistas
cognitivos y filósofos están dirigidas al primer problema. Por ejemplo, la
propuesta de Gerald Edelman, puede que el intento más completo de tratar el
asunto de la conciencia que se haya publicado hasta la fecha, utiliza un
llamativo marco biológico para abordar las condiciones en las cuales pueda
generarse la película en el cerebro. En su obra más reciente lleva más allá sus
esfuerzos y especifica las condiciones fisiológicas necesarias para la creación
de escenas integradas en la mente consciente. Otros intentos de abordar los
aspectos del problema de la película en el cerebro pueden ser la hipótesis del
espacio de trabajo global, de Bernard Baars, y el modelo de borradores
múltiples de Daniel Dennett.

Lo importante es que al convertir a las sensaciones en los antepasados
de la conciencia, estamos obligados a preguntarnos por la naturaleza íntima
de la sensación. ¿De qué están hechas las sensaciones? ¿De qué son
percepciones las sensaciones? ¿En qué medida podemos ir más allá de las
sensaciones? Estas preguntas no se pueden contestar por completo en este
momento. Definen el límite de nuestra actual investigación científica.



Sin embargo, sean cuales sean las respuestas, la idea de que la
conciencia humana depende de las sensaciones nos ayuda a afrontar el
problema de crear artefactos conscientes. ¿Podemos crear un artefacto con
conciencia sirviéndonos de la ayuda de la tecnología avanzada y de los
hechos neurobiológicos? Puede que no sea sorprendente que, dada la
naturaleza de la cuestión, tenga dos respuestas para ella: la una es sí y la otra
es no. No, tenemos pocas posibilidades de crear un artefacto que tenga algo
lejanamente parecido a la conciencia humana, conceptualizada desde una
perspectiva de sensación interna. Sí, podemos crear artefactos con los
mecanismos formales de la conciencia que se han propuesto en este libro y
puede que sea posible decir que tales artefactos tienen cierta clase de
conciencia.

Algunos comportamientos externos de los artefactos con mecanismos
formales de conciencia serán similares a los comportamientos conscientes y
bien podrían pasar una versión de la prueba de Turing en relación con la
conciencia. Pero aparte de todas las buenas razones que John Searle y Colin
McGinn han aducido sobre el asunto de la conducta, de la mente y de la
prueba de Turing, superarla garantiza en bien poco que el artefacto tenga
mente. Más en concreto, los estados internos del artefacto pueden ser
similares incluso a algunos de los diseños mentales y neurales que he
propuesto aquí como base de la conciencia. Tendrían la manera de generar
conocimiento de segundo orden, pero al no tener la ayuda del vocabulario no
verbal de la sensación, el conocimiento no se expresaría del modo que vemos
en los humanos y que seguramente existe en tantas especies vivas.
Efectivamente, la barrera es la sensación porque la materialización de la
conciencia humana puede exigir la presencia de sensaciones. Puede simularse
el «aspecto» de la emoción pero no pueden duplicarse en silicona lo que son
las sensaciones. Las sensaciones no pueden duplicarse a menos que se
duplique la carne, a menos que se dupliquen las acciones del cerebro sobre la
carne, a menos que se duplique la sensación de la carne en el cerebro después
de que el cerebro haya actuado sobre ella.

BAJO LOS FOCOS



Comencé este libro invocando el nacimiento y el momento de salir a
escena, a la luz, como sugestivas metáforas de la conciencia. Cuando
pasamos a ser y de ahí en adelante, dos terceras partes de cada día vivido, sin
pausa, nos exponemos a la luz de la mente y somos conocidos para nosotros
mismos. Y ahora que la memoria de tantos devenires nos ha convertido en las
personas que somos, podemos incluso imaginarnos a nosotros mismos
saliendo a escena y exponiéndonos a los focos.

Todo empieza modestamente, con los sentidos más desnudos de nuestro
ser vivo relacionándose con alguna cosa sencilla dentro fuera de las fronteras
de nuestro cuerpo. Luego aumenta la intensidad de la luz y al ir brillando más
se va iluminando una mayor porción del universo. Pueden verse claramente
más objetos que nunca de nuestro pasado, primero por separado, después al
mismo tiempo; se iluminan brillantemente más objetos de nuestro futuro, y
más objetos de nuestro alrededor. Bajo la creciente luz de la conciencia, todos
los días se van haciendo conocidas más y más cosas, cada vez con más
precisión y todas al mismo tiempo.

Desde sus comienzos humildes hasta su estado actual, la conciencia es
una revelación de la existencia: una revelación parcial, debería añadir. En
algún punto de su desarrollo, con la ayuda de la memoria, del razonamiento
y, más adelante, del lenguaje, también la conciencia se convierte en un medio
para modificar la existencia.

Cuando empezamos a manipular la existencia guiados por la revelación
parcial de esa existencia, toda la creación humana vuelve a ese punto de
transición. Sólo creamos el sentido del bien y del mal, y las normas del
comportamiento consciente una vez que sabemos de nuestra propia
naturaleza y de la de otros que son como nosotros. La creatividad en sí (la
capacidad de generar nuevas ideas y artefactos) requiere mucho más de lo
que pueda proporcionar la conciencia. Exige mucha memoria de hechos y
habilidades, abundante memoria de trabajo, habilidad de razonamiento
refinada, lenguaje. Pero la conciencia está siempre presente en el proceso de
la creatividad, no sólo porque su luz es indispensable sino porque la
naturaleza de sus revelaciones guían el proceso de creación, de un modo u
otro, más o menos intensamente. Es curioso que, inventemos lo que
inventemos, desde normas éticas a ciencia y tecnología, todo está comandado



directamente o inspirado por las revelaciones de la existencia que la
conciencia nos ofrece. Además, y de un modo u otro, más o menos, esas
invenciones tienen un efecto sobre la existencia cuando se revelan, para bien
o para mal. Hay un círculo de influencia (existencia, conciencia, creatividad)
que es un círculo cerrado.

El drama de la condición humana procede únicamente de la conciencia.
Por supuesto que la conciencia y sus revelaciones nos permiten crear una
vida mejor para nosotros y para los demás, pero el precio que pagamos por
esa vida mejor es elevado. No se trata sólo del precio del riesgo, del peligro y
del dolor. Es el precio del riesgo a sabiendas, del peligro a sabiendas, del
dolor a sabiendas. Peor aún: es el precio de saber qué es el placer y de saber
cuándo se ha perdido o es inalcanzable.

El drama de la condición humana proviene así de la conciencia porque
se refiere al conocimiento obtenido en un regateo que no ha hecho ninguno
de nosotros: el coste de la existencia mejor es la pérdida de la inocencia
acerca de esa misma existencia. La sensación de lo que pasa es la respuesta a
una pregunta que nunca hemos hecho, y es también la moneda de un trato
fáustico que nunca hemos acordado. La naturaleza lo ha hecho por nosotros.

Pero drama no significa necesariamente tragedia. Hasta cierto punto y de
maneras imperfectas muy diversas, individual y colectivamente, tenemos los
medios para guiar la creatividad para que, haciéndolo, mejoremos la
existencia humana en lugar de empeorarla. No es fácil de conseguir; no hay
huellas que podamos seguir; los éxitos pueden ser pequeños, el fracaso es
probable. Y sin embargo, si la creatividad se orienta con éxito, aunque sea
modestamente, permitiremos una vez más que la conciencia cumpla su papel
homeostático y regulador sobre la conciencia. Saber ayudará a ser. Yo
incluso tengo cierta esperanza de que la comprensión de la biología de la
naturaleza humana ayude a elegir bien. Sea como sea, la mejora de la
existencia que nos ha caído en suerte es precisamente aquello en lo que
consiste la civilización, esa consecuencia principal de la conciencia, y lo que
por lo menos durante tres mil años lleva intentando con mejor o peor
resultado. Así que la buena noticia es que por lo menos ya hemos empezado.



APÉNDICE

NOTAS SOBRE LA MENTE Y EL CEREBRO

GLOSARIO SURTIDO

Como palabras tales como imágenes, pautas neurales, representaciones
y mapas tienen diversos significados nada claros, su uso está cargado de
dificultades. Sin embargo, esas palabras son indispensables para transmitir las
propias ideas en cualquier intento de abordar las ideas con los asuntos que
trata este libro. Estas notas pretenden clarificar aún más el uso que hago de
algunas de estas palabras.

¿Qué es una imagen y qué es una pauta neural?

Cuando utilizo el término imagen siempre quiero decir imagen mental.
Sinónimo de imagen es pauta mental. No utilizo la palabra imagen para
referirme a la pauta de actividades neurales que pueden encontrarse, con los
métodos actuales de la neurociencia, en los córtex sensoriales activados, por
ejemplo en los córtex auditivos en correspondencia con una percepción
acústica, o en los córtex visuales en correspondencia con una percepción
visual. Cuando me refiero al aspecto neural del proceso utilizo términos
como pauta neural o mapa.

Las imágenes pueden ser conscientes o no conscientes (véanse las
páginas siguientes). Las imágenes no conscientes nunca son accesibles
directamente. Las imágenes conscientes sólo pueden conocerse con la
perspectiva de la primera persona del singular (mis imágenes, sus
imágenes). Por otra parte, las pautas neurales sólo pueden conocerse con la



perspectiva de la tercera persona del singular. Si tuviera la oportunidad de
ver mis propias pautas neurales con ayuda de la tecnología más avanzada,
seguiría viéndolas con la perspectiva de la tercera persona del singular.

Las imágenes no son sólo visuales

Con el término imágenes quiero designar pautas mentales con una
estructura compuesta a base de los rasgos de cada modalidad sensorial:
visual, auditiva, olfativa, gustativa y somatosensorial. La modalidad
somatosensorial (la palabra proviene del griego soma, que significa cuerpo)
comprende diversas formas de sentir: tacto, músculos, temperatura, dolor,
órganos internos y vestibulares. La palabra imagen no se refiere sólo a
imágenes «visuales», ni tampoco se trata de imágenes estáticas. La palabra
también se refiere a imágenes auditivas como las que causan la música y el
viento y a las imágenes somatosensoriales que Einstein utilizaba en la
resolución de sus problemas mentales: en su explicación introspectiva las
denominaba imágenes «musculares».1 Las imágenes de todas las
modalidades «representan» procesos y entidades de todo tipo, tanto concretos
como abstractos. Las imágenes también «representan» las propiedades físicas
de las entidades y las relaciones (a veces en esbozo, otras veces no)
espaciales y temporales entre las entidades, así como sus acciones
respectivas. En resumidas cuentas, el proceso que conocemos como mente
cuando las imágenes mentales se hacen nuestras como resultado de la
conciencia, es un flujo continuo de imágenes, muchas de las cuales resultan
estar lógicamente relacionadas unas con otras. El flujo se mueve hacia
delante en el tiempo, rápida o lentamente, ordenadamente o a saltos, y en
ocasiones se mueve no en una única secuencia sino en varias. A veces las
secuencias son concurrentes, a veces divergentes o convergentes, a veces
superpuestas. Pensamiento es una palabra aceptable para designar ese flujo
de imágenes.

Construcción de imágenes



Las imágenes se construyen bien cuando nos relacionamos con objetos,
sean personas, lugares o dolores de muelas, del exterior del cerebro hacia su
interior; bien cuando reconstruimos objetos a partir del recuerdo, por así
decir, de dentro a fuera. Mientras estamos despiertos no se detiene esta
fabricación de imágenes e incluso continúa durante parte de nuestro sueño,
cuando soñamos. Podría decirse que las imágenes son la moneda de nuestra
mente. Las palabras que estoy utilizando para transmitirle estas ideas a usted
se forman primero, por breve y esquemáticamente que sea, como imágenes
de fonemas y morfemas auditivos, visuales o somatosensoriales antes que yo
pueda llevarlas a la página en su versión escrita. Del mismo modo, estas
palabras escritas que ahora tiene usted impresas delante de sus ojos las
procesa usted en primer lugar como imágenes verbales antes de que
promuevan la activación de otras imágenes, en este caso no verbales, con las
cuales puedan mostrarse mentalmente los «conceptos» que corresponden a
mis palabras. Desde este punto de vista, cualquier símbolo en el que usted
pueda pensar es una imagen y puede que haya pocos residuos mentales que
no estén hechos de imágenes. Hasta las sensaciones que conforman el telón
de fondo de todo instante mental son imágenes, en el sentido anteriormente
expresado, es decir, imágenes somatosensoriales que fundamentalmente
sirven para señalizar los aspectos del estado corporal. Las sensaciones
repetidas obsesivamente que constituyen el ser en el acto de conocer no son
una excepción.

Las imágenes pueden ser conscientes o inconscientes. Hay que tener en
cuenta, sin embargo, que no todas las imágenes que el cerebro construye
llegan a hacerse conscientes. Sencillamente, hay demasiadas imágenes que se
generan y demasiada competencia para llegar a esa ventanita de la mente en
la que se pueden hacer conscientes las imágenes, es decir, esa ventana en la
que las imágenes se ven acompañadas por la sensación de que las estamos
aprehendiendo y que, como consecuencia, les estamos prestando la debida
atención. En otras palabras, hablando metafóricamente, hay naturalmente un
subterráneo bajo la mente consciente, un subterráneo de muchos pisos. Uno
de ellos está formado por imágenes a las que no hemos prestado atención,
fenómeno al cual acabo de aludir. Otro piso está formado por las pautas
neurales y las relaciones entre pautas neurales que subyacen a todas las



imágenes, lleguen a hacerse conscientes o no. Otro piso más tiene que ver
con la maquinaria neural requerida para mantener registros de pautas neurales
en la memoria, ese tipo de maquinaria neural que encarna las aptitudes
implícitas innatas y adquiridas.

Representaciones

Hay que aclarar el significado de unos cuantos términos más. Uno es el
de representación, un término problemático pero prácticamente inevitable en
las discusiones de este tipo. Yo utilizo representación bien como sinónimo de
imagen mental, bien como sinónimo de pauta neural. La imagen mental que
yo tengo de una determinada cara es una representación, lo mismo que lo son
las pautas neurales que surgen durante el procesado perceptivo-motriz de esa
cara, en una diversidad de regiones visuales, somatosensoriales y motoras del
cerebro. Este uso de representación es convencional y transparente. Significa
sencillamente «pauta relacionada coherentemente con algo», bien con
respecto a una imagen mental, bien con respecto a un conjunto coherente de
actividades neurales dentro de una región específica del cerebro. La dificultad
del término representación no es su ambigüedad, ya que cada cual puede
adivinar lo que significa, sino la implicación de que, no sabemos cómo, la
imagen mental o la pauta neural representa, en la mente y en el cerebro, con
cierto grado de fidelidad, al objeto, como si en la representación se duplicara
la estructura del objeto. Cuando yo utilizo la palabra representación no hago
semejante alusión. No tengo ni idea de cómo son las fieles imágenes mentales
y neurales en relación con los objetos a los que se refieren. Además, sea cual
sea su fidelidad, las pautas neurales y las imágenes mentales correspondientes
son creaciones cerebrales en la misma medida que son producto de la realidad
externa que suscita su creación. Cuando usted y yo miramos un objeto que es
externo a nosotros, nos formamos en el cerebro imágenes comparables del
mismo. Lo sabemos bien porque usted y yo podemos describir el objeto de
manera muy parecida hasta en los menores detalles. Pero eso no significa que
la imagen que veamos sea la copia de lo que sea el objeto exterior. En
términos absolutos, lo que sea no lo sabemos. La imagen que vemos se basa



en los cambios que se dan en nuestro organismo (incluyendo a esa parte del
organismo llamado cerebro) cuando la estructura física del objeto interactúa
con el cuerpo. Los dispositivos de señalización localizados por toda la
estructura de nuestro cuerpo (en la piel, en los músculos, en la retina, y así
sucesivamente) contribuyen a construir pautas neurales que cartografían la
interacción del organismo con el objeto. Las pautas neurales se construyen de
acuerdo con las propias convenciones del cerebro y se llevan a cabo
transitoriamente en las múltiples regiones cerebrales sensoras y motoras que
sean las adecuadas para procesar las señales que llegan desde lugares
corporales concretos, como la piel, o los músculos, o la retina. La
construcción de esas pautas neurales o mapas se basa en la selección
momentánea de neuronas y de circuitos activados por la interacción. En otras
palabras, las piedras angulares existen dentro del cerebro, disponibles para su
utilización y su organización. La parte de la pauta que permanece en la
memoria se construye de acuerdo con esos mismos principios. Así, las
imágenes que usted y yo vemos en nuestra mente no son facsímiles de un
objeto concreto sino más bien imágenes de las interacciones entre cada uno
de nosotros y el objeto que activó nuestros organismos, construida como
pauta neural de acuerdo con el diseño del organismo. El objeto es real, las
interacciones son reales y las imágenes son todo lo reales que imaginarse
pueda. Y, sin embargo, la estructura y las propiedades de la imagen que
terminamos viendo son construcciones cerebrales suscitadas por un objeto.
No hay «foto» del objeto que se transfiera del objeto a la retina y de la retina
al cerebro. Lo que hay es, más bien, un conjunto de correspondencias entre
características físicas del objeto y modos de reacción del organismo de
acuerdo con las cuales se construye una imagen generada internamente. Y
como usted y yo somos suficientemente parecidos biológicamente como para
construir una imagen parecida de la misma cosa, podemos aceptar sin
mayores dificultades la idea convencional de que nos hemos formado la foto
de una cosa en concreto. Pero no ha sido así.

Una última razón para ser cautos en lo que se refiere al término
representación es que fácilmente evoca la metáfora de que el cerebro es un
ordenador. Metáfora inadecuada, sin embargo. El cerebro sí hace



computaciones, pero su organización y su funcionamiento tienen poco que
ver con la noción común de lo que es un ordenador.

Mapas

Muchos de estos matices se aplican al término mapa, palabra que es casi
tan inevitable e irresistible como representación cuando se discute sobre la
neurobiología de la mente. Cuando las partículas de luz conocidas como
fotones golpean la retina de una forma determinada que se corresponde con
un objeto, las células nerviosas activadas de esa forma (pongamos un círculo
o una cruz), constituyen un «mapa» neural transitorio. En otros niveles del
sistema nervioso, por ejemplo los córtex visuales, se forman los
consiguientes mapas relacionados con el anterior.2 Ciertamente, y al igual
que ocurre con la palabra representación, hay una noción legítima de pauta, y
de correspondencia con lo que está cartografiado en el mapa. Pero la
correspondencia no es de punto a punto, y por ello el mapa no puede ser fiel.
El cerebro es un sistema creativo. En lugar de sacar copia del medio que tiene
alrededor tal y como haría una dispositivo ingenieril de procesado de la
información, cada cerebro construye mapas del entorno utilizando sus
propios parámetros y su diseño interno, creando así un mundo único entre los
cerebros de parecido diseño.

Misterios y huecos del conocimiento en la fabricación de las imágenes

No hay misterio en lo que respecta a la cuestión de dónde provienen las
imágenes. Las imágenes provienen de la actividad de los cerebros y esos
cerebros forman parte de organismos vivos que se relacionan con entornos
físicos, biológicos y sociales. Consecuentemente, las imágenes surgen de
pautas neurales, o mapas neurales, formadas por poblaciones de células
nerviosas, o neuronas, que constituyen circuitos, o redes. Sin embargo, sí hay
misterio en cómo emergen las imágenes de las pautas neurales. La
neurobiología todavía no ha resuelto el problema de cómo una pauta neural
se convierte en imagen.



A muchos de los que trabajamos en neurociencia nos guían un único
objetivo y una única esperanza: proporcionar una explicación completa de
cómo esa clase de pauta neural que podemos actualmente describir con las
herramientas de la neurobiología, desde las moléculas hasta los sistemas,
termina por convertirse en la imagen multidimensional, integrada en tiempo y
espacio, que experimentamos a cada momento. Puede que llegue el día en
que podamos explicar satisfactoriamente todos los pasos que van desde la
pauta neural a la imagen, pero tal día no ha llegado aún. Cuando digo que las
imágenes dependen de y surgen de las pautas neurales o mapas neurales, en
lugar de decir que son pautas neurales o mapas, no es que me deslice hacia un
dualismo inadvertido, es decir, a una pauta neural por un lado y a un cogitum
inmaterial por otro. Sencillamente, lo que digo es que no podemos
caracterizar todavía todos los fenómenos biológicos que se dan entre: a)
nuestra descripción actual de una pauta neural en diversos niveles neurales, y
b) nuestra experiencia de la imagen originada en la actividad dentro del mapa
neural. Hay un vacío entre nuestro conocimiento de los sucesos neurales en
los ámbitos molecular, celular y de sistemas, por un lado, y la imagen mental
cuyos mecanismos de aparición deseamos comprender. Hay un vacío que
debe llenarse con fenómenos físicos todavía no identificados pero
presumiblemente identificables. El tamaño de ese vacío y el grado en que se
pueda más o menos salvar en un futuro es, naturalmente, objeto de debate.
Sea como sea, deseo dejar claro que considero a las pautas neurales como
antecesoras de esas entidades biológicas que llamo imágenes.

El vacío que acabo de describir es uno de los motivos por los cuales, a
todo lo largo de este libro, he mantenido dos tipos de descripción, uno para la
mente y otro para el cerebro. Esta separación es una simple cuestión de
higiene intelectual y, una vez más, no se trata del resultado de un dualismo.
Al mantener tipos separados de descripción no sugiero que haya sustancias
diferentes, una mental y otra biológica. Lo único que hago es reconocer la
mente como un proceso biológico de alto nivel, que exige y merece su propia
descripción debido a la naturaleza privada de su manifestación y debido a que
esa manifestación es precisamente la realidad fundamental que deseamos



explicar. Por otra parte, describir sucesos neurales con su vocabulario propio
forma parte del esfuerzo por comprender cómo contribuyen tales sucesos a la
creación de la mente.

Términos nuevos

En este libro se han presentado algunos términos nuevos, por ejemplo,
conciencia central, conciencia ampliada (que se definen por vez primera en
el capítulo 1) y protoser y estructura de segundo orden (que se presentan
adecuadamente en los capítulos 5 y 6).

Asimismo, mi uso de los términos emoción y sensación no es
convencional, como ya explico al inicio del capítulo 2 y el término objeto se
usa en sentido amplio y abstracto: son objetos una persona, un lugar y una
herramienta, pero también lo son un dolor concreto y una emoción.

ALGUNAS INDICACIONES SOBRE LA ANATOMÍA DEL SISTEMA NERVIOSO

El sistema nervioso está compuesto de nervios o tejidos neurales. Como
cualquier otro tejido, éste está compuesto de células. Las células neurales se
conocen como neuronas, y aunque están complementadas por otros tipos de
células (las células gliales), todo indica que las neuronas son la unidad
fundamental, la única unidad esencial para producir movimientos y actividad
mental.

Las neuronas tienen tres componentes principales: cuerpo celular, la
central energética completa de la célula con el núcleo y los orgánulos, como
por ejemplo las mitocondrias; una fibra de salida conocida como axón y
varias fibras de entrada llamadas dendritas. Las neuronas se conectan unas
con otras para formar circuitos en los que podemos encontrar el equivalente
de cables conductores (los axones de las neuronas) y de conexiones, llamadas
sinapsis (que generalmente consisten en el contacto de un axón con las
dendritas de otra neurona).



Existen miles de millones de neuronas en el cerebro humano,
organizadas en circuitos localizados. Esos circuitos constituyen las regiones
corticales, en el caso de que estén organizadas en capas paralelas como en un
bizcocho, o los núcleos, en el caso de estar agrupadas en conjuntos no
estratificados, como frutos en un cuenco. Tanto las regiones corticales como
los núcleos están interconectados mediante «proyecciones» de axones para
formar sistemas y, en niveles crecientes de complejidad, sistemas de
sistemas. Cuando las proyecciones de los axones son lo suficientemente
grandes como para verse individualmente a simple vista forman las llamadas
«vías». Respecto a la escala, todas las neuronas y los circuitos localizados
son microscópicos, mientras que las regiones corticales, la mayor parte de los
núcleos y los sistemas son macroscópicos.

Figura A.1. La neurona y sus principales componentes anatómicos.

A efectos de la descripción anatómica, el sistema nervioso suele
dividirse en central y periférico. El principal componente del sistema
nervioso central es el cerebrum, que está compuesto por los hemisferios
cerebrales izquierdo y derecho, unidos mediante el cuerpo calloso (un grueso



conjunto de fibras nerviosas que conectan bidireccionalmente los hemisferios
derecho e izquierdo). El sistema nervioso central comprende asimismo
núcleos profundos tales como a) los ganglios basales, b) el cerebro basal
anterior y c) el diencéfalo (combinación del tálamo y del hipotálamo). Al
cerebrum llega la médula espinal mediante el tallo cerebral, detrás del cual
se encuentra el cerebelo (véase figura A.2).

El sistema nervioso central está conectado con todos los puntos del
cuerpo mediante nervios, que son manojos de axones que se originan en el
cuerpo celular de las neuronas. El conjunto de todos los nervios que conectan
el sistema nervioso central (el cerebro, en resumidas cuentas) con la periferia
y viceversa constituye el sistema nervioso periférico. Los nervios transmiten
los impulsos del cerebro al cuerpo y del cuerpo al cerebro. Cerebro y cuerpo
están también conectados químicamente mediante sustancias, como las
hormonas, que viajan por el torrente sanguíneo.

Una sección del sistema nervioso central, en cualquier dirección que se
quiera, revela claramente dos tipos de sectores, uno claro y otro oscuro. Los
sectores oscuros se conocen como materia gris (aunque su color real es más
pardo que gris) y los sectores claros se conocen como materia blanca (que
tampoco es tan blanca). La materia gris toma su tinte más oscuro del gran
amontonamiento de muchísimos cuerpos celulares de neuronas. Las fibras
nerviosas, que surgen de los cuerpos celulares localizados en la materia gris,
forman la materia blanca. La funda de mielina que aísla las fibras nerviosas
proporciona a la materia blanca su apariencia característica de color más
claro.



Figura A.2. Las principales divisiones del sistema nervioso central y sus componentes
fundamentales, mostrados en reconstrucciones tridimensionales de un cerebro humano
vivo. Las reconstrucciones se basan en datos de resonancias magnéticas BRAINVOX.
Nótense las posiciones relativas de los cuatro lóbulos principales, del diencéfalo (que

comprende al tálamo y al hipotálamo) y del tallo cerebral. Nótese asimismo la posición del
cuerpo calloso (que une ambos hemisferios por su línea media) y del córtex cingulado de

cada hemisferio. La pauta de circunvoluciones y surcos es muy parecida en los hemisferios
cerebrales derecho e izquierdo, pero no es la misma: hay asimetrías significativas y esas

asimetrías parecen subrayar diferencias funcionales.

La materia gris se presenta en dos formas. Ejemplos de la forma
estratificada son los córtex cerebrales que envuelven los hemisferios
cerebrales y el córtex cerebelar que envuelve al cerebelo. Ejemplos de la
forma no estratificada, los núcleos, comprenden: los ganglios basales
(situados en las profundidades de cada uno de los hemisferios cerebrales y
compuestos de tres grandes núcleos: caudado, putamen y pálido), las
amígdalas, un amontonamiento único de buen tamaño situado en las



profundidades de cada lóbulo temporal, y diversos agregados de núcleos
menores que forman el tálamo, el hipotálamo y los sectores grises del tallo
cerebral.

El córtex cerebral puede imaginarse como un manto que recubre
completamente el cerebrum, cubriendo las superficies del hemisferio
cerebral, entre ellas las situadas en lo más hondo de las cisuras y surcos, esas
grietas que dan al cerebro su apariencia arrugada característica. El grosor de
ese manto de muchas capas es de unos tres milímetros y las capas son
paralelas entre sí y a la superficie del cerebro. La parte moderna del córtex
cerebral, evolutivamente hablando, se conoce como neocórtex. El córtex
cerebral es de una presencia abrumadora y todas las demás estructuras grises,
los diversos núcleos mencionados anteriormente y el córtex cerebelar se
conocen como estructuras subcorticales. Las principales partes del córtex
cerebral se designan según los respectivos lóbulos: frontal, temporal, parietal
y occipital.

Las diversas regiones de los lóbulos corticales se identifican
tradicionalmente mediante números que se corresponden con la arquitectura
distintiva de sus disposiciones celulares (lo que se conoce como
citoarquitectura). La numeración de las regiones surgió con los trabajos de
Korbinian Brodmann y sigue siendo herramienta válida después de casi un
siglo. Hay que aprenderse los números o cotejarlos con un mapa y no tienen
nada que ver con el tamaño de las áreas ni con su importancia.

Cuando las neuronas se activan (estado que en la jerga neurocientífica se
conoce como «disparo»), del cuerpo celular sale una corriente eléctrica que se
propaga por el axón. Cuando esa corriente llega a la sinapsis, dispara la
descarga de sustancias químicas conocidas como neurotransmisores (el
glutamato es un ejemplo de neurotransmisor). En una neurona excitatoria, la
interacción conjunta de muchas otras neuronas con sinapsis adyacentes
determina que se dispare o no la siguiente neurona, esto es, que produzca o
no su propia acción potencial, lo cual llevará a su propia liberación de
neurotransmisores, y así sucesivamente.

Las sinapsis pueden ser fuertes o débiles. La fuerza sináptica determina
que los impulsos sigan o no viajando, y con qué facilidad, hacia la siguiente
neurona. En una neurona excitatoria, la sinapsis fuerte facilita el impulso de



paso, mientras que una sinapsis débil lo impide o lo bloquea. Por término
medio, cada neurona forma unas mil sinapsis. Teniendo en cuenta que hay
más de diez mil millones de neuronas y más de diez billones de sinapsis, cada
neurona tiende a conversar con unas pocas más pero nunca con la mayoría de
las demás, ni mucho menos con todas. Lo cierto es que muchas neuronas sólo
conversan con neuronas no demasiado alejadas, dentro de circuitos
relativamente localizados dentro de las regiones corticales y de los núcleos,
mientras que otras neuronas, aunque sus axones se extiendan a lo largo de
varios centímetros, sólo entran en contacto con un número reducido de otras
neuronas. La acción de las neuronas depende del conjunto próximo de
neuronas al que pertenecen; lo que los sistemas hacen depende de cómo los
conjuntos influyen a otros conjuntos de cada arquitectura de conjuntos
interconectados; y finalmente, la contribución de cada conjunto a la función
del sistema al que pertenece depende de su ubicación en dicho sistema. Las
diversas funciones de las distintas áreas cerebrales son consecuencia del lugar
ocupado por conjuntos de neuronas escasamente conectadas dentro de
sistemas a gran escala. En resumidas cuentas, el cerebro es un sistema de
sistemas. Cada sistema está compuesto de una interconexión compleja de
núcleos subcorticales y regiones corticales pequeñas pero macroscópicas, que
están compuestas de circuitos localizados microscópicos, a su vez formados
por neuronas, todas las cuales están conectadas mediante sinapsis.



Figura A.3. Materia gris en los córtex cerebrales y en los núcleos profundos. Como se
indica en el texto, la materia gris está formada por cuerpos celulares de neuronas muy

apretadamente unidos. La materia blanca que contrasta con ella comprende los axones que
se originan en los cuerpos celulares y se prolongan hasta otras regiones para poder

establecer conexiones y transmitir señales. Estas secciones ofrecen las localizaciones
relativas de diversas estructuras profundas no visibles en la superficie del cerebro: ganglios

basales, cerebro basal anterior, amígdala, tálamo e hipotálamo. Nótese asimismo la
localización de la ínsula, región del córtex que forma parte del sistema somatosensorial y

que se encuentra completamente oculta en las profundidades de la cisura silviana.



Figura A.4. Las principales regiones anatómicas de los hemisferios cerebrales: los lóbulos
frontal, temporal, parietal y occipital; las áreas de Broca (B) y de Wernicke (W); las áreas

motora (M) y somatosensorial (S). Aunque las áreas de Broca y de Wernicke son las
regiones cerebrales más conocidas en relación con el lenguaje, también hay otras áreas

implicadas en el procesado del lenguaje. Lo mismo puede decirse de las regiones motora
(M) y somatosensorial (S), que no son más que la punta de los icebergs motor y

somatosensorial. En otras partes del córtex cerebral y por debajo de él existen muchas
regiones corticales y núcleos que sustentan funciones motoras (los córtex cingulados, los
ganglios basales, el tálamo, los núcleos del tallo cerebral). Lo mismo vale para la función

somatosensorial (núcleos del tallo cerebral, tálamo, ínsula, córtex cingulado).



Figura A.5. Las principales áreas de Brodmann. Los números no reflejan funciones,
importancia ni localización de estas áreas. No son nada más que un código de referencia.

LOS SISTEMAS CEREBRALES SUBYACENTES A LA MENTE

Para mi objetivo de investigar la relación entre imágenes mentales y
cerebro, llevo usando mucho tiempo un marco sugerido por los resultados de
la neuropsicología, la neuroanatomía y la neurofisiología experimentales y
clínicas. Ese marco postula un espacio de imágenes y un espacio de
disponibilidad. El espacio de imágenes es aquel en el que se dan
explícitamente las imágenes de todos los tipos sensoriales. Algunas de estas
imágenes constituyen el contenido mental manifiesto de que la conciencia
nos permite experimentar mientras que algunas otras imágenes siguen siendo
inconscientes. El espacio de disponibilidad es aquel en el que las
disposiciones contienen la base de conocimientos y los mecanismos con los
que se pueden construir las imágenes a partir del recuerdo, con los que se
pueden originar movimientos y con los que se puede facilitar el procesado de
imágenes. A diferencia de los contenidos del espacio de imágenes, que son
explícitos, los contenidos del espacio de disponibilidad son implícitos.



Podemos conocer los contenidos de imágenes (una vez activada la conciencia
central), pero nunca conocemos directamente los contenidos disponibles. Los
contenidos disponibles siempre son inconscientes y existen en forma latente.
Sin embargo, esas disposiciones pueden dar origen a una gran variedad de
acciones: liberación de hormonas en el torrente sanguíneo, contracción de
músculos de órganos o de una extremidad o del aparato fonador. Estas
disposiciones mantienen ciertos registros de la imagen realmente percibida en
alguna ocasión anterior y participan en el intento de reconstruir de memoria
una imagen parecida. Las disposiciones ayudan asimismo en el procesado de
una imagen realmente percibida influyendo, por ejemplo, sobre el grado de
atención dedicado a esa imagen. Nunca somos conscientes del conocimiento
necesario para ejecutar todas estas tareas, como tampoco somos conscientes
nunca de los pasos intermedios que se dan. Sólo somos conscientes de los
resultados, por ejemplo de un estado de bienestar, de la aceleración del
corazón, del movimiento de una mano, del fragmento de un sonido
recordado, de la versión refinada de la percepción de un paisaje en el
momento presente.

Toda nuestra memoria, heredada por evolución y disponible en el
momento del nacimiento o adquirida por medio del aprendizaje posterior, en
resumen, toda nuestra memoria de las cosas, de las propiedades de las cosas,
de personas y lugares, de sucesos y relaciones, de habilidades, de
regulaciones biológicas, de lo que usted quiera, existen en forma disponible
(sinónimo de implícito, oculto, no consciente), esperando a convertirse en una
imagen o acción explícita. Téngase en cuenta que las disposiciones no son
palabras. Son registros abstractos de potencialidades. También existen como
disposiciones para convertirse en imágenes y acciones, como en el habla y en
el canto, palabras o signos, que pueden pasar a significar cualquier entidad,
suceso o relación. Cuando pienso en disposiciones siempre me imagino al
pueblo de Brigadoon esperando volver a la vida durante un breve período.*

Estamos empezando a discernir qué partes del sistema nervioso central
sustentan el espacio de imágenes y qué partes sustentan el espacio de
disponibilidad. Las áreas del córtex cerebral situadas en el punto de llegada
(o en su entorno) de las señales visuales, auditivas y demás señales
sensoriales (los llamados córtex sensoriales tempranos de las distintas



modalidades sensoriales) sustentan pautas neurales explícitas, lo mismo que
algunas partes de las áreas límbicas, como el cíngulo, y algunas estructuras
no corticales, como el tectum. Estas pautas neurales de mapas cambian
continuamente bajo la influencia de la entrada de información interna y
externa y probablemente son la base de las imágenes, cuya dinámica
mercurial va en paralelo con los cambios de pautas neurales a lo largo del
tiempo.

Por otra parte, los córtex de orden superior (que conforman ese océano
de córtex cerebral en torno a las islas de los córtex sensoriales tempranos y
los córtex motores), ciertas partes de los córtex límbicos y numerosos núcleos
subcorticales, desde la amígdala al tallo cerebral, albergan disposiciones, es
decir, registros implícitos de conocimiento. (Véase figura A.6.) Cuando se
activan los circuitos de las disposiciones, mandan señales a otros circuitos y
hacen que se generen imágenes o acciones en otras partes del cerebro.

Este esbozo esquemático exige asimismo la mención de otras regiones
cerebrales cuyo papel ostensible es la interrelación de señales entre áreas del
cerebro, junto con el control de su ocurrencia en determinadas áreas
cerebrales. Entre esas regiones están el tálamo, los ganglios basales, el
hipocampo y cerebelo. Necesitaríamos un libro de texto para empezar a
examinar la complejidad de sus trabajos respectivos, a pesar de la
profundidad de nuestra ignorancia. Sin embargo, sólo por avanzar algo de tal
examen, me limitaré a decir que las funciones del tálamo, por ejemplo la
interrelación de las señales, el control de las actividades cerebrales en áreas
diferentes y el envío de señales, son indispensables para la conciencia. Sin
embargo, en lo que respecta a la conciencia, el papel de las demás o no está
claro (ganglios basales, cerebelo) o es despreciable (hipocampo).

Mi propuesta es que las disposiciones se albergan en conjuntos de
neuronas llamados zonas de convergencia. A la partición de espacio de
imágenes y espacio de disponibilidad se corresponde entonces una partición:
1) en los mapas explícitos de pautas neurales, activados en los córtex
sensoriales tempranos, en los llamados córtex límbicos y en algunos núcleos
subcorticales y 2) en las zonas de convergencia, situadas en los córtex de
orden superior y en algunos núcleos subcorticales.



No está claro cómo funciona esta organización anatómica como base
para el tipo de imágenes integradas y unificadas que experimentamos en
nuestra mente, aunque ciertas propuestas han sugerido soluciones a algunos
aspectos de esta cuestión. Esta cuestión se conoce generalmente como
problema de la «vinculación». En relación con el cuadro mental de conjunto,
lo probable es que la vinculación exija alguna forma de bloqueo temporal de
las actividades neurales que se dan en regiones cerebrales distintas pero
interconectadas. Hay pocas dudas de que la escena integrada y unificada que
caracteriza a la mente consciente exija una señalización enorme, tanto local
como globalmente, de poblaciones de neuronas en múltiples regiones
cerebrales.



Figura A.6. a Los principales córtex sensoriales tempranos (somatosensorial, auditivo y
visual). El término «temprano» se refiere no a su edad evolutiva sino al orden de entrada de
las señales en el córtex cerebral. Por ejemplo, la luz activa las neuronas de las retinas, luego
las de los núcleos del genículo y luego las de las áreas 17, 18 y 19, a las que se conoce en
conjunto como «córtex visuales tempranos». El área 17 se conoce también como «córtex
visual primario» o V1. Las áreas 18 y 19 también se conocen como «córtex de asociación

visual» y comprenden subregiones conocidas como V2, V3, V4 y V5. Esa misma
disposición general se aplica a los córtex auditivos y somatosensoriales, respectivamente,

de los lóbulos temporal y parietal. b Los córtex superiores y límbicos, sombreados en parte.
El córtex cerebral restante está compuesto de córtex de orden superior que rodean

ampliamente a los córtex tempranos y a los llamados córtex límbicos, es decir, los córtex
cingulados.

La noción de reentrada de Gerald Edelman aborda esta exigencia. La «onda
de vinculación» transcortical de Rodolfo Llinás y mi concepto de
retroactivación con bloqueo temporal son otros intentos de captar el
mecanismo capaz de cohesionar en espacio y en tiempo la actividad de
nuestro cerebro, obligadamente fragmentada.3 La obra de Wolf Singer ha
abordado los mecanismos exigidos para generar coherencia en el ámbito
microestructural4 y Francis Crick ha teorizado ampliamente sobre tales
exigencias en los ámbitos celular y de los microcircuitos.5 Tanto Jean-Pierre
Changeux como Gerald Edelman han propuesto marcos selectivos para el
funcionamiento de tales mecanismos, y la obra de Michael Merzenich
muestra que el cerebro tiene la flexibilidad necesaria para funcionar de esa
manera.6



 

Notas

 
1. La conciencia ha sido un tema filosófico importante aunque hasta hace poco sólo lo
habían abordado unos pocos neurocientíficos. La neurociencia dedicó una considerable
atención al estudio de la conciencia durante un breve período a mediados del siglo XX,
especialmente en los años cuarenta y cincuenta. Los trabajos experimentales de G.
Magoun, H. W. Moruzzi y H. Jasper, así como las observaciones clínicas y experimentales
de W. Penfield sobresalen entre diversas contribuciones de la época que terminaron antes
de tiempo. Benjamin Libet es otra excepción, es otro pionero. Lo que hoy se conoce como
campo de estudios sobre la conciencia, se originó independiente, involuntaria e
inesperadamente en la década pasada gracias a un puñado de filósofos y de científicos. Hay
que dar especialmente las gracias a los filósofos Daniel Denett, Paul y Patricia Churchland,
Thomas Nagel, Colin McGinn y John Searle, así como a los neurocientíficos Gerald
Edelman y Francis Crick.



2. He bosquejado el problema en el capítulo 10, «The Body-Minded Brain», de Descartes’
Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (Nueva York, Putnam, 1994; Avon Hearst,
1995). Hay edición española: El error de Descartes, Editorial Destino, 2011.



3. Para una puesta al día pertinente véase J. Levine, «Materialism and qualia: The
explanatory gap», Pacific Philosophical Quarterly 64: 354-361.



4. Véase el libro de Daniel Dennett Consciousness Explained (Boston: Little, Brown, 1991)
para disponer de un debate completo sobre las explicaciones homunculares para la
sensación de ser.



5. La incapacidad de distinguir los dos problemas de la conciencia bosquejados en estas
páginas conduce a situaciones equívocas. Por ejemplo, yo interpreto los notabilísimos
esfuerzos del físico matemático Roger Penrose como pertinentes para aclarar las bases
físicas del problema de los qualia, aunque invariablemente se describen como pertinentes
para la conciencia como un todo. Lo mismo puede decirse del trabajo del físico Henry
Stapp. Ninguno de ellos fija su atención en la parte del problema de la conciencia en la que
yo hago hincapié en este libro, sino más bien en el problema más general, y desde luego no
menos importante, de la base biológica del proceso mental. Véanse R. Penrose, The
Shadows of the Mind (Nueva York: Oxford University Press, 1994). Edición española: Las
sombras de la mente, Editorial Crítica, 2012; y H. Stapp, Mind, Matter and Quantum
Mechanics (Berlín: Springer Verlag, 1993).



6. Dada la enormidad del reto no sería sorprendente que en el intento de abordar el asunto
de la conciencia, filósofos y neurobiólogos al alimón se encontraran con numerosas
barreras y fueran incapaces de descubrir una solución global en una fecha próxima. Por
ejemplo, la palabra conciencia, maridada polígamamente con demasiados significados, se
ha interpuesto no pocas veces en el camino de un acuerdo para definir el problema; la
naturaleza privada del fenómeno ha disuadido a muchos de abordar siquiera el asunto
mientras convencía a otros de que podía abordarse de manera meramente externa,
mandando al cuerno la privacidad; la noción de que, no se sabe cómo, la conciencia se
encuentra en la mismísima cima de las capacidades humanas no pocas veces ha dado lugar
a un temor paralizante y a la creencia de que la conciencia queda más allá de nuestro
alcance científico; la impaciencia y el deseo de atajar y salvar los antedichos inpedimentos
ha llevado a algunos a la conclusión de que no sólo se puede abordar la conciencia sino que
ya está perfectamente aclarada; finalmente, hay quien piensa que el problema no existe en
absoluto o de que es el mismo que el problema de la mente: la conciencia podrá aclararse o
no dependiendo de si se resuelve o no el problema de la mente. Sobre este panorama, mi
postura es que el problema de la conciencia existe y que todavía no se ha resuelto; que
puede trocearse en partes; que se puede alcanzar un consenso en relación con esas partes y
que, a pesar de su naturaleza íntima, la conciencia puede abordarse científicamente.



7. El término mente, tal y como lo utilizo en este libro, abarca tanto las operaciones
conscientes como las no conscientes. Se refiere a un proceso, no a una cosa. Lo que
conocemos como mente, con la ayuda de la conciencia, es un flujo continuo de pautas
mentales, muchas de las cuales resultan estar interrelacionadas lógicamente. El flujo avanza
en el tiempo, rápida o lentamente, ordenadamente o a saltos y en ocasiones no se mueve a
lo largo de una sola secuencia sino de varias. A veces las secuencias son concurrentes, otras
veces convergentes y divergentes, a veces se superponen.

El término que uso con frecuencia a modo de abreviatura para las pautas mentales es
imágenes. Como ya se ha indicado, las imágenes son pautas mentales de cualquier
modalidad sensorial, no únicamente visuales. Hay imágenes sonoras, o táctiles y así
sucesivamente.



8. No existe unanimidad en el modo de ver la relación entre mente y cerebro, sobre todo en
lo que respecta a la conciencia. No es posible citar a todos los autores que han publicado
textos importantes recientemente sobre este asunto general, pero recomiendo cierto número
de libros o de recopilaciones de filósofos de la mente que han prestado una atención
cuidadosa a estos problemas. No siempre coinciden sus posturas y las mías pero he
disfrutado leyendo a todos los siguientes: John Searle, The Rediscovery of the Mind
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992). Edición española: El descubrimiento de la mente,
Editorial Crítica, 1996; Patricia y Paul Churchland, On the Contrary (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1998); David J. Chalmers, The Conscious Mind (Nueva York: Oxford
University Press, 1996). Edición española: La mente consciente: en busca de una teoría
fundamental, Editorial Gedisa, S.A., 2013; Daniel Dennett, Consciousness Explained
(citado anteriormente); Thomas Nagel, The View from Nowhere (Nueva York: Oxford
University Press, 1986); Colin McGinn, The Problem of Consciousness (Oxford: Basil
Blackwell, 1991); Owen Flanagan, Consciousness Reconsidered (Cambridge, Mass.: MIT
Press, 1992); Ned Block, Owen Flanagan, Güven Güzeldere, eds., The Nature of
Consciousness: Philosophical Debates (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997); Thomas
Metzinger, ed., Conscious Experience (Paderborn, Alemania: Imprint Academic /
Schöningh, 1995); Fernando Gil, Modos de Evidẽncia (Lisboa: Imprensa Nacional, 1998);
Jerry A. Fodor, The Modularity of Mind (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1983).



9. H. Damasio y A. Damasio, Lesion Analysis in Neuropsychology (Nueva York: Oxford
University Press, 1989).



10. La separación de la conciencia por lo menos en dos niveles de fenómenos está bien
sustentada por los análisis cognitivos y conductistas y validada por las observaciones
neurológicas que presento aquí. La separación es indispensable cuando se llega a proponer
mecanismos biológicos capaces de producir conciencia. No es probable que haya ningún
mecanismo único capaz de producir la conciencia ampliada y la conciencia central al
mismo tiempo. El problema se ha identificado asimismo en otra explicación biológica de la
conciencia, la de Gerald Edelman. La dicotomía que él propone también separa lo «simple»
de lo «complejo», aunque sus categorías no se corresponden con las mías. Gerald Edelman
divide la conciencia en conciencia primaria y conciencia de orden superior, pero su
conciencia primaria es más sencilla que mi conciencia central y no termina por producir la
emergencia de un ser. La conciencia superior de Edelman tampoco es la misma que mi
conciencia ampliada porque exige el lenguaje y es estrictamente humana.

Ha habido otros autores que proponen clasificaciones dicotómicas de la conciencia.
Por ejemplo, Ned Block divide la conciencia en conciencia de acceso o conciencia A, y
conciencia fenoménica o conciencia F. [En el original aparece como conciencia P, debido a
la letra inicial de la palabra fenómeno en inglés, phenomenon. (N. del T.)] Ninguno de estos
conceptos está relacionado con las nociones de conciencia central y ampliada. Véanse
Gerald Edelman, The Remembered Present (Nueva York: Basic Books, 1989); Ned Block
et al., The Nature of Consciousness (citado anteriormente).



11. Recientemente se ha ido desarrollando un consenso sobre que la subjetividad es el
«problema fuerte» de la conciencia, aunque las discusiones sobre la subjetividad
normalmente no exigen que exista un sujeto (una sensación de ser) y que los medios por los
que tenemos sensación de ser, sea o no ilusorio, deben ser un aspecto importante en la
aclaración de la conciencia. La expresión «problema fuerte» lo presentó a un amplio
público David Chalmers en La mente consciente (citado anteriormente) y es la
denominación más reciente para el viejo problema de los qualia. Para un planteamiento
anterior del problema, véase J. Levine, «Materialism and qualia» (citado anteriormente).
Para un debate reciente sobre este problema véase John Searle, The Mistery of
Consciousness (Nueva York: New York Review of Books, 1997). Edición española: El
misterio de la conciencia, Ediciones Paidós, 2000.



12. Para una explicación de cómo consigue el sistema visual estas representaciones de
objetos, véanse David Hubel, Eye, Brain and Vision (Nueva York: Scientific American
Library, 1988). Edición española: Ojo, cerebro y visión, Universidad de Murcia, Servicio
de Publicaciones, 2000; y Semir Zeki, A Vision of the Brain (Oxford: Blackwell Scientific
Publications, 1993). Edición española: Una visión del cerebro, Editorial Ariel, 1995.



13. B. Spinoza, Ética, Parte IV, Proposición 22 (Indianápolis: Hackett Publishing Co., Inc.,
1982, primera edición en 1677).



1. Ludwig von Bertalanffy, Modern Theories of Development: An Introduction to
Theoretical Biology (Nueva York: Harper, 1962, publicado primeramente en alemán en
1933); P. Weiss, «Cellular dynamics», Review of Modern Physics 31 (1919): 11-20; Kurt
Goldstein, The Organism (Nueva York: Zone Books, 1995, publicado primeramente en
alemán en 1934).



2. Véase Gerald Edelman, The Remembered Present, y Antonio Damasio, El error de
Descartes (citados anteriormente). Otras excepciones notables: Theodore Bullock es autor
de un texto sobre biología escrito desde la perspectiva evolucionista, Introduction to
Nervous Systems (San Francisco: W. H. Freeman, 1977); Paul MacLean ha hablado de un
cerebro trino, en el que cada uno de sus pisos pertenece a una época evolutiva en «The
Triune Brain, Emotion, and Scientific Bias», en The Neurosciences: The Second Study
Program, ed. F. O. Schmitt (Nueva York: Rockefeller University Press, 1970); y Patricia
Churchland fundó la neurofilosofía recordando el valor de considerar la evolución en
Neurophilosophy: Toward a Unified Science of the Mind Brain (Cambridge, Mass.: MIT
Press, Bradford Books, 1986).



3. Algunos de los ejemplos de este cambio pueden encontrarse en la obra de Jean-Didier
Vincent y Alain Prochiantz en Francia; de Joseph LeDoux, Michael Davis, James
McGaugh, Jerome Kagan, Richard Davidson, Jaak Panksepp, Ralph Adolphs y Antoine
Bechara en Estados Unidos; y Raymond Dolan, Jeffrey Gray y E.T. Rolls en Gran Bretaña,
por nombrar sólo a los más conspicuos.



4. A. Damasio, El error de Descartes (citado anteriormente); A. Damasio, «The somatic
marker hypothesis and the possible functions of the prefrontal cortex», Philosophical
Transactions of the Royal Society of London, Serie B (Ciencias Biológicas) 351 (1996):
1413-1420; A. Bechara, A. Damasio y S. Anderson, «Insensitivity to future consequences
following damaging to human prefrontal cortex», Cognition 50 (1994): 7-15; A. Bechara,
D. Tranel, H. Damasio y A. Damasio, «Failure to respond autonomically to anticipated
future outcomes following damage to prefrontal cortex», Cerebral Cortex 6 (1996): 215-
225; A. Bechara, H. Damasio, D. Tranel y A. Damasio, «Deciding advantageously before
knowing the advantegeous strategy», Science 275 (1997): 1293-1295.



5. Para el debate sobre la cognición de la racionalidad véase N. S. Sutherland, Irrationality:
The Enemy Within (Londres: Constable, 1992). Edición española: Irracionalidad: el
enemigo interior, Alianza Editorial, 2015; en relación a sus aspectos cognitivos y
biológicos, véase Patricia Churchland, «Feeling Reasons», en Paul M. Churchland y
Patricia S. Churchland, On the Contrary (citado anteriormente).



6. Otros idiomas que han expresado la herencia de la filosofía y de la psicología
occidentales tienen desde hace mucho el equivalente para las palabras distintas que en
inglés indican emoción y sentimiento. Por ejemplo, el latín exmovere y sentire; el francés
émotion y sentiment; el alemán Emotionen y Gefühl; el portugués emoçâo y sentimento; el
italiano emozione y sentimento y así sucesivamente. Probablemente las dos palabras se
acuñaron en esos idiomas debido a muchos agudos observadores que consideraron dos
conjuntos distinguibles de fenómenos, notaron su separación y vieron el valor que tenía
denominarlos con diferentes términos. Referirse al proceso entero con una única palabra,
emoción, cosa que es práctica común hoy día, es pura desidia. Tampoco debería olvidarse
que en su sentido más general el significado de la palabra feeling [recuérdese que, según el
contexto, la palabra puede traducirse por sensación o sentimiento, indistintamente: en
castellano «sentimos una sensación» o «sentimos un sentimiento»; pese a que algunas
veces se fuerza un poco el castellano, he traducido sistemáticamente feeling por sensación,
de acuerdo con el sentido que el autor da al texto. (N. del T.)] denota más bien una
percepción relacionada con el cuerpo (sensaciones de malestar o bienestar, sensaciones de
dolor, sensación de tocar) que una apreciación de lo que se ve o se oye. Los sabios
acuñadores de la palabra feeling probablemente tenían la impresión, correcta, de que sentir
una emoción tenía mucho que ver con el cuerpo, y en eso daban en el clavo.



7. D. Tranel y A. Damasio, «The covert learning of affective valence does not require
structures in hippocampal system or amygdala», Journal of Cognitive Neuroscience 5
(1993): 79-88.



8. Existen también pruebas procedentes de estudios en individuos sanos, sin lesiones
cerebrales, de que pueden aprenderse ciertas preferencias inconsciente y rápidamente.
Véase P. Lewicki, T. Hill y M. Czyzewska, «Nonconscious acquisition of information»,
American Psychologist 47 (1992): 796-801, para un experimento concreto. En relación con
esta área de estudios, véanse J. Kihlstrom, «The cognitive unconscious», Science 237
(1987): 285-294; Arthur S. Reber, Implicit Learning and Tacit Knowledge: An Essay on
the Cognitive Unconscious (Nueva York: Oxford University Press, 1993).



9. Decidir si algo es una emoción o no, no es tarea fácil y una vez que se rastrea todo el
ámbito de fenómenos posibles hay que preguntarse si puede formularse una definición de
emoción que sea medianamente sensata, así como si un único término sigue siendo útil
para describir todos esos estados. Ha habido otros que se han enfrentado al mismo
problema y han llegado a la conclusión de que no hay nada que hacer. Véase Leslie
Brothers, Friday’s Footprint: How Society Shapes the Human Mind (Nueva York: Oxford
University Press, 1997), y Paul Griffiths, What Emotions Really Are: The Problem of
Psychological Categories (Chicago: University of Chicago Press, 1997). Llegados a este
punto, sin embargo, mis preferencias se dirigen a conservar la nomenclatura tradicional,
clarificar el uso de los términos y esperar a que nuevas pruebas nos dicten una nueva
clasificación en la esperanza de que conservando cierta continuidad facilitaremos la
comunicación en este estado de transición. Hablaré de tres grados de emoción: de fondo,
primaria y secundaria. Ya es bastante revolucionario por hoy, dado que las emociones de
fondo no forman parte de la lista habitual de emociones. Hablaré de impulsos, de
motivaciones, de dolor y de placer como disparadores o constituyentes de las emociones,
pero no como emociones en sentido propiamente dicho. Sin duda, todos estos dispositivos
tienen como propósito la regulación de la vida, pero es discutible que las emociones sean
más complejas que los impulsos y las motivaciones, que el dolor y el placer.



10. Las emociones tienen perfiles temporales variados. Algunas emociones suelen ponerse
en marcha según una pauta «explosiva». Pasan por un inicio relativamente rápido, un pico
de intensidad y un rápido decaimiento. Ejemplos de ello son la cólera, el temor, la sorpresa
y el disgusto. Otras emociones siguen una pauta más parecida a una «ondulación»:
ejemplos destacados son la tristeza y todas las emociones de fondo. Hay que dejar claro
que son posibles muchas variaciones del perfil dependiendo de las circunstancias de los
individuos.

Cuando los estados de emoción suelen ser bastante frecuentes o incluso continuos a lo
largo de períodos prolongados de tiempo es preferible referirse a ellos como estados de
ánimo y no como emociones. Creo que deben distinguirse los estados de ánimo de las
emociones de fondo; una emoción de fondo concreta puede mantenerse durante cierto
tiempo para dar un estado de ánimo. Si la gente piensa de nosotros que somos «taciturnos»
es porque, consecuentemente, hemos estado emitiendo una nota emocional predominante
sobre las demás (puede que relacionada con la tristeza o la ansiedad) la mayor parte del
tiempo o que quizá hayamos cambiado nuestra melodía emocional con frecuencia e
inesperadamente. Hace cincuenta años nos habrían llamado «neuróticos» en tal caso, pero
ahora ya nadie es neurótico.

Los estados de ánimo pueden ser patológicos y así hablamos de trastornos anímicos.
Los ejemplos habituales son la depresión y la manía. Estamos deprimidos cuando la
emoción tristeza se mantiene días, semanas y meses, cuando los pensamientos
melancólicos, el llanto y la pérdida de apetito, de sueño y de energía no son un estallido
único o un suave ir y venir sino una manera de ser continuada, tanto física como mental. Lo
mismo se aplica a la manía. Una cosa es saltar de alegría ante un suceso que lo merece o
ser entusiasta con nuestros proyectos vitales y otra cosa es mantener la alegría y la
exuberancia días y días, justificadamente o no. Para descripciones acertadísimas de la
experiencia de los trastornos anímicos, véanse Kay Redfield Jamieson, An Unquiet Mind
(Nueva York: Knopf, 1995); William Styron, Darkness Visible: A Memoir of Madness
(Nueva York: Random House, 1990). Edición española: Esa visible oscuridad, Grijalbo-
Mondadori, 1996; y Stuart Sutherland, Breakdown: A Personal Crisis and a Medical
Dilemma, edición actualizada (Londres: Wiedenfeld and Nicolson, 1987). Véase Robert
Robinson para la información médica sobre los trastornos anímicos.

Como los estados de ánimo son emociones sostenidas junto con sus correspondientes
sentimientos, los estados de ánimo llevan a lo largo del tiempo la colección de respuestas
que caracterizan a las emociones: cambios endocrinos, cambios en el sistema nervioso
autónomo, cambios musculoesqueléticos y cambios en la manera de procesar las imágenes.
Cuando se exhibe de forma persistente e inapropiada este paquete de reacciones a lo largo
de períodos prolongados de tiempo, el coste para el individuo afectado es prohibitivo. El
término afección suele usarse como sinónimo de «estado de ánimo» o de «emoción»,
aunque es más general y puede designar el conjunto del asunto que estamos discutiendo
aquí: emociones, estados anímicos, sentimientos. Afección es lo que exhibimos
(manifestamos) o experimentamos (sentimos) hacia un objeto o una situación todos los días
de nuestra vida, estemos melancólicos o no.



11. Las diferencias sustanciales entre emociones «de fondo» y emociones
«convencionales» radican en: 1) la fuente del inductor inmediato que es generalmente
externa o que representa el exterior en el caso de las emociones de fondo; y 2) el foco de
las respuestas, cuyos objetivos prefieren los sistemas musculoesquelético y visceral en las
emociones «convencionales» pero que prefieren el medio interno en las emociones «de
fondo». Toda la evolución de las emociones debió de comenzar con emociones de fondo.
Cuando comparamos las emociones de fondo con «las seis grandes» y con las llamadas
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12. P. Ekman, «Facial expressions of emotions: New findings, new questions»,
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las emociones secundarias es mayor que en el caso de las emociones primarias. Es más,
está claro que hay algunas emociones «secundarias» que empiezan a aparecer tardíamente
en el desarrollo humano, seguramente sólo después de que madure un cierto concepto de
ser (la vergüenza y la culpa son ejemplos de este desarrollo tardío); los recién nacidos no
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14. R. Bandler y M. T. Shipley, «Columnar organization in the midbrain periaqueductal
gray: Modules for emotional expression?», Trends in Neurosciences 17 (1994): 379-389;
M. M. Behbehani, «Functional characteristics of the midbrain periaqueductal gray»,
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17. M. Mishkin, «Memory in monkeys severely impaired by combined but not separate
removal of amygdala and hippocampus», Nature 273 (1978): 297-298; Larry Squire,
Memory and Brain (Nueva York: Oxford University Press, 1987); F. K. D. Nahm, H.
Damasio, D. Tranel y A. Damasio: «Crossmodal associations and the human amygdala»,
Neuropsychologia 31 (1993): 727-744; Leslie Brothers, Friday’s Footprint (citado
anteriormente).



18. A. Bechara, D. Tranel, H. Damasio, R. Adolphs, C. Rockland y A. R. Damasio, «A
double dissociation of conditioning and declarative knowledge relative to the amygdala and
hippocampus in humans», Science 269 (1995): 1115-1118.



19. R. Adolphs, D. Tranel y A. R. Damasio, «Impaired recognition of emotion in facial
expressions following bilateral damage to the human amygdala», Nature 372 (1994): 669-
672. R. Adolphs, H. Damasio, D. Tranel y A. R. Damasio, «Cortical systems for the
recognition of emotion in facial expressions», Journal of Neuroscience 16 (1996): 7678-
7687.



20. R. Adolphs y A. R. Damasio, «The human amygdala in social judgement», Nature 393
(1998): 470-474.



21. Curiosamente, cuando se encuentran deteriorados los mecanismos cerebrales que
subyacen a la emoción, también está deteriorada la capacidad de atribuir emoción al cursor
sencillo. Es lo que Andrea Heberlein y Ralph Adolphs acaban de demostrar en nuestro
laboratorio. Los pacientes con lesiones en lugares específicos de inducción de las
emociones, describen las formas y movimientos de los cursores de un modo preciso y sin
andarse por las ramas. Sin embargo, fallan al asignar espontáneamente emociones a los
cursores o a sus interrelaciones. El manifiesto nivel intelectual de la demostración se
percibe sin error, pero no se detecta el contexto emocional que lo subyace. A. S. Heberlein,
R. Adolphs, D. Tranel, D. Kemmerer, S. Anderson y A. Damasio, «Impaired attribution of
social meanings to abstract dynamic visual patterns following damage to the amygdala»,
Society for Neuroscience Abstracts 24 (1998): 1176.



22. Eric R. Kandel, Jerome Schwartz y Thomas M. Jessell, eds., Principles of Neural
Science, 3ª ed. (Norwalk, Conn.: Appleton and Lange, 1991).



23. Ya he descrito anteriormente este episodio en El error de Descartes y aquí lo resumiré
brevemente.



24. P. Rainville, G. H. Duncan, D. D. Price, B. Carrier y M. C. Bushnell, «Pain affect
encoded in human anterior cingulate but not somatosensory cortex», Science 277 (1997):
968-971; P. Rainville, R. K. Hofbauer, T. Paus, G. H. Duncan, M. C. Bushnell y D. D.
Price, «Cerebral mechanisms of hypnotic induction and suggestion», Journal of Cognitive
Neuroscience 11 (1999): 110-125; P. Rainville, B. Carrier, R. K. Hofbauer, M. C. Bushnell
y G. H. Duncan, «Dissociation of pain sensory and affective dimensions using hypnotic
modulation», Pain (en prensa).



25. Véase A. K. Johnson y R. L. Thunhorst, «The neuroendocrinology of thirst and salt
appetite: Visceral sensory signals and mechanisms of central integration», Frontiers in
Neuroendocrinology 18 (1997): 292-353, para una revisión de los complejos mecanismos
implicados en comportamientos como la sed.



1. John Searle ha presentado una lúcida defensa de esta posición en El descubrimiento de la
mente (citado anteriormente). Daniel Dennett ha planteado argumentos similares en
Conciousness Explained (citado anteriormente).
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explicaría por qué tantos niños nacidos sin alguna extremidad experimentan «fantasmas»
de los brazos y las manos que nunca han tenido. Ayudaría también a explicar algunos de
los fenómenos de miembros fantasmas recientemente estudiados por V. S. Ramachandran.



7. Para un estudio de los mecanismos que nos permiten realizar ajustes perceptivo-motores,
véase la obra de Alain Berthoz (citado anteriormente).



8. El hecho de que los «sentidos» estén combinados naturalmente evoca la noción de
sinestesia. La sinestesia es un fenómeno raro. En los pocos individuos que la experimentan,
tiende a decrecer o a desaparecer después de la infancia. Consiste en percibir un estímulo
en una modalidad sensorial determinada, un sonido por ejemplo, y que el estímulo
provoque una experiencia afín, por ejemplo un color o un olor. La diferenciación entre
nuestros dispositivos sensoriales no sinestésicos suele impedirnos aprehender señales
sensoriales de manera mixta; las personas que poseen el toque creativo de la sinestesia
aprehenden directamente ese entremezclado de los sentidos. Los sinestésicos suelen
desarrollar vinculaciones coherentes entre determinadas sensaciones, como por ejemplo
una nota musical y un número. Varios compositores brillantes y prodigios musicales han
sido sinestésicos y algunos pensadores del siglo XIX tuvieron la sorprendente intuición de
que la sinestesia podría ser una clave en la comprensión de la conciencia. Debo añadir que
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1. Un ejemplo clarificará aún más la idea. Consideremos una situación en la que un objeto
concreto se encuentre delante de un organismo y se capte por medio de la visión. Más
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conciencia: las respuestas reales cuyas consecuencias, como conjunto, terminan por
producir una emoción son parte del mecanismo que impulsa a la conciencia central; sin
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* El autor hace aquí un juego de palabras intraducible. Absent without leave significa
«ausente sin permiso» aunque puede entenderse también como «ausente sin irse».
Conservo la primera opción porque en el texto se revela claramente luego el sentido de la
segunda. (N. del t.)



* El autor distingue aquí entre consciousness y conscience que he traducido a lo largo del
libro como conciencia y consciencia, respectivamente. Enseguida, y en sucesivos capítulos,
el propio autor se encarga de establecer los matices del caso, válidos en una y otra lengua,
para los que basta tener en mente esta pequeña, pero importante, distinción. (N. del t.)



* Se refiere, claro es, a la famosa escena del asesinato en la ducha de la película Psicosis,
de Alfred Hitchcock. (N. del t.)



* El autor se refiere a Pollyanna, la niña protagonista de la novela del mismo nombre, obra
de la autora norteamericana Eleanor Porter. La niña posee un incurable optimismo y tiende
siempre a ver el lado bueno de todas las cosas, lo que le lleva a juzgar muy sesgadamente
el mundo en que vive. (N. del t.)



* rapid-eye-movement, en inglés (N. del t.)



* Más sorprendentemente en castellano, lengua lógicamente plagada de galicismos, usamos
«medio interno» sin ningún rebozo. He preferido mantener todo el párrafo original del
autor, incluyendo la expresión inglesa internal milieu, que con su mezcla de palabras
inglesa y francesa aclara el comentario. (N. del t.)



* El autor se refiere a la letra de la canción de Cole Porter I’ve got you under my skin, que
es una declaración de amor: «Te llevo debajo de mi piel / te llevo muy dentro de mi
corazón». Quizá la versión más conocida sea la popularizada por Frank Sinatra. (N. del t.)



* He traducido literalmente el párrafo, manteniendo los ejemplos del autor aunque salta a la
vista que lenguas romances y lenguas sajonas y germánicas ofrecen algunas diferencias
sustanciales, que tienden a invalidar el trasfondo etimológico de la exposición. Véase, si
no, la diferencia entre nuestro «estar inconsciente» o «ser inconsciente» en donde la carga
significativa no recae en el sustantivo sino en el verbo empleado, a diferencia del inglés o
el alemán. No es una simple cuestión de contexto de pragmática lingüística. (N. del t.)



* El actor Christopher Reeve (1952-2004), protagonista de las películas de Superman,
sufrió en 1995 una caída de un caballo y necesitó usar una silla de ruedas y un respirador
artificial hasta su muerte. (N. del t.)



* Una de las salas teatrales y de conciertos más importantes de Estados Unidos. (N. del t.)



* Brigadoon es una comedia musical estrenada en 1947 y compuesta por Alan Jay Lerner y
Frederick Loewe, inspirada en la narración del alemán Friedrich Gerstäcker Germelshausen
(1860). Sus protagonistas se pierden y aparecen misteriosamente en Brigadoon, un
pueblecito escocés que despierta una vez cada cien años. En 1954 se estrenó la versión
cinematográfica dirigida por Vincente Minnelli, con Gene Kelly, Cyd Charisse y Van
Johnson. (N. del t.)
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