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Sinopsis

 
 
 

Cuando el último día de la guerra una
bala se lleva la vida de una joven madre
en un tiroteo en la plaza de Sant Pere de
Girona, el destino de Lluc queda para
siempre atado al de la señora Stendhal,
que lo criará cómo si fuera hijo suyo. La
fuerza de la madre adoptiva, la rebeldía
del joven Dani y la sabiduría del abuelo



Dídac acompañarán la mirada inocente
del niño por un paisaje cargado de
emociones y promesas. Hasta que
choque con el ansia de venganza de los
ganadores, decididos a saldar cuentas.
Después del éxito internacional de La
maldición de los Palmisano, Rafel
Nadal vuelve a la posguerra con su obra
más madura; una novela, entre realidad y
ficción, que cierra el ciclo del autor
sobre los bandos, el destino y la libertad
individual.



 

 
 
 

A Jordi, Rubèn y Raquel



 

 
 
 

¿Lo hice quizá para legar a
los hombres unas palabras,
unos recuerdos como un
medio para que tuvieran más
oportunidades de evitar que
la Historia se repita con su
implacable atracción por la
violencia? ¿O quizá fue
simplemente para dejar una
huella de la prueba que tuve
que pasar a una edad en la



que el adolescente sólo
conoce la muerte y el mal a
través de lo que descubre en
los libros?

 
ELIE WIESEL, prefacio a La noche



Girona, 1990



 

 
 
 

Entré en la librería de viejo sólo para
resguardarme de la lluvia, y salí de allí
con un tesoro.

Se había desatado un diluvio sobre
el barrio antiguo de Girona. El agua de
los tejados desbordaba los canalones,
caía a chorro sobre la calle de la Força,
y bajaba como un torrente desde la



plazuela del viejo instituto. Tenía la
gabardina y los zapatos empapados.
Miré desesperado a derecha e izquierda,
pero no encontré ningún portal donde
guarecerme: cuando por fin me decidí a
continuar calle arriba, metí los pies en
un charco y el agua me caló hasta los
tobillos.

Un rayo iluminó la catedral y, acto
seguido, todo el barrio se estremeció
con el sonido de los truenos. La lluvia
continuaba arreciando. Apreté el paso
hasta alcanzar el punto más alto de la
calle de la Força, y de repente me topé
con la entrada de la librería de viejo de
Cortés. Sacudí la cabeza y el cuerpo,



como un perro recién salido de agua, y
empujé la puerta.

En el interior me recibió un gran
alboroto. Dos japonesas, una anciana y
otra mujer mucho más joven, saltaban y
aplaudían sin parar de reír, rodeadas de
libros y de periódicos viejos. Saltaban,
bailaban, se ahogaban de la risa, se
abrazaban y volvían a empezar, presas
de la emoción. El librero ni siquiera
reparó en mi llegada; también él se reía
y aplaudía cómplice de las japonesas,
que para entonces estaban tan
congestionadas que parecían a punto de
sufrir un ataque.

Como nadie me hizo caso, me



deslicé discretamente hacia el rincón de
las postales antiguas. Me hice invisible
tras las cajas que estaban ordenadas por
temas y poblaciones. Con los dedos iba
pasando fotos y postales como un
autómata, absorto en la contemplación
de aquellas mujeres. La escena aún se
alargó un buen rato. Cuando se
calmaron, el librero les hizo entrega de
un sobre y acompañó el trámite de
grandes reverencias para dar
solemnidad al acto. Las mujeres
abonaron su compra y, antes de salir al
encuentro de la lluvia, le dieron un
abrazo. No salía de mi asombro: nunca
antes había visto a un japonés abrazar



con tanta naturalidad a un desconocido.
Cortés las acompañó hasta el umbral y
las despidió con la mano hasta que se
perdieron calle abajo, protegidas por
sendos paraguas de color rojo.

Cuando regresó al interior de la
tienda, el hombre se reía y movía la
cabeza como si todavía no pudiese dar
crédito a lo que acababa de ocurrir. Se
sentó y empezó a ordenar las postales
que habían quedado sobre el mostrador.
De repente, dio un respingo y a punto
estuvo de caerse del taburete: acababa
de descubrirme detrás de las cajas de
postales.

—Joder, Lluc, ¿cuánto hace que



estás aquí? No te he visto entrar.
—El tiempo suficiente para ver el

numerito de las japonesas. Ya me
contarás de qué iba...

Las dos turistas, abuela y nieta,
habían entrado a curiosear entre las
postales antiguas. Era un ritual que
practicaban desde hacía ya muchos
años: en cada uno de sus viajes,
dedicaban gran parte de su tiempo a
buscar postales antiguas de Japón con la
esperanza de encontrar una vista
concreta de su ciudad, Nagasaki, que fue
arrasada por una de las dos bombas
atómicas lanzadas por los
norteamericanos al final de la Segunda



Guerra Mundial. Habían recorrido sin
éxito las librerías de viejo de medio
mundo, hasta que aquella tarde, en el
rincón más insospechado del planeta,
acababan de localizar la postal soñada.
¡No podían creérselo!

Lo cierto es que habían encontrado
no una, sino un lote increíble de cinco
postales en blanco y negro: todas
iguales, sin escribir, que estaban como
nuevas. En ellas se podía ver una gran
avenida de Nagasaki y las fachadas de
dos edificios de viviendas, tal y como
eran en los años veinte, mucho antes de
la guerra. En el ángulo inferior de la
imagen, a la derecha del primer edificio,



se distinguía perfectamente un porche
para la entrada de mercancías y un gran
toldo de lona que protegía del sol y de
la lluvia las cajas de frutas y verduras
de una gran tienda de comestibles: se
trataba del negocio familiar de las
mujeres que acababan de abandonar la
librería. Justo delante de ella se
distinguían dos figuras que posaban
cogidas de la mano, mirando a cámara:
una señora de mediana edad y una niña
pequeña, que debía de ser su hija, y que
no era otra que la abuela japonesa que
apenas unos minutos antes había
estallado de alegría en aquella librería
de la judería de Girona. El toldo y la



tienda se extendían hasta más allá de los
límites del primer bloque de pisos y
ocupaban los bajos del edificio
contiguo. El 9 de agosto de 1945 la
explosión de la bomba atómica no había
dejado ningún resto de la estructura de
los dos edificios, y el rastro de la
prolongación lateral de la tienda había
desaparecido para siempre. Sin planos
ni fotos del local, la familia no había
podido acreditar después de la guerra
que ellos eran los propietarios y, en
consecuencia, habían perdido todos sus
derechos sobre el inmueble. La postal
que acababan de descubrir les devolvía
la esperanza: cuarenta y cinco años



después de aquella terrible explosión,
ésta sería la primera prueba que la
familia de comerciantes podría aportar
para reclamar la propiedad que unos
vecinos poderosos les habían arrebatado
cuando se inició la reconstrucción de la
ciudad.

Cómo habían llegado a Cataluña
aquellas cinco postales de la ciudad
japonesa, era un misterio. Como también
lo era el hecho de que aquellas dos
mujeres hubieran entrado precisamente
en la librería de Cortés, quien, unos
meses antes, había encontrado aquel
lote, por casualidad, en el desalojo de
un piso señorial de una familia francesa



que vivía en el Eixample de Barcelona.
La emoción con la que el librero me

relató lo sucedido me animó a revolver
con una atención renovada en las cajas
de postales antiguas. Elegí para mi
colección un par de imágenes de
pueblos de la costa, de principios del
siglo XX, ambas con una pita florida en
primer término y matas de diente de
dragón por todas partes. A continuación,
seleccioné una serie de fotos en blanco y
negro de mujeres que clasificaban
tapones de corcho en la calle, a las
puertas de algunas de las fábricas del
Baix Empordà y de la Selva. Descubrí
también una postal con una vista de mi



pueblo, en la falda de las Guilleries, con
las cumbres nevadas del Pirineo al
fondo. Por último, abrí una caja llena de
postales de carreteras y ante mis ojos
desfilaron imágenes de carreteras de
montaña y de la costa: rutas que
serpenteaban como ríos entre los valles
y otras que atravesaban en línea recta
las grandes planicies del país; carreteras
asfaltadas y caminos de tierra
sembrados con guijarros y grava
volcánica; rectas larguísimas entre
campos de maíz, y curvas cerradas entre
bosques que trepaban por los puertos de
alta montaña.

Y de repente descubrí la carretera de



los árboles. Era una foto muy nítida, en
blanco y negro. La carretera era
inconfundible. En primer plano se podía
ver la recta de los plátanos que
atravesaba las arboledas. Más allá, el
desvío del pueblo, la acequia, las
veredas de la poza y las primeras curvas
que se perdían entre robles y encinas,
camino de las montañas. Di un grito de
alegría y Cortés se sobresaltó.

—Y ahora ¿qué pasa?
—Esta librería está tocada por la

mano de Dios —exclamé muy serio.
Aboné las postales y salí a la calle.

Había entrado en la tienda sólo para
cobijarme, y salía de allí impaciente por



mostrarle a la señora Stendhal el tesoro
que acababa de descubrir. Decidí que
antes de volver a casa pasaría por el
piso de la plaza de Sant Agustí.

El diluvio no cesaba. Guardé el
sobre con las postales en el bolsillo
interior de la gabardina y me precipité
calle abajo, sin importarme el aguacero.
No se veía un alma. Los turistas habían
desaparecido y los gerundenses,
acostumbrados a las inundaciones, se
habían encerrado en casa y miraban con
recelo la lluvia a través de las ventanas.
El torrente de agua que bajaba por la
calle de la Força formaba una cascada
en la escalera del viejo edificio de



Correos; volví a sentir la humedad en
los pies. Pasé los Quatre Cantons sin
detenerme y crucé el río Onyar por el
puente de Sant Agustí. La lluvia me
golpeaba de costado. El nivel del agua
había subido hasta alcanzar las galerías
de las casas. Cuando por fin estuve a
cubierto bajo los soportales de la plaza,
al fondo, más allá del último arco,
descubrí dos paraguas rojos que se
cerraban entre un grupo de turistas a
punto de subir a un autobús.

El restaurante Stendhal estaba a
media luz y un camarero, que secaba
vasos tras el mostrador, me informó de
que la señora Stendhal había ido a



visitar a Maria a su casa de la plaza de
Sant Pere. Subí a toda prisa la escalera
y entré en la casa. La señora Stendhal
había dejado las cortinas descorridas y
todas las persianas levantadas: desde
allí, contemplar la lluvia sobre el barrio
antiguo, al otro lado del río, era un
espectáculo extraordinario. Impaciente
por estudiar la postal con más
detenimiento, busqué en el escritorio las
gafas de leer y me senté de espaldas a la
ventana, mientras el agua golpeaba con
furia las azoteas y los tejados de la
ciudad medieval. Saqué la postal de la
carretera de los árboles y la coloqué
bajo la lámpara que la señora Stendhal



utilizaba para leer. Observé con
detenimiento la imagen de la carretera y,
cuando descubrí la casita blanca, me
sentí atrapado por la nostalgia. Era tal y
como la recordaba, rodeada de árboles,
a la derecha de la recta de los plátanos
que llevaba al pie de las montañas, más
allá del cruce del pueblo. Se podían
distinguir con claridad los rosales de la
entrada, divididos en dos por el camino
de grava que conducía hasta la carretera.
Detrás de la casa estaba el pozo y el
enorme cerezo que presidía el huerto.
Debían de haber tomado la foto un día
de septiembre, porque los árboles ya
deshojaban y, a ambos lados de la



carretera, había un manto de hojas secas.



Primera parte

La casa de la
carretera de los
árboles



1

 
 
 

En el pueblo, los mandamientos de la
ley de Dios eran dos: Sabater y Ros.
Antonio Sabater y Pere Ros, los dos
grandes terratenientes de la comarca,
eran propietarios de la mitad de las
tierras, se alternaban en la alcaldía,
aplicaban las leyes a su conveniencia y
se aseguraban el control del pueblo.



Únicamente ellos regaban los campos y
las arboledas gracias a un derecho de
uso sobre el agua del canal que
alimentaba la hidroeléctrica de los
Ribot. Isidre Ribot era el único que los
superaba en fortuna, pero vivía en la
capital y apenas se interesaba por los
asuntos del pueblo. De manera que
Sabater y Ros hacían lo que les daba la
gana, y de haber sabido que el abuelo
les robaba el agua, le hubieran
arrancado los árboles y lo hubieran
metido en la cárcel. Pero él no les tenía
miedo. Cuando veía que a los chopos se
les caían las hojas por culpa de la
sequía, se deslizaba de noche hasta el



canal y desviaba el agua hacia su
pequeña arboleda.

 
 

Aquel verano del 42 había sido seco y
caluroso como ningún otro. Cada tarde
contemplábamos el cielo implorando las
tormentas de finales de agosto, que no
llegaban nunca. Todas las plegarias eran
en vano.

—Si no llueve ahora, ya no veremos
ni una seta hasta después de fiestas —
había sentenciado el abuelo con aquel
carácter definitivo que daba a todas las
cosas. Después, por la noche, salió y no
regresó a casa hasta el alba.



Llevaba tres noches haciendo lo
mismo. Como compartíamos habitación,
yo me hacía el dormido hasta que oía
cómo cerraba la puerta de la cocina, la
que daba al huerto. Entonces, me
asomaba por la ventana y le veía
caminar hacia los árboles hasta perderse
en dirección al canal.

Como siempre, el abuelo tenía
razón. El domingo celebramos la fiesta
mayor sin una triste seta para acompañar
el asado, que aquel año llegó a la
cazuela con muchas cabezas de ajo,
muchas cebolletas, muchas zanahorias,
muchos tomates y un solo pollo,
comprado a última hora a los de Can



Xapo, para mantener la ilusión de que
teníamos algo que celebrar. Era el
segundo domingo de octubre, hacía más
de veinte días que habíamos empezado
las clases y yo disfrutaba de aquel
verano que parecía no tener fin.

Era el primer año, desde la muerte
de mi madre, que no iba al internado,
pero en la escuela del pueblo no me
sentía un extraño. Al contrario. Dani me
acompañaba cada mañana en la moto
que había reconstruido pieza a pieza
cuando no había trabajo en el taller.
Cuando llegábamos, atravesaba el patio
pavoneándome, consciente de que todos
me estaban mirando.



El recibimiento en la escuela no
podía haber sido mejor. Aún no había
terminado el mes de octubre y yo ya era
el jefe de la pandilla. Pero no me
engañaba, era muy consciente de que, si
me habían cedido el honor del liderazgo,
era porque llegaba en moto y porque él
me acompañaba. El recuerdo de Dani
permanecía intacto en la memoria de la
escuela y su fama no había dejado de
crecer desde que, para sorpresa de
todos, decidió dejar los estudios y
trabajar de mecánico en el taller del
pueblo. La verdad era que el nuevo amo
de la escuela no era otro que «el chico
que llegaba montado en la moto con



Dani».
Cada mañana seguíamos la misma

rutina y yo volvía a sentirme feliz por
primera vez desde que mi madre había
muerto, aquel maldito último día de la
guerra.

Sentado en el banco de la cocina,
esperaba hasta que lo veía bajar con la
chaqueta de piel negra y el casco de
motorista alemán que había comprado un
sábado en el mercado de la capital.
Entonces desayunábamos juntos: él, un
vaso de vino y pan con tomate y tocino;
yo, leche caliente y pan tostado con
mermelada. Aquel septiembre habíamos
hecho mermeladas de mora y de melón



con sandía, mientras esperábamos una
lluvia que no llegaba. La señora
Stendhal, la madre de Dani, se movía
con soltura en la cocina. Cada vez que
los hombres iban a comer a su casa le
repetían lo mismo:

—Annie, cualquier día te vemos
detrás de los fogones de una fonda de la
capital.

—Yo le pondré una fonda antes de
que os deis cuenta —respondía Dani.

Siempre hablaba con aquella
seguridad que me hacía olvidar la falta
de mi madre.

Otra cosa que hacía que me sintiera
como en casa era aquel perfume tan



agradable de la madre de Dani que yo
sentía cada mañana cuando nos
subíamos a la moto y ella salía a
despedirnos a la puerta de la casita
blanca, junto a la carretera de los
árboles. Antes de que nos marcháramos,
me abrazaba muy fuerte a su cintura con
mi cabeza contra su pecho, mientras me
atusaba el pelo y me acariciaba la
mejilla. Después me cogía de la barbilla
y levantándome la cabeza me besaba en
la frente. Para cuando la moto
arrancaba, yo seguía medio mareado,
hasta que el aire que soplaba con fuerza
entre los árboles de la carretera me
espabilaba. Entonces me aferraba con



fuerza a la cazadora negra de Dani,
echaba la cabeza hacia atrás para sentir
el aire en la cara y veía cómo
dejábamos atrás los árboles que
recortaban los campos, como en las
películas antiguas que proyectaban los
domingos en el local de la parroquia.
Aquellas películas mudas que nos
hacían reír tanto.

Iba con la cabeza hacia atrás y el
aire en la cara a lo largo de toda la recta
de los plátanos, hasta que tres
kilómetros después llegábamos al cruce
y tomábamos el desvío de la derecha en
dirección al pueblo. En la entrada, en la
esquina de la calle de la iglesia, que



llevaba directamente a la plaza, Dani
reducía la marcha para levantar la mano
y dirigir una sonrisa en dirección a la
panadería de la chica de las trenzas
largas. Después, volvía a acelerar y ya
no paraba hasta dejarme en la entrada de
la escuela, casi en la otra punta del
pueblo.



2

 
 
 

El calor había deshojado
prematuramente los plátanos de la
carretera y los álamos de las arboledas.
A primera hora, camino de la escuela, la
moto se deslizaba sobre una alfombra de
colores tostados, y la calma que se
respiraba en el llano era tal que parecía
que la vida se hubiera detenido.



Pero a veces, el viento soplaba
fuerte y hacía que las hojas se elevasen
formando remolinos que iban de un lado
a otro. Entonces, me agarraba más fuerte
aún a la cintura de Dani, chafando la
nariz contra su cazadora negra. Pero
todo esto tenía lugar más tarde, cuando
el mes de noviembre ya estaba
avanzado, cuando llegaban las lluvias y
el viento del norte hacía que las
temperaturas bajasen de golpe. En días
fríos como aquéllos, la señora Stendhal
me vestía con un jersey de lana y una
bufanda que me había tejido durante
algunas noches en las que el abuelo y
Dani habían salido, y ella se quedaba



haciendo calceta hasta que regresaban.
Cuando me daba el beso de despedida,
hubiera deseado permanecer horas
plantado junto a la carretera sin
importarme si me perdía el partido de la
escuela o las caladas que dábamos a los
cigarrillos que el hijo del administrador
de Sabater le robaba a su padre y que
nosotros fumábamos encerrados en los
lavabos al fondo del patio.

En días como aquéllos, cuando el
viento bajaba con furia por las faldas de
las montañas, ni siquiera me hubiera
importado perderme la llegada en moto
a la escuela. En realidad, hubiera
deseado que el tiempo se detuviera para



quedarme allí, en la puerta de la casita
blanca, abrazado a la señora Stendhal y
respirando ese perfume tan dulce que
mareaba. Y tampoco me hubiera
importado no enfilar la carretera que
atravesaba el llano, flanqueada por dos
hileras de plátanos muy altos que
llegaban hasta el final de la recta, mucho
más allá del desvío del pueblo, casi tan
lejos como alcanzaba la vista. Sólo al
llegar a ese punto, donde yo no había
estado nunca, la carretera abandonaba
las arboledas y empezaba a ascender
entre bosques de robles y encinas para
perderse camino de la montaña.



3

 
 
 

Dentro de la casa, el abuelo había
aprendido a pasar desapercibido. Era
como uno de aquellos animales de las
láminas de la escuela: como aquellos
peces de color tostado que se entierran y
se confunden con la arena o como
aquellos insectos verdes que se abrazan
a las plantas para camuflarse con ellas.



Así era el abuelo los días en que venían
los hombres de la capital a comer: se
sentaba en la cocina con la espalda muy
erguida, apoyado en el banco,
permanecía inmóvil y trataba de pasar
desapercibido, como una pieza más del
mobiliario. La ropa que vestía estaba tan
descolorida que se confundía con las
cortinas y con el hule rozado de la mesa.

En aquellas ocasiones, no se
permitía siquiera parpadear. Parecía
incluso que no respirase. Podía
permanecer de este modo durante horas,
tantas como tardasen los hombres en
irse. Tenía la mirada perdida y, si le
hablabas, no te respondía. Me recordaba



a esos chicos que no oyen, ni hablan, ni
entienden nada de lo que ocurre a su
alrededor.

Había uno así en la escuela, Ton, el
del molino de Can Feixes, que durante la
guerra había visto cómo los soldados
mataban a su hermano mayor y cómo se
abalanzaban sobre su hermana, que se
resistía como un animal salvaje, hasta
que uno de los hombres le golpeó en la
cabeza y la dejó inconsciente, en el
suelo del establo. Uno tras otro, los
soldados se fueron turnando, mientras su
madre imploraba, chillaba y se
arrastraba por el suelo como una loca.
Después, cuando la muchacha dejó de



respirar, su madre se ató al cuello la
cuerda de sujetar a la yegua y se colgó
de una viga. Ton estuvo un rato
hablándole, pidiéndole que bajase y que
le dijese algo, pero ella tenía la boca
abierta y la mirada perdida, y ya no le
respondió. Entonces, él lanzó un grito
estremecedor y no volvió a hablar nunca
más, ni cuando lo llevaron al médico de
la capital. En clase, sólo contestaba al
maestro por escrito, cuando había algún
examen; a la hora del recreo, se pasaba
el rato sentado en un rincón, y nadie
sabía en qué pensaba ni se atrevía
tampoco a molestarlo. Yo creo que
siempre volvía al establo con su madre,



que seguía con la mirada perdida y se
negaba a responderle. Igual que el
abuelo, el día que decidió que ya había
tenido suficiente y también se ahorcó.

Pero eso pasó más tarde. En aquel
entonces, cuando venían los hombres, el
abuelo se limitaba a permanecer en
silencio como Ton, el del molino de Can
Feixes, que no hablaba con nadie desde
que su madre no le respondió, colgada
de la viga del establo, con la mirada
perdida y los pies justo a la altura de los
ojos del muchacho.
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Todo esto ocurría cuando estábamos
dentro de casa y habían venido Sabater y
Ros con aquellos hombres de la capital
que se encerraban en el comedor y no se
levantaban de la mesa hasta la hora de
cenar. Cuando estábamos solos y no se
veía a nadie en toda la recta de la
carretera de los árboles, el abuelo se



transformaba. Yo le acompañaba fuera,
al huerto o a la arboleda, y él hablaba
sin parar. Y yo era feliz escuchándole.

—Gracias a Dios. Mañana
tendremos agua —dijo un día. Y ni
siquiera le hizo falta mirar al cielo.
Tenía suficiente con oler el aire, que era
más húmedo que otras veces, y escuchar
el viento, que movía las pocas hojas que
aún quedaban en los árboles.

No se equivocó. No se equivocaba
nunca en sus predicciones. Las horas al
relente en las montañas, huyendo de un
escondite a otro durante más de tres
años, le habían enseñado más que toda
una vida dando clases en la capital. En



la casa de la carretera de los árboles no
se hablaba nunca de los soldados que, al
terminar la guerra, se habían
emboscado, así que tardé tiempo en
descubrir que el abuelo no había podido
bajar de las montañas hasta que Annie
fue a buscarlo con un permiso oficial en
la mano. En el pueblo, a todo el mundo
le sorprendió que lo hubiese firmado el
gobernador civil en persona, y les
pareció aún más extraño cuando se
extendió la noticia de que el gobernador
lo había tramitado después de recibir
una carta de recomendación de Ros. Los
del pueblo no podían explicárselo, y yo
tampoco, porque Dani siempre decía



que, para nosotros, el mundo sólo
merecería la pena cuando no existiese
gente como Sabater y Ros.

Al principio, cuando Annie subió
con el permiso a la montaña, el abuelo
desconfió, pero al cabo de unos días se
dejó convencer y acabó bajando al
llano. Poco a poco se fue acercando a la
casa, pero todavía pasó muchas noches
escondido tras el pozo. Un día, a la hora
de cenar, entró en la cocina, se echó en
el banco y se durmió. Al día siguiente,
la señora Stendhal le hizo la cama en la
habitación que yo ocupaba desde el mes
de junio, desde que habían ido a
buscarme al internado.



El abuelo no era mi abuelo. Era el
abuelo de Dani y el padre de la señora
Stendhal, pero yo también le llamaba
«abuelo». Cuando estábamos en el
huerto, parecía otro hombre. «Mañana
tendremos agua», había dicho aquel día,
y al día siguiente llovió por primera vez
después de cinco meses de una sequía
atroz. Parecía más feliz que nunca. Era
el Día de Difuntos y había estado
desaparecido toda la mañana; lo
recuerdo porque cuando nos sentamos a
comer, la señora Stendhal me hizo rezar
por mi madre, y el abuelo aún no estaba.
Cuando nos levantamos de la mesa,
empezó a llover con fuerza y desde la



cocina vi cómo caminaba bajo la lluvia
entre hileras de coles y brócolis,
deslizando su mano sobre las hojas con
suavidad, como si acariciase a una
criatura. Cuando entró en casa, estaba
chorreando y dejó el suelo de la cocina
embarrado. Su hija le riñó, pero me dio
la sensación de que él ni siquiera se
daba cuenta. Sin embargo, no era como
los días que Sabater o Ros venían con
los hombres de la capital y él parecía no
estar bien de la cabeza. Ese día en la
cocina su expresión era totalmente
distinta. Se le veía ausente pero feliz.
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Cuando me dejaba en la escuela, Dani
no apagaba el motor. Me ayudaba a
sujetarme la cartera a la espalda, me
daba una palmada en el hombro, que me
encantaba, miraba de reojo al edificio
donde estaban las aulas, arrancaba la
moto y enfilaba hacia el taller sin volver
la vista atrás. La operación sólo duraba



unos segundos, el tiempo justo para que
los demás niños pudiesen fijarse en la
moto, en la cazadora y en el casco de
motorista alemán. Todo sucedía tan
rápido que hacía crecer aún más la
envidia de mis compañeros.

Nunca me atreví a preguntarle a
Dani por qué no se quedaba también él
en la escuela, como tampoco supe
interpretar nunca las palabras de aquel
maestro flaco, que siempre tosía y que
me trataba con un afecto especial, que
yo no comprendía.

—Para recitar poemas no había otro
como Dani... —empezó a decir un día en
voz baja.



Luego me puso el brazo sobre el
hombro y me acompañó hacia las
mismas aulas que Dani había
abandonado para trabajar en el taller.

 
 

A veces, veía a Dani escribir, encerrado
en el comedor que la señora Stendhal
abría sólo cuando aquellos hombres
venían a la casa. Dani cerraba puertas y
ventanas, como en verano, cuando
intentábamos aislarnos para que no
entrase el aire de fuera, recalentado por
la solana. Así actuaba Dani cuando
escribía: se encerraba como si
bloqueara el paso a un mundo que quería



que permaneciera fuera. Tenía una letra
de primera, muy trabajada; nadie
hubiera dicho que aquélla era la
caligrafía de un mecánico. En mi clase
no había ninguna que fuese tan clara
como la suya. Y quizá tampoco la había
en toda la escuela.

Cuando estaba escribiendo, yo era el
único que podía entrar en la sala. Lo
encontraba sentado junto al aparador,
bajo una bombilla de luz mortecina, que
no debía de tener más de quince vatios y
que a menudo fluctuaba de intensidad, lo
que hacía muy difícil concentrarse.
Cuando me acercaba, fingía no verme y
seguía escribiendo hasta que terminaba



la frase. Sólo entonces se apartaba de la
mesa, se recostaba en la silla, dibujaba
una sonrisa de satisfacción y se volvía
para mostrarme una de aquellas páginas
de letra tan perfecta.

—Si pudiese atrapar las palabras
que busco y se me escapan... —decía a
veces con un deje de tristeza—. Si las
pudiese atrapar, veríamos a mi madre
tras unos buenos fogones, a ti en un buen
colegio de curas y yo... yo quizá tendría
una luz más blanca para escribir.

Mientras hablaba, acariciaba el
lomo de un libro de poemas viejo con la
cubierta medio rota, que siempre que
escribía dejaba sobre la mesa. Era el



único libro que había visto en la casa.
Con la otra mano, sostenía las hojas que
acababa de escribir y me leía algunos
párrafos que yo no era capaz de
entender.

Y a pesar de que no entendía nada,
su voz me tranquilizaba y me hacía
sentir más seguro cada día que pasaba.
Entonces yo recordaba al maestro flaco
que cada mañana tosía en el patio de la
escuela, mientras seguía con la mirada a
Dani, que se iba con la moto, y después
buscaba con ojos inquietos la carretera
que llegaba hasta el final de la recta de
los plátanos, ascendía entre bosques de
robles y encinas y se perdía camino de



la montaña.
—No había nadie como él para

recitar poesía —repetía cuando me
ponía el brazo sobre el hombro y me
acompañaba al aula—. Ninguno en toda
la escuela, puedes estar seguro de ello.

Y yo seguía muriéndome de ganas de
preguntarle por qué Dani había dejado
la escuela.
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Las amigas de mi madre vinieron de
visita el día de la Inmaculada. A la hora
de comer intercambiaban anécdotas y
las risas se podían oír desde el otro lado
de la carretera. Siempre parecían estar
contentas. Subían al pueblo un par de
veces al año, para la Purísima y para
Semana Santa, que eran días de



recogimiento y no hubiera estado bien
visto que trabajasen. Vestían estampados
muy atrevidos, olían muy bien y se reían
por cualquier cosa. Llenaban la casita
de la carretera de los árboles de
canciones, y la señora Stendhal se ponía
de muy buen humor. La fiesta se
alargaba hasta la noche; cuando llegaba
la hora de marcharse se abrazaban,
lloraban y se prometían escribirse para
contarse cómo les iban las cosas.

Recordaba bien a las tres o cuatro
mujeres más mayores, porque tenían la
edad de mi madre y, cuando ella aún
vivía, muchas tardes venían de visita al
piso de la plaza de Sant Pere de Girona.



De las más jóvenes, en cambio, sólo
recordaba su olor a agua de rosas,
porque siempre iban perfumadas cuando
nos las cruzábamos en la escalera y se
peleaban entre ellas para cogerme en
brazos y besarme. Pero desde el último
encuentro habían pasado más de tres
años y ya no me gustaba que las mujeres
me atusasen el cabello ni que me dijeran
cosas. Excepto la señora Stendhal,
claro.

Dani, en cambio, no se alejaba de
las chicas. Se dejaba hacer carantoñas y
hacía bromas con las más jóvenes, que
le regalaban piropos todo el tiempo. La
señora Stendhal fingía enfadarse:



—Dejad tranquilo a este pinta. Me
lo vais a malcriar.

Dani respondía con una gran
carcajada y no se movía de la casa hasta
que la luz de la tarde empezaba a decaer
y las amigas de mi madre iniciaban el
camino de vuelta a la capital.

Nosotros las acompañábamos
cruzando los campos y las arboledas,
hasta más allá de los lavaderos, porque
la estación estaba en las afueras, al otro
lado de la hidroeléctrica, y a las chicas
no les gustaba que las vieran en el
pueblo. Caminaban cogidas del brazo y,
a medio camino, yo también me cogía
del brazo de la señora Stendhal, porque



hacía rato que ya se había hecho de
noche.

Cuando llegábamos a la estación,
una de las amigas de mi madre, Maria,
se nos acercó y le dijo a la señora
Stendhal al oído:

—Esta mañana, en el tren, había un
hombre que no paraba de mirarnos; no
he podido quitármelo de la cabeza en
todo el día. He estado intentando
recordar dónde lo había visto antes.
Ahora estoy segura: era el hombre que
disparó a la Rossa.

El corazón me dio un brinco: la
Rossa era mi madre. Se llamaba
Estrella, pero las amigas que venían a



casa siempre la llamaban la Rossa.[1]
Debían de haberle puesto ese apodo en
broma, porque era morena de piel y
tenía los ojos y el pelo tan negros como
la noche más oscura.

Cuando las amigas de mi madre
subieron al tren, Dani nos vino a recoger
y volvimos los tres en la moto. La
señora Stendhal olía a rosas. Después
de comer, las chicas la habían
perfumado y le habían pintado los
labios. Pero ya no volvió a reírse y no
dijo ni una palabra en toda la cena. Sólo
Dani parecía pasárselo bien recordando
las ocurrencias de aquella tarde con las
chicas. Yo también callaba y pensaba en



lo que había dicho aquella mujer cuando
estábamos llegando a la estación; hacía
más de tres años que no oía el apodo de
mi madre. Quizá por eso he recordado
siempre las palabras de Maria y aún
hoy, muchas noches, cuando no puedo
dormir, la veo acercarse y decirle a la
señora Stendhal al oído: «Ahora estoy
segura, era el hombre que disparó a la
Rossa».

 
 

La señora Stendhal tenía un rosal rojo,
de rosas aterciopeladas, enredado en la
parra del jardín trasero, sobre la puerta
de la cocina. Y tenía otro que se



encaramaba en la estructura del pozo,
que daba unas flores amarillas tan
cargadas de pétalos que no parecían
rosas, sino peonías; el abuelo le había
traído un esqueje del rosal de la verja
de la hidroeléctrica, y en abril, cuando
florecía, parecía una alfombra de
Corpus. También tenía otros rosales al
otro lado de la casa, a ambos flancos del
camino de piedrecitas que llevaba a la
carretera de los plátanos; rosales de
rosas blancas, fucsias, anaranjadas y
rosadas; rosales de rosas de dos
colores, amarillas y calabazas, y de
todos los tonos rojos imaginables, del
rojo oscuro de la sangre a la explosión



rojiza de un atardecer ventoso. Plantaba
esquejes en botes y latas, que luego
regalaba a las amigas de mi madre
cuando venían de visita. De esta forma
se aseguraba de que no nos olvidasen:
cuando llegaba el buen tiempo, los
rosales florecían en el lavadero del piso
de la plaza de Sant Pere y las rosas les
recordaban a las mujeres el mosaico de
colores intensos del jardín de la señora
Stendhal en la casa de la carretera de
los árboles.
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Los lunes y los jueves las mujeres del
pueblo bajaban a lavar al canal. «La
acequia», la llamaban ellas; sólo lo
llamaban «el canal» Sabater y Ros, que
podían coger el agua para regar los
árboles y el maíz de sus fincas, y el
abuelo, que regaba furtivamente y
también consideraba la acequia su canal



de regadío. Él siempre contaba que en el
pasado antes de que una noche los
hombres de Sabater movieran a
escondidas los mojones de las lindes de
sus propiedades, sus árboles llegaban
hasta el agua del canal, lo que le daba
derecho a regar todas sus tierras.

Los días que le tocaba lavar la ropa,
cuando nos íbamos a la escuela en la
moto de Dani, la señora Stendhal
entraba en casa, deshacía las camas,
ponía las sábanas en el barreño de la
ropa sucia, lo cargaba bajo el brazo y
salía por la parte de atrás, por el lado
del huerto, camino del lavadero.

En vacaciones, me gustaba



acompañarla. Desde la casa de la
carretera de los árboles teníamos un
buen trecho, primero entre las arboledas
y después a campo traviesa, siempre
siguiendo la acequia. Cuando dejábamos
atrás los árboles y salíamos a los
campos de maíz, aparecía ante nosotros
la parte posterior del pueblo y podíamos
ver las figuras minúsculas de las
mujeres que bajaban en fila hacia el
lavadero, como en una procesión.
Descendían por los huertos, que se
escalonaban en bancales detrás del patio
de la escuela, todas con su barreño
sobre la cabeza o cogido con el brazo
derecho y apoyado en la cadera.



El lavadero era una parte de la
propia acequia, que tenía una plataforma
para lavar la ropa. Una vez enjabonada,
las mujeres la golpeaban con una
madera, como si la quisieran ablandar.
La señora Stendhal siempre era la
primera en llegar y le guardaba sitio a su
prima, la tía Montserrat; a la pobre tía,
limpiar la ropa tiznada de su marido, el
herrero del pueblo, le costaba un
montón. Nunca me cansaba de
contemplar el espectáculo de las
mujeres que aclaraban las sábanas en la
acequia: cuando las habían enjabonado y
golpeado con la madera, las cogían por
un extremo y las lanzaban al vuelo,



como si sembrasen sobre el agua, como
hacía el abuelo cuando en verano tiraba
la red en las balsas del río para pescar
barbos. Entonces, las sábanas caían
extendidas sobre el agua y la corriente
las arrastraba, sin que tuvieran tiempo
de hundirse. Cuando las mujeres sentían
que se tensaban, las recogían con un
gesto decidido y repetían la operación
hasta que las piezas de ropa quedaban
aclaradas.

El último jueves antes de Navidad,
acompañé a la señora Stendhal a la
acequia. La escuela estaba cerrada, Dani
tenía trabajo fuera del pueblo y yo no
tenía nada mejor que hacer. Hacía un



frío cortante. Amenazaba nieve. Una vez
que dejamos atrás las choperas, vimos
las dos orillas del sendero
completamente blancas y también los
campos de alfalfa y los campos de
nabos, cubiertos por una escarcha que,
con las temperaturas tan bajas de aquel
mes de diciembre, permanecía todo el
día sin derretirse. Al pie del lavadero
los charcos parecían de cristal.
Agachado, me entretenía en romper el
hielo con una piedra. Las mujeres se
olvidaron de mí y oí la voz temblorosa
de la tía Montserrat que anunciaba:

—Dicen que han traído soldados de
la capital para hacer otra batida en el



Pas dels Frares. Esta mañana había
guardias de fuera en la puerta de Can
Sabater y también había hombres de
paisano...

La señora Stendhal hizo un gesto de
disgusto y tiró muy fuerte de la sábana.
La recuperó de mala manera, con rabia,
y la sacó muy arrugada.

—No los dejarán nunca en paz. ¡Ni
siquiera en Navidad! Dani dice que cada
vez hay más gente en las montañas, pero
no es verdad... Acabarán matándolos a
todos.

Volvió a hacer volar la sábana sobre
el agua, pero se le escapó de las manos.

—¡Maldita sea! —renegó.



A la tía Montserrat le dio tiempo de
agarrarla. Puso la punta de la sábana en
la mano de su prima y la riñó.

—¡Agárrala fuerte o la perderás!
Y después, cuando le vio los ojos

llenos de lágrimas, la quiso consolar:
—Menos mal que tienes al chico

fuera. Este encargo de llevar un camión
a la capital ha sido como una bendición
para vosotros. Aquellas pobres lo tienen
peor —dijo. Y señaló a dos mujeres que
lloraban y temblaban en el otro extremo
del lavadero. Sus maridos estaban
escondidos en la montaña desde el final
de la guerra y no querían entregar las
armas porque estaban seguros de que, si



bajaban al pueblo, Sabater haría que los
fusilasen.

La señora Stendhal aún miraba con
tristeza a las mujeres cuando la tía
Montserrat se dio cuenta de que la
criada de Sabater se había acercado a
escuchar la conversación. Hizo una seña
a su prima y se callaron.

 
 

De vuelta a la casita de la carretera de
los árboles, caminaba pegado a la
señora Stendhal, que todavía tenía mala
cara y temblaba. Cuando vio que la
miraba un poco asustado, intentó
disimular:



—Primero nos ahogó el calor del
verano, y ahora este invierno nos matará
de frío.

Pero no temblaba de frío, estaba
preocupada por el abuelo. Y por Dani,
que gritaba en voz alta que todos
aquellos guardias y aquellos militares
que peinaban la montaña estaban al
servicio de los grandes terratenientes,
como los cabrones de Sabater y de Ros.

Hasta Nochebuena, Dani tenía
encargos de trabajo lejos del pueblo y
eso le mantenía a salvo de los guardias.
Pero yo acababa de descubrir que, fuera
a donde fuera, mientras él estuviera en
guerra, la señora Stendhal no podría



vivir en paz.
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Una mañana, poco después de Navidad,
Dani paró antes de llegar a la puerta de
la escuela. Arrimó la moto al muro
exterior del patio, se puso la mano en el
bolsillo de la cazadora negra y sacó un
pañuelo. Abrió una a una las cuatro
puntas y dejó al descubierto un reloj
dorado, como aquellos que salían en las



revistas que a veces hojeaba la señora
Stendhal en la cocina de la casita
blanca.

—Acerca la muñeca —me dijo.
Con la mano izquierda cogió el reloj

y con la derecha arrugó el pañuelo y
volvió a metérselo en el bolsillo de la
cazadora negra, como si acabase de
hacer un truco de magia. Entonces me
cogió la mano izquierda y me puso el
reloj con tanta parsimonia como el día
en que me habían armado caballero en
una representación que habíamos hecho
el año anterior en el internado.

Aquella mañana el partido no
empezó hasta casi el final del recreo. Mi



reloj había suscitado tanta expectación
que todos se olvidaron de la pelota. Los
niños me cogían el brazo para tocarlo y
a cada contacto sentía que volvían a
nombrarme caballero. Pensé que aquel
día la chica de las trenzas largas que le
gustaba a Dani quizá me hubiera mirado
a mí también, como si me hubiese hecho
mayor de golpe.

—¿De dónde lo has sacado? —me
preguntó el maestro flaco que siempre
tosía cuando vio el reloj.

Levanté la vista y en su cara mustia
sólo vi dos pupilas negras que giraban
perdidas en el inmenso mar de sus ojos
asustados, abiertos de par en par...



—Me lo ha regalado Dani.
Un temblor repentino sacudió el

cuerpo del maestro. Me dio mucha pena,
porque supuse que estaba más enfermo
de lo que pensaba. Volví a mirarle a la
cara y noté su expresión de espanto, la
mirada ausente, en dirección a las
montañas, como tantas veces la había
visto en el abuelo. Después tosió y entró
en el aula.

—¡Dios mío! —oí que murmuraba
muy bajito mientras se iba. Y aún me dio
más lástima.

El maestro flaco me gustaba. Era
amable con todos los niños y nos leía
cosas que no entendíamos pero que nos



parecían bonitas. Además, un día lo
había visto en el huerto de la casita de la
carretera de los árboles hablando con el
abuelo. Por eso me gustaba tanto y por
eso me puso tan triste verle entrar en el
aula tosiendo y arrastrando los pies,
bajo aquel frío de febrero que le mataba,
mientras todos los niños se peleaban por
tocar el reloj que me había regalado
Dani.

 
 

Todo aquello lo recuerdo muy bien
porque fue el día en que cumplí doce
años. Después de haberme dado un beso
en la frente, en la puerta de la casita de



la carretera de los plátanos, la señora
Stendhal me había deseado felicidades y
me había prometido que por la noche me
haría una tortilla de harina con azúcar,
que era mi cena favorita y el único plato
que recordaba de cuando vivía con mi
madre en el piso de la plaza de Sant
Pere.

—Esta noche, antes de cenar,
rezaremos para hacerle saber a tu madre
que en estos cuatro años te has
convertido en un joven de buena planta.
Después lo celebraremos —dijo riendo,
cuando Dani arrancaba la moto.

También me acuerdo del reloj
porque no hacía mucho tiempo que se



había montado un revuelo muy grande en
la casa de la carretera de los árboles, el
día que a un señor, que venía de vez en
cuando con los hombres de la capital, le
desapareció un anillo con una piedra
roja, enorme, que siempre lucía en el
anular de la mano derecha. A veces me
lo mostraba bajo la bombilla del
comedor, los lunes en que venía
acompañando a Ros y presidía la mesa
dispuesta para degustar la comida que
guisaba la señora Stendhal. La luz del
comedor era muy débil, pero dibujaba
reflejos como llamas en el interior de la
piedra roja. Ella se ponía muy nerviosa
y quería enviarme a la habitación a



hacer los deberes, pero aquel señor se
reía y yo le pedía que me dejase
quedarme.

—Déjele un rato, señora Annie; sólo
le muestro el infierno dentro de mi
piedra mágica. Eso no le hará ningún
daño.

Y entonces se dirigía a mí y me
asustaba.

—Míralo bien, muchacho. ¡Es el
infierno donde ahora arden todos los que
sembraron de llamas el orden sagrado
de la patria!

Todos se reían, y yo, medio muerto
de miedo, pero fascinado por las
palabras de aquel desconocido a quien



todos hacían cumplidos, miraba las
llamas arder dentro de aquella piedra
tan extraña encastada en el anillo de su
dedo anular. Entonces, la madre de Dani
se enfadaba, me agarraba del brazo, me
arrastraba a mi habitación y cerraba con
llave hasta que Ros y el hombre del
anillo se iban de la casa.

Aquel lunes que se perdió el anillo,
en la casa de la carretera de los árboles
hubo una gran agitación. Todos se
pusieron a buscarlo. Primero en la pila
del lavabo, porque a su propietario le
parecía que se lo había quitado para
lavarse las manos. Después abrieron
armarios, cajones y vitrinas y miraron



por el suelo, bajo los cuatro muebles del
comedor. Vaciaron el aparador de
puertas de cristal, miraron en la cocina y
levantaron el felpudo del recibidor.
Todo fue en vano; el anillo había
desaparecido. La señora Stendhal fue a
la habitación y deshizo las camas, la mía
y la del abuelo, que sentado en el banco
de la cocina no se había movido en todo
el rato. El señor del anillo y Ros
entraron detrás de ella y la ayudaron a
levantar las sábanas, las mantas y las
colchas, pero era evidente que no tenían
costumbre de hacer nada parecido y, si
aquel anillo hubiese estado por allí, lo
hubieran acabado enterrando bajo un



montón de ropa arrugada. La señora
Stendhal no dijo una palabra. El hombre
del anillo se lamentaba con un hilillo de
voz:

—Busque bien, doña Annie. Ponga
toda la casa patas arriba, pero encuentre
mi anillo. No sé cómo me las arreglaré
si no aparece, he de confirmar en tres
pueblos, dentro de dos domingos.

Por eso recuerdo que fue hacia
finales de febrero cuando Dani me
regaló aquel reloj dorado, que en el
patio de la escuela todos los niños
querían tocar, mientras el maestro flaco
volvía al aula arrastrando los pies, con
las pupilas negras perdidas en sus ojos



asustados y tosiendo de manera cada vez
más ruidosa.
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Aún hoy llevo el reloj dorado que Dani
me regaló aquel mes de febrero de 1943.
Su tictac es como un hilo que me conecta
con unos meses que muchos años
después todavía puedo evocar con
precisión; recuerdo detalles de entonces
que no conservo de situaciones que han
tenido lugar recientemente. A menudo



me pregunto cómo puedo revivir de
forma tan precisa lo que me sucedió
aquellos días y por qué razón todo
aquello quedó grabado a fuego en mi
memoria. Quizá sea porque cuando Dani
me regaló el reloj no habían pasado ni
quince días de otro incidente, aún más
grave. El administrador de Sabater, un
hombre bajo y rechoncho como una bola
de sebo, le había dado una paliza a la
señora Stendhal, que lloraba y suplicaba
que la dejase en paz mientras con la
manga del vestido de flores azules y
amarillas se secaba la sangre de la
nariz.

—Juro que haré que os echen a



todos de esta casa, y también haré que
encierren a este viejo asqueroso. No sé
a quién te abriste de piernas para
conseguir que le dejasen bajar de la
montaña, pero no te servirá de nada que
lo vuelvas a hacer. Si yo no soy bueno
para follarte, no volveréis a vivir en paz
en este pueblo.

El abuelo debía de mirar fijamente
por la ventana con los ojos clavados en
el pozo o en el tronco desnudo del
cerezo del huerto. O quizá incluso más
lejos, quizá al final de la carretera de
los plátanos que se perdía camino de la
montaña. Pero no podría precisarlo
porque yo estaba aterrado y no me



atrevía a salir de la habitación. Me
tapaba los oídos con las manos y hacía
ruidos con la boca, como los animales
cuando gimen, pero incluso así no
conseguía acallar los gritos del hombre
de la tripa enorme, ni el llanto
desesperado de la señora Stendhal.

—Eres una puta, orgullosa como
todos los tuyos, pero sigues siendo una
puta. Si el verano que viene tu padre
tiene cojones de volver a desviar el
agua del canal, le reventaré la cara con
la escopeta de ir al jabalí —oí que
chillaba el hombre desde el umbral de la
puerta—. Y si tu hijo me vuelve a
sostener la mirada en público también le



partiré la cara. No tardará en terminar
como tu marido; me encargaré
personalmente de ello.

Cuando el hombre se fue, me quedé
un rato más llorando tendido de bruces
sobre la cama. Después, cuando por fin
me atreví a levantarme, miré por la
ventana y vi al abuelo sentado contra la
pared del pozo. Las lágrimas le rodaban
por las mejillas y apretaba los puños
con fuerza. Era la primera vez que veía
llorar a alguien tan mayor y volví a
sentir mucho miedo. Aún hoy, cuando
miro la hora en el reloj que me regaló
Dani aquel mes de febrero, veo la cara
llorosa del abuelo y se me hace un nudo



en la garganta recordando la paliza que
el administrador de Sabater le dio a la
señora Stendhal, que suplicaba que la
dejase en paz y con la manga del vestido
de flores azules y amarillas se secaba la
sangre de la nariz.
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Al día siguiente, la señora Stendhal no
salió a despedirnos a la puerta de la
casita de la carretera de los árboles.
Dani se extrañó, pero yo no, porque la
había oído marcharse de madrugada por
la puerta de la cocina camino de la
acequia. Cuando bajamos a desayunar,
hacía ya un par de horas que había



salido de casa; debía de querer llegar al
lavadero antes de que bajasen las otras
mujeres. A medianoche había nevado y
anduvo todo el camino a oscuras,
enterrando los pies en la nieve virgen.
Cuando se disponía a lavar la ropa,
empezaba a clarear. Lloró con todas sus
fuerzas mientras golpeaba con la pala el
vestido de flores amarillas y azules, y
siguió llorando mientras lo hundía en la
acequia, con la esperanza de que la
corriente se llevase sus pesadillas.
Lloraba de miedo y de rabia cuando
dejó el vestido en el barreño, y seguía
llorando cuando cogió la sábana con las
manos temblorosas.



—¿Qué haces aquí tan pronto?
La voz de la tía Montserrat la pilló

por sorpresa. Cuando la sábana se le
escapó y fue a parar al suelo, la sangre
oscura y reseca destacó aún más sobre
la nieve. La tía Monserrat soltó un grito.
La interrogó con la mirada atemorizada.
La señora Stendhal se había inclinado a
recoger la sábana y tenía la cabeza
gacha mirando al suelo. Se incorporó
muy lentamente, y cuando levantó la
cara, la tía Montserrat descubrió los
cardenales que le había dejado la paliza
del administrador y se asustó.

—¡Virgen santa! ¿Pero qué te han
hecho? ¿Quién ha sido? —preguntó, sin



abandonar la expresión de pánico—.
Cuando te he visto llegar de madrugada,
desde la cocina de casa, he sabido que
había ocurrido alguna desgracia.

—El esbirro de Sabater. ¡Pero no lo
puede saber nadie! ¡Tienes que jurarme
que no le dirás nada a Dani!

—¿Cómo quieres que no se entere?
Por el amor de Dios, ¿pero es que no te
has visto la cara?

—Él no me la ha visto ni me la verá;
hoy vuelve a irse a la capital. Tienen
trabajo allí para unos cuantos días;
cuando vuelva, ya no se me notará nada.
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La primavera había llegado de repente,
sin avisar. Unos cuantos días de bonanza
prematura y las primeras lluvias de abril
habían precipitado el cambio de
estación. Los campos se habían
inundado de flores. No me di cuenta de
ello hasta aquel día en que caminando
con Dani por el sendero del lavadero



vimos que los sembrados estaban
salpicados de manchas rojas y blancas,
de amapolas y de manzanilla. Eran los
mismos campos que veíamos todas las
mañanas cuando íbamos a la escuela,
pero ahora no estaban recortados por los
árboles, que, desde la moto, pasaban a
toda velocidad. Desde el sendero, a pie,
los campos parecían más grandes y los
sembrados más lozanos. Se notaba que
las masías de aquella parte eran de Ros
y que sus masoveros tenían toda el agua
que querían.

Avanzaba junto a Dani, que tenía un
aire huraño, extraño. No me atrevía a
hablarle. El maestro flaco me había



venido a buscar por sorpresa al aula, le
había dicho unas palabras al oído al
cura —que justo en aquel momento
empezaba la clase de Historia sagrada
— y me había acompañado hasta el
patio. Dani me esperaba allí, apoyado
en la morera. No me sonrió ni me dirigió
la palabra, pero por un instante sentí
gran alegría, porque era la primera vez
que le veía en el recinto de la escuela.
Después, me di cuenta de que pasaba
algo y me asusté.

—Vamos —me dijo. Y se puso en
marcha.

Una vez en la calle, le pregunté:
—¿Y la moto?



—Iremos a pie, quiero caminar —
me contestó muy seco. Y ya no volvió a
dirigirme la palabra.

Caminamos durante veinte minutos,
dejamos el camino del lavadero y
atajamos por las arboledas, bajo la
sombra incompleta de los plátanos, que
justo entonces mostraban los primeros
brotes; el sudor empezó a corrernos por
la cara y por la espalda. La casita
blanca se insinuaba, aún lejos, más allá
de los chopos del abuelo, y entonces
Dani se detuvo. Miró hacia el otro lado,
hacia el final de la recta de los plátanos.
O quizá más lejos, hacia las montañas.
De repente dijo:



—Está muerto —y volvió a caminar,
con pasos más decididos, como si se
hubiese quitado un peso de encima.

Tuve que correr para atraparlo y,
cuando acompasé mi paso con el suyo,
las lágrimas me rodaban por las
mejillas, sin que pudiera hacer nada
para contenerlas. No entendía muy bien
qué pasaba, pero había vivido otras
muertes y sabía que siempre llegaban
acompañadas de una gran tristeza.

—Lo han encontrado colgado del
cerezo —dijo al cabo de un rato.

Recordé a Ton, el del molino de Can
Feixes, el chico de la escuela que no
hablaba ni miraba nunca a la cara. Y me



pregunté si él también se moriría ahora,
porque tenía la misma mirada triste y
desesperada que se le había quedado al
abuelo desde que el administrador de
Sabater le había dado la paliza a la
señora Stendhal. Cuando dejaban la
mirada perdida de aquella forma, era
como si ambos buscasen alguna cosa en
algún punto lejano, un lugar tan distante
que sólo ellos lo podían ver.

—¿Qué crees que veía el abuelo
cuando tenía la mirada perdida? —
pregunté a Dani, justo cuando
llegábamos a la fachada posterior de la
casita blanca.

Dani miró hacia las montañas pero



no me respondió.
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Lo recuerdo perfectamente. Cuando
llegamos aún no le habían bajado del
cerezo, que estaba cargado de flores
blancas. El cuerpo del abuelo colgaba
de cara a las montañas; el viento lo
balanceaba lentamente, adelante y atrás,
hacia un lado y hacia el otro, y los pies
dibujaban círculos concéntricos en el



aire, a la altura de mi cara. Tenía los
ojos abiertos de par en par y la boca
abierta, como si quisiese gritar, y yo
también tuve ganas de alzar la voz para
preguntarle: «¿A quién llamas, abuelo?
¿Adónde quieres ir? Déjame que te
acompañe». Pero no me salieron las
palabras y eché a correr, lejos de
aquella gente que pisoteaba las
escarolas que habíamos plantado juntos
una tarde en la que también preparamos
los planteles de tomates, pimientos,
berenjenas, melones y calabazas. De eso
no hacía ni dos semanas.

Corrí hasta la balsa de los chopos y
me dejé caer sobre el margen, del lado



donde el verano pasado habíamos
estado abriendo surcos para desviar el
agua cuando henchíamos el canal con
una madera para que se desbordara. Aún
había marcas del azadón del abuelo, que
a la hora de cavar tenía una fuerza
prodigiosa.

«¿Por qué lo has hecho, abuelo?
¿Con quién iré ahora a regar las
arboledas?», le pregunté. Pero no
contestó. Seguía sin acabar de entender
lo que pasaba, pero necesitaba
desahogarme y no podía dejar de llorar.
El silencio me consolaba, como aquella
vez que me había adentrado en el
bosque, en el internado, y había oído de



lejos los gritos de los chicos, que
jugaban en los campos de deporte.
Aquel día descubrí que había un punto
exacto a partir del cual dejaba de oír los
gritos y era como si estuviese a
kilómetros de distancia. En aquel
momento, me sentía igual; sabía que el
abuelo aún estaba colgado del cerezo y
que todos aquellos hombres que yo no
conocía pisaban el huerto sin
contemplaciones, pero ya no me
importaba: yo también acababa de irme
muy lejos, a miles de kilómetros de
distancia, y quizá ya no volvería nunca
más.

Me quedé un rato en la arboleda y



recordé los días de agosto en los que le
acompañaba a inundar los chopos,
cuando en la balsa aún quedaba un poco
de agua y no se veía obligado a regar a
escondidas con el agua que desviaba del
canal. En verano, la sombra de la
arboleda era magnífica y desprendía un
olor muy dulce, de hojas caídas, que
empezaban a descomponerse y se
mezclaban con la tierra húmeda. Cada
mañana, el abuelo cavaba cinco o seis
surcos distintos, a golpe de azadón, y
cuando le parecía que el agua bajaba
con la fuerza suficiente para alcanzar el
final de la hilera, se sentaba en el
margen y contemplaba cómo se



inundaban. Yo le ayudaba con la azada,
y me encargaba de apartar las hojas y
las ramas que taponaban la salida de la
balsa.

—En el bosque, el silencio es tan
grande que es el viento quien manda —
dijo uno de aquellos días de verano. Y,
justo en aquel momento, una racha de
viento del norte sacudió con tal fuerza
las copas de los chopos que todos los
pájaros del cielo y los animales de la
tierra callaron para oír lo que el viento
les ordenaba.

Aquel día se secó la balsa, pero el
abuelo siguió cavando los surcos como
si no fuese a faltarle el agua.



—¿Por qué cavamos, si no hay ni
gota de agua en la balsa? —le pregunté.

Sonrió con picardía y contestó:
—Dejemos que el viento mande y

veamos qué pasa.
Nos quedamos sin poder contemplar

el espectáculo gratificante del agua que
revivía los chopos, y volvimos de la
arboleda dando un rodeo por el bosque
de Can Xapo, para hacer tiempo. Recogí
un ramo de espliego para la señora
Stendhal, que siempre tenía un jarrón de
flores en la cocina, y el abuelo cortó una
rama de romero y se la puso en la boca.

A medianoche, se levantó y salió por
la puerta de la cocina. Fue la primera de



aquellas noches en que yo me hacía el
dormido y veía cómo se deslizaba por el
lateral del huerto en dirección al canal y
a las arboledas.

 
 

Cuando volví a la casa, todavía estaba
toda aquella gente que pisaba el huerto y
rodeaba el cuerpo del abuelo. Lo habían
bajado del cerezo y lo habían tendido
junto al pozo, tapado con una manta. Me
acerqué, levanté la manta y le puse una
rama de romero en la mano. Después le
di un beso en la mejilla, que estaba muy
fría. Cuando me incorporé, la señora
Stendhal me miraba desde la ventana de



la cocina; a su lado estaba la tía
Montserrat, que la estaba consolando.
Corrí hacia la casa, le di otra rama de
romero y salí de la cocina sin decir
nada, para encerrarme en mi habitación.
Me tumbé en la cama. Lloraba de rabia.
Me moría de ganas de crecer: hubiera
querido ser lo suficientemente mayor
para haber salvado al abuelo y
suficientemente fuerte para proteger a la
señora Stendhal del esbirro de Sabater y
de todos aquellos hombres que la
acechaban.
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Lo enterramos en aquella especie de
patio que había junto al cementerio del
pueblo. No éramos más de catorce o
quince personas: la señora Stendhal,
Dani, el herrero, la tía Montserrat, el
maestro flaco, la gente de Can Xapo, las
dos mujeres del lavadero —las que
tenían a sus maridos escondidos en la



montaña— y tres o cuatro payeses
viejos, a los que yo no conocía. La
señora Stendhal no había tenido tiempo
de avisar a las amigas de mi madre, las
que me cubrían de besos y de caricias
cuando venían a la casita de la carretera
de los árboles. Las otras mujeres del
lavadero no estaban, y tampoco había
acudido ningún cura. Me preguntaba si
Dani había avisado a la chica de las
trenzas largas.

Volví del cementerio solo, dando un
rodeo por las arboledas; quería pensar
en mis cosas y pasar por los rincones
que me había descubierto el abuelo.
Cuando llegué a casa oí que la señora



Stendhal hablaba con un hombre a la
entrada de mi habitación. La puerta no
me dejaba verlo y no pude identificarlo.

—Son todos los que tenía —oí que
le decía.

—Le estoy muy agradecido. Pero no
consigo comprender por qué no los ha
querido Dani... —replicó una voz ronca
y enferma que me resultaba familiar.

—Dice que ya tiene bastante con el
libro de poemas. Que los demás estarán
mejor en la escuela, al alcance de todos.

Estuvieron un rato callados. No
sabía si hacer notar mi presencia, pero
al final decidí quedarme en la cocina.

—¿Cómo va el pequeño? —le dijo



la señora Stendhal. Y tardé un rato en
comprender que le estaba preguntando
por mí.

—Muy bien. Es calcado a Dani,
como si fuesen hermanos de sangre.
Dani, él... Tendría que volver.

—Ya sabe que no hay forma. A
veces creo que es por mi culpa, por esa
manía que tiene de montar una fonda en
la capital para mí, lejos de estas
montañas.

Volvieron a callar un rato. Después
insistió:

—Cuide del pequeño, se lo prometí
a su madre. El uno por el otro.

Me arrimé a la pared y vi al maestro



flaco que salía de la casa con una pila
de libros bajo el brazo. Debían de ser
del abuelo, pero no acababa de
creérmelo; desde que vivía con nosotros
nunca le había visto leer.

Cuando el maestro salía por la
puerta que daba a la carretera, la señora
Stendhal lo alcanzó y le puso un puñado
de espárragos en la mano. El Xapo
había traído un enorme manojo aquella
misma mañana, cuando había venido a
darle el pésame. El maestro flaco sonrió
agradecido y desapareció arrastrando
los pies por aquella recta larguísima de
la carretera de los árboles, que iba más
allá del desvío del pueblo y se



encaramaba camino de las montañas.
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Aún no sé ni cómo me atreví. Sólo
recuerdo que algo me decía que tenía
razón y que si me mostraba débil ya no
sería nunca más el jefe de la pandilla.
Por más que Dani me llevase cada
mañana en la moto, a pesar de que su
recuerdo despertase la admiración de
todos los chicos de la clase, si cedía, me



perderían el respeto para siempre. No
me salvaría ni el reloj dorado que me
había regalado. Aguanté por eso: para
salvar el honor de jefe de la pandilla y
porque tenía razón.

Muchas veces me había preguntado
cómo se las arreglaban los mayores para
saber, cuando discutían, quién tenía la
razón. Ahora ya lo había descubierto:
cuando tienes razón sientes una voz en
algún lugar de tu cerebro que hace que
lo sepas; una voz que no engaña. Y,
entonces, yo la oía.

—¡Fuera de clase! —me alarmé por
los gritos del cura desde la tarima.

—Yo no he hecho nada —respondí.



Y me encogí de hombros.
Toda la clase se dio media vuelta

hacia mi pupitre. Todos me animaban
con la mirada: «¡Ya es tuyo! ¡Ahora no
puedes ceder!», decían aquellos ojos
que pedían pelea. Vi las venas que se
marcaban en las mejillas del cura y
cómo se le ponía toda la cara colorada.
Cuando se enfadaba, babeaba y le
costaba despegar los labios, que eran
gruesos, asquerosos. Cuando abrió la
boca, profirió un sonido estrambótico:

—¡Grrrrrrrrrrrrr!
Pensé que le iba a dar algo, pero al

final articuló cuatro palabras:
—¡Fuera! ¡Fuera de inmediato!



—Ha sido él. Yo no he hecho nada
—respondí muy convencido.

Él era el hijo del administrador de
Sabater, el que nos daba el tabaco que le
robaba a su padre a cambio de las fotos
de chicas que Dani me traía del taller.
Me había estado provocando toda la
mañana, repitiéndome calumnias que los
acólitos de Sabater difundían por el
pueblo para reírse del abuelo.

—Tu abuelo era un viejo loco. Leía
demasiados libros y tenía ideas
peligrosas. Se arruinó porque era un
soñador inútil. Tendrían que haberle
fusilado al terminar la guerra.

En casa estábamos acostumbrados a



que los esbirros de Sabater difundieran
aquel tipo de insidias para reírse del
abuelo. Desde que les había dejado
boquiabiertos al bajar de las montañas
con el permiso firmado por el propio
gobernador en la mano, sólo pensaban
en hacerle la vida imposible. Pero yo
sabía que el abuelo era mejor que todos
ellos, porque Dani, el Xapo y el herrero
me habían contado que siempre había
defendido a los payeses del pueblo y
que, por eso, muchos años atrás, durante
la dictadura militar, le habían metido en
la cárcel. Allí habían empezado todas
sus desgracias.

El hijo del administrador seguía



provocándome. Me tiró la libreta al
suelo y, cuando me agachaba para
recogerla, acercó los labios a mi oído y
me dijo:

—Tu abuelo se pudrirá en el
infierno. Se ha matado a sí mismo, ¡ha
muerto en pecado mortal!

El cura levantó la cabeza justo en el
momento en que mi brazo volaba hacia
la cara redonda y grasienta del hijo del
tipo que había dado una paliza a la
señora Stendhal y que había jurado que
nos amargaría la vida. La misma cara
que ahora me miraba con aire de
victoria, esperando saborear el momento
en que tendría que levantarme y salir de



clase. Pero yo no estaba dispuesto a
darle ese gusto.

—¡Fuera! ¡He dicho que fuera! —
vociferaba el cura, totalmente fuera de
sí.

Algunos chicos empezaron a reírse
de la espuma que le colgaba del labio
inferior.

—¡Fuera! —quiso chillar una vez
más, intentando reconducir una situación
que se le escapaba de las manos. Se le
escapó un gallo muy agudo y provocó
una carcajada general. El hijo del
administrador y yo éramos los únicos
que no participábamos en la juerga: él
parecía desconcertado; yo estaba muerto



de miedo. Quizá por eso me sentía más
seguro sin moverme de mi sitio y seguía
sentado, sin salir de clase.

—¡Fuera! ¡O sales tú o salgo yo!
—Salga usted.
No sé por qué lo dije. Las palabras

me salieron solas y enseguida me
arrepentí. Se hizo un silencio sepulcral.
El tiempo se detuvo. Sobre la tarima, el
cura se removía en la silla. Tenía la cara
hinchada y colorada como un pimiento, a
punto de reventar. Intentó decir algo.

—Pero... ¿cómo...?
No pudo articular palabra. Parecía

totalmente desconcertado. De repente se
levantó y abandonó el aula. La puerta



golpeó con furia y se rompieron los
cristales. Fue como una señal: toda la
clase se puso en pie y empezó a aplaudir
y a gritar mi nombre: «¡Stendhal!,
¡Stendhal!».

El hijo del administrador y yo
seguíamos sentados. Nos mirábamos. La
rabia se reflejaba en su cara, yo me
sentía más jefe de la pandilla que nunca.
Sabía que ahora ya no me admirarían
sólo por la moto y por Dani. En aquel
momento me había ganado mi propio
respeto.

 
 

A la hora del recreo descubrí que el



relato detallado de mi enfrentamiento
con el cura se había difundido
rápidamente por todos los rincones de la
escuela. Estábamos en los lavabos,
comentando la jugada, y entraron los
chicos de cuarto. El más alto, que debía
de llevarme dos o tres años, se acercó y
me pasó el brazo por el hombro.

—¡Ese hijo de puta se lo tenía bien
merecido! Como diría mi hermano, en
este maldito pueblo no hay nadie hecho
de mejor pasta que Dani y su familia.

Y deseé que llegase la hora de
volver a casa para poder explicárselo.
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Antes de volver a casa llegaron las
malas noticias. El director me llamó a su
despacho y dictó sentencia: a partir de
la mañana siguiente tendría que estar
diez días fuera de clase, de pie, en el
pasillo; también me entregó un libro de
historia que tendría que copiar
encerrado en el aula mientras los demás



estuviesen en el patio. Y me amenazó
con la expulsión: por ahora, aclaró, me
salvaba porque tenía un expediente muy
bueno: ninguna falta en todo el curso.

A fin de cuentas, salí bastante bien
parado. Yo creo que fue cosa del
maestro flaco, que con el buen tiempo
había revivido un poco y se había
encargado de ir a buscar a la señora
Stendhal, que había llegado hecha un
basilisco. No me dirigió la palabra en
todo el camino de vuelta. Sólo cuando
llegábamos a la casa de la carretera de
los árboles, se le escapó un suspiro.

—Si me haces sufrir tanto como
Dani, me matarás.



 
 

Durante dos semanas deambulé por el
patio y por los pasillos de la escuela
como un héroe. Casi nunca estuve de pie
en el pasillo, salvo cuando venía el
cura, que era el único que se cuidaba de
que cumpliera el castigo. En general me
lo pasaba bastante bien, pero las copias
a la hora del patio se me hicieron muy
pesadas. Sólo me gustó una de las
historias: la de Guillermo Tell, que
disparaba la ballesta y hacía diana en la
manzana colocada sobre la cabeza de su
propio hijo, y después lograba escapar
de la persecución de los hombres del



gobernador. Todas las demás me habían
parecido muy extrañas, sobre todo la de
aquel señor de un castillo que, antes de
rendirse al rey moro que lo asediaba, le
lanzó su propio puñal para que matase a
su hijo, al que tenía prisionero.[2]

Dani no hubiese hecho nunca algo
así. Ni tampoco la señora Stendhal.

Los días que pasé fuera del aula hizo
mucho calor. Si salía al patio, tenía que
arrimarme a las paredes para buscar un
poco de sombra, y si quería atravesar el
patio, lo tenía que hacer muy deprisa.
Los primeros días buscaba a menudo la
protección de la morera, pero, al final,
prefería pasar el rato entre los muros



frescos de la escuela. En el pasillo, oía
cómo los compañeros de clase recitaban
en voz alta los nombres de los ríos y de
las ciudades de Europa dirigidos por el
maestro flaco. Los tenía justo al lado,
detrás de la pared, y les oía como si yo
mismo estuviese en clase. Pero no
estaba allí. Sólo nos separaba una
pared, pero yo estaba al otro lado. Cada
vez me sentía más lejos, como el día en
que murió el abuelo y, solo en la
arboleda, me pareció que estaba a miles
de kilómetros de distancia. Aquella
sensación me daba miedo, pero
empezaba a gustarme.
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—¡Siset de Can Xapo se tira a su
hermana! —aseguró Dani.

—No sé dónde ves el problema, ni
que fuese el primero... —replicó el
herrero. Estaba muy serio, como si todo
aquello le importase—. La que tiene
más cerca es su hermana —observó—.
¿A quién quieres que se tire un infeliz



como él? ¿A una vecina del pueblo?
—Hombre, eso sería más natural.
—Un día quizá nos sorprenda, pero,

hoy por hoy, el coño de su hermana es el
que tiene más a mano. Las cosas como
son. El mundo es redondo, ¿no? Pues ya
está.

El herrero siempre hablaba así. De
hecho, no hablaba, dictaba sentencia.
Estábamos sentados en la mesa larga de
Can Xifra, la que había al fondo del
colmado, más allá del mostrador. Can
Xifra funcionaba como tienda de
comestibles, carnicería, café y fonda,
todo a la vez; era la segunda casa de la
calle de la iglesia, entre la panadería y



el Ayuntamiento, y era el local más
popular del pueblo. En aquel momento,
la señora Stendhal estaba comprando
dos arenques para acompañar la cena.
Desde el otro extremo de la tienda vi
que ponía mala cara y se quejaba.

—Podríais hablar con más respeto.
Quizá os creéis que eso os hace más
machos.

Entonces entró el Bombilla, y la
señora Stendhal ya no pudo disimular ni
un momento más su enfado.

—Vosotros dos ¿no tenéis trabajo o
qué? —recriminó a Dani y al herrero.

Se acercó a la mesa con los ojos
encendidos y me agarró del brazo.



—Venga, vamos —dijo. Después,
dirigiéndose a Xifra, que lavaba vasos
tras el mostrador, le indicó—. Apunta
estos dos arenques en mi cuenta, ya
pasaré mañana a buscar lo demás. Aquí
se respira mal ambiente.

El hombre que acababa de entrar no
dijo nada. Era alto y delgado y se había
dejado crecer la barba, que era muy
tupida, pero en cambio tenía la cabeza
rapada, por eso le llamaban el
Bombilla. El apodo le iba al pelo, nunca
mejor dicho, porque en la guerra había
demostrado ser un especialista en
manipular granadas y todo tipo de
explosivos. Cogió el vaso de vino que le



sirvió Xifra y se sentó a la mesa con los
demás, que se reían para acabar con el
mal ambiente. La señora Stendhal se
dirigió a la puerta. Llevaba el pelo
recogido en un moño, que dejaba al
descubierto un cuello largo, muy fino,
que resaltaba el ancho de sus hombros.
Tenía la cintura estrecha y unas piernas
largas que la obligaban a caminar
moviendo las caderas. El vestido se le
pegaba al cuerpo como una segunda piel
y los hombres que estaban en el local se
dieron media vuelta y la miraron de
arriba abajo con ojos de deseo. Dani
hizo un gesto de contrariedad: no
soportaba que la mirasen de aquella



forma.
—Qué quieres... —intentó calmarle

el herrero—. Mantiene la figura que en
la capital volvía locos a todos los
hombres, antes de la guerra. Después de
todo lo que ha pasado, es un milagro que
se siga conservando así.

 
 

A la hora de cenar, la señora Stendhal
aún estaba furiosa.

—No sé por qué te relacionas con
ése. No sacarás nada bueno de ir con
gente de esa calaña.

Dani no respondió. Su madre tenía
razón, pero no podía evitarlo: el



Bombilla era de los suyos y era muy
bueno en su trabajo. Aquel silencio
irritaba a la señora Stendhal, que
necesitaba desahogarse. Y también
buscaba alguna palabra de Dani que la
ayudara a ahuyentar los malos augurios.
Cambió de tema y oí que me nombraba.

—No quiero que lleves nunca más a
Lluc al bar...

—No le hace ningún daño, ya no es
un niño; ha cumplido doce años y ya
tiene edad para saber cómo son las
cosas. Tarde o temprano descubrirá que
el mundo se divide entre ellos y
nosotros y que nosotros somos más pero
siempre perdemos. Escuchar a los



mayores lo espabilará, aunque el que
hable sea el Bombilla...

—Vuestra guerra sólo nos traerá más
miseria y más dolor y a él no le aportará
nada. La única revolución que conozco
está en la escuela: seremos iguales
cuando sepamos las mismas cosas.

—Al abuelo no le sirvió de nada.
—Mi padre tuvo mala suerte, pero

ahora me daría la razón. Si no hubiese
sido por la maldita guerra, habría sido
un gran hombre.

—Quizá sí, pero ahora está muerto.
—Te abrió el camino. No tendrías

que haber dejado la escuela y no te
perdonaré nunca que lleves al chico por



el mismo camino...
Se dieron cuenta de que yo les

estaba oyendo y que había dejado a
medias el arenque y las alubias, que
siempre solía devorar.

—Acábate de una vez todo lo que
tienes en el plato —me riñó la señora
Stendhal—. Luego te preguntaré la
lección de geografía.

Desde que me habían echado de
clase, la señora Stendhal me controlaba
mucho más, y cada noche se sentaba
conmigo a la mesa de la cocina para
asegurarse de que estudiaba y hacía los
deberes.

—En la escuela está todo lo que



necesitas para convertirte en un hombre
sin dueño y dejar atrás toda esta miseria
—repetía cada noche, muy satisfecha,
cuando comprobaba que me sabía la
lección.
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Sólo conservaba dos imágenes de mi
madre: la de su cuerpo tendido en medio
de la plaza y la de aquella foto en la que
me llevaba en brazos y abría una boca
grande y risueña, mientras yo tiraba de
un collar de bolitas blancas que le
colgaba del cuello. Un año antes, en el
internado, estuve dos días llorando sin



parar cuando aquellos chicos de la clase
de los mayores la hicieron pedazos para
divertirse. Lo que más recordaba de la
foto era la sonrisa; me ayudaba a dar
vida al recuerdo de mi madre tendida en
el suelo, el día que bajó a la plaza de
Sant Pere para ayudar a los hombres y le
dispararon. La había estado espiando
todo el tiempo, desde la ventana del
comedor; la miraba con la cara pegada
al cristal, que recuerdo fresco y muy
agradable, y, de repente, cayó sobre
aquel chico ensangrentado al que un
minuto antes había estado consolando.

Aquellas dos imágenes de mi madre
no eran gran cosa, pero era todo lo que



tenía y me gustaba pensar en ellas: la
pesadilla que viví desde la ventana y la
gran sonrisa en su cara tierna y bonita.
Como la de la señora Stendhal, que
ahora estaba a mi lado y me daba la
mano, sentada en aquel banco mal
barnizado de la capilla del cementerio
de la capital. A mi madre la habían
enterrado en una de las fosas comunes,
pero nadie sabía decirnos en cuál y nos
conformábamos rezando por ella en la
capilla.

Dani nos había llevado de buena
mañana en la moto, porque era la vigilia
de San Juan y aquella noche, la de la
verbena, hubiera sido su cumpleaños.



—¡Maldita guerra! Justo hoy hubiese
cumplido treinta y cinco años —me
recordó la señora Stendhal.
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El coche llegó a toda velocidad por la
carretera de los árboles y frenó ante la
puerta de la casita blanca, en medio de
una gran polvareda. Fue como una
aparición. Yo había pasado toda la
mañana cavando en el huerto; desde que
no estaba el abuelo, las malas hierbas se
lo estaban comiendo. Dani tenía más



trabajo que nunca y a veces desaparecía
durante días para ir a poner a punto las
viejas máquinas ya sin recambios de las
casas de payés más alejadas. La señora
Stendhal también estaba siempre fuera;
cocinaba en casa de los Ribot, que se
instalaban todo el verano en el pueblo,
en la mansión de la hidroeléctrica. Yo
era el único de la familia que parecía
tener tiempo; hacía quince días que
habían empezado las vacaciones de la
escuela y me había propuesto salvar el
huerto.

Había plantado las berenjenas, los
pimientos, los melones, las tomateras y
las calabaceras del plantel que había



sembrado con el abuelo, quince días
antes de que se matase. También había
hecho dos hileras de lechugas, había
plantado apios y había aprovechado las
cajas del plantel para sembrar rábanos.
Hacía días que recogíamos de todo,
pero las hierbas se multiplicaban y ya
habían cubierto los melones y las
sandías; empezaba a creer que aquel año
nos quedaríamos sin mermeladas. Me
pasaba el día arrancando verdolagas,
que guardaba aparte; por la noche, la
señora Stendhal hacía sopa con ellas y,
si traía huevos de Can Ribot, preparaba
unas tortillas que estaban buenísimas.

Cuando me cansaba de cavar, me



echaba en el margen y atrapaba animales
escondidos entre los tallos de lastón.
Coleccionaba escarabajos, lagartijas y
sapos, que alimentaba en cajas de
galletas y en botes de cristal. Y cazaba
grillos, que requerían más habilidad
para atraparlos y mucha más dedicación:
me pasaba horas escuchando cómo
cantaban, intentando localizar el origen
del canto y apartando las hierbas hasta
que se daban cuenta y se callaban. Era
una guerra de desgaste. Me hacía el
muerto y esperaba a que volviesen a
cantar. Cuando por fin localizaba un
nido, cogía una brizna de hierba seca y
la insertaba en el agujero para hacer



cosquillas a los grillos, que salían y
acababan atrapados en un frasco de
cristal. A veces me los imaginaba bajo
tierra, vigilantes, y pensaba que quizá
estaban acompañados de sus crías y
sentía el impulso de dejar de buscar.
Pero entonces me acordaba de los
cazadores que, después de comer, hartos
como cerdos, filosofaban en el comedor
de la casita de la carretera de los
árboles los días que subían a comer
acompañados de Sabater o de Ros: «La
caza se tiene que rematar; si no lo haces,
tarde o temprano el animal se revuelve
contra ti».

Aquel mediodía estaba de mal



humor porque había fallado todos los
intentos. Acabé inundando el nido de un
pobre grillo que salió flotando bocabajo
moviendo las patas con desesperación.
Lo estaba metiendo en un bote de cristal
con la tapa de rosca con agujeros
cuando oí la bocina y vi la polvareda en
la carretera. Me levanté
precipitadamente y me planté en el
umbral de la puerta.

¡No podía creérmelo! Era Dani al
volante de un coche negro, muy elegante,
con dos plataformas laterales, de
aquellas que los polis de las películas
mudas utilizaban para subirse y saltar
sobre los malhechores desde ellas.



Vestía la cazadora negra, que no se
quitaba ni en verano, y se protegía la
cabeza con el casco de motorista
alemán. Me miró y soltó una gran
carcajada.

—¡Yujuuuuuuuuu! —gritó, medio
enloquecido. Sacaba una mano por la
ventanilla, y, con la otra, no paraba de
tocar la bocina.

Hacía meses que Dani y el dueño del
taller se habían jurado que harían que
volviera a funcionar el viejo Citroën que
durante la guerra los del comité
revolucionario habían confiscado a la
hidroeléctrica. Todos se reían de ellos,
porque pocos días después de que lo



requisaran, los milicianos lo habían
incrustado contra un plátano de la
carretera y había terminado al fondo del
taller, convertido en un montón de
chatarra.
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En agosto, a la hora de la solana, el
calor me mantenía pegado a la sombra
de la casa, en una especie de siesta
interminable. En el pueblo, la gente
cerraba ventanas y postigos para dejar
fuera el aire ardiente del exterior. Sólo
los perros se atrevían a salir a la calle;
se arrimaban a las paredes y caminaban



con desgana en busca de alguna sombra
fresca en la que echarse. Los días eran
de un calor asfixiante y cuando aquel
domingo Dani me sugirió que fuésemos
a la poza, me puse muy contento y no me
lo pensé dos veces.

Pasamos por el pueblo a recoger a la
chica de las trenzas largas y pelirrojas.
Se llamaba Raquel. Lo sabía desde un
domingo de junio en que nos la
habíamos encontrado en Can Xifra.
Aquella mañana nos lo pasamos muy
bien con Raquel sentados alrededor del
mostrador de mármol del colmado; era
guapa y risueña como mi madre y como
la señora Stendhal y tenía una alegría



contagiosa. Los domingos en Can Xifra
también me gustaban por el sabor fuerte
de los chicharrones y del vermut con
sifón que los hombres me dejaban
probar. Y, cuando Dani y la chica de las
trenzas se entretenían mirándose y
diciéndose tonterías, yo pasaba el rato
observando a las dos mujeres de la casa,
madre e hija, que se parecían como dos
gotas de agua, pero con veinte años de
diferencia. Eran la versión joven y la
versión vieja de una misma persona.
Cuando las veía juntas, eran exactas, y
pensaba que no me gustaría tener a mi
lado a nadie que me hiciera pensar a
todas horas cómo iba a ser yo cuando



fuese viejo. Pero en aquella época este
tipo de preocupaciones de persona
mayor me duraban poco y enseguida me
olvidaba de ellas.

De las dos mujeres de Can Xifra, la
vieja era la que me caía mejor. Para
despachar el tabaco, abría la portezuela
de un armario situado detrás del
mostrador y, después de coger un
paquete de picadura, la volvía a cerrar
con mucha delicadeza. La portezuela no
tenía cristal, y hubiera podido pasar la
mano directamente sin necesidad de
abrirla y cerrarla cada vez, pero ella
prefería repetir la rutina que seguía
antes de que se rompiera el cristal.



El mismo día que descubrí que la
chica de las trenzas largas y del pelo de
color panocha se llamaba Raquel, la
vieja le preguntó por su abuela. Quería
saber qué edad tenía.

—Acaba de cumplir setenta y seis
—respondió riendo Raquel, que estaba
muy orgullosa de ella.

—El otro día, en el pueblo de al
lado, murió una de setenta y cuatro —
nos comunicó la vieja, mientras servía
un vaso de vino al herrero.

Raquel puso mala cara y, desde
aquel día, la vieja de Can Xifra dejó de
caerme bien.
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Aquel verano aún volvimos un par de
veces a la poza. La última, un domingo
de mediados de septiembre, cuando
faltaban pocos días para empezar la
escuela.

Siempre que pasábamos a recoger a
Raquel, Dani volvía a sonreír como
antes de la muerte del abuelo. La poza



estaba al otro lado de la carretera, al
final de la recta de los plátanos, justo al
pie de las montañas. Estaba rodeada de
arboledas y, en verano, cuando
disminuía el caudal de la riera, el agua
dejaba al descubierto una pequeña playa
de guijarros y de arena. Los fresnos y
los alisos tenían las raíces dentro del
agua, y en la orilla había un roble de
enormes ramas que parecía puesto
expresamente allí para que Dani se
encaramase a él y se tirase al agua
haciendo cabriolas.

Cuando ya se habían bañado, él y
Raquel se tumbaban en la arena, uno
junto al otro; desde el agua se les oía



reír, y podía ver cómo Dani se la comía
primero con la mirada, después a
mordiscos. Más tarde, a la caída del sol,
de vuelta al pueblo, recogíamos botones
de amapola y jugábamos a adivinar el
color que tenían, como hacían los niños
pequeños.

—¿Monja, fraile o titiritaile? —
preguntó Dani.

—Fraile —dijo ella.
Dani rompió el botón y se abrió una

flor roja, de un encarnado muy intenso.
—¡Fraile! —gritó Raquel muy

contenta.
—Color de sangre —dijo él. Hizo

una mueca y desvió la mirada hacia las



montañas, más allá de las arboledas.
Ella no le hizo caso. Le mordió los

labios, entre risas, y después se dio
media vuelta hacia mí, que les seguía de
cerca, y me dio un beso en la mejilla.

Aquella noche, en la cama, sentí un
calor muy intenso por todo el cuerpo y
una descarga eléctrica en la columna.
Era como por las mañanas cuando iba a
la escuela, cuando apoyaba la cabeza
contra el pecho de la señora Stendhal y
respiraba su perfume, sólo que ahora
sentía como si me fallaran las fuerzas y
todo fuera mucho más agradable.

Me parece que antes de aquel día
sólo había tenido otra vez aquella



sensación. Había ocurrido cuando
estaba en el internado, el año anterior,
un día que me habían echado de clase.
Estaba jugando al fútbol con el chico de
la mirada triste, que no se relacionaba
con nadie pero que a mí siempre me
había caído bien. A él también le habían
expulsado y estábamos solos al fondo
del aula de geografía intentando no
hacer ruido para no a alertar a los curas.
Cuando estábamos peleándonos para ver
cuál de los dos se quedaba con la
pelota, me puso la mano en el sexo. Me
pilló por sorpresa y me quedé muy
quieto, sin saber qué hacer. Él me
miraba con aquellos ojos tristes, que



parecían pedir permiso. Sonrió, me
cogió la mano y se la llevó a su
entrepierna. Pasamos así un rato y sentí
que su sexo se agrandaba entre mis
manos; el mío hacía rato que estaba
igual. De repente me soltó, se llevó la
pelota y corrió hacia la pared que hacía
de portería y marcó un gol. Cuando
retrocedió, yo aún no me había movido.
Tocó con suavidad mi mano con la suya
y volvió a sonreír, muy tímidamente,
como si pidiese perdón. Yo también le
sonreí y ya no quise ganarle de tantos
goles como había hecho otras veces
cuando nos habían expulsado y
jugábamos a fútbol.
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Dani llegó corriendo y haciendo gestos
como un loco. Hacía tres días que
habíamos vuelto a las clases, pero aún
no teníamos deberes y, antes de cenar,
me entretenía regando las cuatro
verduras que quedaban en el huerto.
Aquella tarde, Dani apareció por la
puerta de la cocina gritando y



gesticulando señas para que dejase lo
que estuviera haciendo. Cuando me
acerqué, me cogió del brazo y me llevó
para dentro. Se reía como un loco. Me
arrastró por toda la casa y me hizo salir
por el lado contrario, por la puerta
principal. Antes de abrirla, soltó una
fuerte carcajada y me tapó los ojos. Una
vez fuera, me hizo caminar a ciegas por
el camino de guijarros, entre los rosales
de la señora Stendhal, y me detuvo junto
a la carretera. De repente retiró la mano
de mi cara y dijo:

—¡Ahora ya puedes mirar!
Abrí los ojos. Una figura metálica,

como una especie de pantera de color



plateado, se alzaba en medio del capó
negro del antiguo coche de la
hidroeléctrica que Dani y el dueño del
taller habían reparado. Las dos patas de
atrás estaba soldadas a la chapa, pero el
cuerpo del animal se estiraba hacia
delante simulando un gran salto con la
boca abierta, amenazante.

—Es un jaguar —aclaró Dani. Y
estalló en una carcajada aún más
escandalosa.
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Los sábados sólo teníamos clase por la
mañana. Comí en el pueblo con la tía
Montserrat y el herrero, porque la
señora Stendhal seguía yendo a cocinar
a casa de los Ribot, que no volvían a la
capital hasta después del primer
domingo de octubre. El calor era
asfixiante y, después de comer, salimos



a perdernos por las arboledas con el
hijo mayor del médico, que aquel verano
se había convertido en mi mejor amigo.
Salimos del pueblo por el camino de la
acequia y cuando pasábamos por detrás
de Can Xapo vimos cómo se agitaban
las ramas de una higuera, sacudidas por
algo que no conseguíamos distinguir.
Nos aproximamos pensando que
sorprenderíamos a algún animal, pero
nos encontramos un espectáculo insólito:
una caña moviéndose sola entre las
ramas; no había nadie al pie del árbol.
La caña tenía el extremo superior
partido en dos formando una gran boca
y, cuando atrapaba un higo, hacía un



movimiento rotatorio, lo descolgaba y
desaparecía como por arte de magia. Al
cabo de un momento, volvía a aparecer
la caña y cogía otro higo.

—Acerquémonos a ver qué pasa —
propuse.

—¿Estás seguro? —preguntó el hijo
del médico un poco asustado.

Cuando llegamos a la higuera
descubrimos que se trataba de Siset, de
Can Xapo, que estaba escondido en una
zanja que le mantenía a salvo de miradas
indiscretas; desde allí movía la caña y
alcanzaba los higos más grandes y
maduros. Nos recibió con una sonrisa de
oreja a oreja. Tenía un higo entero en la



boca y lo estaba masticando con aquella
cara de felicidad que tanto irritaba a la
gente del pueblo. Por eso decían que era
bobo.

—¿Qué haces ahí escondido? ¿Estás
robando tus propios higos?

—Mi padre no me deja cogerlos.
Dice que estos «cuello de dama» son los
mejores del pueblo y los guarda para el
señor Ros.

Nos invitó a que cogiéramos cada
uno una caña. Las partimos por el
extremo para facilitar el encaje de los
higos y empezamos a alcanzar los más
maduros. El Xapo tenía razón: eran muy
dulces. Puede que fueran los mejores



que había probado jamás.
La higuera de «cuello de dama»

estaba lejos de la masía, pero tres cañas
moviéndose solas y sacudiendo el árbol
debían de llamar la atención, porque de
repente se abalanzó sobre nosotros el
perro del Xapo y supusimos que detrás
de él no tardaría en aparecer el amo.
Echamos a correr sin mirar atrás, y no
paramos hasta que estuvimos en el
bosque.

Aún no habíamos recuperado el
aliento, cuando nos llevamos otro susto:
de detrás de un alcornoque salió un
chico mayor, sucio, con greñas y la ropa
hecha jirones, que se abalanzó sobre



Siset. El hijo del médico y yo nos
quedamos paralizados, pero el hijo del
Xapo se dejó abrazar y se colgó del
cuello del desconocido. Parecía
sorprendido, pero muy contento. Cuando
se separaron, el hombre le puso una
mano sobre cada hombro y lo miró de
arriba abajo. Por fin, habló:

—¡Cómo has crecido, cabrón!
Corre, ve a la masía y dile a padre que
he ido a entregarme. Que esté tranquilo,
que no me harán nada. Yo no he hecho
nunca daño a nadie.

Vi que me miraba la mano de reojo:
yo escondía tres higos, que había
conseguido antes de echarme a correr.



Extendí la mano y los agarró enseguida
llevándoselos a la boca. Me sonrió.
Siset se reía y lo tocaba, como si no
terminara de creerse que Vador, su
hermano mayor, que corría por las
montañas desde el final de la guerra,
pudiese estar allí, hablando con
nosotros. Volvió a abrazarlo y el Xapo
mayor desapareció por el sendero,
camino del cuartel del pueblo.

 
 

A la hora de cenar, el herrero golpeó
con los nudillos en la ventana de la
cocina y entró gritando:

—¡El pueblo está lleno de guardias.



Han hecho una batida en la Font del
Bisbe y han cosido a tiros a un pobre
chico que estaba escondido allí; parece
que había bajado con el chico mayor del
Xapo y que esperaba allí para
entregarse. Pero no le han dado opción
alguna...!

—¿Cuándo acabará este odio? —
exclamó la señora Stendhal—. ¿Qué se
sabe del pobre Vador? —le interrogó.

—El Xapo ha ido a interesarse por
él, pero no le han dejado verle. Dice que
lo debían de estar matando, porque le ha
oído gritar como un animal malherido.
Cuando ha insistido en que le dejasen
verlo, también le han pegado a él. El



médico le ha acompañado a la masía y
le ha curado las heridas.

Dani dejó caer el puño sobre la
mesa, pero no dijo nada. Volvió la cara
hacia la ventana. Primero creí que
miraba hacia el cerezo, pero después me
di cuenta de que su mirada se perdía
mucho más lejos, hasta el final de la
carretera de los árboles. La luna llena
iluminaba las montañas: el viento del
norte había dejado una noche muy clara
y parecía que podíamos tocarlas tan sólo
con alargar la mano.
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Me despertaron las voces de dos
mujeres que hablaban de Dios y de
cómo santificarse, y me di cuenta
entonces de que no había dormido en la
casa de la carretera de los árboles. La
señora Stendhal rezaba cada día, pero le
habría dado vergüenza hablar de ello
con otra persona.



—No hacen falta grandes sacrificios
ni rezar muchas oraciones para parecer
bueno a los ojos de Dios —decía la voz
que llevaba las riendas de la
conversación—. Basta con ofrecerle
cada día el trabajo bien hecho.

Reconocí el tono sereno y
persuasivo de la dueña de la casa y
recordé que me había quedado a dormir
en el pueblo, en casa del médico. A la
señora Stendhal le incomodaba mi
amistad con su hijo, porque creía que
tenía que relacionarme con chicos de
nuestra misma condición. Le caía bien el
doctor y le respetaba, porque visitaba
sin hacer distinciones a todos los



enfermos del pueblo, también a los
payeses más pobres; pero todo el mundo
sabía que era un habitual de las casas de
Ros y de Sabater. Además, cuando
bajaba a la capital, también lo invitaban
a comer los Ribot, los de la
hidroeléctrica. Por eso la señora
Stendhal intentaba enfriar el entusiasmo
que yo sentía por el hijo del médico, y
justo por eso me sorprendió que aquel
sábado de octubre, vigilia de la fiesta
del pueblo, aceptase que me quedara a
dormir en casa de mi amigo, en el
caserón de la plaza. Ella y Dani habían
ido a la capital con el Xapo y su mujer,
para asistir al juicio sumarísimo de su



hijo mayor.
Poco a poco fui escuchando cada

vez más cerca las voces que hablaban de
cómo resultar agradable a los ojos de
Dios y de repente vi a dos mujeres que
entraban en nuestra habitación. Reconocí
a la criada, que la noche anterior había
servido la mesa. Se dirigió directamente
a la ventana, subió la persiana y abrió
los batientes. El aire frío de la
madrugada se coló en la habitación y las
mujeres volvieron a salir sin dirigirnos
la palabra.

—Vamos a hacer las camas de los
pequeños —dijo la mujer del médico
cuando ya estaban fuera. Al cabo de un



rato, retomaron la conversación en la
otra punta del pasillo.

El hijo del médico aún dormía; no
parecía que le afectasen ni el frío, ni la
luz, ni el ruido que entraba por la
ventana. El aire que bajaba de las
montañas había refrescado la habitación
y me envolví con la manta. Las mujeres
se callaron y entonces oí el trajín que
subía de la planta baja, de la cocina, y
pensé que la cocinera debía de estar
preparando la comida. Desde la cama,
era agradable sentir que la casa estaba
en marcha.

Cuando nos levantamos, la casa olía
a limpio y había recuperado la



temperatura; todas las estancias tenían
radiador. Me moría de hambre, pero no
desayunamos hasta que volvimos de
misa, porque antes de comulgar
teníamos que guardar ayuno. El suelo
del comedor y el de la sala estaban
cubiertos de alfombras, y en las paredes
había colgados cuadros y estantes llenos
de libros. Además, los hijos del médico
tenían una habitación especial para
jugar. Habían sacado del armario un
juego de autómatas que bajaban por una
pista de esquí. No me cansaba de
mirarlo: los esquiadores se deslizaban
haciendo eses por una pendiente nevada
y, cuando llegaban a la meta, un



mecanismo oculto los devolvía a la cima
de la pista. El movimiento repetitivo de
los esquiadores era muy divertido, pero
al cabo de un rato ya me había
enamorado de otro objeto: una bola de
cristal con un pueblecito y unas
montañas nevadas en su interior. Si
ponías la bola bocabajo, empezaba a
nevar sobre las casitas de madera y los
bosques de abetos, y un mecanismo
activaba una cancioncilla, como en una
caja de música. El hijo del médico me
aclaró que se trataba de una canción de
Navidad de un país extranjero, quizá de
Alemania o de Suiza, como el juego de
los autómatas.



La casa de la plaza era una caja de
sorpresas. A la hora de comer descubrí
que el médico tenía un viejo proyector
de cine escondido en el ropero, en lo
alto de un armario de zapatos, con las
candelas de la Purísima, las
decoraciones de Navidad y las figuras
de barro del belén. Lo había comprado
de segunda mano y por el mismo precio
le habían regalado un lote de películas
mudas. Las bobinas las guardaba
también sobre el armario, envueltas en
un damasco descolorido que en
Nochebuena utilizaban para abrigar al
tió.[3]

El proyector tenía un aspecto



bastante precario y un funcionamiento un
tanto complicado. Quizá por eso, el
médico sólo se decidía a bajarlo un par
de veces al año, algún día de las fiestas
de Navidad y los días de bautizo o de
comunión, que en una familia de seis
hermanos se repetían con una
periodicidad prácticamente anual. El
médico debía de considerar mi visita a
la casa como una ocasión especial
porque, después de bendecir la mesa,
sorprendió a la familia con el anuncio
de que después de comer «habría cine»
y todos recibimos la promesa con una
gran algarabía.

Cuando terminamos el postre, ya no



nos movimos del comedor. Nos
sentamos en el suelo mientras las
mujeres de la casa recogían la mesa y se
encaramaban para colgar una sábana
blanca en las puertas correderas de la
galería. El médico puso una mesilla en
el extremo opuesto de la sala, de
espaldas a la chimenea, y montó el
proyector sobre ella. Los preparativos
se alargaron casi una hora y nosotros los
seguimos con entusiasmo, como si
representaran la primera parte de la
función. Aplaudíamos cada paso que
superaba con éxito, y cuando, después
de equilibrar las patas del aparato con
un libro, comunicó que todo estaba a



punto, se hizo un silencio solemne. El
médico pidió que alguien apagase la luz,
y la cinta empezó a saltar de bobina en
bobina por delante del proyector y por
entre una serie de engranajes
misteriosos. De vez en cuando, se oía un
sonido metálico, muy estridente, como si
fuera a romperse, pero enseguida
aparecieron los números del diez al cero
en sentido descendente dando paso al
título de la película: Charlot en el
balneario. Todos dimos un grito de
emoción y aplaudimos con tanto
entusiasmo que, para recuperar el
control de la sala, el médico tuvo que
amenazarnos con suspender la sesión.



Al atardecer, cuando ya oscurecía,
Dani pasó a recogerme. Mientras
subíamos a la moto, vi que el médico le
interrogaba con la mirada. Supuse que
quería saber cómo había ido el juicio de
Vador. Dani negó con la cabeza un par
de veces y se encogió de hombros.

—Lo fusilarán dentro de quince días
—dijo. Y arrancó la moto con rabia.



24

 
 
 

Debía de ser casi mediodía porque nos
habían llamado para comer y estábamos
en fila, en formación, en medio del
patio. Oímos el aullido de las sirenas
que provenía de la entrada del pueblo,
de la zona de las casas más modestas,
que se levantaban más allá de Correos y
de la báscula. Yo sólo había estado allí



un par de veces, porque estaban en
dirección contraria a mi casa; un día en
que me envió allí la señora Stendhal
para un encargo, y un domingo de verano
que había ido con el hijo del médico a
buscar a un chico de la hidroeléctrica
para bajar a pescar barbos a la riera.

Los ecos de las sirenas aún se oían
en la colonia, pero de golpe escuchamos
un chirrido de neumáticos mucho más
cerca. Fue como si un coche acabase de
derrapar en la placita, o quizá incluso
más cerca, al principio de la verja de la
escuela. La formación perdió la
marcialidad que siempre nos exigían
porque todos nos volvimos a mirar hacia



la entrada del pueblo, intentando
averiguar qué ocurría. Un coche pasó
volando por delante del patio. Iba tan
deprisa que parecía que huyera de la
peste.

Rompimos filas y echamos a correr
hacia la entrada. El cura intentó detener
la desbandada y gritó muy enfadado:

—¡A formar! ¡Volved a la fila!
Sin dejar de correr, me di la vuelta y

vi cómo se quedaba petrificado en el
escalón de la entrada, colorado y
congestionado, como aquel día en que
salió del aula y rompió los cristales de
la puerta. Nadie le hacía caso, y me
alegré de ello. También vi al maestro



flaco, en la puerta de nuestra clase, que
tenía la mirada perdida en las montañas.
Me pareció verle temblar, pero no
podría asegurarlo porque, mientras le
miraba, me habían adelantado muchos
chicos y tuve que correr con ganas para
alcanzarlos, llegar hasta la valla y
ponerme en primera fila.

Llegué allí resoplando, justo a
tiempo de meter la cara entre los
barrotes de hierro, en el momento en que
dos motos de fabricación alemana, como
la de Dani, pasaban a toda velocidad. Al
poco rato, pasaron dos coches más y un
camión cargado de guardias. En el
mismo instante en que aparecieron



delante de la puerta, los coches hicieron
sonar las sirenas; una especie de grito
desgarrador que no presagiaba nada
bueno y que nos dejó paralizados, con el
terror reflejado en el rostro. Al final, el
cura consiguió hacerse oír:

—¡A formar! ¡Os quedaréis de pie
en el patio durante la hora de la comida!
Y por la tarde rezaréis el rosario. Por
hoy se suspenden las clases.

El maestro flaco desapareció en el
interior del aula y nosotros nos
dirigimos hacia el centro del patio.
Caminábamos en grupos, como rebaños
asustados. Cuando empezábamos a
ponernos en fila para recuperar la



formación, oímos un chasquido muy
fuerte. Después sonó una ráfaga. La
guerra aún estaba reciente e
identificamos claramente el sonido
metálico de los fusiles. Nos detuvimos.
Cuando volvimos a oír el chirrido de los
neumáticos y el aullido de las sirenas,
ya se escuchaban más lejos, más allá del
desvío. Pero, en lugar de tomar la recta
de los plátanos, en dirección a la casa
de la carretera de los árboles, parecía
que los coches iban directos al pie de la
montaña.

El cura también parecía asustado,
pero todavía intentaba mantener el orden
y nos obligó a rehacer la formación. Yo



me movía maquinalmente, imitando lo
que hacían los demás, pero no conseguía
oír las instrucciones. Los tiros
resonaban en mi cabeza como un
martillo. Como aquel día que mi madre
bajó a ayudar a los heridos de la plaza
de Sant Pere y, justo después de oír el
disparo, vi cómo caía hacia delante
sobre el chico que un momento antes
había muerto en sus brazos. Y ya no se
levantó.

No sé por qué, también me acordé
de Dani y de su coche negro y pensé
que, si alguna vez lo perseguían, por
más rápido que fueran nunca lograrían
atraparlo. No había nadie como él al



volante en toda la comarca. Con el
Citroën negro del taller era invencible.
Estaba tan convencido que me sentí
reconfortado.

 
 

Cuando salimos de la escuela, el pueblo
estaba tomado por hombres llegados de
fuera que gritaban e iban de un lado a
otro, en medio de una gran confusión.
Había guardias civiles, soldados y
hombres vestidos de paisano que debían
de haber venido de la capital, porque
llevaban chaquetas de buen paño y
gabardinas. En la esquina de la plaza
con la calle de la iglesia, un hombre que



iba más elegante que los otros hablaba
con Sabater. Debían de conocerse bien,
porque no paraban de reírse. Supuse que
era quien estaba al mando, porque unos
guardias se le acercaron y acto seguido
salieron a toda prisa para transmitir las
órdenes a los demás, que se pusieron en
marcha de inmediato. Después, se les
acercó el administrador bajo y seboso
de Sabater, que también les contó alguna
novedad que celebraron muy
satisfechos.

Al principio, los niños
contemplábamos todo aquello de lejos,
pero poco a poco nos fuimos acercando.
Cuando llegamos a la plaza, los tipos de



los corros se callaron. Los grupos
empezaron a disolverse y los hombres
se retiraron para mirarnos y dejarnos
pasar. Los más pequeños apuraron el
paso, asustados. Sabater llamó al hijo
del administrador y también al del
médico:

—Ve corriendo a casa y no vuelvas
a salir en toda la tarde —ordenó al hijo
de su esbirro—. Tú quédate aquí con
nosotros; ahora vendrá alguien de casa a
buscarte —oí que decía al otro cuando
pasaba. A mí me dirigió una mirada
envenenada. Uno de los hombres con
gabardina y otro, que era bizco y tenía
un ojo de cristal, se habían acercado y



me impedían el paso.
Cuando se apartaron eché a correr

en dirección a la salida del pueblo. Me
detuve a coger aire y aproveché para
mirar atrás. Sabater y el hombre que
estaba al mando seguían mirándome. Me
asusté y eché a correr de nuevo. Dejé
atrás el desvío y ya no paré de correr
hasta que llegué a la casa de la carretera
de los árboles.



Segunda parte

El internado
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En cuanto entré en el internado, vi a los
de mi clase haciendo cola para recoger
las cartulinas y los papeles de colores
para los farolillos de la Purísima.
Instintivamente busqué al chico de la
mirada triste, pero no lo localicé.
Mientras caminábamos por los pasillos
en penumbra, fui reconociendo a



alumnos de otros cursos que me daban la
bienvenida con un gesto, y me
interrogaban con la mirada. A algunos
de ellos no los conocía y me miraban de
arriba abajo, con la curiosidad que
despierta siempre la llegada de un
alumno nuevo.

El prefecto de disciplina abría la
comitiva. El herrero y la señora
Stendhal iban detrás de él. De vez en
cuando ella se daba media vuelta para
mirarme. Tenía la impresión de que
quería decirme algo, pero no lo hizo.
Cuando llegamos al final del pasillo del
quinto piso, bajamos tres escalones de
piedra y entramos en la parte más



antigua del edificio, la que yo conocía
mejor: el pabellón de los fámulos, los
chicos que trabajábamos para pagarnos
los estudios. Vi que la señora Stendhal
estaba llorando. Cuando el prefecto
abrió el cuarto y nos dejó, ella se detuvo
un momento en el umbral de la puerta, se
secó las lágrimas con la manga del
vestido y me dijo con solemnidad:

—El primer dinero que gane será
para pasarte al régimen de los alumnos
de pago.

—A mí no me importa ser fámulo.
¡Lo que no soportaré es la nostalgia!

El siguiente recuerdo que tengo de
aquella noche es del interior de la



habitación. El herrero había descargado
el baúl y nos había dejado solos. Ella
colocaba la ropa en los estantes y me
recordaba que tenía que hacerme la
cama. Volvió a llorar y cuando llegó la
hora de los consejos, la escuché un poco
asustado, porque normalmente era fuerte
y no dejaba que nadie descubriese sus
preocupaciones.

—Haz todo lo que te digan, hazle
caso a los curas —empezó a decir
mirándome con unos ojos que, más que
ordenar, imploraban. Después insistió
—: Estudia, aprovecha el tiempo y reza:
por tu madre, por el abuelo, por mí, por
Dani... y por Ros. Ros era una buena



persona.
Me abrazó tan fuerte que me hizo

daño. Luego se fue, sin mirar atrás. Salí
al balcón y esperé hasta que pude
distinguir una figura pequeña que salía
por la puerta del claustro y se dirigía al
extremo de la explanada, hacia la
furgoneta. La señora Stendhal subió, y el
herrero maniobró hasta enfilar la
carretera, pasando por delante del
monumento a los muertos de la guerra.
La furgoneta desapareció durante un
segundo tras la primera curva, pero
enseguida la vi reaparecer en la bajada
del puente del Demonio. Después, la
segunda curva de la carretera se la tragó



definitivamente y comprendí que ya no
regresarían.

Me quedé quieto en el balcón, con la
mirada perdida en la carretera, y
empecé a llorar. Aquel 22 de noviembre
de 1943 fue el primer día de mi
inesperado regreso al internado y no
tenía ni idea de cuánto tiempo iba a
durar. Lo único que sabía era que a
partir de entonces sólo me permitirían
volver a casa por Navidad y Semana
Santa. Y ya los echaba de menos. Pasé
muchas noches en blanco en aquel
balcón, mirando el cielo sereno y
estrellado del invierno, cuando subía a
la habitación después de recoger las



mesas y barrer el comedor de los
internos y de fregar las cazuelas de la
cocina. Eran noches heladas, tan claras
que hubiera podido vagar por las
montañas como si fuese de día. Pero
también eran noches solitarias, que
discurrían despacio. Imaginaba a la
señora Stendhal, que a aquellas horas
recogía la cocina, y la echaba tanto de
menos que sentía un dolor intenso por
todo el cuerpo. En el balcón aprendí a
conservar como un tesoro cada imagen,
cada gesto, cada palabra del tiempo
vivido en la casa de la carretera de los
árboles. Era mi forma de reconstruir a
distancia la presencia de la señora



Stendhal y de Dani, y también de
conservar algún recuerdo de mi madre y
del abuelo. Aprendí a vivir con su
ausencia dolorosa y a hacer del
recuerdo una conquista. Y en el lugar
más profundo y recóndito de mi alma
empecé a almacenar los detalles de esta
historia que ahora vuelve tan viva a mi
memoria.



26

 
 
 

El chico de la mirada triste era de pocas
palabras. Lo vi por primera vez a la
hora de cenar, cuando los internos
entraban en el comedor y los fámulos
servíamos las mesas. Simulé que tenía
que atravesar la fila para dejar la sopera
en la mesa y me situé detrás de él.

—¿Cómo estás? —le pregunté.



—¡Hola! —se limitó a responder.
Pero dibujó una tímida sonrisa en los
labios, vi que temblaba un poco y supe
que se alegraba de verme.
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Cuando llegué a la habitación acababan
de apagar las luces y todo el internado
estaba a oscuras. Como regalo de
bienvenida, la Perra me había encargado
la limpieza de las soperas que
conservaban el hedor de la sémola que
se había quemado esa noche y no se
había podido comer. El encargado de



los fámulos me la tenía jurada. Yo
tampoco podía ni verle.

Casi no había tenido tiempo de
lavarme y aún no me había metido en la
cama cuando pasó el cura para cerrar la
puerta.

—Buenas noches nos dé Dios —dijo
mosén Planas.

—Dios nos dé buenas noches —
respondí sin pensar, mientras la silueta
menuda del cura desaparecía tras la
puerta. Me había dirigido una mirada
extraña. Últimamente todos me miraban
de esa forma.

La puerta se cerró y oí cómo
deslizaba el pestillo. Esperé un rato y,



cuando dejaron de oírse los portazos,
me levanté y coloqué el cepillo de
dientes atravesado en el cerrojo para
atrancar la habitación por dentro. Cogí
un libro de entre la ropa y salí al balcón.

—¡Dani! —exclamé en voz baja.
¿Dónde estaba Dani? Hacía tres días

que había desaparecido sin decir nada.
Después, todo se había precipitado. Los
hombres de Sabater habían invadido la
casa de la carretera de los árboles y el
administrador seboso había anunciado a
la señora Stendhal que teníamos que
marcharnos de allí.

—Ya te avisé —le escupió a la cara
cuando recogíamos la ropa—. Siempre



te has creído mejor, pero no eres más
que una puta como todas las demás.

La primera noche dormimos en el
pueblo, en el piso que había sobre la
ferretería, pero al día siguiente el
administrador volvió acompañado de un
guardia y nos hizo saber que no
podíamos permanecer en el pueblo por
más tiempo. Pasamos la segunda noche
en la capital, en la plaza de Sant Pere,
en el piso de las amigas de mi madre,
que no hacían más que llorar. La tercera
noche, estaba ya de vuelta en el
internado.

¿Pero qué diantres estaba pasando?
¿Y Dani? No podía irse así, sin avisar.



No le hubiera costado nada haber dicho
adónde iba, como lo hacía siempre que
el dueño del taller y él se ausentaban
unos días para reparar máquinas en las
masías más aisladas. ¿Es que no se daba
cuenta de que la señora Stendhal estaría
preocupada? ¿Es que no se daba cuenta
de que yo estaba muerto de miedo? ¡Por
el amor de Dios, Dani!

Todo aquello debía de tener alguna
explicación. Quizá estaba en la capital y
nos quería dar una sorpresa; quizá
volvería pronto para anunciarnos que
había montado un restaurante para la
señora Stendhal, y que a mí me había
encontrado una escuela donde todos los



profesores eran como el maestro flaco,
que me había abrazado muy fuerte y
parecía inquieto cuando me vino a
buscar a la puerta de la escuela y se
despidió de mí. La camioneta del
herrero ya estaba arrancando cuando
salió corriendo del aula con un libro
envuelto en la mano. Se trataba de Las
decapitaciones, el libro de un poeta que
se hacía llamar Pere Quart, que era el
libro que tenía ahora entre las manos
mientras dirigía mi mirada más allá de
las montañas, hacia algún punto lejano
del cielo estrellado, en aquella noche de
tramontana. La luz de la luna no era
suficiente para leer, pero no la



necesitaba. En tres días había leído el
libro más de veinte veces y empezaba a
saberme los poemas de memoria y,
sobre todo, la dedicatoria dirigida al
abuelo: «A mi amigo Dídac, filósofo y
luchador, que ha sabido convertir las
palabras en poderosas armas al servicio
de la libertad».
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Me despertó mosén François cuando
todos los demás aún dormían. Yo me
había postulado para ayudarle en misa,
como había hecho muchas otras veces
dos años antes, sobre todo durante el
último trimestre. Hacer de monaguillo
me obligaba a levantarme a las seis,
pero me libraba de la primera tarea del



día: recoger los orinales de los internos.
La primera mañana tras mi regreso al
internado aún no estaba preparado para
aguantar el espectáculo de cuatrocientos
orinales alineados junto a las puertas de
las habitaciones, con los meados y la
mierda de toda la noche.

—Bonjour —dijo mosén François
asomando la cabeza por la puerta.

—Bonjour —respondí al cabo de un
rato. Tardé un poco en darme cuenta de
que volvía a estar en el internado.

Mosén François era de un pueblo de
la costa y se llamaba Francesc, pero se
había emperrado en enseñarme idiomas
y se negaba a hablarme en ninguna otra



lengua que no fuese el francés.
—Dépêchez-vous! Nous sommes en

retard! Je vous attends en bas.
Quería convencerme de que en la

vida nada me sería tan útil como la
lengua francesa.

—Un jour tout le monde parlera en
français —aseguraba. Y yo estaba de
acuerdo con él, porque el abuelo
también decía que si aprendía idiomas
podría huir de aquel miserable país.

Cinco minutos más tarde ya le había
colocado el alba y le ayudaba a ponerse
la casulla verde. Yo llevaba el alba
blanca de monaguillo encima de la bata
gris de fámulo. Se colocó él mismo la



estola y salimos a toda prisa de la
sacristía. Descubrimos con disgusto que
ya había una docena de curas diciendo
misa en los altares alineados a ambos
lados de la balconada que sobrevolaba
la nave central de la iglesia. Tuvimos
que llegar hasta la parte más apartada
del presbiterio para encontrar un altar
libre. Nos colocamos entre mosén
Crenxa y mosén Pitu, que justo entonces
empezaban sus respectivas misas. Los
tres iniciaron, sin ningún pudor, una
carrera para ver quién terminaba el
primero: mientras mosén Crenxa abría
los brazos y los dirigía hacia el techo
del templo, mosén Pitu alzaba el cáliz y



mosén François se apresuraba a hacer
una genuflexión. Formábamos extraños
conjuntos de cura, altar y monaguillo
que gesticulaban, recitaban y tocaban la
campana de forma desacompasada. El
guirigay era considerable y me
recordaba al de los puestos de fruta y
verdura que había visto en el mercado
de la capital algún sábado que había ido
acompañando a la señora Stendhal.

En la consagración, ya los habíamos
alcanzado y cuando mosén François
proclamó que podíamos irnos —«Ite,
missa est»—, los otros dos aún iban por
la comunión. Mosén François debía de
ser el cura que decía las misas más



cortas de toda la provincia. Por eso lo
había elegido.

—Demain je passerai vous
réveiller à la même heure —se despidió
cuando salíamos de la sacristía.

En la puerta de la iglesia me crucé
con los de mi curso que entraban en la
misa general. Intercambié una sonrisa
con el chico de la mirada triste y corrí
hacia las cocinas a coger algo para
desayunar.

A aquella hora, la Perra dirigía a los
fámulos que estaban recogiendo los
orinales, de forma que yo aún contaba
con más de media hora antes de que
bajase a organizar los turnos para poner



las mesas. Durante aquella media hora
yo podía recorrer el internado a mi aire
y hacer lo que quisiera, sin que nadie me
diese órdenes. Me sentía como en
verano, cuando me quedaba solo en el
huerto de la casa de la carretera de los
árboles y disponía de mi tiempo con
total libertad. Si me cansaba me echaba
en el suelo en algún margen a cazar
grillos o me perdía entre las arboledas y
escuchaba como el viento mecía las
hojas de los chopos y me hablaba del
abuelo.
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En el internado, lejos de Dani, todo
resultaba previsible, aburrido. Las cosas
sucedían fatalmente y yo no podía hacer
nada para cambiarlas. Aquel otoño pasó
muy despacio, sin incidentes dignos de
mención. Recuerdo vagamente el
malestar que me causaba al principio la
presencia autoritaria de la Perra. Y



recuerdo con más claridad aún cómo
aquel sentimiento se transformó en rabia
cuando me di cuenta de que nos
maltrataba con la impunidad de quien
sabe que no le podrán plantar cara: entre
los fámulos, las faltas de disciplina
comportaban la expulsión. De aquellas
semanas no podría destacar mucho más.
Quizá el regusto de sangre en la garganta
cuando nos peleábamos, como aquel día
en que un chico gordo y de aliento
apestoso, que me recordaba al hijo del
administrador de Sabater, se me echó
encima y me pegó en la cara. Siempre
incordiaba a los más débiles de la clase
y yo había salido en defensa del chico



de la mirada triste.
—¡Eres un cobarde de mierda! —le

había dicho mirándolo fijamente. Tenía
la esperanza de que se retirase sin
necesidad de enzarzarnos en una pelea
que sabía que no me estaba permitido
ganar.

Al cabo de un rato, estaba tendido en
el suelo, con las rodillas de mi rival
presionándome los brazos abiertos en
cruz, inmovilizado. Trataba de contener
las lágrimas de impotencia, porque no
había nada que pudiera hacer para
defenderme. Ahora comprendía a Dani:
nosotros éramos más, pero siempre
ganaban los otros; ellos dictaban las



normas y nosotros teníamos que
tragarnos la rabia. Me pegaba con las
dos manos y lo tenía todo a su favor
para doblegarme. Cerró el puño y me
golpeó con furia un par de veces: la
primera, me rompió la nariz; la segunda,
me partió el labio. Veía borroso y estaba
a punto de desmayarme, pero el dolor
era tan intenso que en algún momento
dejé de sentirlo. Noté el sabor metálico
de la sangre en la boca y dejé de pensar.
Entonces reaccioné como un autómata:
doblé las piernas hasta agarrarle la
cabeza con ellas y apreté con fuerza con
intención de ahogarle: el contraataque le
cogió por sorpresa y dimos un par de



vueltas por el suelo, el uno sobre el
otro. Cuando le tuve debajo de mí, usé
su propia técnica para inmovilizarle.

—¿Y ahora qué, cabrón? ¿Ahora
qué?

Toda la rabia acumulada se
concentró en mi puño justo antes de que
lo levantara para descargarlo contra su
asquerosa cara. Me contuvo el grito de
otro fámulo, que observaba desde lejos
la pelea:

—¡No! ¡No lo hagas!
Era la advertencia prudente de un

veterano dos años mayor que yo, que
intuía las consecuencias que podría
tener mi venganza. Miré al chico seboso,



que babeaba. Tenía los ojos fuera de las
órbitas. Debía de preguntarse qué había
pasado. También yo. De repente,
recordé las palabras de Dani:

—Llega un momento en que ya no
tienes nada que perder, ya nada puede
empeorar más las cosas. Entonces eres
el más fuerte.

Escupí sobre su cara, me incorporé y
me alejé del escenario de la pelea. El
chico de la mirada triste me siguió.

—¿Por qué no le has partido la
cara?

—Sabes que no podía hacerlo.
—¿Y por qué empezaste la pelea?
—Es un hijo de puta.



—¿Y no lo rematas? No te
comprendo.

—Yo tampoco me comprendo. Actúo
por instinto, para comprobar si soy
capaz de ganar. Cuando sé que puedo, ya
no necesito vengarme.

—No comprendo que te dejes ganar.
¡No comprendo que no los mandes a la
mierda! ¡No comprendo cómo aguantas
sacar su porquería de las habitaciones
cada mañana!

Solté una carcajada.
—El abuelo y yo íbamos a Can

Xapo y le ayudábamos a limpiar la
pocilga. No veo cuál es la diferencia.

En su desesperación, me provocó.



—¿No vas a rebelarte nunca? ¿No
vas a luchar?

—Dani dice que el mundo se divide
entre ellos y nosotros, y nosotros
siempre tenemos las de perder. Tú eres
uno de ellos, pero tendrías que
comprenderlo porque pareces de los
nuestros: las cosas no te van mucho
mejor que a mí.

—Soy de los tuyos.
—Eso no se elige. Cuando naces,

caes en un bando, y tú caíste en el otro.
—No me importan ni los unos ni los

otros. ¡Yo seré de donde tú seas!
 
 



La Perra siempre ladraba y, si
encontraba la excusa, también mordía.
Alguien le contó la pelea con el chico
seboso y quiso aprovechar la
circunstancia. Vino a la habitación
cuando ya habíamos apagado la luz. Yo
estaba en el balcón con la mirada
perdida en las montañas: en mi rincón
ideaba historias cada vez más
complicadas para justificar la ausencia
de Dani. Cada noche imaginaba que lo
encontraba y lo perdía un montón de
veces. Aquel juego me mortificaba:
lloraba cuando soñaba que Dani
aparecía para desvelarme su secreto y
volvía a llorar cuando despertaba del



sueño y me daba cuenta de que estaba
solo en el balcón del internado.

Me había olvidado de poner el
cepillo de dientes en la cerradura y la
Perra entró chillando.

—Si crees que puedes tomarme el
pelo, estás muy equivocado. La parte de
la iglesia que has barrido esta noche
está llena de serrín; ya puedes bajar
ahora mismo y volver a pasar la escoba.

Esperó a que me vistiera y bajamos
los dos juntos, atravesando un laberinto
de pasillos y escaleras. A aquellas horas
todo el mundo dormía. El colegio estaba
a oscuras. La Perra iluminaba el camino
con una linterna y tuve que andar deprisa



para poder seguir sus pasos. Entramos
en la iglesia. Encendió una luz lateral
que apenas iluminaba la estancia y nos
dirigimos sin vacilar al ala izquierda de
la nave, a la zona que había barrido
aquella misma tarde. Se acercó al
primer banco, lo apartó y señaló el
suelo.

—¿Qué es esto?
El dedo de la Perra apuntaba a unos

restos de serrín que habían quedado
atrapados entre los relieves que
dibujaban las baldosas. Antes de barrer,
echábamos serrín mojado por toda la
nave, para absorber mejor el polvo.
Siempre quedaban restos.



—Vuelve a barrerlo. Cuando
termines tu parte, repasas el suelo de
toda la iglesia; quiero que se pueda
comer en él. Mañana por la mañana
vendré a inspeccionarlo.

Dio media vuelta y salió de la
iglesia iluminándose con la linterna. La
puerta se cerró dando un fuerte golpe
que resonó en toda la nave. Me quedé
solo, casi a oscuras. La iglesia era
enorme. Había dispuestas dos hileras de
bancos destinadas a los cuatrocientos
alumnos del colegio y aún quedaba sitio
para las familias que iban de visita los
domingos. De pie cabían más de dos mil
personas. Lo pudimos comprobar dos



años antes, un día de Cuaresma en que
se habían congregado allí los payeses de
veinticuatro parroquias para pedir el
beneficio de la lluvia. El abuelo decía
que estas cosas eran supercherías y que,
si seguían molestándolo, Dios se
enfadaría y les mandaría otro diluvio
universal que anegaría todos los
pueblos, los campos y las arboledas.

Terminé de mover el primer banco.
El ruido rebotó contra los muros y se
proyectó por toda la iglesia. Me asusté.
La luz era escasa y variaba de
intensidad de modo que las sombras se
deslizaban de un lado a otro. Me moría
de miedo.



No terminé hasta el alba. Subí a la
habitación y me eché en la cama; ya no
tenía tiempo de dormir. Maldije a la
Perra e intenté imaginar qué hubiera
hecho Dani en mi lugar. Enseguida me di
cuenta de que, para enfrentarme al
encargado de los fámulos, las palabras y
el instinto rebelde de Dani no me
servirían de nada. La Perra tenía la
sartén por el mango: la amenaza de
expulsión me obligaba a agachar la
cabeza. Por ahora, tenía que dejar que
me mordiera, y no tardó en volver a
hacerlo: al día siguiente denunció la
pelea al prefecto de disciplina y procuró
que me impusiese un castigo de acuerdo



con el máximo rigor de las
disposiciones reglamentarias que regían
la vida de los fámulos.
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El prefecto de disciplina me llamó a su
despacho y vomitó la condena:

—Esta Navidad no podrás ir a casa,
te quedarás todas las vacaciones en el
internado. Ya he avisado a la señora
Stendhal.
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En el colegio se podía sentir la
proximidad de las vacaciones. El último
día del trimestre los alumnos tenían
permiso para hablar en el comedor y, a
la hora de desayunar, el griterío se había
extendido por todo el edificio. Yo los
oía desde lejos. La Perra me había
enviado a limpiar los cristales de la



fachada sur del edificio, la que estaba
encima del aparcamiento. Los cristales
se limpiaban una vez al trimestre,
coincidiendo siempre con las
vacaciones. A media mañana,
empezaron a llegar los autobuses que
tenían que llevar a los internos a la
capital. Estaban aparcados en fila en la
explanada, junto a la puerta principal.
Al cabo de un rato, desde un balcón del
quinto piso, vi a mis compañeros salir y
formar divididos por cursos. Desde allí
podía apreciar el desorden de la
formación, pero ningún cura dio órdenes
para corregir las filas. Fueron llamando
a los chicos según su destino y



empezaron a subir a los autobuses.
Identifiqué a los tres hermanos Ribot,
que subían al mismo autocar que hubiera
tenido que llevarme a mí a casa. Fue el
último vehículo en salir. Cuando lo
perdí de vista, sentí como un puñetazo
en el estómago, como aquel primer día
que la camioneta del herrero
desapareció tras la segunda curva de la
carretera, camino del puente del
Demonio, y supe que la señora Stendhal
no regresaría.
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Cuando los internos volvieron de las
vacaciones de Navidad ya me había
curtido. Me había vuelto insensible a los
mordiscos de la Perra y del prefecto.
Durante el segundo trimestre, la rutina
aún se volvió más pesada. Enero se me
hizo muy largo. Oscurecía muy pronto y
las noches eran cada vez más tristes.



«¡Dani! Por el amor de Dios, Dani,
¿dónde estás?», me preguntaba aún cada
noche en el balcón, cuando dirigía mi
mirada más allá de los campos de
deporte, en dirección a las montañas
más altas. Después, cuando me metía en
la cama, echaba de menos las cenas en
la casa de la carretera de los árboles.

En la casita blanca, por la noche,
cuando la señora Stendhal ponía la olla
a hervir, un olor tibio invadía todas las
estancias y me hacía sentir fuera de
peligro. Era una sensación tan agradable
como la que experimentaba cada
mañana, cuando me abrazaba contra su
pecho perfumado, antes de tomar el



camino de la escuela con la moto de
Dani. Entonces sentía que volvía a tener
una familia. Cuando me llegaba el olor
de la cena, corría a pasar el brazo por el
hule de flores descolorido, para
limpiarlo de migas, y me sentaba a hacer
los deberes bajo la atenta mirada de la
señora Stendhal, que parecía feliz de
tenerme en la cocina. A veces tarareaba
canciones. Cuando todo estaba a punto,
me hacía una seña para que recogiese
las libretas y sacaba la cabeza por la
puerta para llamar a Dani, que estaba
escribiendo en el comedor. El abuelo ya
hacía rato que estaba sentado frente a su
plato a mi lado con la mirada perdida en



algún lugar distante, inalcanzable.
En la casa de la carretera de los

árboles, siempre cenábamos sopa o
verdura y nunca me cansaba; después de
pasar la tarde corriendo arriba y abajo,
me moría de hambre. La compañía de la
señora Stendhal y de su familia me hacía
sentir como en el piso de mi madre, y
volvía a ser tan feliz como cuando ella
aún estaba viva. En el internado, en
cambio, sentía exactamente lo contrario:
cuando bajábamos las bandejas de la
cena y las íbamos colocando sobre
aquellas mesas tan largas del comedor
frío y mal iluminado, se me hacía un
nudo en el estómago y sentía tanta



nostalgia que el dolor ya no me dejaba
hasta que subíamos a la habitación. Sólo
después de llorar un rato en el balcón
conseguía dormirme. Los compañeros
de clase también acusaban esa añoranza.
Lo notaba en sus caras apesadumbradas,
que no cambiaban ni cuando repartíamos
las soperas o las bandejas de verdura.
Se sentaban en mesas de veinticuatro
plazas con un cura en cada mesa, y
cenaban siempre en silencio. En el
comedor de los mayores había dos
hileras de seis mesas: doce mesas, doce
curas y doscientos ochenta y ocho
alumnos. Los pequeños comían aparte.
Los curas que no eran tutores de curso,



también: tenían un menú especial y se
reunían en su propio comedor, que
llamaban «el cafetín». En total, pues,
éramos más de cuatrocientos.

Mientras servía las bandejas,
descubría las miradas que la mayoría de
los alumnos dirigía a los quince o veinte
chicos de las casas más ricas de la
provincia, como los tres hermanos Ribot
de la hidroeléctrica, que pagaban un
suplemento, y dos veces por semana
tenían derecho a bistec o a tortilla. A
pesar de ello, tenían la misma cara de
tristeza que los demás porque también
añoraban a los suyos. Lo sabía porque el
pequeño de los Ribot, que estaba en mi



clase, me había confesado que, cuando
apagaban las luces de las habitaciones,
lloraba sin consuelo toda la noche.

El suplemento no era el único
privilegio de los alumnos acomodados.
Cuando la cena era difícil de tragar,
muchos desviaban la mirada hacia los
estantes con las latas de aceite que
algunos afortunados tenían para aliñar la
verdura. Cuando servía las bandejas, yo
también las miraba de reojo, y
recordaba al señor Ros, que los jueves
por la noche venía a cenar a la casita
blanca. Entraba siempre por la parte de
atrás, por el huerto, y, antes de entrar en
la cocina, golpeaba la ventana con los



nudillos. Yo corría a abrir los postigos y
él sacaba del bolsillo del abrigo una lata
de aceitunas o de atún y me la ponía en
la mano como un tesoro. Luego, cuando
ya estábamos sentados a la mesa y la
señora Stendhal nos había servido la
verdura, yo le mostraba las aceitunas
escondidas entre las patatas y él me
guiñaba un ojo.

Nunca comprendí por qué Dani no
podía ver al señor Ros. Me lo
preguntaba mientras repartía las
bandejas de la cena en el comedor frío y
oscuro del internado, con un nudo en el
estómago. Y aún seguía buscando la
respuesta cuando más tarde subía a la



habitación y rezaba por mi madre, por el
abuelo, por Dani, por la señora Stendhal
y por aquel hombre de mirada clara que
cada jueves golpeaba los postigos de la
cocina de la casita de la carretera de los
árboles y me regalaba latas de aceitunas
o de atún

—Ros era un buen hombre, reza por
él —me había dicho la señora Stendhal.
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Desde que había recibido la carta,
contaba los días que faltaban. En las
horas de estudio, cada noche marcaba
una cruz roja en el calendario que había
encolado en la tapa interior del pupitre.
La señora Stendhal me había escrito
anunciándome que vendría de visita el
segundo domingo de abril. La carta era



corta, como todas las que llegaban al
internado; antes de repartirlas a los
alumnos tenía que leerlas el director, de
forma que nadie se alargaba contando
chismes que quizá no pasasen la
censura. Pero la señora Stendhal sabía
cuánto echaba de menos el año y medio
que había pasado en la casita de la
carretera de los árboles e intentaba
mantenerme al día sobre las cosas del
pueblo: el hijo mayor del médico se
había ido a estudiar los dos últimos
trimestres a un internado de la capital;
desde Navidad, el maestro flaco no
había sufrido ningún ataque; un temporal
de levante había traído tres días de



lluvia al pueblo y había inundado las
arboledas a ambos lados de la acequia.

La carta llevaba una postdata
inesperada: «P. D.: el Xapo y su familia
ya no viven en Can Xapo. A principios
de febrero vendieron los animales y se
vinieron a la capital. Intento ayudarlos
en todo lo que puedo, pero lo están
pasando muy mal. No te olvides de
tenerlos presentes en tus oraciones».

La señora Stendhal no podía
saberlo, pero hacía días que pensaba en
el Xapo. En el balcón del quinto piso
del edificio antiguo del internado,
cuando salía a mirar las montañas, me
preguntaba cómo debía de habérselas



apañado para podar los árboles frutales
aquel invierno sin la ayuda del abuelo.

Antes de la dictadura de Primo de
Rivera, cuando Can Xapo pertenecía a
la familia del abuelo, era una buena
finca, con algunos de los mejores
campos y de las mejores arboledas del
pueblo, que se regaban abundantemente
con el agua del canal. Pero cuando los
militares encerraron al abuelo durante
tres años en la cárcel, Sabater
aprovechó para cambiar los mojones y
se apropió de la lengua de tierra que
penetraba entre sus árboles y los de Ros
y llegaba hasta el canal. Cuando le robó
las tierras, también le robó el derecho al



uso del agua, y los campos de Can Xapo
pasaron a ser de secano. La familia del
abuelo lo perdió todo y, después de la
guerra, Ros aprovechó para comprarles
la masía a bajo precio. El abuelo sólo
conservó una pequeña arboleda, con la
intención de mantenerse ligado para
siempre a la tierra que le había visto
nacer.

Mucho antes de la detención y de
que Sabater le robase el derecho de
agua, el abuelo se había trasladado a
vivir a la capital para dar clases, y
había hecho que le construyeran la casita
blanca para tener siempre un refugio en
el pueblo, cerca de los campos y de las



arboledas que amaba tanto como sus
clases de filosofía. Fue entonces cuando
el Xapo y su familia entraron como
masoveros en Can Xapo. Nadie sabía
por qué tenían el mismo nombre que la
casa familiar del abuelo, pero todos
daban por hecho que aquella familia de
payeses debía de ser originaria, desde
hacía muchas generaciones, de aquella
masía. Los primeros años, los de Can
Xapo se habían tenido que adaptar al
secano y malvivían con lo poco que
sacaban de la finca: en verano, unas
pocas besanas[4] sembradas de maíz y
de sorgo que, sin agua, a duras penas
prosperaban; en invierno, cuatro nabos,



un poco de heno y otro poco de alfalfa
para alimentar a los animales: media
docena escasa de vacas, una yegua para
trabajar los campos, dos puercas y
animales pequeños —gallinas, patos y
conejos—, que criaban la mujer y la
hija. Después de la guerra, cuando Ros
era el amo de la masía, el agua del canal
volvió a regar la finca, pero el nuevo
propietario se había reservado las
mejores tierras para plantar chopos, y
los masoveros tuvieron que apañárselas
con la mitad de los campos.

Can Xapo era, pues, poca cosa, pero
incluso en las peores épocas, la masía
siempre contó con los mejores frutales



del pueblo. Cuando el abuelo aún vivía,
les ayudaba a podarlos. Después, el
Xapo se había tenido que espabilar para
enseñar a podar a su hijo pequeño,
Siset, que era un poco corto y no le
entraba nada en la mollera.

—Estas ramas no las toques, que son
brindillas cargadas de fruta —iba
indicándole el Xapo el primer año que
se quedó sin la ayuda del abuelo—.
Aquellas otras ramas interiores ya se
pueden podar: podrían valer para hacer
estructura, pero no las necesitamos para
nada.

El hijo del Xapo se reía, pero no
retenía ninguna lección. Se limitaba a



cortar las ramas que le iba diciendo su
padre.

—Dale la vuelta a aquella rama...
—¿Qué? —Siset ponía cara de no

entender ni papa.
—Tú corta por aquí. Y ésta la

partes...
Cuando terminaron con los manzanos

y los perales, atacaron una hilera de
olivos.

—Esta primera la tenemos que abrir;
si no le da el sol, cogerá alguna
enfermedad.

A mediodía ya habían terminado con
los árboles del huerto y se dirigieron al
margen a podar los ciruelos, que daban



unas ciruelas claudias muy dulces. El
Xapo las cuidaba como si fueran sus
hijos. El chico, que había ido cogiendo
confianza, empezó a cortar las ramas
más feas, que eran las que estaban más
llenas de fruta.

—¡Me cago en los clavos de Cristo!
—gritó el Xapo—. Pero ¿no te he
enseñado que todas estas yemas son las
que darán fruta?

—¡Blasfemia! —bramó una voz
airada que salía de detrás del secadero
de maíz.

El Xapo se dio media vuelta
asustado y vio al cura, que le señalaba
con el dedo y le amenazaba. No le



habían oído llegar. Estaba colorado
como un pimiento. Se secó la frente con
la manga de la sotana y volvió a gritar
fuera de sí:

—¡Esta ofensa a Dios la pagarás
muy cara!

Al día siguiente, el cura visitó a la
señora Ros.

—Esta gente de Can Xapo son unos
animales, blasfeman y ofenden a Dios y
a la Iglesia. Tiene que echarlos.

Dos semanas más tarde, el Xapo
llevó las vacas y la yegua al mercado de
la capital, las vendió y dejó la masía.

El propio Siset me contó la historia
un día en que le descubrí robando las



patatas grilladas que acababan de
sembrar en Can Sabater. El pobre chico
recordaba muy bien el día en el que su
padre le enseñó a podar los ciruelos,
pero no sabía si reírse cuando se
acordaba de la cara colorada del cura o
llorar por todo lo que le había sucedido
después a su familia.

Pero todo esto ocurrió un par de
años más tarde, cuando yo ya me había
escapado del internado y él vagaba por
las masías robando algo de comer para
llevar a sus padres, que, lejos del
pueblo, se estaban muriendo de pena y
de hambre. Por entonces, yo no sabía
más que lo que me había contado la



señora Stendhal en la carta en la que me
anunciaba que el segundo domingo de
abril vendría de visita al internado: los
de Can Xapo habían dejado de repente
la masía que había sido del abuelo e
intentaban sobrevivir en la capital.

Aquella noche, cuando subí a la
habitación, releí la carta de la señora
Stendhal y después de rezar por ella, por
mi madre, por el abuelo, por Dani y por
el señor Ros, pedí a la Virgen María que
también ayudase a la familia del Xapo.
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En invierno, cuando el abuelo aún vivía,
me había enseñado a pelar nabos en los
campos del Xapo, que no hacía más que
encadenar una desgracia tras otra desde
la guerra, y necesitaba que le echáramos
una mano. Arrancábamos los nabos uno
a uno, les quitábamos el barro,
pelábamos las raíces y los echábamos al



carro que conducía Siset, al que yo
miraba siempre de reojo porque me
acordaba del día en que Dani y el
herrero habían contado que se acostaba
con su hermana. Antes de empezar en un
extremo del campo de nabos, el abuelo
pelaba una caña del margen y me hacía
un cuchillo «para niños», pero yo me las
había arreglado para coger a escondidas
un cuchillo de verdad: el barro no se
pegaba y el trabajo se hacía más
deprisa.

A principios de verano también
íbamos a cavar el maíz, que gracias al
agua del canal crecía tres palmos más
que el del resto de los pobres payeses



de secano. Recorríamos una a una las
hileras de matas de maíz: el abuelo y el
Xapo con el azadón y yo con la azada.
Siempre con la mirada puesta en el final
de la hilera, allí donde el campo se
confundía con las primeras sombras del
bosque. En el margen, guardábamos los
cántaros, las botas de vino, el pan y el
tocino. Me gustaba ver cómo los
hombres apoyaban el pan sobre el
pecho, le hacían una cruz y lo
rebanaban, y cómo después cortaban un
trozo grueso de tocino y con el cuchillo
se lo acercaban a la boca. Después,
cogían la bota y echaban un trago. A
veces, el abuelo llevaba una bota de



vino bautizado con agua para mí, pero si
se le olvidaba, tenía que conformarme
con beber el agua fresca de los cántaros
de las mujeres.

Pero lo que más echaba de menos
desde el balcón del internado eran las
noches de septiembre, cuando el Xapo
ya tenía todas las mazorcas en la era y
necesitaba manos para desenvainarlas.
Íbamos toda la familia y también venían
algunos hombres del pueblo. Nos
colocábamos en círculo, y mientras las
desmochábamos, los hombres nos
enseñaban palabrotas y las mujeres
ponían el grito en el cielo. A veces, los
niños descansábamos un rato y



jugábamos al escondite. Al abuelo le
gustaba esconderme dentro del cuévano,
y cuando volvía de vaciar las mazorcas
en el secadero, yo me acercaba al corro
y me salvaba. Así ocurrió aquella noche
en que dejó el cesto en el suelo, junto a
las mazorcas, pero cuando yo estaba a
punto de salir, vi que se acercaba uno de
los hombres que había venido a ayudar
al Xapo.

—La Guardia Civil ha matado a uno
en los campos de más arriba de Can
Sabater —le dijo al abuelo, en voz baja.

Los dos hombres cruzaron su mirada
con la de Dani que, por toda respuesta,
se encogió de hombros y desapareció.



Entonces yo corrí y me salvé. Me
acuerdo muy bien de eso porque, en
aquella época, ellos dos cada vez se
dirigían menos la palabra y yo empecé a
preguntarme por qué a Dani no parecían
importarle aquellas desgracias que tanto
preocupaban al abuelo.

Hacía dos veranos de aquello,
cuando ya se podía intuir que Dani tenía
algo metido entre ceja y ceja, pero aún
era pronto para sospechar que acabaría
yéndose del pueblo sin avisar.

Ahora, en el balcón del internado,
las noches de marzo eran mucho más
frías. Dani y el abuelo ya no estaban, y
no les podía preguntar qué les pasaba. Y



yo tampoco sabía qué me sucedía a mí,
pero empezaba a sentir que no podía
dejar pasar mucho tiempo sin plantarle
cara. Sobre todo después de la nueva
amenaza del prefecto:

—Cuando llegue el momento
descubrirás qué castigo he decidido
imponerte por haber reincidido en una
falta grave.

Por «falta grave» entendía haber
hablado en la fila cuando íbamos de un
aula a otra entre clase y clase, una
transgresión muy frecuente, que
normalmente sólo implicaba una
llamada de atención.



35

 
 
 

Me pasé media misa mirando hacia
atrás. Cada vez que la puerta de la
iglesia chirriaba, me daba media vuelta
esperando reconocer el rostro familiar
de la señora Stendhal. Nada más
terminar de cantar el Sanctus, la puerta
se abrió con un gran estruendo y
entonces la vi entrar con la mantilla



negra en la cabeza y una sonrisa en la
cara. Venía acompañada de una chica de
trenzas largas y pelirrojas, que le caían
sobre el pecho. El corazón me dio un
brinco y me desentendí definitivamente
de la misa.

No había visto a Raquel desde aquel
domingo de septiembre en que habíamos
ido con Dani a la poza. Recordaba bien
aquel día porque no pude dejar de
mirarla: cuando, camino del pueblo,
rompía los botones de amapola aún tenía
el pelo mojado y cuando aparecía una
flor roja, los pechos se le marcaban bajo
la ropa empapada, al ritmo de su
respiración acelerada; se había atado la



blusa con un nudo sobre el vientre, y no
paraba de reír. Ahora, en la iglesia del
internado, parecía más serena: llevaba
mantilla, las trenzas pelirrojas le
colgaban sobre un abrigo tres cuartos y
su mirada parecía tan clara como la de
la señora Stendhal.

La misa se me hizo eterna, y después
aún tuvimos que cantar el Virolai[5] y
los gozos. Con el último verso, salí
disparado hacia la parte de atrás de la
iglesia. Vi que la señora Stendhal
levantaba la cabeza buscando un camino
entre el gentío de familiares, y me
dirigía un ademán discreto, para llamar
mi atención.



Cuando estuve cerca de ella,
ensanchó la sonrisa, parecía estar muy
contenta de verme. Miré un instante a
Raquel, que también sonreía, y sentí
aquella especie de corriente eléctrica
que me subía por la columna vertebral y
me dejaba sin fuerzas.

Di un último paso para acercarme a
ellas y, cuando iba a levantar los brazos
para abrazar a la señora Stendhal, sentí
la mano del prefecto que caía sobre mi
hombro.

—Hoy no podrá ir con ustedes. Está
castigado —comunicó secamente a la
señora Stendhal, al mismo tiempo que se
interponía entre nosotros para impedir



que nos abrazásemos.
La señora Stendhal hizo una mueca

de disgusto, pero no dijo nada. Raquel
parecía asustada por el tono agrio del
cura. Cuando vi que me miraba,
decepcionada, sentí aquel dolor tan
punzante que me encogía el estómago
siempre que tenía que hacer esfuerzos
para no llorar. Desvié la mirada hacia el
suelo, avergonzado, y eché a correr
hacia el interior del colegio.

Escondido tras el balcón, vi que
subían a la camioneta. Antes de cerrar la
puerta, la señora Stendhal miró hacia
arriba y, aunque no podía verme, hizo un
gesto de despedida con la mano. Sentí



que una lágrima se deslizaba por mi
mejilla y cerré el puño con rabia: ahora
sabía que la Perra y el prefecto no
dejarían nunca de perseguirme. De la
misma forma que Ros y Sabater habían
perseguido al abuelo. De la misma
forma en que los amos del pueblo
intentaban complicarle la vida a Dani.

 
—¿Te gusta la chica de las trenzas
pelirrojas? —me preguntó el chico de la
mirada triste.

—¡No digas tonterías, es la novia de
Dani!

Estaba en el pasillo de las aulas. A
aquella hora, los que no habían salido al



bosque para comer con sus padres,
estaban en los campos de deporte.
Jugamos un partido a tres goles con una
pequeña pelota de goma al final de una
de las clases. El que perdiese tenía que
coger el sexo del otro y acariciarlo hasta
hacerle sentir aquel calor tan agradable.
Cuando gané, el chico de la mirada triste
me puso la mano en la entrepierna,
apretó bien fuerte e insistió:

—Sí que te gusta.
—No...
—Y entonces ¿a qué viene esto? —

preguntó desviando los ojos hacia mi
sexo, que se había agrandado y estaba a
punto de estallar.



—Nada, déjalo —contesté mientras
le hacía lo mismo.

Me reí, y entonces vi una chispa de
luz en su mirada triste.

Más tarde, cuando estábamos
sentados contra la pared del aula, se
puso muy serio y sentenció:

—Me gustaría estar con una chica
como la novia de Dani. ¿Y a ti?

Recordé el pecho que se insinuaba
tras la blusa empapada de Raquel y sus
cabellos mojados que se pegaban al
cuello y a los hombros. Imaginé que
tenía una hermana y deseé que el tiempo
pasase volando para hacerme mayor y
más fuerte y que Raquel y su hermana



imaginaria olvidasen el castigo del
prefecto y me mirasen con admiración.
Quizá Dani nos diría que fuésemos todos
juntos a la poza y al volver al pueblo
rasgaríamos botones de amapola.

—¡Más que nada en el mundo! —
respondí al cabo de un rato. El chico de
la mirada triste vio que mi sexo se
volvía a excitar.
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A partir de aquel día me limité a seguir
la corriente y a hacerme invisible, como
el abuelo cuando venían los hombres a
la casa de la carretera de los árboles.
Cada vez tachaba con más rabia el
calendario del pupitre con las cruces
rojas que señalaban el paso de los días.
Así sobreviví lo que quedaba de aquel



curso y de las vacaciones de verano, que
pasé en el internado sirviendo a los
curas sin familia y a los seminaristas
que pasaban un tiempo allí. Y también
los primeros meses del siguiente curso.
En otoño, ya me había convertido en
todo un experto en el arte de pasar
desapercibido. A mediados de
noviembre comenzó un invierno
horrible, que llegaba antes de hora. Para
Navidad, Tià —el chico de la mirada
triste— y su hermano Josep recibieron
la noticia de que a final de curso
abandonarían el internado y viajarían a
Canadá para reunirse con su padre, que
se había establecido como arquitecto en



ese país. En febrero cumplí catorce
años; siempre había soñado con llegar a
aquella edad en la que todos empiezan a
tratarte como a una persona mayor, pero
en el internado hicieron caso omiso de
mi cumpleaños y sentí una gran
decepción. Entonces, justo después de
Semana Santa, el tiempo cambió de
golpe: los días se volvieron más largos,
el buen tiempo me devolvió el buen
humor y supe que se acercaba la hora.

En mayo recuperé la costumbre de
adentrarme en el sendero del bosque
hasta que dejaba de oír el griterío de los
chicos que jugaban en los campos de
deporte. Cuando llegaba a la curva del



camino, caminaba adelante y atrás para
comprobar cómo los gritos iban y
venían, según mi posición: los oía, no
los oía. Podía pasarme horas y horas
practicando aquel juego. Como cuando
Dani me regaló una caracola: si me la
ponía en la oreja, oía el rumor del mar,
como si todo el océano estuviese
contenido dentro de aquel caparazón;
después, si la alejaba un poco, el rumor
cesaba. En el sendero del bosque pasaba
lo mismo: una vez superaba la curva, las
voces de los compañeros de clase se
apagaban del todo. Justo en aquel
instante, sentía que cruzaba al otro lado,
como aquellos días en que me habían



expulsado de clase, en la escuela del
pueblo, y desde el pasillo oía a los
compañeros recitando los nombres de
los ríos y de las ciudades de Europa,
dirigidos por el maestro flaco. Tan sólo
habían pasado dos años, pero entonces
ya no tenía miedo; me gustaba sentirme
en el otro lado. Y empecé a pensar en la
recta de la carretera de los árboles y en
que nunca había llegado más allá de la
poza, allí donde la carretera se
encaramaba entre bosques de robles y
encinas y se perdía camino de la
montaña.
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El día que por fin me decidí a cruzar el
límite que marcaba la curva del camino
para ir más allá, al otro lado del bosque,
todo resultó ser más sencillo de lo que
pensaba. Me desperté con decisión, pero
evité caer en un exceso de entusiasmo,
por miedo a delatarme. La noche
anterior había avisado a mosén François



de que no podría ayudarle en misa y no
me levanté hasta que tocaron la campana
en el módulo de los fámulos; me lavé,
me vestí, hice la cama y bajé a rezar el
rosario con los demás, dando vueltas a
la sala del Sagrado Corazón. Cuando los
alumnos bajaron a la iglesia, nosotros
subimos a recoger los orinales. Fui
directamente a los dormitorios del
quinto piso, los de mis compañeros de
curso, y recogí los bacines de dos en
dos. Vaciaba los orines en el váter,
pasaba los recipientes por agua y los
volvía a dejar bien alineados al lado de
las puertas. La mierda la iba poniendo
aparte. Cuando acabé toda la planta,



tenía dos orinales llenos. Me escondí en
los lavabos y, cuando la Perra bajó a
organizar los desayunos, salí con uno en
cada mano. Los internos todavía no
habían vuelto de la iglesia y no había
nadie en los pasillos. Era el momento
que esperaba para dirigirme al edificio
antiguo, bajar los escalones que
separaban los dos módulos, entrar en el
pasillo de los fámulos e ir directamente
a la habitación de la Perra. Aquel
bastardo no era capaz ni de hacerse la
cama: se había limitado a estirar la ropa
de cualquier manera. Aparté las sábanas
y vacié sobre ellas los orinales llenos
de mierda. Después volví a estirar las



sábanas, coloqué la manta y la colcha,
hasta que quedó todo tapado, y salí de
allí.

Volví a mi habitación. Necesitaba
echar una última ojeada. Era un lunes o
un martes de finales de abril de 1945, ya
que sólo habían pasado dos semanas
desde la visita de la señora Stendhal y
de Raquel. En el estante de los libros
aún estaba el bote lleno de espárragos
que había recogido camino del bosque;
por culpa del castigo no se los había
podido dar. El agua se había ido
pudriendo con el paso de los días. Al
lado había un bote con la tapa
agujereada que contenía un grillo que



había atrapado en un margen del campo
de fútbol. Sentía que tenía que liberarlo
y cuando salí a contemplar las montañas
por última vez lo saqué al balcón. Me
senté en el suelo y se me hizo raro: allí
había sentido más nostalgia que en
ningún otro lugar, pero empezaba a
pensar que, a partir de ese momento, una
vez fuera del colegio, echaría de menos
aquel rincón que había sido tan mío.
Cuando iba a liberar al grillo, me di
cuenta de que estaba muerto. Lancé el
bote con furia hacia la explanada, y
acabó estrellándose contra un árbol y
rompiéndose en mil pedazos. Entré de
nuevo en la habitación, cogí el libro de



poemas dedicado al abuelo, eché un
último vistazo y salí sin cerrar la puerta.

Bajaba la escalera corriendo cuando
los de mi clase regresaban de misa y
tuve que pegarme contra la pared para
dejar pasar a la fila. Desde el primer
escalón, el chico de la mirada triste se
volvió, sus ojos reflejaban su
desamparo como nunca antes. Sentí la
tentación de volver a subir la escalera y
desestimar la fuga. Pero no me moví.
Cuando terminaron de pasar estuve aún
un rato apoyado contra la pared.
Después eché a correr y ya no paré hasta
que estuve muy lejos. Más allá de la
curva del camino. A mil kilómetros de



distancia.
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La señora Stendhal ponía mala cara y
maldecía. Nunca antes la había visto tan
enfadada. Pero de repente me abrazó y,
cuando sentí aquel perfume tan dulce,
supe que me perdonaba. Pensé en
Raquel: ahora le demostraría que no
tenía que avergonzarse; cuando volviese
Dani, iríamos los domingos a tomar el



vermut a Can Xifra y en verano nos
iríamos a bañar y romperíamos botones
de amapola en el camino a la poza. Y
quizá yo también tendría una novia con
largas trenzas.

—¿Monja, fraile o titiritaile? —le
preguntaría.

—Fraile —respondería ella. Y con
las manos se echaría las trenzas hacia
atrás.

La señora Stendhal me puso el plato
en la mesa y se sentó a mirar cómo
desayunaba. Bebí vino, igual que hacía
Dani cuando desayunaba con nosotros.
Después le pedí un tazón de leche
caliente, como solía hacer siempre antes



de ir a la escuela. Me juré que, cuando
ganase lo suficiente en el taller, en el
puesto que había dejado Dani, volvería
a buscarla y le montaría un restaurante, y
yo, quizá, retomaría las clases.

Me bebí la leche de pie, mientras me
ajustaba a los hombros la bolsa que me
había preparado para el viaje. Abracé
muy fuerte a la señora Stendhal y aspiré
por última vez su perfume, para
recordarla cuando estuviese lejos. Pensé
que antes de irme le tenía que decir
cuánto la quería. Le di un beso en la
mejilla y le dije:

—¡Estaré bien, madre!
Y salí sin volverme.
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En cuanto entré descubrí el montón de
chatarra al fondo del taller. Me acerqué
y vi que había agujeros de bala que
cubrían toda la carrocería del coche,
sobre todo en la puerta del conductor: lo
habían tiroteado por todas partes. Di una
vuelta alrededor y distinguí un pequeño
objeto que sobresalía entre la chatarra.



Cuando tiré de él, tuve que poner la
mano en la pared para sostenerme: era
un jaguar de color plateado. Levanté los
ojos hacia el dueño del taller, que me
dirigió un gesto afirmativo y desvió la
mirada.

—Te agradezco la oferta de corazón,
pero creo que ya no podría quedarme —
le dije.

Había ido a ocupar el lugar de Dani
en el taller, pero aquello lo cambiaba
todo. Me guardé el jaguar plateado en el
bolsillo y nos dimos la mano. Cuando
salía, vi al maestro flaco que estaba
esperándome.

—Fue el día que mataron a Ros, el



día que pasaron las motos tocando las
sirenas, cuando estabais en formación en
el patio —dijo con una voz fina y
temblorosa, mientras señalaba el montón
de chatarra—. Conducía muy rápido y
les dejó atrás, pero cuando llegó al final
de la recta de los plátanos, a la altura de
la poza, le estaban esperando. Alguien
le había delatado.

—¡Hijo de puta! ¿Quién fue? ¿Cómo
pasó?

—No lo sabemos. Cuando se
estrelló contra los árboles aún estaba
vivo. En cuanto intentó salir, lo rodearon
y lo frieron a tiros. Se cebaron con él.

Pensé en el grillo muerto que tenía



en el bote de cristal. Así imaginé los
últimos instantes de Dani en la curva de
la poza. Abracé al maestro flaco y salí
del taller.

Llegué hasta la esquina de la plaza y
vi que Raquel estaba hablando con un
hombre en la puerta de la panadería.
Cuando me acercaba, lo identifiqué: era
el hijo mayor de Sabater. Le habían
puesto el nombre de Tomàs en memoria
de su abuelo, al que los milicianos
habían fusilado durante los primeros
días de la guerra. Le cogía la mano, y
ella la retiraba, pero se reía. Sentí aquel
dolor que me cortaba la respiración.
Cuando me vio puso cara de sorpresa y



bajó la mirada. Aceleré la marcha y
pasé de largo, sin entrar en la plaza.

Caminaba rápido y al cabo de diez
minutos ya estaba en el cruce de la
carretera de los árboles. Me detuve a
coger aire. Miré detrás de mí, hacia las
escuelas, y vi a las mujeres que subían
del lavadero por los bancales de los
huertos. Al otro lado, los campos de Can
Xapo verdeaban, bien regados por el
agua de la acequia, y supuse que la
viuda de Ros había contratado a nuevos
masoveros. Busqué la casita blanca, al
pie de la carretera, pero las hojas de los
plátanos habían brotado con fuerza y no
me dejaban verla.



Recordé al abuelo, colgado del
cerezo. Y a la señora Stendhal cuando se
secaba con la manga del vestido de
flores la sangre de la nariz el día en que
el administrador de Sabater le dio la
paliza. Y también imaginé a Dani,
atrapado en el coche mientras le freían a
tiros. No sabía siquiera dónde le habían
enterrado; quizá con el abuelo, en aquel
campo junto al cementerio. Miré hacia
el otro lado, al final de la recta de los
plátanos, más allá de la poza, allí donde
la carretera se encaramaba entre
bosques de robles y encinas y se perdía
camino de la montaña. Y me puse en
marcha.



Tercera parte

Las montañas
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En la partida nunca éramos los mismos.
Los hombres iban y venían, y a veces
pasaban al otro lado de la frontera o se
acercaban a los pueblos y tardaban
semanas en volver a las montañas.
Echaban de menos a su familia, su tierra
y su pasado. Y sólo hablaban de la
guerra. Muchos habían estado en el



frente, y después habían combatido en la
defensa de la capital durante los días
previos a la retirada; otros habían
luchado siempre en la retaguardia, al
lado de Stendhal y del abuelo, y sus
nombres a menudo aparecían en sus
relatos. Y, de vez en cuando, también me
hablaban de la muerte trágica de una
mujer muy guapa, de ojos negros y
cabello moreno, que habían matado en la
plaza de Sant Pere, el último día de la
guerra.

Por aquel entonces, nadie sabía a
ciencia cierta cómo nos iban las cosas.
En los dos últimos años, desde que me
había unido a los maquis, no habíamos



conseguido ningún éxito militar, pero
tampoco habíamos cedido en el control
de las montañas. Hacíamos incursiones
muy rápidas y cambiábamos
continuamente de táctica, intentando
evitar así los enfrentamientos directos
con los guardias y los soldados, que nos
habían costado muchas bajas. Nos
pasábamos los días yendo de un lado a
otro, siempre alerta, siempre cambiando
de escondite. La lucha por la
supervivencia nos mantenía ocupados, y
el tiempo pasaba deprisa: al principio,
los días; después, los meses; finalmente,
dos años que parecían una eternidad.

 



 
En el verano de 1947 retrocedimos
hacia el interior de las montañas, cerca
de la frontera. Concentrábamos fuerzas
para desencadenar una ofensiva a gran
escala; había rumores de que
preparábamos un asalto simultáneo a
dos cuarteles o quizá una invasión
temporal de algunos valles. A finales de
septiembre llegaron los hombres que
venían de Francia, antiguos
combatientes de la ofensiva fracasada
del 44. Iban bien equipados, con abrigos
militares y armas modernas, y parecían
más disciplinados que nosotros. Se les
notaban aún los años pasados en la



Resistencia, combatiendo contra la
ocupación nazi y los gendarmes. Por la
noche, nos reuníamos alrededor de la
hoguera y escuchábamos sus relatos de
guerra: no habían dejado de combatir ni
un solo día entre la insurrección fascista
del 18 de julio de 1936 y la rendición de
Alemania, en la primavera de 1945.
Acabada la guerra, no se habían
resignado a la vida de exiliados y hacía
dos años que iban y venían de un lado al
otro de la frontera.

El primero de octubre llegó la
partida del Comisario; era el
comandante guerrillero más respetado
de las montañas, una leyenda para todos



los combatientes republicanos de esta
parte de la península, desde el Vall
d’Aran hasta la sierra de la Albera. Era
un antiguo capitán de la Resistencia
francesa, condecorado por el general
Leclerc en persona al final de la guerra
mundial; antes, durante la guerra
española, había sido comisario de la
policía de la República en la capital.
Nadie tenía tanta experiencia como el
Comisario. Cuando entró en el
campamento con sus hombres, la euforia
se apoderó de todos nosotros.

Pasé toda la tarde sentado frente a la
hoguera sin quitarle la vista de encima.
Primero se encerró en la tienda de



campaña para conferenciar con los otros
«franceses», que habían ido llegando
por tandas antes que él. Después, saludó
uno a uno a nuestros hombres y se
interesó por sus familias y por las cosas
del pueblo. Hacia el atardecer, se
acercó a la hoguera y me cogió por
sorpresa.

—¿Tú eres el Niño, el chiquillo que
adoptaron los Stendhal? —me preguntó.
Y lamió un cigarrillo que acababa de
liar.

No esperó a la respuesta. Yo tenía
diecisiete años, y era con mucho el más
joven del campamento, de manera que
no había confusión posible. Se sentó y



soltó en voz muy alta para que los demás
le oyesen:

—Sólo con que seas la mitad de
valiente que Dani y tengas la mitad de
corazón que el abuelo Dídac, tendrás
todo mi respeto.

En el campamento todos me
llamaban «el Niño» y me hablaban como
si fuese hermano de Dani y nieto del
abuelo Dídac. El nexo familiar me
halagaba y me aseguraba el respeto de
los combatientes. Era como en la
escuela del pueblo, cuando Dani me
acompañaba con la moto.

Estreché mi mano con la del
Comisario y le dediqué una sonrisa de



bienvenida.
—El abuelo Dídac me dio clases de

filosofía en el instituto —comentó—.
Era un hombre extraño. En aquella
época, en la capital, todos decían que
era un hombre de libros, que odiaba las
armas. En la montaña, en cambio, se
transformó. Después de la guerra, si
había que disparar, no se lo pensaba dos
veces. Un día que huíamos de los
colaboracionistas franceses se rezagó,
quedándose completamente solo en la
entrada de un desfiladero: retuvo más de
dos horas a los perseguidores, abatió a
dos gendarmes y nos salvó la vida.

 



 
Me resultaba difícil imaginar al abuelo
empuñando un fusil. Él nunca hablaba de
la guerra, ni siquiera cuando estábamos
solos en la arboleda. Me incorporé,
pero no interrumpí al Comisario, que
acababa de apoyar la espalda en su saco
y parecía deseoso de hablar.

—Antes de la guerra, tu abuelo era
el más entusiasta de todos nosotros:
estaba convencido de que íbamos a vivir
una nueva era. De repente, de la noche a
la mañana, se desencantó por completo.
Seguía confiando en la humanidad, pero
había dejado de creer en los hombres.
Recelaba tanto de los nuestros como de



los otros. Aquellos primeros días de la
guerra le hicieron cambiar.
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Los hombres de nuestra partida y
algunos de los que habían venido de
Francia se habían ido acercando a la
hoguera con ganas de escuchar al
Comisario. El comandante había vivido
la retaguardia republicana desde una
primera fila privilegiada y guardaba los
recuerdos tan frescos como si la guerra



no hubiese terminado...
 

Aquel penúltimo día de julio de
1936 empezó muy mal. En la plaza
del mercado a alguien se le disparó
un arma y un grupo de milicianos,
asustados por las carreras que
siguieron, empezaron a descargar
sus fusiles sin saber siquiera contra
quién disparaban. Al cabo de un
rato, el tiroteo ya se había extendido
por toda la capital, y la cara de
pánico de los soldados más jóvenes
no ayudaba a serenar los ánimos.

El incidente se alargó más de
media hora y acabó de aterrorizar a



los ciudadanos, que hacía días que
vivían en estado de alerta por las
derrapadas de los coches, que
circulaban sin control y a gran
velocidad. Conductores inexpertos
frenaban repentinamente y patinaban
haciendo chirriar los neumáticos y
crispando los nervios de todo el
mundo. Los choques eran constantes.
Los coches estrellados y
abandonados en los cruces más
peligrosos empezaron a
multiplicarse. Todos los automóviles
privados, incluidos los que
esperaban comprador en los garajes,
habían sido confiscados, y los



milicianos los habían pintado con
las siglas de las organizaciones
principales; las había con todas las
letras del abecedario.

De noche, los nervios daban paso
a la angustia: si un coche se detenía
ante un portal era señal de que iban
a buscar a alguien para conducirle a
la prisión o para «darle el paseo»,
lejos de miradas indiscretas. Una
vez en las afueras, los fusilaban y
abandonaban los cadáveres en las
cunetas. Como consecuencia de la
proliferación de «paseíllos», los
ciudadanos angustiados bautizaron a
los automóviles de los milicianos



como los coches de la muerte.
Entonces, la radio acabó de

complicarlo todo. El delegado del
Gobierno leyó una proclama que
llamaba a la movilización: «En el
día de hoy, las fuerzas insurrectas
han intentado desembarcar en la
costa, pero nuestros cañones y
nuestra gloriosa aviación se lo han
impedido. No existe motivo de
nerviosismo, pero más que nunca
hemos de estar alerta y vigilar a los
emboscados. Los enemigos de la
retaguardia son ahora el verdadero
peligro».

El señor Stendhal se levantó y



apagó la radio. Justo en aquel
momento el abuelo Dídac entró y
colgó el fusil detrás de la puerta. De
la calle subía el ruido desquiciante
de las derrapadas de los coches, que
a aquella hora volvían a circular a
gran velocidad.

—Ya estamos, ya han empezado la
cacería de quintacolumnistas... —
murmuró.

Desde que había empezado la
guerra, Dídac desconfiaba del
entusiasmo revolucionario de la
retaguardia. Pocas horas después de
la insurrección, cuando los suyos
abrieron las cárceles y armaron a las



milicias populares, lo tuvo muy
claro:

—Somos más y tenemos razón,
pero si nos juntamos con los
facinerosos y no sabemos
restablecer el orden, estamos
perdidos.

Su yerno, Stendhal, no acababa de
estar de acuerdo con él.

—Los fascistas son poderosos; es
necesario que unamos esfuerzos.

—¿Con criminales?
—Escuchad... —Annie

interrumpió la disputa y pidió
atención.

Un repique desordenado de



campanas subía por el lado del
convento de las Adoratrices. Al
cabo de un momento, se oyó un
repique más cercano, quizá del
Mercadal, y enseguida se añadieron
campanas más lejanas, que venían de
las Bernardas y del Sagrado
Corazón. Sonaban cada vez con más
urgencia: primero como un lamento
inquieto; luego, como un grito
desesperado.

Subieron precipitadamente a la
azotea. Dani, que entonces sólo
debía de tener doce o trece años, se
había despertado y se había sumado
al grupo. En la escalera se



encontraron con la Rossa, que salía
del segundo piso con el niño
dormido en brazos. Stendhal se echó
el niño a la espalda; tenía cinco años
y pesaba como un muerto. En la
azotea ya estaban las chicas del
cuarto piso, apoyadas en la baranda
y mirando hacia la ciudad. Con el
brazo, señalaban las lenguas de
fuego que ardían en el barrio
antiguo. De vez en cuando se oía un
disparo y las ruedas de un coche que
derrapaba. Todas las iglesias y los
conventos se habían sumado al
repique de campanas que pedían
auxilio. Al oír el ruido de los



motores en el puente de la Devesa
corrieron hacia el otro extremo de la
azotea: dos columnas de camiones
militares, cargados de soldados
fuertemente armados, abandonaban
las posiciones en aquel sector de la
capital y se retiraban hacia los
cuarteles. La noche quedaba en
manos de los incontrolados. Las
campanas seguían implorando ayuda,
pero nadie se movilizó al rescate de
las monjas y de los curas. Las chicas
del cuarto piso, que eran devotas de
la capilla de la Virgen de Montserrat
del Mercadal, habían empezado a
llorar. Fue entonces cuando el



abuelo Dídac volvió a sentenciar:
—Esta guerra acaba de empezar y

ya la hemos perdido.
A las siete de la mañana bajaron a

la calle. Stendhal estaba inquieto por
lo que hubiese podido pasar aquella
noche en la prisión: había prometido
a los Sabater que velaría por el
viejo terrateniente, que había sido
detenido en el pueblo el día después
de la insurrección. Nunca había
podido soportar a aquel maldito
propietario que se creía Dios
todopoderoso, con derecho a decidir
sobre la vida y la muerte de los
payeses y que había arruinado al



abuelo Dídac al robarle el trozo de
tierra que le daba derecho al agua
del canal, pero tampoco creía en la
venganza popular, y había dado su
palabra a su mujer y a sus hijos de
que haría todo lo posible para
protegerlo. Hasta aquel día había
podido salvarlo de los paseíllos.
Pero en aquel momento las cosas se
estaban complicando.

Salió acompañado del abuelo
Dídac, que no renunciaba a hacer
entrar en razón a los milicianos más
violentos. A aquella hora, la capital
estaba desierta. Muchos vecinos
habían pasado la noche despiertos,



escondidos en las azoteas o detrás
de las ventanas, y aún no habían
podido digerir el pánico. Decidieron
dirigirse hacia la otra parte del río,
para ver el resultado de las acciones
que habían estado siguiendo desde
lo alto. A medida que se iban
adentrando en las calles del centro,
fueron confirmando los peores
augurios: los incontrolados habían
intentado prender fuego a todos los
edificios religiosos. A las puertas
del Mercadal toparon con un primer
grupo de incendiarios: por una
ventana de la sacristía vomitaban
cálices, custodias y otros objetos de



culto; por la puerta principal
sacaban las tallas, los cuadros, el
armonio, la biblioteca y las
partituras, que fueron a parar a una
pila preparada para arder, en mitad
de la calle.

El abuelo Dídac enrojeció de
rabia e intentó detenerlos.

—Pero ¿qué hacéis? Todo esto es
patrimonio de la ciudad. ¡Con estos
instrumentos nuestros hijos han
aprendido música! ¡Con estas
imágenes nos han bautizado, nos
hemos casado y hemos despedido a
nuestros muertos! ¡No hace falta
creer en Dios para respetar la



historia!
—¡Apartad de ahí a ese viejo o

echadlo a la hoguera! —gritó un
hombre corpulento que parecía
dirigir la partida.

Debía de haber venido de fuera,
porque no lo habían visto nunca. A
diferencia del abuelo Dídac, que
vestía de civil, Stendhal iba
uniformado, y se interpuso entre su
suegro y los milicianos. Antes de
hablar, dejó caer la mano derecha de
manera ostensible sobre su
cartuchera.

—¡No os atreveréis a poner la
mano encima a un hombre que ha



estado en todas las cárceles de la
provincia!

El gesto decidido de Stendhal
desconcertó a los hombres, que ya se
disponían a agarrar al abuelo. Dídac
no estaba dispuesto a callar y lo
aprovechó para poner a los vecinos
en contra de los asaltantes:

—¡Venga, muy bien, pegad fuego a
los santos que hemos pagado con
nuestro dinero! Con un poco de
suerte las llamas alcanzarán las
casas y quemaréis el barrio entero.

Una mujer se alarmó.
—Tiene razón. ¡La pira está muy

cerca de las casas!



La revuelta vecinal en contra de la
hoguera resultó imparable. Los
milicianos se olvidaron del fuego, se
repartieron algunos objetos de valor
y empezaron a retirarse. El botín
sobrante, todo aquello que no les
interesó, fue a parar al cementerio
de los santos, un solar habilitado
para que los ciudadanos depositasen
las imágenes religiosas que tenían en
sus casas. Sólo una pequeña parte
fue conducida hasta el río, en
procesión, y arrojada a las aguas,
que ya llevaban muebles de las
casas más acomodadas, que aquella
noche habían sido asaltadas.



También flotaban sofás de los
centros sociales de los señores;
santos de Olot robados de las
parroquias y un Sagrado Corazón
gigante, que procedía de la primera
iglesia que habían quemado la noche
anterior. Sin embargo, lo que más
llamaba la atención eran los pianos
de la tienda de un republicano
acérrimo, que habían ido a parar al
río por equivocación. El jefe de los
asaltantes se disculpaba ante aquel
pobre hombre, que no sabía si
mandarlo a la mierda o ir a buscar
una pistola y descerrajarle un tiro en
la cara.



En la Rambla, Stendhal y el
abuelo sufrieron otro contratiempo:
un pelotón se llevaba detenido a un
cura. Justo cuando llegaban, salía el
clérigo por la puerta entre los
improperios exaltados de los
miembros de una familia nueva en el
barrio, que saludaban la detención
con el puño en alto. Desde el balcón,
la madre del cura montó un
escándalo tan grande que despertó a
los vecinos; muchos se asomaron a
las ventanas y empezaron a gritar
hasta conseguir echar a los
asaltantes. Cuando los incontrolados
se retiraban, se cruzaron con un



vehículo cargado de muebles. Un
miliciano con cara de niño viajaba
en la caja del camión, sentado en un
sillón de orejas que había colocado
encima de los somieres y las
cómodas robadas en un colegio de
monjas. Repantigado en el sillón, el
muchacho se reía y saludaba a los
transeúntes, como un reyecito.
Parecía muy satisfecho.

—¡Lo que más les gusta son los
sillones de orejas! —exclamó el
abuelo Dídac, alzando los brazos
hacia el cielo, como si implorase un
poco de misericordia.

Al principio de la guerra,



Stendhal y el abuelo Dídac no salían
de su asombro ante la capacidad de
los milicianos para enamorarse de
las cosas más peregrinas. Durante
los primeros días los incontrolados
habían campado a sus anchas
asaltando fábricas, sedes sociales y
casas particulares. Mientras sus
familias se morían de hambre, ellos
se limitaban a robar cortinas,
alfombras, candelabros y trajes de
boda y de primera comunión.

Pasadas dos semanas, los
cabecillas habían decidido distribuir
las casas más confortables entre las
distintas organizaciones



revolucionarias y habían prohibido
el pillaje. Los mejores locales de la
capital estaban ocupados: la Casa de
la Familia en la calle Pau Casals; la
Cámara de la Propiedad en la calle
Ciutadans; la sede de Acción
Católica en la casa Carles, cerca del
Ayuntamiento; el Club en la Rambla;
el Centre Cultural en la calle de la
Força; el Centre Moral de la plaza
de Sant Agustí; el local de la Lliga
en la Cort Reial, y también el Ateneo
Social. Y muchas casas particulares,
como la casa del marqués de Camps
en la calle de la Albareda; el piso de
Ros, el propietario forestal, y el



caserón de los Ribot de la
hidroeléctrica, los dos en la entrada
del barrio antiguo.

A pesar de haber prohibido el
pillaje, de vez en cuando se veía
circular algún camión cargado de
colchones o de muebles, que nadie
sabía adónde iba.

—Realmente, los sillones de
orejas les vuelven locos —aceptó
con resignación Stendhal, que aún
intentaba comprender a los
milicianos—. ¡Pijoan mataría por un
buen sillón de orejas! Ha mandado
que le llevaran uno a la casa que ha
ocupado en la Rambla; otro, al



despacho del sindicato, y ayer
instaló el tercero en la sala de
guardia de la prisión.

Acababan de dar las nueve
cuando llegaron al seminario de la
capital, habilitado como cárcel al
inicio de la guerra, y, al acercarse,
vieron el gentío que se había
concentrado ante la puerta. Entre los
familiares que gritaban y suplicaban
información, Stendhal distinguió a la
mujer y al hijo de Sabater. Entró en
el recinto con el estómago encogido
y subió de dos en dos los escalones
hasta el piso de las celdas mientras
iba apartando a empujones a los



milicianos que se encontraba por el
camino. Cuando llegó a la celda
número tres la encontró vacía. El
abuelo Dídac llegó a continuación;
conocía muy bien aquellas piezas
minúsculas: había pasado tres años,
entre 1923 y 1926, encarcelado por
la dictadura de Primo de Rivera.

—¡Hijos de puta! —gritó al ver
que la estancia estaba vacía.

Dídac no dudó ni un momento
acerca de lo que había pasado. Los
llantos que subían desde la calle lo
anunciaban y los presos de las otras
celdas se lo confirmaron: aquella
noche se habían llevado a más de



veinte prisioneros. Gracias a los
supervivientes supieron que Sabater
estaba en la lista, pero que por un
capricho del destino lo habían tenido
que trasladar unas horas antes al
hospital: cuando el pelotón de
milicianos lo había ido a buscar, aún
no lo habían devuelto. Había ganado
veinticuatro horas; no era mucho,
pero Stendhal se aferraba a la
promesa que le había hecho el
hombre fuerte del comité. El
pistolero hacía y deshacía a su gusto
y tenía aterrorizada a la capital, pero
le había prometido que no tocaría al
terrateniente.



—¡Esta lista está equivocada! —
gritó Stendhal—. ¡Tengo que ver a
Pijoan!

Bajaron a toda velocidad. En el
centro de la sala de guardia, el sillón
de orejas de Pijoan, tapizado de
flores amarillas y rojas, presidía la
estancia. Pero ni rastro del cabecilla
del comité. Ni de ninguno de sus
hombres.

 
 

Pijoan había salido de caza, y a
aquella misma hora entraba en el
internado. Tan sólo hacía
veinticuatro horas que los curas



habían abandonado el lugar.
Alarmados por la quema de iglesias
y el asesinato de religiosos en la
capital, habían iniciado una huida
precipitada hacia la frontera o hacia
las masías más ocultas en las
montañas cercanas. Cuando se dio
cuenta de que había llegado tarde,
Pijoan montó en cólera y ordenó
poner patas arriba las cinco plantas
del edificio.

Cuando se disponían a marcharse,
uno de los hombres oyó un ruido en
la zona de las dependencias
habilitadas como hostería, en uno de
los laterales del edificio principal.



Un rótulo pintado sobre una puerta
rezaba SALA PÍO XI. Abrió la puerta
y descubrió a dos niños jugando al
fútbol con una pelota de trapo. Al
fondo de la sala, a la luz de la
ventana, dos curas leían el breviario.

Al cabo de unos minutos, Pijoan
interrogaba a los niños, con la
esperanza de arrancarles alguna
revelación útil para hacer escarnio
público de los dos clérigos. Pero la
historia no tenía secretos: los
hermanos Pons, de siete y diez años,
tenían a su madre enferma, ingresada
en un sanatorio; el padre, que era
arquitecto, dirigía un proyecto en



Canadá. Antes de viajar a América,
había acordado con el director del
internado que los niños se quedarían
todo el verano de 1936 bajo la
custodia de los curas.

Acabado el curso, el resto de
alumnos se habían marchado, y
aquellos dos chavales campaban a
sus anchas por las dependencias del
internado y por los bosques de los
alrededores. No tenían más
obligación que la misa matinal y la
puntualidad a la hora de las
comidas. Muchas mañanas bajaban
al pueblo o iban a la riera a bañarse
con alguno de los fámulos, que



durante el verano hacían tandas de
guardia para asegurar el servicio de
los curas que no se iban de
vacaciones. El horario de los
fámulos entonces no era tan estricto
como durante los períodos
escolares.

El 26 de julio los niños notaron
que los curas se habían levantado
más inquietos de lo habitual. Se
pasaron la mañana del domingo
discutiendo en grupos y a las horas
en punto se reunían para oír «el
parte» en torno a un aparato de
radio. A la hora de cenar discutieron
sobre la conveniencia de abandonar



el centro y buscar el anonimato en la
capital o esconderse en las masías
amigas de la comarca. La mayoría se
decantó por permanecer, de
momento, juntos en el internado. Al
día siguiente, por la tarde, subió al
colegio un grupo de misioneros
diocesanos, que huían de Banyoles,
en busca de auxilio y hospitalidad.

—Si creéis que nuestra presencia
puede ser motivo de persecución por
parte de los comités, no nos
quedaremos aquí ni un minuto más y
nos iremos en la dirección que Dios
nos inspire —le dijo con toda
claridad el presidente de la Casa



Misión al rector, que le escuchaba
conmovido.

—No creo que ustedes vayan a
ser la causa de ningún perjuicio para
nuestra comunidad, pero, aunque así
fuese, nos consideraríamos
afortunados de sufrir por haberles
amparado —le contestó.

Durante las horas siguientes, las
noticias de la quema de iglesias y
del asesinato de curas se
multiplicaron, y en el internado los
acontecimientos se aceleraron: el
día 29 los misioneros de Banyoles
optaron por reemprender
precipitadamente la marcha en busca



de un refugio más seguro; el 30, los
curas y los fámulos de guardia
también abandonaron el colegio.
Antes de marcharse, el director
comunicó la emergencia a los
familiares más cercanos de los
hermanos Pons y pidió a mosén Juli
y a mosén Font que se quedasen para
cuidarlos hasta que viniesen a
buscarlos. Aquella noche, los Pons y
los dos curas tenían que dormir
solos en el edificio de cinco plantas
y decidieron acomodarse en la
hostería.

Pijoan no quiso oír más. Abrió la
puerta con un gesto de disgusto y



echó a los niños.
En la escalinata exterior, los

miembros del comité estaban
sentados en dos grupos y jugaban a
cartas. En el último rellano, el
miliciano más joven, que apenas
tendría veinte años, apuntaba a los
curas con un arma. Los dos niños
tardaron en reconocer a mosén Juli y
a mosén Font. Les habían quitado las
sotanas y al hacerlo también les
habían quitado la dignidad: vestían
camiseta blanca sin mangas,
pantalones cortos de color azul,
zapatos negros y calcetines largos,
dejando al descubierto los brazos y



las piernas, tan blancos como la cara
de pánico con la que miraban el fusil
que les apuntaba.

Pijoan salió del edificio y desde
lo alto de la escalera ordenó:

—¡En marcha!
Luego, cuando bajaba los

peldaños, se dirigió al que vigilaba:
—Estos dos que vayan delante.
El pánico de los curas dejó paso a

la resignación. Se acercaron a los
niños y los abrazaron. A
continuación, mosén Juli se arrodilló
en el primer escalón del último
tramo de la escalera y, desde el
rellano, mosén Font dibujó una cruz



en el aire y le absolvió los pecados.
Después intercambiaron los papeles:
mosén Juli hizo la señal de la cruz
ante el rostro sereno de mosén Font
y pronunció estas palabras:

—Ego te absolvo a peccatis tuis,
in nomine Patris et Fillii et Spiritus
sancti...

Pijoan había llegado al pie de la
escalera y se impacientó:

—¡Basta de majaderías! ¡He
dicho en marcha!

Dos milicianos subieron
corriendo y con la culata de sus
fusiles empujaron a los curas
escalera abajo. Los niños se



quedaron inmóviles, mirando con
espanto al grupo que abandonaba el
claustro en dirección a los campos
de deporte de los más pequeños de
la escuela. Todos los hombres
habían descolgado sus fusiles del
hombro y apuntaban a la espalda de
los curas. Pijoan empuñaba una
pistola con la mano derecha. Al
cruzar la puerta, mosén Juli volvió
la cabeza para despedirse por última
vez, pero el miliciano más joven le
golpeó con rabia y le obligó a
acelerar el paso.

El claustro se quedó en silencio.
En el rellano de la escalinata, Josep



Maria y el pequeño Sebastià no se
atrevían ni a mirarse. Los Pons
tenían la vista puesta en la puerta
que acababa de cruzar la macabra
comitiva. Estaban muertos de miedo
y no sabían qué hacer. De repente
oyeron disparos, venían justo de la
zona del campo de fútbol. Se
pusieron a temblar, pero siguieron
clavados en la escalera, sin
moverse. Dejaron pasar el tiempo.
Intentaron decirse algo, pero no
encontraron las palabras. Debió de
pasar una media hora, o quizá tres
cuartos. Por fin, se miraron y
empezaron a bajar la escalinata. Al



principio, muy despacio, parándose
en cada escalón. Después, de un
tirón.

Una vez abajo, volvieron a dudar.
Se acercaron hasta la puerta y
miraron afuera. No vieron a nadie.
Esperaron un rato más y finalmente
salieron y se dirigieron al campo de
fútbol. Cuando llegaron a la portería
descubrieron los cuerpos de mosén
Juli y de mosén Font tendidos en el
centro del campo. Cuando se
acercaron vieron que tenían los ojos
abiertos y un rictus de horror en la
cara. Les habían disparado
directamente a la cabeza y la sangre



había formado dos charcos en la
arena del campo. Josep Maria le
tendió la mano a Sebastià y vio por
vez primera en él aquella mirada
herida, tan triste. Y él mismo se puso
a llorar.

Dos días más tarde llegó uno de
sus tíos, el hermano de su madre,
que venía a buscarlos. Le habían
localizado en algún lugar de la
costa. Cuando pasaban por el centro
de Girona, el tío le preguntó a Josep
Maria:

—¿Por qué no dice nada tu
hermano?

—Desde antes de ayer, en el



campo de la escuela, tiene esa
mirada triste. No ha vuelto a hablar.

 
 

Pasada la medianoche Pijoan volvió
a la capital. Entró en la sala de
guardia de la prisión y encontró a
Stendhal y al abuelo Dídac que
estaban durmiendo en el suelo,
detrás de la puerta. Se dejó caer en
el sillón de flores, cansado por la
incursión en el internado, y envió a
sus hombres a las celdas con la lista
de presos que tenían que reclamar.
Por segunda noche consecutiva
habían decidido ajusticiar a más de



veinte. Querían dejar bien claro a
las autoridades de la Generalitat que
a partir de aquel momento eran ellos
los que mandaban.

En las celdas, los presos se
resistieron. Exigían la presencia de
un juez o del delegado de Orden
Público. El griterío alarmó a Pijoan,
que subió para reducir por las armas
a los amotinados. No resultó tan
fácil como creía. Un chico de
diecisiete años dirigía a los internos
de las celdas del pasillo lateral, de
la diez a la diecisiete, que habían
formado una barricada con los
colchones y con los escombros de un



tabique que habían conseguido
derruir. En el pasillo central habían
puesto los colchones contra las
puertas, y también se negaban a salir.
Pijoan maldijo a sus hombres y les
ordenó que montasen la
ametralladora. Un cascote le acertó
de pleno en la cara y casi estuvo a
punto de romperle la nariz. Otro
muchacho muy joven, que debía de
tener poco más de dieciocho años,
aprovechó el desconcierto para
saltar sobre un miliciano
desprevenido y casi logró
apoderarse de la ametralladora. El
disparo de un vigilante le dio en el



pecho, justo cuando se tiraba al
suelo para empezar a disparar.

La batalla campal había
despertado al abuelo Dídac y a
Stendhal, que subieron la escalera al
mismo tiempo que los guardias
regulares; el grito de alerta por la
revuelta de los presos también había
movilizado a los que aquella noche
estaban de guardia en la puerta.
Pasaron por encima del cadáver del
chico tiroteado y se acercaron a
Pijoan, que blasfemaba y maldecía,
completamente fuera de sí.

—¡Me cago en Dios y en todos
los santos! Haced que salgan de una



vez todos los de la lista. Si se
niegan, disparad contra todos los
presos —gritó mientras desviaba la
ametralladora y la dirigía hacia la
celda número tres—. Empezad por
los de esa celda.

El abuelo no pudo permanecer
callado:

—No puedes disparar
indiscriminadamente.

Pijoan le lanzó una mirada de
odio. Arrancó la lista de las manos
de un chico que aún temblaba y
empezó a gritar los nombres de los
que tenían que prepararse para
morir:



—Tomàs Sabater...
El lugar se quedó en silencio.

Sólo se oía el rumor discreto de los
que se habían arrodillado en las
celdas y rezaban.

—Sabater está bajo mi protección
—protestó Stendhal—. Me lo
prometiste el día que lo detuvisteis.

—Se han acabado los privilegios.
Si nos volvemos débiles,
perderemos la guerra.

El abuelo volvió al ataque:
—La guerra la perderemos por

culpa de gente como vosotros.
¿Acaso es esto lo que
predicábamos? ¿Pasar por las armas



a curas y beatos asustados?
—Lo único que pretendemos es

hacer que paguen los culpables: los
que durante todos estos años han
impuesto el sufrimiento a nuestra
gente. Les debemos justicia.

—¿Es justo devolver mal por mal,
como quiere el pueblo?, se
preguntaba Platón. ¿Podemos ser
injustos cuando conviene a nuestros
intereses?

—No me vengas ahora con
filosofadas, Dídac. Estamos en
guerra y rodeados de
quintacolumnistas. Lo único que
importa es castigar a los culpables.



—¿Ahora eres Dios?¿Decides tú
quién es culpable? Yo he estado
detenido tres años en cárceles como
ésta: ocupaba una celda idéntica a la
de Sabater. Y me torturaron. Pero
tuve derecho a un juicio.

—Si no escarmentamos a éstos,
aparecerán otros. Los facciosos han
intentado desembarcar en la costa y
los de esta panda estaban
preparados para ayudarlos.

—¿Ayudarlos? ¿Éstos? Pero si
están detenidos desde el principio
de la guerra...

—¿Acaso te crees que no se
hubiesen sumado a la insurrección si



ésta hubiese triunfado?
—¿Los matas por lo que podrían

haber hecho? ¿Por una suposición?
Por el amor de Dios...

—Cuida tus palabras, Dídac. Se
empieza citando a Dios y se acaba
traicionando la revolución. Tu
arenga de ayer en el Mercadal no ha
pasado desapercibida... Hasta ahora
tu historial te ha salvado, pero se
acerca el día en que tendrás que
demostrar en qué bando estás.
Tendrás que aclarar públicamente si
todavía eres leal a las armas del
pueblo.

—¿En qué bando estoy, me



preguntas? ¿A qué armas soy leal?
No me gustan las armas, pero
tampoco me dan miedo, y las alzaré
por la República hasta la muerte. «A
esto responden las armas que las
leyes no se podrán sustentar sin
ellas, porque con las armas se
defienden las repúblicas, se
conservan los reinos, se guardan las
ciudades, se aseguran los caminos,
se despejan los mares de corsarios,
y, finalmente, si por ellas no fuese,
las repúblicas, los reinos, las
monarquías, las ciudades, los
caminos de mar y tierra estarían
sujetos al rigor y a la confusión que



trae consigo la guerra»; lo escribió
Cervantes en el Quijote, y si no
fueses tan burro, lo entenderías. Yo
estoy en el bando de la libertad. ¡Por
la dignidad humana y contra la pena
de muerte!

—Todos los que hemos
ajusticiado eran ricos y de misa.

—¡Y a nosotros qué nos importa
si son de misa o no lo son! Sólo
importan los hechos, no los orígenes
ni las convicciones. Si quieren creer
en Dios y reunirse en las iglesias, no
es problema nuestro. El fascismo se
combate con más libertad, no
asesinando a los que piensan de



modo distinto.
—Te lo advierto de nuevo: ¡ten

mucho cuidado! En tiempos de
guerra, defender al enemigo puede
considerarse traición. Nosotros
somos la primera línea de defensa
de la ciudad, que está amenazada
por los facciosos infiltrados...

—¡Y una mierda! Os gusta matar y
ya está. ¡Y de paso os quedáis con
sus propiedades!

Pijoan puso la mano sobre su
cartuchera. El abuelo Dídac lo miró
fijamente a los ojos. Vio que estaban
rojos de rabia y sonrió.

—¿Lo ves? Todo lo arreglas



disparando.
—¡Haced que se calle o me lo

cargo aquí mismo! —gritó el
pistolero.

Los milicianos que conocían a
Dídac de compartir años de lucha no
se movieron. Tan sólo un muchacho
alto y delgado, con barba y con la
cabeza rapada como una bombilla,
al que nadie conocía, dio un paso al
frente, clavó la culata del fusil en el
hígado del abuelo Dídac y, cuando
vio que se desplomaba, le asestó un
rodillazo en la cara. Stendhal intentó
sostenerle, pero se le escapó de las
manos y no pudo impedir que se



diese con la cabeza contra el suelo.
Se quedó tendido e inconsciente. La
sangre manaba pegajosa entre su
pelo y formó un gran charco sobre
las baldosas blancas del corredor
principal.

—Subid a los prisioneros a los
coches, ya hemos perdido bastante
tiempo —ordenó Pijoan a sus
hombres.

Apuntaron con sus fusiles a la
espalda de los hombres que habían
sido obligados a salir de sus celdas
y les hicieron a bajar la escalera en
fila de a dos.

—¡No quiero veros más por aquí!



¡Estás avisado, Stendhal! —gritó
Pijoan cuando llegó al pie de la
escalera y ya se disponía a salir—.
¡Y vigila a tu suegro! Si vuelve a
enfrentarse con los comités, mandaré
que lo ejecuten.

El abuelo Dídac se recuperó
cuando ya clareaba. Por segundo día
consecutivo, una multitud angustiada
se había congregado a las puertas
del seminario y suplicaba noticias
de sus familiares. Stendhal
contemplaba el gentío desde el
interior de la prisión; si hubiese
estado solo, habría llorado. Era
consciente de que había faltado a su



palabra, pero quería dar la cara y
fue al encuentro de la mujer y del
hijo de Sabater. No quisieron
escucharle.

—¡Asesino! —gritó la mujer, que
cerraba los puños con rabia y los
alzaba hacia el cielo, clamando
venganza.

—¡No descansaré hasta que lo
pagues! —dijo tranquilamente el
hijo de Sabater.

Stendhal observó sus ojos
inyectados en sangre y tuvo la
certeza de que algún día Antonio
cumpliría su amenaza.

 



 
La venganza de los Sabater sólo tuvo
que esperar tres años. Cuando el
Gobierno se vio perdido, inició la
retirada hacia la frontera. Pijoan,
que pasados los primeros meses de
la guerra había renegado de la FAI y
se había hecho comunista, siguió a la
comitiva oficial en un camión
cargado de trastos estrambóticos.
Cuando el convoy militar se paraba,
hacía que le bajasen el sillón de
orejas al pie de la carretera y se
dormía maldiciendo el griterío de
los miles de refugiados que le
rodeaban mientras marchaban,



camino de un futuro incierto, al otro
lado de las montañas. Más allá de
Figueres se le acabó la gasolina y
tuvo que sumarse a las columnas de
gente que arrastraban los pies sobre
la nieve. El sillón de orejas quedó
abandonado en medio de un campo
de nabos cubierto de blanco.

El abuelo Dídac y Stendhal
lucharon hasta el último minuto,
hasta que cayó la plaza de Sant Pere.
Huyeron al pueblo y se escondieron
en el altillo de la casa del herrero, a
la espera de escapar de noche hacia
una de las masías aisladas, al pie del
Pas dels Frares. Al atardecer, desde



su escondite, a través de los
agujeros de ventilación, el abuelo
Dídac contemplaba su arboleda. La
pequeña mancha de álamos se veía
encajonada entre Can Xapo y la
casita de la carretera de los árboles,
las dos propiedades que habían
conocido años de esplendor, pero
que ahora, sin agua, estaban
condenadas a la miseria. Aquel
febrero de 1939 hacía catorce años
que había plantado aquellos álamos,
justo unos meses antes de que lo
condenasen a tres años de cárcel; si
tenían un par de años generosos en
lluvias, quizá podría talarlos y con



lo que rindieran podría pagar una
buena escuela a su nieto Dani. Quizá
al final de la primavera las cosas se
habrían calmado y podría trabajar la
arboleda, como cada año hacía
cuando se acababan las clases. El
levante le traía el aroma dulce de la
humedad que subía de los campos y
deseó que los meses pasaran
veloces.

Los golpes en la puerta y los
gritos exagerados del herrero, que
intentaba alertarlos, le devolvieron a
la realidad: alguien los había
denunciado a los facciosos, que
acababan de entrar en el pueblo.



Stendhal los esperó en pie en lo
alto de la escalera. Le pegaron con
rabia, sin miramientos, lo sacaron
hasta la calle a golpes de culata y se
olvidaron del abuelo, que temblaba
escondido detrás de una armadura
del tejado. Se llevaron a Stendhal a
la prisión de la capital y le
sometieron a un consejo de guerra
sumarísimo. Los supervivientes de
la prisión dieron fe del
enfrentamiento del antiguo profesor
de francés con Pijoan, pero su
testimonio no sirvió de nada. Ni
tampoco la carta que uno de los
prohombres de la provincia hizo



llegar discretamente al juez
solicitando clemencia «para un buen
hombre, que intentó sin éxito, pero
con firmeza y arriesgando con ello
su propia vida, atemperar las ansias
criminales de los rojos». Antonio
Sabater exigió la muerte del hombre
a quien culpaba del asesinato de su
padre, y el juez militar, que había
sido amigo íntimo y compañero de
cacería de don Tomàs Sabater, le
concedió la venganza. Al alba del 4
de abril de 1939, dos meses después
de la caída de la capital en manos de
los sublevados, un pelotón de
fusilamiento ejecutó a André



Stendhal contra la tapia del
cementerio. Annie se había
despedido de él la tarde anterior,
desde la calle, a través de los
barrotes de la celda número tres, la
misma que había ocupado el viejo
Sabater la noche en que le dieron «el
paseíllo». Después de la ejecución
no le dejaron ver el cadáver, que
enterraron en una gran fosa excavada
en un lateral del cementerio. El
abuelo Dídac, escondido en las
montañas, recibió la noticia al cabo
de una semana.

Pero todo aquello no ocurriría
hasta tres años más tarde, al final de



la guerra. Aquella mañana del 1 de
noviembre de 1936, Annie Stendhal
aún no podía sospechar el final
trágico que el destino le estaba
preparando a su familia.
Simplemente estaba inquieta porque
los hombres no habían vuelto a casa.

 
 

Cansada de esperar, alarmada por la
falta de noticias, la señora Stendhal
se presentó muy temprano en la
prisión para preguntar por los
hombres. Cuando ya se disponía a
entrar, vio al abuelo Dídac y a
Stendhal entre los familiares de los



presos, en el otro extremo de la
calle, justo debajo de las celdas. Se
tranquilizó y decidió esperarlos en
la acera, delante de la puerta.
Mientras hacía tiempo, le llamó la
atención una figura temblorosa que
salía de la prisión. El hombre
miraba hacia el suelo y tropezó con
el escalón de la entrada, aunque en
el último momento consiguió
recuperar el equilibrio. Cruzó la
puerta y se encaminó hacia la
escalera de Sant Martí. Ella le
reconoció —era Pere Ros, el
propietario forestal— y lo siguió
con la mirada. Caminaba con aire



vacilante y se acercaba a una
esquina vigilada por tres hombres
uniformados que estaban fumando.

Annie se dio cuenta de que, con
aquel aspecto, Ros llamaría la
atención de los milicianos, y no se lo
pensó dos veces: retrocedió, se situó
a su altura y le ofreció el brazo. El
pobre hombre, que parecía estar a
punto de desmayarse, se apoyó en
ella y se dejó llevar.

Atravesaron hasta la otra acera,
bajaron la escalera y en un momento
se plantaron en la calle Cort Reial.
Cruzaron el río por el puente de Sant
Agustí y avanzaron por calles poco



transitadas hasta la plaza de la
estación del tren de Olot. Durante
todo el camino, Ros miraba al suelo
sin decir palabra. Cuando llegaron,
Annie lo arrastró directamente a las
taquillas y le compró un billete para
una estación lejana, dos o tres
pueblos más allá de su destino real.

Cuando llegó el tren, le acompañó
hasta el vagón.

—No podía llevarte al piso de la
Rossa porque sería el primer lugar
en el que te buscarían. Y yo de ti no
bajaría en la estación del pueblo ni
me acercaría a casa. Supongo que
alguno de tus masoveros podrá



echarte una mano y ayudarte a pasar
la frontera.
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El Comisario interrumpió el relato. Se
incorporó, dio media vuelta, se apartó
de la hoguera y se puso a mear contra un
nogal de copa enorme. Cuando volvió,
cortó un trozo de pan y se lo metió en la
boca. A continuación, bebió de la bota,
levantándola un palmo por encima de la
cabeza. Luego, encendió otro cigarro y



se tragó el humo hasta el fondo de los
pulmones. Yo callaba, hipnotizado por
las llamas de los troncos de encina que
ardían en la hoguera. No quería
apremiarle. El Comisario aún dio un
trago más. Luego se aclaró la garganta y
retomó el hilo de la narración.

 
 

Después de dejar a Ros en el tren,
Annie Stendhal volvió a la plaza de
Sant Pere. Cuando llegó, los
milicianos ya estaban en la escalera.
En el rellano del segundo piso, la
puerta estaba abierta, y vio cómo
ponían patas arriba la casa de la



Rossa. Oficialmente, yo dirigía la
operación. La vi y salí al rellano. La
tomé por el brazo.

—Un pajarito me ha dicho que te
han visto del brazo con Ros, en el
puente de Sant Agustí...

—¡Estás mal de la cabeza! El Ros
es de la Rossa y yo soy mujer de un
solo hombre: soy de Stendhal.

—A mí me da igual a quién
ayudes —la tranquilicé—. Todas
estas historias de los milicianos
sirven para hacerme perder el
tiempo. La fuga es culpa de los
hombres de Pijoan: al parecer
hicieron bajar a Ros a la sala de



guardia para entregarle una
notificación, y una vez abajo los muy
idiotas se olvidaron de él. Los
vigilantes de la prisión han dado por
hecho que los del comité se
ocupaban de él, y el muy jodido ha
aprovechado el alboroto de los
familiares que protestaban y se ha
escabullido por la puerta como un
visitante más.

 
 

En el campamento, iluminado por la
hoguera, el Comisario sonreía
burlonamente. Le jorobaba la chulería
que habían exhibido los comités durante



las primeras semanas de la guerra. En
aquella época él era un policía
profesional y no simpatizaba ni con
Pijoan ni con sus esbirros. Intercambió
una carcajada con sus hombres y volvió
al día en el que Ros se había fugado por
la puerta principal del seminario-prisión
de la capital.

 
—Por los viejos tiempos, te daré un
buen consejo —recuerdo que le dije
a Annie Stendhal aquel día, en el
rellano de la Rossa—. A partir de
ahora, ten cuidado. Los milicianos
están encabronados y no os quitarán
el ojo de encima, ni a ti, ni a



Stendhal, ni al loco de tu padre.
 

El Comisario hablaba, pero yo ya
hacía rato que no le escuchaba. «El Ros
es de la Rossa», había dicho la señora
Stendhal. ¿Qué había querido decir con
aquello? Tenía el corazón desbocado. Si
el Ros era de la Rossa, ¿quería decir
que Ros y mi madre se entendían?
Recordé al hombre menudo que cada
jueves venía a la carretera de los
árboles, golpeaba con los nudillos en la
ventana de la cocina y me daba latas de
aceitunas y de atún. Luego intenté
ponerle cara, pero no lo conseguí. La
memoria me hablaba de una persona



amable con la señora Stendhal y con
todos nosotros, pero sus facciones se me
resistían. El cerebro me daba vueltas a
toda velocidad. Necesitaba respuestas
del Comisario, pero no sabía cómo
interrogarle.

—¿Qué quería decir la señora
Stendhal con eso de «el Ros era de la
Rossa?» —es todo lo que conseguí
preguntar.

—¡Joder, Niño! Eres joven, pero no
tanto. Tendrías que entenderlo. La Rossa
era la mantenida de Ros. En la capital
todo el mundo lo sabía. El hijo de puta
tenía dos mujeres: la legal, en el pueblo,
y la Rossa, en la capital. Él le había



montado el piso... A ella y al niño.
Cuando me di cuenta, estuve a punto

de desmayarme: ¡El niño era yo! De
nuevo sentí aquella punzada. ¿Qué
cojones significaba todo aquello? ¿Mi
madre? ¿Ros? ¿Yo?

El Comisario se dio cuenta de que
me estaba mareando y se calló. Me
interrogaba con la mirada y me vigilaba
de reojo, por si tenía que sostenerme.
Dejó que pasara el tiempo.

—El niño soy yo —murmuré en voz
baja.

El hombre que había venido de
Francia, el comisario que había
compartido la guerra en la retaguardia



con el abuelo Dídac y con Stendhal,
abrió los ojos grandes como platos.
Ahora era él el que no comprendía.

—¿Qué niño? —exclamó por fin—.
¿Te refieres al hijo de la Rossa?

¿Por qué no me había dicho la
señora Stendhal que mi madre y Ros se
entendían? ¿Lo sabía el abuelo? ¡Claro
que lo sabía! ¿Y Dani? No, Dani no;
Dani no podía saberlo... Me faltaba el
aire. La hoguera empezó a darme
vueltas. Finalmente, debí de perder el
conocimiento, porque lo siguiente que
recuerdo es que el Comisario me daba
cachetes en la cara y gritaba:

—¡Niño! ¡Niño!



Cuando me reincorporé, se habían
acercado más hombres. Uno de los
franceses comía un trozo de pan junto al
Comisario. Se presentó.

—Soy Sixte, pero me puedes llamar
Fonoll. Yo tenía una novia en el piso de
las chicas, en la plaza de Sant Pere.
Siempre que disfrutaba de un permiso
las visitaba; en alguna ocasión nos
habíamos cruzado en la escalera con tu
madre y contigo, que salíais del segundo
piso.

Me volví a sentar frente a la
hoguera. Había perdido las fuerzas, pero
no quería rendirme. Interrogué al
Comisario mirándole directamente a los



ojos. Debía de pensar que no era el
momento de que me obsesionara con
preguntas sobre mis padres, porque
decidió reemprender la historia de los
Stendhal o, mejor dicho, de los
fragmentos de ella que él conocía: lo
que había vivido en directo y lo que
había sabido de boca del abuelo Dídac y
de Dani durante aquellos meses que
habían compartido la lucha en las
montañas al acabar la guerra.

 
Expulsaron a Stendhal y a Dídac de
las milicias revolucionarias, y
encontraron trabajo en una fábrica
de armamento. Cada día eran más



escépticos respecto al curso de la
guerra, pero habían decidido no
hablar sobre ello. «Teníamos la
razón, pero desde el primer día la
dilapidamos con todo tipo de
disputas entre nosotros; por eso nos
están vapuleando», me dijo el
abuelo Dídac, cuando ya sólo nos
veíamos muy de vez en cuando.
Hasta que llegaron los facciosos y
tuvimos que defender aquella parte
de la ciudad casa por casa. Entonces
volvieron a empuñar las armas. Eran
muy eficaces movilizando a los
vecinos y organizando las
barricadas. Ellos estaban dirigiendo



la defensa de la plaza de Sant Pere,
asediada por una columna de
fascistas italianos, el día en que
mataron a tu madre. Había muchos
heridos, algunos eran vecinos del
barrio que la Rossa conocía porque
se los encontraba en la escalera
cuando subían de juerga al piso de
las chicas. Bajó a ayudar. Con su
cabellera tan negra, era como un
arcángel: tenía un don para confortar
a los heridos más graves. A media
tarde, cuando ya había empezado la
ofensiva final de los sublevados, un
muchacho muy joven, de la última
leva, recibió un disparo en el



pulmón. La Rossa se dio cuenta de
que estaba ahogándose y lo cogió en
sus brazos. Con un pañuelo húmedo
le limpiaba la herida y le hablaba en
voz muy baja, como a un bebé. El
chico se acababa de morir en sus
brazos, cuando ella también recibió
un balazo. Se tambaleó y cayó hacia
delante, sobre el muerto. Annie
Stendhal había visto la escena desde
la ventana del tercer piso y bajó a
socorrerla. Cuando llegó, la Rossa
estaba muy pálida y apenas podía
respirar. Se agarraba con fuerza a
los brazos de aquel muchacho
muerto. Sabía que ella también se



estaba muriendo y le rogó a Annie:
—Jura que te harás cargo del niño

—miró hacia el segundo piso y vio a
su hijo, que las estaba mirando,
escondido tras la ventana de la sala
—. Lluc necesita una familia y tú
puedes dársela.

 
El Comisario suspiró. No parecía un

hombre dado a sentimentalismos, pero
ahora que había descubierto que yo era
el protagonista de aquella parte de la
historia que el abuelo Dídac le había
contado en tantas ocasiones, parecía
trastornado. Me miraba con cara de
preocupación. Había terminado el relato



de los hechos y no sabía cuál sería mi
reacción.

—Cuando oyó la súplica de tu
madre, Annie Stendhal la abrazó con
fuerza, la besó en la frente y le juró que
te cuidaría como a un hijo. La Rossa
intentó esbozar una última sonrisa de
agradecimiento y luego dejó de respirar.
La bala de las tropas fascistas le había
atravesado el pecho y le había perforado
el corazón y el pulmón.

—Ocurrió exactamente así... —nos
sorprendió la voz grave de Fonoll, que
había escuchado el relato tumbado
detrás de nosotros y parecía dormir.

Me volví y observé que se había



incorporado. El Comisario también le
miraba y le interrogaba inquieto.

—... paso a paso, palabra por
palabra, todo fue exactamente tal y como
lo cuenta el Comisario. Sólo se
equivoca en una cosa: la bala que mató a
la Rossa en la barricada de la plaza no
era una bala fascista, se disparó desde
nuestras propias filas. Le dispararon por
la espalda.

—¡Joder, Fonoll! ¿Por qué dices
eso? —preguntó el Comisario, que no
salía de su asombro.

—Yo estaba en la plaza. Había
bajado con mi novia, Maria, cuando
llegó la ofensiva fascista, y lo vimos



todo. Le disparó un miliciano. Era un
tipo que no conocíamos, y cuando
intenté perseguirle, ya había huido por
una calle lateral.

—¿Tú eras el novio de Maria? ¿La
del piso de las chicas de la plaza de
Sant Pere? —le pregunté—. Un día de la
Purísima que subió al pueblo con sus
amigas, oí cómo Maria le decía a la
señora Stendhal que en el tren había
reconocido al hombre que mató a mi
madre. Dijo que lo recordaba muy bien.
Si tú estabas con ella, tuviste que verle
también...

—Era un forastero, ya te lo he dicho.
No le conocía. Pero lo recuerdo



perfectamente: llevaba barba y tenía la
cabeza rapada, como una bombilla.

En ese momento, sentí una dolorosa
punzada en el pecho. Alargué la mano y
recogí el cuchillo que tenía clavado en
el suelo. Miré los troncos que ardían en
la hoguera. Un viento repentino barrió el
campamento y recordé el frío del cristal
contra mi mejilla en la ventana de la
sala, aquella tarde en que vi caer a mi
madre en la plaza de Sant Pere. Como
una centella, me di media vuelta y lancé
el cuchillo con toda mi rabia contra el
nogal.
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Aquella noche no dormí. Por la mañana
el Comisario me encontró sentado ante
los restos de la hoguera. Sacaba punta a
un trozo de madera y de vez en cuando
me volvía y clavaba el cuchillo justo en
la mitad del tronco del nogal. Hacía tres
años que practicaba, y me había
convertido en un lanzador experto. El



mejor de todos los maquis. Cuando el
Comisario se acercaba, el cuchillo le
pasó a dos palmos de la cara y fue a
clavarse en un punto hendido ya por los
lanzamientos anteriores.

—¡Ojo, ten cuidado! —protestó.
Me levanté, arranqué el cuchillo del

árbol y me senté de nuevo. Jugué
entonces a clavarlo en el suelo,
haciendo dibujos cada vez más
pequeños, para hacer diana en el centro.

—Esta noche he de bajar un
cargamento al pueblo. Necesito un guía.
Dicen que a menudo te acercas al llano y
que nadie conoce mejor que tú los
movimientos de los soldados.



—¿Esta noche? ¿Y la ofensiva?
—Aún faltan unos días. Y, en

cualquier caso, pueden empezar sin
nosotros; nos incorporaríamos a ella
más tarde.

No había bajado al pueblo desde
que a principios del verano nos
retiramos hasta la frontera. Me apetecía
volver, y la idea de hacer el camino con
el Comisario también me gustaba.

—¿Qué hay que bajar? —me atreví a
preguntar—. ¿Armas?

—Penicilina.
—¿Qué es?
—Un medicamento prodigioso que

aquí no se fabrica. Lo pagan a precio de



oro.
 
 

Caminamos durante toda la noche, y al
alba llegamos al Pas dels Frares.
Observamos la vía del tren, al fondo del
valle, y los caminos que llevaban a la
caseta del guardagujas. Propuse la ruta
más segura para acercarnos, y
acordamos que bajaríamos cuando
oscureciese. Los demás se retiraron a
dormir. Yo me quedé mirando el pueblo.
Luego busqué una roca para apoyarme,
abrí el zurrón y saqué la libreta jaspeada
negra y azul de Dani.

La había encontrado en el



campamento, con sus cosas, aquel
primer día que subí a la montaña,
saliendo del taller del pueblo. En la
libreta había páginas de historias
vividas, de lo que sentía y de lo que
pensaba, y los márgenes estaban llenos
de poemas en caligrafía clara y pequeña,
para aprovechar el espacio al máximo.
Los debió de escribir en la casa de la
carretera de los árboles, durante
aquellos días en que se encerraba en la
sala y me leía cosas que yo no entendía.
Ahora me los sabía de memoria, pero
todavía me gustaba leerlos en la libreta,
siguiendo su letra tan clara:

 



Entre las rocas se abre paso
la pita.

 
Recordaba que me hablaba de ellas,

de las pitas que había descubierto
aferradas a las rocas en aquella única
ocasión en que había estado en la costa:
de sus tallos poderosos, justo antes de
morir, nacían unas flores amarillas,
magníficas. Ahora sabía que, en aquel
entonces, cuando regresó de la costa,
volvía con grandes sueños. Aún creía
que iban a ganar:

 
Pisoteados perseguiremos
la lenta metamorfosis
de los perros.



Y en su agonía
seremos libres.

 
Guardé la libreta. Miraba la

carretera desde arriba y veía muy lejos
la recta de los plátanos, que se perdía
entre arboledas, en dirección a la casita
blanca. Desde el Pas dels Frares, en los
días claros de tramontana veía la casa
de la carretera allí mismo; aunque yo
estuviera a miles de kilómetros de
distancia. Siempre me sentía al otro
lado. A veces incluso me gustaba.
Siempre sentía añoranza.

Cuando se despertaron, el Comisario
y Fonoll me encontraron mirando hacia
el llano. No me había movido, y me



riñeron.
—En la montaña, el reposo es más

importante que la nostalgia. La vida te
va en ello.

—Hacía semanas que no veía mi
casa —les dije, justificándome.

Cargamos los paquetes y empezamos
a bajar. El sol ya se ocultaba. La entrega
fue como una seda. Una camioneta nos
esperaba en el encinar, muy cerca de la
caseta del guardagujas. En caso de
sorpresa, la carretera, el bosque y el
tren nos ofrecían tres rutas de huida
diferentes, pero no nos vio nadie y
pudimos replegarnos por el bosque sin
sobresaltos. Cuando el camino



empezaba a empinarse, nos separamos y
me acerqué al pueblo.

—Te esperaremos hasta el alba en la
cueva del Pas dels Frares. Cuando el sol
esté en lo alto, quiero estar al otro lado
de la montaña —me advirtió el
Comisario antes de perderse entre los
árboles.

Estuve dando vueltas toda la noche
como un ave de presa, intentando retener
los olores del pueblo para poder
respirarlos después en la montaña,
cuando me asaltase la nostalgia. Rodeé
la casa de los Sabater, me imaginé a
Antonio y a Tomàs en la cama tras las
ventanas del primer piso, y los maldije.



Luego caminé hacia la poza, para
alejarme del pueblo por la zona de la
carretera. Cuando atravesaba por detrás
del huerto, oí un ruido y me tiré al suelo.
Me arrastré hasta el margen y vi a
alguien que revolvía entre los surcos. La
luna abrió un claro entre las nubes y
reconocí a Siset de Can Xapo, que
escarbaba desesperadamente con las
manos.

Me incorporé en el mismo momento
en el que él se daba media vuelta y vi el
pánico en su rostro.

—Tranquilo...
—¿Lluc? ¿Eres Lluc? ¿Pero qué

coño haces aquí? ¡Por poco me matas



del susto!
—¿Y tú qué haces en el huerto de

Sabater? Si te ven, te dispararán y dirán
que te han confundido con un jabalí.

—Estos días siembran las patatas, y
de noche las desentierro y robo los
trozos grillados para llevárselos a mi
madre. Las cosas no han mejorado para
nosotros.

 
 

Lo decía con aquella sonrisa suya: a
veces, muy triste; a veces, de bobo.

Le ayudé a desenterrar los trozos de
patata sembrados en el huerto de los
Sabater y luego le hice compañía detrás



de la acequia. Allí me contó cómo el
cura había oído renegar a su padre el día
en que intentaba enseñarle a podar los
ciruelos, y cómo, al día siguiente, la
viuda de Ros los había echado del
pueblo. Después de aquel infortunio, el
bendito de Siset hubiera vendido su
alma al diablo por un mendrugo de pan
diario; pero el demonio no parecía
interesado en el alma de aquel pobre
desgraciado que tenía que conformarse
robando en los huertos de la comarca.

Antes del alba, alcancé a los otros
en el Pas dels Frares. Caminamos todo
el día, dando rodeos para evitar los
senderos más transitados, y por lo tanto,



más peligrosos. Fuimos siguiendo las
huellas de los jabalíes y, al atardecer,
estábamos reventados, así que nos
paramos a descansar. Cuando hubo que
reemprender la marcha, les costó mucho
despertarme. Hacía dos días que no
dormía, obsesionado por la vuelta al
pueblo y las revelaciones del Comisario
sobre Ros y la Rossa. Volvimos a la
ruta, cada vez más segura, porque en lo
profundo de aquellos desfiladeros los
soldados y los guardias se sentían en
inferioridad de condiciones y sólo se
atrevían a adentrarse en ellos cuando
organizaban grandes batidas. Al
anochecer, llegamos al campamento.



—Si te parece bien, te contrato
como mula para todo este territorio —
me dijo el Comisario cuando
entrábamos en el campamento.

No me lo pensé dos veces. Aquél
había sido mi primer transporte de
penicilina inglesa de contrabando. A
Barcelona llegaba alguna por vía
marítima, con escala en Mallorca, pero
la vía del Comisario era más rápida y
económica.

Fue la mejor decisión de mi vida. Al
cabo de dos años, Fonoll recibió el
permiso para volver a Girona, se casó
con Maria y se ocupó de la distribución
interior. El día de su partida, masticó la



última flor de hinojo,[6] la escupió y me
dijo:

—A partir de ahora ya puedes
volver a llamarme Sixte.

Desde aquel día me convertí en la
mano derecha del Comisario, y en 1952,
cuando murió a consecuencia de una
sífilis de juventud que se le había
reproducido con una virulencia tal que
ni la penicilina pudo combatir, yo era el
único que tenía contactos a ambos lados
de la frontera, y me quedé con el
negocio.
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La penicilina inglesa llegaba
puntualmente a la costa atlántica
francesa y la acercábamos en coche
hasta la frontera. Desde allí, casi cada
semana, bajábamos cargamentos a
Barcelona y a otras capitales que nos
servían de centros de distribución, como
Vic y Girona. En el invierno de 1956, la



popularidad del medicamento era
prodigiosa y tuvimos que multiplicar los
transportes. Nos hacíamos de oro, pero
las travesías eran cada vez más
peligrosas.

A finales de febrero empalmamos
dos entregas seguidas, sin descanso, y
sufrimos una ola de frío polar que
mantuvo durante muchos días los
termómetros bajo cero. Los caminos
eran intransitables y las caminatas muy
duras. Cuando culminamos con éxito la
segunda entrega, decidí acercarme al
pueblo a espiar los movimientos de los
guardias y a llevar una carta a la tía
Montserrat para la señora Stendhal, a la



que hacía semanas que no veía. Dejé a
mis hombres camino de la caseta del
guardagujas, porque se helaban de frío y
esperaban encontrar gente amiga y un
buen fuego para calentarse.

—Volveré a buscaros dentro de tres
horas. No bajéis la guardia, algunas
noches los civiles hacen la ronda por la
vía —les dije, mientras consultaba el
reloj dorado de Dani, antes de alejarme.

En la caseta estaban el guardagujas y
Siset de Can Xapo, que siempre vagaba
por aquellos contornos buscando
jornales esporádicos que le permitiesen
llevar algo de comer a sus padres. Todo
el mundo se había acostumbrado a sus



idas y venidas, y le dejaban dormir en
cualquier rincón.

Reconfortados por el fuego del
hogar de la caseta, los hombres se
contaban chistes y se reían a carcajadas,
de modo que no oyeron llegar a la
pareja de la Guardia Civil, que se
acercaba por la vía. Los guardias, en
cambio, oyeron las voces desde fuera y
sospecharon que había gente extraña.
Abrieron la puerta de golpe, con los
fusiles preparados, y mis hombres no
tuvieron tiempo de coger las armas.

Los guardias no se atrevían a salir al
camino con los dos detenidos, que
parecían combatientes veteranos, y



discutieron sobre quién iría al pueblo a
buscar refuerzos. A Siset de Can Xapo
no le gustaba la compañía y pensó que,
para salir de allí, la mejor excusa era
ofrecerse él mismo. Lo vi salir de la
caseta cuando yo me acercaba a ella, y
le esperé a la entrada del bosque de
encinas.

—Joder, Siset, ¿ahora trabajas para
los civiles? —dije cuando le reconocí.

Estaba muerto de miedo.
—Siempre me pegas unos sustos de

muerte —tartamudeó nervioso—. Han
detenido a dos hombres en la caseta y
quieren que traiga refuerzos. Los
guardias también están cagados de



miedo. ¿Qué hago?
—Tú no te muevas de aquí. Cuando

libere a mis hombres, te daré
instrucciones.

 
 

La operación fue rapidísima. Entré
empuñando el arma. Mis hombres
estaban arrodillados en el suelo, de
espaldas a la puerta. Uno de los
guardias les apuntaba y, cuando avancé
gritando, dejó caer el arma. Al otro lo
tenía de cara y reaccionó disparando.
Sentí una quemazón en la pierna derecha
y caí al suelo. La bala me segó el
músculo y fue a clavarse en el marco de



la puerta. Pero enseguida me di cuenta,
aliviado, de que no me estaba mareando.
Cogí la pistola y recuperé el control.

—¡Si vuelves a intentarlo eres
hombre muerto! —grité al guardia que
me había disparado.

Mis hombres comprimieron la
herida y detuvieron la hemorragia.
Atamos a los guardias y al guardagujas,
y salimos hacia el bosque. Yo cojeaba y
los otros tenían que sostenerme.
Caminando así no podíamos llegar muy
lejos. Siset de Can Xapo había oído el
disparo y rezaba padrenuestros.

—Ve al cuartel y da la alerta tal
como te han ordenado. Di que han



detenido a dos maquis y que piden
refuerzos. Luego, procura despistarlos y
ve a buscar al médico. Lo esperaré en el
molino de Can Feixes.

Ya hacía tiempo que había
descubierto que, si al pobre Xapo
pequeño le encargabas un trabajo difícil
se espabilaba y se convertía en el
hombre más eficaz del pueblo. Esbozó
aquella sonrisa bobalicona y enfiló
camino del cuartel de la Guardia Civil.
Tardaron más de una hora en abrirle,
porque no se fiaban de él y le gritaban
que se fuese. Cuando por fin pudo dar la
alarma, nosotros ya habíamos llegado al
molino.



El médico aún tardó cuatro horas en
venir. Lo hizo acompañado del Xapo
pequeño, que quería oír de mi boca si
había hecho bien todo lo que le había
mandado. Le felicité y saludé al médico,
que no dijo palabra hasta que me
arrancó el pantalón, comprobó que la
hemorragia estaba contenida e hizo una
cura a conciencia con yodo y agua de
tomillo.

Cuando terminó, aceptó un vaso de
vino y se sentó en el banco de la cocina.
Yo me senté en una silla. Me miró de
arriba abajo. Al acabar, con una
expresión muy triste me preguntó:

—¿Crees que podréis ganar algún



día?
—No, no tenemos ninguna

posibilidad.
—Entonces ¿por qué continúas?
—Supongo que por orgullo. Y quizá

también por el abuelo y por Dani.
Se levantó y estrechamos las manos.
—Cuídate.
Cuando llegó a la puerta se dio la

vuelta.
—¿Quieres que le diga algo a tu

madre?
Era la única persona de todo el

pueblo que se refería a la señora
Stendhal como mi madre, y me gustaba
que lo hiciera.



—¿La suele ver?
—En ocasiones, cuando bajo a la

capital.
—Que no sufra, que esto ya se

acaba. Nadie va a venir a ayudarnos y
ya no tiene sentido continuar. Que le
escribiré cuando tenga una dirección fija
en Francia.

—¿En Francia?
—Sí, con tanto ir de aquí para allá

he hecho buenos contactos y he
organizado algunos negocios. La
penicilina me ha abierto las puertas y me
ha facilitado los medios. Allí soy un
empresario respetado.

—¿Así que es cierto?



—¿A qué se refiere? —pregunté
sabiendo la respuesta.

—Que pasas penicilina.
—Sí, claro —le miré y sonreí—.

Toda pasa por nuestras manos. Antes no
le he dicho toda la verdad: supongo que
hace tiempo que también aguanto por el
contrabando de penicilina.

—Mis pacientes no pueden pagar la
que se fabrica con cuentagotas en
España, y la de contrabando no saben
dónde encontrarla.

—Nadie debería morir por falta de
medicinas. Esos fascistas tendrían que
abrir las puertas. Hace tiempo que mis
socios franceses persiguen una licencia



para montar un laboratorio en
Barcelona, pero no hay manera de
conseguirla. De momento, se preparan
para producirla en Montpellier.

—¿En Montpellier? Mi hijo estudió
Medicina allí. Acabó el año pasado.

Se me escapó una gran carcajada.
Me miró extrañado.

—Nos vemos a menudo en Francia,
su hijo y yo. ¿No se lo ha dicho nunca?
Debe de temer que usted me considere
una mala compañía.

Volví a reírme y el doctor se dirigió
hacia la puerta con aire desconcertado.

 
 



Pasé aquella primera noche escondido
en el establo, entre los animales. Al día
siguiente, Feixes me subió hasta el
escondite del pajar para que de ese
modo su hijo pudiese cuidarme. Ton no
había vuelto al establo desde la guerra,
desde el día en que los soldados habían
matado a su hermano mayor y se habían
abalanzado sobre su hermana; aquel
mismo día en que su madre, enajenada
por el dolor, se había colgado de una
viga. Tampoco había vuelto a hablar.
Cuando Ton subía al pajar, yo le hablaba
y él no me contestaba; era una compañía
extraña, pero era mejor que la soledad
de las montañas.



Ocho días más tarde, el médico
volvió. Comprobó que las cataplasmas
de tomillo mantenían limpia la herida, y
cuando vio que los caldos que me
preparaba la gente de la casa también
me habían repuesto el alma, dio por
acabada la visita. Quería terminar
enseguida; en esos días, los guardias
patrullaban por sorpresa y no quería que
le encontrasen lejos del pueblo.

—Cuando he salido de casa, unos
forasteros entraban en el Ayuntamiento
—comentó—. He visto entre ellos al
hombre alto de la gabardina y al tuerto
malcarado del ojo de cristal; entonces
Sabater ha llegado con el administrador



y su hijo mayor, Tomàs, que antes de
entrar ha hablado en una esquina de la
plaza con aquel amigo vuestro que tiene
la cabeza rapada como una bombilla. He
puesto como excusa una visita de
urgencia a Can Isern, que vuelve a tener
a su hija embarazada y está a punto de
parir. Si se organiza una batida y suben
por este lado, me conviene que me
encuentren con la partera.

Se levantó y se dirigió hacia la
puerta. Cuando se despedía, le pedí que
esperase un momento. Subí al pajar y
salí con un paquete.

—Aquí hay treinta ampollas de
penicilina; cuando se le acaben,



dígamelo. Pero no las exhiba o sabrán
que nos hemos visto.

—Dios te lo pague —me agradeció.
Y vi cómo cambiaba la expresión de su
rostro.

—Había pensado pedirle que me lo
pagase de otro modo —le sorprendí
mientras se daba la vuelta para
marcharse.

Saqué un papel de mi bolsillo.
Había escrita una dirección en él, y se la
entregué junto con una cajita con dos
ampollas más de penicilina.

—Son para un niño con difteria. Si
no le pone una inyección a tiempo,
morirá.



Al día siguiente el médico bajó a la
capital y llamó a un piso de la calle del
Carme. Cuando abrieron, se quedó
petrificado: al otro lado de la puerta, un
guardia civil le miraba desconcertado.
Le reconoció enseguida y se sintió
perdido: era el sargento del cuartel del
pueblo. Sintió ganas de lanzarse
corriendo escalera abajo, pero las
piernas no le respondieron.

—Debo de... Debo de haberme
equivocado... —balbuceó.

El guardia también estaba
sorprendido, pero supo reaccionar.

—A lo mejor no se equivoca. A lo
mejor trae algo para nosotros...



Al cabo de un momento, el médico
entraba en la habitación donde tenían al
hijo del sargento en cama. Nadie se
atrevía a decir palabra. El pequeño
debía de tener seis o siete años. Tenía
una tos ronca de perro, como si en la
garganta un cuerpo extraño le impidiese
respirar. Cuando el doctor comprobó
que los gemidos hacían más difícil la
respiración, confirmó el diagnóstico,
pero quiso hacerle una revisión
completa, que aún se alargó un buen
rato; el pequeño se calmó y le puso una
inyección. Antes de separarse de la
cama, lo acarició y le dedicó una gran
sonrisa. Después, le dio unas palabras



de ánimo a su madre y se dirigió con
pasos decididos hacia la puerta.

—Usted y yo no nos hemos visto,
doctor —le dijo el sargento al
despedirse. Luego, como para darle una
explicación, añadió—: ya ve usted, la
desesperación de un padre asustado
hace extraños compañeros de viaje.

Cuando salió a la calle, el médico
no podía parar de reír; necesitaba
liberarse de todos los nervios
acumulados durante las últimas
veinticuatro horas. Algunos transeúntes
lo miraban sorprendidos. Cuando se dio
cuenta, tragó saliva, recompuso su
aspecto y aceleró el paso hacia la



estación.
 
 

Cuando el doctor se marchó, dejé
precipitadamente el molino. Si había
batidas, no quería quedarme
inmovilizado en el escondite del pajar.
Cuando amaneció, ya estaba en el Pas
dels Frares. Desde allí podía ver el
pueblo dormido al pie de la montaña. A
aquella hora, el médico ya habría
llegado a casa y debía de estar
rememorando los sobresaltos de una
noche ajetreada. Podía imaginármelo
sentado en el sillón de orejas de la sala
atemperada por el calor de los



radiadores y, detrás de él, la bola de
cristal en cuyo interior nevaba, entre los
libros de la biblioteca.

Reemprendí la marcha decidido a no
detenerme, y caminé durante todo el día,
hasta que a última hora de la tarde los
riscos me ofrecieron una cueva segura,
lejos de las rutas de los guardias.

Me dejé caer sobre un lecho de
hojas secas. Fuera comenzaba a nevar.

Una pesadilla me persiguió toda la
noche: los soldados me acosaban
siguiendo las huellas que dejaba sobre
la nieve. Para escapar de mis
perseguidores me descolgaba por riscos
impracticables; corría por hoyas,



desfiladeros y canales y, finalmente,
escalaba las cumbres de las montañas
más altas, siempre más arriba, hasta que
me daba cuenta de que el cielo era de
cristal y ya no podía seguir subiendo.
Llamaba a mis hombres y los hacía
formar en una columna que vagaba de
montaña en montaña, pero al final
siempre topábamos con el techo y
teníamos que volver a empezar.
Estábamos atrapados en una bola de
cristal y no teníamos escapatoria. Al
otro lado veía a los Sabater, padre e
hijo, que daban órdenes a sus esbirros y
se reían de nosotros; también estaba el
hombre de la gabardina y el tuerto, que



caminaban al frente de un regimiento de
guardias. Me pareció ver también a
Raquel, que daba la vuelta a la bola y
hacía que nevara sobre nosotros; y al
Bombilla, que esperaba escondido con
la escopeta para rematarnos si
lográbamos salir de aquella trampa de
cristal.

Me desperté en la cueva, empapado
en sudor. Afuera había dejado de nevar.
Debían de ser más de las diez, porque el
sol de invierno estaba más alto que las
montañas. La nieve cubría todas las
matas; me llegaba hasta las rodillas. Me
puse de nuevo en marcha, y esta vez no
paré hasta que me sentí a salvo, al otro



lado de la frontera.



Cuarta parte

1965, el
regreso al
pueblo
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El notario y el abogado nos esperaban
en la puerta de la masía. Les estreché la
mano y pasé de largo ante el
administrador de Ros; era el hombre que
había echado al Xapo y quería que se
fuese enterando de que, a partir de aquel
momento, tendría que buscarse otro
trabajo. Subimos directamente a la sala.



Cuando nos acomodamos, olía a muerto
reciente y le di a entender al notario que
podíamos terminar rápido y sin
cumplidos. Él también parecía
incómodo y enseguida fue al grano. Leyó
la carta de la viuda de Ros, que pedía
perdón a Dios por haber escondido
durante aquellos veintidós años el
testamento; también imploraba nuestro
perdón: «Cuando asesinaron a mi
marido, el silencio y la discreción me
parecieron el mejor consuelo para el
dolor; ahora yo también estoy muriendo
y los remordimientos me reconcomen».
Luego leyó de un tirón el testamento de
Ros: la casa del pueblo, los pisos de la



capital y las inversiones en acciones de
empresas nacionales y extranjeras eran
para su mujer y pasarían a sus
herederos. La casa de la carretera de los
árboles era para la señora Stendhal, que
escuchaba con ojos vidriosos, pero que
apenas pestañeaba; mantenía las manos
sobre el regazo y la espalda erguida
contra el respaldo de la silla. El resto de
las tierras, las arboledas, los bosques y
las masías, incluidas la masía de Ros y
Can Xapo, eran para mí.

—Desde hoy, eres el mayor
propietario del pueblo —sentenció el
notario mientras recogía ordenadamente
los papeles y nos daba una copia.



No le contesté. Cogí el testamento y
lo guardé en una cartera de mano que me
entregó. El abogado miró de reojo al
notario. Parecía inquieto. Finalmente, se
atrevió a hablar:

—¿Puedo preguntarte si es cierto
que os instalaréis en el pueblo?

—Sí. Hemos decidido arreglar la
casita de la carretera de los árboles.

—¿No os instalaréis en la masía de
Ros? Es la mejor de la comarca... Si es
un problema de dinero para hacer las
obras necesarias, ahora todo el mundo te
lo dejará. Todo el que quieras. Ya te ha
dicho el notario que desde hoy eres un
gran terrateniente. Seguramente el



hombre más rico del pueblo después de
los Ribot.

—No es un problema de dinero —
contesté irritado—. Podría comprar el
pueblo entero con lo que he ganado
durante los últimos veinte años.

Enseguida me arrepentí del
comentario, pero ni el abogado ni el
notario parecieron incomodarse.

—¿Así que es verdad lo que se
dice?

—¿Y qué es lo que se dice?
—Que tú y el hijo del médico os

habéis hecho ricos en Francia.
—Él tenía el talento y yo los

contactos a ambos lados de la frontera.



Se gana más en un día con el comercio
de productos farmacéuticos que durante
un año talando álamos en las arboledas.

Seguía arrepintiéndome del tono
presuntuoso de mis palabras, pero no
pude resistirme. Me levanté de la silla,
estreché la mano del notario y miré al
abogado directamente a los ojos para
darle las primeras instrucciones:

—Quiero fuera de Can Xapo a la
gente que la ha ocupado durante estos
últimos años, y que vuelva a poner de
masoveros a la familia del Xapo. Si
Siset y sus padres no pueden solos,
ayúdeles contratando a un mozo. Y
quiero que las arboledas de todo el



pueblo puedan regarse con mi cuota del
canal. De momento, llevará las cuentas
con el administrador en mi nombre,
prefiero no tener que tratar con él. Lo
haré directamente con usted hasta que
me proponga a alguien nuevo. ¿Podrá
ocuparse de todo esto, por favor?

En la era, la tía Montserrat esperaba
a la señora Stendhal. Cuando les di la
mano al abogado y al notario, el
administrador de los Ros aprovechó
para acercarse, pero le di la espalda. Al
norte, nubes de tormenta amenazaban
tras las montañas, pero el sol de
poniente iluminaba las arboledas. La
tarde era tibia, magnífica, y me



encaminé hacia la poza.
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Encontré a Raquel en la carretera de los
árboles, más arriba del desvío del
pueblo. Estaba erguida, apoyada contra
un nogal, a la entrada del sendero de las
amapolas. Había peinado su cabellera
pelirroja con una trenza muy elegante,
igual de preciosa que las dos trenzas que
llevaba cuando era una muchacha.



—¡Madre mía! Ya me habían dicho
que te habías vuelto todo un señor, y
guapísimo —dijo riendo cuando me
acercaba a ella.

—Tú no has cambiado. Estás
radiante como aquel día que abrías
botones de amapolas con Dani.

También era el día en que me había
besado en la mejilla, pero me daba
vergüenza confesarle que, después de
tantos años, todavía me acordaba. Cerró
los ojos y me pareció que ella también
intentaba revivir aquella última tarde en
la que habíamos ido los tres a bañarnos.
Pero los abrió enseguida. Me cogió de
la mano y me llevó hacia el camino de la



poza. Cuando llegamos, nos sentamos en
la orilla, debajo de un roble gigante, con
los pies colgando sobre el agua, y le
pregunté:

—¿No te importa que alguien te haya
podido ver llegar a las arboledas?

—Ya hace tiempo que en el pueblo
todos saben que Sabater y yo dormimos
en camas separadas. Él quería un trofeo
de caza y yo necesitaba su posición
social. No quiero hablar de ello.

Vi las nubes que intentaban
descolgarse hacia nuestro lado, desde la
cima del Pas dels Frares, pero, en la
llanura, el aire era transparente y la
tarde aún era muy clara. Los árboles se



encaramaban verdísimos montaña
arriba. Recordé el día del incendio.
Viendo aquellas encinas majestuosas,
nadie hubiera dicho que sólo habían
pasado quince años.

—Hace una tarde clara como la del
incendio —dije para provocarla—.
Desde arriba, las llamas eran
magníficas.

—¿Lo viste?
—Era mi espectáculo, no podía

perdérmelo.
—No te sigo...
—¿Quién crees tú que provocó el

fuego?
 



 
—Al principio me acercaba a menudo al
pueblo —empecé a recordar—. Era
como un imán y no podía evitarlo. No
sabía estar en las montañas, escondido
como un animal. Bajaba al alba, cuando
la Guardia Civil aún no patrullaba, o a
última hora de la tarde, cuando caía el
sol y podía correr de un lado a otro, sin
peligro de encuentros incómodos. Veía
de lejos las luces que se encendían y se
apagaban. Veía las ventanas que se
abrían y se cerraban. Oía las voces que
gritaban en los establos a la hora de
ordeñar a las vacas. A veces me reía
observando de lejos a los hombres que



corrían hacia sus casas para escapar de
la lluvia que los dejaba empapados
antes de que pudiesen llegar, o las
maniobras arriesgadas de los chavales
de la colonia, que robaban fruta en las
narices de los payeses, que los
perseguían a pedradas. En aquella
época, el pueblo era mi teatro y lo
hubiera podido dirigir a distancia: desde
la montaña, yo era invisible y hubiera
podido ser el amo de todas las cosas
que pasaban en él. Solía acabar en el
camino de la poza, para recordar las
tardes en que tú y Dani abríais botones
de amapolas, y alguna vez me acerqué a
la casita de la carretera de los árboles.



Una tarde, cuando oscurecía, había unos
chavales que cogían cerezas en el huerto
del abuelo, y cuando se fueron yo
también cogí algunas y me las llevé a la
montaña. Pero me dolía ver la casa
abandonada, y después de aquel día ya
no volví más. Los intervalos entre visita
y visita al llano también fueron
espaciándose. Los años vividos en el
pueblo comenzaron a parecerme una
fantasía inalcanzable, y un día dejé de
bajar. Sólo me acercaba si teníamos que
preparar alguna incursión: en dos
ocasiones saqueé la masía de Ros,
porque escaseaban nuestras provisiones
y era la mejor casa para entrar a toda



velocidad y huir de nuevo al bosque. ¿Te
das cuenta? ¡Hace sólo unos años la
saqueaba, y ahora es mía! Fue en una de
esas incursiones cuando me enteré de
que os casabais, y se me ocurrió
aprovechar la fiesta para ajustar cuentas
con los Sabater y castigar tu traición.

No le gustaron mis palabras, pero no
dijo nada y proseguí con el relato del
incendio, como una venganza aplazada.

—Había bajado con algunos
hombres hasta el Pas dels Frares.
Teníamos la masía de Sabater a los pies,
casi podíamos tocarla. La tramontana
llevaba soplando tres días y el aire era
tan limpio que todo el valle parecía



estar más cerca. Me separé de los otros
y me acerqué al encinar, detrás de la
casa. Desde mi escondite vi a las
mujeres que desplumaban pollos y
desollaban conejos y luego los metían en
grandes cazuelas untadas de manteca de
cerdo, con tomates, zanahorias y cabezas
enteras de ajo, como un día se lo había
visto hacer a la señora Stendhal en la
cocina de los Ribot. Algunos hombres
trasladaban mesas en la sala de arriba y
otros echaban vino de las botas en los
porrones y en las botellas preparadas
para animar el banquete. A mediodía
llegó la comitiva que venía de la iglesia
y te vi bajar del coche negro que



conducía el administrador de Sabater.
Tú ibas detrás, con Tomàs y tu padre.
Cuando bajaste estabas radiante, toda
vestida de blanco, y me escabullí detrás
del pajar grande para espiaros. Sabater
padre os esperaba, riendo en la era.
Entonces os maldije y decidí pegar
fuego a todo.

Raquel no reaccionó y no pude
adivinar qué pensaba. Miraba hacia
abajo, hacia el agua de la poza, pero no
movió ni un músculo de la cara.

—Incendié los pajares y también
esparcí paja ardiendo en los cobertizos
donde guardaban los bidones del
combustible para los motores y las



máquinas. Cuando me escabullía, el hijo
del administrador había salido a mear
contra un árbol y estuvo a punto de
descubrirme, pero tuve tiempo de correr
hasta el encinar y, cuando oí los
primeros gritos de alerta, ya corría
como un jabalí entre los árboles.
Atravesé el bosque, siguiendo a
distancia el trazado de la acequia, hasta
el otro lado de las tierras, y salí a las
arboledas y a los campos de maíz.
Agosto había sido seco y toda el agua
del canal no había podido evitar que los
álamos amarilleasen antes de tiempo.
Incendié los árboles y también pegué
fuego al maíz, que ardió con gran



virulencia. Después corrí montaña
arriba y no paré hasta llegar a la cima
del Pas dels Frares. Busqué un buen
mirador entre las rocas de los riscos y
me dispuse a contemplar mi obra. Desde
arriba, el espectáculo era inefable. Las
llamas quemaban todos los cobertizos, y
vi cómo alcanzaban un ala de la casa.
Las llamaradas de los campos de maíz y
de las arboledas iluminaban todo el
trazado de la acequia. De vez en cuando,
las lenguas de fuego encendían el aire y
parecía que las llamas quisieran alzarse
por encima de las montañas. El humo se
extendió por todo el llano y el olor a
quemado llegaba hasta mi escondite



entre las rocas. Te imaginé allí abajo,
desolada, rodeada de hombres y mujeres
que gritaban y echaban agua con
desesperación. Cuando el sol se
escondía tras las montañas, el valle
seguía más iluminado que en el día más
claro del año. Y entonces me sentí en
paz.

—Te equivocas, para mí aquel
incendio fue un regalo. Me ahorré toda
la fiesta, y al día siguiente nos
trasladamos a la capital, lejos del
pueblo y de los recuerdos que me
atormentaban.

 
 



Lo había dicho ella misma: en el pueblo
todo el mundo sabía que era una esposa
para ser exhibida como un trofeo de
caza. Pero aquello no era una excusa, no
podía perdonarla. Cuando la miré, me di
cuenta de que el sudor resaltaba sus
pechos bajo la ropa empapada, como el
último día que se había bañado con
Dani. Metí la mano bajo su blusa, la
dejé resbalar hacia su pecho y le mordí
los labios. Nos dejamos caer hacia
atrás, sobre la orilla, y la coloqué sobre
mí, aferrada con fuerza por la espalda y
por las nalgas. Después nos revolcamos
y nos olvidamos del pasado.

La tarde pasó deprisa. Nos



mirábamos, nos besábamos y volvíamos
a abalanzarnos el uno sobre el otro. Pero
no hablábamos. Hasta que el sol se
escondió tras las montañas.

Le tendí mi brazo y la ayudé a
levantarse.

—Se ha hecho tarde. ¿Dormirás en
la masía o volverás a la ciudad?

—Depende... —empezó a decir.
Pero no continuó.

No volvimos a hablar durante todo
el camino. Cogió un botón de amapola y
lo abrió. La miré de reojo y vi cómo se
abría una flor de un rojo oscuro, como la
sangre derramada todos los años
pasados en aquel magnífico llano,



poblado de demasiada gente envilecida
por el odio y la envidia.

Recordé uno de aquellos poemas de
Dani que me sabía de memoria, y que
parecía escrito aquel último día, cuando
volvíamos de la poza.

 
Uno a uno recogeré los pétalos,
rotas las cadenas y ebrio
de los nuevos colores que busco.
El amarillo, el rojo y el malva
contemplaré
y sabré que me amas.

 
El recuerdo de Dani se hizo más

doloroso y recordé cómo me gustaba
este otro, que quizá también era fruto de



aquel último día:
 

Cada domingo en punto
beso tu cuerpo.

 
Aceleré el paso. Cuando salimos a

los campos de Sabater, nos detuvimos.
Nos besamos en la boca, pero sintió mis
labios helados, y mudó su semblante.

—¿Y ahora qué? —preguntó como
en un suspiro.

Pero yo ya me había dado media
vuelta, sin despedirme, y caminaba en
dirección a las arboledas. No volví la
vista atrás. No podía perdonarla, pero
había visto el dolor en sus ojos, junto a
aquella trenza larga, enrojecida por la



luz del sol de la tarde, y sabía que, si me
volvía para mirarla, no podría
separarme de ella nunca más.
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Las nubes de tormenta se habían
quedado colgadas en la entrada del
valle, en los riscos del Pas dels Frares,
y ocultaban la luna. La noche era muy
oscura. Oí un ruido que venía del
interior de la masía y vi que se encendía
la luz de la entrada. Una figura
delgaducha bajó la escalera, salió y



metió algo en el maletero del coche.
Volvió a entrar y, cuando se puso de
puntillas, para alcanzar la escopeta,
brilló su cabeza rapada y supe que aquél
era el hombre que estaba buscando.

Me había escondido detrás del pajar,
al otro lado de la era. Apoyado en el
muro del cobertizo, lo vi entrar y salir
un par de veces; estaba cargando en el
coche los útiles para la batida del jabalí
que había oído comentar al notario y al
abogado. Repasé detenidamente el
escenario con la mirada. Me entretenía
sacando punta a un palo, deslizando el
cuchillo de abajo arriba con
movimientos enérgicos, pero muy



acompasados. Cuando tuve a punto
aquella especie de lanza, la cogí con la
mano derecha y la arrojé con tanta
fuerza que se clavó junto a los rosales
de la entrada, justo a los pies del
hombre que estaba cargando el coche. El
Bombilla dio un brinco hacia atrás y
gritó asustado:

—¿Quién anda ahí? ¿Quién es?
Reculó vacilante hacia la puerta y

volvió a gritar:
—¿Qué hay? ¿Qué quieres?
Dejé que se consumiese de pánico

un poco más. Finalmente, salí de mi
escondite, di un par de pasos hacia el
centro de la era y me dejé ver.



—Un fantasma que viene de lejos
para ajustar cuentas.

Me apuntó con su arma y movió de
un lado a otro la cabeza rapada para
intentar aprovechar la poca luz que
llegaba hasta la era. Debía de distinguir
mi figura, pero no veía mi cara.

—¿Lluc? —preguntó. Y noté que
agarraba el arma con más fuerza.

Preferí mantener el suspense. Di otro
paso adelante, pero aún sin exponerme.

—Veo que has prosperado —dije
por fin—. Te han pagado muy bien todos
estos años de traiciones. Cuando el hijo
de Sabater te hizo administrador y te
instaló en su masía ya nos dimos cuenta



de que no te habías vendido por poca
cosa.

Retrocedió hasta la entrada, sin
ofrecerme la espalda. Sostenía el arma
en las manos, siempre apuntando hacia
la sombra. Palpó detrás de la puerta y
encendió la luz de fuera. Entonces me
vio, plantado en medio de la era, con el
cuchillo en la mano, sacando punta a
otro palo, solamente para tener las
manos ocupadas. Vio que no llevaba
fusil y se tranquilizó.

—No querrás buscarte problemas
ahora que eres propietario, ¿no?

—Sólo busco justicia.
Se puso tenso y reculó un par de



pasos.
—¿Justicia? Aquí no ha habido

nunca justicia. Aquí sólo se lucha por
sobrevivir. La justicia se la hace cada
uno a su medida.

—De eso se trata. ¡Vengo a hacer
justicia en mi nombre y en el de Dani!

—Dani no era más que un pobre
muchacho cargado de falsas esperanzas.
Nunca entendió que habíamos perdido la
guerra y que ahora el juego era otro: ya
no se trataba de tener razón, sino de
procurar lo mejor para nosotros.

Había elevado el tono de voz, como
si intentase defenderse ante un tribunal.

—Teníamos que ser fuertes y él se



había vuelto blando —continuó—. El
día que atacamos a Ros, no se acababa
de decidir y pensé que lo iba a dejar
escapar; entonces tuve que gritarle:
«¡No seas cobarde, Dani, dispara!
¡Hazlo por el abuelo Dídac y por
Stendhal!». Teníamos que demostrar a
todo el pueblo que estábamos dispuestos
a todo, que tenían que tenernos miedo...

El Bombilla hablaba por hablar,
para ganar tiempo, y a mí la cabeza me
daba vueltas a cien por hora. ¿Era justo
lo que había ido a hacer? ¿No estaba a
punto de ponerme a su mismo nivel?
¿Qué diría el abuelo de aquello?

—... necesitábamos una ejecución



sonada, y qué mejor que matar a Ros —
seguía diciendo—. El viejo propietario
era un hijo de puta como los demás,
pero aún más rico y caprichoso. Durante
la guerra, el muy cabronazo se tiraba a
una puta de la plaza de Sant Pere que a
mí también me gustaba.

Las palabras del Bombilla activaron
un resorte oculto en algún rincón de mi
cerebro. Tensé todo mi cuerpo y lancé
mi brazo hacia delante con furia. Fue un
gesto rapidísimo. El cuchillo voló y le
dio en el cuello, justo por debajo de la
oreja. El Bombilla puso cara de
sorpresa, soltó un grito ahogado y dio un
paso atrás. Intentaba no perder el



equilibrio. Con el movimiento, el
cuchillo cayó al suelo. La escopeta se le
había caído de las manos. Se palpó el
cuello con los dedos y lo sintió caliente
y pegajoso, y el pánico se dibujó en su
rostro: acababa de darse cuenta de que
le había seccionado la yugular y de que
estaba desangrándose. De repente, se le
doblaron las piernas y cayó tendido al
suelo.

Me acerqué a él. Tenía la boca y los
ojos abiertos. Un charco de sangre
oscura y espesa se esparcía sobre las
baldosas. La camisa también estaba
empapada en sangre. Me estremecí:
¿desde cuándo necesitaba aquella sangre



para sentirme saciado? ¿No era ésa la
locura que habíamos combatido durante
todos aquellos años? ¿Me había vuelto
como los otros? Una cosa era matar
enemigos y otra ajusticiar a sangre fría
al hijo de puta del Bombilla. Pero justo
en aquel momento, en la otra punta del
pueblo, las campanas de la iglesia
tocaron las siete y me pareció que era
una hora tan buena como cualquier otra
para ajustar cuentas. Escupí en el suelo,
metí la mano en el bolsillo de mi
cazadora y saqué un objeto envuelto en
un pañuelo. Al desplegarlo, una figura
plateada brilló de forma intermitente
bajo la luz de la era. La estampé junto al



cuerpo tendido en el suelo. El jaguar sin
cabeza del coche de Dani quedó clavado
sobre su base, proyectado hacia delante,
a un palmo de la cabeza rapada y de los
ojos desorbitados del traidor. En aquel
instante preciso supe que el Bombilla no
tendría descanso en toda la eternidad y
me sentí bien.
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Rodeé el pueblo por detrás de la
hidroeléctrica y tomé el camino del
lavadero, siempre junto a la acequia.
Era una noche muy oscura, pero me
sabía el camino de memoria y no tardé
en llegar al sendero de Can Xapo. Dejé
atrás los campos de maíz, atravesé la
arboleda del abuelo, que la señora



Stendhal había repoblado de álamos, y
salí a la carretera. Al final de la recta de
los plátanos, más allá de la poza, los
bosques de robles y encinas que me
habían servido de casa durante cerca de
veinte años eran una masa espesa, negra,
que invitaba a esconderse en ella.

De pronto, las nubes se abrieron y la
luna llena iluminó la carretera. El calor
había deshojado los plátanos y los
álamos de las arboledas.

Me di la vuelta, dando la espalda a
las montañas, y vi que había luz en la
casa. La señora Stendhal debía de estar
trasteando en la cocina, pero había
dejado encendida la luz de la entrada,



para iluminar el camino de guijarros.
Era una noche cálida. La calma era tan
absoluta que parecía que toda la vida se
hubiera detenido. Aquella sensación me
era familiar. Respiré profundamente,
decidido a reemprender la marcha por
encima de una alfombra de hojas secas,
entre las dos hileras de árboles
altísimos que se alzaban a ambos lados
de la carretera. Volvía a estar en el lado
correcto y sentía un enorme deseo de
quedarme allí. Cuando me di cuenta,
aceleré el paso camino de la casa.

 
 

La señora Stendhal estaba en la cocina.



Había hecho limpieza y había abierto las
ventanas para ventilar la casa. Me dejé
caer en el banco, delante de la mesa de
madera, y sentí la nostalgia de los días
en que ella me corregía los deberes
mientras cocinaba. Me sentía cansado
por vez primera desde que, al despuntar
el alba, había pisado el pueblo; hacía
veinte años que no volvía sin necesidad
de esconderme. Ella debió de notar mi
abatimiento y me interrogó con una
mirada de preocupación. También
parecía cansada.

Me acerqué a la pila, a limpiar la
sangre del cuchillo, y se alarmó.

—Se ha hecho justicia —dije, por



toda explicación.
—¿Ahora la dictas tú, la justicia? —

contestó cuando vio confirmados sus
temores.

Alargó el brazo y se sirvió un vaso
de agua. Dejamos pasar un rato sin decir
palabra. Yo sabía que ella tenía razón, y
ella también sabía que yo no habría
podido evitar lo que acababa de hacer.
Me miraba y callaba. Finalmente le
respondí:

—Tenía que hacerlo. He matado a un
traidor que nos vendió mil veces, y me
he beneficiado a la chica que profanó el
recuerdo de Dani casándose con el hijo
del hombre que había hecho matar a su



padre...
Me daba cuenta de que no tendría

que haberlo dicho; no de aquella
manera. Pero la señora Stendhal no me
dio tiempo de arrepentirme. Su
expresión había cambiado por completo
y me exigía una explicación.

—¿Has visto a Raquel? ¿Qué le has
hecho? —Sus ojos enormes se habían
transformado en puñales que me
atravesaban con rabia.

—La he visto. Estaba guapísima.
Risueña. Se había hecho una trenza
preciosa. Hemos paseado hasta la poza
y nos hemos revolcado en la orilla. Le
debía esos cuernos al hijo de puta de



Sabater. Pero ya está. Todo se ha
acabado.

Se levantó de golpe y me dio una
bofetada. Después abrió la boca, pero
no pudo articular palabra. Salió fuera y
cerró la puerta golpeándola con toda la
desesperación acumulada durante todos
aquellos años de humillaciones y
sufrimientos. Por la ventana abierta de
la cocina, vi que se dejaba caer contra
la pared del pozo. Cerraba los puños
con fuerza, como había hecho el abuelo
el día en que el administrador de
Sabater le había dado una paliza a su
hija y no había podido hacer nada para
protegerla.



Girona, 1990
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La señora Stendhal me encontró
apoyado sobre la mesa con los ojos
cerrados, ausente, a muchos días y a
unos cuantos kilómetros de distancia de
allí. Mantuvo la penumbra de la sala y
se acercó a la lámpara de la mesilla.
Cuando abrí los ojos vi que repasaba
con atención la postal de la carretera de



los árboles. Se ayudaba de una lupa y
supuse que se había quedado
conmocionada. Se dio cuenta de que la
miraba y me sonrió.

—Con este tiempo no tendrías que
haber salido sola —la reprendí—.
¿Cómo está Maria?

—Desde la muerte de Sixte se
encuentra perdida en aquel piso de la
plaza de Sant Pere... ¿De dónde la has
sacado? —me interrogó mientras me
mostraba la postal.

—De un librero de viejo.
No mostró emoción alguna ni hizo

ningún comentario. Se hizo el silencio
en la sala y me di cuenta de que la calma



también se había apoderado de la
ciudad. Miré por la ventana, por encima
de las casas del río, y comprobé que
había dejado de llover. Las nubes se
debían de haber retirado por el lado de
poniente porque la luz del sol rebotaba
en la fachada de la catedral e iluminaba
el barrio antiguo. De repente, había
vuelto la luz a la sala. Miré a la señora
Stendhal y no pude resistirme. Había
estado toda la tarde esperando para
poder preguntarle.

—¿Por qué te enfadaste tanto el día
que volvimos al pueblo y te conté que
me había tirado a Raquel en la poza?
Desde entonces siempre he lamentado



haberte causado aquella tristeza. Han
pasado veinticinco años y todavía me
pregunto qué te hizo tanto daño.

—Te creías mejor que los demás,
pero aquel día no fuiste mejor que ellos,
ni tan sólo mejor que el Bombilla. Todos
aquellos años, ella no dejaba de
preguntar por ti. Se casó para salvar a su
padre y al herrero, que iban con Dani el
día que mataron a Ros; habían bajado
del coche a la entrada del pueblo, antes
de que se iniciase la persecución, pero
alguien los vio y corrió a contárselo al
hijo de Sabater. Raquel se casó con él a
cambio de que el chico mirase para otro
lado y no los denunciase a la Guardia



Civil.
La sorpresa que aquella revelación

me produjo fue como una puñalada en el
corazón, pero disimulé. No quería dar
mi brazo a torcer.

—Quizá no tuvo elección, pero yo
no podía perdonarla. Al final, más allá
de las causas, los hechos son los que son
y tienen consecuencias. Y hay que
asumirlas.

—Sigues sin comprender nada.
Raquel avisaba a la gente del pueblo
cuando los militares preparaban alguna
batida... No lo supiste nunca, pero quizá
alguno de los avisos que te llegaban a
las montañas venían de su parte. Las



cosas no son nunca lo que parecen; para
comprenderlas tienes que acercarte muy
despacio, con desconfianza, y tienes que
mirarlas desde todos los puntos de vista
imaginables.

Un silencio denso se volvió a
apoderar de la sala. Parecía poco
predispuesta a continuar con la
conversación; era evidente que el
recuerdo de aquellos años la entristecía.

—A veces, Raquel dejaba comida
tras los cobertizos de Can Sabater para
que Siset pudiese cogerla y los de Can
Xapo no se muriesen de hambre —dijo
con un hilo de voz.

Me agarré a los brazos de la butaca.



Volvía a sentir aquel maldito dolor y
esta vez además me faltaba el aire. No
sabía qué decir. Buscaba respuestas a mi
desconcierto, pero no las había. Para
ganar tiempo, cogí la postal y la estudié
con la lupa que ella había dejado.

Una mirada atenta me descubrió
detalles que antes me habían pasado
desapercibidos: tres figuras minúsculas,
imposibles de identificar, caminaban
entre los rosales, por el camino de
guijarros; quizá eran la señora Stendhal
y sus padres, antes de la guerra...
Entonces me fijé en la arboleda del
abuelo: los chopos eran pequeñísimos y
las tierras recién plantadas eran como



una cuña clavada entre las choperas de
Sabater y las de Ros ¡y llegaban hasta el
canal!

—¡Madre mía, el abuelo tenía razón!
—grité muy excitado—. ¡Sus árboles
llegaban hasta el canal y le daban
derecho al agua! Ya lo decían Dani y el
herrero que aquel par de ladrones iban a
medias en el robo: Sabater le quitó los
árboles que llegaban hasta el agua y Ros
le obligó a venderle a bajo precio las
tierras que le quedaron.

La miré directamente a los ojos,
buscando en ellos alguna señal de
aprobación, pero su mirada seguía
siendo triste, desesperanzada. Las



palabras me salieron como una súplica:
—Tienes que comprenderlo, no

tuvimos elección. Era una lucha a
muerte, o ellos o nosotros. Sabater hizo
matar a tu marido, y Ros arruinó al
abuelo: eran culpables. Dani no tuvo
más remedio que matar a mi padre y,
años más tarde, yo tuve que completar la
venganza. No querrás que crea que tú no
querías también hacerles pagar el daño
que os habían hecho.

—¡No, no quería venganza! Y el
abuelo tampoco la hubiera querido. ¡Por
el amor de Dios, ya se había derramado
bastante sangre en aquel maldito pueblo!
Dani estaba equivocado y tú también.



Aún lo estás ahora. Un día te dije que si
seguías sus pasos me matarías de pena;
aquellos años han quedado atrás, pero
para encontrar la paz necesito que tú lo
entiendas.

Las palabras de la señora Stendhal
volvían a estar cargadas de rabia como
aquella noche en la casita de la carretera
de los árboles; pero ahora las
pronunciaba más despacio, como si
nacieran cansadas, como si fueran hijas
de una gran desesperación. Se había
levantado y se había acercado al
aparador de la sala. Revolvió un cajón y
vino hacia mí con una cajita metálica
que sostenía con mucha delicadeza entre



las manos. Sacó de ella un sobre y me lo
entregó. Estaba dirigido a ella misma,
Annie Stendhal, y se lo habían enviado
desde Francia. Dentro del sobre,
amarillento por el paso del tiempo,
había una postal, y cuando la saqué me
quedé estupefacto: era la misma postal
de la casa de la carretera de los árboles
que unas horas antes acababa de
descubrir en la librería de viejo de
Cortés.

Miré desconcertado a la señora
Stendhal, esperando una explicación,
pero ella no se alteró. Mantenía una
expresión grave.

—Léela —dijo.



El tono era imperativo, e hice lo que
me ordenaba, sin preguntar.

Cuando di la vuelta a la postal, no
podía creérmelo: era del abuelo y estaba
escrita desde Céret, el 25 de septiembre
de 1940. La caligrafía era minúscula
pero perfectamente legible, y ocupaba
toda la superficie de la postal, incluida
la parte reservada a la dirección del
destinatario:

 
Querida Annie:
No te imaginas cuánto te echo de menos y
cómo añoro el pueblo. No sé cuánto
tardaremos en volver a vernos, porque
hemos tenido que cruzar al otro lado de la
frontera para recuperarnos de las batidas
del ejército. ¿Qué te parece la postal? ¡Ésta



no te la esperabas! Las vendía en Céret un
impresor que huyó de Barcelona justo
cuando terminaba de estampar una serie
sobre pueblos pintorescos. Cuando menos
lo esperaba, encuentro una prueba que me
permitiría reclamar las tierras que me robó
el cabrón de Sabater. Pero he decidido no
hacer nada al respecto. Los tribunales
fascistas se inventarían cualquier excusa
para no darme la razón. Es más, creo que
Can Xapo y la casa de la carretera estarán
mejor y más seguras en manos de Ros. Por
esta razón, le he vendido todo lo que nos
quedaba menos la arboleda, que he querido
conservar para el día que pueda volver a
casa. Firmé un documento privado de venta
la semana anterior, aquí en Céret, ante el
abogado de Perpiñán que le acogió durante
la guerra. Ros simulará que le pagas un
alquiler y así podrás vivir en la casita;
también permitirá que se queden los Xapo



como masoveros. Más tarde, encontrará la
forma de que todo vuelva a nuestra familia.
Me lo ha jurado y yo me fío de él. Espero
que te parezca bien. ¡Salud y libertad! ¡Y un
millón de besos para ti, Dani y el pequeño
Lluc!

 
Tu padre, Dídac

 
Leí la carta un par de veces.

Después releí por separado las frases
que hablaban de mi padre: «Ros es un
buen hombre, reza por él», me había
dicho la señora Stendhal la noche que
me dejó en el internado. Ahora sabía
que tenía razón: Dani y el herrero
estaban equivocados. La postal era la
prueba de que Sabater era un ladrón,



pero también demostraba que Ros se
llevaba bien con el abuelo y era una
buena persona.

—Siempre supiste que el abuelo
tenía razón y que podías demostrarlo...
—le dije al cabo de un rato.

—Sí, claro. Pero siempre he estado
de acuerdo en que las cosas estaban
mejor tal como las habían dejado atadas
él y Ros.

—No lo entiendo. Ros era su
enemigo, ¿por qué quería ayudarle?

—Ya te he dicho antes que siempre
te precipitas; deberías desconfiar de tus
propios sentimientos. Algunas veces, las
cosas terminan siendo tal como crees



que son, pero otras veces vives
encerrado en un mundo que no tiene
nada que ver con la realidad. Todos
estos años has pensado que eras hijo de
Ros, y para ti ha sido así, pero...

Volví a sentir una punzada en el
pecho y tuve que agarrarme con fuerza a
los brazos de la butaca. Las palabras de
la señora Stendhal me sorprendieron
tanto que no sabía si bromeaba o si tenía
que ponerme en guardia.

—Y no... ¿No lo soy? —la
interrumpí desconcertado.

La miré fijamente, buscando leer su
alma y ella me sostuvo la mirada. Le
brillaba el blanco de los ojos, pero vi en



ellos una gran tristeza. No había nada
que me ayudase a interpretar sus
palabras.

Unas gotas de lluvia enormes
golpearon contra los cristales de la
galería y enseguida se abrieron los
cielos y comenzó a caer otro diluvio
sobre el barrio antiguo de Girona. La
lámpara de la mesa enfocaba el rostro
de la señora Stendhal, y vi que una
lágrima enorme, muy triste, resbalaba
por su mejilla y caía sobre la foto de la
carretera de los árboles.

—¿No soy hijo de Ros? —volví a
preguntar.

—No, no lo eres. Ros era el padre



de Dani. Él y yo estábamos juntos mucho
antes de la guerra. Cuando me quedé
embarazada, le dejé: no quería ser una
matenida. Stendhal me cortejaba y se
ofreció a ser el padre de Dani; yo quería
darle a mi hijo una familia como Dios
manda, y acepté casarme con él. A partir
de aquel día, dejé de ser Anna del piso
de la plaza de Sant Pere y pasé a ser la
señora Stendhal. Incluso mi padre
empezó a llamarme Annie.

Se le escapó otra lágrima que
también fue a caer sobre la postal de la
carretera de los árboles. Parecía que las
fuerzas la abandonaran, pero se
sobrepuso y reemprendió el hilo que la



ligaba a aquellos años que había
querido ocultarme:

—Poco después, Ros conoció a tu
madre, que acababa de tenerte a ti. Su
mujer no le podía dar hijos y os
convirtió en su familia.

—No entiendo nada. Todo este
tiempo he dado por hecho que él era mi
padre y tú no has hecho nada para
desmentirlo. Y también está lo del
testamento...

—El por qué te hizo a ti su heredero
y no a su hijo, no lo he entendido nunca;
para mí también fue una sorpresa. Quizá
por ser Dani tan arisco con él. Cuando
le puso el piso a la Rossa y te conoció,



imaginó en ti todo aquello que Dani,
como hijo suyo, no le daba.

No sabía si tenía que llorar de rabia
o reír por aquella broma macabra. Me
habían hecho heredero de uno de los
hombres más ricos de la comarca y no
tenía nada que ver con él. En cambio,
Dani...

Sólo entonces fui consciente de todo.
Me levanté de golpe y grité horrorizado:

—¡Dani! ¿Dani mató a su padre?
—Quería hacer justicia y cometió el

acto más injusto que pueda imaginarse...
Solté un grito desesperado: ¡Dani! Y

me dejé caer en la butaca llorando.
Cuando levanté la vista, ella se



había cubierto la cara con las manos y
también lloraba desconsoladamente.
Todo el dinero de la industria
farmacéutica no había conseguido
retirarla de los fogones. Aquellos
últimos años, en la cocina del
restaurante, había trabajado como si
tuviese veinte años, pero se había vuelto
pequeña, se había ido apagando. Me
levanté, tiré de ella y la abracé muy
fuerte. Se secó las lágrimas con la
manga del vestido e intentó sonreír.

—No me arrepiento de haberte
soltado aquella bofetada. Desde aquel
día, nunca más he tenido que
avergonzarme de ti —dijo articulando



con dificultad—. Todos estos años te he
mirado con orgullo de madre y cuando te
observaba, pensaba que, si no lo
hubiesen matado, también habría estado
orgullosa de Dani.

Le rodeé la cintura menuda y recliné
la cabeza sobre su pecho. Volvíamos a
estar en el camino de guijarros de la
casita blanca, justo antes de subir a la
moto de Dani, uno de aquellos días en
los que el viento bajaba con furia por la
falda de las montañas. Y deseé que el
tiempo se detuviera para quedarme
abrazado para siempre a la señora
Stendhal y a aquel perfume suyo tan
dulce. Cerré los ojos y vi la carretera



que atravesaba el llano hasta más allá
del desvío del pueblo, allí donde los
plátanos abandonaban la carretera, que
se encaramaba entre bosques de robles y
encinas y se perdía camino de la
montaña. Yo había subido hasta allí un
día lejano, cuarenta y cinco años atrás.
Ahora, por fin, había vuelto a casa.



Nota del autor

 
 
 
 

A pesar de que algunos episodios de La
señora Stendhal están inspirados en
hechos y personajes reales, la historia es
responsabilidad exclusiva de la
imaginación del autor. El capítulo que
trata de la guerra concentra, en unos
pocos días de julio y agosto, hechos



ocurridos en las comarcas de Girona
entre el 18 de julio y el 31 de octubre de
1936.



Notas

 
 
 

[1]. Rossa, en catalán, significa «rubia», y ros,
«rubio». (N. de la t.)



[2]. Se refiere a la leyenda atribuida a Guzmán
el Bueno durante el asedio de Tarifa en 1294.
(N. de la t.)



[3]. Se refiere a la tradición ancestral catalana
del tió, semejante al tronco o al árbol de
Navidad de otras culturas. Se trata de un ritual
de origen rural, que celebra el solsticio de
invierno, y significa la llegada de la abundancia,
y es el augurio del renacer de la naturaleza
después de la época de frío. El tronco,
alimentado por los niños durante el adviento,
ofrece regalos el día de Nochebuena. (N. de la
t.)



[4]. Del catalán vessana, medida agraria usada
en Cataluña, equivalente a 2.187 metros
cuadrados. (N. de la t.)



[5]. Se refiere al Virolai, himno dedicado a la
Virgen de Montserrat, que data de 1880, con
música de Josep Rodoreda y letra de Jacint
Verdaguer. (N. de la t.)



[6]. El apodo de Fonoll que tiene este
personaje hace referencia a que solía mascar
ramas de hinojo. (N. de la t.)
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