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S1nopsis

Cuando el ultimo dia de la guerra una
bala se lleva la vida de una joven madre
en un tiroteo en la plaza de Sant Pere de
Girona, el destino de Lluc queda para
siempre atado al de la sefora Stendhal,
que lo criara como si fuera hijo suyo. La
fuerza de la madre adoptiva, la rebeldia
del joven Dani y la sabiduria del abuelo



Didac acompafnaran la mirada inocente
del nifio por un paisaje cargado de
emociones y promesas. Hasta que
choque con el ansia de venganza de los
ganadores, decididos a saldar cuentas.
Después del éxito internacional de La
maldicion de los Palmisano, Rafel
Nadal vuelve a la posguerra con su obra
mas madura; una novela, entre realidad y
ficcién, que cierra el ciclo del autor
sobre los bandos, el destino y la libertad
individual.



A Jordi, Ruben y Raquel



(Lo hice quiza para legar a
los hombres unas palabras,
unos recuerdos como un
medio para que tuvieran mas
oportunidades de evitar que
la Historia se repita con su
implacable atraccion por la
violencia? ;O quiza fue
simplemente para dejar una
huella de la prueba que tuve
que pasar a una edad en la



que el adolescente soélo
conoce la muerte y el mal a
través de lo que descubre en
los libros?

ELIE WIESEL, prefacio a La noche



Girona, 1990



Entré en la libreria de viejo solo para
resguardarme de la lluvia, y sali de alli
con un tesoro.

Se habia desatado un diluvio sobre
el barrio antiguo de Girona. El agua de
los tejados desbordaba los canalones,
caia a chorro sobre la calle de la Forga,
y bajaba como un torrente desde la



plazuela del viejo instituto. Tenia la
gabardina y los zapatos empapados.
Miré desesperado a derecha e izquierda,
pero no encontré ningun portal donde
guarecerme: cuando por fin me decidi a
continuar calle arriba, meti los pies en
un charco y el agua me cald hasta los
tobillos.

Un rayo 1luminé la catedral y, acto
seguido, todo el barrio se estremecio
con el sonido de los truenos. La lluvia
continuaba arreciando. Apreté el paso
hasta alcanzar el punto mas alto de la
calle de la Forga, y de repente me topé
con la entrada de la libreria de viejo de
Cortés. Sacudi la cabeza y el cuerpo,



como un perro recién salido de agua, y
empuj¢ la puerta.

En el interior me recibié un gran
alboroto. Dos japonesas, una anciana y
otra mujer mucho mas joven, saltaban y
aplaudian sin parar de reir, rodeadas de
libros y de periodicos viejos. Saltaban,
bailaban, se ahogaban de la risa, se
abrazaban y volvian a empezar, presas
de la emocién. El librero ni siquiera
repard en mi llegada; también €l se reia
y aplaudia complice de las japonesas,
que para entonces estaban  tan
congestionadas que parecian a punto de
sufrir un ataque.

Como nadie me hizo caso, me



deslice discretamente hacia el rincon de
las postales antiguas. Me hice invisible
tras las cajas que estaban ordenadas por
temas y poblaciones. Con los dedos iba
pasando fotos y postales como un
autOmata, absorto en la contemplacion
de aquellas mujeres. La escena aun se
alargd un buen rato. Cuando se
calmaron, el librero les hizo entrega de
un sobre y acompafio el tramite de
grandes reverencias para dar
solemnidad al acto. Las mujeres
abonaron su compra y, antes de salir al
encuentro de la lluvia, le dieron un
abrazo. No salia de mi asombro: nunca
antes habia visto a un japonés abrazar



con tanta naturalidad a un desconocido.
Cortés las acompand hasta el umbral y
las despidio con la mano hasta que se
perdieron calle abajo, protegidas por
sendos paraguas de color rojo.

Cuando regreso al interior de la
tienda, el hombre se reia y movia la
cabeza como si todavia no pudiese dar
crédito a lo que acababa de ocurrir. Se
sentd y empezd a ordenar las postales
que habian quedado sobre el mostrador.
De repente, dio un respingo y a punto
estuvo de caerse del taburete: acababa
de descubrirme detrds de las cajas de
postales.

—Joder, Lluc, ;cuanto hace que



estas aqui? No te he visto entrar.

—Fl tiempo suficiente para ver el
numerito de las japonesas. Ya me
contards de qué iba...

Las dos turistas, abuela y nieta,
habian entrado a curiosear entre las
postales antiguas. Era un ritual que
practicaban desde hacia ya muchos
afos: en cada uno de sus viajes,
dedicaban gran parte de su tiempo a
buscar postales antiguas de Japdn con la
esperanza de encontrar una vista
concreta de su ciudad, Nagasaki, que fue
arrasada por una de las dos bombas
atomicas lanzadas por los
norteamericanos al final de la Segunda



Guerra Mundial. Habian recorrido sin
¢xito las librerias de viejo de medio
mundo, hasta que aquella tarde, en el
rincon mas insospechado del planeta,
acababan de localizar la postal sofiada.
iNo podian creerselo!

Lo cierto es que habian encontrado
no una, sino un lote increible de cinco
postales en blanco y negro: todas
iguales, sin escribir, que estaban como
nuevas. En ellas se podia ver una gran
avenida de Nagasaki y las fachadas de
dos edificios de viviendas, tal y como
eran en los afios veinte, mucho antes de
la guerra. En el dngulo inferior de la
imagen, a la derecha del primer edificio,



se distinguia perfectamente un porche
para la entrada de mercancias y un gran
toldo de lona que protegia del sol y de
la lluvia las cajas de frutas y verduras
de una gran tienda de comestibles: se
trataba del negocio familiar de las
mujeres que acababan de abandonar la
libreria. Justo delante de ella se
distinguian dos figuras que posaban
cogidas de la mano, mirando a camara:
una sefiora de mediana edad y una nifia
pequefia, que debia de ser su hija, y que
no era otra que la abuela japonesa que
apenas unos minutos antes habia
estallado de alegria en aquella libreria
de la juderia de Girona. El toldo y la



tienda se extendian hasta mas alla de los
limites del primer bloque de pisos y
ocupaban los bajos del edificio
contigno. El 9 de agosto de 1945 la
explosion de la bomba atomica no habia
dejado ningln resto de la estructura de
los dos edificios, y el rastro de la
prolongacion lateral de la tienda habia
desaparecido para siempre. Sin planos
ni fotos del local, la familia no habia
podido acreditar después de la guerra
que ellos eran los propietarios y, en
consecuencia, habian perdido todos sus
derechos sobre el inmueble. La postal
que acababan de descubrir les devolvia
la esperanza: cuarenta y cinco afios



después de aquella terrible explosion,
¢sta seria la primera prueba que la
familia de comerciantes podria aportar
para reclamar la propiedad que unos
vecinos poderosos les habian arrebatado
cuando se inicio la reconstruccion de la
ciudad.

Como habian llegado a Cataluna
aquellas cinco postales de la ciudad
japonesa, era un misterio. Como también
lo era el hecho de que aquellas dos
mujeres hubieran entrado precisamente
en la libreria de Cortés, quien, unos
meses antes, habia encontrado aquel
lote, por casualidad, en el desalojo de
un piso sefiorial de una familia francesa



que vivia en el Eixample de Barcelona.
La emocidn con la que el librero me
relatd lo sucedido me animo a revolver
con una atencidon renovada en las cajas
de postales antiguas. Elegi para mi
coleccion un par de imagenes de
pueblos de la costa, de principios del
siglo XX, ambas con una pita florida en
primer término y matas de diente de
dragon por todas partes. A continuacion,
seleccioné una serie de fotos en blanco y
negro de mujeres que clasificaban
tapones de corcho en la calle, a las
puertas de algunas de las fabricas del
Baix Emporda y de la Selva. Descubri
también una postal con una vista de mi



pueblo, en la falda de las Guilleries, con
las cumbres nevadas del Pirineo al
fondo. Por ultimo, abri una caja llena de
postales de carreteras y ante mis 0jos
desfilaron imagenes de carreteras de
montafia y de la costa: rutas que
serpenteaban como rios entre los valles
y otras que atravesaban en linea recta
las grandes planicies del pais; carreteras
asfaltadas y caminos de tierra
sembrados con guijarros y grava
volcanica; rectas larguisimas entre
campos de maiz, y curvas cerradas entre
bosques que trepaban por los puertos de
alta montafia.

Y de repente descubri la carretera de



los arboles. Era una foto muy nitida, en
blanco y negro. La carretera era
inconfundible. En primer plano se podia
ver la recta de los platanos que
atravesaba las arboledas. Mas alla, el
desvio del pueblo, la acequia, las
veredas de la poza y las primeras curvas
que se perdian entre robles y encinas,
camino de las montafias. Di un grito de
alegria y Cortés se sobresalto.

—Y ahora ;qué pasa?

—Esta libreria estd tocada por la
mano de Dios —exclam¢ muy serio.

Aboné las postales y sali a la calle.
Habia entrado en la tienda sélo para
cobijarme, y salia de alli impaciente por



mostrarle a la sefiora Stendhal el tesoro
que acababa de descubrir. Decidi que
antes de volver a casa pasaria por el
piso de la plaza de Sant Agusti.

El diluvio no cesaba. Guardé el
sobre con las postales en el bolsillo
interior de la gabardina y me precipité
calle abajo, sin importarme el aguacero.
No se veia un alma. Los turistas habian
desaparecido 'y los gerundenses,
acostumbrados a las inundaciones, se
habian encerrado en casa y miraban con
recelo la lluvia a través de las ventanas.
El torrente de agua que bajaba por la
calle de la For¢a formaba una cascada
en la escalera del viejo edificio de



Correos; volvi a sentir la humedad en
los pies. Pasé los Quatre Cantons sin
detenerme y crucé el rio Onyar por el
puente de Sant Agusti. La lluvia me
golpeaba de costado. El nivel del agua
habia subido hasta alcanzar las galerias
de las casas. Cuando por fin estuve a
cubierto bajo los soportales de la plaza,
al fondo, mas alla del ultimo arco,
descubri dos paraguas rojos que se
cerraban entre un grupo de turistas a
punto de subir a un autobus.

El restaurante Stendhal estaba a
media luz y un camarero, que secaba
vasos tras el mostrador, me informo de
que la senora Stendhal habia ido a



visitar a Maria a su casa de la plaza de
Sant Pere. Subi a toda prisa la escalera
y entré en la casa. La sefiora Stendhal
habia dejado las cortinas descorridas y
todas las persianas levantadas: desde
alli, contemplar la lluvia sobre el barrio
antiguo, al otro lado del rio, era un
espectaculo extraordinario. Impaciente
por estudiar la postal con mas
detenimiento, busqué en el escritorio las
gafas de leer y me sent¢ de espaldas a la
ventana, mientras el agua golpeaba con
furia las azoteas y los tejados de la
ciudad medieval. Saqué la postal de la
carretera de los arboles y la coloqué
bajo la lampara que la sefiora Stendhal



utilizaba para leer. Observé con
detenimiento la imagen de la carretera vy,
cuando descubri la casita blanca, me
senti atrapado por la nostalgia. Era tal y
como la recordaba, rodeada de arboles,
a la derecha de la recta de los platanos
que llevaba al pie de las montafias, mas
alla del cruce del pueblo. Se podian
distinguir con claridad los rosales de la
entrada, divididos en dos por el camino
de grava que conducia hasta la carretera.
Detras de la casa estaba el pozo y el
enorme cerezo que presidia el huerto.
Debian de haber tomado la foto un dia
de septiembre, porque los arboles ya
deshojaban y, a ambos lados de la



carretera, habia un manto de hojas secas.



Primera parte

[Lacasadela
carretera de los
arboles



En el pueblo, los mandamientos de la
ley de Dios eran dos: Sabater y Ros.
Antonio Sabater y Pere Ros, los dos
grandes terratenientes de la comarca,
eran propietarios de la mitad de las
tierras, se alternaban en la alcaldia,
aplicaban las leyes a su conveniencia y
se aseguraban el control del pueblo.



Unicamente ellos regaban los campos y
las arboledas gracias a un derecho de
uso sobre el agua del canal que
alimentaba la hidroeléctrica de los
Ribot. Isidre Ribot era el tnico que los
superaba en fortuna, pero vivia en la
capital y apenas se interesaba por los
asuntos del pueblo. De manera que
Sabater y Ros hacian lo que les daba la
gana, y de haber sabido que el abuelo
les robaba el agua, le hubieran
arrancado los arboles y lo hubieran
metido en la carcel. Pero €l no les tenia
miedo. Cuando veia que a los chopos se
les caian las hojas por culpa de la
sequia, se deslizaba de noche hasta el



canal y desviaba el agua hacia su
pequefia arboleda.

Aquel verano del 42 habia sido seco y
caluroso como ningin otro. Cada tarde
contemplabamos el cielo implorando las
tormentas de finales de agosto, que no
llegaban nunca. Todas las plegarias eran
en vano.

—S1 no llueve ahora, ya no veremos
ni una seta hasta despu€s de fiestas —
habia sentenciado el abuelo con aquel
caracter definitivo que daba a todas las
cosas. Después, por la noche, salié y no
regreso a casa hasta el alba.



Llevaba tres noches haciendo lo
mismo. Como compartiamos habitacion,
yo me hacia el dormido hasta que oia
como cerraba la puerta de la cocina, la
que daba al huerto. Entonces, me
asomaba por la ventana y le veia
caminar hacia los arboles hasta perderse
en direccion al canal.

Como siempre, el abuelo tenia
razon. El domingo celebramos la fiesta
mayor sin una triste seta para acompanar
el asado, que aquel afio llegdo a la
cazuela con muchas cabezas de ajo,
muchas cebolletas, muchas zanahorias,
muchos tomates y un solo pollo,
comprado a ultima hora a los de Can



Xapo, para mantener la 1lusion de que
teniamos algo que celebrar. Era el
segundo domingo de octubre, hacia mas
de veinte dias que habiamos empezado
las clases y yo disfrutaba de aquel
verano que parecia no tener fin.

Era el primer afio, desde la muerte
de mi madre, que no iba al internado,
pero en la escuela del pueblo no me
sentia un extrafo. Al contrario. Dani me
acompafniaba cada manana en la moto
que habia reconstruido pieza a pieza
cuando no habia trabajo en el taller.
Cuando llegabamos, atravesaba el patio
pavoneandome, consciente de que todos
me estaban mirando.



El recibimiento en la escuela no
podia haber sido mejor. Aun no habia
terminado el mes de octubre y yo ya era
el jefe de la pandilla. Pero no me
engafiaba, era muy consciente de que, si
me habian cedido el honor del liderazgo,
era porque llegaba en moto y porque ¢l
me acompafiaba. El recuerdo de Dani
permanecia intacto en la memoria de la
escuela y su fama no habia dejado de
crecer desde que, para sorpresa de
todos, decidio dejar los estudios vy
trabajar de mecdnico en el taller del
pueblo. La verdad era que el nuevo amo
de la escuela no era otro que «el chico
que llegaba montado en la moto con



Daniy.

Cada manana seguiamos la misma
rutina y yo volvia a sentirme feliz por
primera vez desde que mi madre habia
muerto, aquel maldito ultimo dia de la
guerra.

Sentado en el banco de la cocina,
esperaba hasta que lo veia bajar con la
chaqueta de piel negra y el casco de
motorista aleman que habia comprado un
sabado en el mercado de la capital.
Entonces desayunabamos juntos: €I, un
vaso de vino y pan con tomate y tocino;
yo, leche caliente y pan tostado con
mermelada. Aquel septiembre habiamos
hecho mermeladas de mora y de meldn



con sandia, mientras esperabamos una
lluvia que no llegaba. La sefiora
Stendhal, la madre de Dani, se movia
con soltura en la cocina. Cada vez que
los hombres iban a comer a su casa le
repetian 1o mismo:

—Annie, cualquier dia te vemos
detras de los fogones de una fonda de la
capital.

—Yo le pondré una fonda antes de
que os deis cuenta —respondia Dani.

Siempre hablaba con aquella
seguridad que me hacia olvidar la falta
de mi madre.

Otra cosa que hacia que me sintiera
como en casa era aquel perfume tan



agradable de la madre de Dani que yo
sentia cada mafiana cuando nos
subiamos a la moto y ella salia a
despedirnos a la puerta de la casita
blanca, junto a la carretera de los
arboles. Antes de que nos marcharamos,
me abrazaba muy fuerte a su cintura con
mi cabeza contra su pecho, mientras me
atusaba el pelo y me acariciaba la
mejilla. Después me cogia de la barbilla
y levantandome la cabeza me besaba en
la frente. Para cuando la moto
arrancaba, yo seguia medio mareado,
hasta que el aire que soplaba con fuerza
entre los arboles de la carretera me
espabilaba. Entonces me aferraba con



fuerza a la cazadora negra de Dani,
echaba la cabeza hacia atrds para sentir
el aire en la cara y veia codmo
dejdbamos atras los darboles que
recortaban los campos, como en las
peliculas antiguas que proyectaban los
domingos en el local de la parroquia.
Aquellas peliculas mudas que nos
hacian reir tanto.

Iba con la cabeza hacia atrds y el
aire en la cara a lo largo de toda la recta
de los platanos, hasta que tres
kilometros después llegdbamos al cruce
y tomabamos el desvio de la derecha en
direccion al pueblo. En la entrada, en la
esquina de la calle de la iglesia, que



llevaba directamente a la plaza, Dani
reducia la marcha para levantar la mano
y dirigir una sonrisa en direccién a la
panaderia de la chica de las trenzas
largas. Después, volvia a acelerar y ya
no paraba hasta dejarme en la entrada de
la escuela, casi en la otra punta del
pueblo.



El calor habia deshojado
prematuramente los platanos de la
carretera y los alamos de las arboledas.
A primera hora, camino de la escuela, la
moto se deslizaba sobre una alfombra de
colores tostados, y la calma que se
respiraba en el llano era tal que parecia
que la vida se hubiera detenido.



Pero a veces, el viento soplaba
fuerte y hacia que las hojas se elevasen
formando remolinos que iban de un lado
a otro. Entonces, me agarraba mas fuerte
aun a la cintura de Dani, chafando la
nariz contra su cazadora negra. Pero
todo esto tenia lugar mas tarde, cuando
el mes de noviembre ya estaba
avanzado, cuando llegaban las lluvias y
el viento del norte hacia que las
temperaturas bajasen de golpe. En dias
frios como aquéllos, la sefiora Stendhal
me vestia con un jersey de lana y una
bufanda que me habia tejido durante
algunas noches en las que el abuelo y
Dani habian salido, y ella se quedaba



haciendo calceta hasta que regresaban.
Cuando me daba el beso de despedida,
hubiera deseado permanecer horas
plantado junto a la carretera sin
importarme si me perdia el partido de la
escuela o las caladas que dabamos a los
cigarrillos que el hijo del administrador
de Sabater le robaba a su padre y que
nosotros fumdbamos encerrados en los
lavabos al fondo del patio.

En dias como aquéllos, cuando el
viento bajaba con furia por las faldas de
las montafias, ni siquiera me hubiera
importado perderme la llegada en moto
a la escuela. En realidad, hubiera
deseado que el tiempo se detuviera para



quedarme alli, en la puerta de la casita
blanca, abrazado a la sefiora Stendhal y
respirando ese perfume tan dulce que
mareaba. Y tampoco me hubiera
importado no enfilar la carretera que
atravesaba el llano, flanqueada por dos
hileras de platanos muy altos que
llegaban hasta el final de la recta, mucho
mas alld del desvio del pueblo, casi tan
lejos como alcanzaba la vista. Solo al
llegar a ese punto, donde yo no habia
estado nunca, la carretera abandonaba
las arboledas y empezaba a ascender
entre bosques de robles y encinas para
perderse camino de la montana.



Dentro de la casa, el abuelo habia
aprendido a pasar desapercibido. Era
como uno de aquellos animales de las
laminas de la escuela: como aquellos
peces de color tostado que se entierran'y
se confunden con la arena o como
aquellos insectos verdes que se abrazan
a las plantas para camuflarse con ellas.



Asi era el abuelo los dias en que venian
los hombres de la capital a comer: se
sentaba en la cocina con la espalda muy
erguida, apoyado en el banco,
permanecia inmévil y trataba de pasar
desapercibido, como una pieza mas del
mobiliario. La ropa que vestia estaba tan
descolorida que se confundia con las
cortinas y con el hule rozado de la mesa.

En aquellas ocasiones, no se
permitia siquiera parpadear. Parecia
incluso que no respirase. Podia
permanecer de este modo durante horas,
tantas como tardasen los hombres en
irse. Tenia la mirada perdida y, si le
hablabas, no te respondia. Me recordaba



a esos chicos que no oyen, ni hablan, ni
entienden nada de lo que ocurre a su
alrededor.

Habia uno asi en la escuela, Ton, el
del molino de Can Feixes, que durante la
guerra habia visto como los soldados
mataban a su hermano mayor y como se
abalanzaban sobre su hermana, que se
resistia como un animal salvaje, hasta
que uno de los hombres le golpeo en la
cabeza y la dejo inconsciente, en el
suelo del establo. Uno tras otro, los
soldados se fueron turnando, mientras su
madre imploraba, chillaba y se
arrastraba por el suelo como una loca.
Después, cuando la muchacha dejo de



respirar, su madre se atd al cuello la
cuerda de sujetar a la yegua y se colgo
de una viga. Ton estuvo un rato
hablandole, pidiéndole que bajase y que
le dijese algo, pero ella tenia la boca
abierta y la mirada perdida, y ya no le
respondio. Entonces, €l lanzé un grito
estremecedor y no volvio a hablar nunca
mas, ni cuando lo llevaron al médico de
la capital. En clase, so6lo contestaba al
maestro por escrito, cuando habia algin
examen; a la hora del recreo, se pasaba
el rato sentado en un rincon, y nadie
sabia en qué pensaba ni se atrevia
tampoco a molestarlo. Yo creo que
siempre volvia al establo con su madre,



que seguia con la mirada perdida y se
negaba a responderle. Igual que el
abuelo, el dia que decidio que ya habia
tenido suficiente y también se ahorco.

Pero eso pasé mas tarde. En aquel
entonces, cuando venian los hombres, el
abuelo se limitaba a permanecer en
silencio como Ton, el del molino de Can
Feixes, que no hablaba con nadie desde
que su madre no le respondid, colgada
de la viga del establo, con la mirada
perdida y los pies justo a la altura de los
ojos del muchacho.



Todo esto ocurria cuando estabamos
dentro de casa y habian venido Sabater y
Ros con aquellos hombres de la capital
que se encerraban en el comedor y no se
levantaban de la mesa hasta la hora de
cenar. Cuando estdbamos solos y no se
veia a nadie en toda la recta de la
carretera de los arboles, el abuelo se



transformaba. Yo le acompafiaba fuera,
al huerto o a la arboleda, y ¢l hablaba
sin parar. Y yo era feliz escuchandole.

—Gracias a  Dios.  Mafiana
tendremos agua —dijo un dia. Y ni
siquiera le hizo falta mirar al cielo.
Tenia suficiente con oler el aire, que era
mas humedo que otras veces, y escuchar
el viento, que movia las pocas hojas que
aun quedaban en los arboles.

No se equivoco. No se equivocaba
nunca en sus predicciones. Las horas al
relente en las montafias, huyendo de un
escondite a otro durante mas de tres
anos, le habian ensefiado mas que toda
una vida dando clases en la capital. En



la casa de la carretera de los arboles no
se hablaba nunca de los soldados que, al
terminar la  guerra, se habian
emboscado, asi que tardé tiempo en
descubrir que el abuelo no habia podido
bajar de las montafias hasta que Annie
fue a buscarlo con un permiso oficial en
la mano. En el pueblo, a todo el mundo
le sorprendid que lo hubiese firmado el
gobernador civil en persona, y les
parecid aun mas extraiio cuando se
extendio la noticia de que el gobernador
lo habia tramitado después de recibir
una carta de recomendacion de Ros. Los
del pueblo no podian explicarselo, y yo
tampoco, porque Dani siempre decia



que, para nosotros, el mundo solo
mereceria la pena cuando no existiese
gente como Sabater y Ros.

Al principio, cuando Annie subid
con el permiso a la montafia, el abuelo
desconfio, pero al cabo de unos dias se
dejo convencer y acabd bajando al
llano. Poco a poco se fue acercando a la
casa, pero todavia pas6 muchas noches
escondido tras el pozo. Un dia, a la hora
de cenar, entrd en la cocina, se echo en
el banco y se durmio. Al dia siguiente,
la sefiora Stendhal le hizo la cama en la
habitacion que yo ocupaba desde el mes
de junio, desde que habian ido a
buscarme al internado.



El abuelo no era mi abuelo. Era el
abuelo de Dani y el padre de la sefiora
Stendhal, pero yo también le llamaba
«abuelo». Cuando estabamos en el
huerto, parecia otro hombre. «Mafiana
tendremos aguay, habia dicho aquel dia,
y al dia siguiente llovio por primera vez
después de cinco meses de una sequia
atroz. Parecia mas feliz que nunca. Era
el Dia de Difuntos y habia estado
desaparecido toda la mafiana; lo
recuerdo porque cuando nos sentamos a
comer, la senora Stendhal me hizo rezar
por mi madre, y el abuelo atn no estaba.
Cuando nos levantamos de la mesa,
empezd a llover con fuerza y desde la



cocina vi como caminaba bajo la lluvia
entre hileras de coles y brocolis,
deslizando su mano sobre las hojas con
suavidad, como si acariciase a una
criatura. Cuando entrd6 en casa, estaba
chorreando y dejo6 el suelo de la cocina
embarrado. Su hija le rifio, pero me dio
la sensacion de que €l ni siquiera se
daba cuenta. Sin embargo, no era como
los dias que Sabater o Ros venian con
los hombres de la capital y €l parecia no
estar bien de la cabeza. Ese dia en la
cocina su expresion era totalmente
distinta. Se le veia ausente pero feliz.



Cuando me dejaba en la escuela, Dani
no apagaba el motor. Me ayudaba a
syjetarme la cartera a la espalda, me
daba una palmada en el hombro, que me
encantaba, miraba de reojo al edificio
donde estaban las aulas, arrancaba la
moto y enfilaba hacia el taller sin volver
la vista atrés. La operacion solo duraba



unos segundos, el tiempo justo para que
los demds nifios pudiesen fijarse en la
moto, en la cazadora y en el casco de
motorista aleman. Todo sucedia tan
répido que hacia crecer aun mas la
envidia de mis compaifieros.

Nunca me atrevi a preguntarle a
Dani por qué no se quedaba también ¢l
en la escuela, como tampoco supe
interpretar nunca las palabras de aquel
maestro flaco, que siempre tosia y que
me trataba con un afecto especial, que
yo no comprendia.

—Para recitar poemas no habia otro
como Dani... —empezd a decir un dia en
voz baja.



Luego me puso el brazo sobre el
hombro y me acompaiid hacia las
mismas aulas que Dani  habia
abandonado para trabajar en el taller.

A veces, veia a Dani escribir, encerrado
en el comedor que la sefiora Stendhal
abria so6lo cuando aquellos hombres
venian a la casa. Dani cerraba puertas y
ventanas, como en verano, cuando
intentabamos aislarnos para que no
entrase el aire de fuera, recalentado por
la solana. Asi actuaba Dani cuando
escribia: se encerraba como = si
bloqueara el paso a un mundo que queria



que permaneciera fuera. Tenia una letra
de primera, muy trabajada; nadie
hubiera dicho que aquélla era 1la
caligrafia de un mecanico. En mu clase
no habia ninguna que fuese tan clara
como la suya. Y quiza tampoco la habia
en toda la escuela.

Cuando estaba escribiendo, yo era el
unico que podia entrar en la sala. Lo
encontraba sentado junto al aparador,
bajo una bombilla de luz mortecina, que
no debia de tener mas de quince vatios y
que a menudo fluctuaba de intensidad, lo
que hacia muy dificil concentrarse.
Cuando me acercaba, fingia no verme y
seguia escribiendo hasta que terminaba



la frase. S6lo entonces se apartaba de la
mesa, se recostaba en la silla, dibujaba
una sonrisa de satisfaccion y se volvia
para mostrarme una de aquellas paginas
de letra tan perfecta.

—Si pudiese atrapar las palabras
que busco y se me escapan... —decia a
veces con un deje de tristeza—. Si las
pudiese atrapar, veriamos a mi madre
tras unos buenos fogones, a ti en un buen
colegio de curas y yo... yo quiza tendria
una luz mas blanca para escribir.

Mientras hablaba, acariciaba el
lomo de un libro de poemas viejo con la
cubierta medio rota, que siempre que
escribia dejaba sobre la mesa. Era el



unico libro que habia visto en la casa.
Con la otra mano, sostenia las hojas que
acababa de escribir y me leia algunos
parrafos que yo no era capaz de
entender.

Y a pesar de que no entendia nada,
su voz me tranquilizaba y me hacia
sentir mas seguro cada dia que pasaba.
Entonces yo recordaba al maestro flaco
que cada mafiana tosia en el patio de la
escuela, mientras seguia con la mirada a
Dani, que se iba con la moto, y después
buscaba con ojos inquietos la carretera
que llegaba hasta el final de la recta de
los platanos, ascendia entre bosques de
robles y encinas y se perdia camino de



la montania.

—No habia nadie como ¢l para
recitar poesia —repetia cuando me
ponia el brazo sobre el hombro y me
acompafiaba al aula—. Ninguno en toda
la escuela, puedes estar seguro de ello.

Y yo seguia muriéndome de ganas de
preguntarle por qué Dani habia dejado
la escuela.



Las amigas de mi madre vinieron de
visita el dia de la Inmaculada. A la hora
de comer intercambiaban anécdotas y
las risas se podian oir desde el otro lado
de la carretera. Siempre parecian estar
contentas. Subian al pueblo un par de
veces al afio, para la Purisima y para
Semana Santa, que eran dias de



recogimiento y no hubiera estado bien
visto que trabajasen. Vestian estampados
muy atrevidos, olian muy bien y se reian
por cualquier cosa. Llenaban la casita
de la carretera de los arboles de
canciones, y la sefiora Stendhal se ponia
de muy buen humor. La fiesta se
alargaba hasta la noche; cuando llegaba
la hora de marcharse se abrazaban,
lloraban y se prometian escribirse para
contarse como les iban las cosas.
Recordaba bien a las tres o cuatro
mujeres mas mayores, porque tenian la
edad de mi madre y, cuando ella aun
vivia, muchas tardes venian de visita al
piso de la plaza de Sant Pere de Girona.



De las mas jovenes, en cambio, sélo
recordaba su olor a agua de rosas,
porque siempre iban perfumadas cuando
nos las cruzdbamos en la escalera y se
peleaban entre ellas para cogerme en
brazos y besarme. Pero desde el ultimo
encuentro habian pasado mas de tres
anos y ya no me gustaba que las mujeres
me atusasen el cabello ni que me dijeran
cosas. Excepto la sefiora Stendhal,
claro.

Dani, en cambio, no se alejaba de
las chicas. Se dejaba hacer carantonas y
hacia bromas con las mas jovenes, que
le regalaban piropos todo el tiempo. La
sefiora Stendhal fingia enfadarse:



—Dejad tranquilo a este pinta. Me
lo vais a malcriar.

Dani respondia con una gran
carcajada y no se movia de la casa hasta
que la luz de la tarde empezaba a decaer
y las amigas de mi madre iniciaban el
camino de vuelta a la capital.

Nosotros  las  acompanabamos
cruzando los campos y las arboledas,
hasta mas alla de los lavaderos, porque
la estacion estaba en las afueras, al otro
lado de la hidroeléctrica, y a las chicas
no les gustaba que las vieran en el
pueblo. Caminaban cogidas del brazo vy,
a medio camino, yo también me cogia
del brazo de la senora Stendhal, porque



hacia rato que ya se habia hecho de
noche.

Cuando llegabamos a la estacion,
una de las amigas de mi madre, Maria,
se nos acerco y le dijo a la sefiora
Stendhal al oido:

—Esta mafiana, en el tren, habia un
hombre que no paraba de mirarnos; no
he podido quitdirmelo de la cabeza en
todo el dia. He estado intentando
recordar donde lo habia visto antes.
Ahora estoy segura: era el hombre que
dispar6 a la Rossa.

El corazon me dio un brinco: la
Rossa era mi madre. Se llamaba
Estrella, pero las amigas que venian a



casa siempre la llamaban la Rossa.[1]
Debian de haberle puesto ese apodo en
broma, porque era morena de piel y
tenia los ojos y el pelo tan negros como
la noche mas oscura.

Cuando las amigas de mi madre
subieron al tren, Dani nos vino a recoger
y volvimos los tres en la moto. La
sefiora Stendhal olia a rosas. Después
de comer, las chicas la habian
perfumado y le habian pintado los
labios. Pero ya no volvid a reirse y no
dijo ni una palabra en toda la cena. Solo
Dani parecia pasarselo bien recordando
las ocurrencias de aquella tarde con las
chicas. Yo también callaba y pensaba en



lo que habia dicho aquella muyjer cuando
estabamos llegando a la estacion; hacia
mas de tres afos que no oia el apodo de
mi madre. Quiza por eso he recordado
siempre las palabras de Maria y aun
hoy, muchas noches, cuando no puedo
dormir, la veo acercarse y decirle a la
sefiora Stendhal al oido: «Ahora estoy
segura, era el hombre que dispar6 a la
Rossa».

La sefora Stendhal tenia un rosal rojo,
de rosas aterciopeladas, enredado en la
parra del jardin trasero, sobre la puerta
de la cocina. Y tenia otro que se



encaramaba en la estructura del pozo,
que daba unas flores amarillas tan
cargadas de pétalos que no parecian
rosas, sino peonias; el abuelo le habia
traido un esqueje del rosal de la verja
de la hidroeléctrica, y en abril, cuando
florecia, parecia una alfombra de
Corpus. También tenia otros rosales al
otro lado de la casa, a ambos flancos del
camino de piedrecitas que llevaba a la
carretera de los platanos; rosales de
rosas blancas, fucsias, anaranjadas vy
rosadas; rosales de rosas de dos
colores, amarillas y calabazas, y de
todos los tonos rojos imaginables, del
rojo oscuro de la sangre a la explosion



rojiza de un atardecer ventoso. Plantaba
esquejes en botes y latas, que luego
regalaba a las amigas de mi madre
cuando venian de visita. De esta forma
se aseguraba de que no nos olvidasen:
cuando llegaba el buen tiempo, los
rosales florecian en el lavadero del piso
de la plaza de Sant Pere y las rosas les
recordaban a las mujeres el mosaico de
colores intensos del jardin de la sefiora
Stendhal en la casa de la carretera de
los arboles.



Los lunes y los jueves las mujeres del
pueblo bajaban a lavar al canal. «La
acequia», la llamaban ellas; solo lo
llamaban «el canal» Sabater y Ros, que
podian coger el agua para regar los
arboles y el maiz de sus fincas, y el
abuelo, que regaba furtivamente vy
también consideraba la acequia su canal



de regadio. El siempre contaba que en el
pasado antes de que una noche los
hombres de Sabater movieran a
escondidas los mojones de las lindes de
sus propiedades, sus arboles llegaban
hasta el agua del canal, lo que le daba
derecho a regar todas sus tierras.

Los dias que le tocaba lavar la ropa,
cuando nos ibamos a la escuela en la
moto de Dani, la sefiora Stendhal
entraba en casa, deshacia las camas,
ponia las sabanas en el barrefio de la
ropa sucia, lo cargaba bajo el brazo y
salia por la parte de atras, por el lado
del huerto, camino del lavadero.

En  vacaciones, me  gustaba



acompanarla. Desde la casa de la
carretera de los darboles teniamos un
buen trecho, primero entre las arboledas
y después a campo traviesa, siempre
siguiendo la acequia. Cuando dejabamos
atras los arboles y saliamos a los
campos de maiz, aparecia ante nosotros
la parte posterior del pueblo y podiamos
ver las figuras mintGsculas de las
mujeres que bajaban en fila hacia el
lavadero, como en wuna procesion.
Descendian por los huertos, que se
escalonaban en bancales detras del patio
de la escuela, todas con su barrefio
sobre la cabeza o cogido con el brazo
derecho y apoyado en la cadera.



El lavadero era una parte de la
propia acequia, que tenia una plataforma
para lavar la ropa. Una vez enjabonada,
las mujeres la golpeaban con una
madera, como si la quisieran ablandar.
La sefiora Stendhal siempre era la
primera en llegar y le guardaba sitio a su
prima, la tia Montserrat; a la pobre tia,
limpiar la ropa tiznada de su marido, el
herrero del pueblo, le costaba un
montobn. Nunca me cansaba de
contemplar el espectaculo de las
mujeres que aclaraban las sabanas en la
acequia: cuando las habian enjabonado y
golpeado con la madera, las cogian por
un extremo y las lanzaban al wvuelo,



como si sembrasen sobre el agua, como
hacia el abuelo cuando en verano tiraba
la red en las balsas del rio para pescar
barbos. Entonces, las sabanas caian
extendidas sobre el agua y la corriente
las arrastraba, sin que tuvieran tiempo
de hundirse. Cuando las myjeres sentian
que se tensaban, las recogian con un
gesto decidido y repetian la operacidn
hasta que las piezas de ropa quedaban
aclaradas.

El Ultimo jueves antes de Navidad,
acompainé¢ a la sefiora Stendhal a la
acequia. La escuela estaba cerrada, Dani
tenia trabajo fuera del pueblo y yo no
tenia nada mejor que hacer. Hacia un



frio cortante. Amenazaba nieve. Una vez
que dejamos atras las choperas, vimos
las  dos orillas del sendero
completamente blancas y también los
campos de alfalfa y los campos de
nabos, cubiertos por una escarcha que,
con las temperaturas tan bajas de aquel
mes de diciembre, permanecia todo el
dia sin derretirse. Al pie del lavadero
los charcos parecian de cristal.
Agachado, me entretenia en romper el
hielo con una piedra. Las mujeres se
olvidaron de mi y oi la voz temblorosa
de la tia Montserrat que anunciaba:
—Dicen que han traido soldados de
la capital para hacer otra batida en el



Pas dels Frares. Esta mafiana habia
guardias de fuera en la puerta de Can
Sabater y también habia hombres de
paisano...

La sefiora Stendhal hizo un gesto de
disgusto y tir6 muy fuerte de la sdbana.
La recuper6 de mala manera, con rabia,
y la sac6 muy arrugada.

—No los dejaran nunca en paz. |Ni
siquiera en Navidad! Dani dice que cada
vez hay mas gente en las montaiias, pero
no es verdad... Acabaran matandolos a
todos.

Volvid a hacer volar la sdbana sobre
el agua, pero se le escap6 de las manos.

—iMaldita sea! —renego.



A la tia Montserrat le dio tiempo de
agarrarla. Puso la punta de la sibana en
la mano de su prima y la rifio.

—ijAgarrala fuerte o la perderas!

Y después, cuando le vio los ojos
llenos de lagrimas, la quiso consolar:

—Menos mal que tienes al chico
fuera. Este encargo de llevar un camion
a la capital ha sido como una bendicién
para vosotros. Aquellas pobres lo tienen
peor —dijo. Y seniald a dos mujeres que
lloraban y temblaban en el otro extremo
del lavadero. Sus maridos estaban
escondidos en la montafia desde el final
de la guerra y no querian entregar las
armas porque estaban seguros de que, si



bajaban al pueblo, Sabater haria que los
fusilasen.

La sefiora Stendhal atn miraba con
tristeza a las mujeres cuando la tia
Montserrat se dio cuenta de que la
criada de Sabater se habia acercado a
escuchar la conversacion. Hizo una sena
a su prima y se callaron.

De vuelta a la casita de la carretera de
los arboles, caminaba pegado a la
sefiora Stendhal, que todavia tenia mala
cara y temblaba. Cuando vio que la
miraba un poco asustado, intentd
disimular:



—Primero nos ahogo el calor del
verano, y ahora este invierno nos matara
de frio.

Pero no temblaba de frio, estaba
preocupada por el abuelo. Y por Dani,
que gritaba en voz alta que todos
aquellos guardias y aquellos militares
que peinaban la montafia estaban al
servicio de los grandes terratenientes,
como los cabrones de Sabater y de Ros.

Hasta Nochebuena, Dani tenia
encargos de trabajo lejos del pueblo y
eso le mantenia a salvo de los guardias.
Pero yo acababa de descubrir que, fuera
a donde fuera, mientras él estuviera en
guerra, la sefora Stendhal no podria



VIVIr en paz.



Una mafana, poco después de Navidad,
Dani par6 antes de llegar a la puerta de
la escuela. Arrimé la moto al muro
exterior del patio, se puso la mano en el
bolsillo de la cazadora negra y saco un
pafiuelo. Abrié una a una las cuatro
puntas y dejo al descubierto un reloj
dorado, como aquellos que salian en las



revistas que a veces hojeaba la sefiora
Stendhal en la cocina de la casita
blanca.

—Acerca la muieca —me dijo.

Con la mano izquierda cogio el reloj
y con la derecha arrugd el panuelo y
volvié a metérselo en el bolsillo de la
cazadora negra, como si acabase de
hacer un truco de magia. Entonces me
cogio la mano izquierda y me puso el
reloj con tanta parsimonia como el dia
en que me habian armado caballero en
una representacion que habiamos hecho
el afio anterior en el internado.

Aquella manana el partido no
empez6 hasta casi el final del recreo. Mi



reloj habia suscitado tanta expectacion
que todos se olvidaron de la pelota. Los
nifios me cogian el brazo para tocarlo y
a cada contacto sentia que volvian a
nombrarme caballero. Pensé que aquel
dia la chica de las trenzas largas que le
gustaba a Dani quiza me hubiera mirado
a mi también, como si me hubiese hecho
mayor de golpe.

—De donde lo has sacado? —me
preguntd el maestro flaco que siempre
tosia cuando vio el relo;j.

Levant¢ la vista y en su cara mustia
solo vi dos pupilas negras que giraban
perdidas en el inmenso mar de sus 0jos
asustados, abiertos de par en par...



—Me lo ha regalado Dani.

Un temblor repentino sacudio el
cuerpo del maestro. Me dio mucha pena,
porque supuse que estaba mas enfermo
de lo que pensaba. Volvi a mirarle a la
cara y noté su expresion de espanto, la
mirada ausente, en direcciéon a las
montanas, como tantas veces la habia
visto en el abuelo. Después tosio y entro
en el aula.

—iDios mio! —oi que murmuraba
muy bajito mientras se iba. Y aun me dio
mas lastima.

El maestro flaco me gustaba. Era
amable con todos los nifios y nos leia
cosas que no entendiamos pero que nos



parecian bonitas. Ademas, un dia lo
habia visto en el huerto de la casita de la
carretera de los arboles hablando con el
abuelo. Por eso me gustaba tanto y por
€so me puso tan triste verle entrar en el
aula tosiendo y arrastrando los pies,
bajo aquel frio de febrero que le mataba,
mientras todos los nifios se peleaban por
tocar el reloj que me habia regalado
Dani.

Todo aquello lo recuerdo muy bien
porque fue el dia en que cumpli doce
anos. Después de haberme dado un beso
en la frente, en la puerta de la casita de



la carretera de los platanos, la sefiora
Stendhal me habia deseado felicidades y
me habia prometido que por la noche me
haria una tortilla de harina con azicar,
que era mi cena favorita y el tnico plato
que recordaba de cuando vivia con mi
madre en el piso de la plaza de Sant
Pere.

—Esta noche, antes de cenar,
rezaremos para hacerle saber a tu madre
que en estos cuatro afios te has
convertido en un joven de buena planta.
Después lo celebraremos —dijo riendo,
cuando Dani arrancaba la moto.

También me acuerdo del reloj
porque no hacia mucho tiempo que se



habia montado un revuelo muy grande en
la casa de la carretera de los arboles, el
dia que a un seflor, que venia de vez en
cuando con los hombres de la capital, le
desaparecié un anillo con una piedra
roja, enorme, que siempre lucia en el
anular de la mano derecha. A veces me
lo mostraba bajo la bombilla del
comedor, los lunes en que venia
acompafiando a Ros y presidia la mesa
dispuesta para degustar la comida que
guisaba la sefiora Stendhal. La luz del
comedor era muy débil, pero dibujaba
reflejos como llamas en el interior de la
piedra roja. Ella se ponia muy nerviosa
y queria enviarme a la habitacion a



hacer los deberes, pero aquel senor se
reila y yo le pedia que me dejase
quedarme.

—De¢jele un rato, sefiora Annie; solo
le muestro el infierno dentro de mi
piedra magica. Eso no le hard ningin
dafio.

Y entonces se dirigia a mi y me
asustaba.

—Miralo bien, muchacho. jEs el
infierno donde ahora arden todos los que
sembraron de llamas el orden sagrado
de la patria!

Todos se reian, y yo, medio muerto
de miedo, pero fascinado por las
palabras de aquel desconocido a quien



todos hacian cumplidos, miraba las
llamas arder dentro de aquella piedra
tan extrafa encastada en el anillo de su
dedo anular. Entonces, la madre de Dani
se enfadaba, me agarraba del brazo, me
arrastraba a mi habitacion y cerraba con
llave hasta que Ros y el hombre del
anillo se iban de la casa.

Aquel lunes que se perdid el anillo,
en la casa de la carretera de los arboles
hubo una gran agitacion. Todos se
pusieron a buscarlo. Primero en la pila
del lavabo, porque a su propietario le
parecia que se lo habia quitado para
lavarse las manos. Después abrieron
armarios, cajones y vitrinas y miraron



por el suelo, bajo los cuatro muebles del
comedor. Vaciaron el aparador de
puertas de cristal, miraron en la cocina y
levantaron el felpudo del recibidor.
Todo fue en vano; el anillo habia
desaparecido. La sefora Stendhal fue a
la habitacion y deshizo las camas, la mia
y la del abuelo, que sentado en el banco
de la cocina no se habia movido en todo
el rato. El sefior del anillo y Ros
entraron detras de ella y la ayudaron a
levantar las sdbanas, las mantas y las
colchas, pero era evidente que no tenian
costumbre de hacer nada parecido y, si
aquel anillo hubiese estado por alli, lo
hubieran acabado enterrando bajo un



monton de ropa arrugada. La sefiora
Stendhal no dijo una palabra. El hombre
del anillo se lamentaba con un hilillo de
VOZ:

—Busque bien, dofia Annie. Ponga
toda la casa patas arriba, pero encuentre
mi anillo. No s€¢ como me las arreglaré
si no aparece, he de confirmar en tres
pueblos, dentro de dos domingos.

Por eso recuerdo que fue hacia
finales de febrero cuando Dani me
regalo aquel reloj dorado, que en el
patio de la escuela todos los nifios
querian tocar, mientras el maestro flaco
volvia al aula arrastrando los pies, con
las pupilas negras perdidas en sus 0jos



asustados y tosiendo de manera cada vez
mas ruidosa.



Aun hoy llevo el reloj dorado que Dani
me regald aquel mes de febrero de 1943.
Su tictac es como un hilo que me conecta
con unos meses que muchos afios
después todavia puedo evocar con
precision; recuerdo detalles de entonces
que no conservo de situaciones que han
tenido lugar recientemente. A menudo



me pregunto como puedo revivir de
forma tan precisa lo que me sucedid
aquellos dias y por qué razon todo
aquello quedd grabado a fuego en mi
memoria. Quizé sea porque cuando Dani
me regal6 el reloj no habian pasado ni
quince dias de otro incidente, aiin mas
grave. El administrador de Sabater, un
hombre bajo y rechoncho como una bola
de sebo, le habia dado una paliza a la
sefiora Stendhal, que lloraba y suplicaba
que la dejase en paz mientras con la
manga del vestido de flores azules vy
amarillas se secaba la sangre de la
nariz.

—Juro que haré que os echen a



todos de esta casa, y también haré que
encierren a este viejo asqueroso. No sé€
a quién te abriste de piernas para
conseguir que le dejasen bajar de la
montafia, pero no te servird de nada que
lo vuelvas a hacer. Si yo no soy bueno
para follarte, no volveréis a vivir en paz
en este pueblo.

El abuelo debia de mirar fijamente
por la ventana con los ojos clavados en
el pozo o en el tronco desnudo del
cerezo del huerto. O quiza incluso mas
lejos, quiza al final de la carretera de
los platanos que se perdia camino de la
montafia. Pero no podria precisarlo
porque yo estaba aterrado y no me



atrevia a salir de la habitacion. Me
tapaba los oidos con las manos y hacia
ruidos con la boca, como los animales
cuando gimen, pero incluso asi no
conseguia acallar los gritos del hombre
de la tripa enorme, ni el llanto
desesperado de la sefiora Stendhal.
—FEres una puta, orgullosa como
todos los tuyos, pero sigues siendo una
puta. Si el verano que viene tu padre
tiene cojones de volver a desviar el
agua del canal, le reventaré la cara con
la escopeta de ir al jabali —oi que
chillaba el hombre desde el umbral de la
puerta—. Y si tu hijo me vuelve a
sostener la mirada en publico también le



partiré la cara. No tardard en terminar
como tu marido; me encargaré
personalmente de ello.

Cuando el hombre se fue, me quedé
un rato mas llorando tendido de bruces
sobre la cama. Después, cuando por fin
me atrevi a levantarme, miré por la
ventana y vi al abuelo sentado contra la
pared del pozo. Las lagrimas le rodaban
por las mejillas y apretaba los pufios
con fuerza. Era la primera vez que veia
llorar a alguien tan mayor y volvi a
sentir mucho miedo. Aun hoy, cuando
miro la hora en el reloj que me regald
Dani aquel mes de febrero, veo la cara
llorosa del abuelo y se me hace un nudo



en la garganta recordando la paliza que
el administrador de Sabater le dio a la
sefiora Stendhal, que suplicaba que la
dejase en paz y con la manga del vestido
de flores azules y amarillas se secaba la
sangre de la nariz.
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Al dia siguiente, la sefiora Stendhal no
salio a despedirnos a la puerta de la
casita de la carretera de los arboles.
Dani se extrafio, pero yo no, porque la
habia oido marcharse de madrugada por
la puerta de la cocina camino de la
acequia. Cuando bajamos a desayunar,
hacia ya un par de horas que habia



salido de casa; debia de querer llegar al
lavadero antes de que bajasen las otras
mujeres. A medianoche habia nevado y
anduvo todo el camino a oscuras,
enterrando los pies en la nieve virgen.
Cuando se disponia a lavar la ropa,
empezaba a clarear. Llor6 con todas sus
fuerzas mientras golpeaba con la pala el
vestido de flores amarillas y azules, y
siguié llorando mientras lo hundia en la
acequia, con la esperanza de que la
corriente se llevase sus pesadillas.
Lloraba de miedo y de rabia cuando
dejo el vestido en el barrefio, y seguia
llorando cuando cogi6 la sdbana con las
manos temblorosas.



—¢(Que haces aqui tan pronto?

La voz de la tia Montserrat la pilld
por sorpresa. Cuando la sabana se le
escapd y fue a parar al suelo, la sangre
oscura y reseca destacO ain mas sobre
la nieve. La tia Monserrat solt6 un grito.
La interrogd con la mirada atemorizada.
La sefora Stendhal se habia inclinado a
recoger la sdbana y tenia la cabeza
gacha mirando al suelo. Se incorpord
muy lentamente, y cuando levantd la
cara, la tia Montserrat descubrio los
cardenales que le habia dejado la paliza
del administrador y se asusto.

—iVirgen santa! ;Pero qué te han
hecho? ;Quién ha sido? —preguntod, sin



abandonar la expresion de panico—.
Cuando te he visto llegar de madrugada,
desde la cocina de casa, he sabido que
habia ocurrido alguna desgracia.

—E]l esbirro de Sabater. jPero no lo
puede saber nadie! jTienes que jurarme
que no le diras nada a Dani!

—(COomo quieres que no se entere?
Por el amor de Dios, jpero es que no te
has visto la cara?

—Fl no me la ha visto ni me la vera;
hoy vuelve a irse a la capital. Tienen
trabajo alli para unos cuantos dias;
cuando vuelva, ya no se me notara nada.
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La primavera habia llegado de repente,
sin avisar. Unos cuantos dias de bonanza
prematura y las primeras lluvias de abril
habian precipitado el cambio de
estacion. Los campos se habian
inundado de flores. No me di cuenta de
ello hasta aquel dia en que caminando
con Dani por el sendero del lavadero



vimos que los sembrados estaban
salpicados de manchas rojas y blancas,
de amapolas y de manzanilla. Eran los
mismos campos que veiamos todas las
mananas cuando ibamos a la escuela,
pero ahora no estaban recortados por los
arboles, que, desde la moto, pasaban a
toda velocidad. Desde el sendero, a pie,
los campos parecian mas grandes y los
sembrados mas lozanos. Se notaba que
las masias de aquella parte eran de Ros
y que sus masoveros tenian toda el agua
que querian.

Avanzaba junto a Dani, que tenia un
aire hurano, extrano. No me atrevia a
hablarle. El maestro flaco me habia



venido a buscar por sorpresa al aula, le
habia dicho unas palabras al oido al
cura —que justo en aquel momento
empezaba la clase de Historia sagrada
— y me habia acompafiado hasta el
patio. Dani me esperaba alli, apoyado
en la morera. No me sonrid ni me dirigio
la palabra, pero por un instante senti
gran alegria, porque era la primera vez
que le veia en el recinto de la escuela.
Después, me di cuenta de que pasaba
algo y me asusté.

—Vamos —me dijo. Y se puso en
marcha.

Una vez en la calle, le pregunté:

—¢Y la moto?



—Iremos a pie, quiero caminar —
me contestd muy seco. Y ya no volvid a
dirigirme la palabra.

Caminamos durante veinte minutos,
dejamos el camino del lavadero vy
atajamos por las arboledas, bajo la
sombra incompleta de los platanos, que
justo entonces mostraban los primeros
brotes; el sudor empezd a corrernos por
la cara y por la espalda. La casita
blanca se insinuaba, aun lejos, mas alla
de los chopos del abuelo, y entonces
Dani se detuvo. Miro hacia el otro lado,
hacia el final de la recta de los platanos.
O quiza mas lejos, hacia las montaiias.
De repente dijo:



—Esta muerto —y volvi6 a caminar,
con pasos mas decididos, como si se
hubiese quitado un peso de encima.

Tuve que correr para atraparlo vy,
cuando acompasé mi paso con el suyo,
las lagrimas me rodaban por las
mejillas, sin que pudiera hacer nada
para contenerlas. No entendia muy bien
qué pasaba, pero habia vivido otras
muertes y sabia que siempre llegaban
acompanadas de una gran tristeza.

—Lo han encontrado colgado del
cerezo —dijo al cabo de un rato.

Recordé a Ton, el del molino de Can
Feixes, el chico de la escuela que no
hablaba ni miraba nunca a la cara. Y me



pregunté si €l también se moriria ahora,
porque tenia la misma mirada triste y
desesperada que se le habia quedado al
abuelo desde que el administrador de
Sabater le habia dado la paliza a la
sefiora Stendhal. Cuando dejaban Ila
mirada perdida de aquella forma, era
como si ambos buscasen alguna cosa en
algin punto lejano, un lugar tan distante
que solo ellos lo podian ver.

—;Qué crees que veia el abuelo
cuando tenia la mirada perdida? —
pregunt¢ a Dani, justo cuando
llegdbamos a la fachada posterior de la
casita blanca.

Dani miré hacia las montafias pero



no me respondio.
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Lo recuerdo perfectamente. Cuando
llegamos atn no le habian bajado del
cerezo, que estaba cargado de flores
blancas. El cuerpo del abuelo colgaba
de cara a las montanas; el viento lo
balanceaba lentamente, adelante y atras,
hacia un lado y hacia el otro, y los pies
dibuyjaban circulos concéntricos en el



aire, a la altura de mi cara. Tenia los
ojos abiertos de par en par y la boca
abierta, como si quisiese gritar, y yo
también tuve ganas de alzar la voz para
preguntarle: «;A quién llamas, abuelo?
(Adonde quieres ir? Déjame que te
acompaine». Pero no me salieron las
palabras y eché a correr, lejos de
aquella gente que pisoteaba las
escarolas que habiamos plantado juntos
una tarde en la que también preparamos
los planteles de tomates, pimientos,
berenjenas, melones y calabazas. De eso
no hacia ni dos semanas.

Corri hasta la balsa de los chopos y
me dejé caer sobre el margen, del lado



donde el verano pasado habiamos
estado abriendo surcos para desviar el
agua cuando henchiamos el canal con
una madera para que se desbordara. Aun
habia marcas del azadon del abuelo, que
a la hora de cavar tenia una fuerza
prodigiosa.

«Por qué lo has hecho, abuelo?
(Con quién iré ahora a regar las
arboledas?», le pregunté. Pero no
contestd. Seguia sin acabar de entender
lo que pasaba, pero necesitaba
desahogarme y no podia dejar de llorar.
El silencio me consolaba, como aquella
vez que me habia adentrado en el
bosque, en el internado, y habia oido de



lejos los gritos de los chicos, que
jugaban en los campos de deporte.
Aquel dia descubri que habia un punto
exacto a partir del cual dejaba de oir los
gritos y era como si estuviese a
kilobmetros de distancia. En aquel
momento, me sentia igual; sabia que el
abuelo aun estaba colgado del cerezo y
que todos aquellos hombres que yo no
conocia pisaban el huerto sin
contemplaciones, pero ya no me
importaba: yo también acababa de irme
muy lejos, a miles de kilometros de
distancia, y quizd ya no volveria nunca
mas.

Me quedé un rato en la arboleda y



recordé¢ los dias de agosto en los que le
acompainaba a inundar los chopos,
cuando en la balsa aiin quedaba un poco
de agua y no se veia obligado a regar a
escondidas con el agua que desviaba del
canal. En verano, la sombra de la
arboleda era magnifica y desprendia un
olor muy dulce, de hojas caidas, que
empezaban a descomponerse y se
mezclaban con la tierra himeda. Cada
mafana, el abuelo cavaba cinco o seis
surcos distintos, a golpe de azadon, y
cuando le parecia que el agua bajaba
con la fuerza suficiente para alcanzar el
final de la hilera, se sentaba en el
margen y contemplaba cémo se



inundaban. Yo le ayudaba con la azada,
y me encargaba de apartar las hojas y
las ramas que taponaban la salida de la
balsa.

—En el bosque, el silencio es tan
grande que es el viento quien manda —
dijo uno de aquellos dias de verano. Y,
justo en aquel momento, una racha de
viento del norte sacudié con tal fuerza
las copas de los chopos que todos los
pajaros del cielo y los animales de la
tierra callaron para oir lo que el viento
les ordenaba.

Aquel dia se secd la balsa, pero el
abuelo sigui6 cavando los surcos como
si no fuese a faltarle el agua.



—¢(Por qué cavamos, si no hay ni
gota de agua en la balsa? —le preguntg.

Sonri6 con picardia y contesto:

—Dejemos que el viento mande y
veamos qué pasa.

Nos quedamos sin poder contemplar
el espectaculo gratificante del agua que
revivia los chopos, y volvimos de la
arboleda dando un rodeo por el bosque
de Can Xapo, para hacer tiempo. Recogi
un ramo de espliego para la sefiora
Stendhal, que siempre tenia un jarron de
flores en la cocina, y el abuelo cort6 una
rama de romero y se la puso en la boca.

A medianoche, se levant6 y sali6 por
la puerta de la cocina. Fue la primera de



aquellas noches en que yo me hacia el
dormido y veia como se deslizaba por el
lateral del huerto en direccion al canal y
a las arboledas.

Cuando volvi a la casa, todavia estaba
toda aquella gente que pisaba el huerto y
rodeaba el cuerpo del abuelo. Lo habian
bajado del cerezo y lo habian tendido
junto al pozo, tapado con una manta. Me
acerque, levanté la manta y le puse una
rama de romero en la mano. Después le
di un beso en la mejilla, que estaba muy
fria. Cuando me incorporé, la sefiora
Stendhal me miraba desde la ventana de



la cocina; a su lado estaba la tia
Montserrat, que la estaba consolando.
Corri hacia la casa, le di otra rama de
romero y sali de la cocina sin decir
nada, para encerrarme en mi habitacion.
Me tumbé en la cama. Lloraba de rabia.
Me moria de ganas de crecer: hubiera
querido ser lo suficientemente mayor
para haber salvado al abuelo y
suficientemente fuerte para proteger a la
sefiora Stendhal del esbirro de Sabater y
de todos aquellos hombres que la
acechaban.
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Lo enterramos en aquella especie de
patio que habia junto al cementerio del
pueblo. No ¢éramos mas de catorce o
quince personas: la sefiora Stendhal,
Dani, el herrero, la tia Montserrat, el
maestro flaco, la gente de Can Xapo, las
dos mujeres del lavadero —las que
tenian a sus maridos escondidos en la



montana— y tres o cuatro payeses
viejos, a los que yo no conocia. La
sefiora Stendhal no habia tenido tiempo
de avisar a las amigas de mi madre, las
que me cubrian de besos y de caricias
cuando venian a la casita de la carretera
de los arboles. Las otras mujeres del
lavadero no estaban, y tampoco habia
acudido ningin cura. Me preguntaba si
Dani habia avisado a la chica de las
trenzas largas.

Volvi del cementerio solo, dando un
rodeo por las arboledas; queria pensar
en mis cosas y pasar por los rincones
que me habia descubierto el abuelo.
Cuando llegué a casa oi que la sefiora



Stendhal hablaba con un hombre a la
entrada de mi habitacion. La puerta no
me dejaba verlo y no pude identificarlo.

—Son todos los que tenia —oi que
le decia.

—1Le estoy muy agradecido. Pero no
consigo comprender por qué no los ha
querido Dani... —replico una voz ronca
y enferma que me resultaba familiar.

—Dice que ya tiene bastante con el
libro de poemas. Que los demas estaran
mejor en la escuela, al alcance de todos.

Estuvieron un rato callados. No
sabia si hacer notar mi presencia, pero
al final decidi quedarme en la cocina.

—(Como va el pequenio? —le dijo



la sefiora Stendhal. Y tardé¢ un rato en
comprender que le estaba preguntando
por mi.

—Muy bien. Es calcado a Dani,
como si fuesen hermanos de sangre.
Danti, él... Tendria que volver.

—Ya sabe que no hay forma. A
veces creo que es por mi culpa, por esa
mania que tiene de montar una fonda en
la capital para mi, lejos de estas
montanas.

Volvieron a callar un rato. Después
insistio:

—Cuide del pequeio, se lo prometi
a sumadre. El uno por el otro.

Me arrimé a la pared y vi al maestro



flaco que salia de la casa con una pila
de libros bajo el brazo. Debian de ser
del abuelo, pero no acababa de
creérmelo; desde que vivia con nosotros
nunca le habia visto leer.

Cuando el maestro salia por la
puerta que daba a la carretera, la sefiora
Stendhal lo alcanzd y le puso un puiiado
de esparragos en la mano. El Xapo
habia traido un enorme manojo aquella
misma mafiana, cuando habia venido a
darle el pésame. El maestro flaco sonrid
agradecido y desaparecid arrastrando
los pies por aquella recta larguisima de
la carretera de los arboles, que iba mas
alla del desvio del pueblo y se



encaramaba camino de las montanas.



14

AUn no s¢ ni como me atrevi. Solo
recuerdo que algo me decia que tenia
razoén y que si me mostraba débil ya no
seria nunca mas el jefe de la pandilla.
Por mas que Dani me llevase cada
mafiana en la moto, a pesar de que su
recuerdo despertase la admiracion de
todos los chicos de la clase, si cedia, me



perderian el respeto para siempre. No
me salvaria ni el reloj dorado que me
habia regalado. Aguanté por eso: para
salvar el honor de jefe de la pandilla y
porque tenia razon.

Muchas veces me habia preguntado
como se las arreglaban los mayores para
saber, cuando discutian, quién tenia la
razon. Ahora ya lo habia descubierto:
cuando tienes razon sientes una voz en
algin lugar de tu cerebro que hace que
lo sepas; una voz que no engafia. Y,
entonces, yo la oia.

—iFuera de clase! —me alarmé por
los gritos del cura desde la tarima.

—Yo no he hecho nada —respondi.



Y me encogi de hombros.

Toda la clase se dio media vuelta
hacia mi pupitre. Todos me animaban
con la mirada: «jYa es tuyo! jAhora no
puedes ceder!», decian aquellos ojos
que pedian pelea. Vi las venas que se
marcaban en las mejillas del cura vy
como se le ponia toda la cara colorada.
Cuando se enfadaba, babeaba y le
costaba despegar los labios, que eran
gruesos, asquerosos. Cuando abrio la
boca, profiri6 un sonido estrambotico:

—iGrrrrrrrrrrrrr!

Pensé que le iba a dar algo, pero al
final articul6 cuatro palabras:

—iFuera! jFuera de inmediato!



—Ha sido €l. Yo no he hecho nada
—respondi muy convencido.

El era el hijo del administrador de
Sabater, el que nos daba el tabaco que le
robaba a su padre a cambio de las fotos
de chicas que Dani me traia del taller.
Me habia estado provocando toda la
mafiana, repitiendome calumnias que los
acolitos de Sabater difundian por el
pueblo para reirse del abuelo.

—Tu abuelo era un viejo loco. Leia
demasiados libros y tenia ideas
peligrosas. Se arruind porque era un
sonador inutil. Tendrian que haberle
fusilado al terminar la guerra.

En casa estdbamos acostumbrados a



que los esbirros de Sabater difundieran
aquel tipo de insidias para reirse del
abuelo. Desde que les habia dejado
boquiabiertos al bajar de las montafias
con el permiso firmado por el propio
gobernador en la mano, s6lo pensaban
en hacerle la vida imposible. Pero yo
sabia que el abuelo era mejor que todos
ellos, porque Dani, el Xapo y el herrero
me habian contado que siempre habia
defendido a los payeses del pueblo y
que, por eso, muchos afios atras, durante
la dictadura mulitar, le habian metido en
la céarcel. Alli habian empezado todas
sus desgracias.

El hijo del administrador seguia



provocandome. Me tiré la libreta al
suelo y, cuando me agachaba para
recogerla, acercé los labios a mi oido y
me dijo:

—Tu abuelo se pudrira en el
infierno. Se ha matado a si mismo, jha
muerto en pecado mortal!

El cura levant6 la cabeza justo en el
momento en que mi brazo volaba hacia
la cara redonda y grasienta del hijo del
tipo que habia dado una paliza a la
sefiora Stendhal y que habia jurado que
nos amargaria la vida. La misma cara
que ahora me miraba con aire de
victoria, esperando saborear el momento
en que tendria que levantarme y salir de



clase. Pero yo no estaba dispuesto a
darle ese gusto.

—iFuera! jHe dicho que fuera! —
vociferaba el cura, totalmente fuera de
si.

Algunos chicos empezaron a reirse
de la espuma que le colgaba del labio
inferior.

—iFuera! —quiso chillar una vez
mas, intentando reconducir una situacion
que se le escapaba de las manos. Se le
escapd un gallo muy agudo y provoco
una carcajada general. El hijo del
administrador y yo éramos los Unicos
que no participabamos en la juerga: ¢l
parecia desconcertado; yo estaba muerto



de miedo. Quiza por eso me sentia mas
seguro sin moverme de mi sitio y seguia
sentado, sin salir de clase.

—iFuera! ;O sales tu o salgo yo!

—Salga usted.

No sé por que lo dije. Las palabras
me salieron solas y enseguida me
arrepenti. Se hizo un silencio sepulcral.
El tiempo se detuvo. Sobre la tarima, el
cura se removia en la silla. Tenia la cara
hinchada y colorada como un pimiento, a
punto de reventar. Intentd decir algo.

—Pero... ;cOmo...?

No pudo articular palabra. Parecia
totalmente desconcertado. De repente se
levantd y abandono el aula. La puerta



golped con furia y se rompieron los
cristales. Fue como una sefial: toda la
clase se puso en pie y empezo a aplaudir
y a gritar mi nombre: «jStendhal!,
iStendhal!».

El hijo del administrador y yo
seguiamos sentados. Nos mirdbamos. La
rabia se reflejaba en su cara, yo me
sentia mas jefe de la pandilla que nunca.
Sabia que ahora ya no me admirarian
solo por la moto y por Dani. En aquel
momento me habia ganado mi propio
respeto.

A la hora del recreo descubri que el



relato detallado de mui enfrentamiento
con el cura se habia difundido
rapidamente por todos los rincones de la
escuela. Estabamos en los lavabos,
comentando la jugada, y entraron los
chicos de cuarto. El mas alto, que debia
de llevarme dos o tres afios, se acerco y
me paso el brazo por el hombro.

—iEse hijo de puta se lo tenia bien
merecido! Como diria mi hermano, en
este maldito pueblo no hay nadie hecho
de mejor pasta que Dani y su familia.

Y dese¢ que llegase la hora de
volver a casa para poder explicarselo.
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Antes de volver a casa llegaron las
malas noticias. El director me llam6 a su
despacho y dictd sentencia: a partir de
la mafiana siguiente tendria que estar
diez dias fuera de clase, de pie, en el
pasillo; también me entreg6d un libro de
historia que tendria que copiar
encerrado en el aula mientras los demas



estuviesen en el patio. Y me amenazo
con la expulsion: por ahora, aclaro, me
salvaba porque tenia un expediente muy
bueno: ninguna falta en todo el curso.

A fin de cuentas, sali bastante bien
parado. Yo creo que fue cosa del
maestro flaco, que con el buen tiempo
habia revivido un poco y se habia
encargado de ir a buscar a la sefiora
Stendhal, que habia llegado hecha un
basilisco. No me dirigi6 la palabra en
todo el camino de vuelta. So6lo cuando
llegdbamos a la casa de la carretera de
los arboles, se le escapd un suspiro.

—Si me haces sufrir tanto como
Dani, me mataras.



Durante dos semanas deambulé¢ por el
patio y por los pasillos de la escuela
como un héroe. Casi nunca estuve de pie
en el pasillo, salvo cuando venia el
cura, que era el Unico que se cuidaba de
que cumpliera el castigo. En general me
lo pasaba bastante bien, pero las copias
a la hora del patio se me hicieron muy
pesadas. So6lo me gusto una de las
historias: la de Guillermo Tell, que
disparaba la ballesta y hacia diana en la
manzana colocada sobre la cabeza de su
propio hijo, y después lograba escapar
de la persecucion de los hombres del



gobernador. Todas las demas me habian
parecido muy extrafias, sobre todo la de
aquel sefior de un castillo que, antes de
rendirse al rey moro que lo asediaba, le
lanzo6 su propio puial para que matase a
su hijo, al que tenia prisionero.[2]

Dani no hubiese hecho nunca algo
asi. Ni tampoco la sefiora Stendhal.

Los dias que pasé fuera del aula hizo
mucho calor. Si salia al patio, tenia que
arrimarme a las paredes para buscar un
poco de sombra, y si queria atravesar el
patio, lo tenia que hacer muy deprisa.
Los primeros dias buscaba a menudo la
proteccion de la morera, pero, al final,
preferia pasar el rato entre los muros



frescos de la escuela. En el pasillo, oia
como los compatfieros de clase recitaban
en voz alta los nombres de los rios y de
las ciudades de Europa dirigidos por el
maestro flaco. Los tenia justo al lado,
detras de la pared, y les oia como si yo
mismo estuviese en clase. Pero no
estaba alli. So6lo nos separaba una
pared, pero yo estaba al otro lado. Cada
vez me sentia mas lejos, como el dia en
que murid el abuelo y, solo en la
arboleda, me parecid que estaba a miles
de kilometros de distancia. Aquella
sensacion me daba miedo, pero
empezaba a gustarme.
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—iSiset de Can Xapo se tira a su
hermana! —asegurd Dani.

—No sé donde ves el problema, ni
que fuese el primero... —replicd el
herrero. Estaba muy serio, como si todo
aquello le importase—. La que tiene
mas cerca es su hermana —observo—.
A quién quieres que se tire un infeliz



como ¢l? ;A una vecina del pueblo?

—Hombre, eso seria mas natural.

—Un dia quiz4 nos sorprenda, pero,
hoy por hoy, el cofio de su hermana es el
que tiene mas a mano. Las cosas como
son. El mundo es redondo, ;no? Pues ya
esta.

El herrero siempre hablaba asi. De
hecho, no hablaba, dictaba sentencia.
Estabamos sentados en la mesa larga de
Can Xifra, la que habia al fondo del
colmado, mas alla del mostrador. Can
Xifra funcionaba como tienda de
comestibles, carniceria, caf¢ y fonda,
todo a la vez; era la segunda casa de la
calle de la iglesia, entre la panaderia y



el Ayuntamiento, y era el local mas
popular del pueblo. En aquel momento,
la sefiora Stendhal estaba comprando
dos arenques para acompanar la cena.
Desde el otro extremo de la tienda vi
que ponia mala cara y se quejaba.

—Podriais hablar con mas respeto.
Quizd os creéis que eso os hace mas
machos.

Entonces entr6 el Bombilla, y la
sefiora Stendhal ya no pudo disimular ni
un momento mas su enfado.

—WVosotros dos ;no tenéis trabajo o
qué? —recrimind a Dani y al herrero.

Se acercd a la mesa con los ojos
encendidos y me agarrd del brazo.



—WVenga, vamos —dijo. Despuges,
dirigiéndose a Xifra, que lavaba vasos
tras el mostrador, le indico—. Apunta
estos dos arenques en mi cuenta, ya
pasaré mafiana a buscar lo demas. Aqui
se respira mal ambiente.

El hombre que acababa de entrar no
dijo nada. Era alto y delgado y se habia
dejado crecer la barba, que era muy
tupida, pero en cambio tenia la cabeza
rapada, por eso le llamaban el
Bombilla. El apodo le iba al pelo, nunca
mejor dicho, porque en la guerra habia
demostrado ser un especialista en
manipular granadas y todo tipo de
explosivos. Cogio el vaso de vino que le



sirvid Xifra y se sento a la mesa con los
demas, que se reian para acabar con el
mal ambiente. La sefiora Stendhal se
dirigi6 a la puerta. Llevaba el pelo
recogido en un mofio, que dejaba al
descubierto un cuello largo, muy fino,
que resaltaba el ancho de sus hombros.
Tenia la cintura estrecha y unas piernas
largas que la obligaban a caminar
moviendo las caderas. El vestido se le
pegaba al cuerpo como una segunda piel
y los hombres que estaban en el local se
dieron media vuelta y la miraron de
arriba abajo con ojos de deseo. Dani
hizo un gesto de contrariedad: no
soportaba que la mirasen de aquella



forma.

—Qué quieres... —intentd calmarle
el herrero—. Mantiene la figura que en
la capital volvia locos a todos los
hombres, antes de la guerra. Después de
todo lo que ha pasado, es un milagro que
se siga conservando asi.

A la hora de cenar, la sefiora Stendhal
aun estaba furiosa.

—No sé por qué te relacionas con
¢se. No sacaras nada bueno de ir con
gente de esa calana.

Dani no respondid. Su madre tenia
razén, pero no podia evitarlo: el



Bombilla era de los suyos y era muy
bueno en su trabajo. Aquel silencio
irritaba a la sefiora Stendhal, que
necesitaba desahogarse. Y también
buscaba alguna palabra de Dani que la
ayudara a ahuyentar los malos augurios.
Cambi6 de tema y oi que me nombraba.

—No quiero que lleves nunca mas a
Lluc al bar...

—No le hace ningn dafo, ya no es
un nifio; ha cumplido doce afios y ya
tiene edad para saber como son las
cosas. Tarde o temprano descubrird que
el mundo se divide entre ellos y
nosotros y que nosotros Somos mas pero
siempre perdemos. Escuchar a los



mayores lo espabilara, aunque el que
hable sea el Bombilla...

—WVuestra guerra solo nos traerd mas
miseria y mas dolor y a ¢l no le aportara
nada. La unica revolucién que conozco
esta en la escuela: seremos iguales
cuando sepamos las mismas cosas.

—AIl abuelo no le sirvié de nada.

—Mi padre tuvo mala suerte, pero
ahora me daria la razon. Si no hubiese
sido por la maldita guerra, habria sido
un gran hombre.

—Quiza si, pero ahora esta muerto.

—Te abrid el camino. No tendrias
que haber dejado la escuela y no te
perdonaré nunca que lleves al chico por



el mismo camino...

Se dieron cuenta de que yo les
estaba oyendo y que habia dejado a
medias el arenque y las alubias, que
siempre solia devorar.

—Acabate de una vez todo lo que
tienes en el plato —me rifid la sefiora
Stendhal—. Luego te preguntaré la
leccion de geografia.

Desde que me habian echado de
clase, la sefiora Stendhal me controlaba
mucho mas, y cada noche se sentaba
conmigo a la mesa de la cocina para
asegurarse de que estudiaba y hacia los
deberes.

—En la escuela estd todo lo que



necesitas para convertirte en un hombre
sin duefio y dejar atras toda esta miseria
—repetia cada noche, muy satisfecha,
cuando comprobaba que me sabia la
leccion.
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S6lo conservaba dos imagenes de mi
madre: la de su cuerpo tendido en medio
de la plaza y la de aquella foto en la que
me llevaba en brazos y abria una boca
grande y risuefla, mientras yo tiraba de
un collar de bolitas blancas que le
colgaba del cuello. Un afio antes, en el
internado, estuve dos dias llorando sin



parar cuando aquellos chicos de la clase
de los mayores la hicieron pedazos para
divertirse. Lo que mas recordaba de la
foto era la sonrisa; me ayudaba a dar
vida al recuerdo de mi madre tendida en
el suelo, el dia que bajé a la plaza de
Sant Pere para ayudar a los hombres y le
dispararon. La habia estado espiando
todo el tiempo, desde la ventana del
comedor; la miraba con la cara pegada
al cristal, que recuerdo fresco y muy
agradable, y, de repente, cayd sobre
aquel chico ensangrentado al que un
minuto antes habia estado consolando.
Aquellas dos imagenes de mi madre
no eran gran cosa, pero era todo lo que



tenia y me gustaba pensar en ellas: la
pesadilla que vivi desde la ventana y la
gran sonrisa en su cara tierna y bonita.
Como la de la senora Stendhal, que
ahora estaba a mi lado y me daba la
mano, sentada en aquel banco mal
barnizado de la capilla del cementerio
de la capital. A mi madre la habian
enterrado en una de las fosas comunes,
pero nadie sabia decirnos en cudl y nos
conformabamos rezando por ella en la
capilla.

Dani nos habia llevado de buena
mafiana en la moto, porque era la vigilia
de San Juan y aquella noche, la de la
verbena, hubiera sido su cumpleafios.



—iMaldita guerra! Justo hoy hubiese
cumplido treinta y cinco afios —me
recordo la sefiora Stendhal.
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El coche llego a toda velocidad por la
carretera de los arboles y frend ante la
puerta de la casita blanca, en medio de
una gran polvareda. Fue como una
aparicion. Yo habia pasado toda la
mafiana cavando en el huerto; desde que
no estaba el abuelo, las malas hierbas se
lo estaban comiendo. Dani tenia mas



trabajo que nunca y a veces desaparecia
durante dias para ir a poner a punto las
viejas maquinas ya sin recambios de las
casas de payés mas alejadas. La sefiora
Stendhal también estaba siempre fuera;
cocinaba en casa de los Ribot, que se
instalaban todo el verano en el pueblo,
en la mansion de la hidroeléctrica. Yo
era el tnico de la familia que parecia
tener tiempo; hacia quince dias que
habian empezado las vacaciones de la
escuela y me habia propuesto salvar el
huerto.

Habia plantado las berenjenas, los
pimientos, los melones, las tomateras y
las calabaceras del plantel que habia



sembrado con el abuelo, quince dias
antes de que se matase. También habia
hecho dos hileras de lechugas, habia
plantado apios y habia aprovechado las
cajas del plantel para sembrar rdbanos.
Hacia dias que recogiamos de todo,
pero las hierbas se multiplicaban y ya
habian cubierto los melones y las
sandias; empezaba a creer que aquel afio
nos quedariamos sin mermeladas. Me
pasaba el dia arrancando verdolagas,
que guardaba aparte; por la noche, la
sefiora Stendhal hacia sopa con ellas vy,
si traia huevos de Can Ribot, preparaba
unas tortillas que estaban buenisimas.
Cuando me cansaba de cavar, me



echaba en el margen y atrapaba animales
escondidos entre los tallos de laston.
Coleccionaba escarabajos, lagartijas y
sapos, que alimentaba en cajas de
galletas y en botes de cristal. Y cazaba
grillos, que requerian mas habilidad
para atraparlos y mucha mas dedicacion:
me pasaba horas escuchando coémo
cantaban, intentando localizar el origen
del canto y apartando las hierbas hasta
que se daban cuenta y se callaban. Era
una guerra de desgaste. Me hacia el
muerto y esperaba a que volviesen a
cantar. Cuando por fin localizaba un
nido, cogia una brizna de hierba seca y
la insertaba en el agujero para hacer



cosquillas a los grillos, que salian y
acababan atrapados en un frasco de
cristal. A veces me los imaginaba bajo
tierra, vigilantes, y pensaba que quizi
estaban acompafiados de sus crias vy
sentia el 1mpulso de dejar de buscar.
Pero entonces me acordaba de los
cazadores que, después de comer, hartos
como cerdos, filosofaban en el comedor
de la casita de la carretera de los
arboles los dias que subian a comer
acompanados de Sabater o de Ros: «lLa
caza se tiene que rematar; si no lo haces,
tarde o temprano el animal se revuelve
contra ti».

Aquel mediodia estaba de mal



humor porque habia fallado todos los
intentos. Acabé inundando el nido de un
pobre grillo que salié flotando bocabajo
moviendo las patas con desesperacion.
Lo estaba metiendo en un bote de cristal
con la tapa de rosca con agujeros
cuando oi la bocina y vi la polvareda en
la carretera. Me levanté
precipitadamente y me plant¢é en el
umbral de la puerta.

iNo podia creérmelo! Era Dani al
volante de un coche negro, muy elegante,
con dos plataformas laterales, de
aquellas que los polis de las peliculas
mudas utilizaban para subirse y saltar
sobre los malhechores desde ellas.



Vestia la cazadora negra, que no se
quitaba ni en verano, y se protegia la
cabeza con el casco de motorista
aleman. Me mird y soltd una gran
carcajada.

—iYyuuuuuuuuu!  —gritd, medio
enloquecido. Sacaba una mano por la
ventanilla, y, con la otra, no paraba de
tocar la bocina.

Hacia meses que Dani y el duefio del
taller se habian jurado que harian que
volviera a funcionar el viejo Citroén que
durante la guerra los del comité
revolucionario habian confiscado a la
hidroeléctrica. Todos se reian de ellos,
porque pocos dias después de que lo



requisaran, los milicianos lo habian
incrustado contra un platano de la
carretera y habia terminado al fondo del
taller, convertido en un monton de
chatarra.
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En agosto, a la hora de la solana, el
calor me mantenia pegado a la sombra
de la casa, en una especie de siesta
interminable. En el pueblo, la gente
cerraba ventanas y postigos para dejar
fuera el aire ardiente del exterior. Solo
los perros se atrevian a salir a la calle;
se arrimaban a las paredes y caminaban



con desgana en busca de alguna sombra
fresca en la que echarse. Los dias eran
de un calor asfixiante y cuando aquel
domingo Dani me sugirido que fuésemos
a la poza, me puse muy contento y no me
lo pensé dos veces.

Pasamos por el pueblo a recoger a la
chica de las trenzas largas y pelirrojas.
Se llamaba Raquel. Lo sabia desde un
domingo de junio en que nos la
habiamos encontrado en Can Xifra.
Aquella mafiana nos lo pasamos muy
bien con Raquel sentados alrededor del
mostrador de marmol del colmado; era
guapa y risuefia como mi madre y como
la sefiora Stendhal y tenia una alegria



contagiosa. Los domingos en Can Xifra
también me gustaban por el sabor fuerte
de los chicharrones y del vermut con
sifon que los hombres me dejaban
probar. Y, cuando Dani y la chica de las
trenzas se entretenian mirandose vy
diciéndose tonterias, yo pasaba el rato
observando a las dos myjeres de la casa,
madre e hija, que se parecian como dos
gotas de agua, pero con veinte afios de
diferencia. Eran la version joven y la
version vieja de una misma persona.
Cuando las veia juntas, eran exactas, y
pensaba que no me gustaria tener a mi
lado a nadie que me hiciera pensar a
todas horas cémo iba a ser yo cuando



fuese viejo. Pero en aquella época este
tipo de preocupaciones de persona
mayor me duraban poco y enseguida me
olvidaba de ellas.

De las dos mujeres de Can Xifra, la
vieja era la que me caia mejor. Para
despachar el tabaco, abria la portezuela
de un armario situado detras del
mostrador y, después de coger un
paquete de picadura, la volvia a cerrar
con mucha delicadeza. La portezuela no
tenia cristal, y hubiera podido pasar la
mano directamente sin necesidad de
abrirla y cerrarla cada vez, pero ella
preferia repetir la rutina que seguia
antes de que se rompiera el cristal.



El mismo dia que descubri que la
chica de las trenzas largas y del pelo de
color panocha se llamaba Raquel, la
vieja le preguntd por su abuela. Queria
saber qué edad tenia.

—Acaba de cumplir setenta y seis
—respondid riendo Raquel, que estaba
muy orgullosa de ella.

—Fl otro dia, en el pueblo de al
lado, murié una de setenta y cuatro —
nos comunicd la vieja, mientras servia
un vaso de vino al herrero.

Raquel puso mala cara y, desde
aquel dia, la vieja de Can Xifra dej6 de
caerme bien.
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Aquel verano aln volvimos un par de
veces a la poza. La altima, un domingo
de mediados de septiembre, cuando
faltaban pocos dias para empezar la
escuela.

Siempre que pasabamos a recoger a
Raquel, Dani volvia a sonreir como
antes de la muerte del abuelo. La poza



estaba al otro lado de la carretera, al
final de la recta de los platanos, justo al
pie de las montafias. Estaba rodeada de
arboledas 'y, en verano, cuando
disminuia el caudal de la riera, el agua
dejaba al descubierto una pequefia playa
de guijarros y de arena. Los fresnos y
los alisos tenian las raices dentro del
agua, y en la orilla habia un roble de
enormes ramas que parecia puesto
expresamente alli para que Dani se
encaramase a ¢l y se tirase al agua
haciendo cabriolas.

Cuando ya se habian bafado, ¢l y
Raquel se tumbaban en la arena, uno
junto al otro; desde el agua se les oia



reir, y podia ver como Dani se la comia
primero con la mirada, después a
mordiscos. Mas tarde, a la caida del sol,
de vuelta al pueblo, recogiamos botones
de amapola y jugdbamos a adivinar el
color que tenian, como hacian los nifios
pequenos.

—Monja, fraile o titiritaile? —
preguntd Dani.

—Fraile —dijo ella.

Dani rompi6 el boton y se abri6 una
flor roja, de un encarnado muy intenso.

—iFraile! —grit6 Raquel muy
contenta.

—Color de sangre —dijo ¢l. Hizo
una mueca y desvid la mirada hacia las



montafnas, mas alla de las arboledas.

Ella no le hizo caso. Le mordio los
labios, entre risas, y después se dio
media vuelta hacia mi, que les seguia de
cerca, y me dio un beso en la mejilla.

Aquella noche, en la cama, senti un
calor muy intenso por todo el cuerpo y
una descarga eléctrica en la columna.
Era como por las mafanas cuando iba a
la escuela, cuando apoyaba la cabeza
contra el pecho de la sefiora Stendhal y
respiraba su perfume, so6lo que ahora
sentia como si me fallaran las fuerzas y
todo fuera mucho mas agradable.

Me parece que antes de aquel dia
solo habia tenido otra vez aquella



sensacion. Habia ocurrido cuando
estaba en el internado, el afio anterior,
un dia que me habian echado de clase.
Estaba jugando al fatbol con el chico de
la mirada triste, que no se relacionaba
con nadie pero que a mi siempre me
habia caido bien. A ¢l también le habian
expulsado y estdbamos solos al fondo
del aula de geografia intentando no
hacer ruido para no a alertar a los curas.
Cuando estdbamos peleandonos para ver
cual de los dos se quedaba con la
pelota, me puso la mano en el sexo. Me
pill6 por sorpresa y me quedé muy
quieto, sin saber qué hacer. El me
miraba con aquellos ojos tristes, que



parecian pedir permiso. Sonrid, me
cogid la mano y se la llevdo a su
entrepierna. Pasamos asi un rato y senti
que su sexo se agrandaba entre mis
manos; el mio hacia rato que estaba
igual. De repente me solto, se llevo la
pelota y corrid hacia la pared que hacia
de porteria y marcé un gol. Cuando
retrocedid, yo alin no me habia movido.
Toco con suavidad mi mano con la suya
y volvid a sonreir, muy timidamente,
como si pidiese perdon. Yo también le
sonrei y ya no quise ganarle de tantos
goles como habia hecho otras veces
cuando nos habian expulsado vy
jugabamos a fatbol.
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Dani llegd corriendo y haciendo gestos
como un loco. Hacia tres dias que
habiamos vuelto a las clases, pero atn
no teniamos deberes y, antes de cenar,
me entretenia regando las cuatro
verduras que quedaban en el huerto.
Aquella tarde, Dani aparecido por la
puerta de la cocina gritando vy



gesticulando sefias para que dejase lo
que estuviera haciendo. Cuando me
acerqué, me cogio del brazo y me llevo
para dentro. Se reia como un loco. Me
arrastro por toda la casa y me hizo salir
por el lado contrario, por la puerta
principal. Antes de abrirla, soltd una
fuerte carcajada y me tapo los ojos. Una
vez fuera, me hizo caminar a ciegas por
el camino de guijarros, entre los rosales
de la sefiora Stendhal, y me detuvo junto
a la carretera. De repente retird la mano
de mi cara y dijo:

—jAhora ya puedes mirar!

Abri los ojos. Una figura metalica,
como una especie de pantera de color



plateado, se alzaba en medio del capd
negro del antiguo coche de Ila
hidroeléctrica que Dani y el duefio del
taller habian reparado. Las dos patas de
atras estaba soldadas a la chapa, pero el
cuerpo del animal se estiraba hacia
delante simulando un gran salto con la
boca abierta, amenazante.

—FEs un jaguar —aclar6 Dani. Y
estalld6 en una carcajada aln mas
escandalosa.
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Los sabados sélo teniamos clase por la
mafiana. Comi en el pueblo con la tia
Montserrat y el herrero, porque la
sefiora Stendhal seguia yendo a cocinar
a casa de los Ribot, que no volvian a la
capital hasta después del primer
domingo de octubre. El calor era
asfixiante y, después de comer, salimos



a perdernos por las arboledas con el
hijo mayor del médico, que aquel verano
se habia convertido en mi mejor amigo.
Salimos del pueblo por el camino de la
acequia y cuando pasdbamos por detras
de Can Xapo vimos cOomo se agitaban
las ramas de una higuera, sacudidas por
algo que no conseguiamos distinguir.
Nos aproximamos pensando que
sorprenderiamos a algin animal, pero
nos encontramos un espectaculo insolito:
una cafia moviéndose sola entre las
ramas; no habia nadie al pie del arbol.
La cafia tenia el extremo superior
partido en dos formando una gran boca
y, cuando atrapaba un higo, hacia un



movimiento rotatorio, lo descolgaba y
desaparecia como por arte de magia. Al
cabo de un momento, volvia a aparecer
la cafia y cogia otro higo.

—Acerquémonos a ver que¢ pasa —
propuse.

—(Estas seguro? —pregunt6 el hijo
del médico un poco asustado.

Cuando llegamos a la higuera
descubrimos que se trataba de Siset, de
Can Xapo, que estaba escondido en una
zanja que le mantenia a salvo de miradas
indiscretas; desde alli movia la cafia y
alcanzaba los higos mas grandes y
maduros. Nos recibid con una sonrisa de
oreja a oreja. Tenia un higo entero en la



boca y lo estaba masticando con aquella
cara de felicidad que tanto irritaba a la
gente del pueblo. Por eso decian que era
bobo.

—Qué haces ahi escondido? ;Estas
robando tus propios higos?

—Mi padre no me deja cogerlos.
Dice que estos «cuello de dama» son los
mejores del pueblo y los guarda para el
senor Ros.

Nos invitd a que cogiéramos cada
uno una cafa. Las partimos por el
extremo para facilitar el encaje de los
higos y empezamos a alcanzar los mas
maduros. El Xapo tenia razon: eran muy
dulces. Puede que fueran los mejores



que habia probado jamas.

La higuera de «cuello de damax
estaba lejos de la masia, pero tres cafias
moviéndose solas y sacudiendo el arbol
debian de llamar la atencion, porque de
repente se abalanzd sobre nosotros el
perro del Xapo y supusimos que detras
de ¢l no tardaria en aparecer el amo.
Echamos a correr sin mirar atrds, y no
paramos hasta que estuvimos en el
bosque.

Aun no habiamos recuperado el
aliento, cuando nos llevamos otro susto:
de detras de un alcornoque sali®6 un
chico mayor, sucio, con grefas y la ropa
hecha jirones, que se abalanzd sobre



Siset. El hijo del médico y yo nos
quedamos paralizados, pero el hijo del
Xapo se dej6 abrazar y se colgo del
cuello del desconocido. Parecia
sorprendido, pero muy contento. Cuando
se separaron, el hombre le puso una
mano sobre cada hombro y lo mir6 de
arriba abajo. Por fin, hablo:

—ijCémo has crecido, cabron!
Corre, ve a la masia y dile a padre que
he ido a entregarme. Que esté tranquilo,
que no me haran nada. Yo no he hecho
nunca dafio a nadie.

Vi que me miraba la mano de reojo:
yo escondia tres higos, que habia
conseguido antes de echarme a correr.



Extendi la mano y los agarrd enseguida
llevandoselos a la boca. Me sonrid.
Siset se reia y lo tocaba, como si no
terminara de creerse que Vador, su
hermano mayor, que corria por las
montafias desde el final de la guerra,
pudiese estar alli, hablando con
nosotros. Volvid a abrazarlo y el Xapo
mayor desaparecié por el sendero,
camino del cuartel del pueblo.

A la hora de cenar, el herrero golped
con los nudillos en la ventana de la
cocina y entro gritando:

—iEl pueblo esta lleno de guardias.



Han hecho una batida en la Font del
Bisbe y han cosido a tiros a un pobre
chico que estaba escondido alli; parece
que habia bajado con el chico mayor del
Xapo y que esperaba alli para
entregarse. Pero no le han dado opcion
alguna...!

—(Cuando acabarid este odio? —
exclamé la sefiora Stendhal—. ;Qué se
sabe del pobre Vador? —le interrogo.

—FEl Xapo ha ido a interesarse por
¢l, pero no le han dejado verle. Dice que
lo debian de estar matando, porque le ha
oido gritar como un animal malherido.
Cuando ha insistido en que le dejasen
verlo, también le han pegado a ¢l. El



médico le ha acompafniado a la masia y
le ha curado las heridas.

Dani dejo caer el pufio sobre la
mesa, pero no dijo nada. Volvio la cara
hacia la ventana. Primero crei que
miraba hacia el cerezo, pero despues me
di cuenta de que su mirada se perdia
mucho mas lejos, hasta el final de la
carretera de los arboles. La luna llena
iluminaba las montafias: el viento del
norte habia dejado una noche muy clara
y parecia que podiamos tocarlas tan s6lo
con alargar la mano.
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Me despertaron las voces de dos
mujeres que hablaban de Dios y de
como santificarse, y me di cuenta
entonces de que no habia dormido en la
casa de la carretera de los arboles. La
sefiora Stendhal rezaba cada dia, pero le
habria dado vergiienza hablar de ello
con otra persona.



—No hacen falta grandes sacrificios
ni rezar muchas oraciones para parecer
bueno a los ojos de Dios —decia la voz
que llevaba las riendas de la
conversacion—. Basta con ofrecerle
cada dia el trabajo bien hecho.

Reconoci el tono sereno vy
persuasivo de la duefia de la casa y
recordé que me habia quedado a dormir
en el pueblo, en casa del médico. A la
sefiora Stendhal le incomodaba mi
amistad con su hijo, porque creia que
tenia que relacionarme con chicos de
nuestra misma condicion. Le caia bien el
doctor y le respetaba, porque visitaba
sin hacer distinciones a todos los



enfermos del pueblo, también a los
payeses mas pobres; pero todo el mundo
sabia que era un habitual de las casas de
Ros y de Sabater. Ademas, cuando
bajaba a la capital, también lo invitaban
a comer los Ribot, los de 1la
hidroeléctrica. Por eso la sefiora
Stendhal intentaba enfriar el entusiasmo
que yo sentia por el hijo del médico, y
justo por eso me sorprendié que aquel
sabado de octubre, vigilia de la fiesta
del pueblo, aceptase que me quedara a
dormir en casa de mi amigo, en el
caseron de la plaza. Ella y Dani habian
ido a la capital con el Xapo y su mujer,
para asistir al juicio sumarisimo de su



hijo mayor.

Poco a poco fui escuchando cada
vez mas cerca las voces que hablaban de
como resultar agradable a los ojos de
Dios y de repente vi a dos mujeres que
entraban en nuestra habitacion. Reconoci
a la criada, que la noche anterior habia
servido la mesa. Se dirigié directamente
a la ventana, subio la persiana y abrid
los batientes. El aire frio de la
madrugada se colo en la habitacion y las
mujeres volvieron a salir sin dirigirnos
la palabra.

—Vamos a hacer las camas de los
pequefios —dijo la mujer del médico
cuando ya estaban fuera. Al cabo de un



rato, retomaron la conversacion en la
otra punta del pasillo.

El hijo del médico atn dormia; no
parecia que le afectasen ni el frio, ni la
luz, ni el ruido que entraba por la
ventana. El aire que bajaba de las
montafias habia refrescado la habitacion
y me envolvi con la manta. Las mujeres
se callaron y entonces oi el trajin que
subia de la planta baja, de la cocina, y
pens¢ que la cocinera debia de estar
preparando la comida. Desde la cama,
era agradable sentir que la casa estaba
en marcha.

Cuando nos levantamos, la casa olia
a limpio y habia recuperado Ila



temperatura; todas las estancias tenian
radiador. Me moria de hambre, pero no
desayunamos hasta que volvimos de
misa, porque antes de comulgar
teniamos que guardar ayuno. El suelo
del comedor y el de la sala estaban
cubiertos de alfombras, y en las paredes
habia colgados cuadros y estantes llenos
de libros. Ademas, los hijos del médico
tenian una habitacién especial para
jugar. Habian sacado del armario un
juego de autdomatas que bajaban por una
pista de esqui. No me cansaba de
mirarlo: los esquiadores se deslizaban
haciendo eses por una pendiente nevada
y, cuando llegaban a la meta, un



mecanismo oculto los devolvia a la cima
de la pista. El movimiento repetitivo de
los esquiadores era muy divertido, pero
al cabo de un rato ya me habia
enamorado de otro objeto: una bola de
cristal con un pueblecito y wunas
montafias nevadas en su interior. Si
ponias la bola bocabajo, empezaba a
nevar sobre las casitas de madera y los
bosques de abetos, y un mecanismo
activaba una cancioncilla, como en una
caja de musica. El hijo del médico me
aclar6 que se trataba de una cancion de
Navidad de un pais extranjero, quiza de
Alemania o de Suiza, como el juego de
los automatas.



La casa de la plaza era una caja de
sorpresas. A la hora de comer descubri
que el médico tenia un viejo proyector
de cine escondido en el ropero, en lo
alto de un armario de zapatos, con las
candelas de la  Purisima, las
decoraciones de Navidad y las figuras
de barro del belén. Lo habia comprado
de segunda mano y por el mismo precio
le habian regalado un lote de peliculas
mudas. Las bobinas las guardaba
también sobre el armario, envueltas en
un damasco descolorido que en
Nochebuena utilizaban para abrigar al
tio.[3]

El proyector tenia un aspecto



bastante precario y un funcionamiento un
tanto complicado. Quiza por eso, el
médico solo se decidia a bajarlo un par
de veces al afio, algin dia de las fiestas
de Navidad y los dias de bautizo o de
comunion, que en una familia de seis
hermanos se repetian con una
periodicidad practicamente anual. El
médico debia de considerar mi visita a
la casa como una ocasion especial
porque, después de bendecir la mesa,
sorprendid a la familia con el anuncio
de que después de comer «habria cine»
y todos recibimos la promesa con una
gran algarabia.

Cuando terminamos el postre, ya no



nos movimos del comedor. Nos
sentamos en el suelo mientras las
mujeres de la casa recogian la mesa y se
encaramaban para colgar una sdbana
blanca en las puertas correderas de la
galeria. El médico puso una mesilla en
el extremo opuesto de la sala, de
espaldas a la chimenea, y montd el
proyector sobre ella. Los preparativos
se alargaron casi una hora y nosotros los
seguimos con entusiasmo, como si
representaran la primera parte de la
funcion. Aplaudiamos cada paso que
superaba con ¢éxito, y cuando, después
de equilibrar las patas del aparato con
un libro, comunicé6 que todo estaba a



punto, se hizo un silencio solemne. El
médico pidi6 que alguien apagase la luz,
y la cinta empezo6 a saltar de bobina en
bobina por delante del proyector y por
entre una serie de engranajes
misteriosos. De vez en cuando, se oia un
sonido metalico, muy estridente, como si
fuera a romperse, pero enseguida
aparecieron los nimeros del diez al cero
en sentido descendente dando paso al
titulo de la pelicula: Charlot en el
balneario. Todos dimos un grito de
emocion 'y aplaudimos con tanto
entusiasmo que, para recuperar el
control de la sala, el médico tuvo que
amenazarnos con suspender la sesion.



Al atardecer, cuando ya oscurecia,
Dani pas6 a recogerme. Mientras
subiamos a la moto, vi que el médico le
interrogaba con la mirada. Supuse que
queria saber como habia ido el juicio de
Vador. Dani negd con la cabeza un par
de veces y se encogio de hombros.

—Lo fusilaran dentro de quince dias
—dijo. Y arranc6 la moto con rabia.
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Debia de ser casi mediodia porque nos
habian llamado para comer y estdbamos
en fila, en formacién, en medio del
patio. Oimos el aullido de las sirenas
que provenia de la entrada del pueblo,
de la zona de las casas mas modestas,
que se levantaban mas alla de Correos y
de la bascula. Yo sélo habia estado alli



un par de veces, porque estaban en
direccion contraria a mi casa; un dia en
que me envio alli la sefiora Stendhal
para un encargo, y un domingo de verano
que habia ido con el hijo del médico a
buscar a un chico de la hidroeléctrica
para bajar a pescar barbos a la riera.
Los ecos de las sirenas aun se oian
en la colonia, pero de golpe escuchamos
un chirrido de neumaticos mucho mas
cerca. Fue como si un coche acabase de
derrapar en la placita, o quizd incluso
mas cerca, al principio de la verja de la
escuela. La formacion perdid la
marcialidad que siempre nos exigian
porque todos nos volvimos a mirar hacia



la entrada del pueblo, intentando
averiguar qué ocurria. Un coche paso
volando por delante del patio. Iba tan
deprisa que parecia que huyera de la
peste.

Rompimos filas y echamos a correr
hacia la entrada. El cura intentd detener
la desbandada y grité muy enfadado:

—iA formar! {Volved a la fila!

Sin dejar de correr, me di la vuelta y
vi como se quedaba petrificado en el
escalon de la entrada, colorado vy
congestionado, como aquel dia en que
salio del aula y rompio los cristales de
la puerta. Nadie le hacia caso, y me
alegré de ello. También vi al maestro



flaco, en la puerta de nuestra clase, que
tenia la mirada perdida en las montanas.
Me pareci6 verle temblar, pero no
podria asegurarlo porque, mientras le
miraba, me habian adelantado muchos
chicos y tuve que correr con ganas para
alcanzarlos, llegar hasta la wvalla vy
ponerme en primera fila.

Llegu¢ alli resoplando, justo a
tiempo de meter la cara entre los
barrotes de hierro, en el momento en que
dos motos de fabricacion alemana, como
la de Dani, pasaban a toda velocidad. Al
poco rato, pasaron dos coches mas y un
camion cargado de guardias. En el
mismo instante en que aparecieron



delante de la puerta, los coches hicieron
sonar las sirenas; una especie de grito
desgarrador que no presagiaba nada
bueno y que nos dejo paralizados, con el
terror reflejado en el rostro. Al final, el
cura consiguio hacerse oir:

—iA formar! jOs quedaréis de pie
en el patio durante la hora de la comida!
Y por la tarde rezaréis el rosario. Por
hoy se suspenden las clases.

El maestro flaco desaparecio en el
interior del aula y nosotros nos
dirigimos hacia el centro del patio.
Caminabamos en grupos, como rebafios
asustados. Cuando empezdbamos a
ponernos en fila para recuperar la



formacion, oimos un chasquido muy
fuerte. Después sond una rafaga. La
guerra ain  estaba  reciente e
identificamos claramente el sonido
metalico de los fusiles. Nos detuvimos.
Cuando volvimos a oir el chirrido de los
neumaticos y el aullido de las sirenas,
ya se escuchaban mas lejos, mas alla del
desvio. Pero, en lugar de tomar la recta
de los platanos, en direccion a la casa
de la carretera de los arboles, parecia
que los coches iban directos al pie de la
montana.

El cura también parecia asustado,
pero todavia intentaba mantener el orden
y nos obligd a rehacer la formacion. Yo



me movia maquinalmente, imitando lo
que hacian los demas, pero no conseguia
oir las instrucciones. Los tiros
resonaban en mi cabeza como un
martillo. Como aquel dia que mi madre
bajé a ayudar a los heridos de la plaza
de Sant Pere y, justo después de oir el
disparo, vi como caia hacia delante
sobre el chico que un momento antes
habia muerto en sus brazos. Y ya no se
levanto.

No sé€ por qué, también me acordé
de Dani y de su coche negro y pensé
que, si alguna vez lo perseguian, por
mas rapido que fueran nunca lograrian
atraparlo. No habia nadie como ¢l al



volante en toda la comarca. Con el
Citroén negro del taller era invencible.
Estaba tan convencido que me senti
reconfortado.

Cuando salimos de la escuela, el pueblo
estaba tomado por hombres llegados de
fuera que gritaban e iban de un lado a
otro, en medio de una gran confusion.
Habia guardias civiles, soldados vy
hombres vestidos de paisano que debian
de haber venido de la capital, porque
llevaban chaquetas de buen pafio y
gabardinas. En la esquina de la plaza
con la calle de la iglesia, un hombre que



iba mas elegante que los otros hablaba
con Sabater. Debian de conocerse bien,
porque no paraban de reirse. Supuse que
era quien estaba al mando, porque unos
guardias se le acercaron y acto seguido
salieron a toda prisa para transmitir las
ordenes a los demads, que se pusieron en
marcha de inmediato. Después, se les
acerco el administrador bajo y seboso
de Sabater, que también les contd alguna
novedad que celebraron  muy
satisfechos.

Al principio, los nifios
contemplabamos todo aquello de lejos,
pero poco a poco nos fuimos acercando.
Cuando llegamos a la plaza, los tipos de



los corros se callaron. Los grupos
empezaron a disolverse y los hombres
se retiraron para mirarnos y dejarnos
pasar. Los mas pequefios apuraron el
paso, asustados. Sabater llamé al hijo
del administrador y también al del
médico:

—WVe corriendo a casa y no vuelvas
a salir en toda la tarde —orden¢ al hijo
de su esbirro—. Ta quédate aqui con
nosotros; ahora vendra alguien de casa a
buscarte —oi que decia al otro cuando
pasaba. A mi me dirigi6 una mirada
envenenada. Uno de los hombres con
gabardina y otro, que era bizco y tenia
un ojo de cristal, se habian acercado y



me impedian el paso.

Cuando se apartaron eché a correr
en direccion a la salida del pueblo. Me
detuve a coger aire y aproveché para
mirar atrds. Sabater y el hombre que
estaba al mando seguian mirandome. Me
asust¢ y eché¢ a correr de nuevo. Dejé
atras el desvio y ya no paré de correr
hasta que llegué a la casa de la carretera
de los arboles.



Segunda parte

El internado
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En cuanto entré en el internado, vi a los
de mi clase haciendo cola para recoger
las cartulinas y los papeles de colores
para los farolillos de la Purisima.
Instintivamente busqué al chico de la
mirada triste, pero no lo localicé.
Mientras camindbamos por los pasillos
en penumbra, fui reconociendo a



alumnos de otros cursos que me daban la
bienvenida con un gesto, y me
interrogaban con la mirada. A algunos
de ellos no los conocia y me miraban de
arriba abajo, con la curiosidad que
despierta siempre la llegada de un
alumno nuevo.

El prefecto de disciplina abria la
comitiva. El herrero y la sefiora
Stendhal iban detras de ¢l. De vez en
cuando ella se daba media vuelta para
mirarme. Tenia la impresion de que
queria decirme algo, pero no lo hizo.
Cuando llegamos al final del pasillo del
quinto piso, bajamos tres escalones de
piedra y entramos en la parte mas



antigua del edificio, la que yo conocia
mejor: el pabellon de los famulos, los
chicos que trabajdbamos para pagarnos
los estudios. Vi que la sefiora Stendhal
estaba llorando. Cuando el prefecto
abri0 el cuarto y nos dejo, ella se detuvo
un momento en el umbral de la puerta, se
secd las lagrimas con la manga del
vestido y me dijo con solemnidad:

—FEl primer dinero que gane sera
para pasarte al régimen de los alumnos
de pago.

—A mi no me importa ser famulo.
iLo que no soportaré es la nostalgia!

El siguiente recuerdo que tengo de
aquella noche es del interior de la



habitacion. El herrero habia descargado
el baul y nos habia dejado solos. Ella
colocaba la ropa en los estantes y me
recordaba que tenia que hacerme la
cama. Volvio a llorar y cuando lleg6 la
hora de los consejos, la escuché un poco
asustado, porque normalmente era fuerte
y no dejaba que nadie descubriese sus
preocupaciones.

—Haz todo lo que te digan, hazle
caso a los curas —empezd a decir
mirandome con unos 0jos que, mas que
ordenar, imploraban. Después insistid
—: Estudia, aprovecha el tiempo y reza:
por tu madre, por el abuelo, por mi, por
Dani... y por Ros. Ros era una buena



persona.

Me abrazd tan fuerte que me hizo
dafio. Luego se fue, sin mirar atras. Sali
al balcon y esperé hasta que pude
distinguir una figura pequeiia que salia
por la puerta del claustro y se dirigia al
extremo de la explanada, hacia la
furgoneta. La sefiora Stendhal subio, y el
herrero maniobr6 hasta enfilar la
carretera, pasando por delante del
monumento a los muertos de la guerra.
La furgoneta desaparecid durante un
segundo tras la primera curva, pero
enseguida la vi reaparecer en la bajada
del puente del Demonio. Después, la
segunda curva de la carretera se la trago



definitivamente y comprendi que ya no
regresarian.

Me quedé¢ quieto en el balcon, con la
mirada perdida en la carretera, vy
empecé a llorar. Aquel 22 de noviembre
de 1943 fue el primer dia de mi
inesperado regreso al internado y no
tenia ni idea de cuanto tiempo iba a
durar. Lo Unico que sabia era que a
partir de entonces so6lo me permitirian
volver a casa por Navidad y Semana
Santa. Y ya los echaba de menos. Pasé
muchas noches en blanco en aquel
balcon, mirando el cielo sereno vy
estrellado del invierno, cuando subia a
la habitacion después de recoger las



mesas y barrer el comedor de los
internos y de fregar las cazuelas de la
cocina. Eran noches heladas, tan claras
que hubiera podido vagar por las
montafias como si fuese de dia. Pero
también eran noches solitarias, que
discurrian despacio. Imaginaba a la
sefiora Stendhal, que a aquellas horas
recogia la cocina, y la echaba tanto de
menos que sentia un dolor intenso por
todo el cuerpo. En el balcon aprendi a
conservar como un tesoro cada imagen,
cada gesto, cada palabra del tiempo
vivido en la casa de la carretera de los
arboles. Era mi forma de reconstruir a
distancia la presencia de la sefiora



Stendhal y de Dani, y también de
conservar algin recuerdo de mi madre y
del abuelo. Aprendi a vivir con su
ausencia dolorosa y a hacer del
recuerdo una conquista. Y en el lugar
mas profundo y recondito de mi alma
empece a almacenar los detalles de esta
historia que ahora vuelve tan viva a mi
memoria.
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El chico de la mirada triste era de pocas
palabras. Lo vi por primera vez a la
hora de cenar, cuando los internos
entraban en el comedor y los famulos
serviamos las mesas. Simulé que tenia
que atravesar la fila para dejar la sopera
en la mesa y me situ¢ detras de él.
—Como estas? —Ile pregunte.



—iHola! —se limitd6 a responder.
Pero dibuj6é una timida sonrisa en los
labios, vi que temblaba un poco y supe
que se alegraba de verme.
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Cuando llegué a la habitacion acababan
de apagar las luces y todo el internado
estaba a oscuras. Como regalo de
bienvenida, la Perra me habia encargado
la limpieza de las soperas que
conservaban el hedor de la sémola que
se habia quemado esa noche y no se
habia podido comer. El encargado de



los famulos me la tenia jurada. Yo
tampoco podia ni verle.

Casi no habia tenido tiempo de
lavarme y atn no me habia metido en la
cama cuando paso el cura para cerrar la
puerta.

—Buenas noches nos dé Dios —dijo
mosén Planas.

—Dios nos dé buenas noches —
respondi sin pensar, mientras la silueta
menuda del cura desaparecia tras la
puerta. Me habia dirigido una mirada
extrafia. Ultimamente todos me miraban
de esa forma.

La puerta se cerr06 y oi como
deslizaba el pestillo. Esperé un rato vy,



cuando dejaron de oirse los portazos,
me levant¢ y coloqué el cepillo de
dientes atravesado en el cerrojo para
atrancar la habitacion por dentro. Cogi
un libro de entre la ropa y sali al balcon.

—iDani! —exclamé en voz baja.

(Donde estaba Dani? Hacia tres dias
que habia desaparecido sin decir nada.
Después, todo se habia precipitado. Los
hombres de Sabater habian invadido la
casa de la carretera de los arboles y el
administrador seboso habia anunciado a
la sefiora Stendhal que teniamos que
marcharnos de alli.

—Ya te avisé —le escupid a la cara
cuando recogiamos la ropa—. Siempre



te has creido mejor, pero no eres mas
que una puta como todas las demas.

La primera noche dormimos en el
pueblo, en el piso que habia sobre la
ferreteria, pero al dia siguiente el
administrador volvié acompafiado de un
guardia y nos hizo saber que no
podiamos permanecer en el pueblo por
mas tiempo. Pasamos la segunda noche
en la capital, en la plaza de Sant Pere,
en el piso de las amigas de mi madre,
que no hacian mas que llorar. La tercera
noche, estaba ya de wvuelta en el
internado.

(Pero qué diantres estaba pasando?
.Y Dani? No podia irse asi, sin avisar.



No le hubiera costado nada haber dicho
adonde iba, como lo hacia siempre que
el dueno del taller y él se ausentaban
unos dias para reparar maquinas en las
masias mas aisladas. ;Es que no se daba
cuenta de que la sefiora Stendhal estaria
preocupada? ;Es que no se daba cuenta
de que yo estaba muerto de miedo? jPor
el amor de Dios, Dani!

Todo aquello debia de tener alguna
explicacion. Quiza estaba en la capital y
nos queria dar una sorpresa; quizi
volveria pronto para anunciarnos que
habia montado un restaurante para la
sefiora Stendhal, y que a mi me habia
encontrado una escuela donde todos los



profesores eran como el maestro flaco,
que me habia abrazado muy fuerte y
parecia inquieto cuando me vino a
buscar a la puerta de la escuela y se
despidi6 de mi. La camioneta del
herrero ya estaba arrancando cuando
salio corriendo del aula con un libro
envuelto en la mano. Se trataba de Las
decapitaciones, €l libro de un poeta que
se hacia llamar Pere Quart, que era el
libro que tenia ahora entre las manos
mientras dirigia mi mirada mas alla de
las montafias, hacia algin punto lejano
del cielo estrellado, en aquella noche de
tramontana. La luz de la luna no era
suficiente para leer, pero no la



necesitaba. En tres dias habia leido el
libro mas de veinte veces y empezaba a
saberme los poemas de memoria v,
sobre todo, la dedicatoria dirigida al
abuelo: «A mi amigo Didac, filésofo y
luchador, que ha sabido convertir las
palabras en poderosas armas al servicio
de la libertad».
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Me despertd6 mosén Frangois cuando
todos los demas ain dormian. Yo me
habia postulado para ayudarle en misa,
como habia hecho muchas otras veces
dos anos antes, sobre todo durante el
ultimo trimestre. Hacer de monaguillo
me obligaba a levantarme a las seis,
pero me libraba de la primera tarea del



dia: recoger los orinales de los internos.
La primera mafiana tras mi regreso al
internado aln no estaba preparado para
aguantar el espectaculo de cuatrocientos
orinales alineados junto a las puertas de
las habitaciones, con los meados y la
mierda de toda la noche.

—Bonjour —dijo mosén Francois
asomando la cabeza por la puerta.

—Bonjour —respondi al cabo de un
rato. Tardé un poco en darme cuenta de
que volvia a estar en el internado.

Mosén Frangois era de un pueblo de
la costa y se llamaba Francesc, pero se
habia emperrado en ensefiarme idiomas
y se negaba a hablarme en ninguna otra



lengua que no fuese el francés.

—Dépéchez-vous! Nous sommes en
retard! Je vous attends en bas.

Queria convencerme de que en la
vida nada me seria tan util como la
lengua francesa.

—Un jour tout le monde parlera en
francais —aseguraba. Y yo estaba de
acuerdo con ¢l, porque el abuelo
también decia que si aprendia idiomas
podria huir de aquel miserable pais.

Cinco minutos mas tarde ya le habia
colocado el alba y le ayudaba a ponerse
la casulla verde. Yo llevaba el alba
blanca de monaguillo encima de la bata
gris de famulo. Se colocé ¢l mismo la



estola y salimos a toda prisa de la
sacristia. Descubrimos con disgusto que
ya habia una docena de curas diciendo
misa en los altares alineados a ambos
lados de la balconada que sobrevolaba
la nave central de la iglesia. Tuvimos
que llegar hasta la parte mas apartada
del presbiterio para encontrar un altar
libre. Nos colocamos entre mosén
Crenxa y mosén Pitu, que justo entonces
empezaban sus respectivas misas. Los
tres iniciaron, sin ningin pudor, una
carrera para ver quién terminaba el
primero: mientras mosén Crenxa abria
los brazos y los dirigia hacia el techo
del templo, mosén Pitu alzaba el célizy



mosén Frangois se apresuraba a hacer
una genuflexion. Formabamos extrafios
conjuntos de cura, altar y monaguillo
que gesticulaban, recitaban y tocaban la
campana de forma desacompasada. El
guirigay era considerable y me
recordaba al de los puestos de fruta y
verdura que habia visto en el mercado
de la capital algiin sdbado que habia ido
acompanando a la sefiora Stendhal.

En la consagracion, ya los habiamos
alcanzado y cuando mosén Frangois
proclam6 que podiamos irnos —«lte,
missa est»—, los otros dos atn iban por
la comunion. Mosén Francgois debia de
ser el cura que decia las misas mas



cortas de toda la provincia. Por eso lo
habia elegido.

—Demain  je  passerai  vous
réveiller a la méme heure —se despidid
cuando saliamos de la sacristia.

En la puerta de la iglesia me crucé
con los de mi curso que entraban en la
misa general. Intercambié una sonrisa
con el chico de la mirada triste y corri
hacia las cocinas a coger algo para
desayunar.

A aquella hora, la Perra dirigia a los
famulos que estaban recogiendo los
orinales, de forma que yo ain contaba
con mas de media hora antes de que
bajase a organizar los turnos para poner



las mesas. Durante aquella media hora
yo podia recorrer el internado a mi aire
y hacer lo que quisiera, sin que nadie me
diese oOrdenes. Me sentia como en
verano, cuando me quedaba solo en el
huerto de la casa de la carretera de los
arboles y disponia de mi tiempo con
total libertad. Si me cansaba me echaba
en el suelo en algiin margen a cazar
grillos o me perdia entre las arboledas y
escuchaba como el viento mecia las
hojas de los chopos y me hablaba del
abuelo.
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En el internado, lejos de Dani, todo
resultaba previsible, aburrido. Las cosas
sucedian fatalmente y yo no podia hacer
nada para cambiarlas. Aquel otofio paso
muy despacio, sin incidentes dignos de
mencion. Recuerdo  vagamente el
malestar que me causaba al principio la
presencia autoritaria de la Perra. Y



recuerdo con mas claridad ain como
aquel sentimiento se transformé en rabia
cuando me di cuenta de que nos
maltrataba con la impunidad de quien
sabe que no le podran plantar cara: entre
los famulos, las faltas de disciplina
comportaban la expulsion. De aquellas
semanas no podria destacar mucho mas.
Quiza el regusto de sangre en la garganta
cuando nos peledbamos, como aquel dia
en que un chico gordo y de aliento
apestoso, que me recordaba al hijo del
administrador de Sabater, se me echod
encima y me pegd en la cara. Siempre
incordiaba a los mas débiles de la clase
y yo habia salido en defensa del chico



de la mirada triste.

—iEres un cobarde de mierda! —Ile
habia dicho mirandolo fijamente. Tenia
la esperanza de que se retirase sin
necesidad de enzarzarnos en una pelea
que sabia que no me estaba permitido
ganar.

Al cabo de un rato, estaba tendido en
el suelo, con las rodillas de mi rival
presionandome los brazos abiertos en
cruz, inmovilizado. Trataba de contener
las lagrimas de impotencia, porque no
habia nada que pudiera hacer para
defenderme. Ahora comprendia a Dani:
nosotros éramos mas, pero siempre
ganaban los otros; ellos dictaban las



normas y nosotros teniamos que
tragarnos la rabia. Me pegaba con las
dos manos y lo tenia todo a su favor
para doblegarme. Cerr6 el puiio y me
golped con furia un par de veces: la
primera, me rompid la nariz; la segunda,
me partio el labio. Veia borroso y estaba
a punto de desmayarme, pero el dolor
era tan intenso que en algiin momento
dejé de sentirlo. Noté el sabor metalico
de la sangre en la boca y dej¢ de pensar.
Entonces reaccioné como un automata:
doblé las piernas hasta agarrarle la
cabeza con ellas y apreté con fuerza con
intencion de ahogarle: el contraataque le
cogid por sorpresa y dimos un par de



vueltas por el suelo, el uno sobre el
otro. Cuando le tuve debajo de mi, usé
su propia técnica para inmovilizarle.

—Y ahora qué, cabron? ;Ahora
que?

Toda la rabia acumulada se
concentrd en mi puilo justo antes de que
lo levantara para descargarlo contra su
asquerosa cara. Me contuvo el grito de
otro fAmulo, que observaba desde lejos
la pelea:

—iNo! jNo lo hagas!

Era la advertencia prudente de un
veterano dos afios mayor que yo, que
intuia las consecuencias que podria
tener mi venganza. Mir¢ al chico seboso,



que babeaba. Tenia los ojos fuera de las
orbitas. Debia de preguntarse qué habia
pasado. También yo. De repente,
recordé¢ las palabras de Dani:

—ILlega un momento en que ya no
tienes nada que perder, ya nada puede
empeorar mas las cosas. Entonces eres
el mas fuerte.

Escupi sobre su cara, me incorporé y
me alejé del escenario de la pelea. El
chico de la mirada triste me siguio.

—Por qué no le has partido la
cara?

—Sabes que no podia hacerlo.

—Y por qué empezaste la pelea?

—Es un hijo de puta.



—Y mno lo rematas? No te
comprendo.

—Yo tampoco me comprendo. Actlio
por instinto, para comprobar si soy
capaz de ganar. Cuando sé que puedo, ya
no necesito vengarme.

—No comprendo que te dejes ganar.
iNo comprendo que no los mandes a la
mierda! {No comprendo como aguantas
sacar su porqueria de las habitaciones
cada mafiana!

Solté una carcajada.

—FEl abuelo y yo ibamos a Can
Xapo y le ayuddbamos a limpiar la
pocilga. No veo cual es la diferencia.

En su desesperacion, me provoco.



—¢(No vas a rebelarte nunca? ;No
vas a luchar?

—Dani dice que el mundo se divide
entre ellos y mnosotros, y mnosotros
siempre tenemos las de perder. Tu eres
uno de ellos, pero tendrias que
comprenderlo porque pareces de los
nuestros: las cosas no te van mucho
mejor que a mi.

—Soy de los tuyos.

—Eso no se elige. Cuando naces,
caes en un bando, y tl caiste en el otro.

—No me importan ni los unos ni los
otros. Yo seré¢ de donde ti seas!



La Perra siempre ladraba 'y, si
encontraba la excusa, también mordia.
Alguien le contd la pelea con el chico
seboso 'y quiso aprovechar Ila
circunstancia. Vino a la habitacion
cuando ya habiamos apagado la luz. Yo
estaba en el balcon con la mirada
perdida en las montafias: en mi rincon
ideaba historias cada vez mas
complicadas para justificar la ausencia
de Dani. Cada noche imaginaba que lo
encontraba y lo perdia un monton de
veces. Aquel juego me mortificaba:
lloraba cuando sofiaba que Dani
aparecia para desvelarme su secreto y
volvia a llorar cuando despertaba del



suefio y me daba cuenta de que estaba
solo en el balcon del internado.

Me habia olvidado de poner el
cepillo de dientes en la cerradura y la
Perra entr6 chillando.

—Si crees que puedes tomarme el
pelo, estds muy equivocado. La parte de
la iglesia que has barrido esta noche
estd llena de serrin; ya puedes bajar
ahora mismo y volver a pasar la escoba.

Esperd a que me vistiera y bajamos
los dos juntos, atravesando un laberinto
de pasillos y escaleras. A aquellas horas
todo el mundo dormia. El colegio estaba
a oscuras. La Perra iluminaba el camino
con una linterna y tuve que andar deprisa



para poder seguir sus pasos. Entramos
en la iglesia. Encendi6 una luz lateral
que apenas iluminaba la estancia y nos
dirigimos sin vacilar al ala izquierda de
la nave, a la zona que habia barrido
aquella misma tarde. Se acercod al
primer banco, lo apartd y sefialo el
suelo.

—(Que es esto?

El dedo de la Perra apuntaba a unos
restos de serrin que habian quedado
atrapados entre los relieves que
dibujaban las baldosas. Antes de barrer,
echabamos serrin mojado por toda la
nave, para absorber mejor el polvo.
Siempre quedaban restos.



—WVuelve a  barrerlo. Cuando
termines tu parte, repasas el suelo de
toda la iglesia; quiero que se pueda
comer en ¢l. Mafana por la mafiana
vendré a inspeccionarlo.

Dio media vuelta y salio de la
iglesia 1luminindose con la linterna. La
puerta se cerrdo dando un fuerte golpe
que resond en toda la nave. Me quedé
solo, casi a oscuras. La iglesia era
enorme. Habia dispuestas dos hileras de
bancos destinadas a los cuatrocientos
alumnos del colegio y alin quedaba sitio
para las familias que iban de visita los
domingos. De pie cabian mas de dos mil
personas. Lo pudimos comprobar dos



afos antes, un dia de Cuaresma en que
se habian congregado alli los payeses de
veinticuatro parroquias para pedir el
beneficio de la lluvia. El abuelo decia
que estas cosas eran supercherias y que,
si seguian molestandolo, Dios se
enfadaria y les mandaria otro diluvio
universal que anegaria todos los
pueblos, los campos y las arboledas.

Terminé de mover el primer banco.
El ruido rebot6 contra los muros y se
proyecto por toda la iglesia. Me asusté.
La luz era escasa y variaba de
intensidad de modo que las sombras se
deslizaban de un lado a otro. Me moria
de miedo.



No termin¢ hasta el alba. Subi a la
habitacion y me eché en la cama; ya no
tenia tiempo de dormir. Maldije a la
Perra e intent¢ imaginar qué hubiera
hecho Dani en mi lugar. Enseguida me di
cuenta de que, para enfrentarme al
encargado de los famulos, las palabras y
el instinto rebelde de Dani no me
servirian de nada. La Perra tenia la
sartén por el mango: la amenaza de
expulsion me obligaba a agachar la
cabeza. Por ahora, tenia que dejar que
me mordiera, y no tardd en volver a
hacerlo: al dia siguiente denuncié la
pelea al prefecto de disciplina y procurd
que me impusiese un castigo de acuerdo



con el maximo rigor de las
disposiciones reglamentarias que regian
la vida de los famulos.
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El prefecto de disciplina me llamo a su
despacho y vomit6 la condena:

—FEsta Navidad no podras ir a casa,
te quedaras todas las vacaciones en el

internado. Ya he avisado a la sefora
Stendhal.
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En el colegio se podia sentir la
proximidad de las vacaciones. El Gltimo
dia del trimestre los alumnos tenian
permiso para hablar en el comedor y, a
la hora de desayunar, el griterio se habia
extendido por todo el edificio. Yo los
oia desde lejos. La Perra me habia
enviado a limpiar los cristales de la



fachada sur del edificio, la que estaba
encima del aparcamiento. Los cristales
se limpiaban una vez al trimestre,
coincidiendo  siempre  con las
vacaciones. A  media  mafana,
empezaron a llegar los autobuses que
tenian que llevar a los internos a la
capital. Estaban aparcados en fila en la
explanada, junto a la puerta principal.
Al cabo de un rato, desde un balcon del
quinto piso, vi a mis compaieros salir y
formar divididos por cursos. Desde alli
podia apreciar el desorden de la
formacion, pero ningiin cura dio 6rdenes
para corregir las filas. Fueron llamando
a los chicos segin su destino vy



empezaron a subir a los autobuses.
Identifiqué a los tres hermanos Ribot,
que subian al mismo autocar que hubiera
tenido que llevarme a mi a casa. Fue el
ultimo vehiculo en salir. Cuando lo
perdi de vista, senti como un puiletazo
en el estdmago, como aquel primer dia
que la camioneta del herrero
desaparecio tras la segunda curva de la
carretera, camino del puente del
Demonio, y supe que la sefiora Stendhal
no regresaria.
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Cuando los internos volvieron de las
vacaciones de Navidad ya me habia
curtido. Me habia vuelto insensible a los
mordiscos de la Perra y del prefecto.
Durante el segundo trimestre, la rutina
aun se volvid mas pesada. Enero se me
hizo muy largo. Oscurecia muy pronto y
las noches eran cada vez mas ftristes.



«jDani! Por el amor de Dios, Dani,
(donde estads?», me preguntaba atn cada
noche en el balcon, cuando dirigia mi
mirada mas alld de los campos de
deporte, en direccién a las montafias
mas altas. Después, cuando me metia en
la cama, echaba de menos las cenas en
la casa de la carretera de los arboles.

En la casita blanca, por la noche,
cuando la sefiora Stendhal ponia la olla
a hervir, un olor tibio invadia todas las
estancias y me hacia sentir fuera de
peligro. Era una sensacion tan agradable
como la que experimentaba cada
manana, cuando me abrazaba contra su
pecho perfumado, antes de tomar el



camino de la escuela con la moto de
Dani. Entonces sentia que volvia a tener
una familia. Cuando me llegaba el olor
de la cena, corria a pasar el brazo por el
hule de flores descolorido, para
limpiarlo de migas, y me sentaba a hacer
los deberes bajo la atenta mirada de la
sefiora Stendhal, que parecia feliz de
tenerme en la cocina. A veces tarareaba
canciones. Cuando todo estaba a punto,
me hacia una sefia para que recogiese
las libretas y sacaba la cabeza por la
puerta para llamar a Dani, que estaba
escribiendo en el comedor. El abuelo ya
hacia rato que estaba sentado frente a su
plato a mi lado con la mirada perdida en



algin lugar distante, inalcanzable.

En la casa de la carretera de los
arboles, siempre cenabamos sopa o
verdura y nunca me cansaba; después de
pasar la tarde corriendo arriba y abajo,
me moria de hambre. La compaiiia de la
sefiora Stendhal y de su familia me hacia
sentir como en el piso de mi madre, y
volvia a ser tan feliz como cuando ella
aun estaba viva. En el internado, en
cambio, sentia exactamente lo contrario:
cuando bajabamos las bandejas de la
cena y las ibamos colocando sobre
aquellas mesas tan largas del comedor
frio y mal iluminado, se me hacia un
nudo en el estdbmago y sentia tanta



nostalgia que el dolor ya no me dejaba
hasta que subiamos a la habitacion. Sélo
después de llorar un rato en el balcon
conseguia dormirme. Los compafieros
de clase también acusaban esa afioranza.
Lo notaba en sus caras apesadumbradas,
que no cambiaban ni cuando repartiamos
las soperas o las bandejas de verdura.
Se sentaban en mesas de veinticuatro
plazas con un cura en cada mesa, y
cenaban siempre en silencio. En el
comedor de los mayores habia dos
hileras de seis mesas: doce mesas, doce
curas y doscientos ochenta y ocho
alumnos. Los pequefios comian aparte.
Los curas que no eran tutores de curso,



también: tenian un menu especial y se
reunian en su propio comedor, que
llamaban «el cafetin». En total, pues,
¢ramos mas de cuatrocientos.

Mientras servia las bandejas,
descubria las miradas que la mayoria de
los alumnos dirigia a los quince o veinte
chicos de las casas mas ricas de la
provincia, como los tres hermanos Ribot
de la hidroeléctrica, que pagaban un
suplemento, y dos veces por semana
tenian derecho a bistec o a tortilla. A
pesar de ello, tenian la misma cara de
tristeza que los demas porque también
anoraban a los suyos. Lo sabia porque el
pequefio de los Ribot, que estaba en mi



clase, me habia confesado que, cuando
apagaban las luces de las habitaciones,
lloraba sin consuelo toda la noche.

El suplemento no era el unico
privilegio de los alumnos acomodados.
Cuando la cena era dificil de tragar,
muchos desviaban la mirada hacia los
estantes con las latas de aceite que
algunos afortunados tenian para alifiar la
verdura. Cuando servia las bandejas, yo
también las miraba de reojo, vy
recordaba al sefior Ros, que los jueves
por la noche venia a cenar a la casita
blanca. Entraba siempre por la parte de
atras, por el huerto, y, antes de entrar en
la cocina, golpeaba la ventana con los



nudillos. Yo corria a abrir los postigos y
¢l sacaba del bolsillo del abrigo una lata
de aceitunas o de atin y me la ponia en
la mano como un tesoro. Luego, cuando
ya estdbamos sentados a la mesa y la
sefiora Stendhal nos habia servido la
verdura, yo le mostraba las aceitunas
escondidas entre las patatas y ¢l me
guifiaba un ojo.

Nunca comprendi por qué Dani no
podia ver al sefior Ros. Me lo
preguntaba  mientras  repartia  las
bandejas de la cena en el comedor frio y
oscuro del internado, con un nudo en el
estbmago. Y altn seguia buscando la
respuesta cuando mas tarde subia a la



habitacion y rezaba por mi madre, por el
abuelo, por Dani, por la sefiora Stendhal
y por aquel hombre de mirada clara que
cada jueves golpeaba los postigos de la
cocina de la casita de la carretera de los
arboles y me regalaba latas de aceitunas
o de atiin

—Ros era un buen hombre, reza por
¢l —me habia dicho la sefiora Stendhal.
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Desde que habia recibido la carta,
contaba los dias que faltaban. En las
horas de estudio, cada noche marcaba
una cruz roja en el calendario que habia
encolado en la tapa interior del pupitre.
La sefiora Stendhal me habia escrito
anunciandome que vendria de visita el
segundo domingo de abril. La carta era



corta, como todas las que llegaban al
internado; antes de repartirlas a los
alumnos tenia que leerlas el director, de
forma que nadie se alargaba contando
chismes que quizd no pasasen la
censura. Pero la sefiora Stendhal sabia
cuanto echaba de menos el afio y medio
que habia pasado en la casita de la
carretera de los arboles e intentaba
mantenerme al dia sobre las cosas del
pueblo: el hijo mayor del médico se
habia ido a estudiar los dos ultimos
trimestres a un internado de la capital;
desde Navidad, el maestro flaco no
habia sufrido ningtn ataque; un temporal
de levante habia traido tres dias de



lluvia al pueblo y habia inundado las
arboledas a ambos lados de la acequia.

La carta llevaba una postdata
inesperada: «P. D.: el Xapo y su familia
ya no viven en Can Xapo. A principios
de febrero vendieron los animales y se
vinieron a la capital. Intento ayudarlos
en todo lo que puedo, pero lo estan
pasando muy mal. No te olvides de
tenerlos presentes en tus oracionesy.

La sefora Stendhal no podia
saberlo, pero hacia dias que pensaba en
el Xapo. En el balcon del quinto piso
del edificio antiguo del internado,
cuando salia a mirar las montafias, me
preguntaba coémo debia de habérselas



apafiado para podar los arboles frutales
aquel invierno sin la ayuda del abuelo.
Antes de la dictadura de Primo de
Rivera, cuando Can Xapo pertenecia a
la familia del abuelo, era una buena
finca, con algunos de los mejores
campos y de las mejores arboledas del
pueblo, que se regaban abundantemente
con el agua del canal. Pero cuando los
militares encerraron al abuelo durante
tres anos en la carcel, Sabater
aprovecho para cambiar los mojones y
se apropio de la lengua de tierra que
penetraba entre sus arboles y los de Ros
y llegaba hasta el canal. Cuando le robo
las tierras, también le robo el derecho al



uso del agua, y los campos de Can Xapo
pasaron a ser de secano. La familia del
abuelo lo perdio todo y, después de la
guerra, Ros aprovechd para comprarles
la masia a bajo precio. El abuelo sélo
conservo una pequefia arboleda, con la
intencion de mantenerse ligado para
siempre a la tierra que le habia visto
nacer.

Mucho antes de la detencion y de
que Sabater le robase el derecho de
agua, el abuelo se habia trasladado a
vivir a la capital para dar clases, y
habia hecho que le construyeran la casita
blanca para tener siempre un refugio en
el pueblo, cerca de los campos y de las



arboledas que amaba tanto como sus
clases de filosofia. Fue entonces cuando
el Xapo y su familia entraron como
masoveros en Can Xapo. Nadie sabia
por qué tenian el mismo nombre que la
casa familiar del abuelo, pero todos
daban por hecho que aquella familia de
payeses debia de ser originaria, desde
hacia muchas generaciones, de aquella
masia. Los primeros afios, los de Can
Xapo se habian tenido que adaptar al
secano y malvivian con lo poco que
sacaban de la finca: en verano, unas
pocas besanas[4] sembradas de maiz y
de sorgo que, sin agua, a duras penas
prosperaban; en invierno, cuatro nabos,



un poco de heno y otro poco de alfalfa
para alimentar a los animales: media
docena escasa de vacas, una yegua para
trabajar los campos, dos puercas vy
animales pequenos —gallinas, patos y
conejos—, que criaban la mujer y la
hija. Despu¢s de la guerra, cuando Ros
era el amo de la masia, el agua del canal
volvio a regar la finca, pero el nuevo
propietario se habia reservado las
mejores tierras para plantar chopos, y
los masoveros tuvieron que apanarselas
con la mitad de los campos.

Can Xapo era, pues, poca cosa, pero
incluso en las peores épocas, la masia
siempre contd con los mejores frutales



del pueblo. Cuando el abuelo aln vivia,
les ayudaba a podarlos. Después, el
Xapo se habia tenido que espabilar para
enseflar a podar a su hijo pequefio,
Siset, que era un poco corto y no le
entraba nada en la mollera.

—Estas ramas no las toques, que son
brindillas cargadas de fruta —iba
indicandole el Xapo el primer afio que
se quedo sin la ayuda del abuelo—.
Aquellas otras ramas interiores ya se
pueden podar: podrian valer para hacer
estructura, pero no las necesitamos para
nada.

El hijo del Xapo se reia, pero no
retenia ninguna leccién. Se limitaba a



cortar las ramas que le iba diciendo su
padre.

—Dale la vuelta a aquella rama...

—(Qué? —Siset ponia cara de no
entender ni papa.

—T0 corta por aqui. Y ésta la
partes...

Cuando terminaron con los manzanos
y los perales, atacaron una hilera de
olivos.

—Esta primera la tenemos que abrir;
si no le da el sol, cogerd alguna
enfermedad.

A mediodia ya habian terminado con
los arboles del huerto y se dirigieron al
margen a podar los ciruelos, que daban



unas ciruelas claudias muy dulces. El
Xapo las cuidaba como si fueran sus
hijos. El chico, que habia ido cogiendo
confianza, empezOd a cortar las ramas
mas feas, que eran las que estaban mas
llenas de fruta.

—iMe cago en los clavos de Cristo!
—gritd el Xapo—. Pero ;no te he
ensefiado que todas estas yemas son las
que daran fruta?

—iBlasfemia! —bram6 una voz
airada que salia de detras del secadero
de maiz.

El Xapo se dio media wvuelta
asustado y vio al cura, que le sefalaba
con el dedo y le amenazaba. No le



habian oido llegar. Estaba colorado
como un pimiento. Se seco la frente con
la manga de la sotana y volvid a gritar
fuera de si:

—iEsta ofensa a Dios la pagaras
muy cara!

Al dia siguiente, el cura visito a la
sefiora Ros.

—FEsta gente de Can Xapo son unos
animales, blasfeman y ofenden a Dios y
a la Iglesia. Tiene que echarlos.

Dos semanas mas tarde, el Xapo
llevo las vacas y la yegua al mercado de
la capital, las vendi6 y dejo la masia.

El propio Siset me cont6 la historia
un dia en que le descubri robando las



patatas grilladas que acababan de
sembrar en Can Sabater. El pobre chico
recordaba muy bien el dia en el que su
padre le ensefio a podar los ciruelos,
pero no sabia si reirse cuando se
acordaba de la cara colorada del cura o
llorar por todo lo que le habia sucedido
después a su familia.

Pero todo esto ocurrié un par de
afios mas tarde, cuando yo ya me habia
escapado del internado y €1 vagaba por
las masias robando algo de comer para
llevar a sus padres, que, lejos del
pueblo, se estaban muriendo de pena y
de hambre. Por entonces, yo no sabia
mas que lo que me habia contado la



sefiora Stendhal en la carta en la que me
anunciaba que el segundo domingo de
abril vendria de visita al internado: los
de Can Xapo habian dejado de repente
la masia que habia sido del abuelo e
intentaban sobrevivir en la capital.
Aquella noche, cuando subi a la
habitacion, relei la carta de la senora
Stendhal y después de rezar por ella, por
mi madre, por el abuelo, por Dani y por
el sefior Ros, pedi a la Virgen Maria que
también ayudase a la familia del Xapo.
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En invierno, cuando el abuelo atn vivia,
me habia ensefiado a pelar nabos en los
campos del Xapo, que no hacia mas que
encadenar una desgracia tras otra desde
la guerra, y necesitaba que le echaramos
una mano. Arrancabamos los nabos uno
a uno, les quitdbamos el barro,
pelabamos las raices y los echabamos al



carro que conducia Siset, al que yo
miraba siempre de reojo porque me
acordaba del dia en que Dani y el
herrero habian contado que se acostaba
con su hermana. Antes de empezar en un
extremo del campo de nabos, el abuelo
pelaba una cana del margen y me hacia
un cuchillo «para nifios», pero yo me las
habia arreglado para coger a escondidas
un cuchillo de verdad: el barro no se
pegaba y el trabajo se hacia mas
deprisa.

A principios de verano también
ibamos a cavar el maiz, que gracias al
agua del canal crecia tres palmos mas
que el del resto de los pobres payeses



de secano. Recorriamos una a una las
hileras de matas de maiz: el abuelo y el
Xapo con el azadén y yo con la azada.
Siempre con la mirada puesta en el final
de la hilera, alli donde el campo se
confundia con las primeras sombras del
bosque. En el margen, guardabamos los
cantaros, las botas de vino, el pany el
tocino. Me gustaba ver como los
hombres apoyaban el pan sobre el
pecho, le hacian una cruz y lo
rebanaban, y como despu€s cortaban un
trozo grueso de tocino y con el cuchillo
se lo acercaban a la boca. Después,
cogian la bota y echaban un trago. A
veces, el abuelo llevaba una bota de



vino bautizado con agua para mi, pero si
se le olvidaba, tenia que conformarme
con beber el agua fresca de los cantaros
de las myjeres.

Pero lo que mas echaba de menos
desde el balcon del internado eran las
noches de septiembre, cuando el Xapo
ya tenia todas las mazorcas en la era y
necesitaba manos para desenvainarlas.
[bamos toda la familia y también venian
algunos hombres del pueblo. Nos
colocabamos en circulo, y mientras las
desmochabamos, los hombres nos
enseflaban palabrotas y las mujeres
ponian el grito en el cielo. A veces, los
nifios descansdbamos un rato vy



jugabamos al escondite. Al abuelo le
gustaba esconderme dentro del cuévano,
y cuando volvia de vaciar las mazorcas
en el secadero, yo me acercaba al corro
y me salvaba. Asi ocurrio aquella noche
en que dejo el cesto en el suelo, junto a
las mazorcas, pero cuando yo estaba a
punto de salir, vi que se acercaba uno de
los hombres que habia venido a ayudar
al Xapo.

—ILa Guardia Civil ha matado a uno
en los campos de mas arriba de Can
Sabater —Ie dijo al abuelo, en voz baja.

Los dos hombres cruzaron su mirada
con la de Dani que, por toda respuesta,
se encogid de hombros y desaparecio.



Entonces yo corri y me salvé. Me
acuerdo muy bien de eso porque, en
aquella época, ellos dos cada vez se
dirigian menos la palabra y yo empec¢ a
preguntarme por qué a Dani no parecian
importarle aquellas desgracias que tanto
preocupaban al abuelo.

Hacia dos veranos de aquello,
cuando ya se podia intuir que Dani tenia
algo metido entre ceja y ceja, pero aun
era pronto para sospechar que acabaria
yéndose del pueblo sin avisar.

Ahora, en el balcon del internado,
las noches de marzo eran mucho mas
frias. Dani y el abuelo ya no estaban, y
no les podia preguntar qué les pasaba. Y



yo tampoco sabia qué me sucedia a mi,
pero empezaba a sentir que no podia
dejar pasar mucho tiempo sin plantarle
cara. Sobre todo después de la nueva
amenaza del prefecto:

—Cuando llegue el momento
descubrirds qué castigo he decidido
imponerte por haber reincidido en una
falta grave.

Por «falta grave» entendia haber
hablado en la fila cuando ibamos de un
aula a otra entre clase y clase, una
transgresion muy  frecuente, que
normalmente  s6lo  implicaba una
llamada de atencion.
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Me pas¢ media misa mirando hacia
atras. Cada vez que la puerta de la
iglesia chirriaba, me daba media vuelta
esperando reconocer el rostro familiar
de la sefiora Stendhal. Nada mas
terminar de cantar el Sanctus, la puerta
se abrid6 con un gran estruendo Yy
entonces la vi entrar con la mantilla



negra en la cabeza y una sonrisa en la
cara. Venia acompafiada de una chica de
trenzas largas y pelirrojas, que le caian
sobre el pecho. El corazéon me dio un
brinco y me desentendi definitivamente
de la misa.

No habia visto a Raquel desde aquel
domingo de septiembre en que habiamos
ido con Dani a la poza. Recordaba bien
aquel dia porque no pude dejar de
mirarla: cuando, camino del pueblo,
rompia los botones de amapola aun tenia
el pelo mojado y cuando aparecia una
flor roja, los pechos se le marcaban bajo
la ropa empapada, al ritmo de su
respiracion acelerada; se habia atado la



blusa con un nudo sobre el vientre, y no
paraba de reir. Ahora, en la iglesia del
internado, parecia mas serena: llevaba
mantilla, las trenzas pelirrojas le
colgaban sobre un abrigo tres cuartos y
su mirada parecia tan clara como la de
la sefiora Stendhal.

La misa se me hizo eterna, y después
aun tuvimos que cantar el Virolai[5] y
los gozos. Con el ultimo verso, sali
disparado hacia la parte de atras de la
iglesia. Vi que la sefiora Stendhal
levantaba la cabeza buscando un camino
entre el gentio de familiares, y me
dirigia un ademan discreto, para llamar
mi atencion.



Cuando estuve cerca de ella,
ensancho la sonrisa, parecia estar muy
contenta de verme. Miré un instante a
Raquel, que también sonreia, y senti
aquella especie de corriente eléctrica
que me subia por la columna vertebral y
me dejaba sin fuerzas.

D1 un altimo paso para acercarme a
ellas y, cuando iba a levantar los brazos
para abrazar a la sefiora Stendhal, senti
la mano del prefecto que caia sobre mi
hombro.

—Hoy no podré ir con ustedes. Esta
castigado —comunicd secamente a la
sefiora Stendhal, al mismo tiempo que se
interponia entre nosotros para impedir



que nos abrazdsemos.

La sefiora Stendhal hizo una mueca
de disgusto, pero no dijo nada. Raquel
parecia asustada por el tono agrio del
cura. Cuando vi que me miraba,
decepcionada, senti aquel dolor tan
punzante que me encogia el estdmago
siempre que tenia que hacer esfuerzos
para no llorar. Desvié¢ la mirada hacia el
suelo, avergonzado, y eché a correr
hacia el interior del colegio.

Escondido tras el balcon, vi que
subian a la camioneta. Antes de cerrar la
puerta, la sefiora Stendhal mir6é hacia
arriba y, aunque no podia verme, hizo un
gesto de despedida con la mano. Senti



que una lagrima se deslizaba por mi
mejilla y cerré el pufio con rabia: ahora
sabia que la Perra y el prefecto no
dejarian nunca de perseguirme. De la
misma forma que Ros y Sabater habian
perseguido al abuelo. De la misma
forma en que los amos del pueblo
intentaban complicarle la vida a Dani.

—Te gusta la chica de las trenzas
pelirrojas? —me pregunt6 el chico de la
mirada triste.

—iNo digas tonterias, es la novia de
Dani!

Estaba en el pasillo de las aulas. A
aquella hora, los que no habian salido al



bosque para comer con sus padres,
estaban en los campos de deporte.
Jugamos un partido a tres goles con una
pequefia pelota de goma al final de una
de las clases. El que perdiese tenia que
coger el sexo del otro y acariciarlo hasta
hacerle sentir aquel calor tan agradable.
Cuando gané, el chico de la mirada triste
me puso la mano en la entrepierna,
apretd bien fuerte e insistio:

—Si que te gusta.

—No...

—Y entonces ja qué viene esto? —
preguntd desviando los ojos hacia mi
sexo, que se habia agrandado y estaba a
punto de estallar.



—Nada, dé¢jalo —contest¢ mientras
le hacia lo mismo.

Me rei, y entonces vi una chispa de
luz en su mirada triste.

Mas tarde, cuando estabamos
sentados contra la pared del aula, se
puso muy serio y sentencio:

—Me gustaria estar con una chica
como la novia de Dani. ;Y a ti?

Recordé el pecho que se insinuaba
tras la blusa empapada de Raquel y sus
cabellos mojados que se pegaban al
cuello y a los hombros. Imaginé que
tenia una hermana y deseé que el tiempo
pasase volando para hacerme mayor y
mas fuerte y que Raquel y su hermana



imaginaria olvidasen el castigo del
prefecto y me mirasen con admiracion.
Quizé Dani nos diria que fuésemos todos
juntos a la poza y al volver al pueblo
rasgariamos botones de amapola.

—iMas que nada en el mundo! —
respondi al cabo de un rato. El chico de
la mirada triste vio que mi sexo se
volvia a excitar.
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A partir de aquel dia me limité¢ a seguir
la corriente y a hacerme invisible, como
el abuelo cuando venian los hombres a
la casa de la carretera de los arboles.
Cada vez tachaba con mas rabia el
calendario del pupitre con las cruces
rojas que sefialaban el paso de los dias.
Asi sobrevivi lo que quedaba de aquel



curso y de las vacaciones de verano, que
pas¢ en el internado sirviendo a los
curas sin familia y a los seminaristas
que pasaban un tiempo alli. Y también
los primeros meses del siguiente curso.
En otofio, ya me habia convertido en
todo un experto en el arte de pasar
desapercibido. @A  mediados de
noviembre comenzdé un  invierno
horrible, que llegaba antes de hora. Para
Navidad, Tia —el chico de la mirada
triste— y su hermano Josep recibieron
la noticia de que a final de curso
abandonarian el internado y viajarian a
Canada para reunirse con su padre, que
se habia establecido como arquitecto en



ese pais. En febrero cumpli catorce
afos; siempre habia sofiado con llegar a
aquella edad en la que todos empiezan a
fratarte como a una persona mayor, pero
en el internado hicieron caso omiso de
mi  cumpleafios y senti una gran
decepcion. Entonces, justo después de
Semana Santa, el tiempo cambio de
golpe: los dias se volvieron mas largos,
el buen tiempo me devolvid el buen
humor y supe que se acercaba la hora.
En mayo recuperé la costumbre de
adentrarme en el sendero del bosque
hasta que dejaba de oir el griterio de los
chicos que jugaban en los campos de
deporte. Cuando llegaba a la curva del



camino, caminaba adelante y atras para
comprobar como los gritos iban vy
venian, segun mi posicion: los oia, no
los oia. Podia pasarme horas y horas
practicando aquel juego. Como cuando
Dani me regalo una caracola: si me la
ponia en la oreja, oia el rumor del mar,
como si todo el océano estuviese
contenido dentro de aquel caparazon;
después, si la alejaba un poco, el rumor
cesaba. En el sendero del bosque pasaba
lo mismo: una vez superaba la curva, las
voces de los compaieros de clase se
apagaban del todo. Justo en aquel
instante, sentia que cruzaba al otro lado,
como aquellos dias en que me habian



expulsado de clase, en la escuela del
pueblo, y desde el pasillo oia a los
compafieros recitando los nombres de
los rios y de las ciudades de Europa,
dirigidos por el maestro flaco. Tan sélo
habian pasado dos afios, pero entonces
ya no tenia miedo; me gustaba sentirme
en el otro lado. Y empecé a pensar en la
recta de la carretera de los arboles y en
que nunca habia llegado mas alla de la
poza, alli donde la carretera se
encaramaba entre bosques de robles y
encinas y se perdia camino de la
montana.
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El dia que por fin me decidi a cruzar el
limite que marcaba la curva del camino
para ir mas alla, al otro lado del bosque,
todo resultd ser mas sencillo de lo que
pensaba. Me desperté con decision, pero
evité caer en un exceso de entusiasmo,
por miedo a delatarme. La noche
anterior habia avisado a mosén Francois



de que no podria ayudarle en misa y no
me levanté hasta que tocaron la campana
en el médulo de los famulos; me lavé,
me vesti, hice la cama y baj¢ a rezar el
rosario con los demas, dando vueltas a
la sala del Sagrado Corazon. Cuando los
alumnos bajaron a la iglesia, nosotros
subimos a recoger los orinales. Fui
directamente a los dormitorios del
quinto piso, los de mis compaferos de
curso, y recogi los bacines de dos en
dos. Vaciaba los orines en el vater,
pasaba los recipientes por agua y los
volvia a dejar bien alineados al lado de
las puertas. La mierda la iba poniendo
aparte. Cuando acabé toda la planta,



tenia dos orinales llenos. Me escondi en
los lavabos y, cuando la Perra bajo a
organizar los desayunos, sali con uno en
cada mano. Los internos todavia no
habian vuelto de la iglesia y no habia
nadie en los pasillos. Era el momento
que esperaba para dirigirme al edificio
antiguo, bajar los escalones que
separaban los dos modulos, entrar en el
pasillo de los famulos e ir directamente
a la habitacion de la Perra. Aquel
bastardo no era capaz ni de hacerse la
cama: se habia limitado a estirar la ropa
de cualquier manera. Aparté las sabanas
y vacié sobre ellas los orinales llenos
de mierda. Después volvi a estirar las



sdbanas, coloqué la manta y la colcha,
hasta que quedd todo tapado, y sali de
alli.

Volvi a mi habitacion. Necesitaba
echar una ultima ojeada. Era un lunes o
un martes de finales de abril de 1945, ya
que solo habian pasado dos semanas
desde la visita de la sefiora Stendhal y
de Raquel. En el estante de los libros
aun estaba el bote lleno de esparragos
que habia recogido camino del bosque;
por culpa del castigo no se los habia
podido dar. El agua se habia ido
pudriendo con el paso de los dias. Al
lado habia un bote con la tapa
agujereada que contenia un grillo que



habia atrapado en un margen del campo
de futbol. Sentia que tenia que liberarlo
y cuando sali a contemplar las montaias
por ultima vez lo saqué al balcon. Me
senté en el suelo y se me hizo raro: alli
habia sentido mas nostalgia que en
ningin otro lugar, pero empezaba a
pensar que, a partir de ese momento, una
vez fuera del colegio, echaria de menos
aquel rincon que habia sido tan mio.
Cuando iba a liberar al grillo, me di
cuenta de que estaba muerto. Lancé el
bote con furia hacia la explanada, y
acabo estrellandose contra un arbol y
rompiéndose en mil pedazos. Entré de
nuevo en la habitacidn, cogi el libro de



poemas dedicado al abuelo, eché un
ultimo vistazo y sali sin cerrar la puerta.

Bajaba la escalera corriendo cuando
los de mi clase regresaban de misa y
tuve que pegarme contra la pared para
dejar pasar a la fila. Desde el primer
escalon, el chico de la mirada triste se
volvid, sus ojos reflejaban su
desamparo como nunca antes. Senti la
tentacion de volver a subir la escalera y
desestimar la fuga. Pero no me movi.
Cuando terminaron de pasar estuve aun
un rato apoyado contra la pared.
Después eché a correr y ya no paré hasta
que estuve muy lejos. Mas alla de la
curva del camino. A mil kilometros de



distancia.
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La sefiora Stendhal ponia mala cara y
maldecia. Nunca antes la habia visto tan
enfadada. Pero de repente me abrazo y,
cuando senti aquel perfume tan dulce,
supe que me perdonaba. Pensé en
Raquel: ahora le demostraria que no
tenia que avergonzarse; cuando volviese
Dani, iriamos los domingos a tomar el



vermut a Can Xifra y en verano nos
iriamos a bafiar y romperiamos botones
de amapola en el camino a la poza. Y
quiza yo también tendria una novia con
largas trenzas.

—Monja, fraile o titiritaile? —Ile
preguntaria.

—Fraile —responderia ella. Y con
las manos se echaria las trenzas hacia
atras.

La sefiora Stendhal me puso el plato
en la mesa y se sentd a mirar cOmo
desayunaba. Bebi vino, igual que hacia
Dani cuando desayunaba con nosotros.
Después le pedi un tazén de leche
caliente, como solia hacer siempre antes



de ir a la escuela. Me juré que, cuando
ganase lo suficiente en el taller, en el
puesto que habia dejado Dani, volveria
a buscarla y le montaria un restaurante, y
yo, quiza, retomaria las clases.

Me bebi la leche de pie, mientras me
ajustaba a los hombros la bolsa que me
habia preparado para el viaje. Abrace
muy fuerte a la sefiora Stendhal y aspiré
por ultima vez su perfume, para
recordarla cuando estuviese lejos. Pensé
que antes de irme le tenia que decir
cuanto la queria. Le di un beso en la
mejilla y le dije:

—iEstaré bien, madre!

Y sali sin volverme.
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En cuanto entré descubri el monton de
chatarra al fondo del taller. Me acerqué
y vi que habia agujeros de bala que
cubrian toda la carroceria del coche,
sobre todo en la puerta del conductor: lo
habian tiroteado por todas partes. Di una
vuelta alrededor y distingui un pequeio
objeto que sobresalia entre la chatarra.



Cuando tiré de ¢€l, tuve que poner la
mano en la pared para sostenerme: era
un jaguar de color plateado. Levanté los
ojos hacia el duefio del taller, que me
dirigi6 un gesto afirmativo y desvio la
mirada.

—Te agradezco la oferta de corazon,
pero creo que ya no podria quedarme —
le dije.

Habia ido a ocupar el lugar de Dani
en el taller, pero aquello lo cambiaba
todo. Me guard¢ el jaguar plateado en el
bolsillo y nos dimos la mano. Cuando
salia, vi al maestro flaco que estaba
esperandome.

—Fue el dia que mataron a Ros, el



dia que pasaron las motos tocando las
sirenas, cuando estabais en formacion en
el patio —dijo con una voz fina y
temblorosa, mientras senalaba el monton
de chatarra—. Conducia muy rapido y
les dejo atras, pero cuando llego al final
de la recta de los platanos, a la altura de
la poza, le estaban esperando. Alguien
le habia delatado.

—iHijo de puta! ;Quién fue? ;Coémo
paso?

—No lo sabemos. Cuando se
estrell6 contra los arboles aun estaba
vivo. En cuanto intento salir, lo rodearon
y lo frieron a tiros. Se cebaron con él.

Pens¢ en el grillo muerto que tenia



en el bote de cristal. Asi imaginé los
ultimos instantes de Dani en la curva de
la poza. Abracé al maestro flaco y sali
del taller.

Llegu¢ hasta la esquina de la plaza y
vi que Raquel estaba hablando con un
hombre en la puerta de la panaderia.
Cuando me acercaba, lo identifiqué: era
el hijo mayor de Sabater. Le habian
puesto el nombre de Tomas en memoria
de su abuelo, al que los milicianos
habian fusilado durante los primeros
dias de la guerra. Le cogia la mano, y
ella la retiraba, pero se reia. Senti aquel
dolor que me cortaba la respiracion.
Cuando me vio puso cara de sorpresa y



bajo la mirada. Aceleré la marcha y
pas¢ de largo, sin entrar en la plaza.

Caminaba rapido y al cabo de diez
minutos ya estaba en el cruce de la
carretera de los arboles. Me detuve a
coger aire. Mir¢ detras de mi, hacia las
escuelas, y vi a las mujeres que subian
del lavadero por los bancales de los
huertos. Al otro lado, los campos de Can
Xapo verdeaban, bien regados por el
agua de la acequia, y supuse que la
viuda de Ros habia contratado a nuevos
masoveros. Busqué la casita blanca, al
pie de la carretera, pero las hojas de los
platanos habian brotado con fuerza y no
me dejaban verla.



Record¢ al abuelo, colgado del
cerezo. Y a la sefiora Stendhal cuando se
secaba con la manga del vestido de
flores la sangre de la nariz el dia en que
el administrador de Sabater le dio la
paliza. Y también imagin¢ a Dani,
atrapado en el coche mientras le freian a
tiros. No sabia siquiera donde le habian
enterrado; quiza con el abuelo, en aquel
campo junto al cementerio. Miré hacia
el otro lado, al final de la recta de los
platanos, mas alla de la poza, alli donde
la carretera se encaramaba entre
bosques de robles y encinas y se perdia
camino de la montafa. Y me puse en
marcha.



Tercera parte

L.as montanas
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En la partida nunca éramos los mismos.
Los hombres iban y venian, y a veces
pasaban al otro lado de la frontera o se
acercaban a los pueblos y tardaban
semanas en volver a las montafas.
Echaban de menos a su familia, su tierra
y su pasado. Y solo hablaban de la
guerra. Muchos habian estado en el



frente, y despué€s habian combatido en la
defensa de la capital durante los dias
previos a la retirada; otros habian
luchado siempre en la retaguardia, al
lado de Stendhal y del abuelo, y sus
nombres a menudo aparecian en sus
relatos. Y, de vez en cuando, también me
hablaban de la muerte tragica de una
mujer muy guapa, de 0jos negros y
cabello moreno, que habian matado en la
plaza de Sant Pere, el ultimo dia de la
guerra.

Por aquel entonces, nadie sabia a
ciencia cierta como nos iban las cosas.
En los dos ultimos afios, desde que me
habia unido a los maquis, no habiamos



conseguido ningin ¢xito militar, pero
tampoco habiamos cedido en el control
de las montafias. Haciamos incursiones
muy rapidas y cambidbamos
continuamente de tactica, intentando
evitar asi los enfrentamientos directos
con los guardias y los soldados, que nos
habian costado muchas bajas. Nos
pasabamos los dias yendo de un lado a
otro, siempre alerta, siempre cambiando
de escondite. La lucha por Ila
supervivencia nos mantenia ocupados, y
el tiempo pasaba deprisa: al principio,
los dias; después, los meses; finalmente,
dos afnos que parecian una eternidad.



En el verano de 1947 retrocedimos
hacia el interior de las montanas, cerca
de la frontera. Concentrdbamos fuerzas
para desencadenar una ofensiva a gran
escala; habia rumores de que
preparabamos un asalto simultineo a
dos cuarteles o quizda una invasion
temporal de algunos valles. A finales de
septiembre llegaron los hombres que
venian de Francia, antiguos
combatientes de la ofensiva fracasada
del 44. Iban bien equipados, con abrigos
militares y armas modernas, y parecian
mas disciplinados que nosotros. Se les
notaban aun los afios pasados en la



Resistencia, combatiendo contra la
ocupacion nazi y los gendarmes. Por la
noche, nos reuniamos alrededor de la
hoguera y escuchabamos sus relatos de
guerra: no habian dejado de combatir ni
un solo dia entre la insurreccion fascista
del 18 de julio de 1936 y la rendicion de
Alemania, en la primavera de 1945.
Acabada la guerra, no se habian
resignado a la vida de exiliados y hacia
dos afios que iban y venian de un lado al
otro de la frontera.

El primero de octubre llegd la
partida del Comisario; era el
comandante guerrillero mas respetado
de las montanas, una leyenda para todos



los combatientes republicanos de esta
parte de la peninsula, desde el Vall
d’Aran hasta la sierra de la Albera. Era
un antiguo capitdn de la Resistencia
francesa, condecorado por el general
Leclerc en persona al final de la guerra
mundial; antes, durante la guerra
espafiola, habia sido comisario de la
policia de la Republica en la capital.
Nadie tenia tanta experiencia como el
Comisario. Cuando entr6 en el
campamento con sus hombres, la euforia
se apodero de todos nosotros.

Pasé toda la tarde sentado frente a la
hoguera sin quitarle la vista de encima.
Primero se encerr6 en la tienda de



campafia para conferenciar con los otros
«franceses», que habian ido llegando
por tandas antes que €l. Después, saludé
uno a uno a nuestros hombres y se
intereso por sus familias y por las cosas
del pueblo. Hacia el atardecer, se
acercoO a la hoguera y me cogid por
sorpresa.

— Tl eres el Nifio, el chiquillo que
adoptaron los Stendhal? —me pregunto.
Y lamié un cigarrillo que acababa de
liar.

No esper6 a la respuesta. Yo tenia
diecisiete afnos, y era con mucho el mas
joven del campamento, de manera que
no habia confusidon posible. Se sentd y



soltd en voz muy alta para que los demas
le oyesen:

—So6lo con que seas la mitad de
valiente que Dani y tengas la mitad de
corazdén que el abuelo Didac, tendrés
todo mi respeto.

En el campamento todos me
llamaban «el Nifio» y me hablaban como
si fuese hermano de Dani y nieto del
abuelo Didac. El nexo familiar me
halagaba y me aseguraba el respeto de
los combatientes. Era como en la
escuela del pueblo, cuando Dani me
acompanaba con la moto.

Estrech¢ mi mano con la del
Comisario y le dediqué una sonrisa de



bienvenida.

—EIl abuelo Didac me dio clases de
filosofia en el instituto —comento—.
Era un hombre extrafio. En aquella
época, en la capital, todos decian que
era un hombre de libros, que odiaba las
armas. En la montafia, en cambio, se
transformd. Después de la guerra, si
habia que disparar, no se lo pensaba dos
veces. Un dia que huiamos de los
colaboracionistas franceses se rezago,
quedandose completamente solo en la
entrada de un desfiladero: retuvo mas de
dos horas a los perseguidores, abatio a
dos gendarmes y nos salvo la vida.



Me resultaba dificil imaginar al abuelo
empufiando un fusil. El nunca hablaba de
la guerra, ni siquiera cuando estdbamos
solos en la arboleda. Me incorporé,
pero no interrumpi al Comisario, que
acababa de apoyar la espalda en su saco
y parecia deseoso de hablar.

—Antes de la guerra, tu abuelo era
el mas entusiasta de todos nosotros:
estaba convencido de que ibamos a vivir
una nueva era. De repente, de la noche a
la mafiana, se desencant6 por completo.
Seguia confiando en la humanidad, pero
habia dejado de creer en los hombres.
Recelaba tanto de los nuestros como de



los otros. Aquellos primeros dias de la
guerra le hicieron cambiar.
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Los hombres de nuestra partida vy
algunos de los que habian venido de
Francia se habian ido acercando a la
hoguera con ganas de escuchar al
Comisario. El comandante habia vivido
la retaguardia republicana desde una
primera fila privilegiada y guardaba los
recuerdos tan frescos como si la guerra



no hubiese terminado...

Aquel penaltimo dia de julio de
1936 empezd muy mal. En la plaza
del mercado a alguien se le dispard
un arma y un grupo de milicianos,
asustados por las carreras que
siguieron, empezaron a descargar
sus fusiles sin saber siquiera contra
quién disparaban. Al cabo de un
rato, el tiroteo ya se habia extendido
por toda la capital, y la cara de
panico de los soldados mas jovenes
no ayudaba a serenar los animos.

El incidente se alargd mas de
media hora y acabd de aterrorizar a



los ciudadanos, que hacia dias que
vivian en estado de alerta por las
derrapadas de los coches, que
circulaban sin control y a gran
velocidad. Conductores inexpertos
frenaban repentinamente y patinaban
haciendo chirriar los neumaticos y
crispando los nervios de todo el
mundo. Los choques eran constantes.
Los coches estrellados y
abandonados en los cruces mas
peligrosos empezaron a
multiplicarse. Todos los automoviles
privados, incluidos los que
esperaban comprador en los garajes,
habian sido confiscados, y los



milicianos los habian pintado con
las siglas de las organizaciones
principales; las habia con todas las
letras del abecedario.

De noche, los nervios daban paso
a la angustia: si un coche se detenia
ante un portal era sefial de que iban
a buscar a alguien para conducirle a
la prision o para «darle el paseo»,
lejos de miradas indiscretas. Una
vez en las afueras, los fusilaban y
abandonaban los cadaveres en las
cunetas. Como consecuencia de la
proliferacion de «paseillos», los
ciudadanos angustiados bautizaron a
los automoviles de los milicianos



como los coches de la muerte.

Entonces, la radio acabd de
complicarlo todo. El delegado del
Gobierno leyd una proclama que
llamaba a la movilizacion: «En el
dia de hoy, las fuerzas insurrectas
han intentado desembarcar en la
costa, pero nuestros canones Yy
nuestra gloriosa aviacion se lo han
impedido. No existe motivo de
nerviosismo, pero mas que nunca
hemos de estar alerta y vigilar a los
emboscados. Los enemigos de la
retaguardia son ahora el verdadero
peligro».

El senor Stendhal se levantd y



apagd la radio. Justo en aquel
momento el abuelo Didac entrd y
colgo el fusil detras de la puerta. De
la calle subia el ruido desquiciante
de las derrapadas de los coches, que
a aquella hora volvian a circular a
gran velocidad.

—Ya estamos, ya han empezado la
caceria de quintacolumnistas... —
murmuro.

Desde que habia empezado la
guerra, Didac desconfiaba del
entusiasmo revolucionario de la
retaguardia. Pocas horas después de
la insurreccion, cuando los suyos
abrieron las carceles y armaron a las



milicias populares, lo tuvo muy
claro:

—Somos mas y tenemos razon,
pero si nos juntamos con los
facinerosos 'y  no sabemos
restablecer el orden, estamos
perdidos.

Su yerno, Stendhal, no acababa de
estar de acuerdo con él.

—Los fascistas son poderosos; es
necesario que unamos esfuerzos.

—(Con criminales?

—Escuchad... —Annie
interrumpi6 la disputa y pidio
atencion.

Un repique desordenado de



campanas subia por el lado del
convento de las Adoratrices. Al
cabo de un momento, se oyod un
repique mas cercano, quiza del
Mercadal, y enseguida se afiadieron
campanas mas lejanas, que venian de
las Bernardas y del Sagrado
Corazon. Sonaban cada vez con mas
urgencia: primero como un lamento
inquieto; luego, como un grito
desesperado.

Subieron precipitadamente a la
azotea. Dani, que entonces soélo
debia de tener doce o trece anos, se
habia despertado y se habia sumado
al grupo. En la escalera se



encontraron con la Rossa, que salia
del segundo piso con el nifio
dormido en brazos. Stendhal se echo
el nifio a la espalda; tenia cinco afios
y pesaba como un muerto. En la
azotea ya estaban las chicas del
cuarto piso, apoyadas en la baranda
y mirando hacia la ciudad. Con el
brazo, sefialaban las lenguas de
fuego que ardian en el barrio
antiguo. De vez en cuando se oia un
disparo y las ruedas de un coche que
derrapaba. Todas las iglesias y los
conventos se habian sumado al
repique de campanas que pedian
auxilio. Al oir el ruido de los



motores en el puente de la Devesa
corrieron hacia el otro extremo de la
azotea: dos columnas de camiones
militares, cargados de soldados
fuertemente armados, abandonaban
las posiciones en aquel sector de la
capital y se retiraban hacia los
cuarteles. La noche quedaba en
manos de los incontrolados. Las
campanas seguian implorando ayuda,
pero nadie se movilizo al rescate de
las monjas y de los curas. Las chicas
del cuarto piso, que eran devotas de
la capilla de la Virgen de Montserrat
del Mercadal, habian empezado a
llorar. Fue entonces cuando el



abuelo Didac volvio a sentenciar:

—Esta guerra acaba de empezar y
ya la hemos perdido.

A las siete de la mafiana bajaron a
la calle. Stendhal estaba inquieto por
lo que hubiese podido pasar aquella
noche en la prision: habia prometido
a los Sabater que velaria por el
viejo terrateniente, que habia sido
detenido en el pueblo el dia después
de la insurreccion. Nunca habia
podido soportar a aquel maldito
propietario que se creia Dios
todopoderoso, con derecho a decidir
sobre la vida y la muerte de los
payeses y que habia arruinado al



abuelo Didac al robarle el trozo de
tierra que le daba derecho al agua
del canal, pero tampoco creia en la
venganza popular, y habia dado su
palabra a su myjer y a sus hijos de
que haria todo lo posible para
protegerlo. Hasta aquel dia habia
podido salvarlo de los paseillos.
Pero en aquel momento las cosas se
estaban complicando.

Salio acompafiado del abuelo
Didac, que no renunciaba a hacer
entrar en razon a los milicianos mas
violentos. A aquella hora, la capital
estaba desierta. Muchos vecinos
habian pasado la noche despiertos,



escondidos en las azoteas o detras
de las ventanas, y aun no habian
podido digerir el panico. Decidieron
dirigirse hacia la otra parte del rio,
para ver el resultado de las acciones
que habian estado siguiendo desde
lo alto. A medida que se iban
adentrando en las calles del centro,
fueron confirmando los peores
augurios: los incontrolados habian
intentado prender fuego a todos los
edificios religiosos. A las puertas
del Mercadal toparon con un primer
grupo de incendiarios: por una
ventana de la sacristia vomitaban
calices, custodias y otros objetos de



culto, por la puerta principal
sacaban las tallas, los cuadros, el
armonio, la biblioteca y las
partituras, que fueron a parar a una
pila preparada para arder, en mitad
de la calle.

El abuelo Didac enrojeci6o de
rabia e intentd detenerlos.

—Pero ;qué hacéis? Todo esto es
patrimonio de la ciudad. jCon estos
instrumentos nuestros hijos han
aprendido musica! jCon estas
imagenes nos han bautizado, nos
hemos casado y hemos despedido a
nuestros muertos! jNo hace falta
creer en Dios para respetar la



historia!

—ijApartad de ahi a ese viejo o
echadlo a la hoguera! —grit6 un
hombre corpulento que parecia
dirigir la partida.

Debia de haber venido de fuera,
porque no lo habian visto nunca. A
diferencia del abuelo Didac, que
vestia de civil, Stendhal 1iba
uniformado, y se interpuso entre su
suegro y los milicianos. Antes de
hablar, dejo caer la mano derecha de
manera  ostensible  sobre  su
cartuchera.

—iNo os atreveréis a poner la
mano encima a un hombre que ha



estado en todas las carceles de la
provincia!

El gesto decidido de Stendhal
desconcerto a los hombres, que ya se
disponian a agarrar al abuelo. Didac
no estaba dispuesto a callar y lo
aprovecho para poner a los vecinos
en contra de los asaltantes:

—iVenga, muy bien, pegad fuego a
los santos que hemos pagado con
nuestro dinero! Con un poco de
suerte las llamas alcanzaran las
casas y quemar¢is el barrio entero.

Una mujer se alarmo.

—Tiene razon. jLa pira esta muy
cerca de las casas!



La revuelta vecinal en contra de la
hoguera resulto imparable. Los
milicianos se olvidaron del fuego, se
repartieron algunos objetos de valor
y empezaron a retirarse. El botin
sobrante, todo aquello que no les
intereso, fue a parar al cementerio
de los santos, un solar habilitado
para que los ciudadanos depositasen
las imagenes religiosas que tenian en
sus casas. SOlo una pequefia parte
fue conducida hasta el rio, en
procesion, y arrojada a las aguas,
que ya llevaban muebles de las
casas mas acomodadas, que aquella
noche habian sido asaltadas.



También flotaban sofas de los
centros sociales de los senores;
santos de Olot robados de las
parroquias 'y un Sagrado Corazon
gigante, que procedia de la primera
iglesia que habian quemado la noche
anterior. Sin embargo, lo que mas
llamaba la atencion eran los pianos
de la tienda de un republicano
acérrimo, que habian ido a parar al
rio por equivocacion. El jefe de los
asaltantes se disculpaba ante aquel
pobre hombre, que no sabia si
mandarlo a la mierda o ir a buscar
una pistola y descerrajarle un tiro en
la cara.



En la Rambla, Stendhal y el
abuelo sufrieron otro contratiempo:
un peloton se llevaba detenido a un
cura. Justo cuando llegaban, salia el
clérigo por la puerta entre los
improperios  exaltados de los
miembros de una familia nueva en el
barrio, que saludaban la detencion
con el pufio en alto. Desde el balcon,
la madre del cura montd un
escandalo tan grande que desperto a
los vecinos; muchos se asomaron a
las ventanas y empezaron a gritar
hasta conseguir echar a los
asaltantes. Cuando los incontrolados
se retiraban, se cruzaron con un



vehiculo cargado de muebles. Un
miliciano con cara de nifio viajaba
en la caja del camién, sentado en un
sillon de orejas que habia colocado
encima de los somieres y las
comodas robadas en un colegio de
monjas. Repantigado en el sillon, el
muchacho se reia y saludaba a los
transeintes, como un reyecito.
Parecia muy satisfecho.

—iLo que mas les gusta son los
sillones de orejas! —exclamo el
abuelo Didac, alzando los brazos
hacia el cielo, como si implorase un
poco de misericordia.

Al principio de la guerra,



Stendhal y el abuelo Didac no salian
de su asombro ante la capacidad de
los milicianos para enamorarse de
las cosas mas peregrinas. Durante
los primeros dias los incontrolados
habian campado a sus anchas
asaltando fabricas, sedes sociales y
casas particulares. Mientras sus
familias se morian de hambre, ellos
se limitaban a robar cortinas,
alfombras, candelabros y trajes de
boda y de primera comunion.
Pasadas dos semanas, los
cabecillas habian decidido distribuir
las casas mas confortables entre las
distintas organizaciones



revolucionarias y habian prohibido
el pillaje. Los mejores locales de la
capital estaban ocupados: la Casa de
la Familia en la calle Pau Casals; la
Cémara de la Propiedad en la calle
Ciutadans; la sede de Accidn
Catolica en la casa Carles, cerca del
Ayuntamiento; el Club en la Rambla;
el Centre Cultural en la calle de la
Forca; el Centre Moral de la plaza
de Sant Agusti; el local de la Lliga
en la Cort Reial, y también el Ateneo
Social. Y muchas casas particulares,
como la casa del marqués de Camps
en la calle de la Albareda; el piso de
Ros, el propietario forestal, y el



caseron de los Ribot de Ila
hidroeléctrica, los dos en la entrada
del barrio antiguo.

A pesar de haber prohibido el
pillaje, de vez en cuando se veia
circular algin camion cargado de
colchones o de muebles, que nadie
sabia adénde iba.

—Realmente, los sillones de
orejas les vuelven locos —aceptd
con resignacion Stendhal, que atn
intentaba  comprender a  los
milicianos—. jPijoan mataria por un
buen sillon de orejas! Ha mandado
que le llevaran uno a la casa que ha
ocupado en la Rambla; otro, al



despacho del sindicato, y ayer
instaldo el tercero en la sala de
guardia de la prision.

Acababan de dar las nueve
cuando llegaron al seminario de la
capital, habilitado como carcel al
inicio de la guerra, y, al acercarse,
vieron el gentio que se habia
concentrado ante la puerta. Entre los
familiares que gritaban y suplicaban
informacion, Stendhal distingui6 a la
mujer y al hijo de Sabater. Entr6 en
el recinto con el estdbmago encogido
y subio de dos en dos los escalones
hasta el piso de las celdas mientras
iba apartando a empujones a los



milicianos que se encontraba por el
camino. Cuando llegd a la celda
numero tres la encontrd vacia. El
abuelo Didac llegd a continuacion;
conocia muy bien aquellas piezas
minusculas: habia pasado tres afios,
entre 1923 y 1926, encarcelado por
la dictadura de Primo de Rivera.

—iHijos de puta! —grit6 al ver
que la estancia estaba vacia.

Didac no dud6 ni un momento
acerca de lo que habia pasado. Los
llantos que subian desde la calle lo
anunciaban y los presos de las otras
celdas se lo confirmaron: aquella
noche se habian llevado a mas de



veinte prisioneros. Gracias a los
supervivientes supieron que Sabater
estaba en la lista, pero que por un
capricho del destino lo habian tenido
que trasladar unas horas antes al
hospital: cuando el peloton de
milicianos lo habia 1do a buscar, atn
no lo habian devuelto. Habia ganado
veinticuatro horas; no era mucho,
pero Stendhal se aferraba a la
promesa que le habia hecho el
hombre fuerte del comité. El
pistolero hacia y deshacia a su gusto
y tenia aterrorizada a la capital, pero
le habia prometido que no tocaria al
terrateniente.



—iEsta lista estd equivocada! —
gritd Stendhal—. jTengo que ver a
Pijoan!

Bajaron a toda velocidad. En el
centro de la sala de guardia, el sillon
de orejas de Pijoan, tapizado de
flores amarillas y rojas, presidia la
estancia. Pero ni rastro del cabecilla
del comité. Ni de ninguno de sus
hombres.

Pijoan habia salido de caza, y a
aquella misma hora entraba en el
internado. Tan solo hacia
veinticuatro horas que los curas



habian abandonado el lugar.
Alarmados por la quema de iglesias
y el asesinato de religiosos en la
capital, habian iniciado una huida
precipitada hacia la frontera o hacia
las masias mas ocultas en las
montafias cercanas. Cuando se dio
cuenta de que habia llegado tarde,
Pijoan montd en codlera y ordend
poner patas arriba las cinco plantas
del edificio.

Cuando se disponian a marcharse,
uno de los hombres oyd un ruido en
la zona de las dependencias
habilitadas como hosteria, en uno de
los laterales del edificio principal.



Un rotulo pintado sobre una puerta
rezaba SALA PIO XI. Abrid la puerta
y descubrio a dos nifios jugando al
fatbol con una pelota de trapo. Al
fondo de la sala, a la luz de la
ventana, dos curas leian el breviario.

Al cabo de unos minutos, Pijoan
interrogaba a los nifios, con la
esperanza de arrancarles alguna
revelacion util para hacer escarnio
publico de los dos clérigos. Pero la
historia no tenia secretos: los
hermanos Pons, de siete y diez afios,
tenian a su madre enferma, ingresada
en un sanatorio; el padre, que era
arquitecto, dirigia un proyecto en



Canada. Antes de viajar a Ameérica,
habia acordado con el director del
internado que los nifios se quedarian
todo el verano de 1936 bajo la
custodia de los curas.

Acabado el curso, el resto de
alumnos se habian marchado, y
aquellos dos chavales campaban a
sus anchas por las dependencias del
internado y por los bosques de los
alrededores. No tenian  mas
obligacion que la misa matinal y la
puntualidad a la hora de las
comidas. Muchas mananas bajaban
al pueblo o iban a la riera a bafiarse
con alguno de los famulos, que



durante el verano hacian tandas de
guardia para asegurar el servicio de
los curas que no se iban de
vacaciones. El horario de los
famulos entonces no era tan estricto
como  durante los  periodos
escolares.

El 26 de julio los nifios notaron
que los curas se habian levantado
mas inquietos de lo habitual. Se
pasaron la mafiana del domingo
discutiendo en grupos y a las horas
en punto se reunian para oir «el
parte» en torno a un aparato de
radio. A la hora de cenar discutieron
sobre la conveniencia de abandonar



el centro y buscar el anonimato en la
capital o esconderse en las masias
amigas de la comarca. La mayoria se
decant6  por  permanecer, de
momento, juntos en el internado. Al
dia siguiente, por la tarde, subi6 al
colegio un grupo de misioneros
diocesanos, que huian de Banyoles,
en busca de auxilio y hospitalidad.
—Si creé€is que nuestra presencia
puede ser motivo de persecucion por
parte de los comités, no nos
quedaremos aqui ni un minuto mas y
nos iremos en la direccion que Dios
nos inspire —le dijo con toda
claridad el presidente de la Casa



Misién al rector, que le escuchaba
conmovido.

—No creo que ustedes vayan a
ser la causa de ningiin perjuicio para
nuestra comunidad, pero, aunque asi
fuese, nos considerariamos
afortunados de sufrir por haberles
amparado —Ile contesto.

Durante las horas siguientes, las
noticias de la quema de iglesias y
del asesinato de curas se
multiplicaron, y en el internado los
acontecimientos se aceleraron: el
dia 29 los misioneros de Banyoles
optaron por reemprender
precipitadamente la marcha en busca



de un refugio mas seguro; el 30, los
curas y los famulos de guardia
también abandonaron el colegio.
Antes de marcharse, el director
comunicO la emergencia a los
familiares mas cercanos de los
hermanos Pons y pidi6 a mosén Juli
y a mosén Font que se quedasen para
cuidarlos hasta que viniesen a
buscarlos. Aquella noche, los Pons y
los dos curas tenian que dormir
solos en el edificio de cinco plantas
y decidieron acomodarse en la
hosteria.

Pijoan no quiso oir mas. Abrid la
puerta con un gesto de disgusto y



echo a los nifios.

En la escalinata exterior, los
miembros del comité estaban
sentados en dos grupos y jugaban a
cartas. En el ultimo rellano, el
miliciano mas joven, que apenas
tendria veinte afos, apuntaba a los
curas con un arma. Los dos nifios
tardaron en reconocer a mosén Juli y
a mosén Font. Les habian quitado las
sotanas y al hacerlo también les
habian quitado la dignidad: vestian
camiseta blanca sin  mangas,
pantalones cortos de color azul,
zapatos negros y calcetines largos,
dejando al descubierto los brazos y



las piernas, tan blancos como la cara
de panico con la que miraban el fusil
que les apuntaba.

Pijoan sali6 del edificio y desde
lo alto de la escalera ordend:

—iEn marcha!

Luego, cuando Dbajaba los
peldafios, se dirigi6 al que vigilaba:
—FEstos dos que vayan delante.

El pénico de los curas dejo paso a
la resignacion. Se acercaron a los
niios y los abrazaron. A
continuacion, mosén Juli se arrodillo
en el primer escalén del ultimo
tramo de la escalera y, desde el
rellano, mosén Font dibuj6é una cruz



en el aire y le absolvio los pecados.
Después intercambiaron los papeles:
moseén Juli hizo la senal de la cruz
ante el rostro sereno de mosén Font
y pronuncio estas palabras:

—FEgo te absolvo a peccatis tuis,
in nomine Patris et Fillii et Spiritus
sancti...

Pijoan habia llegado al pie de la
escalera y se impaciento:

—iBasta de majaderias! He
dicho en marcha!

Dos milicianos subieron
corriendo y con la culata de sus
fusiles empujaron a los curas
escalera abajo. Los nifos se



quedaron inmoviles, mirando con
espanto al grupo que abandonaba el
claustro en direccion a los campos
de deporte de los mas pequeiios de
la escuela. Todos los hombres
habian descolgado sus fusiles del
hombro y apuntaban a la espalda de
los curas. Pijoan empuiiaba una
pistola con la mano derecha. Al
cruzar la puerta, mosén Juli volvid
la cabeza para despedirse por ultima
vez, pero el miliciano mas joven le
golpe6 con rabia y le obligo a
acelerar el paso.

El claustro se quedd en silencio.
En el rellano de la escalinata, Josep



Maria y el pequefio Sebastia no se
atrevian ni a mirarse. Los Pons
tenian la vista puesta en la puerta
que acababa de cruzar la macabra
comitiva. Estaban muertos de miedo
y no sabian qué hacer. De repente
oyeron disparos, venian justo de la
zona del campo de fatbol. Se
pusieron a temblar, pero siguieron
clavados en la escalera, sin
moverse. Dejaron pasar el tiempo.
Intentaron decirse algo, pero no
encontraron las palabras. Debi6 de
pasar una media hora, o quizd tres
cuartos. Por fin, se miraron y
empezaron a bajar la escalinata. Al



principio, muy despacio, parandose
en cada escalon. Después, de un
tiron.

Una vez abajo, volvieron a dudar.
Se acercaron hasta la puerta y
miraron afuera. No vieron a nadie.
Esperaron un rato mas y finalmente
salieron y se dirigieron al campo de
fatbol. Cuando llegaron a la porteria
descubrieron los cuerpos de mosén
Juli y de mosén Font tendidos en el
centro del campo. Cuando se
acercaron vieron que tenian los ojos
abiertos y un rictus de horror en la
cara. Les habian  disparado
directamente a la cabeza y la sangre



habia formado dos charcos en la
arena del campo. Josep Maria le
tendié la mano a Sebastia y vio por
vez primera en ¢l aquella mirada
herida, tan triste. Y é] mismo se puso
a llorar.

Dos dias mas tarde llegd uno de
sus tios, el hermano de su madre,
que venia a buscarlos. Le habian
localizado en algin lugar de la
costa. Cuando pasaban por el centro
de Girona, el tio le pregunt6 a Josep
Maria:

—(Por qué no dice nada tu
hermano?

—Desde antes de ayer, en el



campo de la escuela, tiene esa
mirada triste. No ha vuelto a hablar.

Pasada la medianoche Pijoan volvio
a la capital. Entr6 en la sala de
guardia de la prision y encontro a
Stendhal y al abuelo Didac que
estaban durmiendo en el suelo,
detras de la puerta. Se dejé caer en
el sillon de flores, cansado por la
incursion en el internado, y envid a
sus hombres a las celdas con la lista
de presos que tenian que reclamar.
Por segunda noche consecutiva
habian decidido ajusticiar a mas de



veinte. Querian dejar bien claro a
las autoridades de la Generalitat que
a partir de aquel momento eran ellos
los que mandaban.

En las celdas, los presos se
resistieron. Exigian la presencia de
un juez o del delegado de Orden
Publico. El griterio alarmo a Pijoan,
que subid para reducir por las armas
a los amotinados. No resultd tan
facil como creia. Un chico de
diecisiete afios dirigia a los internos
de las celdas del pasillo lateral, de
la diez a la diecisiete, que habian
formado una barricada con los
colchones y con los escombros de un



tabique que habian conseguido
derruir. En el pasillo central habian
puesto los colchones contra las
puertas, y también se negaban a salir.
Pijoan maldijo a sus hombres y les
ordeno que montasen la
ametralladora. Un cascote le acerto
de pleno en la cara y casi estuvo a
punto de romperle la nariz. Otro
muchacho muy joven, que debia de
tener poco mas de dieciocho afos,
aprovechd el desconcierto para
saltar sobre un miliciano
desprevenido 'y  casi  logro
apoderarse de la ametralladora. El
disparo de un vigilante le dio en el



pecho, justo cuando se tiraba al
suelo para empezar a disparar.

La  batalla  campal habia
despertado al abuelo Didac y a
Stendhal, que subieron la escalera al
mismo tiempo que los guardias
regulares; el grito de alerta por la
revuelta de los presos también habia
movilizado a los que aquella noche
estaban de guardia en la puerta.
Pasaron por encima del cadaver del
chico tiroteado y se acercaron a
Pijoan, que blasfemaba y maldecia,
completamente fuera de si.

—iMe cago en Dios y en todos
los santos! Haced que salgan de una



vez todos los de la lista. Si se
niegan, disparad contra todos los
presos —gritd6 mientras desviaba la
ametralladora y la dirigia hacia la
celda nimero tres—. Empezad por
los de esa celda.

El abuelo no pudo permanecer
callado:

—No puedes disparar
indiscriminadamente.

Pijoan le lanz6 una mirada de
odio. Arranc¢é la lista de las manos
de un chico que aun temblaba y
empezd a gritar los nombres de los
que tenian que prepararse para
MOTIr:



—Tomas Sabater...

El lugar se qued6 en silencio.
Solo se oia el rumor discreto de los
que se habian arrodillado en las
celdas y rezaban.

—Sabater esta bajo mi proteccion
——protestd  Stendhal—  Me lo
prometiste el dia que lo detuvisteis.

—Se han acabado los privilegios.
Si nos volvemos débiles,
perderemos la guerra.

El abuelo volvio al ataque:

—La guerra la perderemos por
culpa de gente como vosotros.
(Acaso es esto lo que
predicdbamos? ;Pasar por las armas



a curas y beatos asustados?

—Lo uUnico que pretendemos es
hacer que paguen los culpables: los
que durante todos estos afos han
impuesto el sufrimiento a nuestra
gente. Les debemos justicia.

—(Es justo devolver mal por mal,
como quiere el pueblo?, se
preguntaba Platon. ;Podemos ser
injustos cuando conviene a nuestros
intereses?

—No me vengas ahora con
filosofadas, Didac. Estamos en
guerra y rodeados de
quintacolumnistas. Lo tUnico que
importa es castigar a los culpables.



—(Ahora eres Dios?;Decides t
quién es culpable? Yo he estado
detenido tres afios en carceles como
¢sta: ocupaba una celda idéntica a la
de Sabater. Y me torturaron. Pero
tuve derecho a un juicio.

—S1 no escarmentamos a éstos,
apareceran otros. Los facciosos han
intentado desembarcar en la costa y
los de esta panda estaban
preparados para ayudarlos.

—Ayudarlos? Estos? Pero si
estan detenidos desde el principio
de la guerra...

—(Acaso te crees que no se
hubiesen sumado a la insurreccion si



¢sta hubiese triunfado?

—Los matas por lo que podrian
haber hecho? ;Por una suposicion?
Por el amor de Dios...

—~Cuida tus palabras, Didac. Se
empieza citando a Dios y se acaba
traicionando la revolucion. Tu
arenga de ayer en el Mercadal no ha
pasado desapercibida... Hasta ahora
tu historial te ha salvado, pero se
acerca el dia en que tendras que
demostrar en qué¢ bando estas.
Tendras que aclarar publicamente si
todavia eres leal a las armas del
pueblo.

—(En qué bando estoy, me



preguntas? ;A qué armas soy leal?
No me gustan las armas, pero
tampoco me dan miedo, y las alzaré
por la Republica hasta la muerte. «A
esto responden las armas que las
leyes no se podran sustentar sin
ellas, porque con las armas se
defienden las  repUblicas, se
conservan los reinos, se guardan las
ciudades, se aseguran los caminos,
se despejan los mares de corsarios,
y, finalmente, si por ellas no fuese,
las republicas, los reinos, las
monarquias, las ciudades, los
caminos de mar y tierra estarian
sujetos al rigor y a la confusion que



trae consigo la guerra»; lo escribio
Cervantes en el Quijote, y si no
fueses tan burro, lo entenderias. Yo
estoy en el bando de la libertad. jPor
la dignidad humana y contra la pena
de muerte!

—Todos los que  hemos
ajusticiado eran ricos y de misa.

—iY a nosotros qué nos importa
si son de misa o no lo son! Soélo
importan los hechos, no los origenes
ni las convicciones. Si quieren creer
en Dios y reunirse en las iglesias, no
es problema nuestro. El fascismo se
combate con mas libertad, no
asesinando a los que piensan de



modo distinto.

—Te lo advierto de nuevo: jten
mucho cuidado! En tiempos de
guerra, defender al enemigo puede
considerarse  traicion.  Nosotros
somos la primera linea de defensa
de la ciudad, que esta amenazada
por los facciosos infiltrados...

—iY una mierda! Os gusta matar y
ya estd. ;Y de paso os quedais con
sus propiedades!

Pijoan puso la mano sobre su
cartuchera. El abuelo Didac lo mir6
fijamente a los 0jos. Vio que estaban
rojos de rabia y sonrid.

—(Lo ves? Todo lo arreglas



disparando.

—iHaced que se calle o me lo
cargo aqui mismo! —gritd6 el
pistolero.

Los milicianos que conocian a
Didac de compartir afios de lucha no
se movieron. Tan s6lo un muchacho
alto y delgado, con barba y con la
cabeza rapada como una bombilla,
al que nadie conocia, dio un paso al
frente, clavo la culata del fusil en el
higado del abuelo Didac y, cuando
vio que se desplomaba, le asestd un
rodillazo en la cara. Stendhal intento
sostenerle, pero se le escapo de las
manos y no pudo impedir que se



diese con la cabeza contra el suelo.
Se quedo tendido e inconsciente. La
sangre manaba pegajosa entre su
pelo y form6é un gran charco sobre
las baldosas blancas del corredor
principal.

—Subid a los prisioneros a los
coches, ya hemos perdido bastante
tiempo —orden6 Pijoan a sus
hombres.

Apuntaron con sus fusiles a la
espalda de los hombres que habian
sido obligados a salir de sus celdas
y les hicieron a bajar la escalera en
fila de a dos.

—iNo quiero veros mas por aqui!



jEstas avisado, Stendhal! —gritd
Pijoan cuando llegd al pie de la
escalera y ya se disponia a salir—.
iY vigila a tu suegro! Si vuelve a
enfrentarse con los comités, mandaré
que lo ejecuten.

El abuelo Didac se recuperd
cuando ya clareaba. Por segundo dia
consecutivo, una multitud angustiada
se habia congregado a las puertas
del seminario y suplicaba noticias
de sus  familiares.  Stendhal
contemplaba el gentio desde el
interior de la prision; si hubiese
estado solo, habria llorado. Era
consciente de que habia faltado a su



palabra, pero queria dar la cara y
fue al encuentro de la mujer y del
hijo de Sabater. No quisieron
escucharle.

—jAsesino! —grit6 la mujer, que
cerraba los pufios con rabia y los
alzaba hacia el cielo, clamando

venganza.
—iNo descansaré¢ hasta que lo
pagues! —dijo tranquilamente el

hijo de Sabater.

Stendhal  observdé sus  ojos
inyectados en sangre y tuvo la
certeza de que algin dia Antonio
cumpliria su amenaza.



La venganza de los Sabater sélo tuvo
que esperar tres afios. Cuando el
Gobierno se vio perdido, inicio la
retirada hacia la frontera. Pijoan,
que pasados los primeros meses de
la guerra habia renegado de la FAl y
se habia hecho comunista, sigui6 a la
comitiva oficial en un camién
cargado de trastos estramboticos.
Cuando el convoy militar se paraba,
hacia que le bajasen el sillon de
orejas al pie de la carretera y se
dormia maldiciendo el griterio de
los miles de refugiados que le
rodeaban  mientras  marchaban,



camino de un futuro incierto, al otro
lado de las montafias. Mas alla de
Figueres se le acabo la gasolina y
tuvo que sumarse a las columnas de
gente que arrastraban los pies sobre
la nieve. El sillon de orejas quedo
abandonado en medio de un campo
de nabos cubierto de blanco.

El abuelo Didac y Stendhal
lucharon hasta el Ultimo minuto,
hasta que cayo6 la plaza de Sant Pere.
Huyeron al pueblo y se escondieron
en el altillo de la casa del herrero, a
la espera de escapar de noche hacia
una de las masias aisladas, al pie del
Pas dels Frares. Al atardecer, desde



su escondite, a través de los
agujeros de ventilacion, el abuelo
Didac contemplaba su arboleda. La
pequefia mancha de alamos se veia
encajonada entre Can Xapo y la
casita de la carretera de los arboles,
las dos propiedades que habian
conocido afios de esplendor, pero
que ahora, sin agua, estaban
condenadas a la miseria. Aquel
febrero de 1939 hacia catorce afios
que habia plantado aquellos 4lamos,
justo unos meses antes de que lo
condenasen a tres afios de carcel; si
tenian un par de aflos generosos en
lluvias, quizd podria talarlos y con



lo que rindieran podria pagar una
buena escuela a su nieto Dani. Quiza
al final de la primavera las cosas se
habrian calmado y podria trabajar la
arboleda, como cada afio hacia
cuando se acababan las clases. El
levante le traia el aroma dulce de la
humedad que subia de los campos y
dese6 que los meses pasaran
veloces.

Los golpes en la puerta y los
gritos exagerados del herrero, que
intentaba alertarlos, le devolvieron a
la realidad: alguien los habia
denunciado a los facciosos, que
acababan de entrar en el pueblo.



Stendhal los esper6 en pie en lo
alto de la escalera. Le pegaron con
rabia, sin miramientos, lo sacaron
hasta la calle a golpes de culata y se
olvidaron del abuelo, que temblaba
escondido detras de una armadura
del tejado. Se llevaron a Stendhal a
la prision de la capital y le
sometieron a un consejo de guerra
sumarisimo. Los supervivientes de
la  prision  dieron fe  del
enfrentamiento del antiguo profesor
de francés con Pijoan, pero su
testimonio no sirvié de nada. Ni
tampoco la carta que uno de los
prohombres de la provincia hizo



llegar  discretamente al  juez
solicitando clemencia «para un buen
hombre, que intentd sin €xito, pero
con firmeza y arriesgando con ello
su propia vida, atemperar las ansias
criminales de los rojos». Antonio
Sabater exigio la muerte del hombre
a quien culpaba del asesinato de su
padre, y el juez militar, que habia
sido amigo intimo y compaifiero de
caceria de don Tomas Sabater, le
concedid la venganza. Al alba del 4
de abril de 1939, dos meses después
de la caida de la capital en manos de
los sublevados, un peloton de
fusilamiento  ejecut6 a  André



Stendhal contra la tapia del
cementerio.  Annie se  habia
despedido de ¢l la tarde anterior,
desde la calle, a través de los
barrotes de la celda nmimero tres, la
misma que habia ocupado el viejo
Sabater la noche en que le dieron «el
paseillo». Después de la ejecucion
no le dejaron ver el cadaver, que
enterraron en una gran fosa excavada
en un lateral del cementerio. El
abuelo Didac, escondido en las
montaiias, recibi6 la noticia al cabo
de una semana.

Pero todo aquello no ocurriria
hasta tres afios mas tarde, al final de



la guerra. Aquella mafiana del 1 de
noviembre de 1936, Annie Stendhal
ain no podia sospechar el final
tragico que el destino le estaba
preparando a su familia.
Simplemente estaba inquieta porque
los hombres no habian vuelto a casa.

Cansada de esperar, alarmada por la
falta de noticias, la seniora Stendhal
se presentd muy temprano en la
prision para preguntar por los
hombres. Cuando ya se disponia a
entrar, vio al abuelo Didac y a
Stendhal entre los familiares de los



presos, en el otro extremo de la
calle, justo debajo de las celdas. Se
tranquilizd y decidio esperarlos en
la acera, delante de la puerta.
Mientras hacia tiempo, le llamé la
atencion una figura temblorosa que
salia de la prision. El hombre
miraba hacia el suelo y tropezd con
el escalon de la entrada, aunque en
el Ultimo momento consiguid
recuperar el equilibrio. Cruzo la
puerta y se encamind hacia la
escalera de Sant Marti. Ella le
reconoci0 —era Pere Ros, el
propietario forestal— y lo siguio
con la mirada. Caminaba con aire



vacilante y se acercaba a una
esquina vigilada por tres hombres
uniformados que estaban fumando.

Annie se dio cuenta de que, con
aquel aspecto, Ros llamaria la
atencion de los milicianos, y no se lo
penso dos veces: retrocedid, se situd
a su altura y le ofreci6 el brazo. El
pobre hombre, que parecia estar a
punto de desmayarse, se apoyd en
ella y se dejo llevar.

Atravesaron hasta la otra acera,
bajaron la escalera y en un momento
se plantaron en la calle Cort Reial.
Cruzaron el rio por el puente de Sant
Agusti y avanzaron por calles poco



transitadas hasta la plaza de la
estacion del tren de Olot. Durante
todo el camino, Ros miraba al suelo
sin decir palabra. Cuando llegaron,
Annie lo arrastré directamente a las
taquillas y le compro un billete para
una estacion lejana, dos o tres
pueblos mas alla de su destino real.

Cuando llego6 el tren, le acompafio
hasta el vagon.

—No podia llevarte al piso de la
Rossa porque seria el primer lugar
en el que te buscarian. Y yo de ti no
bajaria en la estacion del pueblo ni
me acercaria a casa. Supongo que
alguno de tus masoveros podra



echarte una mano y ayudarte a pasar
la frontera.



42

El Comisario interrumpi6 el relato. Se
incorpord, dio media vuelta, se apartd
de la hoguera y se puso a mear contra un
nogal de copa enorme. Cuando volvio,
cortd un trozo de pany se lo meti6 en la
boca. A continuacidn, bebid de la bota,
levantandola un palmo por encima de la
cabeza. Luego, encendio otro cigarro y



se tragd el humo hasta el fondo de los
pulmones. Yo callaba, hipnotizado por
las llamas de los troncos de encina que
ardian en la hoguera. No queria
apremiarle. El Comisario aun dio un
trago mas. Luego se aclard la garganta y
retomo el hilo de la narracion.

Después de dejar a Ros en el tren,
Annie Stendhal volvio a la plaza de
Sant Pere. Cuando llegd, los
milicianos ya estaban en la escalera.
En el rellano del segundo piso, la
puerta estaba abierta, y vio como
ponian patas arriba la casa de la



Rossa. Oficialmente, yo dirigia la
operacion. La vi y sali al rellano. La
tomé por el brazo.

—Un pajarito me ha dicho que te
han visto del brazo con Ros, en el
puente de Sant Agusti...

—iEstas mal de la cabeza! El Ros
es de la Rossa y yo soy mujer de un
solo hombre: soy de Stendhal.

—A mi me da igual a quién
ayudes —Ila tranquilice—. Todas
estas historias de los milicianos
sirven para hacerme perder el
tiempo. La fuga es culpa de los
hombres de Pijoan: al parecer
hicieron bajar a Ros a la sala de



guardia  para  entregarle una
notificacion, y una vez abajo los muy
idiotas se olvidaron de ¢€l. Los
vigilantes de la prisién han dado por
hecho que los del comité se
ocupaban de €I, y el muy jodido ha
aprovechado el alboroto de los
familiares que protestaban y se ha
escabullido por la puerta como un
visitante mas.

En el campamento, iluminado por la
hoguera, el Comisario  sonreia
burlonamente. Le jorobaba la chuleria
que habian exhibido los comités durante



las primeras semanas de la guerra. En
aquella época ¢l era un policia
profesional y no simpatizaba ni con
Pijoan ni con sus esbirros. Intercambid
una carcajada con sus hombres y volvio
al dia en el que Ros se habia fugado por
la puerta principal del seminario-prision
de la capital.

—Por los viejos tiempos, te daré un
buen consejo —recuerdo que le dije
a Annie Stendhal aquel dia, en el
rellano de la Rossa—. A partir de
ahora, ten cuidado. Los milicianos
estan encabronados y no os quitaran
el ojo de encima, ni a ti, ni a



Stendhal, ni al loco de tu padre.

El Comisario hablaba, pero yo ya
hacia rato que no le escuchaba. «El Ros
es de la Rossa», habia dicho la sefiora
Stendhal. ;Qué habia querido decir con
aquello? Tenia el corazon desbocado. Si
el Ros era de la Rossa, ;jqueria decir
que Ros y mi madre se entendian?
Recordé¢ al hombre menudo que cada
jueves venia a la carretera de los
arboles, golpeaba con los nudillos en la
ventana de la cocina y me daba latas de
aceitunas y de atin. Luego intenté
ponerle cara, pero no lo consegui. La
memoria me hablaba de una persona



amable con la sefiora Stendhal y con
todos nosotros, pero sus facciones se me
resistian. El cerebro me daba vueltas a
toda velocidad. Necesitaba respuestas
del Comisario, pero no sabia cémo
interrogarle.

—(Qué queria decir la sefiora
Stendhal con eso de «el Ros era de la
Rossa?» —es todo lo que consegui
preguntar.

—iJoder, Nifio! Eres joven, pero no
tanto. Tendrias que entenderlo. La Rossa
era la mantenida de Ros. En la capital
todo el mundo lo sabia. El hijo de puta
tenia dos mujeres: la legal, en el pueblo,
y la Rossa, en la capital. El le habia



montado el piso... A ella y al nifio.

Cuando me di cuenta, estuve a punto
de desmayarme: jEl nifio era yo! De
nuevo senti aquella punzada. ;Qué
cojones significaba todo aquello? ;Mi
madre? ;Ros? ;Yo?

El Comisario se dio cuenta de que
me estaba mareando y se call6. Me
interrogaba con la mirada y me vigilaba
de reojo, por si tenia que sostenerme.
Dejo6 que pasara el tiempo.

—Fl nifio soy yo —murmuré en voz
baja.

El hombre que habia venido de
Francia, el comisario que habia
compartido la guerra en la retaguardia



con el abuelo Didac y con Stendhal,
abrio los ojos grandes como platos.
Ahora era €l el que no comprendia.

—¢Qué nino? —exclamo por fin—.
. Te refieres al hijo de la Rossa?

(Por qué no me habia dicho la
sefiora Stendhal que mi madre y Ros se
entendian? ;Lo sabia el abuelo? jClaro
que lo sabia! ;Y Dani? No, Dani no;
Dani no podia saberlo... Me faltaba el
aire. La hoguera empezd6 a darme
vueltas. Finalmente, debi de perder el
conocimiento, porque lo siguiente que
recuerdo es que el Comisario me daba
cachetes en la cara y gritaba:

—iNifio! jNifio!



Cuando me reincorporé, se habian
acercado mas hombres. Uno de los
franceses comia un trozo de pan junto al
Comisario. Se presento.

—Soy Sixte, pero me puedes llamar
Fonoll. Yo tenia una novia en el piso de
las chicas, en la plaza de Sant Pere.
Siempre que disfrutaba de un permiso
las wvisitaba; en alguna ocasién nos
habiamos cruzado en la escalera con tu
madre y contigo, que saliais del segundo
piso.

Me volvi a sentar frente a la
hoguera. Habia perdido las fuerzas, pero
no queria rendirme. Interrogué al
Comisario mirdndole directamente a los



ojos. Debia de pensar que no era el
momento de que me obsesionara con
preguntas sobre mis padres, porque
decidié reemprender la historia de los
Stendhal o, mejor dicho, de los
fragmentos de ella que €l conocia: lo
que habia vivido en directo y lo que
habia sabido de boca del abuelo Didac y
de Dani durante aquellos meses que
habian compartido la lucha en las
montafias al acabar la guerra.

Expulsaron a Stendhal y a Didac de
las  milicias revolucionarias, y
encontraron trabajo en una fabrica
de armamento. Cada dia eran mas



escépticos respecto al curso de la
guerra, pero habian decidido no
hablar sobre ello. «Teniamos la
razon, pero desde el primer dia la
dilapidamos con todo tipo de
disputas entre nosotros; por €so nos
estan vapuleando», me dijo el
abuelo Didac, cuando ya so6lo nos
veiamos muy de vez en cuando.
Hasta que llegaron los facciosos y
tuvimos que defender aquella parte
de la ciudad casa por casa. Entonces
volvieron a empuiar las armas. Eran
muy eficaces movilizando a los
vecinos y  organizando  las
barricadas. Ellos estaban dirigiendo



la defensa de la plaza de Sant Pere,
asediada por una columna de
fascistas italianos, el dia en que
mataron a tu madre. Habia muchos
heridos, algunos eran vecinos del
barrio que la Rossa conocia porque
se los encontraba en la escalera
cuando subian de juerga al piso de
las chicas. Baj6é a ayudar. Con su
cabellera tan negra, era como un
arcangel: tenia un don para confortar
a los heridos mas graves. A media
tarde, cuando ya habia empezado la
ofensiva final de los sublevados, un
muchacho muy joven, de la ultima
leva, recibi6 un disparo en el



pulmon. La Rossa se dio cuenta de
que estaba ahogandose y lo cogio en
sus brazos. Con un pafiuelo himedo
le limpiaba la herida y le hablaba en
voz muy baja, como a un bebé. El
chico se acababa de morir en sus
brazos, cuando ella también recibid
un balazo. Se tambaled y cayd hacia
delante, sobre el muerto. Annie
Stendhal habia visto la escena desde
la ventana del tercer piso y bajo a
socorrerla. Cuando llegd, la Rossa
estaba muy palida y apenas podia
respirar. Se agarraba con fuerza a
los brazos de aquel muchacho
muerto. Sabia que ella también se



estaba muriendo y le rogd a Annie:

—Jura que te haras cargo del nifio
—mir¢ hacia el segundo piso y vio a
su hijo, que las estaba mirando,
escondido tras la ventana de la sala
—. Lluc necesita una familia y ta
puedes darsela.

El Comisario suspir6. No parecia un
hombre dado a sentimentalismos, pero
ahora que habia descubierto que yo era
el protagonista de aquella parte de la
historia que el abuelo Didac le habia
contado en tantas ocasiones, parecia
trastornado. Me miraba con cara de
preocupacion. Habia terminado el relato



de los hechos y no sabia cudl seria mi
reaccion.

—Cuando oy6 la suplica de tu
madre, Annie Stendhal la abrazo con
fuerza, la beso en la frente y le jurd que
te cuidaria como a un hijo. La Rossa
intentd esbozar una ultima sonrisa de
agradecimiento y luego dejo de respirar.
La bala de las tropas fascistas le habia
atravesado el pecho y le habia perforado
el corazon y el pulmoén.

—Ocurrié exactamente asi... —nos
sorprendid la voz grave de Fonoll, que
habia escuchado el relato tumbado
detras de nosotros y parecia dormir.

Me volvi y observé que se habia



incorporado. El Comisario también le
miraba y le interrogaba inquieto.

—... paso a paso, palabra por
palabra, todo fue exactamente tal y como
lo cuenta el Comisario. Soélo se
equivoca en una cosa: la bala que mato a
la Rossa en la barricada de la plaza no
era una bala fascista, se dispar6 desde
nuestras propias filas. Le dispararon por
la espalda.

—iJoder, Fonoll! ;Por qué dices
eso? —preguntd el Comisario, que no
salia de su asombro.

—Yo estaba en la plaza. Habia
bajado con mi novia, Maria, cuando
lleg6 la ofensiva fascista, y lo vimos



todo. Le dispar6 un miliciano. Era un
tipo que no conociamos, y cuando
intent¢ perseguirle, ya habia huido por
una calle lateral.

— Tt eras el novio de Maria? ;La
del piso de las chicas de la plaza de
Sant Pere? —le pregunt¢—. Un dia de la
Purisima que subi6o al pueblo con sus
amigas, oi como Maria le decia a la
sefiora Stendhal que en el tren habia
reconocido al hombre que matdé a mi
madre. Dijo que lo recordaba muy bien.
Si ti estabas con ella, tuviste que verle
también...

—FEra un forastero, ya te 1o he dicho.
No le conocia. Pero lo recuerdo



perfectamente: llevaba barba y tenia la
cabeza rapada, como una bombilla.

En ese momento, senti una dolorosa
punzada en el pecho. Alargué la mano y
recogi el cuchillo que tenia clavado en
el suelo. Mir¢é los troncos que ardian en
la hoguera. Un viento repentino barrio el
campamento y record¢ el frio del cristal
contra mi mejilla en la ventana de la
sala, aquella tarde en que vi caer a mi
madre en la plaza de Sant Pere. Como
una centella, me di media vuelta y lancé
el cuchillo con toda mi rabia contra el
nogal.
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Aquella noche no dormi. Por la mafiana
el Comisario me encontrd sentado ante
los restos de la hoguera. Sacaba punta a
un trozo de madera y de vez en cuando
me volvia y clavaba el cuchillo justo en
la mitad del tronco del nogal. Hacia tres
afos que practicaba, y me habia
convertido en un lanzador experto. El



mejor de todos los maquis. Cuando el
Comisario se acercaba, el cuchillo le
pasd a dos palmos de la cara y fue a
clavarse en un punto hendido ya por los
lanzamientos anteriores.

—iQjo, ten cuidado! —protesto.

Me levanté, arranqué el cuchillo del
arbol y me sent¢ de nuevo. Jugué
entonces a clavarlo en el suelo,
haciendo dibujos cada vez mas
pequetios, para hacer diana en el centro.

—Esta noche he de bajar un
cargamento al pueblo. Necesito un guia.
Dicen que a menudo te acercas al llano y
que nadie conoce mejor que tu los
movimientos de los soldados.



—¢Esta noche? ;Y la ofensiva?

—Aun faltan unos dias. Y, en
cualquier caso, pueden empezar sin
nosotros; nos incorporariamos a ella
mas tarde.

No habia bajado al pueblo desde
que a principios del verano nos
retiramos hasta la frontera. Me apetecia
volver, y la idea de hacer el camino con
el Comisario también me gustaba.

—(Qué hay que bajar? —me atrevi a
preguntar—. ; Armas?

—Penicilina.

—(Qué es?

—Un medicamento prodigioso que
aqui no se fabrica. Lo pagan a precio de



0oro.

Caminamos durante toda la noche, y al
alba llegamos al Pas dels Frares.
Observamos la via del tren, al fondo del
valle, y los caminos que llevaban a la
caseta del guardagujas. Propuse la ruta
mas segura para acercarnos, |y
acordamos que bajariamos cuando
oscureciese. Los demas se retiraron a
dormir. Yo me quedé mirando el pueblo.
Luego busqué una roca para apoyarme,
abri el zurrén y saqué la libreta jaspeada
negra y azul de Dani.

La habia encontrado en el



campamento, con sus cosas, aquel
primer dia que subi a la montada,
saliendo del taller del pueblo. En la
libreta habia paginas de historias
vividas, de lo que sentia y de lo que
pensaba, y los margenes estaban llenos
de poemas en caligrafia clara y pequeia,
para aprovechar el espacio al maximo.
Los debid de escribir en la casa de la
carretera de los arboles, durante
aquellos dias en que se encerraba en la
sala y me leia cosas que yo no entendia.
Ahora me los sabia de memoria, pero
todavia me gustaba leerlos en la libreta,
siguiendo su letra tan clara:



Entre las rocas se abre paso
la pita.

Recordaba que me hablaba de ellas,
de las pitas que habia descubierto
aferradas a las rocas en aquella Unica
ocasion en que habia estado en la costa:
de sus tallos poderosos, justo antes de
morir, nacian unas flores amarillas,
magnificas. Ahora sabia que, en aquel
entonces, cuando regres6 de la costa,
volvia con grandes suefios. Aun creia
que iban a ganar:

Pisoteados perseguiremos
la lenta metamorfosis
de los perros.



Y en su agonia
seremos libres.

Guard¢é la libreta. Miraba Ila
carretera desde arriba y veia muy lejos
la recta de los platanos, que se perdia
entre arboledas, en direccion a la casita
blanca. Desde el Pas dels Frares, en los
dias claros de tramontana veia la casa
de la carretera alli mismo; aunque yo
estuviera a miles de kilometros de
distancia. Siempre me sentia al otro
lado. A wveces incluso me gustaba.
Siempre sentia afioranza.

Cuando se despertaron, el Comisario
y Fonoll me encontraron mirando hacia
el llano. No me habia movido, y me



rifieron.

—En la montafia, el reposo es mas
importante que la nostalgia. La vida te
va en ello.

—Hacia semanas que no veia mi
casa —les dije, justificandome.

Cargamos los paquetes y empezamos
a bajar. El sol ya se ocultaba. La entrega
fue como una seda. Una camioneta nos
esperaba en el encinar, muy cerca de la
caseta del guardaguyjas. En caso de
sorpresa, la carretera, el bosque y el
tren nos ofrecian tres rutas de huida
diferentes, pero no nos vio nadie y
pudimos replegarnos por el bosque sin
sobresaltos. Cuando el  camino



empezaba a empinarse, nos separamos y
me acerque al pueblo.

—Te esperaremos hasta el alba en la
cueva del Pas dels Frares. Cuando el sol
esté en lo alto, quiero estar al otro lado
de la montana —me advirtio el
Comisario antes de perderse entre los
arboles.

Estuve dando vueltas toda la noche
como un ave de presa, intentando retener
los olores del pueblo para poder
respirarlos después en la montaia,
cuando me asaltase la nostalgia. Rodeé
la casa de los Sabater, me imaginé a
Antonio y a Tomas en la cama tras las
ventanas del primer piso, y los maldije.



Luego camin¢ hacia la poza, para
alejarme del pueblo por la zona de la
carretera. Cuando atravesaba por detrés
del huerto, oi un ruido y me tiré al suelo.
Me arrastré hasta el margen y vi a
alguien que revolvia entre los surcos. La
luna abri6 un claro entre las nubes y
reconoci a Siset de Can Xapo, que
escarbaba desesperadamente con las
manos.

Me incorporé en el mismo momento
en el que ¢l se daba media vuelta y vi el
panico en su rostro.

—Tranquilo...

—Lluc? (Eres Lluc? ;Pero qué
cofio haces aqui? jPor poco me matas



del susto!

—Y ti qué haces en el huerto de
Sabater? Si te ven, te dispararan y diran
que te han confundido con un jabali.

—Estos dias siembran las patatas, y
de noche las desentierro y robo los
trozos grillados para llevarselos a mi
madre. Las cosas no han mejorado para
nosotros.

Lo decia con aquella sonrisa suya: a
veces, muy triste; a veces, de bobo.

Le ayud¢ a desenterrar los trozos de
patata sembrados en el huerto de los
Sabater y luego le hice compania detras



de la acequia. Alli me contd6 cémo el
cura habia oido renegar a su padre el dia
en que intentaba ensefarle a podar los
ciruelos, y como, al dia siguiente, la
viuda de Ros los habia echado del
pueblo. Después de aquel infortunio, el
bendito de Siset hubiera vendido su
alma al diablo por un mendrugo de pan
diario; pero el demonio no parecia
interesado en el alma de aquel pobre
desgraciado que tenia que conformarse
robando en los huertos de la comarca.
Antes del alba, alcancé a los otros
en el Pas dels Frares. Caminamos todo
el dia, dando rodeos para evitar los
senderos mas transitados, y por lo tanto,



mas peligrosos. Fuimos siguiendo las
huellas de los jabalies y, al atardecer,
estabamos reventados, asi que nos
paramos a descansar. Cuando hubo que
reemprender la marcha, les costd mucho
despertarme. Hacia dos dias que no
dormia, obsesionado por la vuelta al
pueblo y las revelaciones del Comisario
sobre Ros y la Rossa. Wlvimos a la
ruta, cada vez mas segura, porque en lo
profundo de aquellos desfiladeros los
soldados y los guardias se sentian en
inferioridad de condiciones y so6lo se
atrevian a adentrarse en ellos cuando
organizaban  grandes  batidas. Al
anochecer, llegamos al campamento.



—Si te parece bien, te contrato
como mula para todo este territorio —
me dijo el Comisario cuando
entrabamos en el campamento.

No me lo pensé dos veces. Aquél
habia sido mi primer transporte de
penicilina inglesa de contrabando. A
Barcelona llegaba alguna por via
maritima, con escala en Mallorca, pero
la via del Comisario era mas rapida y
economica.

Fue la mejor decision de mi vida. Al
cabo de dos anos, Fonoll recibio el
permiso para volver a Girona, se caso
con Maria y se ocupé de la distribucion
interior. El dia de su partida, mastico la



ultima flor de hinojo,[6] la escupi6 y me
dijo:

—A partir de ahora ya puedes
volver a llamarme Sixte.

Desde aquel dia me converti en la
mano derecha del Comisario, y en 1952,
cuando muri6 a consecuencia de una
sifilis de juventud que se le habia
reproducido con una virulencia tal que
ni la penicilina pudo combatir, yo era el
unico que tenia contactos a ambos lados
de la frontera, y me qued¢ con el
negocio.
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La penicilina inglesa llegaba
puntualmente a la costa atlantica
francesa y la acercdbamos en coche
hasta la frontera. Desde alli, casi cada
semana, bajabamos cargamentos a
Barcelona y a otras capitales que nos
servian de centros de distribucion, como
Vic y Girona. En el invierno de 1956, la



popularidad del medicamento era
prodigiosa y tuvimos que multiplicar los
transportes. Nos haciamos de oro, pero
las travesias eran cada vez mas
peligrosas.

A finales de febrero empalmamos
dos entregas seguidas, sin descanso, y
sufrimos una ola de frio polar que
mantuvo durante muchos dias los
termometros bajo cero. Los caminos
eran intransitables y las caminatas muy
duras. Cuando culminamos con ¢€xito la
segunda entrega, decidi acercarme al
pueblo a espiar los movimientos de los
guardias y a llevar una carta a la tia
Montserrat para la sefiora Stendhal, a la



que hacia semanas que no veia. Dejé a
mis hombres camino de la caseta del
guardagujas, porque se helaban de frio y
esperaban encontrar gente amiga y un
buen fuego para calentarse.

—Wlveré a buscaros dentro de tres
horas. No bajéis la guardia, algunas
noches los civiles hacen la ronda por la
via —les dije, mientras consultaba el
reloj dorado de Dani, antes de alejarme.

En la caseta estaban el guardagujas y
Siset de Can Xapo, que siempre vagaba
por aquellos contornos buscando
jornales esporadicos que le permitiesen
llevar algo de comer a sus padres. Todo
el mundo se habia acostumbrado a sus



idas y venidas, y le dejaban dormir en
cualquier rincon.

Reconfortados por el fuego del
hogar de la caseta, los hombres se
contaban chistes y se reian a carcajadas,
de modo que no oyeron llegar a la
pareja de la Guardia Civil, que se
acercaba por la via. Los guardias, en
cambio, oyeron las voces desde fuera y
sospecharon que habia gente extraia.
Abrieron la puerta de golpe, con los
fusiles preparados, y mis hombres no
tuvieron tiempo de coger las armas.

Los guardias no se atrevian a salir al
camino con los dos detenidos, que
parecian combatientes veteranos, y



discutieron sobre quién iria al pueblo a
buscar refuerzos. A Siset de Can Xapo
no le gustaba la compania y pensé que,
para salir de alli, la mejor excusa era
ofrecerse ¢l mismo. Lo vi salir de la
caseta cuando yo me acercaba a ella, y
le esper¢ a la entrada del bosque de
encinas.

—Joder, Siset, jahora trabajas para
los civiles? —dije cuando le reconoci.

Estaba muerto de miedo.

—Siempre me pegas unos sustos de
muerte —tartamuded nervioso—. Han
detenido a dos hombres en la caseta y
quieren que traiga refuerzos. Los
guardias también estdin cagados de



miedo. ;Qué hago?

—T1 no te muevas de aqui. Cuando
libere a mis hombres, te daré
instrucciones.

La operacion fue rapidisima. Entré
empunando el arma. Mis hombres
estaban arrodillados en el suelo, de
espaldas a la puerta. Uno de los
guardias les apuntaba y, cuando avancé
gritando, dejo caer el arma. Al otro lo
tenia de cara y reacciond disparando.
Senti una quemazon en la pierna derecha
y cai al suelo. La bala me segod el
musculo y fue a clavarse en el marco de



la puerta. Pero enseguida me di cuenta,
aliviado, de que no me estaba mareando.
Cogi la pistola y recuperé el control.

—iS1 vuelves a intentarlo eres
hombre muerto! —grité al guardia que
me habia disparado.

Mis hombres comprimieron la
herida y detuvieron la hemorragia.
Atamos a los guardias y al guardagujas,
y salimos hacia el bosque. Yo cojeaba y
los otros tenian que sostenerme.
Caminando asi no podiamos llegar muy
lejos. Siset de Can Xapo habia oido el
disparo y rezaba padrenuestros.

—WVe al cuartel y da la alerta tal
como te han ordenado. Di que han



detenido a dos maquis y que piden
refuerzos. Luego, procura despistarlos y
ve a buscar al médico. Lo esperaré en el
molino de Can Feixes.

Ya hacia tiempo que habia
descubierto que, si al pobre Xapo
pequefio le encargabas un trabajo dificil
se espabilaba y se convertia en el
hombre mas eficaz del pueblo. Esbozd
aquella sonrisa bobalicona y enfild
camino del cuartel de la Guardia Civil.
Tardaron mas de una hora en abrirle,
porque no se fiaban de ¢l y le gritaban
que se fuese. Cuando por fin pudo dar la
alarma, nosotros ya habiamos llegado al
molino.



El médico aun tard6 cuatro horas en
venir. Lo hizo acompafiado del Xapo
pequefio, que queria oir de mi boca si
habia hecho bien todo lo que le habia
mandado. Le felicité¢ y saludé al médico,
que no dijo palabra hasta que me
arrancd el pantalon, comprobd que la
hemorragia estaba contenida e hizo una
cura a conciencia con yodo y agua de
tomillo.

Cuando termino, aceptd un vaso de
vino y se sento en el banco de la cocina.
Yo me senté en una silla. Me mird de
arriba abajo. Al acabar, con una
expresion muy triste me pregunto:

—(Crees que podréis ganar algun



dia?

—No, no  tenemos  ninguna
posibilidad.

—Entonces jpor qué continas?

—Supongo que por orgullo. Y quiza
también por el abuelo y por Dani.

Se levant6 y estrechamos las manos.

—Cuidate.

Cuando lleg6 a la puerta se dio la
vuelta.

—¢(Quieres que le diga algo a tu
madre?

Era la unica persona de todo el
pueblo que se referia a la sefiora
Stendhal como mi madre, y me gustaba
que lo hiciera.



—La suele ver?

—En ocasiones, cuando bajo a la
capital.

—Que no sufra, que esto ya se
acaba. Nadie va a venir a ayudarnos y
ya no tiene sentido continuar. Que le
escribiré cuando tenga una direccion fija
en Francia.

—(En Francia?

—Si, con tanto ir de aqui para alla
he hecho buenos contactos y he
organizado  algunos negocios. La
penicilina me ha abierto las puertas y me
ha facilitado los medios. Alli soy un
empresario respetado.

—(Asi que es cierto?



—{A qué se refiere? —pregunté
sabiendo la respuesta.

—Que pasas penicilina.

—Si, claro —le miré y sonrei—.
Toda pasa por nuestras manos. Antes no
le he dicho toda la verdad: supongo que
hace tiempo que también aguanto por el
contrabando de penicilina.

—Mis pacientes no pueden pagar la
que se fabrica con cuentagotas en
Espafia, y la de contrabando no saben
donde encontrarla.

—Nadie deberia morir por falta de
medicinas. Esos fascistas tendrian que
abrir las puertas. Hace tiempo que mis
socios franceses persiguen una licencia



para montar un laboratorio en
Barcelona, pero no hay manera de
conseguirla. De momento, se preparan
para producirla en Montpellier.

—¢En Montpellier? Mi hijo estudio
Medicina alli. Acabo el aio pasado.

Se me escap0d una gran carcajada.
Me mir¢ extrafiado.

—Nos vemos a menudo en Francia,
su hijo y yo. (No se lo ha dicho nunca?
Debe de temer que usted me considere
una mala compaiiia.

Volvi a reirme y el doctor se dirigio
hacia la puerta con aire desconcertado.



Pasé¢ aquella primera noche escondido
en el establo, entre los animales. Al dia
siguiente, Feixes me subio hasta el
escondite del pajar para que de ese
modo su hijo pudiese cuidarme. Ton no
habia vuelto al establo desde la guerra,
desde el dia en que los soldados habian
matado a su hermano mayor y se habian
abalanzado sobre su hermana; aquel
mismo dia en que su madre, enajenada
por el dolor, se habia colgado de una
viga. Tampoco habia vuelto a hablar.
Cuando Ton subia al pajar, yo le hablaba
y €l no me contestaba; era una compaiiia
extrafia, pero era mejor que la soledad
de las montanas.



Ocho dias mas tarde, el médico
volvio. Comprobd que las cataplasmas
de tomillo mantenian limpia la herida, y
cuando vio que los caldos que me
preparaba la gente de la casa también
me habian repuesto el alma, dio por
acabada la wvisita. Queria terminar
enseguida; en esos dias, los guardias
patrullaban por sorpresa y no queria que
le encontrasen lejos del pueblo.

—Cuando he salido de casa, unos
forasteros entraban en el Ayuntamiento
—comento—. He visto entre ellos al
hombre alto de la gabardina y al tuerto
malcarado del ojo de cristal; entonces
Sabater ha llegado con el administrador



y su hijo mayor, Tomas, que antes de
entrar ha hablado en una esquina de la
plaza con aquel amigo vuestro que tiene
la cabeza rapada como una bombilla. He
puesto como excusa una visita de
urgencia a Can Isern, que vuelve a tener
a su hija embarazada y esta a punto de
parir. Si se organiza una batida y suben
por este lado, me conviene que me
encuentren con la partera.

Se levantdo y se dirigi6 hacia la
puerta. Cuando se despedia, le pedi que
esperase un momento. Subi al pajar y
sali con un paquete.

—Aqui hay treinta ampollas de
penicilina; cuando se le acaben,



digamelo. Pero no las exhiba o sabran
que nos hemos visto.

—Dios te lo pague —me agradecio.
Y vi como cambiaba la expresion de su
rostro.

—Habia pensado pedirle que me lo
pagase de otro modo —Ile sorprendi
mientras se daba la vuelta para
marcharse.

Saqué un papel de mi bolsillo.
Habia escrita una direccion en él, y se la
entregu€ junto con una cajita con dos
ampollas mas de penicilina.

—Son para un nifio con difteria. Si
no le pone una inyeccion a tiempo,
morira.



Al dia siguiente el médico bajo a la
capital y llamé a un piso de la calle del
Carme. Cuando abrieron, se quedo
petrificado: al otro lado de la puerta, un
guardia civil le miraba desconcertado.
Le reconoci6 enseguida y se sintid
perdido: era el sargento del cuartel del
pueblo. Sinti6 ganas de lanzarse
corriendo escalera abajo, pero las
piernas no le respondieron.

—Debo de... Debo de haberme
equivocado... —balbuceo.

El  guardia  también  estaba
sorprendido, pero supo reaccionar.

—A lo mejor no se equivoca. A lo
mejor trae algo para nosotros...



Al cabo de un momento, el médico
entraba en la habitacion donde tenian al
hijo del sargento en cama. Nadie se
atrevia a decir palabra. El pequefio
debia de tener seis o siete afios. Tenia
una tos ronca de perro, como si en la
garganta un cuerpo extrafio le impidiese
respirar. Cuando el doctor comprobo
que los gemidos hacian mas dificil la
respiracion, confirmé el diagndstico,
pero quiso hacerle una revision
completa, que atn se alargd un buen
rato; el pequefio se calmo y le puso una
inyeccion. Antes de separarse de la
cama, lo acaricid y le dedic6 una gran
sonrisa. Después, le dio unas palabras



de animo a su madre y se dirigié con
pasos decididos hacia la puerta.
—Usted y yo no nos hemos visto,
doctor —Ile dijo el sargento al
despedirse. Luego, como para darle una
explicacion, afiadio—: ya ve usted, la
desesperacion de un padre asustado
hace extrafios compafieros de viaje.
Cuando sali6 a la calle, el médico
no podia parar de reir; necesitaba
liberarse de todos los nervios
acumulados  durante las  ultimas
veinticuatro horas. Algunos transeuntes
lo miraban sorprendidos. Cuando se dio
cuenta, tragd saliva, recompuso su
aspecto y aceler6 el paso hacia la



estacion.

Cuando el doctor se marcho, dejé
precipitadamente el molino. Si habia
batidas, no queria quedarme
inmovilizado en el escondite del pajar.
Cuando amanecio, ya estaba en el Pas
dels Frares. Desde alli podia ver el
pueblo dormido al pie de la montafia. A
aquella hora, el médico ya habria
llegado a casa y debia de estar
rememorando los sobresaltos de una
noche ajetreada. Podia imaginarmelo
sentado en el sillon de orejas de la sala
atemperada por el calor de los



radiadores y, detras de ¢l, la bola de
cristal en cuyo interior nevaba, entre los
libros de la biblioteca.

Reemprendi 1a marcha decidido a no
detenerme, y caminé durante todo el dia,
hasta que a ultima hora de la tarde los
riscos me ofrecieron una cueva segura,
lejos de las rutas de los guardias.

Me dejé caer sobre un lecho de
hojas secas. Fuera comenzaba a nevar.

Una pesadilla me persiguio toda la
noche: los soldados me acosaban
siguiendo las huellas que dejaba sobre
la nieve. Para escapar de mis
perseguidores me descolgaba por riscos
impracticables; corria por hoyas,



desfiladeros y canales vy, finalmente,
escalaba las cumbres de las montafias
mas altas, siempre mas arriba, hasta que
me daba cuenta de que el cielo era de
cristal y ya no podia seguir subiendo.
Llamaba a mis hombres y los hacia
formar en una columna que vagaba de
montafia en montafia, pero al final
siempre topabamos con el techo y
teniamos que volver a empezar.
Estabamos atrapados en una bola de
cristal y no teniamos escapatoria. Al
otro lado veia a los Sabater, padre e
hijo, que daban 6rdenes a sus esbirros y
se reian de nosotros; también estaba el
hombre de la gabardina y el tuerto, que



caminaban al frente de un regimiento de
guardias. Me pareci6 ver también a
Raquel, que daba la vuelta a la bola y
hacia que nevara sobre nosotros; y al
Bombilla, que esperaba escondido con
la escopeta para rematarnos  si
lograbamos salir de aquella trampa de
cristal.

Me desperté en la cueva, empapado
en sudor. Afuera habia dejado de nevar.
Debian de ser mas de las diez, porque el
sol de invierno estaba mas alto que las
montafias. La nieve cubria todas las
matas; me llegaba hasta las rodillas. Me
puse de nuevo en marcha, y esta vez no
paré hasta que me senti a salvo, al otro



lado de la frontera.



Cuarta parte

1965, el
regreso al
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El notario y el abogado nos esperaban
en la puerta de la masia. Les estreché la
mano y pasé¢ de largo ante el
administrador de Ros; era el hombre que
habia echado al Xapo y queria que se
fuese enterando de que, a partir de aquel
momento, tendria que buscarse otro
trabajo. Subimos directamente a la sala.



Cuando nos acomodamos, olia a muerto
reciente y le di a entender al notario que
podiamos terminar rapido y sin
cumplidos. El  también  parecia
incoémodo y enseguida fue al grano. Leyo
la carta de la viuda de Ros, que pedia
perdon a Dios por haber escondido
durante aquellos veintiddés afios el
testamento; también imploraba nuestro
perdon: «Cuando asesinaron a mi
marido, el silencio y la discrecion me
parecieron el mejor consuelo para el
dolor; ahora yo también estoy muriendo
y los remordimientos me reconcomen.
Luego ley6 de un tirdn el testamento de
Ros: la casa del pueblo, los pisos de la



capital y las inversiones en acciones de
empresas nacionales y extranjeras eran
para su mujer y pasarian a sus
herederos. La casa de la carretera de los
arboles era para la sefiora Stendhal, que
escuchaba con ojos vidriosos, pero que
apenas pestafieaba; mantenia las manos
sobre el regazo y la espalda erguida
contra el respaldo de la silla. El resto de
las tierras, las arboledas, los bosques y
las masias, incluidas la masia de Ros y
Can Xapo, eran para mi.

—Desde hoy, eres el mayor
propietario del pueblo —sentencid el
notario mientras recogia ordenadamente
los papeles y nos daba una copia.



No le contesté. Cogi el testamento y
lo guardé¢ en una cartera de mano que me
entregd. El abogado mird de reojo al
notario. Parecia inquieto. Finalmente, se
atrevio a hablar:

—Puedo preguntarte si es cierto
que os instalaréis en el pueblo?

—Si. Hemos decidido arreglar la
casita de la carretera de los arboles.

—(No os instalaréis en la masia de
Ros? Es la mejor de la comarca... Si es
un problema de dinero para hacer las
obras necesarias, ahora todo el mundo te
lo dejara. Todo el que quieras. Ya te ha
dicho el notario que desde hoy eres un
gran terrateniente. Seguramente el



hombre mas rico del pueblo después de
los Ribot.

—No es un problema de dinero —
contesté¢ irritado—. Podria comprar el
pueblo entero con lo que he ganado
durante los Gltimos veinte afios.

Enseguida me  arrepenti  del
comentario, pero ni el abogado ni el
notario parecieron incomodarse.

—(Asi que es verdad lo que se
dice?

—Y qué es lo que se dice?

—Que ti y el hijo del médico os
habéis hecho ricos en Francia.

—Fl tenia el talento y yo los
contactos a ambos lados de la frontera.



Se gana mas en un dia con el comercio
de productos farmaceéuticos que durante
un afio talando 4lamos en las arboledas.
Seguia arrepintiéndome del tono
presuntuoso de mis palabras, pero no
pude resistirme. Me levanté de la silla,
estrech¢ la mano del notario y miré al
abogado directamente a los ojos para
darle las primeras instrucciones:
—Quiero fuera de Can Xapo a la
gente que la ha ocupado durante estos
ultimos afios, y que vuelva a poner de
masoveros a la familia del Xapo. Si
Siset y sus padres no pueden solos,
ayudeles contratando a un mozo. Y
quiero que las arboledas de todo el



pueblo puedan regarse con mi cuota del
canal. De momento, llevara las cuentas
con el administrador en mi nombre,
prefiero no tener que tratar con ¢l. Lo
haré directamente con usted hasta que
me proponga a alguien nuevo. ;jPodra
ocuparse de todo esto, por favor?

En la era, la tia Montserrat esperaba
a la sefiora Stendhal. Cuando les di la
mano al abogado y al notario, el
administrador de los Ros aprovecho
para acercarse, pero le di la espalda. Al
norte, nubes de tormenta amenazaban
tras las montanas, pero el sol de
poniente iluminaba las arboledas. La
tarde era tibia, magnifica, y me



encaming hacia la poza.
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Encontré a Raquel en la carretera de los
arboles, mas arriba del desvio del
pueblo. Estaba erguida, apoyada contra
un nogal, a la entrada del sendero de las
amapolas. Habia peinado su cabellera
pelirroja con una trenza muy elegante,
igual de preciosa que las dos trenzas que
llevaba cuando era una muchacha.



—iMadre mia! Ya me habian dicho
que te habias vuelto todo un sefior, y
guapisimo —dijo riendo cuando me
acercaba a ella.

—Ta no has cambiado. Estas
radiante como aquel dia que abrias
botones de amapolas con Dani.

También era el dia en que me habia
besado en la mejilla, pero me daba
vergiienza confesarle que, después de
tantos anos, todavia me acordaba. Cerro
los 0jos y me parecio que ella también
intentaba revivir aquella altima tarde en
la que habiamos ido los tres a bafiarnos.
Pero los abri6 enseguida. Me cogio de
la mano y me llevo hacia el camino de la



poza. Cuando llegamos, nos sentamos en
la orilla, debajo de un roble gigante, con
los pies colgando sobre el agua, y le
pregunte:

—No te importa que alguien te haya
podido ver llegar a las arboledas?

—Ya hace tiempo que en el pueblo
todos saben que Sabater y yo dormimos
en camas separadas. El queria un trofeo
de caza y yo necesitaba su posicion
social. No quiero hablar de ello.

Vi las nubes que intentaban
descolgarse hacia nuestro lado, desde la
cima del Pas dels Frares, pero, en la
llanura, el aire era transparente y la
tarde aun era muy clara. Los arboles se



encaramaban  verdisimos  montafia
arriba. Recordé¢ el dia del incendio.
Viendo aquellas encinas majestuosas,
nadie hubiera dicho que solo habian
pasado quince afos.

—Hace una tarde clara como la del
incendio —dije para provocarla—.
Desde arriba, las llamas eran
magnificas.

— Lo viste?

—FEra mu espectaculo, no podia
perdérmelo.

—No te sigo...

—(Quién crees ti que provocod el
fuego?



—Al principio me acercaba a menudo al
pueblo —empecé a recordar—. FEra
como un iman y no podia evitarlo. No
sabia estar en las montanas, escondido
como un animal. Bajaba al alba, cuando
la Guardia Civil atn no patrullaba, o a
ultima hora de la tarde, cuando caia el
sol y podia correr de un lado a otro, sin
peligro de encuentros incomodos. Veia
de lejos las luces que se encendian y se
apagaban. Veia las ventanas que se
abrian y se cerraban. Oia las voces que
gritaban en los establos a la hora de
ordefiar a las vacas. A veces me reia
observando de lejos a los hombres que



corrian hacia sus casas para escapar de
la lluvia que los dejaba empapados
antes de que pudiesen llegar, o las
maniobras arriesgadas de los chavales
de la colonia, que robaban fruta en las
narices de los payeses, que los
perseguian a pedradas. En aquella
¢poca, el pueblo era mi teatro y lo
hubiera podido dirigir a distancia: desde
la montafia, yo era invisible y hubiera
podido ser el amo de todas las cosas
que pasaban en ¢l. Solia acabar en el
camino de la poza, para recordar las
tardes en que ti y Dani abriais botones
de amapolas, y alguna vez me acerqué a
la casita de la carretera de los arboles.



Una tarde, cuando oscurecia, habia unos
chavales que cogian cerezas en el huerto
del abuelo, y cuando se fueron yo
también cogi algunas y me las llevé a la
montafia. Pero me dolia ver la casa
abandonada, y después de aquel dia ya
no volvi mas. Los intervalos entre visita
y visita al llano también fueron
espaciandose. Los afios vividos en el
pueblo comenzaron a parecerme una
fantasia inalcanzable, y un dia dej¢ de
bajar. S6lo me acercaba si teniamos que
preparar alguna incursion: en dos
ocasiones saque¢ la masia de Ros,
porque escaseaban nuestras provisiones
y era la mejor casa para entrar a toda



velocidad y huir de nuevo al bosque. ;Te
das cuenta? jHace soOlo unos afios la
saqueaba, y ahora es mia! Fue en una de
esas incursiones cuando me enteré de
que os casabais, y se me ocurrio
aprovechar la fiesta para ajustar cuentas
con los Sabater y castigar tu traicion.

No le gustaron mis palabras, pero no
dijo nada y prosegui con el relato del
incendio, como una venganza aplazada.

—Habia bajado con algunos
hombres hasta el Pas dels Frares.
Teniamos la masia de Sabater a los pies,
casi podiamos tocarla. La tramontana
llevaba soplando tres dias y el aire era
tan limpio que todo el valle parecia



estar mas cerca. Me separé¢ de los otros
y me acerqué al encinar, detrds de la
casa. Desde mi escondite vi a las
mujeres que desplumaban pollos vy
desollaban conejos y luego los metian en
grandes cazuelas untadas de manteca de
cerdo, con tomates, zanahorias y cabezas
enteras de ajo, como un dia se lo habia
visto hacer a la sefora Stendhal en la
cocina de los Ribot. Algunos hombres
trasladaban mesas en la sala de arriba y
otros echaban vino de las botas en los
porrones y en las botellas preparadas
para animar el banquete. A mediodia
llego la comitiva que venia de la iglesia
y te vi bajar del coche negro que



conducia el administrador de Sabater.
Ta ibas detras, con Tomas y tu padre.
Cuando bajaste estabas radiante, toda
vestida de blanco, y me escabulli detras
del pajar grande para espiaros. Sabater
padre os esperaba, riendo en la era.
Entonces os maldije y decidi pegar
fuego a todo.

Raquel no reaccion6 y no pude
adivinar qué pensaba. Miraba hacia
abajo, hacia el agua de la poza, pero no
movio ni un masculo de la cara.

—Incendi¢ los pajares y también
esparci paja ardiendo en los cobertizos
donde guardaban los bidones del
combustible para los motores y las



maquinas. Cuando me escabullia, el hijo
del administrador habia salido a mear
contra un arbol y estuvo a punto de
descubrirme, pero tuve tiempo de correr
hasta el encinar y, cuando oi los
primeros gritos de alerta, ya corria
como un jabali entre los arboles.
Atraves¢ el bosque, siguiendo a
distancia el trazado de la acequia, hasta
el otro lado de las tierras, y sali a las
arboledas y a los campos de maiz.
Agosto habia sido seco y toda el agua
del canal no habia podido evitar que los
alamos amarilleasen antes de tiempo.
Incendi¢ los arboles y también pegué
fuego al maiz, que ardid con gran



virulencia. Después corri montafia
arriba y no paré¢ hasta llegar a la cima
del Pas dels Frares. Busqué un buen
mirador entre las rocas de los riscos y
me dispuse a contemplar mi obra. Desde
arriba, el espectaculo era inefable. Las
llamas quemaban todos los cobertizos, y
vi como alcanzaban un ala de la casa.
Las llamaradas de los campos de maiz y
de las arboledas iluminaban todo el
trazado de la acequia. De vez en cuando,
las lenguas de fuego encendian el aire y
parecia que las llamas quisieran alzarse
por encima de las montafias. El humo se
extendio por todo el llano y el olor a
quemado llegaba hasta mi escondite



entre las rocas. Te imaginé alli abajo,
desolada, rodeada de hombres y mujeres
que gritaban y echaban agua con
desesperacion. Cuando el sol se
escondia tras las montafias, el valle
seguia mas 1luminado que en el dia mas
claro del afio. Y entonces me senti en
paz.

—Te equivocas, para mi aquel
incendio fue un regalo. Me ahorré toda
la fiesta, y al dia siguiente nos
trasladamos a la capital, lejos del
pueblo y de los recuerdos que me
atormentaban.



Lo habia dicho ella misma: en el pueblo
todo el mundo sabia que era una esposa
para ser exhibida como un trofeo de
caza. Pero aquello no era una excusa, no
podia perdonarla. Cuando la miré, me di
cuenta de que el sudor resaltaba sus
pechos bajo la ropa empapada, como el
ultimo dia que se habia bafiado con
Dani. Meti la mano bajo su blusa, la
dejé resbalar hacia su pecho y le mordi
los labios. Nos dejamos caer hacia
atras, sobre la orilla, y la coloqué sobre
mi, aferrada con fuerza por la espalda y
por las nalgas. Después nos revolcamos
y nos olvidamos del pasado.

La tarde pasd deprisa. Nos



mirabamos, nos besadbamos y volviamos
a abalanzarnos el uno sobre el otro. Pero
no habldbamos. Hasta que el sol se
escondio tras las montafias.

Le tendi mi brazo y la ayudé a
levantarse.

—Se ha hecho tarde. ;Dormiréas en
la masia o volveras a la ciudad?

—Depende... —empez6 a decir.
Pero no continud.

No volvimos a hablar durante todo
el camino. Cogi6 un boton de amapola y
lo abri6. La miré de reojo y vi cOmo se
abria una flor de un rojo oscuro, como la
sangre derramada todos los afos
pasados en aquel magnifico llano,



poblado de demasiada gente envilecida
por el odio y la envidia.

Recordé uno de aquellos poemas de
Dani que me sabia de memoria, y que
parecia escrito aquel ultimo dia, cuando
volviamos de la poza.

Uno auno recogeré los pétalos,

rotas las cadenas y ebrio

de los nuevos colores que busco.

El amarillo, el rojo y el malva
contemplaré

y sabré que me amas.

El recuerdo de Dani se hizo mas
doloroso y recordé como me gustaba
este otro, que quiza también era fruto de



aquel ultimo dia:

Cada domingo en punto
beso tu cuerpo.

Aceleré el paso. Cuando salimos a
los campos de Sabater, nos detuvimos.
Nos besamos en la boca, pero sintidé mis
labios helados, y mudo6 su semblante.

—Y ahora qué? —preguntd como
€n un suspiro.

Pero yo ya me habia dado media
vuelta, sin despedirme, y caminaba en
direccion a las arboledas. No volvi la
vista atrds. No podia perdonarla, pero
habia visto el dolor en sus ojos, junto a
aquella trenza larga, enrojecida por la



luz del sol de la tarde, y sabia que, si me
volvia para mirarla, no podria
separarme de ella nunca mas.
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Las nubes de tormenta se habian
quedado colgadas en la entrada del
valle, en los riscos del Pas dels Frares,
y ocultaban la luna. La noche era muy
oscura. Oi un ruido que venia del
interior de la masia y vi que se encendia
la luz de la entrada. Una figura
delgaducha bajo la escalera, salidé y



metio algo en el maletero del coche.
Volvié a entrar y, cuando se puso de
puntillas, para alcanzar la escopeta,
brill6 su cabeza rapada y supe que aquél
era el hombre que estaba buscando.

Me habia escondido detras del pajar,
al otro lado de la era. Apoyado en el
muro del cobertizo, lo vi entrar y salir
un par de veces; estaba cargando en el
coche los ttiles para la batida del jabali
que habia oido comentar al notario y al
abogado. Repas¢ detenidamente el
escenario con la mirada. Me entretenia
sacando punta a un palo, deslizando el
cuchillo de abajo arriba con
movimientos  enérgicos, pero  muy



acompasados. Cuando tuve a punto
aquella especie de lanza, la cogi con la
mano derecha y la arrojé con tanta
fuerza que se clavo junto a los rosales
de la entrada, justo a los pies del
hombre que estaba cargando el coche. El
Bombilla dio un brinco hacia atrds vy
grito asustado:

—¢Quién anda ahi? ;Quién es?

Reculd vacilante hacia la puerta y
volvio a gritar:

—(Que hay? ;Qué quieres?

Dejé que se consumiese de panico
un poco mas. Finalmente, sali de mi
escondite, di un par de pasos hacia el
centro de la era y me dejé ver.



—Un fantasma que viene de lejos
para ajustar cuentas.

Me apuntd con su arma y movio de
un lado a otro la cabeza rapada para
intentar aprovechar la poca luz que
llegaba hasta la era. Debia de distinguir
mi figura, pero no veia mi cara.

—¢Lluc? —preguntd. Y noté que
agarraba el arma con mas fuerza.

Preferi mantener el suspense. Di otro
paso adelante, pero aln sin exponerme.

—WVeo que has prosperado —dije
por fin—. Te han pagado muy bien todos
estos afos de traiciones. Cuando el hijo
de Sabater te hizo administrador y te
instalé en su masia ya nos dimos cuenta



de que no te habias vendido por poca
cosa.

Retrocedio hasta la entrada, sin
ofrecerme la espalda. Sostenia el arma
en las manos, siempre apuntando hacia
la sombra. Palp6 detras de la puerta y
encendio la luz de fuera. Entonces me
vio, plantado en medio de la era, con el
cuchillo en la mano, sacando punta a
otro palo, solamente para tener las
manos ocupadas. Vio que no llevaba
fusil y se tranquilizo.

—No querras buscarte problemas
ahora que eres propietario, ;no?

—Solo busco justicia.

Se puso tenso y reculd un par de



pasos.

—Justicia? Aqui no ha habido
nunca justicia. Aqui s6lo se lucha por
sobrevivir. La justicia se la hace cada
uno a su medida.

—De eso se trata. jVengo a hacer
justicia en mi nombre y en el de Dani!

—Dani no era mas que un pobre
muchacho cargado de falsas esperanzas.
Nunca entendi6 que habiamos perdido la
guerra y que ahora el juego era otro: ya
no se trataba de tener razon, sino de
procurar lo mejor para nosotros.

Habia elevado el tono de voz, como
si intentase defenderse ante un tribunal.

—Teniamos que ser fuertes y €l se



habia vuelto blando —continu6—. El
dia que atacamos a Ros, no se acababa
de decidir y pensé¢ que lo iba a dejar
escapar; entonces tuve que gritarle:
«jNo seas cobarde, Dani, dispara!
iHazlo por el abuelo Didac y por
Stendhal!». Teniamos que demostrar a
todo el pueblo que estabamos dispuestos
a todo, que tenian que tenernos miedo...

El Bombilla hablaba por hablar,
para ganar tiempo, y a mi la cabeza me
daba vueltas a cien por hora. ;Era justo
lo que habia ido a hacer? ;|No estaba a
punto de ponerme a su mismo nivel?
(Qué diria el abuelo de aquello?

—... necesitdbamos una ejecucion



sonada, y qué mejor que matar a Ros —
seguia diciendo—. El viejo propietario
era un hijo de puta como los demas,
pero aun mas rico y caprichoso. Durante
la guerra, el muy cabronazo se tiraba a
una puta de la plaza de Sant Pere que a
mi también me gustaba.

Las palabras del Bombilla activaron
un resorte oculto en algin rincon de mi
cerebro. Tensé¢ todo mi cuerpo y lancé
mi brazo hacia delante con furia. Fue un
gesto rapidisimo. El cuchillo volo y le
dio en el cuello, justo por debajo de la
oreja. El Bombilla puso cara de
sorpresa, soltd un grito ahogado y dio un
paso atrds. Intentaba no perder el



equilibrio. Con el movimiento, el
cuchillo cay¢ al suelo. La escopeta se le
habia caido de las manos. Se palp6 el
cuello con los dedos y lo sinti6 caliente
y pegajoso, y el panico se dibujo en su
rostro: acababa de darse cuenta de que
le habia seccionado la yugular y de que
estaba desangrandose. De repente, se le
doblaron las piernas y cayo tendido al
suelo.

Me acerqué a ¢€l. Tenia la boca y los
ojos abiertos. Un charco de sangre
oscura y espesa se esparcia sobre las
baldosas. La camisa también estaba
empapada en sangre. Me estremeci:
(desde cuando necesitaba aquella sangre



para sentirme saciado? ;No era ¢sa la
locura que habiamos combatido durante
todos aquellos afios? ;Me habia vuelto
como los otros? Una cosa era matar
enemigos y otra ajusticiar a sangre fria
al hijo de puta del Bombilla. Pero justo
en aquel momento, en la otra punta del
pueblo, las campanas de la iglesia
tocaron las siete y me parecid que era
una hora tan buena como cualquier otra
para ajustar cuentas. Escupi en el suelo,
meti la mano en el bolsillo de mi
cazadora y saqué un objeto envuelto en
un pafniuelo. Al desplegarlo, una figura
plateada brill6 de forma intermitente
bajo la luz de la era. La estampé junto al



cuerpo tendido en el suelo. El jaguar sin
cabeza del coche de Dani quedo clavado
sobre su base, proyectado hacia delante,
a un palmo de la cabeza rapada y de los
ojos desorbitados del traidor. En aquel
instante preciso supe que el Bombilla no
tendria descanso en toda la eternidad y
me senti bien.
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Rode¢ el pueblo por detras de la
hidroeléctrica y tomé el camino del
lavadero, siempre junto a la acequia.
Era una noche muy oscura, pero me
sabia el camino de memoria y no tarde
en llegar al sendero de Can Xapo. Dejé
atras los campos de maiz, atravesé la
arboleda del abuelo, que la sefiora



Stendhal habia repoblado de alamos, y
sali a la carretera. Al final de la recta de
los platanos, mas alld de la poza, los
bosques de robles y encinas que me
habian servido de casa durante cerca de
veinte afios eran una masa espesa, negra,
que invitaba a esconderse en ella.

De pronto, las nubes se abrieron y la
luna llena ilumino la carretera. El calor
habia deshojado los platanos y los
alamos de las arboledas.

Me di la vuelta, dando la espalda a
las montafias, y vi que habia luz en la
casa. La sefiora Stendhal debia de estar
trasteando en la cocina, pero habia
dejado encendida la luz de la entrada,



para iluminar el camino de guijarros.
Era una noche calida. La calma era tan
absoluta que parecia que toda la vida se
hubiera detenido. Aquella sensacion me
era familiar. Respiré profundamente,
decidido a reemprender la marcha por
encima de una alfombra de hojas secas,
entre las dos hileras de arboles
altisimos que se alzaban a ambos lados
de la carretera. Volvia a estar en el lado
correcto y sentia un enorme deseo de
quedarme alli. Cuando me di cuenta,
aceleré el paso camino de la casa.

La senora Stendhal estaba en la cocina.



Habia hecho limpieza y habia abierto las
ventanas para ventilar la casa. Me dejé
caer en el banco, delante de la mesa de
madera, y senti la nostalgia de los dias
en que ella me corregia los deberes
mientras cocinaba. Me sentia cansado
por vez primera desde que, al despuntar
el alba, habia pisado el pueblo; hacia
veinte aflos que no volvia sin necesidad
de esconderme. Ella debi6 de notar mi
abatimiento y me interrogd con una
mirada de preocupacion. También
parecia cansada.

Me acerqué a la pila, a limpiar la
sangre del cuchillo, y se alarmo.

—Se ha hecho justicia —dije, por



toda explicacion.

—¢Ahora la dictas tu, la justicia? —
contestd cuando vio confirmados sus
temores.

Alargd el brazo y se sirvio un vaso
de agua. Dejamos pasar un rato sin decir
palabra. Yo sabia que ella tenia razon, y
ella también sabia que yo no habria
podido evitar lo que acababa de hacer.
Me miraba y callaba. Finalmente le
respondi:

—Tenia que hacerlo. He matado a un
traidor que nos vendié mil veces, y me
he beneficiado a la chica que profano el
recuerdo de Dani casandose con el hijo
del hombre que habia hecho matar a su



padre...

Me daba cuenta de que no tendria
que haberlo dicho; no de aquella
manera. Pero la sefiora Stendhal no me
dio tiempo de arrepentirme. Su
expresion habia cambiado por completo
y me exigia una explicacion.

—(Has visto a Raquel? ;Qué le has
hecho? —Sus o0jos enormes se habian
transformado en puiales que me
atravesaban con rabia.

—ILa he visto. Estaba guapisima.
Risuenia. Se habia hecho una trenza
preciosa. Hemos paseado hasta la poza
y nos hemos revolcado en la orilla. Le
debia esos cuernos al hijo de puta de



Sabater. Pero ya estd. Todo se ha
acabado.

Se levantdé de golpe y me dio una
bofetada. Después abrid la boca, pero
no pudo articular palabra. Sali6 fuera y
cerro la puerta golpeandola con toda la
desesperacion acumulada durante todos
aquellos afios de humillaciones vy
sufrimientos. Por la ventana abierta de
la cocina, vi que se dejaba caer contra
la pared del pozo. Cerraba los pufios
con fuerza, como habia hecho el abuelo
el dia en que el administrador de
Sabater le habia dado una paliza a su
hija y no habia podido hacer nada para
protegerla.



Girona, 1990
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La sefiora Stendhal me encontrd
apoyado sobre la mesa con los ojos
cerrados, ausente, a muchos dias y a
unos cuantos kilometros de distancia de
alli. Mantuvo la penumbra de la sala y
se acercO a la lampara de la mesilla.
Cuando abri los ojos vi que repasaba
con atencidn la postal de la carretera de



los arboles. Se ayudaba de una lupa y
supuse que se habia quedado
conmocionada. Se dio cuenta de que la
miraba y me sonrio.

—Con este tiempo no tendrias que
haber salido sola —Ila reprendi—.
(Coémo esta Maria?

—Desde la muerte de Sixte se
encuentra perdida en aquel piso de la
plaza de Sant Pere... ;De donde la has
sacado? —me interrogd mientras me
mostraba la postal.

—De un librero de viejo.

No mostré emocion alguna ni hizo
ningiin comentario. Se hizo el silencio
en la sala y me di cuenta de que la calma



también se habia apoderado de la
ciudad. Miré por la ventana, por encima
de las casas del rio, y comprobé que
habia dejado de llover. Las nubes se
debian de haber retirado por el lado de
poniente porque la luz del sol rebotaba
en la fachada de la catedral e iluminaba
el barrio antiguo. De repente, habia
vuelto la luz a la sala. Mir¢ a la sefiora
Stendhal y no pude resistirme. Habia
estado toda la tarde esperando para
poder preguntarle.

—Por qué te enfadaste tanto el dia
que volvimos al pueblo y te conté que
me habia tirado a Raquel en la poza?
Desde entonces siempre he lamentado



haberte causado aquella tristeza. Han
pasado veinticinco afios y todavia me
pregunto qué te hizo tanto dafo.

—Te creias mejor que los demas,
pero aquel dia no fuiste mejor que ellos,
ni tan s6lo mejor que el Bombilla. Todos
aquellos afios, ella no dejaba de
preguntar por ti. Se caso para salvar a su
padre y al herrero, que iban con Dani el
dia que mataron a Ros; habian bajado
del coche a la entrada del pueblo, antes
de que se iniciase la persecucion, pero
alguien los vio y corrid a contarselo al
hijo de Sabater. Raquel se caso con ¢l a
cambio de que el chico mirase para otro
lado y no los denunciase a la Guardia



Civil.

La sorpresa que aquella revelacion
me prodyjo fue como una pufialada en el
corazon, pero disimulé. No queria dar
mi brazo a torcer.

—Quizd no tuvo eleccion, pero yo
no podia perdonarla. Al final, mas all4
de las causas, los hechos son los que son
y tienen consecuencias. Y hay que
asumirlas.

—Sigues sin comprender nada.
Raquel avisaba a la gente del pueblo
cuando los militares preparaban alguna
batida... No lo supiste nunca, pero quiza
alguno de los avisos que te llegaban a
las montafias venian de su parte. Las



cosas no son nunca lo que parecen; para
comprenderlas tienes que acercarte muy
despacio, con desconfianza, y tienes que
mirarlas desde todos los puntos de vista
imaginables.

Un silencio denso se volvido a
apoderar de la sala. Parecia poco
predispuesta a continuar con la
conversacion, era evidente que el
recuerdo de aquellos afios la entristecia.

—A veces, Raquel dejaba comida
tras los cobertizos de Can Sabater para
que Siset pudiese cogerla y los de Can
Xapo no se muriesen de hambre —dijo
con un hilo de voz.

Me agarré a los brazos de la butaca.



Volvia a sentir aquel maldito dolor y
esta vez ademas me faltaba el aire. No
sabia qué decir. Buscaba respuestas a mi
desconcierto, pero no las habia. Para
ganar tiempo, cogi la postal y la estudié
con la lupa que ella habia dejado.

Una mirada atenta me descubrio
detalles que antes me habian pasado
desapercibidos: tres figuras mintsculas,
imposibles de identificar, caminaban
entre los rosales, por el camino de
guijarros; quiza eran la sefora Stendhal
y sus padres, antes de la guerra...
Entonces me fijé¢ en la arboleda del
abuelo: los chopos eran pequefiisimos y
las tierras recién plantadas eran como



una cuia clavada entre las choperas de
Sabater y las de Ros jy llegaban hasta el
canal!

—iMadre mia, el abuelo tenia razon!
—grit¢ muy excitado—. jSus darboles
llegaban hasta el canal y le daban
derecho al agua! Ya lo decian Dani y el
herrero que aquel par de ladrones iban a
medias en el robo: Sabater le quitod los
arboles que llegaban hasta el agua y Ros
le obligd a venderle a bajo precio las
tierras que le quedaron.

La miré directamente a los ojos,
buscando en ellos alguna senal de
aprobacidon, pero su mirada seguia
siendo triste, desesperanzada. Las



palabras me salieron como una suplica:

—Tienes que comprenderlo, no
tuvimos eleccion. Era una lucha a
muerte, o ellos o nosotros. Sabater hizo
matar a tu marido, y Ros arruind al
abuelo: eran culpables. Dani no tuvo
mas remedio que matar a mi padre y,
anos mas tarde, yo tuve que completar la
venganza. No querrds que crea que ti no
querias también hacerles pagar el dano
que os habian hecho.

—iNo, no queria venganza! Y el
abuelo tampoco la hubiera querido. jPor
el amor de Dios, ya se habia derramado
bastante sangre en aquel maldito pueblo!
Dani estaba equivocado y ti también.



Aun lo estas ahora. Un dia te dije que si
seguias sus pasos me matarias de pena;
aquellos anos han quedado atras, pero
para encontrar la paz necesito que ti lo
entiendas.

Las palabras de la sefiora Stendhal
volvian a estar cargadas de rabia como
aquella noche en la casita de la carretera
de los arboles; pero ahora las
pronunciaba mas despacio, como si
nacieran cansadas, como si fueran hijas
de una gran desesperacion. Se habia
levantado y se habia acercado al
aparador de la sala. Revolvi6 un cajon y
vino hacia mi con una cajita metdlica
que sostenia con mucha delicadeza entre



las manos. Sac6 de ella un sobre y me lo
entregd. Estaba dirigido a ella misma,
Annie Stendhal, y se lo habian enviado
desde Francia. Dentro del sobre,
amarillento por el paso del tiempo,
habia una postal, y cuando la saqué¢ me
qued¢ estupefacto: era la misma postal
de la casa de la carretera de los arboles
que unas horas antes acababa de
descubrir en la libreria de viejo de
Cortés.

Miré desconcertado a la sefiora
Stendhal, esperando una explicacion,
pero ella no se alter6. Mantenia una
expresion grave.

—Iéela —dijo.



El tono era imperativo, € hice lo que
me ordenaba, sin preguntar.

Cuando di la vuelta a la postal, no
podia creérmelo: era del abuelo y estaba
escrita desde Céret, el 25 de septiembre
de 1940. La caligrafia era mintscula
pero perfectamente legible, y ocupaba
toda la superficie de la postal, incluida
la parte reservada a la direccion del
destinatario:

Querida Annie:

No te imaginas cuanto te echo de menos y
como anoro el pueblo. No sé cuanto
tardaremos en volver a vernos, porque
hemos tenido que cruzar al otro lado de la
frontera para recuperarnos de las batidas
del ejército. ;Qué te parece la postal? jEsta



no te la esperabas! Las vendia en Céret un
impresor que huyo de Barcelona justo
cuando terminaba de estampar una serie
sobre pueblos pintorescos. Cuando menos
lo esperaba, encuentro una prueba que me
permitiria reclamar las tierras que me robo
el cabréon de Sabater. Pero he decidido no
hacer nada al respecto. Los tribunales
fascistas se inventarian cualquier excusa
para no darme la razéon. Es mas, creo que
Can Xapo y la casa de la carretera estaran
mejor y mds seguras en manos de Ros. Por
esta razon, le he vendido todo lo que nos
quedaba menos la arboleda, que he querido
conservar para el dia que pueda volver a
casa. Firmé un documento privado de venta
la semana anterior, aqui en Céret, ante el
abogado de Perpifidan que le acogid durante
la guerra. Ros simulard que le pagas un
alquiler y asi podrds vivir en la casita;
también permitira que se queden los Xapo



como masoveros. Mas tarde, encontrara la
forma de que todo vuelva a nuestra familia.
Me lo ha jurado y yo me fio de ¢l. Espero
que te parezca bien. jSalud y libertad! ;Y un
millon de besos para ti, Dani y el pequeiio
Lluc!

Tu padre, Didac

Lei la carta un par de veces.
Después relei por separado las frases
que hablaban de mi padre: «Ros es un
buen hombre, reza por ¢€l», me habia
dicho la sefiora Stendhal la noche que
me dejé en el internado. Ahora sabia
que tenia razén: Dani y el herrero
estaban equivocados. La postal era la
prueba de que Sabater era un ladron,



pero también demostraba que Ros se
llevaba bien con el abuelo y era una
buena persona.

—Siempre supiste que el abuelo
tenia razon y que podias demostrarlo...
—Ile dije al cabo de un rato.

—Si, claro. Pero siempre he estado
de acuerdo en que las cosas estaban
mejor tal como las habian dejado atadas
¢l y Ros.

—No lo entiendo. Ros era su
enemigo, /por que queria ayudarle?

—Ya te he dicho antes que siempre
te precipitas; deberias desconfiar de tus
propios sentimientos. Algunas veces, las
cosas terminan siendo tal como crees



que son, pero otras veces Vvives
encerrado en un mundo que no tiene
nada que ver con la realidad. Todos
estos afios has pensado que eras hijo de
Ros, y para ti ha sido asi, pero...

Volvi a sentir una punzada en el
pecho y tuve que agarrarme con fuerza a
los brazos de la butaca. Las palabras de
la sefiora Stendhal me sorprendieron
tanto que no sabia si bromeaba o si tenia
que ponerme en guardia.

—Y no.. (No lo soy? —la
interrumpi desconcertado.

La miré fijamente, buscando leer su
alma y ella me sostuvo la mirada. Le
brillaba el blanco de los ojos, pero vi en



ellos una gran tristeza. No habia nada
que me ayudase a interpretar sus
palabras.

Unas gotas de Iluvia enormes
golpearon contra los cristales de la
galeria y enseguida se abrieron los
cielos y comenzd a caer otro diluvio
sobre el barrio antiguo de Girona. La
lampara de la mesa enfocaba el rostro
de la sefiora Stendhal, y vi que una
lagrima enorme, muy triste, resbalaba
por su mejilla y caia sobre la foto de la
carretera de los arboles.

—¢(No soy hijo de Ros? —volvi a
preguntar.

—No, no lo eres. Ros era el padre



de Dani. El y yo estdbamos juntos mucho
antes de la guerra. Cuando me quedé
embarazada, le dejé: no queria ser una
matenida. Stendhal me cortejaba y se
ofrecid a ser el padre de Dani; yo queria
darle a mi hijo una familia como Dios
manda, y acepté casarme con €l. A partir
de aquel dia, dejé de ser Anna del piso
de la plaza de Sant Pere y pasé a ser la
sefiora Stendhal. Incluso mi padre
empezo a llamarme Annie.

Se le escapd otra lagrima que
también fue a caer sobre la postal de la
carretera de los arboles. Parecia que las
fuerzas la abandonaran, pero se
sobrepuso y reemprendio el hilo que la



ligaba a aquellos afios que habia
querido ocultarme:

—Poco después, Ros conocid a tu
madre, que acababa de tenerte a ti. Su
mujer no le podia dar hijos y os
convirtid en su familia.

—No entiendo nada. Todo este
tiempo he dado por hecho que ¢l era mi
padre y ti no has hecho nada para
desmentirlo. Y también estd lo del
testamento...

—Fl por qué te hizo a ti su heredero
y no a su hijo, no lo he entendido nunca;
para mi también fue una sorpresa. Quiza
por ser Dani tan arisco con ¢l. Cuando
le puso el piso a la Rossa y te conocid,



imagind en ti todo aquello que Dani,
como hijo suyo, no le daba.

No sabia si tenia que llorar de rabia
o reir por aquella broma macabra. Me
habian hecho heredero de uno de los
hombres mas ricos de la comarca y no
tenia nada que ver con él. En cambio,
Dani...

Solo entonces fui consciente de todo.
Me levanté de golpe y grité horrorizado:
—iDani! ;Dani mat6 a su padre?

—Queria hacer justicia y cometio el
acto mas injusto que pueda imaginarse...

Solt¢ un grito desesperado: jDani! Y
me dejé caer en la butaca llorando.

Cuando levanté la vista, ella se



habia cubierto la cara con las manos y
también lloraba desconsoladamente.
Todo el dinero de la industria
farmacéutica no habia conseguido
retirarla de los fogones. Aquellos
ultimos anos, en la cocina del
restaurante, habia trabajado como si
tuviese veinte afios, pero se habia vuelto
pequeiia, se habia i1do apagando. Me
levanté, tiré¢ de ella y la abracé muy
fuerte. Se seco las lagrimas con la
manga del vestido e intento sonreir.
—No me arrepiento de haberte
soltado aquella bofetada. Desde aquel
dia, nunca mas he tenido que
avergonzarme de ti —dijo articulando



con dificultad—. Todos estos afios te he
mirado con orgullo de madre y cuando te
observaba, pensaba que, si no lo
hubiesen matado, también habria estado
orgullosa de Dani.

Le rodeé la cintura menuda y recliné
la cabeza sobre su pecho. Wlviamos a
estar en el camino de guijarros de la
casita blanca, justo antes de subir a la
moto de Dani, uno de aquellos dias en
los que el viento bajaba con furia por la
falda de las montafias. Y dese¢ que el
tiempo se detuviera para quedarme
abrazado para siempre a la sefiora
Stendhal y a aquel perfume suyo tan
dulce. Cerré los ojos y vi la carretera



que atravesaba el llano hasta mas alla
del desvio del pueblo, alli donde los
platanos abandonaban la carretera, que
se encaramaba entre bosques de robles y
encinas y se perdia camino de la
montafia. Yo habia subido hasta alli un
dia lejano, cuarenta y cinco afios atras.
Ahora, por fin, habia vuelto a casa.



Nota del autor

A pesar de que algunos episodios de La
seriora Stendhal estdn inspirados en
hechos y personajes reales, la historia es
responsabilidad  exclusiva de la
imaginacion del autor. El capitulo que
trata de la guerra concentra, en unos
pocos dias de julio y agosto, hechos



ocurridos en las comarcas de Girona
entre el 18 de julio y el 31 de octubre de
1936.



Notas

[1]. Rossa, en catalan, significa «rubia», y ros,
«rubio». (N. de la t.)



[2]. Se refiere a la leyenda atribuida a Guzman
el Bueno durante el asedio de Tarifa en 1294.

(N.delat)



[3]. Se refiere a la tradicién ancestral catalana
del tio, semejante al tronco o al arbol de
Navidad de otras culturas. Se trata de un ritual
de origen rural, que celebra el solsticio de
invierno, y significa la llegada de la abundancia,
y es el augurio del renacer de la naturaleza
después de la época de frio. El tronco,
alimentado por los nifios durante el adviento,
ofrece regalos el dia de Nochebuena. (N. de la

t)



[4]. Del catalan vessana, medida agraria usada
en Cataluna, equivalente a 2.187 metros
cuadrados. (N. de la t.)



[5]. Se refiere al Virolai, himno dedicado a la
Virgen de Montserrat, que data de 1880, con
musica de Josep Rodoreda y letra de Jacint
Verdaguer. (N. de la t.)



[6]. El apodo de Fomnoll que tiene este
personaje hace referencia a que solia mascar
ramas de hinojo. (N. de la t.)
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