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La sefiora McGinty aparece asesinada. James Bentley, su inquilino, es
acusado del crimen y condenado a la horca, pero el superintendente Spence
de Scotland Yard no cree que sea el verdadero culpable y, para demostrarlo,
pide ayuda a Hércules Poirot. El detective belga conseguira desentrafiar una
verdad que las pistas mas superficiales habian ocultado.
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los principales
personajes que intervienen en esta obra:

BENTLEY, James: Condenado como asesino de mistress McGinty, de la que era
huésped.

BURCH, Bessie: Sobrina de la asesinada McGinty.
CARPENTER, Eve: Bella y joven esposa de Guy.

CARPENTER, Guy: Rico financiero, gerente de los grandes Talleres de
Construcciones Carpenter y esposo de Eve.

EDNA: Empleada de la Estafeta de Correos.
GRAYBROOK: Abogado defensor de Bentley.
HENDERSON, Deirdre: Hija de mistress Wetherby.
HORSEFALL, Pamela: Redactora del Sunday Comet.

KIDDLE, Mistress: Seiiora que actualmente ocupa la vivienda donde aparecio
asesinada mistress McGinty.

McGINTY, Mistress: Asistenta en distintas casas de la poblacién en que fue
asesinada.

OLIVER, Ariadne: Célebre autora de novelas policiacas.
POIROT, Hércules: Célebre detective, protagonista de esta novela.

RENDELL: Licenciado en Medicina.



RENDELL, Shelagh: Esposa de este médico.

SCUTTLE: Componente de la firma Breather & Scuttle, en la que estuvo
empleado Bentley.

SPENCE: Superintendente de Policia de Kilchester y viejo amigo de Poirot.
STANISDALE: Juez del distrito.
SUMMERHAYES, Johnnie: Comandante retirado y esposo de Maureen.

SUMMERHAYES, Maureen: Patrona de una modesta pension, en la que se
aloja Poirot.

SWEETIMAN: Encargada de la Estafeta de Correos.
UPWARD, Laura: Acaudalada sefiora, que también es asesinada.
UPWARD, Robin: Hijo de la anterior y notable dramaturgo.

WETHERBY, Edith: Casada en segundas nupcias con Roger y madre de Deirdre
Henderson.

WETHERBY, Roger: Esposo de Edith y padrastro de miss Henderson.

WILLIAMS, Maude: Mecanodgrafa de la firma Breather & Scuttle y buena
amiga de Bentley.



Capitulo I

HERCULES POIROT sali¢ del restaurante Vieille Grand’mere, en Soho. Se alzd
el cuello del abrigo por prudencia mas bien que por necesidad, puesto que la
noche no era fria. « Pero, a mi edad —solia decir Poirot—, uno no corre
riesgos» .

Estaba abstraido, pensativo, sofioliento y satisfecho. Los escargots de la Vieille
Grand’'mere le habian resultado deliciosos. jVerdadero hallazgo aquel figon! Se
paso la lengua por los labios como perro bien alimentado. Sacé un pafiuelo del
bolsillo y se lo froté por los exuberantes bigotes.

Si; habia comido bien... Y ahora... ;qué?

Un taxi aminord la marcha, invitador, al pasar por su lado. Poirot vacilé un
instante, pero no hizo sefial alguna. ;A qué tomar un taxi? Aun a pie, llegaria
demasiado temprano a casa para acostarse.

« jQué lastima —murmur6 para sus mostachos— que uno s6lo pueda comer
tres veces al dial» . Porque el t¢ era una comida a la que nunca se habia
aclimatado. « Quien toma el té a las cinco —decia— no aborda la cena con los
jugos gastricos a la expectativa, como la ocasion exige. Y la cena, no lo
olvidemos, jes la comida suprema del dia!» .

Tampoco era partidario del café a media mafana. No. Chocolate y croissants
para desayuno. Déjeuner a las doce y media, a ser posible, y, desde luego, nunca
mas tarde de la una. Y, por ultimo, la culminacion: jLe diner!

Estos eran los momentos cumbre del dia de Poirot, que cosechaba a la vejez
el premio de haber tomado siempre muy en serio el estomago.

El comer se habia convertido para él no solo en placer fisico, sino en
verdadera busqueda, o investigacion intelectual. Porque, entre comida y comida,
dedicaba gran parte de su tiempo a posibles fuentes de nuevos y deliciosos
alimentos para catarlos cuando la oportunidad se presentara. La Vieille
Grand’'mere era el resultado de una de estas busquedas. Y a La Vieille
Grand’'mere acababa de estamparla con el sello, de su aprobacion gastronémica.
Pero ahora, por desgracia, le quedaba la noche por matar. Hércules Poirot exhalo
un suspiro. « Si al menos —pensé— tuviese a mano a Hastings...» . Se entregd



con placer al recuerdo de amigo. « El primer amigo que tuve en este pais, y el
mas querido de todos todavia. Cierto que con frecuencia me enfurecia. Pero
¢acaso me acuerdo de eso ahora? No. Recuerdo tan solo su incrédulo asombro, su
boquiabierta apreciacion de mis talentos... la facilidad con que le engafiaba sin
decir una sola palabra que no fuera cierta, su frustracion, su estupenda sorpresa,
cuando, por fin, percibia una verdad que, para mi, habia resultado clara desde el
primer instante. {Ce cher ami! Es mi debilidad, siempre ha sido mi debilidad
lucirme, darme importancia... Esa debilidad, Hastings nunca la comprendio.
Pero un hombre de mis habilidades necesita admirarse y que le admiren... Y
para ello precisa de un estimulo exterior. No puedo, en verdad que no puedo,
pasarme el santo dia sentado en una silla pensando en lo admirable que soy. Es
necesario el amigo, el aguijon que espolee, la vaina, el contraste...» .

Exhalo otro suspiro y torcié por Shaftesbury Avenue.

(Deberia cruzar la avenida, seguir hasta Leicester Square y pasar la velada
en un cine? Sacudié la cabeza, frunciendo levemente el entrecejo. La mayor
parte de las veces, el cinematografo le enfurecia por lo mal hilvanado de las
tramas, la falta de continuidad logica en los argumentos... Hasta la fotografia,
que arrancaba exclamaciones de admiracion a algunos, no pasaba de ser
generalmente para Poirot una simple representacion de escenas y objetos, hecha
de tal suerte, que parecian totalmente distintos de lo que en realidad eran.

«Hoy en dia —decidié Poirot— todo resulta demasiado artistico. Por ninguna
parte se observa ese amor al orden y al método que yo tengo en tanta estima. Y
rara vezsabe la gente apreciar las sutilezasy .

Las escenas crudas, de violencia y brutalidad, estaban a la orden del dia. Y
Poirot, antiguo funcionario policiaco, estaba hastiado ya de brutalidades. Las
habia conocido en abundancia en sus primeros tiempos. Habian constituido estas
mas bien la regla que la excepcion. Y las encontraba fatigantes y poco
inteligentes.

«La verdad es —reflexiond Poirot al encaminar los pasos hacia la casa—
que no me encuentro en sintonia con el mundo moderno. Y soy, aunque en nivel
superior, un esclavo... como esclavos son otros hombres. Me ha esclavizado mi
trabajo, como los esclaviza a ellos el suyo. Nada tienen con qué llenar la hora de
ocio cuando esta llega... El hacendista retirado se dedica a jugar al golf. El
comerciante siembra bulbos en su jardin. Y yo... yo como. Pero ahi esta: vuelvo
al mismo punto otra vez. Uno sélo puede comer tres veces al dia. Y entre medias
quedan huecos» .

Paso por delante de un vendedor de periddicos y echd una mirada al cartel
anunciador: Resultado del juicio McGinty. Fallo.

No desperto interés alguno en ¢1. Recordé vagamente un parrafo muy corto
al que diera publicidad la Prensa. Como asesinato, era de lo mas vulgar. Una
vieja infeliz, muerta de un golpe en la cabeza para quitarle unas cuantas libras



esterlinas. Simple pieza del mosaico de brutalidad cruda y sin sentido que
caracteriza los tiempos modernos.

Poirot entré en el atrio de la casa de vecindad donde tenia su domicilio. Y,
como siempre, s¢ le ensanché el corazon. Porque estaba orgulloso de su casa, de
aquel edificio espléndido y simétrico. El ascensor le condujo al tercer piso, donde
ocupaba una vivienda grande, de lujo, con impecables aplicaciones cromadas,
sillones cuadrados y varios adornos rectangulares. Podia decirse sin mentir que
no habia una sola curva en todo el lugar.

Al abrir la puerta con el llavin y entrar en el cuadrado y blanco vestibulo, su
ayuda de camara, George, le salio al encuentro.

—Buenas noches, sefior. Hay un... caballero aguardandole.

Le quito el abrigo con arte.

—Si? —Poirot se habia dado cuenta de la leve pausa que precediera a la
palabra caballero. Como snob social, George era un verdadero experto—. ;Qué
nombre ha dado?

—El de Spence, sefior.

—Spence...

De momento, el nombre no le dijo nada a Poirot.

Sin embargo, sabia que algo debia decirle.

Se detuvo un instante ante el espejo para dejarse el bigote bien atusado, abrid
la puerta de la sala y entr6. El hombre que ocupaba uno de los grandes sillones
cuadrados se puso en pie.

—Hola, monsieur Poirot. Espero que me recordara. Aunque hace ya mucho
tiempo... El superintendente Spence.

—Si!... claro. —Poirot le estrechd cordialmente la mano.

El superintendente Spence, de la Policia de Kilchester. Habia resultado muy
interesante el caso aquel... Como decia Spence, mucho tiempo llevaba
transcurrido desde entonces.

Poirot apremi6 a su visitante para que tomara algo de beber. ;Grenadine?
(Créme de menthe? ;Bénédictine? ;Créme de cacao?...

En aquel momento entré George con una botella de whisky y un siféon en una
bandeja.

—O cerveza si la prefiere, sefior —murmurd, dirigiéndose al visitante.

Elancho y colorado rostro del superintendente se animo.

—Cerveza para mi—dijo.

Poirot se maravillo una vez més de las habilidades de George. El
personalmente, ni idea habia tenido de que hubiese cerveza en casa. Y le parecia
incomprensible que la pudiera preferir nadie a un licor dulce.

Cuando le trajeron a Spence la cerveza, Poirot se sirvié una minascula copa
de Créme de menthe.



—Es agradable que haya venido usted a verme —dijo—. Agradable. ;Viene
usted de...?

—De Kilchester. Me jubilaré dentro de unos seis meses. En realidad, me
correspondia hace dieciocho. Pero me pidieron que permaneciera en activo y
accedi.

—Hizo usted bien —dijo Poirot con calor—. Hizo usted muy bien...

—¢Lo cree usted asi? No estoy tan seguro yo de eso.

—Si, si, hizo usted bien —insistié Poirot—. Las largas horas de ennui... usted
no puede imaginarselas.

—Oh!, trabajo no me faltara cuando me retire. Nos mudamos de casa el
aflo pasado, ¢sabe? Y el jardin, que es bastante grande por cierto, se encuentra en
un estado lastimoso. Aun no he tenido tiempo de dedicarme en serio a
arreglarlo...

—jAh, si! Usted es uno de esos que se dedican a cultivar jardines. También
yo decidi una vez vivir en el campo y cultivar calabazas. Pero fue un fracaso. No
tengo temperamento.

—iSi hubiera usted visto las calabazas que cultivé yo el afio pasado! —
exclamoé Spence con entusiasmo—. jColosales! Pues jy mis rosales? Soy muy
aficionado a esas flores. Con decirle que...

Se interrum pio.

—No era de eso a lo que vine a hablar.

—No, no; usted vino a ver a un antiguo amigo, y yo le agradezco tanta
amabilidad.

—Me temo que no es eso todo, monsieur Poirot. Voy a serie sincero: quiero
algo.

Poirot murmuré con delicadeza:

—Tiene hipotecada la casa que...? ;Desea solicitar un préstamo...?

Spence le interrumpio con voz horrorizada:

—iSanto Dios! Noj; no se trata de dinero. jDe ninguna manera!

Poirot se excuso con un gesto.

—Le pido mil perdones.

—Con franqueza... es una frescura lo que le vengo a pedir. Y tendra
muchisima razon si me manda a freir esparragos, pues me lo tendré bien
merecido.

—No le mandaré a freir esparragos. Continte.

—Se trata del caso McGinty. Quiza haya leido algo de ¢l en los periddicos,
ino?

Poirot movié negativamente la cabeza.

—No con la debida atencion. Mistress McGinty ... una anciana... en una
tienda o en una casa... Ha muerto, si. ;Como murié?

Spence se le quedo mirando con asombro.




—iRecristina!l —exclam6—. jEso me hace recordar! Es extraordinario.
¢{Coémo no se me ocurriria antes?

—Usted perdone.

—Nada. Solo un juego. De nifios. Lo jugdbamos cuando éramos chiquillos.
Nos poniamos en fila. Preguntas y respuestas corrian a lo largo de la hilera.
«Mistress McGinty ha muerto!». «;Cémo murio?». «jCon la rodilla en tierra,
como yo!». «;Como murié?». «Con la mano tendida, como yo». Y henos alli todos,
con una rodilla en tierra y el brazo derecho alzado y tieso. Y, de pronto, la
puntilla. «Mistress McGinty ha muertoy. «;Como murio?». «jAsil». jPaf! El
primero de la fila caia de lado, derribandonos a todos como si fuéramos bolos —
rio ruidosamente al recordarlo—. jMe siento nifio otra vez!

Poirot aguardd, cortés. Aquel era uno de los momentos en que, a pesar de
haberse pasado media vida en el pais, encontraba a los ingleses incomprensibles.
El habia jugado a cache cache en su infancia, pero no sentia el menor deseo de
hablar de ello ni de recordarlo siquiera.

Cuando el superintendente hubo dominado su acceso de risa, Poirot pregunté
de nuevo con leve hastio:

—¢Como muri6?

A Spence se le borro la risa del rostro. Volvio a ser, de pronto, el de siempre.

—Le dieron un golpe en la nuca con un instrumento afilado y de peso... Le
quitaron los ahorros... unas treinta libras esterlinas... después de haber registrado
el cuarto. Vivia en una casita pequefia, sola, con un huésped: un tal Bentley ...
James Bentley.

—iAh, si, Bentley!

—No se forzo la entrada en la casa. No se encontro seiial de violencia en
puertas ni ventanas. Bentley andaba mal de dinero, habia perdido la colocacion y
debia dos meses de alquiler. El producto del robo se hallé escondido debajo de
una piedra detras de la casa. Bentley tenia manchas de sangre en la manga y
algunos cabellos adheridos... pelo de la misma clase que el de la victima...
sangre del mismo grupo... En su primera declaracion asegurd que no se habia
acercado para nada al cadaver; por tanto, no pudo mancharse por descuido.

—¢Quién la encontrd?

—El panadero se presento con el pan. Era el dia en que solia cobrar. James
Bentley le abrio. Le dijo que habia llamado a la puerta del dormitorio de mistress
McGinty, sin obtener respuesta. El panadero sugiri6 la posibilidad de una
indisposicion repentina. Conque fueron en busca de la vecina para que subiera a
investigar. Mistress McGinty no se encontraba en la alcoba, no habia dormido en
la cama. Alguien, no obstante, habia registrado el cuarto y levantado las tablas
del piso. Se les ocurri6 entonces asomarse a la sala. Y alli la hallaron tendida en
el suelo. La vecina, al verla, empezo a gritar como una loca. Luego avisaron a la
Policia, como es natural.



—Y detuvieron y juzgaron a Bentley ?

—Si. La causa se vio ayer. Un caso claro. El jurado solo estuvo ausente veinte
minutos. Fallo: culpable. Condenado a muerte.

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.

—Y después del fallo, se metio usted en el tren, se presenté en Londres y vino
a verme. jPor qué?

El superintendente Spence contemplaba, pensativo, la jarra de cerveza. Paso
el dedo, muy despacio, por el borde. Dijo:

—Porque yo no creo que Bentley sea el asesino...



Capitulo IT

Reing el silencio unos instantes.

—Vino usted a mi...

Poirot no termind la frase.

El superintendente Spence alzo la mirada. El color se le habia acentuado. Era
su rostro tipicamente provinciano, inexpresivo, de ojos perspicaces y francos: el
rostro de un hombre de normas fijas, de principios bien definidos, que jamas
dudaria de si mismo y tendria siempre un concepto claro de lo que constituia el
bien hacer y el mal obra.

—Llevo ejerciendo mi profesion mucho tiempo —dijo—. He tenido mucha
experiencia de esto, de lo otro y de lo de mas alla. S¢ juzgar a un hombre tan
bien como el que mas. Durante mis afios de servicio he investigado numerosos
casos de asesinato... algunos sumamente sencillos, otros de no tanta sencillez.
Uno de ellos lo conoce usted, monsieur Poirot.

Este movi6 afirmativamente la cabeza.

—Y bien retorcido que fue —prosiguié Spence—. De no haber sido por usted,
es posible que no hubiéramos visto claro. Pero, gracias a su intervencion, vimos
con claridad... y no hubo duda alguna acerca de lo ocurrido. Lo propio sucedio
con los otros de los que usted no tiene noticia. El del Silbador, por ejemplo. Ese
recibio su merecido. El de los individuos aquellos que mataron al viejo
Guterman. El de Verall y su arsénico. Tranter se libro, pero no cabe duda acerca
de su culpabilidad. Mistress Courtland... esa si que fue afortunada. Su marido era
un mal bicho y un pervertido. Por eso la absolvio el jurado. No fue justicia, sino
un simple acto de sentimentalismo. Cosas asi suceden de cuando en cuando y
hay que contar con ellas. A veces no hay pruebas suficientes... otras, el
sentimentalismo interviene... y no faltan aquellas en que un asesino logra
engafiar al jurado. Esto ultimo no ocurre con frecuencia, pero puede ocurrir. En
ocasiones se debe a la habilidad del abogado defensor; en otras es el fiscal quien
equivoca el camino. jAh, si, yo he visto muchas cosas como esas!... Pero...
pero... —Agit6 el dedo indice, grueso y pesado—. Pero lo que nunca he visto...
en ninguno de los casos en que yo he intervenido... es que se ahorcara a un



hombre por un delito que no hubiese cometido. Y esa es cosa, monsieur Poirot,
que no quiero que ocurra mientras viva.

Se quedo pensativo un momento. Después agrego:

—No en este pais.

—Asi, pues, cree —murmurd6 Poirot, mirandole, pensativo— que tal caso estd
ahora a punto de producirse. Pero... jpor qué...?

Le interrumpié Spence:

—S¢ algunas de las cosas que piensa decir. Y las contestaré sin que tenga
usted que preguntarlas. Me encargaron a mi del caso. Se me encomend6 que
buscara pruebas de lo sucedido. Investigué a fondo el asunto. Fui recogiendo
dato todos los datos que pude. Y era una la direccion que todos ellos
sefialaban... una la persona a la que todos ellos comprometian. Cuando terminé
las pesquisas, presenté el resultado a mi superior. Hecho esto, quedaba yo al
margen del asunto, que pasaba a Fiscalia, para que el fiscal obrara seglin creyera
procedente. Este decidi6 actuar contra Bentley. En realidad, no podia hacer otra
cosa... no con las pruebas que yo habia puesto en sus manos. Conque se detuvo y
procesd a James Bentley. Oportunamente comparecié ante los tribunales. Y fue
hallado culpable. No hubieran podido hacer otra cosa que condenarle... no con
las pruebas de que se disponia, puesto que son las pruebas las que ha de tener en
cuenta el jurado. No creo que tuviera ninguno la menor duda. No; yo diria que
todos ellos estaban convencidos de que Bentley era culpable.

—Pero... qusted no lo esta?

—No.

—¢Por qué?

El superintendente exhalé un suspiro. Se froto, pensativo, la barbilla con la
mano.

—No lo sé. Es decir, no puedo explicarlo... no puedo dar una razon concreta.
Al jurado le pareceria Bentley un asesino. Amime ocurri6 todo lo contrario... y
yo tengo mas experiencia que ellos de esas cosas.

—Si, si; usted es un experto en la materia.

—En primer lugar, ;sabe?, no se pavoneaba... no se las daba de listo... no
presumia de guapo, como sé por experiencia que suelen hacer los culpables.
Siempre se muestran tan satisfechos de si mismos... Siempre creen que a uno le
estan tomando el pelo. Siempre estan convencidos de que lo han hecho todo con
una habilidad inigualable. Estan orgullosos de su pericia y, aun hallindose en el
banquillo y sabiendo que no hay quien los libre de las consecuencias de su delito,
siguen gozando, Dios sabe por qué, de las emociones que el momento les brinda,
encontrandolas agradables. Todas las miradas convergen en ellos. Son la figura
central... la estrella. Desempefian el papel de protagonista quiza por primera vez
en la vida. Se sienten... bueno, ya me comprende usted... jguapos!

Spence pronuncio la palabra con aire de finalidad.



—Usted comprendera lo que quiero decir con eso, monsieur Poirot.

—Comprendo perfectamente. Bentley ... jno era asi?

—No. Estaba... bueno, medio muerto del susto. Tenia tal miedo, que no le
llegaba la camisa al cuerpo. Desde el primer instante. Para algunos, ello seria
prueba inequivoca de culpabilidad. Pero para mi... jno!

—No. Estoy de acuerdo con usted. ;Como es ese Bentley ?

—Tiene treinta y tres afios. Estatura regular, tez cetrina, lleva gafas...

Poirot corto el chorro.

—No; no me refiero a sus caracteristicas fisicas. ;Qué clase de personalidad?

—iAh, eso! Un hombre poco atractivo. Nervioso, incapaz de mirarle a uno
cara a cara. Suele hacerlo de soslayo. Lo peor que podia sucederle para
enfrentarse con un jurado. A veces acobardado, rastrero otras, y truculento.
Suelta alguna que otra bravata, pero de forma poco convincente y aun menos
eficaz

Hizo una pausa y agregoé:

—En realidad, es un individuo muy timido. Yo tuve un primo que se le
parecia. Si esa clase de gente se encuentra en un apuro, larga enseguida un
embuste tan estiipido que no hay probabilidad de que lo crea nadie.

—No suena muy atractivo su James Bentley.

—Ni lo es. No creo que haya quien pueda encontrarle simpatico. Lo que no
es razon para que se le ahorque.

—Y cree usted que le ahorcaran?

—No veo como puede librarse. Podra apelar su abogado; pero si lo hace,
habra de ser con muy poco fundamento... basandose en algin tecnicismo... y no
creo que tenga €xito.

—¢Tuvo buen defensor?

—Le asignaron a Graybrook, que estaba de turno. Porque carecia de medios
para buscarse abogado por su cuenta. Graybrook es joven, pero muy
concienzudo, e hizo cuanto estaba en sus manos.

—Lo que quiere decir que se le juzgd con imparcialidad, bien defendido, y
fue hallado culpable por un jurado.

—Asi es. Por un buen jurado. Siete hombres y cinco mujeres... todos ellos
honrados y razonables. Actué de juez el viejo Stanisdale. Escrupulosamente
justo, sin parcialidad de ninguna clase.

—¢De suerte que, segiin la ley, James Bentley no tiene nada de qué quejarse?

—iSi le ahorcan por un delito que no ha cometido, vaya si tendra algo de qué
quejarse!

—Es muy justa esa observacion.

—Y la acusacion fue mi acusacién... Fui yo quien reunio las pruebas y las
eslaboné. Y como consecuencia de esa acusacion y de esas pruebas se le ha
condenado. Y no me gusta, monsieur Poirot, no me gusta ni pizca.



Hércules Poirot contemplé durante un buen rato el colorado y agitado rostro
del superintendente Spence.

—Eh bien! —dijo por fin—. ;Qué propone usted?

Spence le miré incomodo.

—Supongo que ya adivina usted con bastante exactitud lo que voy a decir. El
caso Bentley se da por liquidado. Estoy trabajando en otro asunto en estos
instantes... uno de malversacion. Tengo que ir a Scotland Yard esta noche. No
estoy libre.

—Y yo... si?

Spence asintié con un gesto, algo avergonzado.

—Lo ha comprendido. Dira usted que es una frescura. Pero no se me ocurre
ninguna otra solucion. Hice todo lo que pude por entonces: examiné todas las
posibilidades a mi alcance. Y no adelanté nada. No creo que adelantara nunca
nada. Pero ;quién sabe?, a lo mejor no le ocurre a usted lo mismo. Usted
examina las cosas, y perdone que lo diga, de una manera muy rara. Quiza sea
esa la manera como hay que mirarlas en este caso. Porque si Bentley no la
mato, otro tiene que haber cometido el crimen. No se dio el golpe en la nuca ella
solita. Tal vez encuentre usted algo que se me haya pasado por alto. No hay razon
alguna para que se tome la menor molestia en este asunto. Es el colmo de la
impertinencia que se me ocurra sugerir semejante cosa siquiera. Pero ahi tiene.
Vine a verle porque fue lo Ginico que se me ocurrid. Pero si usted no desea
molestarse... jpor qué ha de buscarse quebraderos de cabeza?...

Poirot le interrumpio6:

—jAh, pero si que hay razones! Tengo tiempo libre... demasiado tiempo
libre. Y usted me ha interesado... si, me ha interesado mucho. Es como un reto...
a mis células cerebrales. Y ademas le aprecio. Le veo en su jardin dentro de seis
meses, plantando, quiza, rosales. Y al plantarlos, no lo hace con la felicidad que
debiera experimentar. Porque alla en el fondo de su cerebro hay una sensacion
desagradable... un recuerdo que intenta desterrar. Y yo no quiero que suceda
€so, amigo mio. Y, por ultimo... —Poirot se irgui6 en su asiento y agité con vigor
la cabeza—, hay que tener en cuenta los principios de ética. Si un hombre no ha
cometido asesinato, no debe ahorcérsele.

Hizo una pausa y agrego:

—Pero ¢y si después de todo resulta que la mato?

—En ese caso, quedaria tranquilo por haber adquirido el convencimiento.

—Y mas ven cuatro ojos que dos, ¢verdad? Foila, todo queda decidido. Me
precipito a encargarme de la investigacion. No hay, eso es evidente, tiempo que
perder. El rastro esta frio ya. A mistress McGinty la mataron... jcuando?

—El veintidos del pasado noviembre.

—Bien. Vayamos al grano entonces.

—Conservo las notas que tomé sobre el asunto, y se las daré.



—iMagnifico! De momento, solo necesitamos una ligera idea. Si James
Bentley no maté a mistress McGinty, ¢quién lo hizo?

Spence se encogio de hombros y repuso:

—Que yo vea, no hay nadie que pudiera hacerlo.

—Pero esa contestacion no la aceptamos. Y puesto que todo asesinato
requiere un movil, jcual puede ser en el caso de mistress McGinty? ;Envidia,
venganza, celos, temor, dinero? Tomemos el tltimo y mas sencillo. ;Quién salia
beneficiado con su muerte?

—Nadie gran cosa. Tenia doscientas libras esterlinas en la Caja de Ahorros.
Su sobrina las hereda.

—Doscientas libras esterlinas no es mucho, pero en determinadas
circunstancias pudiera bastar. Por tanto, consideremos a la sobrina. Le pido mil
perdones, amigo mio, por seguirle las pisadas. Ya s¢ que usted habra estudiado
todo eso también. Pero es preciso que recorra en su compaiifa el terreno ya
cubierto.

Spence movi6 afirmativamente la cabeza.

—Tuvimos en cuenta a la sobrina, claro esta. Tiene treinta y ocho afios. Estd
casada. El marido trabaja en el ramo de la construccion y del decorado: es
pintor. Disfruta de buena fama, posee empleo fijo y no tiene nada de tonto... es
bastante perspicaz, incluso. Ella es una joven agradable, un poco charlatana, y
parecia querer a su tia. Ninguno de los dos necesitaba con urgencia doscientas
libras, aunque seguramente les habra encantado encontrarse con ellas.

—¢Y la casita? j;La heredan también?

—No era de ella. La tenia alquilada. Como consecuencia del decreto
restringiendo los alquileres, el casero no podia desahuciar a la vieja. Pero una vez
muerta, no creo que hubiera podido sustituirla su sobrina. En cualquier caso, ni la
muchacha ni el marido tenian el menor deseo de mudarse. Tienen una casita
moderna de las que construy 6 el Municipio, y estin muy orgullosos de su hogar
—Spence suspiro—. Investigué bastante a fondo a la sobrina y a su esposo. Nos
parecio la mejor pista, como comprendera. Pero no pude descubrir nada.

—Bien. Ahora hablemos de la propia mistress McGinty. Describamela. Y no
s6lo en términos fisicos, por favor.

Spence sonrid.

—No quiere una descripcion policiaca, ;eh? Bueno, pues tenia sesenta y
cuatro afios. Viuda. El marido habia estado empleado en la seccion de pafieria de
los Almacenes Hodges, de Kilchester. Murio hace cosa de siete afios. Pulmonia.
Desde entonces, mistress McGinty asistia todos los dias a varias casas de los
alrededores. A hacer la limpieza y todo eso. Broadhinny es un pueblecillo que
durante los ultimos tiempos ha escogido mucha gente como residencia. Dos o tres
jubilados, uno de los socios de una casa de ingenieria, un médico y gente asi.
Hay buen servicio de autobuses a Kilchester, y Cullenquay, que, como supongo



sabra ya, es un lugar veraniego bastante grande, se halla a doce kilometros de
distancia. Pero Broadhinny conserva su belleza rural y se encuentra a quinientos
metros de la carretera de Drymouth y Kilchester.

Poirot asintié con un gesto.

—La casita de mistress McGinty era una de las pocas que forman el pueblo
propiamente dicho. Hay una estafeta de Correos y una tienda, y en las otras
casas viven trabajadores del campo.

—¢Y tom6 un huésped?

—Si. Antes que muriera su marido solia dar alojamiento a veraneantes; pero
después tomé un solo huésped fijo. James Bentley llevaba viviendo alli algunos
meses.

—YVYa llegamos a James Bentley.

—La ultima colocacion que tuvo Bentley fue en casa de un agente de fincas
de Kilchester. Antes de eso vivia con su madre en Cullenquay. Estaba invélida. El
la cuidaba y salia muy poco. Luego murié y con ella, acabo la pequefia renta
que recibia.

James vendi6 la casa y buscéd trabajo. Es hombre de cultura, pero sin
cualidades ni aptitudes especiales y, como ya he dicho, muy poco atractivo. No
le fue facil encontrar empleo. Por fin consigui6 una plaza con Breather & Scuttle,
casa de segunda categoria. No creo que se distinguiera por su eficiencia ni que
destacara en ningin aspecto. Tuvieron que reducir el personal y a él le tocod
marchar. No pudo encontrar otro empleo y se le acabé el dinero. Solia pagarle el
alquiler del cuarto a mistress McGinty todos los meses. Ella le daba desayuno y
cena, cobrandole tres libras esterlinas a la semana, precio razonable, teniéndolo
todo en cuenta. Se retrasé dos meses en el pago y casi habia llegado ya al final
de sus recursos. No habia conseguido trabajo, y ella le estaba apremiando para
que pagase lo que le debia.

—Y estaba él enterado de que ella tenia treinta libras esterlinas en casa? A
proposito, jcomo es que conservaba semejante cantidad alli, teniendo cuenta
corriente en la Caja de Ahorros?

—Porque no se fiaba del Gobierno. Decia que este le habia sacado ya
doscientas libras esterlinas y que no le sacaria mas. Era su intenciéon guardar el
dinero donde lo tuviese en todo momento a su alcance. Se lo dijo a dos o tres
personas. Lo tenia metido debajo de una tabla del suelo de su alcoba... lugar
bastante a la vista. James Bentley confeso saber que se encontraba alli.

—iCuanta amabilidad! ;Y lo sabian sobrina y marido también?

—Si.

—Asi, pues, llegamos otra vez a la primera pregunta que le hice: ;como
murié mistress McGinty ?

—Murié la noche del veintidos de noviembre. Segun el forense, debié de ser
entre siete y diez. Habia cenado arenque y pan con mantequilla. Al parecer, solia



hacerlo a eso de las seis y media. Si observé estrictamente su costumbre aquella
noche, entonces, a juzgar por la digestion, la mataron a eso de las ocho y media o
las nueve. James Bentley, segun su propia declaracion, estuvo paseando desde las
siete y cuarto hasta las nueve. Salia a dar un paseo casi todas las tardes después
de anochecer. Dice que regres6 a eso de las nueve (tenia llavin), y se fue
derecho a su cuarto. Mistress McGinty habia hecho instalar lavabos en las
habitaciones cuando alquilaba cuartos a los veraneantes. Bentley estuvo ley endo
cosa de media hora, y luego se metio en la cama. Ni oy 6 ni vio nada anormal. A
la mafiana siguiente bajo la escalera y se asomo a la cocina; pero alli no habia
nadie ni se observaban muestras de que se estuviese preparando el desayuno.
Dice que vacilé unos instantes y llamo luego a la puerta de la habitacion de
mistress McGinty, sin obtener contestacion. Crey6 que se le habrian pegado las
sdbanas; pero no se atrevié a continuar llamando. Entonces llego el panadero, y
James Bentley subio y volvio a llamar. Después de eso, como ya le dije, el
panadero fue a la casa vecina y regreso con mistress Elliot, que fue quien acabd
descubriendo el cadaver y sufriendo un ataque de nervios. Mistress McGinty
yacia en el suelo de la sala. Le habian pegado en la nuca con algo parecido a una
cuchilla de carnicero muy afilada. Muri6 instantineamente. Los cajones estaban
abiertos, las cosas tiradas por todas partes, la tabla del suelo de la alcoba, alzada,
y el escondite vacio. Todas las ventanas estaban cerradas y no tenian los postigos
sujetos por dentro. No habia vestigio de que se hubieran roto o tocado desde
fuera.

—Por consiguiente —dijo Poirot—, o la maté James Bentley, o fue ella
misma quien abri la puerta a su asesino hallindose ausente su huésped, ¢no es
eso?

—Justo. No se trataba de un atraco ni de un robo profesional. Ahora bien: ja
quién pudo abrir la puerta? A uno de los vecinos, a su sobrina o al marido de esta.
A eso se reduce todo. Eliminamos a los vecinos. La sobrina y su esposo se
hallaban en el cine aquella noche. Es posible... nada mas que posible... que uno u
otro de ellos saliera del cine sin ser visto, recorriera en bicicleta cinco kilometros,
matara a la anciana, escondiese el dinero fuera de la casa y regresara al cine.
Investigamos esa posibilidad, pero no pudimos descubrir nada que la confirmara.
Y si de ellos se trataba ja qué esconder el dinero cerca de la casa de mistress
McGinty? Les hubiese resultado dificil retirarlo mas tarde. ;Por qué no en
cualquier otro sitio a lo largo de los cinco kilometros de camino? Noj; la tnica
razon para esconderlo donde se encontro...

Poirot se encargo de terminar rotundamente la frase diciendo:

—Era que el asesino se hallaba domiciliado en la casa y no queria esconderlo
en su cuarto ni en ninguna otra parte del edificio. En otras palabras: James
Bentley.

—Asi es. En todas partes y en todo momento, va uno a topar con James




Bentley. Por dltimo, tenia manchas de sangre en la manga.

—¢Como explicd eso?

—Dijo que recordaba haber rozado el mostrador de un carnicero el dia
anterior. jNarices! No era sangre de animal.

—Y siguié manteniendo esa declaracion?

—iQuia! Ante el tribunal dio una explicacion distinta. Porque se le encontrd
un cabello pegado a la manga también... un cabello ensangrentado. Y era igual
que los de mistress McGinty. Era preciso que justificara su presencia. Confeso
entonces que habia entrado en la habitacion la noche antes al volver de su paseo.
Habia entrado, dijo, después de llamar, encontrandola alli muerta, en el suelo.
Dice que se inclind sobre ella y la tocd para asegurarse. Y que luego perdio la
cabeza. Siempre le habia afectado mucho el ver sangre. Subi6 a su cuarto medio
desmayado Y acabo perdiendo el conocimiento alli. Por la mafana no se atrevio
a confesar que sabia lo ocurrido.

—Un relato la mar de sospechoso.

—En efecto. Y, sin embargo —dijo Spence, pensativo—, bien pudiera ser
verdad. No es cosa que el hombre corriente... o un jurado... pueda creer. Pero
yo he conocido a gente asi. No me refiero a lo del desmayo. Quiero decir a
gente que, al verse enfrentada con la necesidad de obrar con responsabilidad, ha
sido incapaz de hacerlo. Gente timida. Bentley entra, digamos, y la encuentra.
Sabe que debe hacer algo... llamar a la policia, ir en busca de un vecino, hacer lo
que las circunstancias exigen. Y no se atreve. Piensa: « No es preciso que yo
sepa una palabra del asunto. No tenia necesidad de entrar aqui esta noche. Me iré
a la cama, igual que si no hubiese entrado en la sala para nada» . Tras esto, claro
estd, se oculta el temor, el temor de que se le crea complicado en el crimen.
Piensa ponerse asi al margen del asunto, y lo que el muy estipido consigue, en
realidad, es meterse en ¢l hasta la coronilla.

Spence hizo una pausa.

—Puede haber sido asi.

—Puede —asintio Poirot, pensativo.

—O puede haber sido la mejor explicacion que se le ocurrié a su defensor.
Pero no sé. La camarera del café de Kilchester, donde solia comer, dijo que
siempre escogia una mesa desde la que pudiera estar mirando a la pared o a un
rincon y no ver a la gente. Era de estos... un poco desequilibrados. Pero no lo
bastante para ser un asesino. No sufria mania persecutoria ni nada que se le
pareciera.

Spence mird, esperanzado, a Poirot. Pero este no respondid; estaba
frunciendo el entrecejo.

Los dos hombres guardaron silencio un rato.



Capitulo ITI

Por fin sali6 Poirot de su abstraccion con un suspiro.

—Eh bien —dijo—, hemos agotado el movil del dinero. Pasemos a otras
teorias. ;Tenia mistress McGinty algin enemigo? ;Temia a alguien?

—No hay ninguna prueba de ello.

—¢Qué dijeron sus vecinos sobre este particular?

—No gran cosa. Quizad no quisieron nada con la Policia; pero no creo que
callasen detalle alguno. Mistress McGinty era reservada, dijeron. Pero eso se
considera natural. Nuestros pueblos, monsieur Poirot, no son amistosos. Los
evacuados descubrieron eso durante la guerra. Mistress McGinty daba los buenos
dias y las buenas noches a sus vecinos, pero no intimaba con ellos.

—¢Cuanto tiempo llevaba viviendo alli?

—Cosa de dieciocho o veinte afios, creo.

—Y los cuarenta afios anteriores, ;donde estuvo?

—No es ningin misterio. Hija de un granjero de North Devon, ella y su
esposo vivieron una temporada cerca de Ilfracombe, y luego se trasladaron a
Kilchester. Tenfan una casa al otro lado de la poblacion, pero encontraron
demasiado himedo el lugar y se fueron a vivir a Broadhinny. El marido, al
parecer, era hombre callado, pacifico, decente, delicado; no iba mucho a la
taberna. Todo muy respetable y a la vista de la gente. No hay misterio alguno en
su vida, nada que esconder.

—Y, sin embargo, la mataron.

—Si. La mataron.

—¢La sobrina no sabia de nadie que estuviera resentida con su tia?

—Dice que no.

Poirot se froto la nariz con cierta exasperacion.

—Comprendera usted, amigo mio, que resultaria mucho mas féacil si mistress
McGinty no fuera, como quien dice, mistress McGinty. Si fuese lo que llaman
una Mujer Misterio, una mujer con pasado.

—Pues no lo era —contesto con estolidez Spence—. Era simplemente
mistress McGinty, mujer mas o menos educada que alquilaba habitaciones y



asistia a las casas. Hay millares como ella por toda Inglaterra.

—Pero no a todas las asesinan.

—No. Eso se lo concedo.

—Por tanto, jpor qué habrian de as
evidente no la aceptamos. ;Qué queda? Una sobrina nebulosa e improbable.
¢(Hechos? Atengamonos a los hechos. ;Cuales son estos? Una anciana dedicada a
las faenas domésticas muere asesinada. Un joven timido y poco atractivo es
detenido Se le acusa, se le juzga y se le condena jPor qué detuvieron a James
Bentley ?

Spence se le quedo mirando con sorpresa.

—Por las pruebas Ya le he dicho

—Si. Las pruebas Pero digame, Spence mio ;eran las pruebas reales o
fabricadas?

—Fabricadas?

—Si. Admitiendo la premisa de que James Bentley es inocente, quedan dos
posibilidades, o las pruebas se fabricaron deliberadamente, para que recayeran
sobre ¢l las sospechas, o es una simple y desgraciada victima de las
circunstancias.

Spence reflexiono.

—Si. Comprendo adonde quiere ir usted a parar. No hay nada que demuestre
que la primera de estas posibilidades sea cierta Pero tampoco hay nada que
demuestre lo contrario El dinero fue escondido fuera de la casa en un lugar facil
de encontrar. Esconderlo en su propio cuarto hubiera resultado demasiado
increible para que se lo tragara la Policia. El asesinato se cometid mientras
Bentley daba un paseo, cosa que solia hacer con frecuencia jAdquiriria la
mancha de sangre tal como conté ante el tribunal, o fue esa una prueba fabricada
también? ;Rozaria alguien con él en la oscuridad para mancharle la manga?

—Creo que eso es llevar las cosas un poco lejos, monsieur Poirot

—Quiz, quizd Pero tenemos que llevarlas lejos. Yo creo que, en este caso,
tenemos que llegar tan lejos, que la imaginacion no puede ver aun claramente el
camino Porque, jcomprende usted, mon cher Spence?, si mistress McGinty no es
mas que una asistenta corriente, entonces es el asesino quien ha de ser

ar a mistress McGinty ? La respuesta

extraordinario. Si, eso se infiere claramente. Es en el asesino y no en la victima
en quien yace todo el interés de este caso. No es ese el caso en la mayoria de los
crimenes. Por regla general, el eje de la situacion se encuentra en la
personalidad del asesinado. Son los muertos silenciosos los que suelen
interesarme. Sus odios, sus amores, sus actos. Y cuando uno llega a conocer de
verdad a la victima, entonces ésta habla, y los labios muertos pronuncian un
nombre, el nombre que uno quiere saber.

Spence experimentaba una fuerte sensacion de incomodidad.

iEstos extranjeros!, parecia estarse diciendo



—Pero aqui —continué Poirot— sucede lo contrario. Aqui adivinamos la
existencia de una personalidad velada, una figura atn oculta en las tinieblas.
(Como murié mistress McGinty? ;Por qué murié? La respuesta no se hallara
estudiando la vida de mistress McGinty. La contestacion ha de encontrarse en la
personalidad del asesino. ;jEsté usted de acuerdo conmigo en eso?

—Supongo que si —respondio cautelosamente Spence.

—Alguien que deseaba, ;qué? ;Matar a mistress McGinty? O ;asestarle el
golpe a James Bentley ?

El superintendente emitié un « jhum!» , dubitativo.

—Si, ese es uno de los primeros puntos por decidir. ;Quién es la verdadera
victima? ;Contra quién iba dirigido el golpe?

Spence pregunté con incredulidad

—¢Es posible que usted crea que alguien haya sido capaz de matar a una
anciana completamente inofensiva nada mas que por conseguir que otro muera
ahorcado como asesino?

—No se puede hacer una tortilla, dicen, sin romper huevos Asi, pues, mistress
McGinty puede ser el huevo, y James Bentley la tortilla. Por consiguiente,
digame ahora lo que sepa de este tltimo.

—Muy poca cosa. El padre era médico. Muri6 cuando James tenia nueve
afios. Fue a una de las universidades menores. Le declararon inutil para el
Ejército porque padecia del pecho. Estuvo empleado en uno de los ministerios
durante la guerra y vivié con una de esas madres que no dejan a sol ni a sombra
a sus hijos.

—Hay ciertas posibilidades en eso... mas de las que se encuentran en la
historia de mistress McGinty.

—Cree usted seriamente en lo que estd sugiriendo?

—No; no creo nada aun. Pero digo que hay dos vias distintas de investigacion
y que hemos de decidir muy pronto cual de ellas cabe seguir.

—¢Como piensa abordar la tarea, monsieur Poirot? ;Puedo hacer yo algo?.

—En primer lugar, quisiera una entrevista con James Bentley.

—Eso puede arreglarse. Me pondré al habla con sus abogados.

—Después de eso, y sujeto, claro esta, al resultado, si es que lo hay ... y tengo
muy pocas esperanzas de que lo haya... iré a Broadhinny. Alli, y con ayuda de
sus notas, recorreré lo mas aprisa posible el mismo terreno que ha cubierto usted
antes que yo.

—Por si algo se me ha escapado —dijo Spence con una sonrisa.

—Por si acaso, prefiero yo decir, veo alguna circunstancia de manera distinta
a aquella en que usted la vio. Las reacciones varian segun el individuo. Y la
experiencia de los hombres también. El parecido de un acaudalado financiero
con un fabricante de jabon a quien habia conocido en Liege tuvo, en cierta
ocasion, resultados muy satisfactorios. Pero no es necesario hablar de eso ahora.




Lo que yo quisiera hacer es eliminar una u otra de las vias que mencioné hace
unos instantes. Y eliminar la de mistress McGinty, via nimero uno, resultara
evidentemente mas rapido y facil que meterse por la via nimero dos. ;Donde
puedo alojarme en Broadhinny ? jHay algin hotel relativamente comodo?

—El de Los Tres Patos, pero no proporciona alojamiento. Tiene La Oveja, en
Cullavon, a cinco kilometros de distancia y hay una especie de hospederia en el
propio Broadhinny. No es, en realidad, una hospederia, sino una simple y
decrépita casa rural cuyos propietarios, una pareja muy joven, admiten
huéspedes. No creo —agregd, dubitativo, Spence— que sea muy comoda.

Hércules Poirot cerro los ojos con angustia.

—Si sufro, sufro —anuncié—. Ha de ser asi. Ya esta bien.

—No sé con qué identidad ira usted alli —continué Spence, mirando con duda
a Poirot—. Puede pasarse por cantor de opera. Que ha perdido la voz y que
necesita reposo. Quiza eso sirva.

—Iré —afirmé Hércules con majestuoso tono— con la identidad del propio
Hércules Poirot.

Spence escucho estas palabras con los labios contraidos.

—¢Lo cree aconsejable?

—iYo creo que es esencial! Si, esencial. Considere, cher ami, que luchamos
contra el tiempo. [Qué sabemos? Nada. Por tanto, nuestra esperanza, nuestra
mejor esperanza, es que me presente alli fingiendo saber mucho. Yo soy
Hércules Poirot. Y yo, Hércules Poirot, no estoy satisfecho del fallo en el caso
McGinty. Yo, Hércules Poirot, tengo una fuerte sospecha de lo que ocurrio en
realidad. Hay una circunstancia que nadie mas que yo ha sabido apreciar en su
justo valor. ;Comprende?

—Y luego?

—Y luego, habiendo lanzado la especie, observo las reacciones. Porque debe
haberlas; forzosamente ha de haberlas.

El superintendente Spence mir6 con inquietud al hombrecillo.

—Escuche, monsieur Poirot —le dijo—. No meta usted demasiado las
narices. No quiero que le suceda nada.

—Pero si algo me sucediese, quedaria demostrado, fuera de toda duda, que
tenia usted razon, jno es cierto?

—No quiero que quede demostrado de una manera violenta.



Capitulo IV

Hércules Poirot mir6 con gran disgusto por el cuarto en que se hallaba. Era una
habitacion de majestuosas proporciones, pero ahi acababa su atractivo. Hizo una
mueca elocuente al pasar el dedo por encima de una estanteria. Como habia
supuesto, jpolvo! Se sentd cuidadosamente en un desvencijado sofa, y los
muelles rotos cedieron bajo su peso con deprimente facilidad. Los dos sillones
descoloridos eran, y ya lo sabia, poco mejores. Un perro grande, de aspecto
feroz, que a Poirot se le antojo sarnoso, grufi¢ echado en el cuarto asiento, una
silla relativamente comoda.

La estancia era espaciosa. El papel de las paredes descolorido. Colgaban de
estas, de cualquier manera, grabados de acero de asuntos desagradables y dos o
tres pinturas al 6leo, buenas. Las fundas de los sillones estaban tan sucias como
descoloridas; la alfombra, llena de agujeros, jamas habia tenido un dibujo bonito.
Se veian figurillas y antigiiedades esparcidas sin orden ni concierto por el cuarto.
Las mesas se bamboleaban peligrosamente por falta de ruedecillas en las patas.
Una de las ventanas estaba abierta, y no habia poder humano, al parecer, capaz
de volver a cerrarla. La puerta, momentineamente cerrada, no era facil que
permaneciera asi mucho rato. El picaporte no enganchaba bien y cada rafaga de
aire la abria, inundando la habitacion de frios remolinos.

« Sufro —se dijo Hércules Poirot, compadeciéndose profundamente a si
mismo—. Si, sufro» .

Se abrid la puerta con violencia, y mistress Summerhayes y el viento
entraron juntos. La dama miré en tomo suyo, y le gritd: « ;(Como , a alguien
lejano, y volvio a marcharse.

Mistress Summerhayes era pelirroja, tenia un rostro pecoso atractivo, parecia
perpetuamente aturdida y despistada, y se pasaba la mayor parte de la vida
soltando y buscando cosas.

Hércules Poirot se puso en pie de un brinco y cerr6 la puerta.

Un momento después se abrié de nuevo y reaparecio mistress Summerhay es.
Esta vezllevaba en la mano un cuenco grande de porcelana y un cuchillo.

Una vozmasculina grité desde lejos:



—Maureen, el gato ha vuelto a vomitar. ;Qué hacemos?

Mistress Summerhay es repuso:

—iAhora voy, querido! jAguardame!

Soltd cuenco y cuchillo y volvio a marcharse.

Poirot se levanto otra vezy cerrd la puerta. Dijo:

—Decididamente sufro.

Se oy o6 un automoévil. El perrazo saltd de la silla y alzd la voz en creciente
ladrido. Brincé sobre una mesa pequefa que habia junto a la ventana, y esta se
hundi6 con estrépito.

—En fin —exclam6 Hércules Poirot—. ;Cest insupportable!

La puerta se abrio. El viento se precipitd en el cuarto. El perro salié corriendo,
ladrando aun. La vozde Maureen se oy ¢ alta y clara.

—Johnnie, ¢por qué demonios dejaste abierta la puerta de atras? Esas
malditas gallinas se han metido en la despensa.

—iY para esto —dijo Poirot con calor— pago yo siete guineas a la semana!

La puerta se cerré con un ruidoso golpe. Llegd hasta él, por la ventana, el
cacareo de gallinas enfurecidas.

Luego la puerta se abrié otra vez, y Maureen Summerhayes entré y se
abalanz6 sobre el cuenco con un grito de alegria.

—No tenia ni idea de dénde lo habia dejado. ;Le importa mucho, sefior...
ah... hum... quiero decir: le molestaria si me pusiese a cortar las judias y a
quitarles los hilos aqui? Hay un olor demasiado desagradable en la cocina.

—Madame, me encantaria que lo hiciese.

Quiza no fuese esta la frase exacta; pero se aproximaba. Era la primera vez
en veinticuatro horas que veia Poirot ocasion de conversar durante mas de seis
segundos seguidos.

Mistress Summerhayes se dejo caer en un sillon y se puso a cortar judias con
frenética energia y considerable torpeza.

—Espero —dijo— que no se encontrara usted demasiado incomodo. Si hay
algo que desee usted que cambie, no tiene mas que decirlo.

Poirot habia llegado ya a la conclusion de que la Ginica cosa que podia tolerar
siquiera en Long Meadows era su propietaria.

—Es usted demasiado amable, madame —replico con cortesia—. Lo unico
que hubiera deseado es que hubiese estado en mi poder proporcionarle a usted
servidumbre apropiada.

—iServidumbre! —Mistress Summerhayes dio un chillido—. jQué
esperanza! Ni siquiera es posible conseguir una mujer que venga por horas. A la
unica buena que teniamos la asesinaron. {Mi suerte perra!

—Debe de referirse usted a mistress McGinty —se apresur6 a decir Poirot.

—A ella me referia. {Dios! jCémo echo de menos a esa mujer! Claro que



resulto muy emocionante por entonces. Era el primer asesinato que se cometia
dentro de la familia, como quien dice. Pero, como le dije a Johnnie, fue una
verdadera mala suerte para nosotros. Sin McGinty no consigo dar abasto.

—Le tenia usted afecto?

—Mi querido amigo, mistress McGinty era digna de confianza. Se podia
contar con ella. Venia. Los lunes por la tarde y los jueves por la mafiana... como
un reloj. Ahora utilizo a mistress Burch, de alld junto a la estacion. Cinco hijos y
marido. Ni que decir tiene que nunca esta aqui. O no se encuentra bien el marido,
o se halla delicada la madre, o uno u otro de los chiquillos ha cogido alguna vil
enfermedad. Con la vieja McGinty solo ella podia ponerse enferma, y la verdad
es que casi nunca sufria una indisposicion.

—¢Y la encontr6 siempre honrada y de confianza? ;Se fiaba por completo de
ella?

—iOh, no se le hubiera ocurrido llevarse nunca nada..., ni siquiera la
comida! Claro que husmeaba un poco. Leia cuantas cartas encontraba y todo
eso. Pero una ya se lo espera. Quiero decir que... jdeben de llevar una vida tan
aburrida, tan gris! (No le parece?

—Habia llevado mistress McGinty una existencia gris?

—Una vida terrible, supongo —respondi6 vagamente mistress Summerhayes

—. Siempre de rodillas, fregando suelos... y luego, las pilas de ropa ajena por
lavar que se encontraria al llegar por la mafiana... Siyo tuviera que enfrentarme
con una cosa asi todos los dias, experimentaria un verdadero alivio con que me
asesinaran. De verdad que si, sefior.

El rostro del comandante Summerhayes apareci6é en la ventana. Mistress
Summerhayes se puso en pie de un brinco, tirando las judias, y corrié hacia la
ventana, que abri6 de par en par.

—Ese maldito perro ha vuelto a comerse la comida de las gallinas, Maureen.

—jAdios! jAhora sera ¢l quien vomite!

—Mira —John Summerhayes le enseii¢ una coladera llena de verdura—,
¢hay bastantes espinacas ya?

—iClaro que no!

—Amime parece una cantidad colosal.

—Quedaria reducida a una cucharada al cocerse. ;Atin no sabes lo que pasa
con las espinacas?

—iSanto Dios!

—Han traido el pescado?

—No he visto ni rastro de él.

—iRayos! Tendremos que abrir una lata o algo. Podias encargarte ti de eso,
Johnnie. Una de las que hay en la alacena del rincon. Esa que nos parecio un
poco hinchada. Supongo que estara en bue nas condiciones, a pesar de todo.

—Y las espinacas?



—Ya las cogeré yo.

Salté por la ventana, y marido y mujer se alejaron juntos.

—Nom d’un nom d’un nom! —exclamoé Hércules Poirot.

Cruzo el cuarto y cerr6 todo lo que pudo la ventana. La voz del comandante
Summerhayes llego hasta ¢l en alas del viento.

—Y ese recién llegado, Maureen? A mi se me antoja un tipo raro. ;Como se
llama?

—No pude recordarlo hace un momento, cuando hablaba con ¢l. Tuve que
decir sefior Ah... hum... Poirot... ese es el apellido. Francés.

—¢Sabes una cosa, Maureen? Me parece haber visto ese nombre antes en
alguna parte.

—Quiza en la revista Ondulacion Permanente. Tiene aspecto de peluquero.

Poirot hizo una mueca.

—Nooo... Quizd sea en algo relacionado con conservas. No lo sé. Estoy
seguro de que no me es desconocido. Mas vale que le saques las primeras siete
guineas cuanto antes.

Las voces se perdieron en la distancia.

Hércules Poirot recogio las judias del suelo, por el que se habian esparcido en
todas direcciones. En el momento en que terminaba de hacerlo, mistress
Summerhayes entré de nuevo por la puerta. Se las presenté cortésmente.

—Voici, madame.

—iOh!, muchisimas gracias. Oiga, jverdad que estas judias estin un poco
negras? Las almacenamos en ollas, jsabe?, con sal, para que se conserven. Pero
a estas parece haberles pasado algo. Me temo que no van a estar muy buenas.

—Eso mismo me temo yo... ;Permite que cierre la puerta? Hay corriente.

—iAh, si!, ciérrela. Yo siempre me dejo las puertas abiertas.

—Ya lo he notado.

—De todas maneras, esa puerta nunca quiere quedarse cerrada. La casa casi
se esta cayendo a pedazos. Los padres de Johnnie vivian aqui, y andaban muy
mal de dinero los pobres, y nunca hicieron reparaciones. Luego, cuando vinimos
de la India a vivir aqui, tampoco pudimos permitirnos el lujo de arreglar nada. Es
divertido para los niflos durante las vacaciones, sin embargo. Hay espacio de
sobra para correr y jardin y todo. El tener huéspedes nos ayuda a ir tirando,
aunque he de confesar que hemos recibido algunas sorpresas desagradables...

—¢Soy yo el unico huésped ahora?

—Tenemos a una anciana en el piso de arriba. Se metié en cama el dia en
que llegdé y no ha vuelto a levantarse. No le pasa nada, que yo sepa. Pero ahi
esta, y le subo cuatro bandejas de comida al dia. El apetito no lo ha perdido, por
lo menos. Sea como fuere, se marcha mafiana a casa de una sobrina o no sé qué
pariente.

Mistress Summerhayes hizo una pausa, antes de continuar, con tono



levemente artificial:

—El pescadero se presentara de un momento a otro. jLe daria a usted igual...
ah... desembolsar la primera semana de pension? Va usted a permanecer una
semana aqui, ;verdad?

—Tal vezmas.

—Siento molestarle. Pero no tengo efectivo en casa, y ya sabe usted como es
esa gente... siempre apremiando.

—Le ruego que no se excuse, madame.

Poirot saco siete billetes de una libra esterlina y agregéd siete chelines.
Mistress Summerhay es recogié el dinero con avidez.

—Gracias mil.

—Quiza debiera, madame, decirle algo mas acerca de mi mismo. 1o soy
Hércules Poirot.

La revelacion no le hizo a la sefiora el menor efecto.

—iQué nombre mas lindo! —dijo bondadosamente—. Es griego, ;jverdad?

—Soy, como quiza sepa usted, detective —dijo Poiroty se golpeo el pecho—.
Quiza el detective mas famoso que existe.

Mistress Summerhay es aull6 de risa.

—Veo que es usted un gran bromista, monsieur Poirot. ;Qué anda usted
detectando? {Ceniza de cigarrillos y huellas de pisadas?

—Estoy investigando el asesinato de mistress McGinty —dijo Poirot—, y yo
no bromeo.

—jAy! —exclamo la sefiora—. jMe he cortado la mano!

Alzb un dedo y se lo examind.

Luego mir6 a Poirot.

—Escuche —dijo—. ;Habla en serio? Quiero decir que todo eso pasd ya.
Detuvieron al pobre medio trastornado que se alojaba en su casa. Y ya le han
juzgado y condenado y todo. Probablemente le habran ahorcado ya.

—No, madame —Ile contesté Poirot—, no le han ahorcado, y no paso todo eso
ya. Le recordaré una frase de uno de sus poetas: « Una cuestion nunca queda
zanjada hasta que queda zanjada... bien» .

—iOooh! —dijo mistress Summerhayes, desviada la atencion hacia el
cuenco que tenia en la falda—. Estoy sangrando encima de las judias. Mal
asunto, puesto que nos las hemos de comer al mediodia. De todas formas, no
importard, en realidad, puesto que las meteré en agua hirviendo. Siempre son
buenas y sanas las cosas cuando se las cuece, ¢verdad? Hasta las contenidas en
las latas, jno lo cree usted asi?

—Creo —le respondi6 Hércules Poirot suavemente— que no vendré a comer
este mediodia.



Capitulo V

—La verdad es que no lo s¢ —dijo mistress Burch.

Lo habia dicho ya tres veces. No era facil vencer la desconfianza que le
inspiraban instintivamente los caballeros de aspecto extranjero, con negros
mostachos y gabanes forrados de piel...

—Bien desagradable que ha sido —prosiguié— que asesinaran a la pobre tia,
y que vinieran los guardias y todo eso. Pisoteandolo todo, husmeando y haciendo
preguntas... Con los vecinos alborotados. Al principio crei que nunca podriamos
levantar la cabeza ya. Y la madre de mi marido se enfadd y todo. No hacia mas
que decir: « Nunca ha pasado una cosa asi en la familia mia» y « jPobre Joe!» ,
y cosas por el estilo. ;Y yo? j;Por qué no pobre yo también? Era tia mia, jverdad?
Pero, la verdad, yo crei que eso se habia liquidado ya.

—¢Y si James Bentley fuera inocente, después de todo?

—iNo diga tonterias! jClaro que no es inocente! Fue ¢l quien la matd. Nunca
me gustd su cara. Iba por ahi hablando solo. Ya se lo dije yo a tia, digo: « No
deberias tener en casa a un hombre asi. El dia menos pensado pierde la chaveta
del todo», dije. Pero ella contestd que era pacifico, que tenia muy buena
voluntad, y no daba que hacer. No bebia, me dijo, ni fumaba siquiera. Bueno,
supongo que se habra desengafiado ya a estas horas la pobre.

Poirot la mir6 pensativo. Era una mujer grandullona, rolliza, de color sano y
humoristica boca. La casita estaba limpia y ordenada, y olia a lustre para los
muebles. Un leve y apetitoso aroma flotaba desde la cocina. Una buena esposa,
que conservaba la casa limpia y se tomaba la molestia de hacerle la comida al
marido. Poirot le concedid su aprobacion. Estaba llena de prejuicios y era
testaruda; pero, después de todo, ¢por qué no? Decididamente, no era aquella la
clase de mujer que pudiera uno imaginar capaz de atacar a su tia con una
cuchilla de carnicero o de consentir que lo hiciera su esposo.

Spence no la habia creido mujer de esa clase, y, de bien mala gana, Hércules
Poirot se vio obligado a estar de acuerdo con él. Spence habia investigado las
finanzas de los Burch, sin hallar por aquel lado razon alguna para cometer
asesinato, y Spence era un hombre muy concienzudo en sus pesquisas.



Suspird y perseveré en su tarea de desvanecer la desconfianza que a mistress
Burch le inspiraban todos los extranjeros. Desvio la conversacion del crimen y la
enfoco en la victima del mismo. Hizo preguntas acerca de la « pobre tiay , de su
salud, de sus costumbres, de sus preferencias en cuestion de comidas y bebidas,
de sus ideas politicas, de su difunto marido, de su actividad ante la vida, ante las
cuestiones sexuales, ante el pecado, ante la religion, ante los nifios y ante los
animales.

No tenia idea de si habria algo entre toda aquella informacion que pudiera
servirle. Registraba un pajar en busca de una aguja. Pero incidentalmente
aprendia también algo de como era Bessie Burch.

Esta, en realidad, no sabia gran cosa de su pariente. Era un lazo familiar, y
como tal se la honraba. Pero sin intimar. De cuando en cuando, un domingo al
mes o cosa asi, ella y Joe habian ido a comer con la tia. Y con menos frecuencia
aun, la tia les habia hecho una visita a ellos. Se felicitaban y se enviaban regalos
por Navidad. Sabian que la anciana tenia ahorrado algo. Y también que a su
muerte lo heredarian ellos...

—Pero eso no quiere decir que lo necesitasemos —explicé mistress Burch,
sonrojandose—. Nosotros tenemos nuestros ahorrillos igualmente. Y la
enterramos muy bien. Fue un entierro hermoso de verdad... con flores y todo.

A la tia le habia gustado hacer ganchillo. No le gustaban los perros, porque
ensuciaban y revolvian la casa; pero habia tenido un gato canelo. Se le fue y no
habia vuelto a tener otro. Pero la encargada de la estafeta de Correos iba a darle
un gatito. Conservaba muy limpia la casa y no le gustaba el desorden. Tenia los
dorados que daba gusto verlos y fregaba el suelo de la cocina todos los dias. No le
iba mal asistir a casas particulares. Un chelin y diez peniques por hora; dos
chelines le daban en Holmeleigh, la residencia de mister Carpenter. Tenian el
dinero a espuertas los Carpenter. Habian querido que tia fuese mas veces a la
semana, pero tia no quiso dejar plantadas a las otras sefioras, porque las habia
servido antes de ir a casa de los Carpenter, y no hubiera estado bien.

Poirot menciond a mistress Summerhayes, de Long Meadows.

—iAh, si! Tia iba a su casa. Dos veces a la semana. Habian vuelto de la
India, donde tenian la mar de servidumbre indigena, y mistress Summerhayes no
tenia la menor idea de como llevar una casa. Intentaron cultivar la huerta para
vender las hortalizas en el mercado; pero tampoco entendian una palabra de eso.
Cuando los nifios volvian a casa a pasar las vacaciones, aquello era un verdadero
infierno. Pero mistress Summerhayes era una sefiora muy simpatica y la
anciana le habia tomado afecto.

Asi fue creciendo el retrato. Mistress McGinty hacia ganchillo y labor de
punto, fregaba suelos, daba lustre a los dorados, era amante de los gatos, pero no
de los perros. Le gustaban los nifios, pero no demasiado. Era reservada. Iba a la



iglesia los domingos; pero no tomaba parte en ninguna actividad parroquial. A
veces, muy pocas, iba al cine. No era partidaria de los amorios y habia dejado
de ir a trabajar a casa de un artista y su esposa al descubrir que no estaban
casados como era debido. No leia libros; pero disfrutaba leyendo el periddico
dominical Y le gustaban las revistas viejas cuando las sefloras se las regalaban.
Aunque no iba mucho al cine, le interesaba oir hablar de las estrellas de la
pantalla y de sus actividades. La politica no le interesaba; pero votaba a los
conservadores, como lo hiciera siempre su esposo. Jamas gastaba gran cosa en
vestir. Las sefioras le daban mucha ropa. Y era ahorrativa por naturaleza.

En resumen, mistress McGinty resultaba haber sido aproximadamente lo que
Poirot habia supuesto. Y Bessie Burch, su sobrina, era la Bessie Burch descrita en
las notas del superintendente Spence.

Antes que se despidiera Poirot, llegd Joe Burch a comer. Un hombrecillo
perspicaz, del que podia estar uno mucho menos seguro que de su esposa.
Observo en ¢l cierto nerviosismo. Dio menos muestras de desconfianza y
hostilidad que su mujer. Es mas, parecia tener viva ansiedad por crear la
sensacion de que deseaba cooperar con el detective.

Y eso, se dijo Poirot, estaba levemente fuera de caracter. Porque ¢a santo de
qué habia de tener Joe Burch tanta ansiedad por aplacar a un desconocido
extranjero importuno? Solo podia haber una explicacion: que el forastero se habia
presentado con una carta del superintendente Spence, del Cuerpo de Policia del
condado.

(Por qué razon Joe Burch queria estar bien con la Policia? ;Seria porque ¢, al
revés que su mujer, no podia permitirse el lujo de criticar a las autoridades?

Un hombre, quiza, con la conciencia intranquila. ;Por qué? Muchas podian ser
las razones, sin necesidad de que tuvieran cosa alguna que ver con la muerte de
mistress McGinty. ;O seria que la coartada del cine era falsa, que Joe era quien
habia llamado a la puerta de la casita y matado a la anciana? En tal caso, era de
suponer que, si saco cajones y registrd cuartos, fue con el exclusivo proposito de
hacer creer que se trataba de un robo. El dinero fue escondido en el exterior para
comprometer a Bentley. Lo que a Joe le interesaba era el deposito de la Caja de
Ahorros: las doscientas libras esterlinas que heredaria su esposa y que, por alguna
razon, necesitaba con urgencia.

Nunca habia llegado a encontrarse el arma, recordé Poirot. j;Por qué no la
habian dejado en el lugar del crimen? ;Quién no sabe lo suficiente en estos
tiempos para usar guantes o limpiar el mango para eliminar huellas dactilares?
Teniendo esto en cuenta, ¢por qué se la habian llevado? Debia de ser pesada y
con un filo muy cortante. ;Se temia, acaso, que se la identificara facilmente
como propiedad de los Burch? ;Se hallaba el arma en la casa en aquellos
instantes?

Algo parecido a una cuchilla de carnicero, segun el forense. Pero no



necesariamente, tal herramienta. Algo quiza fuera de lo normal... algo que
podria identificarse sin dificultad. Las autoridades lo habian buscado sin
encontrarlo, a pesar de registrar bosques y dragar estanques. Nada faltaba de la
cocina de mistress McGinty. Ninguno podia asegurar que hubiese tenido James
Bentley arma que se le pareciera. Jamas logro descubrirse que hubiese
comprado una cuchilla de carnicero o cosa semejante. Un detalle, aunque
pequeno, a su favor. Ignorado entre el peso de las demés pruebas. Detalle, no
obstante...

Poirot ech6 una rapida mirada a su alrededor en la salita en que se hallaba.
No estaria de mas aquel vistazo. ;Se encontraba el arma alli, en alguna parte de
la casa? (Era eso el porqué de la inquietud y actitud conciliadora de Joe Burch?
No lo sabia Poirot. No creia, en realidad, que lo fuese. Pero no estaba
completamente seguro.



Capitulo VI

En las oficinas de Breather & Scuttle condujeron a Poirot al despacho del propio
mister Scuttle después de vacilar unos instantes.

Mister Scuttle era un hombre dindmico y cordial.

—Buenos dias, buenos dias —se froté las manos—. ;Qué puedo hacer en su
obsequio?

Miré con aire profesional a Poirot, intentando: clasificarle y haciendo, como
quien dice, una serie de notas marginales.

Extranjero. Ropa de buena calidad. Rico, probablemente. ;Propietario de un
restaurante? ;Gerente de hotel? ;Peliculas?

—Espero que no estaré haciéndole perder un tiempo precioso. Deseaba
hablar con usted ahora mismo acerca de su exempleado James Bentley.

Las expresivas cejas de mister Scuttle se enarcaron, para recobrar a renglon
seguido su posicion normal.

—James Bentley... (James Bentley? —hizo bruscamente otra pregunta—:
(Prensa?

—No.

—Y no sera usted de la Policia, claro.

—No. Por lo menos... no en este pais.

—No en este pais —mister Scuttle archivo rapidamente la frase, como para
futura referencia—. ;De qué se trata?

Poirot, que jamas habia sentido tanto amor a la verdad que pudiera servirle
de obstaculo, rompid a hablar:

—Me dispongo a iniciar una nueva investigacion del caso Bentley... a
instancias de ciertos parientes suy os.

—No sabia que los tuviese. Sea como fuere, ya le han hallado culpable y
condenado a muerte.

—Pero aun no le han ejecutado.

—Mientras hay vida, hay esperanza jeh? —mister Scuttle sacudié la cabeza
—. Lo dudo, sin embargo. Las pruebas fueron fuertes. ;Quiénes son esos



parientes?

—Solo puedo decirle una cosa: que son ricos y poderosos. Inmensamente
ricos.

—Me sorprende —mister Scuttle no pudo menos de deshelarse un poco. Las
palabras « inmensamente ricos» tenian cierta cualidad atractiva e hipnotica—.
Si, en verdad que me sorprende.

—La madre de James, la difunta mistress Bentley, rompio por completo con
su familia.

—Una de esas rifias de familia, jeh? Vaya, vaya... Y el joven Bentley sin un
miserable penique. Lastima que esos parientes no acudieran antes en su ayuda.

—Hasta ahora no se han enterado de los hechos —explic6 Poirot—. Me
contrataron para que acudiese a toda prisa a este pais ¢ hiciera cuanto estuviese
en mis manos.

Mister Scuttle se arrelland en su asiento, abandonando su actitud de
negociante.

—No s¢ qué va a poder hacer usted. Supongo que queda el recurso de alegar
trastorno mental, jverdad? Un poco tarde resulta para eso... pero si consigue
atraerse a los médicos de fama... Claro estd que yo no estoy al tanto de esas
cosas.

Poirot se inclin6 hacia adelante.

—iAh, monsieur! James Bentley trabajo6 aqui. Usted puede hablarme de ¢1.

—Bien poco hay que decir... bien poco. Era uno de nuestros escribientes.
Nada contra é1. Parecia buena persona, concienzudo y todo eso. Pero desconocia
por completo el arte de vender. Ese es un inconveniente en esta sociedad. Si un
cliente viene a nosotros con una casa que quiere vender, aqui estamos nosotros
para vendérsela. Y siun cliente desea una casa, se la buscamos. Si se trata de una
casa situada en un lugar solitario, sin amenidades, hacemos hincapié¢ en su
antigiiedad y la llamamos « edificio de época» . {Y no hablamos para nada de la
instalacion de fontaneria! Y siuna casa da a una fabrica de gas, hablamos de las
amenidades y facilidades sin mencionar las vistas. Aqui de lo que se trata es de
hacer comprar al cliente a toda prisa. Recurrimos a toda clase de trucos. « Le
aconsejamos, seflora, que haga una oferta sin perder instante. Hay un miembro
del Parlamento que se ha enamorado de la casa... que da muestras de vivo
interés por ella. Va a ir a verla esta tarde otra vez» . Este ardid nunca falla. Pican
siempre. Lo del miembro del Parlamento es de buen efecto psicologico. jDios
sabe por qué! No hay miembro que viva nunca lejos del distrito que le voto.
Supongo que es por lo buena y sonora que resulta la frase —rio de pronto,
exhibiendo una brillante dentadura—. Psicologia, eso es lo que es... buena
psicologia nada mas.

Poirot se agarro a la palabra.

—Psicologia. jCuanta razon tiene usted! Veo que sabe usted juzgar con



acierto a los hombres.

—Algo hay de eso, algo hay de eso... —asinti0 mister Scuttle con cierta
modestia.

—Por tanto, vuelvo a preguntarle: jqué impresion le causo a usted James
Bentley ? Asi para entre nosotros... en rigurosa confianza, jcree usted que mato a
la anciana?

Scuttle le mir6 con sorpresa.

—Claro que si.

—¢Y cree también que era cosa que podia esperarse de él...
psicologicamente hablando?

—Hombre, si lo pone usted asi... no; en realidad, no. Nunca le hubiera creido
con redafos para hacerlo. Mire, si quiere que le dé mi opinidn, estaba mal de la
cabeza. Mirelo asiy la cosa tiene sentido comun. Siempre anduvo algo mal de la
cabeza, y con eso de perder la colocacion, estar preocupado y cosas por el estilo,
se desequilibré por completo.

—¢No le despidieron ustedes por ningtin motivo especial?

Scuttle negé con la cabeza.

—Mala época del afio. El personal no tenia suficiente trabajo. Despedimos al
menos competente de todos, que era Bentley. Y supongo que lo hubiera sido
siempre. Le dimos buenas referencias y todo eso. No consigui6 otra colocacion,
sin embargo. Le faltaba energia. Producia mala impresion en la gente.

Siempre se iba a parar a lo mismo, pensé Poirot al salir del despacho. James
Bentley causaba mala impresion a la gente. Hallo consuelo pensando en varios
asesinos que habia conocido y a quienes la mayoria de las personas encontraban
encantadores.

—Perdone, jtiene inconveniente en que me siente aqui y hable con usted unos
minutos?

Poirot, sentado a una mesita de El Gato Azul, alzo la mirada con sobresalto de
la minuta que estaba estudiando. Estaba algo oscuro en El Gato Azul, cuya
gerencia procuraba dar al establecimiento un aspecto « mundo antiguo» a fuerza
de vigueria, zocalos y entrepafios de roble, y vidrios de colores en las ventanas.
Pero la joven que acababa de sentarse frente a ¢l se destacaba, brillante, del
fondo oscuro.

Tenia el cabello decididamente dorado, y llevaba un vestido y jersey azul
eléctrico. Hércules Poirot estaba convencido, por afiadidura, de haberla visto en



alguna parte no mucho tiempo antes.

Prosiguio ella:

—No pude evitar, ;comprende?, oir algo de lo que estuvo usted diciendo a
mister Scuttle en su visita.

Poirot asinti6 con un gesto. Se habia dado cuenta ya de que los tabiques de las
oficinas de Breather & Scuttle se habian alzado mas bien con miras a la
conveniencia que al aislamiento completo.

Ello no le habia preocupado, puesto que era la publicidad lo que mas descaba.

—Escribia usted a maquina —Ile dijo—, a la derecha de la ventana del fondo.

Ella hizo un gesto afirmativo. Le brillaron, blancos, los dientes en una sonrisa.
Una joven robusta que rebosaba salud y que Poirot halld digna de su aprobacion.
Tendria treinta y tres o treinta y cuatro afos, a su juicio. Y por naturaleza, de
cabello oscuro. Pero no era de las que permiten que la naturaleza les dicte su
colorido...

—Mister Bentley —dijo—. ;Qué pasa con mister Bentley ?

—Piensa apelar contra el fallo? ;Significa eso que se han descubierto otros
indicios? {Oh, cuanto me alegro! No podia... me era completamente imposible
creer que fuese culpable.

Poirot enarcd las cejas.

—¢Nunca crey6 usted que hubiese cometido el asesinato? —preguntd, muy
despacio.

—Al principio no. Pensé que seria un error. Pero luego las pruebas...

Se interrumpio.

—Si, las pruebas —dijo Poirot.

—No parecia haber ninguna otra persona que pudiera haberlo cometido.
Pensé que quiza se habria vuelto un poco loco.

—¢Le parecié a usted alguna vezun poco... como diré... raro?

—iOh, no! No en este sentido. Sélo era timido y torpe como pudiese serlo
cualquiera. La verdad es que no obtenia de si mismo todo el provecho posible. No
estaba convencido de si propio.

Poirot la mir6. A ella, desde luego, no le faltaba confianza en si misma. Quiza
tuviera bastante para dos.

—Le tenia usted afecto? —pregunto.

Se ruborizo ella.

—Pues si. Amy, la otra muchacha del despacho, solia reirse de ¢l y le
llamaba estipido. Pero yo le encontraba muy simpatico. Era dulce y cortés... y
sabia mucho. Cosas de libros, quiero decir.

—ijAbh, si! Cosas de libros.

—Echaba de menos a su madre. Habia estado enferma afios y afios, jsabe?
Es decir, no enferma de verdad, sino delicada... Y ¢l se habia encargado de
cuidarla, de hacerlo todo.



Poirot asinti6 con un movimiento de cabeza. Conocia a esa clase de madres.

—Y, claro esta, ella le habia cuidado a él también. Quiero decir que se habia
cuidado de su salud, y de su pecho en invierno, y de lo que comia y todo eso.

De nuevo hizo Poirot un gesto afirmativo. Pregunto:

—Y usted y ¢l eran amigos?

—No lo sé... no en rigor. Soliamos hablar a veces. Pero después de marchar
de aqui él... yo... no le vi gran cosa. Le escribi una vez amistosamente, pero no
me contesto.

Poirot pregunté con dulzura:

—Pero jle tiene usted afecto atin?

Contesto ella con cierto dejo de desafio:

—Pues si, sefior.

—Eso —anuncio Poirot— es excelente.

Acudio a su mente el recuerdo de su entrevista con el condenado. Le vio
claramente. El cabello pardusco, el cuerpo delgado y desgarbado, las manos de
abultados nudillos y mufiecas, la nuez en la pellejuda garganta. Evoco la mirada
furtiva, embarazada, casi de pillo. No parecia franco ni hombre de cuya palabra
pudiera uno fiarse... sino un individuo reservado, astuto, engafiador, que mas que
hablar mascullaba de una manera desagradable, falto de cortesia incluso... Tal
era la impresion que hubiera dado James Bentley a la mayoria de los
observadores superficiales. Era la impresion que habia dado en el banquillo. La
de hombre capazde mentir, de robar, de golpear en la cabeza a una anciana.

Pero al superintendente Spence, que conocia a los hombres, no le habia
causado tal impresion.

Nia Hércules Poirot. Ni a la muchacha aquella, por lo visto.

—(Cudl es su nombre, mademoiselle? —le pregunto.

—Maude Williams. ;Podria yo hacer algo... para ayudar?

—Creo que si. Hay gente que cree, miss Williams, que James Bentley es
inocente. Estan trabajando para demostrarlo. Yo soy la persona a quien se le ha
encargado esa investigacion, y justo es decir que ya he hecho considerables
progresos... si, considerables progresos.

Dijo el embuste sin sonrojarse. A su modo de ver, se trataba de una mentira
necesaria. Habia que conseguir que alguien, en alguna parte, se sintiera
intranquilo. Maude Williams hablaria. Y las palabras eran como piedra caida en
estanque, en torno a la cual se van formando circulos concéntricos cada vez mas
anchos.

—Dice que usted y James Bentley sostenian conversaciones. El le hablo de su
madre y de su vida en casa. ;Mencion6 alguna vez a alguien con quien él, o quizd
sumadre, no se hallara en buenas relaciones?

Maude Williams reflexiono.

—No...no lo que se puede decir malas relaciones. A su madre no le gustaban



las muchachas jovenes, segun tengo entendido.

—Las madres a quienes los hijos, se consagran por completo, nunca sienten
simpatia por las muchachas jovenes. No; me refiero a algo maés que eso. A
alguna enemistad de familia o algin enemigo. ;Alguno que estuviera resentido?

Ella nego con la cabeza.

—Jamas menciono nada de eso...

—Hablo alguna vez de su patrona, mistress MacGinty ?

Se estremecio la muchacha levemente.

—Llamandola por su nombre, nunca. Dijo una vez que le daba arenques con
demasiada frecuencia. Y una vez dijo que su patrona estaba disgustada porque
habia perdido un gato.

—Mencion¢ alguna vez, y sea sincera, por favor, que sabia donde guardaba
mistress McGinty el dinero?

Se desvanecié en parte el colorido de la muchacha. Pero alzo la barbilla,
retadora.

—Pues si que lo hizo. Hablaibamos de lo que desconfian algunas personas de
los bancos, y ¢l dijo que su patrona escondia el dinero debajo de una tabla del
suelo. Dijo: « Podria apoderarme de ¢l cualquier dia durante su ausencia» . No
del todo en broma, porque no bromeaba nunca, sino mas bien como si su
descuido le preocupara.

—jAh! —murmur¢ Poirot—. Muy bien. Desde mi punto de vista quiero decir.
Cuando James Bentley piensa en un robo, se representa la cosa como un acto que
se lleva a cabo a espaldas de alguien. Hubiera podido decir: « El dia menos
pensado, alguien le dara un golpe en la cabeza para quitarselo» , ;comprende?

—Pero en ninguno de los dos casos lo diria con intencion.

—iOh, no! Pero la charla, por ligera y por ociosa que sea, descubre
inevitablemente la clase de persona que es uno. El criminal prudente nunca
despega los labios. Pero los criminales rara vez son prudentes, y si vanidosos, y
hablan mucho... por eso a la mayoria los atrapan.

Maude Williams dijo bruscamente:

—Pero alguien tiene que haber matado a la anciana.

—Naturalmente.

—¢Quién? ;Lo sabe? ;Tiene alguna idea?

—Si —mintié Hércules Poirot—. Creo que tengo una idea bastante exacta.
Pero no hemos hecho mas que iniciar el camino.

La muchacha consult6 su reloj.

—Tengo que volver al despacho. Solo nos dan media hora. Poblacion de mala
muerte este Kilchester... Yo siempre habia trabajado en Londres antes. (Me
avisara si hay algo que pueda yo hacer... hacer de verdad quiero decir?

Poirot saco una de sus tarjetas. Anoto en ella el nombre de Long Meadows y
el nimero de teléfono.



—Aqui es donde me alojo.

Su nombre, observo Poirot, chasqueado, no le causaba la menor impresion.
La nueva generacién, hubo de decirse, andaba singularmente falta de
conocimiento acerca de las celebridades mas notables.
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Hércules Poirot tomé el autobis para Broadhinny un poco mas alegre que
cuando llegara a Kilchester: Fuera como; fuese, habia una persona que
compartia su creencia en la no culpabilidad de James Bentley. Este no andaba tan
huérfano de amistades como habian querido hacer creer.

Volvié nueva y mentalmente a la carcel en que viera al acusado. jQué
entrevista mas desanimadora habia sido! No habia logrado despertar es
esperanzas, y apenas un levisimo interés.

—Gracias —le habia dicho Bentley con voz opaca—; pero no creo que pueda
hacer nadie nada.

No; estaba seguro de que no tenia enemigos.

—Cuando la gente apenas se da cuenta de que uno existe, es muy poco
probable que se tenga enemigos.

—¢Su madre? ;Tuvo algin enemigo?

—Claro que no. Todo el mundo la queria y respetaba.

Se observo en la vozun dejo de indignacion.

—¢Y sus amistades?

Y James Bentley habia dicho, 0 mas bien murmurado:

—Yo no tengo amigos.

Lo cual no era del todo cierto. Porque amiga suya era Maude Williams, su
compafiera de oficina.

« jCuan maravillosa prevision de la Naturaleza —pensé Poirot— que todo
hombre, por muy poco atractivo que superficialmente resulte, sea el escogido de
una mujer!» .

Sospechaba que, a pesar del sensual aspecto de miss Williams, era esta, en
realidad, una muchacha de tipo maternal. Poseia las cualidades de las que
Bentley estaba falto: la energia, el empuje, el negarse a darse por vencida, la
determinacion de triunfar.

Suspiro.

iQué mentiras mas monstruosas habia dicho aquel dia! Daba igual, eran
necesarias.

«Porque en alguna parte —dijose Poirot, en apotedtica mezcolanza de
metaforas— hay una aguja en el pajar. Y entre los perros que duermen, uno hay
sobre el que plantaré yo el pie. Y cuando menos lo espere, a fuerza de dar palos



de ciego acabaré pegando contra un tejado de vidriol 11 .



Capitulo VII

La casita en que habia vivido mistress McGinty solo se hallaba a unos pasos de la
parada del autobiis. Dos nifios jugaban fuera. Uno de ellos comia una manzana
bastante agusanada, y el otro daba gritos y golpeaba la puerta con una bandeja.
Parecian muy felices. Poirot aumento el ruido descargando también golpes sobre
la puerta.

Una mujer asomo por la esquina de la casa. Llevaba puesto un mono de color
e iba desgrefiada.

—Basta ya, Ernie —ordend.

—iNo me da la gana! —repuso Ernie, y continu6 armando jaleo.

Poirot eché a andar hacia la mujer.

—No hay quien pueda hacer algo con los chiquillos, ;verdad? —dijo ésta.

Poirot opinaba todo lo contrario, pero se abstuvo de decirlo.

Le condujeron hacia la puerta de atrés.

—Tengo siempre echado el cerrojo de la principal. Entre, jquiere?

Poirot cruzd un fregadero muy sucio y entré en una cocina mas sucia atn.

—No la mataron aqui —dijo la mujer—. Fue en la sala.

Poirot parpade6 levemente.

—Para eso viene, ¢verdad? (No es usted el sefior extranjero que vive con los
Summerhay es?

—Veo que ha oido hablar de mi —murmur6 Poirot, radiante el rostro—. En
efecto, mistress...

—XKiddle. Mi marido es estuquista. Nos mudamos aqui hace cuatro meses,
isabe? Viviamos antes con la madre de Bert. Algunos me decian: « No me digas
que vas a meterte en una casa donde se ha cometido un asesinato» ... pero era lo
que yo les contestaba, una casa es una casa. Y mas vale una casa que una sala y
tener que dormir encima de las sillas. Es terrible esta escasez de pisos, ;jverdad?
Y de todas formas, a nosotros no nos ha molestado nunca. Dicen que siempre
vagan por la casa cuando mueren asesinados. Pero ella no hace tal cosa. ;Le
gustaria ver donde ocurri6?

Poirot contesto afirmativamente, con la misma sensacion que el turista a



quien enseflan los lugares de interés.

Mistress Kiddle le condujo a una habitacion pequefia, excesivamente
amueblada con piezas de estilo jacobino. Al revés que el resto de la casa, no
presentaba muestras de haber sido ocupada nunca.

—Ahi en el suelo estaba, y con la nuca abierta. Menudo susto le dio a
mistress Elliot! Fue ella quien la encontré... ella y Larkin, que viene de la
Cooperativa con el pan. Pero el dinero se lo llevaron de arriba. Suba y le
ensefiaré de donde.

Mistress Kiddle le guio escalera arriba hasta una alcoba en la que habia una
comoda voluminosa, una cama de metal grande, unas sillas y, por Gltimo, una
magnifica coleccion de ropa de nifio, mojada y seca.

—Fue aqui —dijo mistress Kiddle con orgullo.

Poirot mird a su alrededor. Dificil resultaba imaginarse que aquel baluarte de
desordenada fecundidad habia sido en otros tiempos dominio bien fregado de una
anciana que estaba orgullosa de su hogar. Alli habia vivido y dormido mistress
McGinty.

—Supongo que estos no son sus muebles?

—iOh, no! Su sobrina de Cullavon se los llevé todos.

No quedaba alli nada de mistress McGinty. Los Kiddle habian llegado, visto y
vencido. La vida era mas fuerte que la muerte.

Abajo son6 el feroz chillido de un nifio de pecho.

—Es el nene, que se ha despertado —explicé innecesariamente mistress
Kiddle...

Bajo corriendo la escalera y Poirot la siguid. Alli no habia nada para ¢él.

Se fue a la casa de al lado.

—Si, sefior; fui yo quien la encontro.

Mistress Elliot hablé con dramatismo. Limpia casa aquella, limpia y
ordenada. El tnico drama alli era el de mistress Elliot, mujer alta, delgada,
morena, que contaba el nico y glorioso momento de emocion en su existencia.

—Larkin, el panadero, vino y llamé a la puerta. « Se trata de mistress
McGinty —dijo—. No conseguimos que conteste. Pudiera ser que se hubiese
puesto enferma» . Y bien crei yo que pudiera ser eso. No era joven, no, ni
mucho menos y que habia tenido palpitaciones lo sabia de cierto. Pensé que
pudiera haberle dado un ataque de apoplejia. Por tanto, me apresuré a ir, en vista



de que no estaban mas que los dos hombres y, claro estd, no se atreverian a
entrar en la alcoba.

Poirot aceptd esta exposicion de reparo y decencia con murmullo de
asentimiento.

—Subi a toda prisa la escalera, eso es lo que hice. £l estaba en el descansillo,
palido como un cadaver, vaya si lo estaba. Y no es que pensara yo en eso por
entonces... bueno, claro, entonces no sabia yo lo ocurrido. Llamé fuerte a la
puerta y no me contestaron, por lo que hice girar el tirador. Todo el cuarto
revuelto... y la tabla del piso alzada. « Un robo —dije—. Pero ¢donde esta la
pobre infeliz?» . Y entonces se nos ocurrié asomarnos a la sala. Y alli estaba...
Tirada en el suelo, con la pobre cabeza deshecha. jAsesinato! Comprendi en
seguida lo que era: jasesinato! {No podia ser otra cosa! jRobo y asesinato! Aqui,
en Broadhinny. jGrité y grit¢! jMenudo trabajo tuvieron conmigo! Senti que me
desmayaba. Tuvieron que ir a buscarme coflac a Los Tres Patos. Y aun asi,
estuve temblando horas y horas. « No se ponga asi, sefiora» . Eso fue lo que me
dijo el sargento cuando vino. « No se ponga asi. Vayase a casa y hagase una taza
de t» . Y fue lo que hice. Y cuando Elliot llegé a casa, « Pero jqué es lo que ha
pasado® , preguntd, mirandome. Aun estaba yo temblando. Desde nifia me han
afectado siempre mucho las cosas.

Poirot interrumpié con destreza tan emocionante relato personal.

—Si, si, uno se da cuenta de eso en seguida. ;Y cuando habia visto usted a
mistress McGinty por tltima vez?

—Seguramente el dia anterior, cuando salio al huerto a coger un poco de
hierbabuena. Yo estaba dando de comer a los pollos.

—¢Le dijo a usted algo?

—S6lo me dio las buenas tardes y me pregunto si estaban poniendo mejor las
gallinas.

—Y esa fue la tltima vez que la vio? (No la vio el dia de su muerte?

—No. Pero le via é/l—mistress Elliot bajo la voz—. A eso de las once de la
mafiana. Caminando por la carretera. Arrastrando los pies, como tenia por
costumbre.

Poirot aguardd; pero parecio ser que no habia nada més que agregar.

Pregunto:

—¢Le sorprendié a usted que le detuvieran?

—Pues vera usted: si y no. Fijese; siempre le habia creido un poco tocado. Y
no cabe duda de que los que estan focados se vuelven agresivos, a veces. Mi tio
tuvo un hijo débil de la cabeza, y era ofensivo a veces... al irse haciendo may or,
quiero decir. Ni conocia su propia fuerza. Si; ese Bentley estaba mal de la cabeza,
y nada me sorprenderia que, llegado el momento, no le ahorcaran, sino que le
metieran en un manicomio. jFijese en el sitio en que fue a esconder el dinero!
Nadie hubiera escondido el dinero alli, a menos que quisiera que lo encontrasen.



Estipido y tonto, eso es lo que era.

—A menos que quisiera que lo encontrasen —murmurd Poirot—. ;Y no
echaria usted de me nos una cuchilla o un hacha, por casualidad?

—No, sefior. Claro que no. La Policia me pregunté eso mismo. Nos pregunté
a todos los de la vecindad. Atin sigue siendo un misterio con qué la mataron.

3

Hércules Poirot echo a andar hacia la estafeta de Correos.

El asesino habia querido que se encontrase el dinero, pero no que se
encontrara el arma. Porque el dinero sefialaria a James Bentley, y el arma
sefialaria a... (quién?

Sacudié la cabeza. Habia visitado las otras dos casitas. Sus ocupantes se
habian mostrado menos exuberantes que mistress Kiddle y menos dramaticos
que mistress Elliot. Se habian limitado a decir que mistress McGinty era una
mujer muy respetable, reservada, que no se metia en nada, que tenia una sobrina
en Cullavon, que nadie mas que dicha sobrina se acercaba nunca a verla, que
nadie que ellos supieran le tenia antipatia o estaba resentido con ella; y luego
habian preguntado si era cierto que se estaba preparando una peticion a favor de
James Bentley, y que si les iba a pedir que la firmaran.

«No llego a ninguna parte... a ninguna parte —se dijo Poirot—. No hay
nada... ni el mas leve destello. Comprendo perfectamente la desesperacion del
superintendente Spence. Pero debiera ser distinto en el caso mio. El
superintendente Spence es un policia bueno y concienzudo; pero yo... jyo soy
Hércules Poirot! Para mi jdebiera haber luz!» .

Meti6 uno de los zapatos de charol en un charco e hizo una mueca.

Era el grande, el inico, el inmarcesible Hércules Poirot; pero también era un
hombre muy viejo, y le hacian dafio los zapatos.

Entr6 en la estafeta.

El lado derecho estaba destinado a Correos. En el izquierdo se exhibia un
variado surtido de mercancias, entre las que figuraban caramelos, comestibles,
juguetes, ferreteria, papel de escribir, tarjetas de felicitacion, lana para hacer
punto, perfumeria y ropa interior de nifos.

Poirot se puso a comprar, con toda la cachaza del mundo, sellos de correos.

La mujer que acudié a servirle era de edad madura y tenia ojos brillantes y
perspicaces.

«He aqui —se dijo Poirot— el cerebro de Broadhinny, sin duda alguna» .

Se llamaba Sweetiman.

—Y doce de a penique —dijo mistress Sweetiman, sacandolos de una carpeta
—; o sea, cuatro chelines y diez peniques en total. ;Desea algo mas, sefior?



Le mir6 con cierta expectacion. Por la puerta del fondo se veia la cabeza de
una muchacha que escuchaba con avidez Tenia desordenado el cabello y estaba
acatarrada.

—Soy forastero en este pueblo —anuncio Poirot con solemnidad.

—En efecto —asintio mistress Sweetiman—. Ha venido usted de Londres,
ieh?

—Supongo que estd usted tan enterada ya como yo de lo que he venido a
hacer —le respondio Poirot con una sonrisa.

—iOh, no, sefior!; no tengo la menor idea —dijo ella con cierta artificialidad.

—Mistress McGinty —dijo Poirot.

Mistress Sweetiman sacudio la cabeza.

—Fue un triste suceso... mucho.

—¢Supongo que la conoceria usted bien?

—Oh, si! Tan bien como cualquiera de Broadhinny seguramente. Siempre
me saludaba cuando entraba aqui a comprar alguna cosita. Si; fue una tragedia
terrible. Y atin no se ha visto el fin, segiin he oido decir a la gente.

—Se tienen dudas en ciertos circulos de la culpabilidad de James Bentley.

—No seria la primera vez que se equivocara la Policia de hombre... aunque
yo no dirfa que hubiese sucedido en este caso. Y no es que en realidad le creyera
yo capaz de acto semejante. Un hombre timido y torpe, pero no peligroso... o al
menos no se le tenia por tal. Pero, después de todo, nunca se sabe, ;verdad?

Poirot se decidi6 a pedir papel de escribir.

—Claro que si, caballero. Cruce al otro lado, ;quiere?

Mistress Sweetiman se apresuré a ocupar su sitio detras del mostrador del
lado izquierdo.

—Lo que resulta dificil de imaginar es quién puede haber sido el asesino, de
no serlo mister Bentley —observo al ponerse de puntillas para alcanzar papel y

sobres, que estaban en la estanteria de arriba—. Si que vemos por aqui a veces
vagabundos mal encarados y es posible que uno de ellos viera abierta una
ventana de la planta baja y saltara por ella. Pero no hubiera dejado el dinero
atras, ¢no le parece? No después de haber asesinado para apoderarse de él. Y lo
tenia en billetes que no estaban sefialados. Aqui tiene, caballero. Un buen papel y
sobres que hacen juego.

Poirot pago la compra.

—¢No habld nunca mistress McGinty de tenerle miedo a alguien o de estar
nerviosa?

—Conmigo, no. No era mujer nerviosa. Se quedaba a veces hasta tarde en
casa de mister Carpenter... en Holmeleigh, alla en la cima de la colina. Tienen
con frecuencia invitados a comer o gente que se aloja en su casa, y mistress
McGinty subia de cuando en cuando al atardecer para ayudarles a fregar los



platos. Bajaba la colina de noche cerrada, que es algo mas de lo que me gustaria
hacer a mi. Es muy grande la oscuridad en esa colina.

—¢Conoce usted a su sobrina mistress Burch?

—Ligeramente, Ella y sumarido vienen aqui a veces.

—Heredaron algo de dinero al morir mistress McGinty.

Los penetrantes oj os negros le miraron con severidad...

—Hombre, eso es natural. Uno no se lo puede llevar consigo, y es logico que
vaya a parar a manos de quien pertenece a la familia.

—iOh, si, sil... Estoy completamente de acuerdo. ;Le tenia afecto a su
sobrina mistress McGinty ?

—Mucho, asi lo creo; aunque de una forma apacible.

—¢Y al marido de su sobrina?

Una expresion evasiva aparecié en el rostro de mistress Sweetiman.

—Que yo sepa...

—(Cudndo vio usted a mistress McGinty por Gltima vez?

Mistress Sweetiman reflexiono.

—Deje que piense... ;Cuando fue, Edna?

Edna, alla en la puerta del fondo, se limitd a respingar.

—¢Fue cl dia en que murio? No; fue el dia anterior... ;o fue el otro? Si. Fue el
lunes. Eso es. La mataron el miércoles. Si, fue el lunes. Entr6 a comprar un
frasco de tinta.

—¢Queria un frasco de tinta?

—Supongo que querria escribir una carta —contesto la otra.

—Parece lo mas probable. ;Y era la misma de siempre? ¢(No parecia
diferente en forma alguna?

—iNooo! Me parece que no.

Edna entr6 en la tienda y tom¢ parte, de pronto, en la contestacion.

—Parecia diferente —aseguro—. Como si estuviera satisfecha por algo...
bueno, no satisfecha... emocionada.

—Quiza tengas razon —dijo mistress Sweetiman—; y no es que lo notara yo
por entonces. Pero, ahora que lo dices... estaba animada.

—¢Recuerdan ustedes algo de lo que dijo aquel dia?

—Normalmente no lo recordaria; pero, entre el asesinato, la Policia y todo
eso, parece como si las cosas adquirieran relieve. Nada dijo de James Bentley,
de eso estoy segura. Hablo de los Carpenter un poco. Y de mistress Upward... los
sitios en que trabajaba, jsabe?

—iAbh, si! Precisamente iba a preguntarle para quiénes trabajaba aqui.

Mistress Sweetiman contesto ahora sin vacilar:

—Los lunes y los jueves iba a casa de mistress Summerhayes, a Long
Meadows. Ahi es donde se aloja usted, jverdad?



—En efecto —asintié Poirot con un suspiro—. jSupongo que no hay ningin
otro sitio en que alojarse?

—No en Broadhinny. No debe estar usted muy comodo en Long Meadows,
¢verdad? Mistress Summerhayes es muy agradable, pero no sabe llevar una
casa. Nunca lo saben las sefioras que vienen del extranjero. Siempre habia la
mar de trabajo alli, segun mistress McGinty. Si, los lunes por la tarde y los jueves
por la mafiana, a casa de los Summerhayes. Luego, los martes por la mafiana, al
doctor Rendell, y por las tardes, a mistress Upward, de Laburnums. El miércoles
se lo dedicaba a mistress Wetherby, de Hunter’s Close, y el viernes a mistress
Selkirk... que es ahora mistress Carpenter. Mistress Upward es una anciana que
vive con su hijo. Tienen una doncella, pero se esta haciendo vieja, y mistress
McGinty solia ir una vez a la semana para hacer limpieza a fondo. Parece como
si los Wetherby nunca pudieran tener mucho tiempo una criada... ella esta
delicada... Los Carpenter tienen una casa muy hermosa y dan muchas fiestas.
Todos son muy buena gente.

Con este pronunciamiento final sobre la poblacion de Broadhinny, Poirot salio
a la calle.

Subié lentamente la colina en direccion a Long Meadows. Confiaba que el
contenido de la lata hinchada y las judias ensangrentadas se habrian consumido
al mediodia y que no las habrian conservado para que cenara ¢l aquella noche.
Pero era posible que hubiese otras latas dudosas. La vida en Long Meadows tenia
evidentemente sus peligros. En conjunto, el dia habia resultado desanimador
(Qué habia averiguado?

Que James Bentley tenia una persona amiga. Que ni ¢l ni mistress McGinty
contaban con enemigos. Que mistress McGinty habia dado muestras de
excitacion dos dias antes de su muerte y habia comprado un frasco de tinta...

Se detuvo en seco... (Era aquello un indicio... un pequeno indicio por fin?

Habia preguntado, solo por preguntar, para qué querria McGinty un frasco de
tinta. Y mistress Sweetiman le habia respondido muy seria que suponia que para
escribir una carta.

Ahi se ocultaba algo significativo, un algo que por poco se le habia escapado,
porque para €l, como para la mayoria de la gente, escribir una carta era cosa
corriente y diaria.

Pero no era asi para mistress McGinty. Para ella; escribir una carta resultaba
tan fuera de lo normal, que se veia precisada a salir y comprar tinta si queria
hacerlo.

Mistress McGinty, pues, casi nunca escribia una carta. Mistress Sweetiman,
como jefe de estafeta; estaba perfectamente enterada de ello. Pero mistress
McGinty habia escrito una carta dos dias antes de su muerte. jA quién y por qué?

Pudiera carecer de importancia. Quiza hubiese escrito a su sobrina, o a una



amiga ausente. Era absurdo darle tanto énfasis a una cosa tan sencilla como un
frasco de tinta.

Pero no contaba con ningiin otro indicio, asi pues, lo pensaba seguir.

Un frasco de tinta...



Capitulo VIII

—¢Una carta? —Bessie Burch movié negativamente la cabeza—. No; no
recibi ninguna carta de mi tia. ;Para qué iba a escribirme?

Poirot sugirio:

—Tal vez quisiera decirle algo.

—Mi tia no era muy amiga de escribir. Andaba camino de los setenta, y en su
nifiez no se iba mucho al colegio.

—Pero (sabia leer y escribir?

—iOh, claro! No leia mucho, sin embargo... aunque le gustaba el periodico.
Es decir, los dominicales: el News of the World y el Sunday Comet. Pero escribir
le resultaba dificil siempre. Si algo tenia que decirme, como que no fuésemos a
verla o que ella no podia venir a vernos, solia telefonear a mister Benson, el
farmacéutico de la esquina. Y ¢l se encargaba de darnos el recado. Es muy
amable en ese sentido mister Benson. Estamos dentro del radio, ;sabe?, conque
solo cuesta dos peniques telefonearnos. Hay aparato en la estafeta de Correos de
Broadhinny.

Poirot asinti6 con un gesto. Comprendia que siempre era una ventaja que
costara dos peniques y no dos peniques y medio. Ya se habia imaginado a
mistress McGinty como ahorradora en grado sumo. Le habia gustado mucho el
dinero.

Insistio con dulzura:

—Pero su tia si que le escribia a veces, jno es asi?

—Las tarjetas de felicitacion por Navidades.

—¢Y... quiza tendria amistades en otras partes de Inglaterra, a las que
escribiria?

—No sé nada de eso. A su cufiada, quizi... pero murié hace dos afios. Y a
mistress Birdlip... pero ha muerto también.

—De suerte que si le escribié a alguien, lo mas probable es que se tratara de



una contestacion a otra carta que hubiese ella recibido, jno es eso?

De nuevo pareci6 dudar Bessie Burch.

—La verdad, no s¢ a quién iba a ocurrirsele escribirle. Claro estd que —
agrego ilumindndosele el semblante— siempre queda el recurso de que le
escribiera el Gobierno.

Poirot asintio; en estos tiempos, las comunicaciones de lo que Bessie llamaba
« Gobierno» constituian la regla mas bien que la excepcion.

—Y menudo jaleo suele ser —prosigui6 mistress Burch—. Hojas que llenar y
un sinfin de preguntas impertinentes que no debieran hacérsele a ninguna persona
honrada.

—Asi, pues, jpudo haber recibido mistress McGinty alguna comunicacion del
Gobierno que no tuviera mas remedio que contestar?

—De haber sido asi, hubiese venido con ella a Joe para que le ayudase a
hacerlo. Todos esos formularios la hacian un lio y siempre se los traia a Joe.

—¢Recuerda usted si habia alguna carta entre sus efectos personales?

—No se lo puedo decir con exactitud. Yo no me acuerdo de ninguna. Pero,
después de todo, fue la Policia la que se hizo cargo de sus cosas al principio.
Hasta mucho mas tarde no me permitié que me las llevase.

—(Qué fue de esas cosas?

—Esa comoda de alld era de ella... bien solida, de caoba... Y hay un
armario arriba, y algunos utensilios de cocina. Vendimos lo demas, porque no
teniamos sitio donde meterlo.

—Me referia a las cosas de uso personal: cepillos, peines, retratos, cosas de
tocador, ropa...

—ijAh, eso! Si quiere que le diga la verdad, lo meti todo en una maleta y atin
esta arriba. No sé qué hacer con ello. Se me ocurrié que podria llevar la ropa al
bazar de beneficencia de Nochebuena. Pero, a ultima hora, se me olvidd. No me
parecié bien vendérsela a esa gentuza que se dedica a la venta de ropa de
segunda mano.

—¢Podria ver el contenido de esa maleta?

—No hay inconveniente. Aunque no creo que encuentre nada que le ayude.
La Policia lo repaso ya todo, jsabe?

—Ya lo sé. Sin embargo...

Mistress Burch le condujo a una mintscula alcoba de la parte de atras que se
empleaba principalmente, segun dijo a Poirot, como cuarto de coser. Sacé una
maleta de debajo de la cama. Dijo:

—Bueno, pues aqui tiene, y me perdonara que no me quede, pero tengo que
atender al guisado.

Poirot le excusod de buena gana y oy 6 como bajaba otra vez la escalera. Tird
de la maleta y la abrio.

Una vaharada de naftalina le inund6 el olfato.



No sin cierta compasion, extrajo el contenido tan elocuente como revelador,
de una mujer muerta ya. Un gaban largo, negro, bastante usado. Dos jerseys de
lana. Una chaqueta y una falda. Medias. Nada de ropa interior (seguramente se
la habria apropiado Bessie para su uso). Dos pares de zapatos envueltos en
periodicos. Un cepillo y un peine, muy usados, pero limpios. Un espejo antiguo,
de abollado respaldo de plata. Una fotografia, con marco de cuero, de una pareja
de novios, vestida al estilo de treinta afios antes; retrato, sin duda, de mistress
McGinty y de su esposo. Dos postales con vistas de Margate. Un perro de
porcelana. Una receta para hacer mermelada de calabaza, arrancada de un
periodico. Otro recorte que contenia una informacion sensacional sobre los

« platillos volantes» . Otro, con las profecias de Mother Shipton[z] y una Biblia y
un devocionario. No encontré bolsos ni guantes. Bessie los habria tomado o
regalado. Aquella ropa, juzgé Poirot, hubiera resultado demasiado pequefia para
la robusta Bessie. Mistress McGinty habia sido una mujer delgada.

Desenvolvié uno de los pares de zapatos. Eran estos de buena calidad y en
muy buen uso. Decididamente demasiado cortos para Bessie Burch.

Se disponia a envolverlos de nuevo cuando se fij6 en el nombre del periddico:
el Sunday Comet del 19 de noviembre.

A mistress McGinty la habian asesinado el 22 del mismo mes.

Aquel era, pues, el periddico que comprara el domingo anterior a su muerte.
Habia estado tirado en su cuarto, habiéndolo aprovechado Bessie Burch mas
tarde para envolver con él los zapatos.

Domingo, 19 de noviembre y el lunes, mistress McGinty habia entrado en la
estafeta a comprar un frasco de tinta...

(Podria obedecer eso a algo que leyera en el periodico dominical?

—Desenvolvié el otro par de zapatos. El periédico empleado era el News of
the World de la misma fecha.

Los aliso y se los llevo a la silla, sentindose para leerlos. E hizo
inmediatamente un descubrimiento. Se habia recortado algo de una de las
paginas del Sunday Comet. Se trataba de un trozo rectangular de la pagina central.
El espacio era demasiado grande para los recortes que encontrara.

Examind ambos periddicos, pero no hallo ninguna otra cosa de interés.
Envolvio en ellos los zapatos nuevamente, y volvio a dejar cerrada la maleta.

Bajo la escalera.

Mistress Burch estaba ocupada en la cocina.

—No habra encontrado usted nada, jverdad?

—No, por desgracia. —Agregd, sin darle importancia—: Supongo que no
habria ningun recorte de periodico en el portamonedas de su tia o en su bolso,
iverdad?

—No recuerdo ninguno. Quiz se lo llevaron los guardias.



Pero los guardias no se habian llevado ninguno, lo sabia Poirot por las notas de
Spence. Figuraba una lista del contenido del bolso de la anciana, y entre este no
se hallaba recorte alguno.

« jEh bien! —se dijo Hércules Poirot—, el paso siguiente es facil. O me llevo
un chasco, o doy un avance» .
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Sentado muy quieto, con uno de los tomos de periddicos encuadernados del
archivo ante si, Poirot se dijo que, al darle importancia al frasco de tinta, no le
habia engafiado el corazon.

El Sunday Comet era muy dado a dramatizar de una forma romantica los
acontecimientos del pasado.

El periodico que estaba mirando Poirot era el Sunday Comet del 19 de
noviembre.

En la parte superior de la pagina central aparecian las palabras siguientes en
tipos grandes:

MUJERES VICTIMAS DE
TRAGEDIAS DE ANTANO.
(DONDE ESTAN ESTAS
MUJERES AHORA?

Debajo de los titulares habia cuatro reproducciones muy confusas de retratos
sacados, evidentemente, muchos afios antes.

Ninguna de ellas tenia aspecto tragico. Mas bien parecian ridiculas, puesto
que casi todas vestian a la antigua, y no hay cosa mas ridicula que las modas
pasadas, aunque, dentro de otros treinta afios o asi, puede haber reaparecido su
encanto o, por lo menos, haberse hecho aparente de nuevo. Debajo de cada
retrato habia un nombre.

Eva Kane, la «otra» en el famoso caso Craig.

Janice Courtland, la «esposa tragica» cuyo marido era un demonio con forma
humana.

La pequenia Lily Gamboll, tragica criatura, producto de nuestra excesivamente
poblada edad.

Vera Blake, esposa de un asesino sin sospecharlo.

Y luego la pregunta en letras muy grandes otra vez:



(DONDE ESTAN ESTAS
MUJERES AHORA?

Poirot parpadeo, y se puso a leer minuciosamente la romantica prosa que daba la
historia de aquellas nebulosas heroinas.

El nombre de Eva Kane lo recordaba, porque el caso Craig habia sido muy
célebre. Alfred Craig era secretario del Ayuntamiento de Parminster,
hombrecito concienzudo, dificil de clasificar, correcto y agradable. Habia tenido
la desgracia de casarse con una mujer fastidiosa y apasionada que le obligo a
contraer deudas, que le domind por completo, que le hizo la vida imposible con su
lengua viperina, y que padecia de dolencias nerviosas, las cuales, segun amigos
poco bondadosos, eran puramente imaginarias. Eva Kane era la institutriz,
muchacha de diecinueve afios, bonita, débil y bastante simple. Se enamord
perdidamente de Craig, y Craig de ella.

Un dia, los vecinos supieron que a mistress Craig le « habian ordenado que
marchase al extranjero» por motivos de salud. Asi habia dicho Craig, por lo
menos. La llevo a Londres, primera etapa del viaje, en automévil, un atardecer,
partiendo ella desde alli para el sur de Francia. Regresd a continuacioén a
Parminster anunciando, a intervalos, que, a juzgar por el contenido de sus cartas,
su esposa no habia mejorado. Eva Kane se quedo para gobernar la casa, y ello
acabé por dar pabulo a las lenguas. Por fin, Craig recibio la noticia de que su
mujer habia muerto en el extranjero. Se marcho, regresando a la semana
siguiente con el relato del entierro.

En algunas cosas, Craig era un poco inocente. Cometié el error de mencionar
cl lugar en que habia muerto su mujer, una playa veraniega relativamente bien
conocida en la Costa Azul. Solo hizo falta que alguien que tenia familia o
amistades alli les escribiera, descubriese que ni habia muerto ni habia sido
enterrada persona alguna de tal nombre y, tras un periodo de comadreo, se lo
comunicara a las autoridades.

Lo que sucedié a continuacion puede resumirse en pocas palabras.

Mistress Craig no habia marchado a la Costa Azul. Se la habia cortado en
trocitos y enterrado en el sotano de la casa. Y la autopsia llevada a cabo revelo la
presencia de un alcaloide vegetal.

Se detuvo y procesé a Craig. A Eva Kane la acusaron de complice al
principio, pero se retird la acusacion, puesto que se vio bien claro que no habia
tenido en ninglin momento conocimiento de lo sucedido. Craig acabd por
confesar, fue sentenciado a muerte y lo ejecutaron.

Eva Kane, que estaba encinta, abandon6é Parminster y, segln las palabras del
Sunday Comet:

»Parientes bondadosos le ofrecieron en el Nuevo Mundo un hogar. Cambiando de



nombre, la desdichada niiia, seducida en su inocente adolescencia por un ser vil e
inhumano, abandoné para siempre estas costas, con el fin de empezar de nuevo la
vida y guardar eternamente encerrado en su pecho, y ocultirselo a su hija, el
nombre de su padre.

»—Mi hija se criara feliz e inocente. No manchard su existencia el cruel pasado.
Eso lo juro. Mis tragicos recuerdos continuardn siendo mios tan sélo.

«jPobre, fragil y confiada Eva Kane! jConocer tan joven la villania e infamia del
hombre! ;Dénde esta ahora? jHabrd, quizd, en alguna poblacion del Oeste Medio
americano una mujer entrada en aios, silenciosa y respetada por sus vecinos, de
mirada triste tal vez?... ;Y va a ver a "mamad"” una muchacha joven, feliz y alegre,
puede que con hijos propios, que le cuenta los pequeiios sinsabores de la vida
diaria, sin la menor idea de los sufrimientos que ha

—Oh, la la! —murmur6 Hércules Poirot. Y pas6 a la «tragica» victima
siguiente.

No cabia duda de que Janice Courtland, la «esposa tragica» , habia sido
desgraciada en cuanto al marido. Sufri6 durante ocho afios sus singulares
practicas, a las que se hacia referencia con una cautela tal que despertara
inmediatamente la curiosidad. Ocho afios de martirio, aseguraba el Sunday
Comet con firmeza. Y, entonces, Janice encontré un amigo, un joven idealista,
desinteresado, quien, lleno de horror ante una escena entre marido y mujer que
habia presenciado por accidente, se abalanzo sobre el esposo con tal vigor, que
este cay 6 al suelo, dandose con la cabeza contra un bordillo de marmol que habia
junto a la chimenea. El jurado hallé la provocacion intensa, decidi6 que el joven
idealista no habia tenido la menor intencion de matar, y le sentencio6 a cinco afios
por homicidio.

La atormentada Janice, aterrada por la publicidad que le diera el asunto,
marcho al extranjero a « olvidar» .

Inquiria el Sunday Comet:

«;Ha olvidado? Asi lo esperamos. Quiza viva en estos instantes en alguna
parte una esposa y madre feliz para quien los aiios de sufiimiento y
pesadilla, silenciosamente soportados, no parezcan ahora mds que un
suefio...».

—ijVaya, vaya...! —dijo Poirot.

Y paso a Lily Gamboll, la tragica criatura producto de nuestra excesiva
poblada edad.

A Lily Gamboll al parecer le habian sacado de su excesivamente habitado
hogar. Una tia suya asumio la responsabilidad de criarla. Lily quiso ir al cine, y la




tia dijo: « No» . Lily Gamboll cogi6 la cuchilla de picar carne, que yacia muy a
mano sobre la mesa, y le descargd un golpe con ella a su tia. La mujer, aunque
autdcrata, era pequena y fragil. El golpe la mato. Lily estaba muy desarrollada y
tenia buena musculatura a pesar de sus doce afos. Un reformatorio le habia
abierto sus puertas, desapareciendo Lily de escena...

»A estas alturas es ya mujer. Y se encuentra en libertad. Y puede ocupar un lugar
en nuestra civilizacion. Su conducta durante los aiios de encierro y prueba se dice
que fue ejemplar. {No demuestra esto que no es a la nifia sino al sistema a quien se
ha de echar la culpa? Criada en la ignorancia y la miseria, la pequeiia Lily fue
victima del ambiente.

«Ahora, habiendo purgado su tragico error; vive en alguna parte, esperamos que
feliz, buena ciudadana y buena esposa y madre. jPobrecita Lily Gamboll!».

Poirot sacudio la cabeza. Una nifia de doce afios que le larga un golpe a su tia con
una cuchilla de picar carne y le pega lo bastante fuerte para matarla, no era, en
su opinion, una nifia muy agradable. En este caso, sus simpatias se decantaban
hacia la tia.

Paso a Vera Blake.

Esta era, evidentemente, una de esas mujeres a las que todo les sale mal.
Habia empezado haciéndose novia de un muchacho que resulté ser un gangster
reclamado por la Policia como autor del asesinato del vigilante de un Banco.
Casé luego con un comerciante muy respetable que mas tarde se supo traficaba
en géneros robados. Las dos hijas, con el tiempo, habian llamado también la
atencion de la Policia. Acompafiaban a mama a los grandes almacenes y se
encargaban de llevarse lo que podian.

Por fin, sin embargo, habia aparecido en escena un « hombre bueno» , que
ofrecio a la tragica Vera un hogar en los Dominios. Ella y sus hijas abandonarian
este viejo y agotado pais.

«En adelante, una Nueva Vida le aguardaba. Por fin, tras largos aiios de
repetidos golpes del Destino, las desdichas de Vera han terminadoy.

—Si sera eso verdad? —murmur6 Poirot con escepticismo—. {Nada me
extrafiaria que descubriese que se habia casado con un timador o jugador con
ventaja de los que se dedican a desplumar durante la travesia a los que hacen
viajes transatlanticos!

Se retrepd en su asiento y contempld los cuatro retratos. Eva Kane, con
revuelta cabellera rizada y un sombrero enorme, sostenia un manojo de rosas
pegado a la oreja, como si fuera un teléfono. Janice Courtland llevaba un



sombrerito de campana calado hasta por encima de las orejas, y la cintura del
vestido a la altura de las caderas. Lily Gamboll era una muchacha més bien fea,
cuya boca abierta daba la sensacion de que tenia inflamacion nasal y que usaba
gafas de gruesos cristales. Vera Blake aparecia tan tragicamente blanca y negra,
que no se distinguian las facciones.

Mistress McGinty habia recortado aquel articulo, con fotografias y todo. ;Por
qué? ;Porque le interesaban los relatos nada mas? Lo dudaba. Mistres McGinty
habia conservado muy pocas cosas durante sus sesenta y tantos afios de vida; eso
lo habia podido comprobar Poirot por las notas del superintendente.

Arranco la anciana el articulo el domingo, y el lunes compré un frasco de
tinta. De esto ultimo parecia deducirse que ella, que nunca escribia cartas, estaba
a punto de lanzarse a escribir una. De haberse tratado de una carta de negocios,
probablemente le hubiera pedido a Joe Burch que la ayudase. Por tanto, no se
habia tratado de negocios, sino de... ;qué?

La mirada de Poirot recorrié las cuatro fotografias otra vez.

«;Dénde se encuentran estas mujeres ahora?», preguntaba el Sunday
Comet.

«Una de ellas —pensdé Poirot— pudiera muy bien haber estado en
Broadhinny en noviembre pasado» .
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Hasta el dia siguiente no logré Hércules Poirot hallarse frente a frente con miss
Pamela Horsefall.

Miss Horsefall no podia concederle una entrevista muy larga porque, segun
dijo, tenia que marchar a Sheffield.

Miss Horsefall era alta, de aspecto masculino, gran bebedora y fumadora, y
al mirarla se hubiese creido improbable que su pluma hubiera destilado tan
pegajoso sentimentalismo en el Sunday Comet. Y, sin embargo, ella habia sido.

—Escupa, escupa... —le dijo miss Horsefall a Poirot con impaciencia—.
Tengo que marcharme.

—Se trata de su articulo publicado en el Sunday Comet. En noviembre. La
serie de Mujeres Tragicas.

—iAh!, esa serie... Una porqueria, jno le parece?

Poirot se nego a emitir opinién. Dijo:

—Me refiero, en particular, al articulo sobre mujeres Asociadas con el
Crimen, que se publico el diecinueve de dicho mes. Trataba de Eva Kane, Vera
Blake, Janice Courtland y Lily Gamboll.



Miss Horsefall se eché a reir.

—¢Donde se hallan estas tragicas mujeres ahora? Ya me acuerdo.

—Supongo que recibe usted a veces correspondencia después de escribir
articulos semejantes.
1Y que lo diga! Hay gente que no parece tener otra cosa que hacer que
escribir cartas. Alguien « vio una vez al asesino Craig caminando calle abajo» .
Otra quisiera contarme « la historia de su vida, mucho mas tragica que cuanto
pudiera yo imaginarme» .

—¢Recibio usted alguna carta firmada por una tal mistress McGinty, de
Broadhinny ?

—Mi querido amigo: jcomo rayos quiere que lo sepa? Recibo las cartas a
espuertas. ;Como he de recordar un nombre en particular?

—~Crei que pudiera usted recordarlo —dijo Poirot—, porque unos dias mas
tarde asesinaron a esa sefiora.

—Eso es hablar —miss Horsefall olvido su impaciencia por marchar a
Sheffield y se sent6 a horcajadas en la silla—. McGinty ... McGinty ... Me suena
el nombre. Le pegé en la cresta su huésped. Un crimen muy poco interesante
desde el punto de vista del publico. Carecia de atractivo sexual. ;Dice usted que
me escribi6 esa mujer?

—Creo que escribié al Sunday Comet.

—Viene a ser lo mismo. Vendria a parar a mis manos. Y habiendo muerto
asesinada... y publicando su nombre los periodicos... debiera recordar... —se
interrumpid—. Escuche... No escribié desde Broadhinny, sino desde Broadway.

—Asi, pues, jla recuerda usted?

—No estoy segura... Pero el nombre... Es un nombre coémico, jverdad?
iMcGinty! Si... una letra atroz y de una semianalfabeta. Si hubiese caido yo en
la cuenta... Pero estoy segura de que vino de Broadway.

—Usted misma asegura que la letra era infame. Broadway y Broadhinny ...
podrian parecer igual.

—Si... tal vez si. Después de todo, no es probable que conociese una esos
nombres rurales tan raros. McGinty, si. Recuerdo, definitivamente. Quiza el
asesinato fijara el nombre en mi memoria.

—¢Recuerda usted lo que le decia en su carta?

—Algo relacionado con una fotografia. Ella sabia donde se encontraba un
retrato igual a uno de los publicados. jEstariamos dispuestos a comprarselo? ;Y
por cuanto?

—Y... justedes contestaron?

—Mi querido amigo, no nos interesa nada de esa clase. Dimos la respuesta de
ritual. Gracias cortésmente, pero no hay nada que tratar; y como la mandamos a
Broadway, supongo que no la llegaria a recibir.

«Ella sabia donde se encontraba un retrato...» . A la mente de Poirot acudio




el recuerdo de la voz de Maureen Summerhayes: « Claro que husmeaba un
pocoy .

Mistress McGinty habia husmeado. Era honrada. Pero le gustaba enterarse de
las cosas. Y la gente solia guardar ciertas cosas tontas, sin significado, de tiempos
pasados. Las guardaba por razones sentimentales o, simplemente, porque se
olvidaba de su existencia...

Se puso en pie.

—Gracias, miss Horsefall. Me perdonara usted, pero jeran exactos los datos
que publico en el articulo? Observo, por ejemplo, que el afio del procesamiento
de Craig estd equivocado... En realidad fue doce meses después de lo que usted
dice. Y, en el caso de Courtland, el nombre del marido era Herbert, si mal no
recuerdo, y no Hubert. La tia de Lily Gamboll tenia su residencia en
Buckinghamshire, no en Bergshire.

Miss Horsefall agité un cigarrillo.

—Mi querido amigo, la exactitud era totalmente innecesaria. El articulo no
era mas que una empalagosa y estipida mezcolanza de romanticismo desde el
principio al fin. Me empollé unos cuantos datos para liarme después a decir
sandeces.

—Lo que yo quiero decir es que ni siquiera el caracter de sus heroinas seria
acaso tal como usted lo represento.

Pamela solto una risa que parecia un relincho.

—Claro que no. ;Usted qué cree? No me cabe la menor duda de que Eva
Kane era una perfecta ramera y no una inocente atropellada. En cuanto a la
Courtland, jpor qué sufrié en silencio ocho afnos con un sadico pervertido? Porque
tenia dinero a espuertas y el amiguito romantico carecia de un penique.

—¢Y la tragica nifia Lily Gamboll?

—Me haria muy poca gracia que anduviera haciendo cabriolas en torno mio
con una cuchilla de carnicerol3].

Poirot fue contando las frases con los dedos:

—Abandonaron el pais... se fueron al Nuevo Mundo... al extranjero... « a los
Dominios» ... « para empezar una vida nueva» . Y no hay nada, jverdad? que
demuestre que no volvieron, andando el tiempo, a Inglaterra.

—Nada en absoluto —asintié miss Horsefall—. Y ahora... si que tengo que
salir corriendo...

Mas tarde, aquella misma noche, Poirot llamé por teléfono a Spence.

—DMe he estado preguntando qué habria sido de usted, Poirot. ;Ha descubierto
algo? jAlgun detalle?

—He hecho pesquisas —contesto Poirot, sombrio.

—Bien?

—Y el resultado de ellas es el siguiente: la gente que vive en Broadhinny es,



toda ella, muy buena gente.

—¢Qué quiere decir con eso, monsieur Poirot?

—iAh, amigo mio!, imaginese: « Muy buena gente» . No seria esta la
primera vezen que ese mero hecho fuera motivo de asesinato.



Capitulo IX

—Toda ella muy buena gente —murmuré Poirot, al entrar por la verja de
Crossways, cerca de la estacion.

Una ldmina de bronce anunciaba que aquella era la residencia del doctor
Rendell, licenciado en Medicina.

El doctor Rendell era un hombre corpulento y alegre, de unos cuarenta afios
de edad. Saludo a su visitante con verdadera solicitud.

—Nuestro tranquilo pueblo se siente honrado —dijo— con la presencia del
gran Hércules Poirot.

—iAh! —murmur6 Poirot, halagado—. Asi, pues, ¢ha oido usted hablar de
mi?

—Claro que hemos oido hablar de usted. ;Quién no?

Responder a semejante pregunta hubiera resultado perjudicial para el amor
propio de Poirot. Se limito a decir con su exquisita cortesia:

—Me considero afortunado con haberle encontrado en casa.

No tenia la cosa nada de afortunada. En realidad, se trataba de puro y astuto
calculo. Pero el doctor Rendell replico, cordialmente:

—Si. Por poco no me pilla. Tengo que estar en la clinica dentro de un cuarto
de hora. ;Qué puedo hacer en su obsequio? Me devora la curiosidad por saber
qué esta usted haciendo aqui. (Una cura de reposo? O... jse ha cometido entre
nosotros un crimen?

—En pasado, no en presente.

—¢En pasado? No recuerdo...

—Mistress McGinty.

—=Claro, claro. Olvidaba. Pero no me diga que se ocupa usted en eso...
después de tanto tiempo.

—Permitame que le diga, en confianza, que ha solicitado mis servicios la
defensa. Busco nuevos indicios sobre los que pueda basarse una apelacion.



El doctor Rendell dijo vivamente:

—Pero ;qué nuevos indicios puede haber?

—Eso, por desgracia, no soy libre de decirlo.

—Si, comprendo. Le ruego que me perdone.

—Pero he descubierto ciertas cosas que son muy curiosas... muy... (cOmo
diré...?, jsugestivas? He venido a verle, doctor Rendell, porque tengo entendido
que mistress McGinty trabajaba de cuando en cuando en esta casa.

—ijAh, si, si! Era... ;Por qué no toma usted algo? ;Jerez? ; Whisky? ;Prefiere
eljerez? Yo también.

Fue en busca de dos copas, y, sentandose junto a Poirot, prosiguio:

—Solia venir una vez a la semana para hacer limpieza extraordinaria. Tengo
una buena ama de llaves... excelente... pero los dorados... y el fregar el suelo
de la cocina... Bueno, mistress Scott no puede ya ponerse de rodillas. Mistress
McGinty era una trabajadora excelente.

—Cree usted que fuese una persona adicta a la verdad?

—¢Adicta a la verdad? La pregunta es un poco rara. No me creo capaz de
contestarla... No tuve oportunidad de saberlo. Que yo sepa, no mentia.

—Asi, pues, si esa sefiora le dijo algo a alguien, jcree usted que su afirmacion
seria, probablemente, veridica?

El doctor Rendell parecié turbarse levemente.

—jOh!, no me gustaria decir tanto. En realidad s¢ muy poco de ella. Podria
preguntarselo a mistress Scott. Lo sabra mejor que yo.

—No, no. Prefiero no hacerlo. No me interesa.

—Esta usted despertando mi curiosidad —anuncié jovialmente el doctor
Rendell—. ;(Qué era lo que iba diciendo por ahi? Algo que fuera difamatorio, jes
es0? Algo calumnioso quiero decir.

Poirot negé con la cabeza. Dijo:

—Usted comprendera que de momento todo esto debe ser muy secreto. No
he hecho mas que dar principio a mi investigacion.

El doctor murmuré con cierta sequedad:

—Tendra usted que darse un poco de prisa, ¢verdad?

—Tiene usted razon. El tiempo a mi disposicion es corto.

—He de confesar que me sorprende... Todos aqui hemos estado
completamente seguros de que fue Bentley el culpable. No parecia posible la
duda.

—Parecia un crimen vulgar y sordido... nada interesante. jEs eso lo que diria
usted?

—Si... si; creo que esa frase lo describe con exactitud.

—¢Conocia usted a James Bentley ?

—Vino a verme en mi condicién de médico una o dos veces. Le preocupaba
su propia salud. Le mimoé demasiado su madre, me imagino. Esos casos se ven




con frecuencia. Tenemos otra igual aqui.

—iAh!, ;si?

—Si. El de mistress Upward. Laura Upward. Quiere a su hijo con locura. Y le
mantiene bien sujeto. Es un muchacho listo... no tanto como ¢l se cree, y esto se
lo digo en confianza... pero tiene talento, no obstante. Es un dramaturgo en
ciernes nuestro buen Robin.

—¢Llevan aqui mucho tiempo?

—Tres o cuatro afios. Nadie lleva mucho tiempo en Broadhinny. El primitivo
pueblo no era mas que un puilado de casitas agrupadas alrededor de Long
Meadows. Tengo entendido que se aloja usted alli, jverdad?

—En efecto —asintio Poirot sin gran entusiasmo.

—El doctor parecié regocijado.

—jHosteleria! —exclamé—. Esa joven no tiene la menor idea de como se
gobierna un hotel. Ha vivido en la India toda su vida de casada, con criados por
todas partes. Apuesto a que esta usted bastante incomodo. Nadie para mucho alli.
En cuanto al pobre Summerhayes, jamas ganara un ochavo cultivando hortalizas.
Es un buen chico... pero no sabe una palabra de lo que es la vida comercial... y
hay que ser comerciante hoy en dia si quiere uno impedir que le llegue el agua al
cuello... No vaya usted a creerse que yo curo a los enfermos. No soy mas que
un llenador de formularios y firmador de certificados endiosado. Me son
simpaticos los Summerhayes, sin embargo. Ella es encantadora, y €I, aunque
tiene un genio de mil demonios y se inclina hacia la taciturnidad, es de los
buenos. De los de primera. {Si hubiese usted conocido al viejo coronel
Summerhay es! Mas orgulloso que el mismisimo Lucifer.

—¢Era el padre del comandante Summerhayes?

—Si. No dejé mucho dinero el viejo al morir, y los derechos reales acabaron
de arruinarles; pero estin decididos a no abandonar la casa. Uno no sabe si
admirarles o si decir: « ... jQué locos!» .

Consulto el reloj.

—No quiero entretenerle —dijo Poirot.

—An me quedan unos minutos. Ademas, me gustaria que conociese usted a
mi esposa. No sé¢ donde se habra metido. Le interesé enormemente saber que se
hallaba usted aqui. Los dos somos muy aficionados al crimen.

—Criminologia, novela, o los periddicos dominicales? —inquirio6 Poirot,
sonriendo.

—Las tres cosas.

—¢Descienden ustedes al nivel del Sunday Comet incluso?

Rendell se echo a reir.

—¢Qué seria el domingo sin é1?

—Publicaron una serie de articulos interesantes hace unos cinco meses. Uno
en particular, sobre mujeres que se habian visto complicadas en casos de



asesinatos y la tragedia de su vida.

—Si; lo recuerdo. Pura fantasia, sin embargo.

—ijAh!, jcree usted eso?

—Hombre, verd, el caso Craig solo lo conozco por lo que lei de él. Pero uno
de los otros, el de Courtland... puedo asegurarle a usted que esa mujer no era una
inocente tragica ni mucho menos... jMenudo bicho estaba hecha! Lo sé porque
un tio mio asisti6 al marido. El distaba mucho de ser un angelito; pero la mujer
tenia muy poco que envidiarle. Atrapo a ese jovencito sin experiencia y le incito
a que cometiera el asesinato. El fue a la carcel por homicida, y ella, convertida
en acaudalada viuda, se casé con otro.

—El Sunday Comet no mencion¢ ese detalle. ;Recuerda usted con quién se
caso?

Rendell negé con la cabeza.

—No creo haber oido nunca el nombre. Pero alguien me dijo que habia sido
muy afortunada.

—Uno se preguntaba, al leer el articulo, donde estarian ahora esas cuatro
mujeres —musito Poirot.

—Ya. Igual podia uno haber estado hablando con cualquiera de ellas la
semana pasada en alguna reunion. Seguramente todas guardan celosamente el
secreto de su pasado. Desde luego, no habria quien pudiera reconocerlas por las
fotografias publicadas. Lo feas que estaban!

Elreloj dio la hora, y Poirot se puso en pie.

—No quiero entretenerle mas. Ha sido usted muy amable.

—Me temo que no le he sido de gran ayuda. Un hombre apenas se da cuenta
del aspecto que tiene la mujer que hace la limpieza. Pero aguarde un segundo. Es
preciso que conozca a mi mujer. Jamas me perdonaria que le dejara marchar sin
verla.

Sali6 al vestibulo delante de Poirot, llamando:

—Shelagh... Shelagh...

Una vozrepuso desde el piso superior.

—iBaja! Tengo algo para ti.

Una mujer delgada, palida, de cabello rubio, bajo rapidamente la escalera.

—He aqui a monsieur Hércules Poirot, Shelagh. ;Qué te parece?

—iOh!

Mistress Rendell pareciéo demasiado sobresaltada para hablar. Los palidisimos
ojos azules contemplaron a Poirot con alguna aprension.

—Madame —dijo Poirot, inclinandose sobre la mano de la sefiora con el aire
mas extranjero de que fue capaz.

—Oimos decir que se hallaba usted aqui —dijo Shelagh Rendell—. Pero no
sabiamos...

Se interrumpié y echo una rapida mirada al rostro de su esposo.



« Esta sigue siempre la pauta que su marido le da» , pens6 Poirot.

Solt6 unas cuantas frases floridas y se despidio.

Se llevé consigo la impresion de un doctor Rendell jovial, y de una mistress
Rendell aprensiva y de lengua trabada.

Tales eran los Rendell, a cuya casa habia ido a trabajar mistress McGinty los
martes por la mafiana.

2

Hunters Close era una casa ochocentista solidamente construida a la que se
llegaba por una larga y descuidada avenida llena de hierba. En tiempos pasados
no se la habia considerado una casa grande; pero ahora lo era lo bastante para
resultar, domésticamente, muy poco conveniente. Poirot preguntd por mistress
Wetherby a la joven de aspecto extranjero que abrio la puerta.

Se le quedo mirando, y luego dijo:

—No lo sé. Tenga la bondad de pasar. ;Se referira a miss Henderson, quiza?

Le dejo en pie en el vestibulo. Estaba bien amueblado y lleno de curiosidades
de varias partes del mundo. Nada parecia muy limpio ni daba la sensacion de
que se hubiera quitado bien el polvo.

Alos pocos minutos volvié a presentarse la joven. Dijo:

—Haga el favor de venir.

Y le condujo a una habitacioncita muy fria, amueblada con un amplio
escritorio. Encima de la repisa de la chimenea habia una cafetera de cobre muy
grande y de feo aspecto, con un pitorro curvo enorme que se asemejaba a una
nariz ganchuda.

Se abri6 la puerta tras Poirot, y una muchacha entré en el cuarto.

—Mi madre estd echada —dijo—. ;En qué puedo servirle?

—¢Es usted miss Wetherby ?

—Henderson. Mister Wetherby es mi padrastro.

Era una joven mas bien fea, de unos treinta afios de edad, grande y
desgarbada. Tenia una mirada muy alerta y vigilante.

—Deseaba preguntarles qué podian decirme ustedes de una tal mistress
McGinty que habia trabajado aqui.

Le mir6 con fijeza.

—Mistress McGinty ? {Si ha muerto!

—Lo sé —respondi6 Poirot con dulzura—. No obstante, me gustaria que me
hablase de ella

—iOh! ;Es para algln seguro o algo asi?

—No se trata de seguros, sino de indicios nuevos.

—Indicios nuevos. ;jSe refiere, pues a su muerte?



—Me han contratado los abogados defensores para hacer ciertas
investigaciones a favor de James Bentley —dijo Poirot. Sin dejar de mirarle,
pregunto ella:

—Pero ¢no fue ¢l quien la mat6?

—Eso creyo el jurado. Pero no seria la primera vez que un jurado se
equivocase.

—Asi, pues, (fue en realidad otra persona quien la mat6?

—Puede haberlo sido. Pregunté ella bruscamente:

—¢Quién?

—Esa —murmur6 dulcemente Poirot—, esa es la cuestion.

—No comprendo en absoluto.

—¢No? Pero puede decirme algo de mistress McGinty, supongo. La joven
respondi6 de mala gana:

—Supongo que si... (Qué es lo que quiere saber?

—En primer lugar... ;qué opinaba usted de ella?

—iAh! Pues... nada en particular. Era como cualquier otra persona.

—Charlatana o taciturna? ;Curiosa o reservada? ;Agradable o repulsiva?
¢Una mujer simpatica, o todo lo contrario?

Miss Henderson reflexion6.

—Trabajaba bien... pero hablaba mucho. A veces decia cosas muy raras...
Enrealidad... a mino me era muy ... muy simpatica.

Se abrié la puerta, y la criada extranjera dijo:

—Miss Deirdre, su madre dice: haga el favor de traer...

—¢Mi madre desea que conduzca a este caballero a su presencia?

—Si hace el favor... gracias.

Deirdre Henderson miré dubitativa a Hércules Poirot.

—¢Quiere subir a ver a mi madre?

—iPues no faltaba mas!

Deirdre le condujo al vestibulo y escalera arriba, dijo, sin que viniera a
cuento:

—Una se cansa tanto de los extranjeros...

Puesto que era evidente que pensaba en la criada y no en la visita, Poirot no
se ofendid. Estaba diciéndose que Deirdre Henderson parecia una muchacha
simple y sencilla hasta el punto de ser torpe.

El cuarto de arriba estaba lleno de chucherias. Era la habitacion de una mujer
que habia viajado mucho y tenido el proposito de conservar un recuerdo de
cuantos lugares visitara. La mayor parte de los recuerdos se habian fabricado,
evidentemente, para delicia y explotacion de turistas. Habia demasiados sofas y
mesas y sillas en la estancia, insuficiente ventilacion y excesiva profusion de
cortinajes. Y, en medio de todo, mistress Wetherby.

Mistress Wetherby parecia una mujer pequeilita, conmovedoramente



pequefia, en una habitacion muy grande. Tal era el efecto... Pero distaba mucho
de ser tan pequefia como habia decidido parecer. El tipo de mujer « pobrecita de
mi» debe conseguir tal resultado muy bien, aun cuando sea en realidad de
estatura regular.

Estaba reclinada muy comodamente en un sofa, y cerca de ella se veian
unos libros, labor de punto, un vaso de jugo de naranja y una caja de bombones.
Dijo con animacion:

—Tiene que perdonarme que no me levante; pero jse empefla tanto el
médico en que he de reposar todos los dias...! Y todo el mundo me regana luego
sino hago lo que me mandan.

Poirot tomé la mano que le tendian y se inclind sobre ella con el debido
murmullo de homenaje.

Detras de ¢l, inflexible, Deirdre dijo:

—AQuiere saber algo de mistress McGinty.

La delicada mano que habia yacido pasiva entre las suyas se contrajo,
haciéndole pensar durante un instante en la garra de un pajaro. No era, en
realidad, una pieza de delicada porcelana de Dresde, sino la garra de un ave de
rapifia. Mistress Wetherby, con leve risa, susurro:

—iCuén absurda eres, Deirdre querida! ;Quién es mistress McGinty ?

—iOh!, mama... si que recuerdas. Trabajo en casa. Aquella a quien
asesinaron, jsabes?

Mistress Wetherby cerr6 los oj os con un estremecimiento.

—~Calla, querida. jFue tan horrible! Estuve nerviosa semanas y semanas
después del suceso. jPobre anciana, pero qué estipida! ;A quién se le ocurre
guardar dinero debajo del piso? Debiera haberlo metido en el Banco. Claro que
me acuerdo de todo eso... solo que me habia olvidado ya de su nombre.

Deirdre dijo, impavida:

—~Quiere saber algo de ella.

—Por Dios, tenga la amabilidad de sentarse, monsieur Poirot. Me devora la
curiosidad. Mistress Rendell acaba de telefonear diciéndome que teniamos un
famoso criminalista aqui. Y le ha descrito a usted. Por eso, cuando esa idiota de
Frieda describi6 a nuestro visitante, adquiri el convencimiento de que seria usted
y le mandé recado para que subiera. Ahora, digame, jqué es todo esto?

—Como ha dicho su hija, deseo saber algo de mistress McGinty. Trabajo
aqui. Tengo entendido que venia a esta casa los miércoles. Y fue en miércoles
cuando murié. Por consiguiente, creo que vendria aqui aquel dia, jverdad?

—Supongo que si. Si; supongo que si. En realidad, no puedo decirselo a
ciencia cierta ahora. Hace tanto tiempo ya...

—Si, varios meses. Y... jno dijo nada aquel dia? ;Nada especial?

—Esa clase de personas hablan siempre mucho —contesté mistress Wetherby



con repugnancia—. Una no escucha en realidad. Y, en cualquier caso, no podia
saber que iban a robarla y matarla aquella noche, ¢no le parece?

—Existe tal cosa como causa y efecto.

La sefiora fruncio el entrecejo.

—No veo lo que quiere usted decir.

—Quizd no lo vea yo tampoco... todavia. Uno trabaja a través de la
oscuridad hasta llegar a la luz. ;Compran ustedes los periddicos dominicales,
mistress Wetherby ?

Abri6 sus ojos azules de par en par.

—iOh, si! Naturalmente. Estamos suscritos al Observery al Sunday Times.
(Por qué lo dice?

—Por curiosidad. Mistress McGinty compraba el Sunday Comet 'y el News of
the World.

Hizo una pausa; pero nadie dijo nada. Mistress Wetherby exhald un suspiro y
entorno los ojos. Dijo:

—Fue un trastorno. Ese horrible huésped suyo... No creo que pudiera estar
del todo bien de la cabeza. Y al parecer era un hombre culto, por afiadidura...
Asi resulta peor, ¢no le parece?

—Usted cree?

—Oh, si!... Claro que lo creo. jUn crimen tan brutal! Una cuchilla de cortar
carne. Uf!

—La Policia no lleg6 a encontrar el arma homicida.

—La tiraria a algln estanque o al lago, seguramente.

—Dragaron los estanques —dijo Deirdre—. Los vi yo.

—Querida —suspirdé la madre—, no seas morbosa. Bien sabes que odio
pensar en esas cosas. Mi cabeza.

La muchacha se volvié hacia Poirot con ferocidad.

—No debe usted insistir sobre el particular —dijo—. Le hace dafo. Es
demasiado sensitiva. Ni siquiera puede leer novelas policiacas.

—Mil perdones —dijo Poirot. Se puso en pie—. Solo tengo una excusa. A un
hombre van a ahorcarle dentro de tres semanas. Si élno la asesino...

Mistress Wetherby se incorpor6 sobre un codo.

—iClaro que la asesind ¢l! —exclamé con voz chillona—. jClaro que la
asesino!

Poirot sacudié la cabeza.

—No estoy yo tan seguro, madame.

Sali6 apresuradamente del cuarto. Al bajar la escalera, la muchacha le
siguid, alcanzandole en el vestibulo.

—¢Qué quiere usted decir con eso? —le pregunto.

—Lo que he dicho, mademoiselle.



—Si, pero...

Se interrumpio.

Poirot no despego los labios.

Deirdre Henderson dijo, muy despacio:

—Ha trastornado usted a mi madre. No le gustan esas cosas... robos y
asesinatos... y violencia.

—Asi, pues, tiene que haber recibido una sacudida muy grande al enterarse
de que una mujer que trabajaba en su propia casa habia muerto asesinada.

—jAh!, si... si que la recibio.

—Quedo postrada... jno es cierto?

—Se neg6 a escuchar cosa alguna relacionada con el suceso. Nosotros...
yo... intentamos... ahorrarle malos ratos... todo lo que sea desagradable.

—Y la guerra?

—Por suerte, nunca cay eron bombas por estos contornos.

—¢Qué papel desempefié usted en la guerra, mademoiselle?

—iOh!, hice trabajos para la V. A. D., en Kilchester. Y conduje para la

Ww. V. s[4l No hubiese podido marcharme de casa, claro. Mi madre me
necesitaba. Aun asi, le molestaba que estuviese ausente tanto. Me resulto todo
muy dificil. Y luego, la cuestion de la servidumbre... Mi madre nunca ha hecho
trabajo casero, claro... No esta lo bastante fuerte. Y era tan dificil encontrar a
nadie... Por eso nos parecio mistress McGinty una bendicion. Fue entonces
cuando empezo a venir a casa. Era una trabajadora magnifica. Pero, claro,
nada... en ninguna parte... es lo que solia ser.

—Y no le importa eso tanto, mademoiselle?

—¢A mi? jOh, no! —pareci6 sorprendida—. Pero con mama es distinto. Ella
vive en el pasado casi siempre.

—Hay alguna gente asi —dijo Poirot.

Evoco mentalmente una imagen de la habitacion en que habia estado poco
antes. Un cajon medio abierto de un bur6... Un cajon lleno de chucherias... un
acerico de seda, un abanico roto, una cafetera de plata; unas revistas antiguas. El
cajon estaba demasiado lleno para que se pudiera cerrar del todo.

Agreg6 dulcemente:

—Y conservan cosas... recuerdos de otros tiempos... el programa de baile, el
abanico, los retratos de amistades de antafio; hasta las minutas y los programas
de teatro, porque, al mirar todas estas cosas, la memoria reverdece...

—Supongo que serd eso —repuso Deirdre—; pero yo, personalmente, no lo
comprendo. Yo nunca guardo nada.

—Usted mira hacia el futuro, no hacia atras, ¢no es eso?

Deirdre contestd, muy despacio:

—No sé que mire en direccion alguna... Quiero decir que con el presente
suele haber bastante; ¢jno cree usted, seflor, que estoy en lo cierto?



Se abrio la puerta de la calle y entr6 un hombre alto, delgado, de cierta edad.
Se detuvo en seco al ver a Poirot.

Miré a Deirdre, enarcando las cejas en muda interrogacion.

—Este es mi padrastro —dijo la joven—. No... no conozco su nombre,
sefior...

—Yo soy Hércules Poirot —contestd este con el natural aire de embarazo de
quien anuncia un titulo real.

A mister Wetherby no pareci6 causarle la menor impresion.

Dijo « jAh!» , y se volvié para colgar el abrigo en la percha.

Deirdre afiadio:

—Vino a preguntar acerca de mistress McGinty.

Wetherby quedése inmovil un instante.

Luego terminé de ajustar el abrigo sobre el colgador.

—Eso se me antoja verdaderamente asombroso —dijo—. La mujer hallo la
muerte hace meses y; aunque trabajo aqui, no tenemos informacion alguna
respecto a ella o su familia. De haberla tenido, se la hubiésemos dado ya a la
Policia.

Era decidido el tono. Consulto el reloj.

—La comida, supongo, estara dispuesta dentro de un cuarto de hora...

Deirdre contest secamente:

—Me temo que no esté hasta muy tarde hoy.

Mister Wetherby volvio a enarcar las cejas.

—De veras? ;Me es licito preguntar por qué?

—Frieda ha estado bastante ocupada.

—Mi querida Deirdre, siento tener que recordartelo, pero la labor de llevar la
casa recae sobre ti. Agradeceria un poco mas de puntualidad.

Miré a su hijastra con antipatia y frialdad. Y algo muy parecido al odio brillo
en la mirada que la joven le devolvid.

Poirot abri¢ la puerta y se fue.



Capitulo X

Poirot dejo la cuarta visita para después de comer. La comida se compuso de
sopa a medio hacer, cola de buey, patatas acuosas y algo que Maureen fue lo
bastante optimista para creer que serian bufiuelos. Resultaron muy singulares, es
verdad.

El detective subio lentamente la colina. No tardaria en encontrar, a la
derecha, Laburnums, dos casitas convertidas en una y remodeladas para darles
un estilo moderno. Era la residencia de mistress Upward y del aspirante a
dramaturgo Robin Upward.

Se detuvo un momento ante la puerta del jardin para atusarse el bigote. En
aquel instante, un automovil serpented, muy despacio, cuesta abajo, y el corazon
de una manzana que habian estado comiendo, dirigido con fuerza, le dio en la
mejilla.

Poirot, sobresaltado, exhalé un grito de protesta. El coche se detuvo y una
cabeza asomo por la ventanilla.

—Lo siento. ;Le dia usted?

A punto de contestar, Poirot se contuvo. Contemplo el rostro noble, la maciza
frente, las desordenadas ondas de cabello gris, y despertdo en su mente el
recuerdo. El corazon de manzana también le ayudo6 a la memoria.

—Pero jsi es mistress Oliver!

Y era, en efecto, la tan célebre autora de novelas policiacas.

—iSi es monsieur Poirot! —exclamoé ella a su vez intentando salir del
vehiculo.

El coche era pequeio y mistress Oliver una mujer muy gruesa. Poirot corrio
ensuayuda.

Murmurando como explicacion « Estoy un poco entumecida del rato que
llevo aqui dentroy , mistress Oliver aterrizd, de pronto, en el camino, de una
manera muy parecida a la de una erupcion volcanica.

Con ella salieron también grandes cantidades de manzanas, que rodaron
alegremente colina abajo.

—Estall6 la bolsa! —explico mistress Oliver.



Se quito algunos trozos de manzana a medio consumir de la saliente repisa del
busto y se sacudié luego como un perro de Terranova. Una tGltima manzana,
oculta en las reconditeces de su seno, fue a unirse con las otras.

—Es una ldstima que se me reventara la bolsa —dijo mistress Oliver—. Eran
de Cox. Pero supongo que habra manzanas en abundancia aqui, en el campo. ;O
no las hay? Quizd las manden todas fuera. jOcurren cosas tan raras en estos
tiempos! Bueno, jy como esta usted, monsieur Poirot? No vive aqui, ;verdad? No;
estoy segura de que no. Asi, pues, jse trata de un asesinato? Espero que no sera la
victima mi huéspeda.

—¢Quién es su huéspeda?

—La que vive alli —contestd mistress Oliver, seflalando con la cabeza—. Es
decir, si esa casa es la llamada Laburnums, a medio camino, colina abajo, a la
izquierda, después de pasar la iglesia. Si; esa debe de ser. ;Qué tal es?

—¢No la conoce?

—No. He venido por asuntos profesionales. Como quien dice, Robin Upward
estd convirtiendo uno de mis libros en obra de teatro. Vengo a reunirme con ¢l
por eso.

—La felicito, madame.

—iOh!, no hay motivo —le asegur6 la dama—. Hasta la fecha, para mi es
pura agonia. Que me ahorquen si sé por qué me dejé meter en jaleo semejante.
Mis libros me dan ya dinero suficiente... es decir, los chupasangres se llevan la
mayor parte, y si ganara mas, mas se llevarfan; por tanto, no me mato
demasiado. Pero no tiene usted idea de lo angustioso que resulta que se apropien
de uno de sus personajes y les hagan decir cosas que jamas hubiesen dicho ellos,
y hacer cosas que no hubieran hecho jamas. Y si una protesta, lo tnico que le
dicen es que « es buen teatro» . Robin Upward no piensa en otra cosa. Todo el
mundo dice que es inteligente. Pero si tanto lo es, jpor qué no escribe una obra
teatral por su cuenta y deja en paza mi pobre desgraciado finlandés? Ni siquiera
es finlandés ya. Se ha convertido en miembro del movimiento de resistencia
noruego.

Se paso las manos por el cabello.

—(Qué he hecho de mi sombrero?

Poirot se asom¢ al coche.

—Creo, madame, que debio usted sentarse encima.

—Si que lo parece —asinti6 mistress Oliver, contemplando los restos—.
Bueno —agrego en tono alegre—; nunca me gusto gran cosa, después de todo.
Pero pensé que acaso tuviera que ir a la iglesia el domingo, y, aunque el
arzobispo ha dicho que no es necesario, sigo creyendo que los curas mas
anticuados esperan que una lleve sombrero. Pero hableme de su asesinato o lo
que sea. ;Se acuerda usted del asesinato nuestro?




—Me acuerdo muy bien.

—Fue la mar de divertido, jverdad? No el asesinato en si... ese si que no me
gusto ni pizca. Quiero decir lo de después. ;De quién se trata esta vez?

—No de un personaje tan pintoresco como mister Shaitana. Una mujer
dedicada a la limpieza, a la que robaron y asesinaron hace cosa de cinco meses.
Quiza leyera usted la noticia. Mistress McGinty. Procesaron a un joven y le
condenaron a muerte...

—Y ¢l no fue el culpable, pero usted sabe quién es 'y va a demostrarlo —dijo
rapidamente mistress Oliver—. jMagnifico!

—Corre usted demasiado —respondié Poirot con un suspiro—. Aln no sé
quién lo cometid, y, una vez descubierto eso, aun quedara mucho trecho por
recorrer antes de poder demostrarlo.

—iSon tan lentos los hombres! En seguida le diré yo quién ha sido. jAlguien
de aqui, supongo? Déme un dia o dos para echar una mirada a mi alrededor, y
descubriré al asesino. La intuicién de una mujer... eso es lo que usted necesita.
Tuve razon en el caso de Shaitana, jverdad?

Poirot fue demasiado galante para recordarle a mistress Oliver la de veces
que sus sospechas habian cambiado de blanco en dicha ocasion.

—iUstedes los hombres...! —dijo con indulgencia la dama—. Si una mujer
fuese la directora de Scotland Yard...

Dejo la frase suspendida en el aire al saludarlos alguien desde la casa.

—iHola! —dijo una agradable voz de tenor ligero—. (Es mistress Oliver?

—Aqui estoy —contestd la interpelada, y le murmurd a Poirot—: No se
preocupe. Seré muy discreta.

—No, no, madame. No quiero que sea discreta. Todo lo contrario.

Robin Upward bajo por la senda y salié por la puerta del jardin. Iba con la
cabeza descubierta y llevaba un pantalén de franela muy viejo y una chaqueta
de deporte desastrada. De no haber sido por la tendencia a echar vientre, hubiera
resultado bien parecido.

—jAriadne, preciosa! —exclamo, abrazandola cordialmente.

Retrocedio luego, posandole las manos en los hombros.

—AQuerida, he tenido una idea maravillosa para el segundo acto.

—jAh!, ;si? —contesto ella, sin entusiasmo—. Este caballero es monsieur
Hércules Poirot.

—iMagnifico! —dijo Robin, y volviéndose a mistress Oliver—: ;Trae usted
equipaje?

—Si. Lo llevo atras.

Robin saco un par de maletas.

—iQué lata! —exclam6—. No tenemos lo que se pueda llamar servidumbre.
Nada mas que a la vieja Janet, y hay que ahorrarle todo el trabajo posible. Una



verdadera pejiguera, jno le parece? jCuanto pesan estas maletas! ;Lleva, tal vez,
bombas dentro?

Subi6 la senda tambaleandose... Por encima del hombro dijo:

—Entre a beber algo.

—A usted le dice —anunci6 mistress Oliver, recogiendo el bolso, un libro y un
par de zapatos viejos del asiento delantero—. ;Dijo usted hace unos momentos
que deseaba que fuera indiscreta?

—Cuanto mas indiscreta, mejor.

—Yo, en su lugar, no abordaria el problema asi. Pero el asesinato es suyo. Le
ayudaré todo lo que pueda.

Robin asomo a la puerta principal.

—iEntren, entren...! —canto—. Ya atenderemos al coche mas tarde. Mi
madre arde en deseos de conocerlos.

Mistress Oliver ech6 a andar camino arriba. Hércules Poirot la siguio.

La casa era encantadora por dentro. Poirot calculé que habian gastado una
cantidad muy grande de dinero en arreglarla, no obstante lo cual tenia todo el
encanto de la sencillez. Cada pieza de roble era auténtica.

Sentada en un sillon de ruedas junto a la chimenea de la sala, Laura Upward
sonrié una bienvenida. Era mujer de aspecto vigoroso, con sesenta y tantos afios
de edad, cabello gris y mandibula que expresaba determinacion.

—Encantada de conocerla, mistress Oliver —dijo—. Supongo que detesta que
la gente le hable de sus libros; pero estos han sido para mi un grato solaz desde
hace afios... sobre todo desde que estoy impedida.

—Es usted muy amable —dijo mistress Oliver con embarazo y retorciéndose
las manos como una colegiala—. Este es monsieur Poirot, viejo amigo mio. Nos
encontramos por casualidad junto a la verja. Mejor dicho, le pegué con el
corazon de una manzana. Como Guillermo Tell, solo que al revés.

—Tanto gusto, monsieur Poirot. {Robin!

—Di, madrelS].

—Trae algo de beber. ;Donde estan los cigarrillos?

—Sobre la mesa de alla.

Mistress Upward pregunto:

—Es usted escritor también, monsieur Poirot?

—iOh!, no —contestd mistress Oliver por ¢l—. Es detective... de los del tipo
de Sherlock Holmes... gorra de caza, violines y todo esol®].. Y ha venido aquia
hallar la solucion de un asesinato, y no creo que le sea dificil dar con ella.

Se oy 6 un leve tintineo de vidrios rotos. Mistress Upward dijo vivamente:

—Robin, hazel favor de tener cuidado.
Y a Poirot:



—Es muy interesante todo eso, monsieur Poirot.

—Por lo visto, Maureen Summerhayes tenia razon —exclamo6 Robin—. Me
largé un discurso muy extenso y retorcido en el que me dijo que tenia en casa un
detective. Parecia antojarsele la mar de comico eso. Pero, al parecer, es cosa
seria, jverdad?

—Claro que es cosa seria —asegurd mistress Oliver—. Tienen ustedes un
criminal aqui.

—Si, pero escuche: ja quién han asesinado? ;O se trata de alguien a quien
acaban de desenterrar y es el asunto un profundo secreto?

—No es un secreto —intervino Poirot—. Y el asesinato lo conocen ustedes
ya.

—DMistress Mc No S¢ Cuantos... que se dedicaba a la limpieza,... en otofio
pasado —explico la autora.

—jOh! —exclam¢6 Robin, que parecié chasqueado—. Pero jsi eso se ha
liquidado ya!

—No se ha liquidado ni mucho menos —anunci6 mistress Oliver—. Han
detenido a un inocente y le ahorcaran si monsieur Poirot no descubre a tiempo al
verdadero asesino. Es la mar de emocionante.

Robin repartio las copas.

—Dama Blanca para ti, madre.

—~@racias, querido.

Poirot fruncié levemente el entrecejo. Robin les sirvid a mistress Oliver y a

—Bien —brind6 Robin—; jpor el crimen! —y bebio.

—Habia trabajado aqui —observo.

—Mistress McGinty ? —inquirio la escritora.

—Si. (Verdad, madre?

—~Con eso de trabajar aqui quieres decir que venia un dia a la semana.

—Y alguna que otra tarde a veces.

—Como era? —pregunt6 mistress Oliver.

—La mar de respetable —contesto Robin—; y enloquecedoramente
ordenada. Tenia la desagradable costumbre de recogerlo todo y de meter las
cosas en los cajones, de suerte que uno no podia ni adivinar doénde se
encontraban.

Mistress Upward, con cierto humorismo sombrio y agrio, dijo:

—Si alguien no pusiera las cosas en orden por lo menos una vez a la semana,
pronto resultaria imposible moverse en esta casita.

—Lo s¢é, madre, lo sé. Pero, a menos que se dejen las cosas donde yo las
pongo, no puedo trabajar. Quedan desordenadas mis notas.

—Es molesto verse tan incapacitada como yo —dijo mistress Upward—.



Tenemos una doncella muy vieja y muy fiel; le cuesta trabajo cocinar un poco.

—¢De qué padece usted? —inquirié mistress Oliver—. jArtritis?

—Una variedad de ella. Pronto necesitaré una sefiorita de compaifiia, o
enfermera permanente, me temo. Y es una lata. Me gusta ser independiente.

—Vamos, querida —intervino Robin—; no te excites.

Le dio unas palmaditas carifiosas en el brazo.

Ella le sonri6 con repentina ternura.

—Robin es tan bueno como una hija para mi —dijo—. Lo hace todo... y
piensa en todo. Nadie podria mostrarse mas considerado.

Se sonrieron mutuamente.

Hércules Poirot se puso en pie.

—Por desgracia —anuncié— he de irme. Tengo que hacer otra visita y tomar
luego el tren. Madame, le doy las gracias por su hospitalidad. Mister Upward, le
deseo un éxito feliza su obra de teatro.

—Y que tenga usted mucho éxito en su investigacion —dijo mistress Oliver.

—De verdad va en serio, monsieur Poirot? —inquirié Robin—. ;O se trata de
una broma grotesca?

—Claro que no es una broma —contesto la escritora—. Se trata de algo
mortalmente serio. Se niega a decirme quién es el asesino. Pero lo sabe. ;Verdad
que si?

—No, no, madame —y la protesta de Poirot fue muy poco convincente—. Le
dije que todavia no... No lo sé.

—Eso es lo que dijo. Pero yo creo que lo sabe en realidad. Solo que es tan
reservado este sefior...

Mistress Upward pregunt6 vivamente:

—Es cierto eso? ;No se trata de una broma?

—No se trata de una broma, madame.

Hizo una reverencia y se fue.

Cuando cruzaba el jardin oy ¢ la vozclara de tenor de Robin Upward:

—jAriadne, querida! —decia—. Todo eso estd muy bien; pero, con ese bigote
y todo, jcémo puede uno tomarle en serio? ;Quieres decir con ello que es bueno?

Poirot sonri6 para si. Conque si era bueno, jeh?

A punto de cruzar el estrecho camino, retrocedié de un salto, justamente a
tiempo.

La rubia de los Summerhayes paso a toda velocidad, dando tumbos.
Summerhayes iba al volante.

—Perdone —gritd—. Tengo que llegar al tren...

Y desde lejos:

—ElI'mercado de Covent Garden...

Poirot también tenia la intencién de tomar el tren, el que iba a Kilchester,



donde habia acordado celebrar una conferencia con el superintendente Spence.

Antes de tomarlo, tenia el tiempo justo para hacer una ultima visita.

Subi6 a la cima de la colina, franqueé la verja y recorrié la bien cuidada
avenida hasta una casa moderna de cemento con tejado cuadrado y muchas
ventanas. Aquella era la residencia de los Carpenter. Guy Carpenter, socio de los
grandes Talleres de Construcciones Carpenter, poseia una cuantiosa fortuna y se
habia metido Gltimamente en politica. Llevaba casado muy poco tiempo.

La puerta de los Carpenter no la abri6 una criada extranjera ni una doncella
anciana. Un imperturbable sirviente masculino se encargo de este menester, y se
mostr6 muy poco dispuesto a permitirle a Poirot la entrada. En su opinion,
Hércules Poirot era el tipo de visitante que ha de dejarse a la puerta.
Evidentemente sospechaba que su visita tenia por objeto vender algo.

—Mis sefiores no se encuentran en casa.

—(Quiza podria esperar entonces?

—No puedo decir cuando estaran.

Cerro la puerta.

Poirot no bajé la avenida. En lugar de eso, doblo la esquina del edificio y casi
tropezo con una mujer joven, alta, enfundada en un abrigo de vison.

—iHola! —grit6 esta—. (Qué diablos quiere?

Poirot se quitd galantemente el sombrero.

—~Confiaba —repuso— poder ver a mister o a mistress Carpenter. ;Tengo el
placer de estar hablando con mistress Carpenter?

—Yo soy mistress Carpenter.

Hablaba con voz aspera, pero se notaba un leve deje de apaciguamiento en la
voz.

—Yo me llamo Hércules Poirot.

No hizo impresion. No solo le era desconocido el gran, el unico, el
inmarcesible nombre, sino que le parecié que ni le reconocia siquiera como el
huésped de Maureen Summerhayes. Alli, pues, no llegaba el comadreo del
pueblo. Dato pequefio, pero quiza significativo.

—¢Bien?

—Pido hablar con mister o mistress Carpenter; pero usted, madame, resultara
la persona mas apropiada para lo que pretendo. Porque lo que he de preguntar se
relaciona con asuntos domésticos.

—Ya tenemos un Hoover —dijo mistress Carpenter con desconfianza...

Poirot se echo a reir.

—No, no... interpreta usted mal. Solo deseo hacer unas preguntas acerca de
cierto asunto doméstico.

—iAh!, se refiere usted a uno de esos cuestionarios domésticos. A mi se me
antojan verdaderamente estipidos —se interrumpio—. Quizd sea mejor que
entre.



Poirot sonrio levemente. Se habia parado a tiempo antes de hacer un
comentario demasiado punzante. Dadas las actividades politicas de su marido,
era conveniente ir con tiento antes de criticar al Gobierno.

Le condujo a una habitacién bastante grande que daba a un jardin muy bien
cuidado. Era un cuarto de aspecto muy nuevo, un tresillo grande tapizado con
brocado, compuesto de sofa y dos sillones con orejas, tres o cuatro
reproducciones de sillas Chippendale, un bur6 y una mesa de escritorio. No se
habian ahorrado gastos, se habian empleado los servicios de las mas
renombradas compaiiias, y no se observaba ni vestigio de gusto individual. La
novia habia sido, penso Poirot... ;qué? ;Indiferente? ;Cautelosa?

La estudio al volverse. Una joven bien parecida, de aspecto caro. Cabello
rubio platino, y maquillaje cuidadosamente aplicado; pero algo mas: ojos muy
abiertos, del colorido de la flor de azulejo... ojos en los que la expresion parecia
haberse helado... bellos ojos ahogados.

Con amabilidad ahora, pero disimulando su hastio, dijo:

—Tenga la bondad de sentarse.

Se sentd, y dijo:

—Es usted muy amable, madame. Y ahora tenga la bondad de escuchar las
preguntas que deseo hacerle. Se refieren a una tal mistress McGinty, que murio. ..
mejor dicho, a quien mataron en noviembre pasado.

—Mistress McGinty ? No s¢ lo que quiere usted decir.

Le estaba mirando fijamente, duros y desconfiados los ojos.

—¢Recuerda a mistress McGinty ?

—No, sefior. No sé¢ una palabra de ella.

—¢Recuerda su asesinato? ;O es tan corriente el asesinato aqui que ni siquiera
se fijan en é1?

—iAh!, jel asesinato? Si, claro. Habia olvidado el nombre de esa anciana.

—(Apesar de que trabajo para usted en esta casa?

—No es cierto eso. Yo no vivia aqui entonces. Mister Carpenter y yo nos
casamos hace tres meses escasos.

—Pero si que trabajo para usted. Los viernes por la mafana, si no me
equivoco. Se llamaba usted entonces mistress Selkirk, y vivia en Rose Cottage.

La mujer, en tono hurafo, contesto:

—Si conoce la respuesta a todo, no veo por qué tiene necesidad de hacer
preguntas. Sea como fuere, jqué significa esto?

—Estoy investigando las circunstancias del crimen.

—¢Por qué? ;A santo de qué? Y en cualquier caso, ja qué venir a mi?

—Tal vez sepa usted algo... que pueda ayudarme.

—No s¢ una palabra. ;Por qué he de saberla? No era mas que una vieja
estipida dedicada a la limpieza. Guardaba el dinero debajo del suelo, y alguien la



matd para robarselo. El suceso entero resulto repugnante... bestial... Como las
noticias de los periddicos dominicales.

Poirot se agarré a eso en seguida.

—Como en los periédicos dominicales, si. Como en el Sunday Comet. ;Leera
usted, quiza, el Sunday Comet?

Se puso ella en pie de un brinco y se dirigio, andando con torpeza, a los
abiertos ventanales. Con tanta inseguridad caminaba, que tropezd contra el
marco. Evoco en Poirot la imagen de una enorme y hermosa mariposa que
tropezara ciegamente con la pantalla de una luz.

Llamo6 la mujer:

—iGuy!... {Guy!...
Una voz de hombre, algo distante, le contesto:
—¢Eve?

—Ven aqui aprisa.

Apareci6 un hombre alto, de unos treinta y cinco afios de edad. Apret6 el
pasoy cruzd el arriate hacia la ventana. Eve Carpenter dijo con vehemencia:

—Hay un hombre aqui... un extranjero. Me estd haciendo toda clase de
preguntas acerca de ese horrible asesinato del afio pasado. Una vieja dedicada a
la limpieza... te acuerdas? Detesto esas cosas. Bien lo sabes ti.

Guy Carpenter fruncio6 el entrecejo y entr6 en la sala por el ventanal. Tenia
una cara larga, como la de un caballo. Estaba palido y parecia bastante
arrogante. Se daba cierto aire de pomposidad. Hércules Poirot le hallé muy poco
atractivo.

—Me es licito preguntar qué significa todo esto? —inquiri6—. ;(Ha estado
usted molestando a mi esposa?

—Lo tltimo que se me ocurriria a mi seria molestar a tan encantadora dama.
Confiaba tan solo que, habiendo trabajado para ella la difunta, pudiese ayudarme
en las investigaciones que estoy haciendo.

—Pero ;qué investigaciones son esas?

—Si; preguntale eso —le insto la esposa.

—Se estd haciendo una nueva investigacion para determinar las
circunstancias de la muerte de mistress McGinty.

—jAhora! El caso ese se liquidé ya.

—No, no. En eso se equivoca. No se ha liquidado atn.

—¢Una nueva investigacion, dice?

Guy Carpenter frunci6 el entrecejo... Dijo con desconfianza:

—Por la Policia? No diga sandeces... Usted no tiene nada que ver con la
Policia.

—Exacto. Trabajo independientemente.

—Es la Prensa —intervino Eve Carpenter—. Trabaja por cuenta de un
periédico dominical. El mismo lo dijo.



Un destello de cautela brilld en los ojos de Guy Carpenter. No tenia el menor
deseo de indisponerse con la Prensa. Mas amistosamente, comento:

—Mi esposa se afecta con facilidad. Los asesinatos y cosas parecidas la
disgustan. Estoy seguro de que no sera necesario que la moleste usted. Apenas
conocia a esa charlatana mujer.

Eve dijo con vehemencia:

—FEra una vieja estipida. Ya se lo dije —y agregd: y una solemnisima
embustera, por anadidura.

—iAh!, eso resulta interesante —observo Poirot, paseando la mirada de una a
otro, radiante—. Usted cree que decia embustes... Eso quiza nos proporcione una
pista de valor.

—No veo yo como —anuncio, hosca, Eve.

—Para establecer el movil. Eso es lo que estoy intentando.

—Le robaron sus ahorros —dijo vivamente el hombre—. Ese fue el movil del
crimen.

—jAh! —murmuré dulcemente el detective—. Pero ;fue ése el movil, en
efecto?

Se puso en pie, como actor que acaba de pronunciar una frase clave.

—Lo siento si le he causado a madame dolor alguno —dijo cortésmente—.
Estos asuntos suelen ser desagradables.

—El caso entero fue desagradable —se apresur6 a decir Carpenter—. Como
es natural, a mi esposa no le gustd que se lo recordaran. Lamento que no
podamos ayudarle con ninguna informacion.

—jAh!, pero si que me han ayudado.

—Usted perdone.

Poirot dijo dulcemente:

—Mistress McGinty decia mentiras. Valioso detalle. ;Qué mentiras decia
exactamente, madame?

Aguardo con fina cortesia a que Eve Carpenter respondiera. Lo hizo por fin:

—Oh!, ninguna en particular... es decir, no las recuerdo.

Dandose cuenta quizi de que los dos hombres la estaban mirando con
curiosidad, afiadio:

—Cosas estupidas... de la gente. Cosas que no podian ser verdad.

Se prolongo el silencio. Luego sigui6 Hércules Poirot:

—Comprendo. Tenia una lengua peligrosa.

Eve Carpenter hizo un rapido movimiento.

—iOh!, no... no quise decir tanto. Era un poco dada al comadreo: he ahi todo.

—Una simple comadre —murmur6 Poirot.

Hizo un gesto de despedida. Guy Carpenter le acompafio hasta el vestibulo.

—Ese periodico suyo... ese periodico dominical... jcual es?

—EI periodico que le mencioné a madame —respondié con fina cautela




Poirot— fue el Sunday Comet.

Hizo una pausa. Guy Carpenter repitio, pensativo:

—El Sunday Comet. No veo ese periddico frecuencia.

—Publica articulos muy interesantes a veces. E ilustraciones mas interesantes
atn.

Antes que la pausa pudiera prolongarse demasiado, hizo una reverencia y se
apresuro a decir:

—Au revoir, mister Carpenter. Lo siento mucho si les he turbado. Una vez
fuera, volvio la cabeza para echar otra mirada a la casa.

—Siserd... —murmuré—. jSisera...!



Capitulo XI

El superintendente Spence, sentado frente a Hércules Poirot, suspiro.

—Yo no digo que no haya descubierto usted nada, monsieur Poirot —dijo
despacio—. Es mas: creo que si lo ha logrado. Pero es tan tenue... jterriblemente
tenue!

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.

—Por si solo no bastara. Tiene que haber mas.

—Mi sargento debid descubrir ese periodico. O debi descubrirlo yo.

—No, no. Usted no puede echarse la culpa. El crimen resultaba demasiado
claro. Robo con violencia. La habitacién en desorden, el dinero desaparecido.
¢Por qué habia de encontrar usted significativo entre tanta confusion un periodico
roto o recortado?

Spence repitio, testarudo:

—Debi haberlo descubierto. Y lo del frasco de tinta...

—Me enteré de eso por pura casualidad.

—Y, sin embargo, tuvo un significado para usted. jPor qué?

—S6lo por esa frase casual acerca de escribir una carta. Usted y yo, Spence,
escribimos tantas cartas, que, para nosotros, es una cosa completamente normal.

El superintendente exhalo un suspiro. Luego depositd sobre la mesa cuatro
fotografias.

—Estos son los retratos que me pidi6 usted que consiguiera... los originales
que uso el Sunday Comet. Por lo menos son un poco mas claros que las
reproducciones. Pero a fe mia que no constituyen una base muy solida. Viejas y
descoloridas. Y en las mujeres, el peinado hace cambiar mucho de aspecto. No
hay nada definitivo que investigar, como orejas o perfiles. Un sombrero de
campana, un peinado artistico, unas rosas... ;de qué diablos sirve todo eso?

—¢Esta usted de acuerdo conmigo en que podemos eliminar a Vera Blake?

—Yo creo que si. Si Vera Blake estuviese en Broadhinny, todo el mundo lo
sabria. Contar la triste historia de su vida parece haber sido su especialidad.

—(Qué puede decirme de las otras?

—He obtenido todos los datos posibles en el corto espacio de tiempo



disponible. Eva Craig se fue del pais después de ser condenado Craig, y puedo

decirle el nombre que asumi6. El de Hope. ;Simbdlico quin![ﬂ?

Poirot murmuré:

—Si, si... el enfocamiento romantico. La hermosa Evelyn Hope ha muerto.
Frase de uno de sus poetas. Seguramente se acordaria de ellas. Y a proposito, jse
llamaba ella Evelyn, de veras?

—Si, creo que si. Pero siempre la conocieron con el de Eva. Y ya que
estamos hablando de eso, monsieur Poirot; le diré una cosa: la opinién que la
Policia tiene de Eva Kane no cuadra con el articulo este. En absoluto.

Poirot sonrio.

—Lo que la Policia opine no constituye prueba, pero, por regla general, es
una guia solida. ;Qué concepto tenian ustedes de Eva Kane?

—Que no era, ni mucho menos, la victima inocente que la crey 6 el publico.
Yo era joven por entonces, y recuerdo haberles oido discutir el asunto a mi
antiguo jefe y al inspector Traill, que era el encargado del caso. Traill sustentaba
la opinion, no habia pruebas de ello, claro, de que la felizidea de quitar del paso a
mistress Craig fue exclusivamente de Eva. Y que no solo pensé en ello, sino que
la llevo ella a la practica. Craig volvié a casa un buen dia, y se encontr6 con que
su amiguita habia tomado un atajo. Seguramente creeria clla que pasaria por
muerte natural. Pero Craig no opiné igual. Se asusto, escondi6 el cadaver en el
sotano y prepar6 la cosa para que pareciese que mistress Craig habia muerto en
el extranjero. Luego, cuando se descubrio todo el pastel, se mostro frenético en
sus afirmaciones de que lo habia hecho todo ¢l solo, de que Eva Kane no sabia
una palabra. Bueno —el superintendente se encogi6é de hombros—; nadie podia
demostrar lo contrario. El veneno estaba en casa. Cualquiera de los dos podia
haberlo usado. La linda Eva Kane se mostr6 toda inocencia y horror. Si lo hizo
ella, resulté ser una buena comedianta. El inspector Traill tenia sus dudas... pero
carecia de pruebas. Se lo cuento por lo que pueda valer, monsieur Poirot. Como
digo, no hay pruebas.

—Pero sugiere la posibilidad de que por lo menos una de estas « mujeres
tragicas» era algo mas que una mujer tragica... Y que era una asesina, y que si
el incentivo resultara lo bastante fuerte, podria asesinar otra vez... y ahora, la
siguiente: Janice Courtland. ;Qué puede decirme de ella?

—He consultado los archivos. Mal bicho. Si ahorcamos a Edith Thompson, no
cabe duda de que debiéramos haberla ahorcado a ella también. Desagradable
pareja sumarido y ella. Eran tal para cual. Y trabajo a ese joven hasta ponerle a
punto de caramelo. Durante todo ese tiempo, sin, embargo, tenia puesta la vista
en un hombre de dinero. Y queria quitar a su esposo del paso para poder casarse
con ¢l

—¢Llego a hacerlo?



Spence sacudié la cabeza.

—No tengo la menor idea.

—Se fue al extranjero... ¢y luego?

Volvié a mover Spence la cabeza negativamente.

—Era libre. No se le habia acusado de nada. Si se caso, o qué fue de ella, no
lo sabemos.

—Pudiera encontrarsela uno cualquier dia en una reuniéon —observo Poirot,
pensando en el comentario del doctor Rendell.

—iJusto!

Poirot poso la vista en el Gltimo retrato.

—¢Y la nifia? jLily Gamboll?

—Demasiado joven para que se la acusara de asesinato. La mandaron a un
reformatorio. Los antecedentes de alli son buenos. Le enseflaron mecanografia y
taquigrafia y le buscaron trabajo cuando salio. Le fue bien. Lo Gltimo que se sabe
de ella es que estaba en Irlanda. Creo que podemos eliminarla, igual que a Vera
Blake. Después de todo, ha rehecho su vida. Y la gente no le tiene en cuenta a una
criatura de doce afios lo que ha hecho en un acceso de ira. ;Y si la eliminaramos
a ella también?

—Quiza lo hiciese —contestd Poirot— si no fuera por el hacha. Es innegable
que Lily Gamboll maté a su tia con un hacha, y el desconocido asesino de
mistress McGinty empled algo que se asemejaba a un hacha o cuchilla de
carnicero.

—Puede que tenga razon. Y ahora, monsieur Poirot, cuéntenos su parte del
asunto. Veo con satisfaccion que nadie ha intentado matarle a usted.

—No —dijo Poirot, tras vacilar un segundo.

—No tengo inconveniente en confesarle que he estado algunas veces un poco
inquieto por usted desde nuestra entrevista en Londres. (Cuales son las
posibilidades entre los residentes de Broadhinny ?

Poirot abrié su librito de notas.

—Eva Kane, si aun vive, tiene que andar muy cerca de los sesenta. La hija,
de cuya vida adulta pinta tan conmovedor cuadro el Sunday Comet, tendra ahora
treinta y tantos. Lily Gamboll también tendria esa edad. Janice Courtland frisaria
en los cincuenta.

Spence asintié con un gesto.

—Pasemos ahora a los residentes de Broadhinny, y en particular a aquellos
en cuya casa trabaj 6 mistress McGinty.

—Creo que eso ultimo esta plenamente justificado.

—Si. Y queda complicado por el hecho de que mistress McGinty trabajaba
algunas veces aqui y alld. Pero daremos por sentado temporalmente que lo que
quiera que viese, probablemente algln retrato, lo veria en una de las casas a las
que iba con regularidad.



—De acuerdo.

—Entonces, teniendo en cuenta la edad, las posibilidades son: primera, los
Wetherby, en cuya casa trabajo mistress McGinty el dia de su muerte. Mistress
Wetherby tiene la edad precisa para ser Eva Kane. Y tiene una hija que podia
ser, por la edad, la hija de Eva Kane... hija que se dice de un matrimonio
anterior.

—¢Y en cuanto a la fotografia?

—Mon chéri! No hay manera de identificar con seguridad basandose en
ella. Ha transcurrido demasiado tiempo, ha pasado demasiada agua bajo el
molino, como dicen ustedes. Uno solo puede decir lo siguiente: mistress Wetherby
ha sido decididamente una mujer bonita. Tiene todos los gestos, los aires y las
costumbres de tal. Parece demasiado fragil e inofensiva para cometer un
asesinato. Pero, segun tengo entendido, eso era precisamente lo que el publico
decia de Eva Kane también. Es dificil saber cuanta fuerza fisica hubiera sido
necesaria para matar a mistress McGinty, sin saber exactamente qué clase de
arma se empled, qué mango tenia, si era facil de esgrimir o no, cuan afilada
estaba, etcétera.

—Si, si. Y nunca conseguimos dar con el arma. Pero prosiga.

—Los tnicos otros comentarios que tengo que hacer acerca del hogar de los
Wetherby son que mister Wetherby sabria ser, y creo, en verdad, que lo es en
efecto, muy desabrido si quisiera. La hija quiere a la madre con fanatismo. Y
odia a su padrastro. No hago comentarios sobre estos hechos. Me limito a
presentarlos para que se consideren. La hija pudiera matar por impedir que el
pasado de su madre llegara a oidos del padrastro. La madre podria matar por la
misma razon. El padre pudiera matar para impedir que se hiciese publico el
«escandalo» . {Se han cometido mas crimenes de lo que mucha gente creeria
posible por salvaguardar las apariencias de respetabilidad! Los Wetherby son
«buena gente» .

Spence asintié con un movimiento de cabeza.

—De haber algo, fijese bien que digo « de haber» , en ese asunto del Sunday
Comet, los Wetherby son claramente los que mas se prestan a sospecha —dijo.

—Justo. La unica otra persona de Broadhinny que cuadraria en edad con Eva
Kane es mistress Upward. Hay dos cosas que militan contra la idea de que
mistress Upward, considerada como Eva Kane, hubiese matado a mistress
McGinty. Una de ellas es que padece de artritis, y que se pasa la may or parte del
tiempo en un sillon con ruedas.

—En una novela —dijo Spence con envidia—, eso del sillon con ruedas seria
una simple tapadera; pero en la vida real, probablemente es lo que representa.

—La otra —prosigui6 Poirot—, que mistress Upward parece de
temperamento dogmatico y autoritario, mas inclinada a obligar con amenazas



que a recurrir a la persuasion, cosa que no esta de acuerdo con lo que se cuenta
de nuestra Eva. Por otra parte, sin embargo, el caracter de la gente si que se
desarrolla, y el caracter autoritario se adquiere frecuentemente con los afios.

—Eso es cierto —concedi6 Spence—. Mistress Upward... no imposible, pero
si poco probable. Y ahora, las otras posibilidades. ;jJanice Courtland?

—Creo que puede ser eliminada. No hay en Broadhinny ninguna que tenga la
edad necesaria.

—A menos que una de las jovenes sea Janice Courtland rejuvenecida gracias
a la cirugia estética. No me haga caso... no es mas que una broma.

—Hay tres mujeres de treinta y tantos afios. Deirdre Henderson, la esposa
del doctor Rendell y mistress Carpenter. Es decir, cualquiera de estas tres podria
ser Lily Gamboll o la hija de Eva Kane en cuanto a edad se refiere.

—Y en cuanto a posibilidades?

Poirot exhald un suspiro.

—La hija de Eva Kane puede ser alta o baja, rubia 0 morena... no tenemos
idea. Hemos estudiado a Deirdre Henderson en ese papel. Ahora lo haremos con
las otras dos. Primero le diré una cosa: mistress Rendell le tiene miedo a algo.

—¢Le teme a usted?

—Creo que si.

—Eso pudiera ser significativo —dijo Spence despacio—. Estd usted
sugiriendo que mistress Rendell puede ser la hija de Eva Kane o Lily Gamboll.
¢Es rubia o morena?

—Rubia.

—Lily Gamboll era rubia de nifia.

—Mistress Carpenter también es rubia. Una joven la mar de compuesta a
fuerza de dinero. Sea guapa en realidad o no, tiene unos ojos asombrosos. Ojos
azul oscuro, muy hermosos y muy abiertos...

—jVamos, Poirot! —le dijo el superintendente en son de reproche a su
amigo.

—¢Sabe usted lo que pareci6 al salir corriendo del cuarto a llamar a su
marido? Me dio la impresion de una bella mariposa que revoloteaba. Tropezo con
los muebles y con los brazos tendidos avanzo como si estuviese ciega.

Spence le mir6 con indulgencia.

—Es usted un romantico, monsieur Poirot —dijo—. jVaya con las bellas
mariposas y los 0jos azules muy abiertos!

—De ninguna manera. Mi amigo Hastings, é/, si que era romantico y
sentimental. Yo jnunca! Yo... yo soy rigurosamente practico. Lo que le estoy
diciendo es que si las pretensiones de belleza de una muchacha dependen
principalmente de sus ojos, entonces, por muy corta de vista que sea, se quitara
las gafas y aprenderd a ir sin ellas aun cuando lo vea todo borroso y le cueste



trabajo calcular las distancias.

Y golped con el indice la fotografia de Lily Gamboll, con los gruesos lentes
que la desfiguraban.

—Asi, pues, eso es lo que cree usted? (Lily Gamboll?

—No. Yo solo hablo de lo que pudiera ser. En el momento de morir mistress
McGinty, mistress Carpenter aun no era mistress Carpenter. Era una viuda de
guerra, que andaba muy mal de dinero y vivia en una casita de jornaleros.
Estaba comprometida con el seior de la comarca. Si Guy Carpenter hubiera
descubierto que se hallaba a punto de casarse con una muchacha de baja cuna
que se habia hecho célebre por haberle pegado a su tia en la cabeza con un
hacha, o con la hija de Craig, uno de los criminales mas notorios del siglo...
bueno, hay justificacion para preguntarse: jhubiera estado dispuesto a seguir
adelante con el matrimonio? Usted dird, quiza, que si amaba a la muchacha, si.
Pero no es él uno de esos hombres. Yo le juzgaria egoista, ambicioso, celoso de
su buen nombre. Yo creo que si la joven mistress Selkirk, como se llamaba
entonces, tenia vivos deseos de que se llevara a cabo el enlace, procuraria por
todos los medios habidos y por haber que no llegara a oidos de su prometido
ningun detalle poco agradable.

—Comprendo. Usted cree que fue ella, jverdad?

—Le vuelvo a decir, mon chéri, que no lo sé. Me limito a examinar
posibilidades. Mistress Carpenter estaba en guardia contra mi, vigilante,
alarmada.

—Eso huele mal.

—Si, si; pero la cosa no es tan sencilla. En cierta ocasion estuve parando en
casa de unos amigos y salieron ellos de caza. Ya sabe como se hace eso,
¢verdad? Uno va con los perros y las escopetas y los perros levantan la caza. Esta
sale del bosque, emprende el vuelo y uno, jpum!, jpum!, dispara. Eso nos pasa a
nosotros. Quiza no sea una pieza sola la que levantemos. Hay otros pajaros en el
coto. Pajaros, quiza, con los que no tengamos nada que ver. Pero los pajaros no
saben eso. Hemos de aseguramos, cher ami, de cuél es nuestro pajaro. Durante
la viudedad de mistress Carpenter puede haber habido indiscreciones... nada mas
que eso, pero no por ello es menos inconveniente. Desde luego, tiene que haber
un motivo para que me dijese tan aprisa que mistress McGinty era una
embustera.

El superintendente se froto la nariz.

—Vamos a aclarar esto un poco, Poirot. ;Qué es lo que cree usted en
realidad?

—Lo que yo crea no importa. Es preciso que sepa. Y hasta ahora los perros
no han hecho mas que entrar en el coto.

Spence murmuro:



—Si  lograsemos  conseguir algo concreto... una circunstancia
verdaderamente sospechosa... Hasta ahora todo es teoria... y un poco cogida por
los pelos, por afiadidura. Es muy flojo todo eso, como ya dije. ;Asesina alguien,
en efecto, por los motivos que hemos estado estudiando?

—iAh, bien! Depende de muchas circunstancias familiares que
desconocemos. Pero el deseo de pasar por persona buena y respetable es un
deseo fuerte, una pasion... Estos no son artistas ni bohemios. En Broadhinny vive
gente muy buena. Me lo dijo la encargada de la estafeta. Y a la gente buena le
gusta conservar su bondad, su respetabilidad, su buena fama. Afios de feliz vida
de matrimonio... ninguna sospecha de que una fue en otros tiempos figura
notoria en uno de los casos mas sensacionales de asesinato... ninguna sospecha
de que la hija de una es hija de un criminal famoso. Una podria decir:
« jPreferiria morir a que mi marido se enterase!», o «jAntes morir que
consentir que mi hija descubra quién es!». Y luego pasaria una a pensar que
quiza resultaria mejor que mistress McGinty muriera.

Spence dijo entonces:

—Asi, usted cree que fueron los Wetherby.

—iOh, no! Encajan mejor, pero eso es todo. En caracter, por ejemplo,
mistress Upward es mas probable asesina que mistress Wetherby. Tiene
determinacion y fuerza de voluntad, y quiere con locura a su hijo. Para evitar
que se entere ¢l de lo que sucedio antes que se casara con su padre e iniciase una
vida conyugal feliz, y o creo que irfa lejos.

—¢Tan gran disgusto seria para éI?

—Yo, personalmente, no lo creo. Robin ve las cosas desde un punto de vista
muy escéptico y moderno. Es egoista y, en cualquier caso, quiere mucho menos
a sumadre que ella a él, en mi opinion. El no es un James Bentley.

—Y suponiendo que mistress Upward fuera Eva Kane, jsu hijo Robin no
mataria a mistress McGinty para impedir que se llegara a saber?

—No se le ocurriria, a mi juicio, dar paso semejante. Es mas probable que
intentara sacarle producto, jemplearlo como publicidad para sus obras! No me
imagino a Robin cometiendo un asesinato nada mas que por salvaguardar su
fama de « respetable» , ni por amor filial, ni por ninguna otra cosa que no fuera
algo que le proporcionase solidos beneficios a Robin Upward personalmente.

Spence exhal6 un suspiro y dijo:

—Es ancho el campo. Tal vez consigamos obtener detalles de la vida pasada
de toda esa gente. Pero se requiere tiempo. La guerra ha complicado las cosas.
Registros destruidos... oportunidades sinfin para que todos aquellos que desearan
desaparecer sin dejar rastro lo hiciesen apropiandose las tarjetas de identidad de
otros, etcétera, sobre todo después de «incidentes» en lo que nadie sabria
identificar los cadaveres. Si pudiéramos concentrarlo todo en una sola persona...
Pero jtiene usted tantas posibles, monsieur Poirot!



—Quiza podamos rebajar el nimero de ellas pronto.

Poirot abandon6 el despacho del superintendente menos animado de lo que
habia hecho creer. A ¢l le obsesionaba, como a Spence, la urgencia.

iSi hubiera podido disponer de tiempo!

Y, mas en el fondo atn, se ocultaba la encocoradora duda. ¢(Era
verdaderamente solido el edificio que Spence y €l habian alzado? ;Y si después
de todo firese Bentley culpable?

No cedio a esa duda; pero le tenia algo inquicto. Habia pasado revista
mentalmente, vez tras vez, a la conversacion que sostuviera con James Bentley.
Volvié a pensar en ella ahora, mientras aguardaba en el andén de Kilchester a
que llegara el tren. Era dia de mercado y la estacion estaba atestada de gente. Y
aun iban entrando mas grupos.

Poirot se incliné hacia delante para ver. Si, el tren llegaba por fin. Antes que
pudiera erguirse de nuevo, sinti6 un empujon fuerte y decidido en la espalda. Fue
tan violento e inesperado, que le pillo completamente por sorpresa. Un segundo
mas, y hubiera caido a la via debajo del tren que se aproximaba. Pero un
hombre que se hallaba a su lado, en el andén, le asio justamente a tiempo, tirando
de ¢l hacia atras.

—Pero jqué diablos le ocurria? —preguntd. Era un corpulento sargento del
Ejército—. ;Se puso usted malo? jPor poco va a parar debajo del tren!

—~@Gracias. Un millén de gracias.

La muchedumbre se agolpaba ya a su alrededor, unos subiendo al tren, otros
apeandose.

—¢Se encuentra bien ya? Yo le ayudaré a montar.

Un poco alterado, Poirot se dejo caer en un asiento.

Inutil decir « me empujaron» . Pero si que le habian empujado. Hasta aquella
misma tarde, habia estado siempre alerta, para prevenirse contra el peligro. Pero
tras hablar con Spence y después de preguntarle este en broma si habian atentado
contra ¢l, habia llegado a considerar, casi inconscientemente, que el peligro no
existia, que no era probable que se intentara nada.

Pero jcuan grande equivocacion! Entre todas las entrevistas celebradas en
Broadhinny, una de ellas habia surtido efecto. Alguien se habia asustado. Alguien
habia pretendido poner fin al peligroso intento de resurreccion de un caso ya
olvidado.

Poirot telefoned al superintendente Spence desde una cabina telefonica de la
estacion de Broadhinny.

—Es usted, mon ami? Atienda, le ruego. Tengo noticias para usted... noticias
magnificas. Alguien ha intentado matarme...

Escucho con satisfaccion el caudal de comentarios del otro.

—No; no me pasa nada. Pero anduvo muy cerca la cosa... Si, debajo del
tren. No; no vi quién fue. Pero tenga usted la completa seguridad, amigo mio, que



lo averiguaré. Ahora sabemos ya que nos hallamos sobre la pista.



Capitulo XII

El hombre que inspeccionaba el contador de la electricidad se recreaba con el
criado de Guy Carpenter que le estaba observando.

—1La electricidad —le dijo— va a suministrarse sobre una nueva base. Una
cuota fija graduada, segun la ocupacion.

El mayordomo repuso con escepticismo:

—Lo que quiere usted decir con eso es que va a costar mas, como todas las
cosas.

—iOh, bien! Yo opino que debe hacerse una distribucion equitativa. ;Fue
usted al mitin de Kilchester anoche?

—No.

—Dicen que su amo, mister Carpenter, habléo muy bien. ;Cree que saldra
elegido?

—Tengo entendido que anduvo muy cerca de ello la vezanterior.

—Si. La mayoria fue de ciento veinticinco votos o algo asi. (Conduce usted el
coche cuando va a esos mitines, o lo conduce ¢é1?

—Por regla general lo hace é1. Le gusta conducir. Tiene un Rolls.

—Se da buena vida. ;Conduce mistress Carpenter también?

—Si. Y siempre va demasiado aprisa, a mi modo de ver.

—Eso suelen hacerlo frecuentemente las mujeres. jAsistio al mitin anoche
también? ;O no le interesa la politica?

El mayordomo sonrié.

—TFinge que le interesa, por lo menos. De todas formas, no aguanté toda la
sesion anoche. Le entro dolor de cabeza o no sé qué, y abandono el local a medio
discurso.

—iAh! —el electricista echo una mirada a los fusibles—. Casi he terminado
ya.

Hizo unas cuantas preguntas mas, recogié las herramientas y se dispuso a
marcharse.

Baj6 caminando muy aprisa la avenida, pero una vez fuera de la verja y
habiendo doblado la primera esquina, se detuvo a hacer una anotacion en su



libreta.

«C. volvié a casa solo anoche, conduciendo su propio automovil. Llegé a las
diez y media aproximadamente. Pudo haber estado en la estacion de
Kilchester a la hora indicada. Mistress C. abandoné el mitin temprano. Llego
a casa diez minutos tan sélo antes que C. Se dice que volvio por ferrocarrily.

Era la segunda anotacion del librito del electricista. La primera decia:

«Al doctor R. le llamaron anoche para asistir a un enfermo. En direccion a
Kilchester: Pudo estar en la estacion a la hora indicada. Mistress R. se pasé
toda la noche sola en casa (?). Después de llevarle una taza de café mistress
Scott, su ama de llaves, no volvié a verla hasta el dia siguiente. Tiene un
cochecito propio».

2

En Laburnums se estaba colaborando. Robin Upward decia con fuerza:

—Si que se da cuenta de lo maravilloso que es ese parlamento, jverdad? Y si
logramos introducir una sensacion de antagonismo sexual entre el tipo ese y la
muchacha, se animara enormemente la obra.

Mistress Oliver se paso tristemente la mano por la cabellera gris, alborotada
por el viento, dandole el mismo aspecto que si la hubiese revuelto, no una brisa,
sino un ciclon.

—Si que comprende usted lo que quiero decir, verdad, Ariadne querida?

—iOh!, lo que quiere decir ya lo comprendo —contestd la mujer con
melancolia.

—Pero lo principal es que le alegre a usted, que le haga feliz...

Nadie mas que uno que estuviera decidido a engafarse a si mismo hubiese
podido creer que el aspecto de mistress Oliver denotaba alegria o felicidad.

Robin continud alegremente:

—Lo que yo digo es: he aqui ese maravilloso joven que acaba de aterrizar en
paracaidas...

Mistress Oliver le interrumpio:

—Tiene sesenta afios de edad.

—iOh, no!

—Pues los tiene.

—Yo no le veo asi. Treinta y cinco. No mas.

—Pero jsi llevo treinta afos escribiendo novelas en las que figura como
protagonista! Y tenia por lo menos treinta y cinco afios en la primera.



—Pero, querida, si tiene sesenta afios, no puede haber esa tension entre ély la
muchacha... jcomo se llama?... Ingrid. {No seria mas que un viejo verde
entonces!

—En efecto.

—Por tanto, como ve, ha de tener treinta y cinco —anunci6 con gesto triunfal
Robin.

—En tal caso, no puede ser Sven Hjerson. Limitese a describirle como un
joven noruego que pertenece al movimiento secreto de resistencia.

—Pero, Ariadne, querida, la clave de la obra es precisamente Sven Hjerson.
Tiene usted un publico enorme que adora a Sven Hjerson y que acudira en tropel
a ver a Sven Hjerson. {Sven Hjerson es un éxito de taquilla, querida!

—La gente que lee mis libros sabe como es Sven. No es posible inventar un
joven completamente nuevo y llamarlo Sven Hjerson.

—Ariadne, querida, eso ya se lo habia explicado. No se trata ahora de un
libro, querida, sino de una obra de teatro. {Y es necesario que haya
romanticismo!, y si conseguimos esa tensién, ese antagonismo entre Sven
Hjerson y esa... ;como se llama?... Karen... ;comprende?... eso de que estén
siempre el uno contra el otro y que, sin embargo, se sientan fuertemente
atraidos...

—A Sven Hjerson nunca le interesaron las mujeres —dijo con frialdad
mistress Oliver.

—iEs que no podemos hacerle afeminado, querida! No en esta clase de obras.
Quiero decir que no se trata de arboles verdes ni praderas esmeraldas, ni ninguna
cosa asi. Se trata de emociones y asesinatos y sana diversion al aire libre.

La mencion al aire libre surtio su efecto.

—Me parece que voy a salir —dijo bruscamente mistress Oliver—. Necesito
aire. Ando muy necesitada de aire.

—¢Quiere que la acompaifie? —inquirié Robin con ternura.

—No. Prefiero ir sola.

—Como usted quiera, querida. Quiza tenga razon. Mas vale que vaya yo a
prepararle un tazén de caldo de la reina a madre. La pobrecilla se siente un poco
abandonada ahora. Le gustan las atenciones, jsabe? La cosa va saliendo la mar
de bien. Va a tener un éxito clamoroso. jLo sé¢!

Mistress Oliver exhal6 un suspiro.

—Pero lo principal —continué Robin— es que a usted le alegre y haga feliz.

Mistress Oliver le dirigio una mirada fria, se echo por los anchos hombros una
gaya capa militar que comprara antafio en Italia y sali¢ a Broadhinny.

Olvidaria sus preocupaciones, decidio, dedicandose a investigar un crimen de
verdad. Hércules Poirot necesitaba ayuda. Echarfa una mirada a los habitantes
de Broadhinny, ejercitaria su intuicion femenina, que jamas le habia fallado, y le



diria a Poirot quién era el asesino. Asi, ¢l no tendria ya que buscar mas que las
pruebas necesarias. Poco trabajo.

Mistress Oliver inicio sus pesquisas bajando la colina, entrando en la estafeta
de Correos y comprando un kilo de manzanas. Durante la compra entablo
amistosa conversacion con mistress Sweetiman.

Habiendo quedado de acuerdo en que hacia mucho calor para aquella época
del afo, mistress Oliver observo que se alojaba con los Upward en Laburnums.

—Si, ya lo sé. Usted debe ser la sefiora de Londres que escribe las novelas de
crimenes, jverdad? Tengo tres de ellas ahora aqui, en la coleccion Pingiiino.

La novelista eché una mirada a los libros expuestos. Estaban medio tapados
por botas de agua para nifios.

—El caso del segundo pez de colores —musitb—; ese es bueno. Fue el
«Gato» quien murio. Esa fue la novela en la que meti una cerbatana de treinta
centimetros de longitud, cuando, en realidad, esa arma mide un metro ochenta de
largo. Es absurdo que una cerbatana tenga semejante longitud. Pero me escribio
alguien de un museo, explicandomelo. A veces creo que hay gente que solo lee
los libros con la esperanza de encontrar equivocaciones. ;(Cual es la otra? jAh!
Muerte de una debutante... {Es un verdadero desastre! Hice disolver sulfonal en
agua, y no es soluble en tal liquido. Y el relato entero es fantasticamente
inverosimil del principio al fin. Mueren ocho personas por lo menos antes que a
Sven Hjerson le dé su corazonada.

—Son muy populares —asegurd mistress Sweetiman, nada afectada por
aquella autocritica—. {No puede usted imaginarse cuanto! Yo no he leido ninguna
de ellas, porque en realidad no tengo tiempo para leer.

—Tuvieron ustedes un asesinato aqui también, ¢verdad? —dijo mistress
Oliver.

—Si. Durante el pasado noviembre. Casi en la casa de al lado, como quien
dice.

—Dicen que hay un detective aqui investigandolo?

—iAh! ;Se refiere usted a ese caballero extranjero tan bajito que se aloja en
Long Meadows? Estuvo aqui ayer sin ir mas lejos, y luego...

Mistress Sweetiman se interrumpi6 al entrar otra parroquiana en busca de
sellos.

Corri6 al mostrador de la estafeta.

—Buenos dias, miss Henderson. Hace calor hoy para la época del afio en que
nos encontramos.

—Si que lo hace.

Mistress Oliver clavo una mirada intensa en la espalda de la muchacha.
Llevaba un perro Sealyham sujeto con una trailla.

—iLo cual significa que la helada matara la flor de los arboles frutales mas



tarde! —prosiguié mistress Sweetiman con melancdlica fruicion—. ;Como se
conserva mistress Wetherby ?

—Bastante bien, gracias. No ha salido gran cosa. {Ha soplado un viento tan
fuerte del Este Gltimamente!

—Ponen una pelicula muy buena en Kilchester esta semana, miss Henderson.
Debiera ir a verla.

—Pensé ir anoche; pero no quise molestarme, después de todo.

—Hay una de Betty Grable la semana que viene... Se me han agotado los
cuadernos de sellos de cinco chelines. (No le dara igual llevarse dos de dos
chelines y medio?

Al salir la muchacha, mistress Oliver pregunto:

—Mistress Wetherby esta invalida, jverdad?

—Lo estara o no lo estara —replicod mistress Sweetiman con cierta acidez—.
Algunas de nosotras no tenemos tiempo de tumbarnos a la bartola.

—iCuan de acuerdo estoy con usted! Le digo a mistress Upward que, si
hiciera un poco mas de esfuerzo por mover las piernas, seria mucho mejor para
ella.

Elrostro de la encargada de la estafeta reflejo regocijo.

—Sabe andar por ahi cuando le da la gana... o eso he oido decir.

—De veras?

Mistress Oliver traté de adivinar el origen de tal informacion.

—¢Janet? —sugirio.

—Janet Groom grufie un poco —dijo mistress Sweetiman—. Y no es de
extrafiar, ¢no le parece? Miss Groom ha dejado de ser joven ya y tiene achaques
muy fuertes de reuma cuando sopla el viento del Este. Pero artritis lo llaman
cuando es la gente bien quien lo tiene... y sillones con ruedas, y qué sé yo qué
mas. jAh!, bien, no seria yo quien corriera el riesgo de perder el uso de las
piernas. Pero ahi tiene, en estos tiempos, en cuanto alguien tiene un mal sabafion
siquiera, corre a ver al médico para sacarle todo el jugo posible al seguro
obligatorio. Hay demasiado seguro. Nunca le hizo a nadie ningln bien el pensar
en lo enfermo que se encuentra.

—Supongo que tiene usted razon —respondio mistress Oliver.

Recogio las manzanas y salio en persecucion de Deirdre Henderson. Esto no
fue dificil, puesto que el Sealyham era viejo y gordo y se iba distrayendo
examinando todas las hierbas y disfrutando de los olores agradables.

Los perros, se dijo mistress Oliver, siempre constituyen un medio de entablar
conversacion.

—iQué precioso! —exclamo.

La mujerona de rostro feo parecio sentirse halagada.

—Si que es atractivo —repuso—. ;Verdad, Ben?



Ben alzd la cabeza, agitd levemente su cuerpo de aspecto de salchichon,
continud su inspeccion nasal de unos cardos, los aprobd, y se puso a expresar tal
aprobacion de la manera usual.

—¢Se pelea? —inquirié mistress Oliver—. Los Sealyham suelen hacerlo con
mucha frecuencia.

—Si. Es muy peleador. Por eso le llevo sujeto.

—Me lo figuraba.

Ambas mujeres contemplaron al chucho.

Luego, Deirdre Henderson, como en una especie de borboton, pregunto:

—Usted es... usted es Ariadne Oliver, jverdad?

—Si; estoy alojada con los Upward.

—Ya lo sé. Robin nos dijo que iba a venir usted. Quiero decirle cuanto disfruto
ley endo sus obras.

Mistress Oliver se puso morada del sofocon, como de costumbre.

—iOh! —murmuré algo corrida, agregando lugubremente—. Me alegro
muchisimo.

—No he leido tantas de ellas como hubiese deseado, porque nos hacemos
mandar obras del Club Literario del Times, y a mi madre no le gustan las novelas
policiacas Tiene una sensibilidad enorme, y no la dejan dormir de noche Pero a
mime encantan

—Han tenido ustedes un crimen de verdad por aqui, ¢no es cierto? (En qué
casa fue? ;En una de estas?

—En esa de alla.

Deirdre Henderson hablé con la voz algo ahogada.

Mistress Oliver dirigi6 una mirada hacia la antigua morada de mistress
McGinty, cuyo escalon de entrada ocupaban en aquel instante los desagradables
Kiddle, que atormentaban con gran jaleo a un gato. Al adelantarse mistress
Oliver para protestar, el gato escapo, haciendo buen uso de las garras.

ElKiddle may or que habia recibido un fuerte arafiazo, se puso a aullar

—Te estd muy bien empleado —le dijo mistress Oliver y, volviéndose hacia
Deirdre—: No parece una casa en que se haya cometido un asesinato, ;jverdad?

—No, en efecto.

Ambas mujeres parecieron de acuerdo sobre ese particular.

Mistress Oliver continug.

—Una vieja que se dedicaba a la limpieza, jverdad? Y alguien la robo.

—Su huésped. Tenia algo de dinero; debajo del suelo

—Ya.

Deirdre dijo, de pronto,

—Pero quiza no fuese ¢él, después, de todo. Hay un hombrecillo muy raro por
aqui, un extranjero. Se llama Hércules Poirot.



Callé un momento, y después pregunto

—¢Es un detective de verdad?

—Querida, es la mar de célebre y enormemente listo

—Entonces, quiza descubra que no lo cometio él, después de todo.

—¢Quién?

—FEL El huésped. James Bentley jOh, cuanto me alegraria de que saliera
absuelto!

—¢Si? (Por qué?

—Porque no quiero que sea ¢l Nunca he querido que resultara ser ¢l.

Mistress Oliver la miré con curiosidad, sobresaltada por el apasionamiento del
tono

—¢Le conocia usted?

—No —respondio Deirdre, despacio—; no le conocia. Pero una vez se pillo
Ben la pata en una trampa, y él me ayudo a soltarle y charlamos un poco

—¢Cémo era?

—Se sentia enormemente solo. Acababa de perder a su madre. La queria
mucho.

—¢Y usted quiere mucho a la suya? —inquirid mistress Oliver con
perspicacia

—Si. Por eso comprendi... comprendi lo que ¢l sentia, quiero decir. Mama y
yo no tenemos a nadie, nada mas que la una a la otra, ;comprende?

—Crei que Robin me habia dicho que tenia usted padrastro —dijo la escritora.

Deirdre dijo con amargura.

—iAh, si, tengo padrastro!

Mistress Oliver dijo, con cierta vaguedad:

—No es lo mismo que tener padre propio, ;verdad? ;Recuerda a su padre?

—No. Murié antes que naciese yo. Mama se casé con mister Wetherby
cuando yo tenia cuatro afos. Siempre le... le he odiado. Y mama —hizo una
pausa antes de decir—: Mama ha llevado una existencia muy triste. No ha
conocido simpatia ni comprension. Mi padrastro es un hombre sin sentimientos:
duro y frio.

La escritora movi6 afirmativamente la cabeza.

Luego murmurg:

—Ese James Bentley no parece criminal.

—Nunca crei que la Policia le detendria a é/. Estoy segura de que lo hizo un
vagabundo. Pasan unos vagabundos horribles por aqui a veces. Tiene que haber
sido uno de ellos.

Mistress Oliver dijo, consoladora:

—Quiza descubra Hércules Poirot la verdad de todo.

Deirdre torcié bruscamente, metiéndose por la verja de Hunter’ Close.



—Si, quiza...

Mistress Oliver se la quedé mirando unos momentos y luego sacé un librito de
notas del bolso.

Escribio en ¢l

« Deirdre Henderson, no» .

Y subray 6 el no con tanta fuerza, que la punta del lapiz se le rompio.

3

Habia subido la mitad del camino de la colina, cuando se encontr6 con Robin
Upward, que bajaba acompafiado de una hermosa joven rubia platino.

Robin hizo las presentaciones.

—Esta es la maravillosa Ariadne Oliver, Eve —dijo—. Hija mia, no sé cémo
se las arregla. Tiene cara de benevolencia, jverdad? Nadie diria que se refocila
en crimenes. Esta es Eve Carpenter. Su esposo sera nuestro proximo diputado. El
actual, George Cartwrigth, chochea ya el pobre y no estid bien de la cabeza.
Ataca a las jovencitas desde detras de las puertas.

—Robin, no hay derecho a que inventes embustes semejantes Desacreditaras
el partido.

—Bueno, ¢y a mi qué? No es mi partido Yo soy liberal. Es el tinico partido al
que es posible pertenecer en estos tiempos...un partido pequeno y selecto que no
tiene la menor probabilidad de gobernar. Me encantan las causas perdidas.

Agregd, dirigiéndose a mistress Oliver

—Eve quiere que vayamos esta tarde a beber unas copas a su casa Es una
especie de reunion en su honor, Ariadne La gente quiere conocer a una
celebridad de su categoria. Todos estamos muy conmovidos de tenerla entre
nosotros. (No puede adoptar Broadhinny como escena de su proximo asesinato?

—Oh, si! Hagalo, mistress Oliver —dijo Eve Carpenter.

—No le costard ningan trabajo hacer venir aqui a Sven Hjerson —observé
Robin—. Puede estar alojado en casa de los Summerhayes, como Hércules
Poirot. Vamos alla ahora, porque le he dicho a Eve que Hércules Poirot es tan
célebre en su especialidad como usted en la suya. Y ella asegura que se portd un
poco groseramente con ¢l ayer, y que va a invitarle a la reunion también Pero en
serio, querida, haga que su proximo crimen ocurra en Broadhinny jNos
emocionaria tanto a todos!

—iOh, si! Hagalo, mistress Oliver. jSeria tan divertido! —exclamé Eve
Carpenter.

—(A quién tendremos por asesino y a quién como victima? —inquirio Robin.

—¢Quién es la que les hace actualmente la limpieza? —pregunto la escritora
asuvez



—Oh querida, esa clase de asesinatos, no! jResultaria tan aburrido! No; yo
creo que Eve, aqui presente, haria una buena victima. Estrangulada, quiza, con
sus propias medias de nylon. No... eso se ha hecho ya.

—Yo creo que sera mejor que te asesinen a ti, Robin —dijo Eve—. El
dramaturgo en ciernes, apufialado en una casita rural.

—A1n no hemos acordado quién va a ser el asesino —advirtié Robin—. ;Y si
fuera mi madre? Emplearia el sillon de ruedas, para que no hubiese huellas de
pisadas. Yo creo que resultaria magnifico.

—Pero no querria apufalarte a ti, Robin.

Robin reflexiono.

—No; quiza no. Si quieres que te diga la verdad, estaba pensando en que te
estrangulara a ti. No le importaria tanto hacer eso.

—Pero jes que yo quiero que seas i la victima! Y la persona que te mate
puede ser Deirdre Henderson. La joven fea y sojuzgada en quien nadie se fija.

—Ahi tiene usted, Ariadne —dijo Robin—. Le regalamos la totalidad del
argumento de su proxima novela. Lo tinico que tiene que hacer es introducir unas
cuantas pistas falsas y... jclaro!...escribirla. jSanto Dios! jQué perros mas
terribles tiene Maureen!

Entraron por la verja de Long Meadows y dos perros lobos irlandeses
corrieron hacia ellos, ladrando.

Maureen Summerhayes salio al corral con un cubo en la mano.

—iQuieto, Flyn! {Ven aca, Cormic! Hola. Estoy limpiando la porquera.

—Ya lo hemos notado, querida —contest6 Robin—. Te olemos desde aqui.
{Cémo va el marrano?

—Nos dio un susto tremendo ayer. Estaba tumbado y no queria desayunar.
Johnnie y yo nos leimos todas las enfermedades que figuran en el Manual del
criador de cerdos, y no pudimos dormir de lo preocupados que estabamos. Pero
esta mafana le encontramos la mar de bien y alegre. Y cargo contra Johnie
cuando entro a llevarle de comer. Johnnie tuvo luego que darse un bafio.

—iQué vida mas emocionante llevais Johnnie y ti! —dijo Robin.

Eve pregunto:

—(Quer¢is venir Johnnie y ti este atardecer a una reunion, Maureen?

—Nos encantaria.

—Para que conozcais a mistress Oliver —explicoO Robin—. Aunque, en
realidad, puedes conocerla ahora. Esta es la gran novelista.

—De veras? —exclam6 Maureen—. jQué emocionante! Robin y usted estan
escribiendo una obra de teatro juntos, jverdad?

—Y marcha viento en popa —asinti6 Robin—. A propdsito, Ariadne: se me
ocurrié una idea magnifica después de salir usted esta mafiana. Me refiero a la
representacion.

—jAh!, la representacion —murmurd la escritora con alivio.



—~Conozco a la persona mas indicada para interpretar el papel de Eric. Cecil
Leech. Esta actuando en el Little Rep, de Cullenquay. Haremos una excursion
una tarde e iremos a verle trabajar.

—Queremos a tu huésped —le dijo Eve a Maureen—. ;Esta por ahi? Deseo
invitarle para esta noche también.

—Ya le llevaremos.

—Creo que seré preferible que le invite yo misma. La verdad es que fui un
poco grosera con el ayer.

—iOh! Bueno, pues por ahi debe de andar —contesté con vaguedad Maureen
—. Creo que en el jardin... jCarmic! jFlyn! jEsos malditos perros!

Dejo caer el cubo con estrépito y corrid en direccion al estanque de los patos,
donde se habia producido de pronto un enorme alboroto.



Capitulo XIII

Mistress Oliver se acercé a Hércules Poirot, copa en mano, en los Gltimos
momentos de la reunion de los Carpenter. Hasta aquel instante, cada uno de ellos
habia sido centro de un grupo de admiradores. Ahora que se habia consumido
mucha ginebra y que la reunion iba bien, se observo una evidente tendencia entre
los concurrentes a buscar a los amigos maés intimos para comadrear un poco, y
los dos forasteros pudieron hablar a solas.

—Salga al arriate —le dijo mistress Oliver con susurro de conspirador.

Al propio tiempo le introdujo en la mano un trozo de papel.

Salieron juntos por los ventanales y echaron a andar por el arriate. Poirot
desdoblo el pedazo de papel.

«Doctor Rendell» , ley 6.

Miro, interrogador, a su compaiiera. Esta movi6 afirmativa y vigorosamente
la cabeza, cay éndole un mechon de cabello gris sobre la cara al hacerlo.

—iEl es el asesino! —asegurd mistress Oliver.

—Lo cree usted? ;Por qué?

—Lo sé, simplemente. Es el fipo. Cordial, jovial y todo eso.

—Quiza.

Poirot parecia muy poco convencido.

—Pero —pregunto— ;cudl fue el mévil, en su opinion?

—Conducta antiprofesional. Y mistress McGinty estaba enterada de ello.
Fuera cual fuese el movil, sin embargo, puede tener usted la completa seguridad
de que el asesino fue ¢1. He examinado a todos los demasy ¢l es el culpable.

En respuesta, Poirot dijo, como siguiendo una conversacion indiferente:

—Anoche alguien intent6 tirarme debajo del tren en la estacion de Kilchester.

—iSanto Dios! j;Para matarle, quiere usted decir?

—No me cabe duda alguna de que era esa la intencion.

—Y el doctor Rendell sali6 a asistir a un enfermo. Eso lo sé.

—Tengo entendido, si... que el doctor Rendell salio, en efecto, a asistir a un
enfermo.

—Entonces, no hay mas que hablar —dijo mistress Oliver con satisfaccion.



—ATn si. Tanto mister Carpenter como su esposa estuvieron en Kilchester
anoche y volvieron a diferente hora a casa. Mistress Rendell puede haberse
pasado la noche sentada en casa escuchando la radio, o puede no haberlo
hecho... nadie lo sabe. Miss Henderson va con frecuencia al cine a Kilchester.

—No fue anoche. Se quedd en casa. Me lo dijo ella misma.

—Uno no puede creerse todo lo que le dicen —dijo Poirot con reproche—.
Los de una misma familia se apoyan. La doncella extranjera, Frieda, por otra
parte, si que fue al cine anoche; conque no puede decimos quién estuvo o dejo de
estar en Hunter’ Close. Como vera usted, no es tan facil reducir el nimero de los
sospechosos.

—Posiblemente podré avalar a nuestro grupo. ;A qué hora dice usted que
sucedio eso?

—Alas nueve y treinta y cinco en punto.

—En tal caso, Laburnums queda eliminado por lo menos. Desde las ocho
hasta las diezy media, Robin, su madre y yo estuvimos jugando a las cartas.

—Crei que, a lo mejor, usted y Robin estarian encerrados juntos,
colaborando.

—:Dejando libre a la madre para que se largara en una motocicleta oculta
entre los arbustos? —rio mistress Oliver—. No, teniamos a mama a la vista.

Suspir¢ al asaltarla pensamientos mas tristes.

—iColaboracion! —exclamé con amargura—. jTodo ese asunto es una
pesadilla! ;Qué tal le sentaria que le pegaran un bigote negro al superintendente
Battle y le dijeran que ese era usted?

Poirot parpade6 levemente.

—Pero... jes una pesadilla esa insinuacion!

—Ahora comprendera usted lo que yo sufro —lamentose mistress Oliver.

—También yo padezco —anuncié Poirot—. Los guisos de mistress
Summerhayes desafian toda descripcion. Eso no es cocinar siquiera. Y las
corrientes de aire, los vientos frios, los estomagos revueltos de los gatos, los pelos
largos de los perros, las patas rotas de las sillas, la terrible, joh cuan terrible!,
cama en que duermo, —entorno los ojos al recordar sus angustias—, el agua
templada en el cuarto de bafio, los agujeros de la alfombra de la escalera, y el
café... no hay palabras para describir el liquido que sirven como café. Es una
ofensa al estomago.

—iCaramba! Y, sin embargo, jsabe?, ella es la mar de agradable.

—Mistress Summerhayes? Es encantadora. Es muy encantadora. Y por eso
resulta mas violento.

—Ahi viene —dijo mistress Oliver.

Maureen Surnmerhayes se acercaba a ellos. En el pecoso semblante se
observaba una expresion de éxtasis. Llevaba una copa en la mano. Les sonrié a



los dos con afecto.

—Me parece que estoy un poco mona —anuncio—. jHe bebido tal cantidad
de esa ginebra tan sabrosa!... Me gustan las reuniones. Y rara vez las hay en
Broadhinny. Es por ser ustedes dos tan célebres. Ojald pudiese yo escribir
novelas. Lo malo que yo tengo es que no sé¢ hacer nada bien.

—Es usted buena esposa y buena madre, madame —anunci6 Poirot.

Maureen abrié desmesuradamente los ojos, ojos atractivos, color avellana, en
una carita pequefia, salpicada de pecas. Mistress Oliver se pregunté qué edad
tendria. No mucho mas de treinta afios, decidio.

—¢Lo soy? —murmuré Maureen—. {Si sera verdad! Los quiero a todos con
locura; pero ;es eso suficiente?

Poirot tosio.

—Espero que no me creera presuntuoso, madame. Pero la mujer que quiere
de verdad a su marido debe cuidarle mucho el estomago. Es muy importante el
estomago.

Maureen parecio levemente ofendida.

—Johnnie tiene un estomago magnifico —contesto algo picada—;
completamente liso. Puede decirse que ni estomago tiene.

—Me referia a lo que se emplea para rellenarlo.

—Se refiere a mis guisos. Nunca he creido que importara mucho lo que uno
comiera.

Poirot exhald un gemido.

—Ni la ropa que uno se pusiese —prosiguié Maureen, sofiadora—, ni lo que a
uno se le ocurriera hacer. Yo no creo que las cosas importen tanto; no, en
realidad.

Guardo silencio unos segundos, nublados los ojos por el alcohol.

—Una mujer escribio en el periodico el otro dia —dijo de pronto— una carta
estupida de verdad. Preguntando qué era mejor... si dejar que fuera adoptado su
hijo por alguien que pudiera darle todas las ventajas. .. todas las ventajas, eso fue
lo que dijo... y se referia a buena educacion, y ropa, y comodidades... o
conservarle a su lado no pudiendo darle ventajas o seguridades de ninguna clase.
Yo creo que eso es estupido; estipido de verdad. Siuna puede darle a una criatura
lo bastante de comer-... eso es todo lo que importa.

Clavo la mirada en la copa vacia, como si fuera una bola de cristal.

—1o tengo que saberlo —dijo—. Yo fui hija adoptiva. Mi madre renuncié a
miy yo disfruté de todas las ventajas, como las llaman. Y siempre me ha dolido,
me ha hecho dafo... siempre... siempre... saber que a una no la querian en
realidad, que la propia madre fuera capazde renunciar...

—Se sacrificaria por el bien de usted quizd —dijo Poirot.

Le mir6 de hito en hito.




—Yo no creo que eso sea verdad jamas. No es mas que la excusa que se dan.
Pero, en realidad, todo eso se reduce a que pueden pasarse sin una... y duele. Yo
no renunciaria a mis hijos... jni por todas las ventajas del mundo!

—Y yo creo que tiene usted muchisima razon —aseguré mistress Oliver.

—También yo estoy de acuerdo con usted —apunto Poirot.

—Entonces, bien va —dijo alegremente Maureen—. (Por qué diablos
estamos discutiendo?

Robin, que habia salido al arriate a reunirse con ellos, dijo:

—Bien; jde qué estan ustedes discutiendo?

—De la adopcién —contesto Maureen—. A mi no me gustd que me
adoptasen. (Y a ti?

—Pues veras... es mucho mejor eso que ser huérfano; jno te parece,
querida? Creo que debiéramos marchamos ya, jverdad? ;Eh, Ariadne?

Los invitados se marcharon en masa. El doctor Rendell habia tenido que partir
apresuradamente ya. Bajaron la colina juntos, hablando animadamente, con ese
exceso de alegria que desata una serie de combinados.

Cuando llegaron a la verja de Laburnums, Robin insisti6 en que entraran
todos.

—Nada mas que para describirle a madre la reunion. {Ha sido una pena que
la pobrecilla no haya podido ir por la guerra que le estaba dando la pierna! Pero
no le gusta quedarse al margen de las cosas.

Entraron alegremente, y mistress Upward parecio encantada de verles.

—¢Quién mas estuvo alli? —pregunto—. ;Los Wetherby ?

—No; mistress Wetherby no se sintio lo bastante bien para asistir, y la chica
no quiso ir sin ella.

—Es un caso conmovedor, ;verdad? —murmuré Shelagh Rendell.

—Amime parece mas bien un caso patologico —asegurd Robin.

—La culpa la tiene su madre —dijo Maureen—. Algunas madres casi se
comen a sus hijos, jno les parece?

Se ruborizo al encontrarse con la burlona mirada de mistress Upward.

—Te devoro y o, Robin? —le pregunt6 a su hijo.

—Madre! iClaro que no!

Para ocultar su confusion, Maureen se lanzo precipitadamente a describir sus
experiencias en la cria de perros lobos irlandeses. La conversacion se hizo
técnica.

Mistress Upward dijo decisivamente...

—No hay manera de sustraerse a la herencia, tanto en el caso de personas
como de perros.

Shelagh Rendell murmuré:

—¢No cree usted mas bien que se debera al ambiente?



Mistress Upward la cort6 en seco:

—No, querida, no creo tal cosa. El ambiente puede dar una capa superficial y
nada mas. Es lo que se lleva en la masa de la sangre lo que cuenta.

La mirada de Hércules Poirot descanso, curiosa, en el rostro encendido de
Shelagh Rendell. Dijo esta, con un apasionamiento que parecio innecesario:

—Eso es cruel... injusto.

—La vida es injusta —contest6 mistress Upward.

La vozlenta y perezosa de Johnnie Summerhay es intervino:

—Estoy de acuerdo con mistress Upward. La raza manda. Siempre ha sido
ese milema.

Mistress Oliver dijo, interrogadora:

—Usted quiere decir con eso que las cosas pasan de padres a hijos. Hasta la
tercera o cuarta generacion...

Maureen Summerhayes dijo de pronto, con su vozaguda y dulce:

—Pero la cita contindia: « y que hago misericordia a millares...» (8]

De nuevo todo el mundo parecié experimentar cierto malestar, tal vez por la
nota seria que se habia introducido en la conversacion.

Para cambiar el tema atacaron a Poirot.

—Hablenos de mistress McGinty, monsieur Poirot. ;Por qué no la mato el
huésped?

—Solia ir mascullando algo entre dientes —dijo Robin— cuando iba por los
caminos. Le encontraba con frecuencia. Y, la verdad, tenia un aspecto la mar de
extrafio; parecia como trastornado.

—Alguna razon debe de tener usted para creer que no la matd él, monsieur
Poirot. jPor qué no nos la cuenta?

Poirot les dirigié una sonrisa. Se atus6 el bigote.

—Si no la mato, jquién fue?

—Eso, eso... jquien fue?

Mistress Upward dijo con sequedad:

—No le cohiban ustedes. Lo mas probable es que sospeche de uno de
nosotros.

—¢De uno de nosotros? jOh!

Durante el clamor, la mirada de Poirot se encontré con la de mistress
Upward. Vio en ella regocijo y algo mas... jun reto?

—Sospecha de uno de nosotros —exclamoé Robin, encantado—. Vamos a ver,
Maureen —adopto el tono de un fiscal—: ;Donde estuviste la noche del...? jqué
noche fire?

—La del veintidos de noviembre —dijo Poirot—. ;La noche del veintidos de
noviembre? —repitié Robin.

—jCaramba!; no tengo la menor idea —respondié Maureen.



—Nadie puede acordarse después de tanto tiempo —observo mistress
Rendell.

—Pues yo si —anuncié Robin—. Porque estuve hablando por radio aquella
noche. Marché a Coalport a dar una charla sobre « Algunos aspectos del teatro» .
Lo recuerdo porque hablé largamente sobre la asistenta de la obra de Galsworthy
La caja de plata, y como al dia siguiente mataron a mistress McGinty, me
pregunté si la mujer de la obra se habria parecido a ella o viceversa.

—Es cierto —asinti6 Shelagh Rendell de pronto—. Y lo recuerdo ahora
porque dijiste que tu madre se quedaria sola, ya que era la noche en que Janet
salia. Y yo vine aqui después de cenar para hacerle compaiiia. Solo que, por
desgracia, no consegui que me oyera cuando llamé.

—D¢éjenme que piense —murmurd mistress Upward—. jAh, si! jClaro! Me
habia acostado con un fuerte dolor de cabeza, y mialcoba da aljardin de atras.

—Y al dia siguiente —prosiguid Shelagh—, cuando supe que habian matado a
mistress McGinty, pensé: « jOh! jQuizd me cruzara yo con el asesino en la
oscuridad!» ... Porque el principio todos creiamos que se trataria de algin
vagabundo que se habia introducido en la casa.

—Bueno, pues yo sigo sin acordarme de lo que estuve haciendo —dijo
Maureen—. Pero si que recuerdo la mafiana siguiente. Fue el panadero quien nos
dio la noticia. « Han matado a mistress McGinty» , dijo. {Y yo que habia estado
preguntandome por qué no se habria presentado a trabajar como de costumbre!

Se estremecio.

—Es horrible, jverdad? —dijjo.

Mistress Upward continuaba observando a Poirot.

Este se dijo para sus adentros: « Es una mujer muy inteligente. E implacable.
Y egoista también. Cualquier cosa que hiciera, no sentiria escrupulos ni
remordimientos...» .

Una voz tenue hablaba, porfiada, quejicosa:

—¢No tiene usted ningun indicio, ninguna pista, monsieur Poirot?

Era Shelagh Rendell.

El alargado rostro de Johnnie Summerhayes se iluminé de entusiasmo.

—Eso es: indicios, pistas —dijo—. Eso es lo que a mi me gusta en las novelas
policiacas. Indicios elocuentes para el detective, y que nada le dicen a uno...
hasta Gltima hora, y entonces se enfurece uno consigo mismo por no haberse
dado cuenta antes. (Puede usted darnos un pequefio indicio, monsieur Poirot?

Se volvieron hacia ¢l caras rientes y suplicantes. Era un juego para todos (o
quizi no para uno). Pero el asesinato no era un juego, el asesinato era peligroso.
Uno nunca sabia.

Con un brusco movimiento, Poirot se saco cuatro fotografias del bolsillo.

—¢Quieren un indicio? —exclamé con las fotografias en alto—. ;Voila!...



Y con gesto dramatico las echo sobre la mesa.

Se agruparon alrededor, inclinindose y soltando exclamaciones.

—Mirad!

—iQué tipos mas absurdos!

—iFijaos en las rosas!

—Hija mia, jqué sombrero!

—iQué nifia mas horrible!

—Pero ;quiénes son?

—¢Verdad que son ridiculas las modas?

—Esa mujer debe de haber sido muy guapa en sus tiempos.

—Pero ¢por qué son indicios?

Poirot paseo la mirada muy lentamente por el circulo de semblantes. No vio
nada que no hubiera esperado ver.

—¢No reconocen ustedes a ninguna de ellas?

—¢Reconocer?

—¢No recuerdan haber visto ninguna de estas fotografias antes? (Si, mistress
Upward? Usted reconoce algo, ¢verdad?

Mistress Upward vacilo.

—Si... creo que...

—Cual?

La mujer tendi6 la mano y sefial6 con el indice el retrato de Lily Gamboll.

—Usted ha visto ese retrato... jcuando?

—Recientemente; bien. Pero ;jdonde? No, no lo recuerdo. Aunque estoy
segura de que he visto una fotografia como esta.

Fruncio el entrecejo, y se quedé pensativa. Salio de su abstraccion al
acercarsele mistress Rendell.

—Adios, mistress Upward. Espero que si se siente con animos vendra usted a
tomar el t¢ conmigo algin dia.

—~@racias, querida. Iré si Robin me empuja colina arriba.

—Claro que si, madre. Se me han desarrollado ya enormemente los musculos
empujando esa silla. (Recuerdas el dia que fuimos a casa de los Wetherby y que
habia tanto barro...?

—iAh! —exclam6 mistress Upward de pronto.

—¢Qué ocurre, madre?

—Nada. Contintia.

—Hablo de cuando tuve que subirte colina arriba otra vez Primero patino el
sillon; luego patiné yo. Crei que no jbamos a llegar nunca a casa.

Se despidieron riendo y se marcharon en tropel.

No cabia duda, pensé Poirot, de que el alcohol soltaba las lenguas. (Habia
hecho bien o mal en ensefar aquellos retratos? ;Habria sido su gesto



consecuencia del alcohol también?

No estaba seguro.

Pero, murmurando una breve excusa, volvio atras.

Empuj6 la verja y se dirigié al edificio. Por la abierta ventana de su izquierda
oy6 el murmullo de dos voces, la de Robin y la de mistress Oliver, muy poco la
de esta y mucho la de aquel.

Abrio y entré6 por la puerta de la derecha al cuarto que abandonara
momentos antes. Mistress Upward estaba sentada junto al fuego. Tenia torvo el
semblante. Tan enfrascada en sus pensamientos se hallaba, que la entrada del
detective la sobresalto.

Al oir la tosecita de excusa del visitante, alzd vivamente la cabeza.

—jAh! —dijo—. Es usted. Me dio un susto.

—Lo siento, madame. ;Creia usted que era otra persona? ;Quién crey6 que
era?

No respondio ella a eso. Se limitd a preguntar:

—¢Se ha dejado algo olvidado?

—Lo que temi haber dejado era peligroso.

—¢Peligroso?

—Peligroso quiza para usted. Porque reconocio una de esas fotografias hace
un momento.

—Yo no diria « reconocer» . Todos los retratos antiguos parecen iguales.

—Escuche, madame. Mistress McGinty reconocié también, o mucho me
equivoco, uno de esos retratos. Y mistress McGinty ha muerto.

Mistress Upward contesto con inesperado destello de humorismo en los ojos:

—Mistress McGinty ha muerto. ;Como murio? Arriesgando el cuello como yo.
(Es eso lo que quiere decir?

—Si. Si sabe algo... por poco que sea... digamelo ahora. Resultaria mucho
menos peligroso.

—Mi querido amigo, la cosa no es tan sencilla como usted se la imagina.
Ando muy lejos de estar segura de que sé algo... y, desde luego, nada sé que
pueda conceptuarse como hecho concreto. Los recuerdos vagos y confusos son,
con frecuencia, enganadores. Seria preciso poseer una idea de como, cuando y
donde, si usted me comprende bien.

—Es que a mise me antoja que ya tiene usted esa idea.

—Hay algo mas que eso en el asunto. Hay varios factores que tener en
cuenta. Es initil que intente usted precipitarme, monsieur Poirot. No soy persona
que tome decisiones a tontas y a locas. Tengo voluntad propia, y necesito tiempo
para decidirme. Cuando tomo una determinacion, obro. Pero no hasta estar
preparada.

—Es usted una mujer reservada en muchos sentidos, madame.



—Quiza... hasta cierto punto. El saber es potencia. El poder solo debe usarse
con buenos fines. Perdonara que le diga que quiza no sepa usted apreciar en todo
su valor lo que pudiéramos llamar tipo o disefio de la vida rural inglesa.

—En otras palabras, me dice: « Usted no es mas que un maldito extranjero» .

Mistress Upward sonri6 levemente.

—No llevaria a tal punto mi groseria.

—Si no quiere hablar conmigo, puede hacerlo con el superintendente Spence.

—Mi querido monsieur Poirot, la Policia no... no en estos momentos. El
detective se encogio de hombros.

—Que conste que la he advertido —dijo.



Capitulo XIV

—Decididamente —se dijo Hércules Poirot a la mafana siguiente—, la
primavera ya esta aqui.

Su aprension de la noche anterior le parecia ahora singularmente desprovista
de fundamento. Mistress Upward era una mujer sensata, perfectamente capaz de
guardarse ella sola.

No obstante, le tenia intrigado No comprendia en absoluto sus reacciones. Era
evidente que tampoco deseaba ella que las comprendiese. Habia reconocido el
retrato de Lily Gamboll y estaba decidida a obrar por su cuenta y sin ayuda.

Paseaba por una senda del jardin, entregado a estos pensamientos, cuando le
sobresalto una voz que sono a sus espaldas.

—DMonsieur Poirot...

Mistress Rendell se habia acercado tan silenciosamente, que no la habia oido.
Y estaba muy nervioso desde el dia anterior.

—Pardon, madame, Me hizo usted dar un salto.

Mistress Rendell sonrid6 maquinalmente. Si ¢l estaba nervioso, Mistress
Rendell lo estaba mucho mas, pensd. Le temblaban los parpados y no daba
descanso a las manos.

—Es... espero que no le estaré¢ interrumpiendo. Quiza esté usted ocupado.

—No, madame. No estoy ocupado. El dia es hermoso. Es bueno hallarse al
aire libre. En casa de mistress Summerhayes siempre hay ... pero que siempre...
corrientes.

—Si; supongo que si.

—Las ventanas no pueden cerrarse. Y las puertas se abren solas.

—Es una casa un poco desvencijada. Y, claro, los Summerhayes andan tan
mal de dinero, que no pueden permitirse el lujo de hacer reparaciones. Yo en su
lugar me desharia de ella. S¢ que lleva siglos en la familia; pero, hoy en dia, uno



no puede aferrarse a las cosas nada mas que por sentimentalismo.

—No; no somos sentimentales hoy en dia.

Hubo un silencio. Por el rabillo del ojo, Poirot observé aquellas manos
blancas, nerviosas. Aguardé a que tomara ella la iniciativa. Cuando lo hizo, fue
bruscamente.

—Supongo —dijo— que cuando usted anda... bueno, investigando algo,
necesita una excusa siempre.

Poirot considerd esta afirmacion. Aunque no la mird, se dio perfecta cuenta
de que eclla le observaba con avidez.

—Como usted dice, madame —contesto—, siempre resulta conveniente
tenerla.

—Para justificar su presencia... y las preguntas que hace.

—Pudiera ser oportuno.

—¢Por qué? ;Por qué esta usted en Broadhinny en realidad, monsieur Poirot?
La mir6 con leve sorpresa.

—Pero, ma cher madame, ya se lo he dicho: para investigar la muerte de
mistress McGinty.

Mistress Rendell dijo, con intencion muy aguda:

—Ya s¢ que es eso lo que usted dice. Pero es absurdo. Poirot enarcd las cejas.

—Por qué?

—Claro que lo es. Nadie se lo cree.

—Y, sin embargo, puedo asegurarle que es la pura verdad. Parpadearon los
palidos ojos azules y apartaron la mirada.

—No quiere decirmelo.

—¢Decirle qué, madame?

Cambi6 el tema bruscamente otra vez, al parecer.

—Queria consultarle... acerca de unas cartas anonimas.

—¢Bien? —inquiri6 Poirot al ver que se detenia.

—En realidad, son siempre un tejido de embustes, ¢verdad?

—A veces son mentira —contesto Poirot con cautela.

—Generalmente —insistio ella.

—No diria yo tanto.

Shelagh Rendell exclam6 con vehemencia:

—iSon cosas de personas cobardes, traidoras, mezquinas!

—En todo eso, si, estaria y o de acuerdo.

—Y ... no creeria usted nunca lo que se le dijese en un anonimo, jverdad?

—Esa es una pregunta un poco dificil —anunci6 Poirot con solemnidad.

—Yo no lo creeria. Yo no creeria cosa semejante. Y agregd con mas
vehemencia:

—S¢ por qué esta usted aqui. Y no es verdad... jle digo a usted que no es



verdad!

Gird bruscamente los talones y se alejo.

Hércules Poirot enarco las cejas, intrigado.

«Y ahora, ;jqué? —se pregunto—. ;Me estin tomando el pelo, o esta es
harina de otro costal? .

Resultaba todo ello, se dijo, algo desconcertante.

Mistress Rendell aseguraba creer que se hallaba ¢l alli por motivos que nada
tenian que ver con la investigacion de la muerte de mistress McGinty. Habia
sugerido que el asesinato no era mas que un pretexto.

(Creeria eso, en efecto? ;O le estaba tomando el pelo, como se habia dicho?

(Qué tenian que ver los anénimos con el asunto?

(Era mistress Rendell el original del retrato que dijera mistress Upward haber
visto « recientemente» ?

En otras palabras: jera mistress Rendell Lily Gamboll? Las ultimas noticias de
Lily Gamboll, rehabilitada ya, la habian situado en el Estado Libre de Irlanda.
¢Habria conocido el doctor Rendell a su mujer alli, casandose con ella sin
conocer su historia? A Lily Gamboll la habian hecho taquimecanografa. Hubiera
podido cruzarse facilmente su camino y el del médico.

Poirot sacudio la cabeza y exhald un suspiro. Todo era perfectamente posible.
Pero tenia que estar seguro.

Se levanto, de pronto un aire frio y desaparecié el sol.

Poirot tiritd y se encaminé a la casa.

Si; tenia que estar seguro. Si lograra dar con el instrumento, que sirvid para
cometer el crimen...

Y, en aquel momento, con extrafia sensacion de certidumbre, lo vio.

2

Mas adelante se preguntd si no lo habria visto y anotado su presencia
subconscientemente con mucha anterioridad. Habia estado alli, o asi era de
suponer, desde que llegara a Long Meadows... Alli, entre otras chucherias,
encima de la estanteria proxima a la ventana.

Penso:

« ¢Por qué no lo he observado antes? .

Lo tomd, lo sopeso, lo examind, comprobd su equilibrio; lo alzo para
descargar un golpe...

Maureen entr6 con su precipitacion de costumbre, acompaiiada de dos
perros. Dijo con voz ligera y amistosa:

—Hola, jesta usted jugando con el cortador de azicar?

—Se trata de eso, de un cortador de aziicar?



—Si. Un cortador de azicar... o un martillo de azicar... no sé cual de los dos
es el nombre exacto. Tiene gracia, gverdad? {Es tan infantil con ese pajarito
encima!

Poirot dio la vuelta cuidadosamente al instrumento. Estaba construido de
bronce, con muchos adornos. Tenia forma de hachuela; era pesado y muy agudo
de filo. Llevaba incrustadas aqui y alla piedras de colores, azules y encarnadas.
Y encima habia un pajarito anodino, con ojos de turquesa.

—Resultaria magnifico para matar a cualquiera, jverdad? —murmurd
Maureen.

Se lo quitod de la mano y dirigié un golpe asesino a un punto del espacio.

—Facil a mas no poder —dijo—. Como en este verso de los Idilios del

Rey[g]. El sistema de Mark, dijo, y le hendio la cabeza hasta el cerebro. Yo creo
que no habria dificultad en hendirle a uno la cabeza hasta los sesos con esto, jno
cree?

Poirot la mir6. El rostro pecoso tenia una expresion serena.

Maureen agrego:

—Ya le he dicho a Johnnie lo que le aguarda si un dia me harto de él. ;Yo lo
llamo « el mejor amigo de la esposa» !

Rompio a reir, dejo el martillo de azicar y se volvié hacia la puerta.

—¢Qué vine a buscar aqui? —musit-—. No me acuerdo... {Maldita sea! Mas
vale que vaya a ver si ese budin necesita mas agua.

La vozde Poirot la detuvo antes que hubiese salido.

—Trajo usted esto de la India consigo, quiza?

—jOh, no! Lo saqué del « T.y C.» por Nochebuena.

—«T.y C» ?—exclamo6 Poirot, sin comprender.

—« Traiga y Compre» —explic6 Maureen—. En la Vicaria. Una lleva alla
todas las cosas que no necesita, y compra algo. Algo que no resulte demasiado
horrible si consigue una encontrarlo. Ni que decir tiene que rara vez hay cosas
que a una le interesen. Yo compré esto y esa cafetera. Me gusto el pitorro de la
cafetera y el pajarito del martillo.

La cafetera, de tamafio pequefio, estaba hecha de cobre batido. Tenia un
pitorro grande, curvado, que se le antoj6 conocido a Poirot.

—Creo que son de Bagdad —dijo Maureen—. Por lo menos creo que es de
ahi de donde dijeron los Wetherby. O puede ser que fuera Persia.

—Asi, pues, jestas cosas salieron de casa de los Wetherby ?

—Si. Tienen una cantidad enorme de morralla. He de irme. Ese budin...

Salio. La puerta se cerré de golpe. Poirot volvio a coger el cortador de azicar
y se acerco con ¢la la ventana.

En el filo se notaban unas manchas leves, muy leves.

Poirot movid la cabeza con gesto afirmativo.

Vacilé un instante, y luego se llevo el instrumento a su alcoba. Alli lo



empaquetd con sumo cuidado en una caja, lo envolvié en papel, lo ato, bajo la
escalera y abandond el edificio.

No crefa que se diera nadie cuenta de la desaparicion del cortador de azicar.
No era aquella una casa lo suficientemente ordenada.

3

En Laburnums, la colaboracion proseguia su dificil curso.

—Pero es que no me parece bien que se le haga vegetariano, querida —
objetaba Robin—. Es demasiada mania. Y, desde luego, no resulta ni pizca de
romantico.

—¢Y qué culpa tengo yo? —dijo, con testarudez mistress Oliver—. Siempre
ha sido vegetariano. Lleva consigo una maquinita para rayar zanahorias y nabos.

—Pero, Ariadne, encanto, jpor qué?

—Como quiere que lo sepa yo? —exclamé con enfado la escritora—.
{Como diablos s¢ yo siquiera por qué se me ocurrio crear tan repugnante
personaje? jDebi de estar loca! (Por qué un finlandés cuando no sé una palabra
de Finlandia? ;Por qué vegetariano? ;Por qué todo ese amaneramiento, todos esos
gestos tan idiotas que tiene? Esas cosas pasan. Una prueba una cosa... y a la
gente parece gustarle... y entonces una continfia... y, cuando una quiere darse
cuenta, se encuentra con un personaje tan exasperante y enloquecedor como
Sven Hjerson colgado al cuello de por vida. Y la gente escribe, incluso, diciendo
cuanto debe una quererle. ;Quererle? Si me encontrara con ese huesudo,
desgarbado y vegetariano finlandés en la vida real, cometeria yo un asesinato
mucho mejor que todos cuantos he inventado.

Robin Upward la mird con reverencia.

—Sabe usted, Ariadne? Esa pudiera resultar una idea maravillosa. Un Sven
Hjerson de verdad, y usted le asesina. Puede emplearlo luego como asunto de su
ultima novela, de su adios a la vida; para que se publique después de su muerte.

—iNo hay cuidado! —exclamo mistress Oliver—. ;Y el dinero? Todo el que

puedan rendir los as

—Si, si. Este es un punto en el que no podria estar mas de acuerdo con usted
de lo que ya estoy.

El atormentado dramaturgo se pase6 de un lado para otro.

—Esta Ingrid se esta haciendo ya pesada —dijo—. Y, después de la escena
del sotano, que va a ser maravillosa de verdad, no s¢ como vamos a impedir que
la siguiente escena resulte, por contraste, insipida.

Mistress Oliver guardd silencio. Las escenas, en su opinion, eran de la

sinatos, lo quiero ahora.

incumbencia de Robin. {Que se devanara ¢l los sesos!
Robin le dirigi6 una mirada de descontento. Aquella mafiana, como



consecuencia de uno de sus frecuentes cambios de humor, mistress Oliver no
habia encontrado de su gusto el aspecto de su cabellera. Con un cepillo mojado
en agua se habia aplastado y pegado las grises guedejas al craneo. Con la ancha
frente, los lentes macizos y la severa expresion, le recordaba a Robin mas y mas
a una maestra que le infundiera respeto y pavor en su infancia. Hall6 que se le
hacia mas dificil por momentos llamarla querida, y hasta le sobrecogia
pronunciar el nombre de Ariadne. Dijo, malhumorado:

—Sabe? No me siento inspirado ni pizca hoy. Seguramente se debe a la
ginebra de ayer. Dejemos el trabajo y ocupémonos de los actores a quienes
hemos de asignar los papeles. Si conseguimos a Denis Callory, naturalmente, sera
maravilloso; pero anda metido en peliculas en la actualidad. Y Jean Bellews
estaria que ni pintada en el papel de Ingrid, y ella quiere representarlo; por tanto,
miel sobre hojuelas. Eric... como ya he dicho, he tenido una idea magnifica para
Eric. Iremos al Little Rep esta noche, jquiere?, y ya me dira usted qué le parece
Cecil para ese papel.

Mistress Oliver asinti¢ a la idea del proyecto, y Robin se fue a telefonear.

—Bueno —dijo a la vuelta—. Ya esta todo arreglado.

4

La hermosa mafiana no habia cumplido su promesa. Estaba encapotado el cielo,
la atmosfera era opresiva y amenazaba lluvia. Al atravesar Poirot por entre los
arbustos en direccion a la puerta principal de Hunter’ Close, se dijo que no le
gustaria vivir en aquel valle hueco al pie de la colina. El edificio en si estaba
rodeado de arboles y las paredes ahogadas por la hiedra. Alli hacia falta, penso,
que un lefiador hiciera uso de su hacha.

(El hacha. (El cortador de azicar?).

Toco el timbre y, no recibiendo respuesta, volvié a llamar.

Fue Deirdre Henderson quien le abrié la puerta. Pareci6 sorprendida.

—iAh! —dijo—, es usted...

—¢Puedo entrar y hablar con usted unos momentos?

—Pues... si, supongo que si...

Le condujo a la salita pequeiia y oscura donde habia esperado en otra
ocasion. Reconocio, sobre la repisa de la chimenea, la hermana mayor de la
cafetera que tenia Maureen sobre la estanteria. Su enorme pitorro curvo parecia
dominar el pequefio cuarto occidental con cierta oriental ferocidad.

—Me temo —anunci6é Deirdre en tono de excusa— que estamos un poco
trastornados hoy. Nuestra criada, esa chica alemana, se nos va. Solo ha estado
aqui un mes... Parece ser que acepto este empleo nada mas que por venir a este
pais, porque habia alguien con quien queria casarse. Y ahora ya lo tiene todo



arreglado y se marcha esta noche.

Poirot hizo un chasquido con la lengua.

—Muy poca consideracién —murmuro.

—Verdad que si? Mi padrastro dice que no es legal. Pero, aunque no lo sea, si
se va y se casa, no veo yo qué podemos hacer. Ni siquiera hubiéramos sabido
que se marchaba de no haberla encontrado yo haciendo el equipaje. Se hubiese
ido sin decirnos una palabra.

—No vivimos, por desgracia, en tiempos en que se guarden miramientos. ..

—No —respondioé con voz mate Deirdre—; supongo que no...

Se frotd la frente con el dorso de la mano.

—Estoy cansada —dijo—, muy cansada.

—Si —asintié Poirot con dulzura—, creo que ha de estar usted muy cansada.

—¢Qué deseaba, monsieur Poirot?

—Queria hablarle de cierto cortador de azicar.

—¢Un cortador de azicar?

Era evidente, por su expresion, que no comprendia.

—Un instrumento de bronce con un pajaro de adorno, incrustado de piedras
azules, encarnadas y verdes.

Poirot hizo la descripcion con mucho cuidado.

—ijAh, si! Ya sé.

Su voz no dio muestras de interés ni animacion.

—Tengo entendido que salio de esta casa.

—Si. Mi madre lo compr6 en un bazar de Bagdad. Fue una de las cosas que
llevamos a la Vicaria para la venta que alli se hace.

—El « Traiga y Compre» , ¢no es eso?

—Si. Celebramos muchos aqui. Es dificil conseguir que la gente dé dinero.
Pero siempre puede encontrarse algo que mandar.

—Por tanto estuvo aqui, en esta casa, hasta Nochebuena. Y luego lo
mandaron al « Traiga y Compre» , jes asi?

Deirdre fruncio el entrecejo.

—No al « Traiga y Compre» de Nochebuena —dijo—. Fue al anterior... al
de la Fiesta de la Cosecha.

—La Fiesta de la Cosecha... Eso seria... jcuando? ;Octubre? ;Septiembre?

—A fines de septiembre.

Reino el silencio en el cuartito. Poirot mir6 a la muchacha, y ella le mir6 a ¢1.
Tenia ella el rostro sin expresion, sin indicio alguno de interés. Intentd adivinar
qué estaba pasando tras aquel muro de apatia. Quizi nada. Tal vez estuviese,
como decia ella, cansada nada mas...

Dijo con ansia:

—¢Esta usted completamente segura de que se mandé a la venta de la Fiesta
de la Cosecha... que no fue a la de Nochebuena?



—Completamente segura.

Fija la mirada, sin parpadear...

Hércules Poirot aguardé. Continu6 aguardando...

Por fin dijo:

—No quiero molestarla mas, mademoiselle.

Deirdre le acompaii6 hasta la puerta.

Alos pocos instantes bajaba nuevamente la avenida.

Dos declaraciones divergentes, declaraciones que no habia posibilidad de
conciliar.

(Quién tenia razon? ;Maureen Summerhay es o Deirdre Henderson?

Si el cortador de azicar habia recibido el empleo que suponia, aquello
resultaba vital. El Festival de la Cosecha se habia celebrado a fines de
septiembre. Entre dicha fecha y Nochebuena —el 22 de noviembre, para ser
exacto— habian matado a mistress McGinty. ;De quien habia sido propiedad el
cortador por entonces?

Se dirigio a la estafeta. Mistress Sweetiman siempre estaba dispuesta a
ayudar, y hacia cuanto se hallaba a su alcance. Asegur6 haber asistido a las dos
ventas. A veces se encontraban en ellas cosas que valia la pena adquirir. Ay udaba
también a montarlo todo. Aunque la mayor parte de la gente no mandaba de
antemano su aportacion, sino que se presentaba personalmente con ella.

(Un cortador de bronce, parecido a un hacha, con piedras de colores y un
pajarito? No; no recordaba con exactitud.

Habia tantas cosas, y tanta confusion, y eran tantas las piezas que se llevaba
la gente en seguida... Pero, si, creia recordar algo asi... La habian vendido por
cinco chelines, junto con una cafetera de cobre, pero la cafetera tenia un agujero
en el fondo y no se podia emplear mas que como adorno. No recordaba, no
obstante, cuando habia sido. Quiza por Nochebuena, posiblemente antes... No se
habia fijado...

Acepto el paquete que le entrego Poirot. ;Certificado? Si.

Copio las sefias y el detective observo un destello de interés en los perspicaces
ojos negros cuando le entregd el recibo.

Hércules Poirot subio lentamente la colina, pensativo.

De las dos mujeres, era mas probable que Maureen Summerhayes, alocada,
alegre, inexacta, fuera la que se equivocase. Para ella igual daria que fuese el
Festival de la Cosecha o el de Nochebuena.

Deirdre Henderson, indolente, delicada, tenfa que ser mucho mas segura,
verosimilmente, en sus identificaciones de tiempos y fechas.

De todas formas, una cuestion le preocupaba.

(Por qué, tras sus preguntas, no le habria ella preguntado a su vez e/ motivo de
que las hiciese? ;jPor qué queria saber todo eso? Tal pregunta hubiera resultado
natural y casi inevitable.



Pero Deirdre Henderson no lo habia hecho.



Capitulo XV

—Alguien le ha llamado por teléfono —anunci6 Maureen desde la cocina al
entrar Poirot.

—¢Por teléfono? ;Quién?

Estaba ligeramente sorprendido.

—No lo sé. Pero anoté el nimero en mi libreta de racionamiento.

—Gracias, madame.

Entro en el comedor y se acercé a la mesa de escritorio. Entre el monton de
papeles revueltos encontr6 la libreta de racionamiento junto al teléfono y en ella
la anotacion: Kilchester 350.

Descolg6 el auricular y marcé el nimero.

Una voz femenina dijo inmediatamente:

—Breather & Scuttle.

Poirot adiviné entonces.

—¢Puedo hablar con miss Maude Williams?

Transcurri un intervalo; luego una voz de contralto anunci:

—Miss Williams al aparato...

—Habla Hércules Poirot. Creo que me telefone6 usted.

—Si... si, en efecto. Con referencia a la propiedad por la que pregunto usted
el otro dia...

—¢La propiedad?

Durante un momento, Poirot se desconcerto.

Luego cay 6 en la cuenta.

Habia moros en la costa. Alguien escuchaba la conversacion. Probablemente
le habria telefoneado con anterioridad, aprovechando un momento en que se
hallaba sola en el despacho.

—Creo que la comprendo. Se trata del asunto de James Bentley y del
asesinato de mistress McGinty.

—Justo. ;Podemos hacer algo en su obsequio?

—Desea ayudar. ;No se encuentra sola ahi?



—Eso es.

—Comprendo. Escuche atentamente. ;Desea usted, de verdad, ayudar a
James Bentley ?

—Si.

—Estaria dispuesta a presentar la dimision de su empleo actual?

No hubo vacilacion.

—Si.

—Estaria usted dispuesta a aceptar un empleo doméstico... con gente muy
poco simpatica quiza?

—Si.

—¢Puede usted abandonar su empleo inmediatamente? Para mafiana, por
ejemplo.

—iAh, si, monsieur Poirot! Creo que eso podria arreglarse.

—Comprende lo que quiero que haga? Seria usted sirviente... obligada a
vivir con sus amos. ;Sabe guisar?

Se noto cierto resabio de humorismo en la voz:

—Muy bien.

—iBon Dieu, qué rareza! Escuche. Marcho a Kilchester inmediatamente. Me
reuniré con usted en el mismo café en que hablamos anteriormente, a la hora de
comer.

—Si, si. Claro que si.

Poirot cort6 la comunicacion.

«Una joven admirable —se dijo—. Lista, sabe lo que quiere, y hasta sabe
cocinar...» .

Desenterr6 con cierta dificultad el listin de teléfonos, que estaba debajo de un
tratado sobre la cria de cerdos, y busco el nimero de los Wetherby.

La voz que contesto fue la de la sefiora.

—Oiga?... ;Oiga?... Habla Monsieur Poirot... ;Recordara, madame?

—No creo que...

—DMonsieur Hércules Poirot.

—iAh!, si... claro... perdéneme. Hemos tenido un trastorno doméstico
bastante grande hoy ...

—Precisamente la he llamado por eso. He quedado desolado al conocer sus
dificultades.

——Son tan ingratas estas extranjeras... Después de pagarle el viaje hasta aqui
y todo eso... No sabe cudnto detesto la ingratitud.

—Si, si; comprendo perfectamente sus sentimientos. Es monstruoso; por eso
me apresuro a decirle que yo he encontrado, quiza, una solucion. Por pura
casualidad, conozco a una joven que desea servir. Aunque me temo que no
cuenta con entrenamiento completo.

—iOh!, en estos tiempos no existe el entrenamiento. (Esta dispuesta a guisar?



iSon tantas las que no quieren acercarse a la cocina!

—Si, si... guisa. ;Se la envio, pues... aunque sea a prueba? Se llama Maude
Williams.

—Oh!, si, por favor, monsieur Poirot. Es usted muy amable. Cualquier cosa
seria mejor que nada. Mi esposo es tan quisquilloso y se enfada de tal manera
con mi querida Deirdre cuando no marcha bien la casa... Una no puede esperar
que los hombres comprendan cuan dificil resulta todo hoy en dia... yo

Hubo una interrupcion. Mistress Wetherby hablo con alguien que entraba en
el cuarto y, aunque habia tapado con la mano la boquilla, Poirot pudo oir sus
palabras, algo amortiguadas:

—Es ese hombrecillo detective... Sabe de alguien que puede venir a ocupar
el puesto de Frieda. No, no es extranjera... inglesa, gracias a Dios. Es muy
amable... parece estar muy preocupado por mi... jOh querida, no pongas peros!
{Qué importa? Ya sabes como se pone Roger. Bueno, pues yo creo que es una
gran muestra de amabilidad por su parte. Y supongo que no serd muy horrible la
joven...

Terminado el inciso, mistress Wetherby hablé con gran amabilidad.

—Muchisimas gracias, monsieur Poirot. No sabe lo agradecidas que le
estamos.

Poirot colgé el auricular y consulto el reloj.

Luego fue a la cocina.

—Madame, no vendré a comer. Tengo que marchar a Kilchester.

—iGracias a Dios! —exclam¢6 Maureen—. No llegué a tiempo al budin. Se
habia quedado sin agua. En realidad, creo que estara bien... un poco chamuscado
quiza... Por si tenia mal gusto, pensé en abrir un tarro de esas frambuesas que
puse en conserva el verano pasado. Parecen tener un poco de moho encima,
pero hoy en dia dicen que eso no importa. En realidad es bueno para la salud...
penicilina, como quien dice.

Poirot abandoné la casa, alegrandose de que no le tocara comer aquel dia
budin chamuscado y falsa penicilina. Mas valia, mucho mas, comer macarrones,
natillas y ciruelas en El Gato Azul, que las improvisaciones de Maureen
Summerhayes.

2

En Laburnums se habia alterado un poco la tranquilidad.

—Por supuesto, cuando estas trabajando en una obra, no pareces acordarte
de nada, Robin.

Robin se mostro contrito.

—Madre, lo siento una barbaridad. Habia olvidado por completo que Janet



salia esta noche.

—No importa en absoluto —anunci6 mistress Upward con frialdad.

—Claro que importa. Telefonearé al teatro, aplazando la visita para mafiana.

—No haras tal cosa. Conviniste en ir esta noche, e iras.

—Pero, la verdad...

—No hay mas que hablar.

—¢Quieres que le pida a Janet que deje la salida para otro dia?

—Claro que no. Le hace muy poca gracia que le trastornen sus planes.

—Estoy seguro de que no le importaria. No si se lo digo yo...

—No le dirds una palabra, Robin. Hazme el favor de no disgustar a Janet. Y
deja el asunto en paz ya. No quiero tener la sensacion de que soy una vieja
pesada que agua la fiesta a los demas.

—Madre... dulzura...

—Basta. Id y divertios. Ya sé yo a quién le pediré que me haga compaiiia.

—¢A quién?

—Eso es un secreto —respondié mistress Upward, recobrando el buen humor
—. Y ahora deja de atormentarte.

—Telefonearé a Shelagh Rendell...

—Ya me encargaré yo de telefonear a quien me dé la gana. Repito que no
hay mas que hablar. Haz el café¢ antes de marcharte y déjamelo al lado en la
cafetera. jAh!, y procura dejar una taza mas... por si tengo visita.



Capitulo XVI

Mientras comian en El Gato Azul, Poirot acab6 de darle instrucciones a Maude
Williams.

—~Conque gha comprendido perfectamente lo que tiene que buscar?

Maude Williams movi6 afirmativamente la cabeza.

—¢Ha arreglado las cosas en el despacho?

La joven rio.

—iMi tia estd gravemente enferma! Me mandé a mi misma un telegrama.

—iMagnifico! Tengo una cosa mas que decir. Hay un asesino suelto en
alguna parte del pueblo... cosa que supone muy poca seguridad.

—¢Es un aviso?

—Si.

—S¢ cuidarme.

—Eso —observo Poirot— pudiera clasificarse bajo el encabezamiento:
Famosas Ultimas Palabras.

Rio ella otra vez con franco regocijo. Una o dos personas de las mesas
vecinas volvieron la cabeza para mirarla.

Poirot la estudid. Una joven fuerte, llena de confianza en si, rebosante de
vitalidad, preparada y avida de emprender una tarea peligrosa. (Por qué? Penso
otra vez en James Bentley, en su voz dulce y derrotada, en su apatia... La
Naturaleza era, en verdad, curiosa e interesante.

Maude dijo:

—Me pide usted que lo haga, jno es eso? ;A qué intenta de pronto disuadirme?

—Porque cuando uno ofrece una mision, debe explicar con exactitud lo que
representa.

—No creo que corra ningin peligro —contesté Maude, convencida.

—Niyo creo que lo corra... de momento. (Es desconocida en Broadhinny ?

Maude reflexiond.

—Si... Si; yo creo que si.

—¢Ha estado alli?

—Algunas veces. Para asuntos del despacho, claro... Solo una vez



recientemente... hara cosa de cinco meses.

—¢A quién vio? ;(Adonde fue?

—A visitar a una anciana... mistress Carstairs o Carlisle... No recuerdo con
seguridad su nombre. Iba a comprar una finca pequefia cerca de aqui, y fuia
verla con unos documentos, algunas preguntas y el informe de un agrimensor
que para ella habiamos obtenido. Se alojaba en esa especie de hospederia en que
esta usted.

—Long Meadows?

—Justo. Una casa que parece muy incomoda y que esta llena de perros.

Poirot asintié con un gesto.

—¢Vio usted a mistress Summerhayes, o a su marido, el comandante?

—Vi a mistress Summerhayes, o supongo que era ella. Me condujo a un
dormitorio. La anciana estaba en cama.

—¢La recordaria mistress Summerhay es?

—No lo creo. Y, aunque me recordara, no importaria, jverdad? Después de
todo, la gente cambia de empleo con frecuencia en estos tiempos. Pero dudo de
que me mirase siquiera. No suelen hacerlo las de su clase.

Habia un dejo de amargura en la voz de Maude Williams.

—¢Vio usted a alguna otra persona en Broadhinny ?

Maude contest6 con cierto embarazo:

—Pues... via mister Bentley.

—jAh!, vio a mister Bentley. Por casualidad.

Maude se movié un poco en su asiento.

—No. Si quiere que le diga la verdad, le habia mandado una postal diciéndole
que iba a ir aquel dia. Y hasta le pedi que fuese a recibirme. Aunque no habia
ninguna parte adonde ir. Estd muerto ese pueblo. No hay café, ni cine, ni nada.
En realidad, solo charlamos en la parada del autobus. Cuando aguardaba para
marcharme otra vez.

—¢Eso fue antes de la muerte de mistress McGinty ?

—Si; pero no mucho antes. Porque recuerdo que se publico en todos los
periodicos pocos dias después.

—¢Le hablo Bentley de su patrona?

—Creo que no.

—¢Y usted no hablo con nadie mas en Broadhinny ?

—S6lo con mister Robin Upward. Le he oido hablar por radio. Le vi salir de su
casa y le reconoci por las fotografias que habia visto de ¢1. Le pedi su autografo.

—Y se lo dio?

—Oh, si! Se mostr6 muy amable. No llevaba mi libro de autografos; pero si
una hoja de papel de escribir, y ¢lsaco la pluma estilografica y firmo sin vacilar.

—(Conoce usted de vista a alguna otra persona en Broadhinny ?



—~Conozco a los Carpenter, si; claro estd. Vienen a Kilchester con frecuencia.
Tienen un automo6vil magnifico y ella lleva una ropa preciosa. Inauguré un bazar
hace cosa de un mes. Dicen que el marido va a ser nuestro proximo diputado...

Poirot asintié con un gesto. Luego saco del bolsillo el sobre que siempre
llevaba encima. Extendi6 las cuatro fotografias sobre la mesa.

—¢Reconoce alguno de...? ;Qué pasa?

—DMister Scuttle. Acaba de salir. Dios quiera que no le haya visto conmigo.
Pudiera parecer algo raro. La gente estd hablando de usted, jsabe? Dicen que le
han mandado de Paris... de la Sureté, o algin nombre asi...

—Soy belga, y no francés; pero no importa.

—(Qué pasa con estos retratos? —se incliné sobre ellos, examinandolos con
cuidado—. Un poco anticuados, jverdad?

—El'mas antiguo es de hace treinta afios.

—Parecen estipidos los vestidos de entonces. Y estan absurdas con ellos las
mujeres.

—Ha visto a alguna de ellas antes?

—(Qué quiere decir? ;Que si conozco a alguna de las mujeres, o que si he
visto antes los retratos?

—Las dos cosas.

—Tengo idea de que he visto esta —sefialo a Janice Courtland, la del
sombrero acampanado—. En algin periddico, pero no recuerdo cuindo. Esa
criatura también me parece conocida. Sin embargo, no me acuerdo en donde las
he visto. Hace algln tiempo ya.

—Todos estos retratos se publicaron en el Sunday Comet el domingo antes que
muriera mistress McGinty.

Maude le mir6 vivamente.

—¢Y tienen algo que ver con el asunto? ;Por eso quiere usted que...?

No termind la frase.

—Si —contestd Poirot—; por eso.

Sac¢ otra cosa del bolsillo y se la ensefd. Era el recorte del Sunday Comet.

—Mas vale que lo lea —le dijo.

Lo hizo ella enteramente, inclinada la rubia cabeza sobre el papel.

Luego alzo la mirada.

—iConque son eso! ;Y el leer esto le ha dado a usted ideas?

—No le seria posible expresarlo con may or exactitud...

—No obstante, no veo...

Guardo silencio un momento, pensando. Poirot no hablé. Por muy satisfecho
que estuviese de sus ideas, siempre estaba dispuesto a escuchar las de los demas
también.

—Cree usted que alguna de estas mujeres esta en Broadhinny ?

—Pudiera ser, ¢no cree?



—Claro. Cualquiera puede estar en cualquier parte...

Y agrego, posando el dedo en el rostro de Eva Kane:

—Serfa vieja ahora... aproximadamente de la misma edad que mistress
Upward.

—Si, algo asi.

—Lo que yo estaba pensando es que... siendo la clase de mujer que era...
debe haber mas de una persona que le guarde rencor, que se las tenga juradas, si
usted me entiende.

—Es un punto de vista —dijo Poirot, muy despacio—. Si; es un punto de vista
—y agregd—: (Recuerda el caso Craig?

—¢Quién no lo recuerda? —exclamé Maude Williams—. jSi hasta han puesto
su efigie en la Camara de Horrores de todos los museos de figuras de cera! Yo
era una criatura entonces; pero los periodicos no hacen mas que sacarlo a relucir
para comparar su caso con otros. jSeguramente no se olvidara jamas!

Poirot alzo vivamente la cabeza.

Se pregunt por qué habria aparecido de pronto aquel dejo de amargura en la
vozde la muchacha.



Capitulo XVII

Mistress Oliver, completamente aturdida, intentaba acurrucarse en el rincon de
un minusculo camarin. Como no tenia la figura mas apropiada para acurrucarse,
lo Ginico que lograba era sobresalir més. Jovenes animados, que se quitaban el
maquillaje con toallas, la rodeaban y, a intervalos, le ofrecian cerveza caliente.

Mistress Upward, que habia recobrado por completo el buen humor, los
despidi6 con sus mejores deseos. Antes de marchar, Robin cuid6 de hacer todos
los preparativos necesarios para que la anciana quedara comodamente instalada,
Y, después de haber subido al coche, atin regresé un par de veces para
asegurarse de que no habia olvidado detalle.

La segunda vez volvié riendo al automovil.

—DMadre estaba colgando el teléfono cuando entré. Y la muy tunante sigue

sin quererme decir a quién ha llamado. Pero apuesto a que lo sé.

—Y yo también —asegurd mistress Oliver.

—¢{Aquién cree?

—A Hércules Poirot.

—Si; eso mismo creo yo. Piensa sonsacarle. A madre le gusta tener sus
secretitos. Ahora, querida, hablemos de la obra. Es muy importante que me diga
con toda franqueza qué opina de Cecil... y sies ¢l la idea que usted se forma de
Eric...

Ni que decir tiene que Cecil Leech dist6 mucho de corresponder al concepto
que mistress Oliver tenia formado de Eric. Nadie, en verdad, hubiera podido
parecérsele menos. La funcion la vio con agrado. Pero la visita a los actores fue
para ella un tormento.

Robin, claro, se hallaba en su elemento. Tenia a Cecil (o por lo menos mistress
Oliver supuso que de Cecil se trataba) acorralado en un rincon, donde le estaba
hablando a cincuenta por hora, sin dejarle meter una palabra ni de canto. A
mistress Oliver, Cecil la habia aterrado. Preferia, con mucho, a un tal Michael,
que hablaba con ella en aquellos instantes y que sabia hacerlo con tono
bondadoso y amable. Michael, por lo menos, no esperaba que le correspondiese.
Es mas, parecia preferir el mondlogo. Alguien llamado Peter intervenia de



cuando en cuando en la conversacion; pero, en conjunto, parecia reducirse ésta a
un chorro de malicia levemente humoristica por parte de Michael.

—... es una verdadera amabilidad por parte de Robin —estaba diciendo—.
Le hemos estado instando a que viniese a ver la funcion. Pero, claro, se
encuentra completamente dominado por esa terrible mujer, jverdad? Sirviéndola
en todo instante. Y la verdad es que Robin es una inteligencia, jno le parece? Un
verdadero talento. No debiera sacrificarse en un altar matriarcal. Son terribles a
veces las mujeres. ;Sabe lo que le hizo al pobre Alex Roscoff? No le dejé a sol ni
a sombra durante cerca de un afio. Luego descubrié que no era un emigrado
ruso, como habia supuesto. Claro que le habia estado contando cosas bastante
fantasticas, pero muy divertidas... Y todos sabiamos que no eran verdad; pero,
después de todo, (qué importaba eso? Y luego, cuando se enteré que no era mas
que el hijo de un sastrecito de los barrios bajos, le solt6 como si fuera una brasa.
Quiero decir que no hay cosa que mas me reviente que una snob, ;jno le ocurre a
usted lo propio? La verdad es que Alex se alegro de podérsela quitar de encima.
Dijo que a veces era un verdadero energiimeno... estaba un poco mal de la
cabeza, en su opinion... jSus furias! Robin, querido: estamos hablando de tu
maravillosa madre. jQué lastima que no pudiera venir esta noche! Pero es
magnifico que haya venido mistress Oliver. Todos esos asesinatos tan deliciosos...

Un hombre de cierta edad, con profunda voz de bajo, asi6 a la escritora de la
mano con la suya calida y pegajosa.

—iAh!, jcomo podré agradecérselo jamas? —dijo con tono de profunda
melancolia—. Me ha salvado la vida... me ha salvado la vida mas de una vez...

Luego salieron todos al aire fresco de la noche y cruzaron la Cabeza del
Potro, donde volvieron a beber y se hablé nuevamente de la escena.

Cuando la escritora y Robin emprendieron el camino de regreso a casa,
mistress Oliver se sentia completamente agotada. Se recostd en el asiento y
entorno los parpados. Robin, por su parte, hablo sin parar.

.y si que cree que eso pudiera ser una buena idea, ;jverdad? —acabo
diciendo por fin.

—¢Cual?

Mistress Oliver abrié bruscamente los ojos. Habia estado absorta en un sueflo
nostalgico de su propio hogar. Paredes cubiertas de pajaros exdticos y follaje.
Una mesa de pino, su maquina de escribir, café negro, manzanas por todas
partes... jQué felicidad! jQué gloriosa y solitaria felicidad! jQué equivocacion
que una autora saliese de su ciudadela secreta! Los escritores eran seres timidos,
pero gregarios, que compensaban su falta de aptitudes sociales creando sus
propios compafieros y sus propias conversaciones.

—Me temo que esté usted cansada —dijo Robin.

—En realidad, no. Lo que ocurre es que no sé alternar con la gente.

—Yo adoro a la gente —anunci6 Robin—. ;Usted no?




—No —respondio la otra con firmeza.

—Es preciso. Fijese en toda la gente que mete en sus libros.

—Eso es distinto. Amime parecen los arboles mucho mas agradables que las
personas... mas reposadas y apacibles.

—Yo necesito a la gente —anuncidé Robin, afirmando innecesariamente lo
que a la vista estaba—. Me estimula.

Detuvo el coche ante la verja de Laburnums.

—Entre usted —le dijo—. Yo voy a guardar el coche.

Mistress Oliver se apeo con la dificultad de costumbre y eché a andar por el
sendero.

—La puerta no esta cerrada con llave —le grité Robin.

No lo estaba. La empujé y entrd. No habia luces encendidas, cosa que se le
antoj 6 una falta de cortesia por parte de la duefia de la casa. ;O es que trataria de
economizar? La gente rica era econdmica con tanta frecuencia... Habia olor a
perfume en el vestibulo, un perfume exdtico y caro. Durante un instante se
pregunté si no se habria equivocado de casa. Luego encontr6 el interruptor y lo
oprimio.

Se iluminé el vestibulo cuadrado, de techo bajo y vigas de roble. La puerta de
la sala estaba entornada, y vio por la rendija un pie y una pierna. Mistress
Upward no se habia ido a la cama, después de todo. Debia de haberse quedado
dormida en el sillon y, puesto que no habia ninguna luz encendida, debia llevar
durmiendo mucho rato. Mistress Oliver se acerco a la puerta y encendio las luces
de la sala.

—Estamos de vuelta... —empezo.

Y se interrumpié bruscamente.

Se llevo la mano a la garganta. Sintié como si se le hubiera hecho un nudo alli,
un deseo de chillar que no podia satisfacer.

Le sali6 la vozen un susurro:

—Robin... Robin...

Transcurrié un rato antes que le oyera subir el camino, silbando, y entonces
dio media vuelta y le salio, corriendo, al encuentro.

—No entre ahi dentro... no entre. Sumadre... estd... estd muerta... Yo creo
que... que la han matado...



Capitulo XVIII

—Una faenita muy bien hecha —dijo el superintendente Spence.

El coloreado rostro de provinciano reflejaba una ira intensa. Mird hacia
donde Hércules Poirot le escuchaba sentado. ..

—NMuy bien hecha y muy fea —dijo.

—La estrangularon —prosiguié— con un pafiuelo de seda, con uno de sus
propios pafiuelos de seda... el que habia llevado al cuello aquel dia. Agarraron las
puntas, las cruzaron y tiraron de ellas. Limpio, rapido y eficiente. Asi lo hacian
los estranguladores en la India. La victima no forcejea ni grita... presion sobre la
arteria carotida.

—¢Requiere conocimientos especiales?

—Quizd; aunque no son indispensables. Si tuviera usted la intencidén de
hacerlo, podria documentarse. No existe dificultad practica. Sobre todo no
sospechando nada la victima... y ella no sospechaba.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.

—Una persona a quien conocia.

—Si. Habian tomado café¢ juntas... una taza delante de ella y otra delante de
la... invitada. Limpiaron cuidadosamente toda huella dactilar de la taza de la
visita; pero el carmin es mas dificil de quitar... aiin quedaban indicios.

—¢Una mujer entonces?

—Usted esperaba que fuera una mujer, ;jverdad?

—jAh, si! Parecia lo indicado.

Spence prosiguid:

—DMistress Upward reconoci6 una de esas fotografias... La de Lily Gamboll.
Por tanto, este crimen esta relacionado con el asesinato de mistress McGinty.

—Si —asintio Poirot—; esta relacionado con el asesinato de mistress McGinty.

Recordo la expresion levemente humoristica de mistress Upward al decir:



«Mistress McGinty ha muerto. ;Como murio?

Arriesgando el cuello, como yo.

Spence seguia hablando:

—Aprovecho una oportunidad que a ella le parecié buena. Su hijo y mistress
Oliver se iban al teatro. Telefoneo a la persona interesada y le pidié que fuera a
verla. (Es asi como lo ve usted? Estaba jugando a detective.

—Algo asi. Curiosidad. Se guardo para si lo que sabia; pero deseaba descubrir
mas. No se dio cuenta de que lo que estaba haciendo pudiera resultar peligroso —
Poirot exhal6 un suspiro—. jHay tanta gente que piensa en el asesinato como si
fuera un juego! No es un juego. Se lo dije. Pero no quiso escucharme.

—No. Eso ya lo sabemos. Bueno, eso parece encajar bastante bien. Cuando
Robin sali6 con mistress Oliver y regres6 un momento a la casa, su madre
acababa de telefonear a alguien. No quiso decir a quién. Se hizo la misteriosa.
Robin y mistress Oliver creyeron que habria sido a usted.

—~Ojala hubiera sido. (No tiene sospecha de a quién fue?

—Ni la menor idea. Todos los teléfonos son automaticos por aqui.

—¢La doncella no pudo ayudarle en nada?

—No. Regresé a eso de las diezy media. Tiene llave de la puerta de atrds. Se
fue derecha a su cuarto, que da a la cocina, y se metio en la cama. La casa
estaba a oscuras y supuso que mistress Upward se habria acostado y que los otros
atin no estarian de vuelta.

Y agrego:

—Es sorda y bastante rara. Se fija muy poco en lo que pasa a su alrededor. Y
me imagino que hace la menor cantidad de trabajo posible y grufie todo lo que
puede.

—¢No es una verdadera servidora fiel que ha envejecido en la familia?

—iQuia! Solo lleva con los Upward un par de afios.

Un policia asomo a la puerta.

—Una joven desea verle, sefior superintendente —dijo—. Dice que hay algo
que quiza debiera usted saber. De anoche.

—De anoche? |Que pase!

Entré Deirdre Henderson. Estaba palida y demacrada y, como de costumbre,
daba muestras de inquietud.

—Pensé que quizd fuera mejor que viniese —anuncié—. Si es que no le
interrumpo o algo —agrego en son de excusa.

—De ninguna manera, miss Henderson.

Spence se puso en pie y acercé una silla. Se sentd la joven en ella con el
garbo de una colegiala.

—Algo acerca de lo ocurrido anoche? —le anim6 Spence—. jAcerca de



mistress Upward quiere decir? Ande, expliquenos todo cuanto sepa usted.

—Si. Es cierto que la asesinaron, jverdad? Quiero decir... el cartero lo dijo. Y
el panadero también. Mama dijo que, claro, no podia ser verdad...

Se interrumpio.

—Me temo que su madre no estd del todo acertada. Es verdad que la
asesinaron y ahora, jqueria usted hacer una decla... queria usted decirnos algo?

Deirdre movié afirmativamente la cabeza.

—Si —respondio—. Es que, ¢sabe?, yo estuve alli.

Un leve cambio se introdujo en la actitud de Spence. Seria esta aun mas dulce
quiza; pero se observaba, en el fondo, cierta dureza oficial.

—Estuvo usted alli —dijo—. En Laburnums. ;A qué hora?

—No lo sé con exactitud. Entre ocho y media y nueve, supongo.
Probablemente cerca de las nueve. Después de la cena, desde luego. Me
telefoned ella, ;comprende?

—Mistress Upward le telefoneo a usted?

—Si. Dijo que Robin y mistress Oliver se iban al teatro, a Cullenquay, y que
estaria sola, y que si querria acercarme a tomar una taza de café con ella.

—¢Fue usted?

—Si.

—¢Tom¢ café con ella?

Deirdre nego con la cabeza.

—No. Llegué alli... y llamé. Pero no me contestaron. Conque abri la puerta y
entré en el vestibulo. Estaba a oscuras, y habia visto ya desde fuera que no habia
luzen la sala. Quedé un poco desconcertada. Llamé « jmistress Upward!» , una o

dos veces; pero no obtuve respuesta. Por tanto, crei que debia haber un error.

—¢Qué error crey 6 usted que podia haber habido?

—Crei que a lo mejor se habria marchado con ellos al teatro, después de
todo.

—Sin avisarla a usted?

—Eso me parecio raro.

—¢No se le ocurrio ninguna otra explicacion?

—Bueno, crei que, a lo mejor, Frieda no habria entendido bien el mensaje.
Los toma mal a veces. Es extranjera. Estaba excitada anoche, ademas, porque se
marchaba.

—¢Qué hizo usted, miss Henderson?

—Me limité a marcharme.

—¢Asu casa otra vez?

—Si... es decir, primero fui a pasear un poco. Hacia muy buena noche.

Spence guardd silencio unos segundos, mirandola. Le estaba contemplando,
observo Poirot, la boca.

Por fin dijo animadamente:



—Bueno, pues muchas gracias, miss Henderson. Hizo usted muy bien en
venir a decirnos eso. Le estamos muy agradecidos.

Se puso en pie y le estrechd la mano.

—DMe pareci6 que debia —dijo Deirdre—. Mama no queria que lo hiciese.

—De veras?

—Pero yo opiné que era mi deber.

—Y asies.

La condujo hasta la puerta y regreso.

Tom¢ asiento, tableted sobre la mesa con los dedos y mir6 a Poirot.

—Nada de carmin —dijo—, ;o es solo esta mafiana?

—No; no es solo esta mafiana. No lo usa nunca.

—Resulta extrafio hoy en dia, jverdad?

—Es una muchacha extrafia... sin desarrollar.

—Y nada de perfume tampoco... que yo oliese. Esa mistress Oliver dice que
anoche habia un penetrante olor a perfume, perfume caro, en la casa. Robin
Upward lo confirma. No era perfume del que usara su madre.

—No creo que esta muchacha use perfume alguno.

—Tampoco lo creo yo. Se parece al capitan del equipo de hockey de un
colegio de seforitas de antafio... pero debe de tener bien cumplidos los treinta.

—En efecto.

—¢Retraso mental, cree usted?

Poirot estudio la pregunta. Luego dijo que no era la cosa tan sencilla como
todo eso.

—No encaja —dijo Spence, frunciendo el entrecejo—. Nada de carmin,
nada de perfume. Y, puesto que tiene una madre en perfecto estado, y la de Lily
Gamboll murié en una rifla de borrachos en Cardiff cuando Lily contaba nueve
afios, no veo como puede ser ella Lily Gamboll. Pero... mistress Upward le
telefoneo para que fuese a verla anoche: eso no puede negarse —se froto la nariz
—. No es llano el camino,

—Y la evidencia médica?

—No hay gran ayuda por ese lado. Lo tinico que el forense afirma es que
probablemente estaba muerta ya a las nueve y media.

—Segln eso, jpodia estar muerta cuando Deirdre Henderson llegd a
Laburnums?

—Lo estaria, probablemente, si la muchacha dice la verdad. Y o dice la
verdad, o es mas lista de lo que parece. La madre no queria que viniese a
nosotros, dice. ;Ve algo en eso?

Poirot reflexiono.

—No en particular. Es lo que diria la madre. Es de esa clase de mujeres,
icomprende?, que huye de todo lo que pueda resultar molesto.

Spence exhald un suspiro.



—Ya tenemos situada a Deirdre Henderson... en la escena. O, si no, a otra
persona que llegara antes que Deirdre. Una mujer. Una mujer que usa carmin y
un perfume caro.

Murmuré Poirot:

—Usted investigara

Spence le interrumpio:

—iLo estoy haciendo! Con diplomacia por el momento. No nos interesa
alarmar a nadie. (Qué estuvo haciendo Eve Carpenter anoche? ;Qué estuvo
haciendo Shelagh Rendell anoche? Lo mas probable es que estuvieran sentadas
tranquilamente en su casa. S¢ que Carpenter dio ayer un mitin.

—Eve —dijo Poirot, pensativo—. En cuestion de nombres, las modas
cambian, jverdad? Rara vez se oye hoy en dia el de Eva. Ha pasado de moda.
Pero Eve es popular.

—Esa puede permitirse el lujo de usar perfume caro —dijo Spence,
siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.

Volvi6 a suspirar.

—Tenemos que descubrir algo mas de su vida. jEs tan conveniente ser viuda
de guerra! Puede una aparecer en cualquier parte, con cara de lastima, llorando
aunjoveny valeroso aviador. A nadie le gusta hacer preguntas.

Cambi6 de tema.

—~Con el cortador de azicar o lo que sea que nos envio... creo que ha dado
usted en el clavo. Es el arma que se empled en el asesinato de McGinty. El doctor
esta de acuerdo en que se presta para dar la clase de golpe que se dio. Y ha
tenido manchas de sangre. Se lavo, claro esta. Pero no se dan cuenta de que hoy
en dia una cantidad microscopica de sangre revela su presencia, gracias a los
potentes reactivos de que se dispone. Si; se trata de sangre humana. Y eso vuelve
a relacionar el asunto con los Wetherby y con la chica Henderson. ;O acaso me
equivoco?

—Deirdre Henderson estaba segura de que el cortador de azicar se habia
mandado al Traiga y Compre, del Festival de la Cosecha.

—Y mistress Summerhayes estaba igualmente segura de que lo habia
adquirido en el de Nochebuena?

—DMistress Summerhayes nunca esta segura de nada —contestd Poirot con
melancolia—. Es una mujer encantadora, pero no entran en su composicion ni el
orden ni el método. Pero una cosa le diré yo, que he vivido en Long Meadows...
Alli estan siempre abiertas puertas y ventanas. Cualquier persona... cualquiera
sin excepcion... podria entrar, llevarse algo y devolverlo mas tarde sin que los
Summerhayes se dieran cuenta de nada. Si un dia falta de su sitio, ella cree que
se lo ha llevado su marido para descuartizar un conejo o partir lefia... y ¢l... él
creeria que se lo habia llevado su mujer para picar la carne que comen los
perros. En esa casa, nadie usa la herramienta que corresponde: cogen lo primero




que pillan a mano, y lo dejan luego en cualquier sitio menos en el suyo; y nadie
se acuerda de nada. De tener que vivir yo asi, me hallaria en estado de perpetua
ansiedad... A ellos no parece importarles.

Nuevo suspiro de Spence.

—Bien; pues algo de bueno hay en esto, por lo menos: no ejecutaran a James
Bentley mientras no se aclare este asunto. Hemos mandado una carta al
Ministerio. Nos proporciona lo que anddbamos necesitando: tiempo.

—Creo —atajo Poirot— que me gustaria ver a Bentley otra vez... ahora que
sabemos un poco mas.

2

Poco cambio se habia operado en James Bentley. Estaba, quizi, un poco mas
delgado y tenia mas inquietas las manos. Fuera de esto, seguia siendo la misma
criatura silenciosa y sin esperanza.

Hércules Poirot hablo con cuidado. Habia nuevos indicios. Se estaba
procediendo a una revision del asunto. Existia, por consiguiente, esperanza...
Pero a James Bentley no le atraia la esperanza.

—De nada servira —dijo—. ;Qué mas pueden descubrir?

—Los amigos de usted —asegur6 Poirot— estan trabajando mucho.

—¢Mis amigos? —se encogi6é de hombros—. No tengo amigos.

—No debe decir eso. Tiene, por lo menos, dos.

—¢Dos amigos? Me gustaria saber quiénes son.

El tono no expresaba, en realidad, deseo alguno de que se lo comunicaran,
sino simplemente hastio ¢ incredulidad.

—En primer lugar, el superintendente Spence...

—Spence? ;Spence? (El superintendente policiaco que prepard la acusacion
contra mi? Eso resulta comico.

—No es comico. Es afortunado. Spence es un hombre muy perspicazy muy
concienzudo. Quiere estar completamente seguro de que no ha cometido ningin
error.

—Bien seguro se siente de eso ya.

—Por extrafio que parezca, anda muy lejos de tener esa seguridad. Por eso,
como he dicho, es su amigo.

—iEsa clase de amigo!

Hércules Poirot aguardd. Hasta el propio James Bentley, penso, debia de
tener algln atributo humano. Ni el propio James Bentley podia carecer por
completo de algo de la curiosidad que caracteriza a la mayoria de los hombres.

Y en efecto, Bentley, al cabo de unos instantes, pregunto:

—(Quién es el otro?

—Maude Williams.



Bentley no parecio reaccionar.

—Maude Williams? ;Quién es?

—Trabajaba en las oficinas de Breather & Scuttle.

—ijAh, esa miss Williams!

—Précisément, esa miss Williams.

—Pero (qué tiene que ver con ella?

Habia momentos en que Hércules Poirot hallaba la personalidad de James
Bentley tan irritante, que sentia de todo corazon no poderle creer culpable del
asesinato de mistress McGinty. Por desgracia, cuanto mas le irritaba Bentley, mas
se inclinaba a compartir las creencias de Spence. Cada vez le costaba mas
trabajo imaginarse a Bentley matando a alguien. Poirot estaba seguro de que la
actitud de James Bentley ante el asesinato hubiera sido que, después de todo,
nada valia la pena. Si las infulas, la «chuleria», la presunciéon, eran
caracteristicas de los asesinos, como decia Spence, Bentley nada tenia de
asesino.

Poirot dijo, conteniéndose:

—Miss Williams se interesa por este asunto. Estd convencida de que es usted
inocente.

—No veo qué puede saber ella del caso.

—Le conoce a usted.

Bentley parpaded. De mala gana dijo:

—Supongo que si, hasta cierto punto, aunque no muy bien.

—Trabajaron juntos en el despacho, jverdad? ;(Comieron a veces juntos?

—Pues... si... una o dos veces. El Café¢ del Gato Azul estdi muy a mano... al
otro lado de la calle.

—¢No sali6 nunca de paseo con ella?

—Si quiere que le diga le verdad, si que salimos una vez Dimos un paseo por
las lomas.

Hércules Poirot dio un bufido.

—Ma foi, jacaso intento arrancarle la confesion de un crimen? ;No es natural
que salga en compafiia de una muchacha bien parecida? ;No es agradable? ;No
le produce satisfaccion alguna?

—No veo por qué.

—A la edad de usted, es natural y justo que disfrute de la compaiia de
muchachas.

—No conozco a muchas chicas.

—Ca se voit! Pero de eso no debiera presumir, sino avergonzarse. Usted
conocia a miss Williams; trabajo con ella y hablé con ella, y a veces comi6 con
ella, y una vez salid de paseo con ella. Y cuando la menciono, jni siquiera
recuerda usted su nombre!



James Bentley se puso colorado.

—Es que... jsabe?... nunca he tenido gran cosa que ver con muchachas y
ella no es precisamente lo que uno llamaria una seforita, jno le parece? jOh,
muy agradable y todo eso!... Pero no puedo menos de pensar que mi madre la
hubiese encontrado vulgar... ordinaria...

—Lo que importa es lo que usted piense.

James Bentley volvio a sonrojarse.

—Su cabello —dijo— y la clase de ropa que lleva... Mama, claro estd, era
un poco anticuada...

Se interrumpio.

—Pero ¢halld usted a miss Williams, como diré yo... simpatica?

—Siempre fue muy bondadosa —dijo James Bentley despacio—. Pero no...
no comprendia en realidad. Se le muri6 la madre cuando no era mas que una
nifia, jsabe?

—Y luego perdio usted la colocacion —dijo Poirot—. No pudo encontrar otra.
Miss Williams se vio con usted en Broadhinny, segiin tengo entendido.

James Bentley dio muestras de embarazo.

—Si... si. Iba a ir alla por cuestion de negocios y me mand6 una postal. Me
pidi6 que me viera con ella. No comprendo por qué. No es como si la hubiera
conocido bien de verdad.

—Pero jse vio con ella?

—Si; no quise ser grosero.

—¢Y la llevo al cine o la invito a comer?

James Bentley parecio escandalizarse.

—iOh, no! Nada de eso. Nos... nos limitamos a hablar mientras aguardaba
ella el autobus.

—iAh! jCuan divertido debe de haberle resultado eso a la pobre chica!

James Bentley dijo vivamente:

—Yo no tenia dinero. No debe olvidar eso. No tenia ni un penique.

—Claro. Fue unos cuantos dias antes que mataran a mistress McGinty, jno es
cierto?

James Bentley movi6 afirmativamente la cabeza. Dijo de pronto:

—Si, fue el lunes. La mataron el miércoles.

—Le voy a preguntar otra cosa, mister Bentley. (Mistress McGinty compraba
el Sunday Comet?

—Si.

—¢Ley 6 alguna vez ese periodico?

—Solia ofrecérmelo a veces; pero no se lo aceptaba casi nunca. A mi madre
le gustaba esa clase de periddico.

—Por consiguiente, jno vio el Sunday Comet de aquella semana?
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—No.

—Y mistress McGinty no hablo de él, ni de nada de su contenido?

—iYa lo creo que si! —contest6 inesperadamente Bentley—. {No habld de
otra cosa!

—jAh, la la! Conque no hablé de otra cosa. ;Y qué fue lo que dijo? Tenga
cuidado. Esto es muy importante.

—No lo recuerdo muy bien ahora. Fue algo relacionado con un asesinato
antiguo. El caso Craig creo que era... no; quiza no fuese Craig. Sea como fuere,
dijo que alguien relacionado con el caso vivia en Broadhinny ahora. No hablo de
otra cosa. No pude comprender por qué habia de importarle eso.

—¢Dijo qué persona de Broadhinny era?

—Creo que esa mujer cuy o hijo escribe obras de teatro.

—¢La menciono por el nombre?

—No... yo... la verdad, hace tanto tiempo...

—Se lo suplico, intente pensar. Desea usted verse en libertad de nuevo,
iverdad?

—¢En libertad?

La pregunta parecia sorprenderle.

—Si; en libertad.

—Yo... si... supongo que si...

—Entonces jpiense! ;Qué fue lo que dijo mistress McGinty?

—Pues... algo asi como: « Tan satisfecha de si misma como estd y tan
orgullosa. No tendria tanto de qué enorgullecerse si todo se supiera» . Y afadio:
« Nadie diria que se trataba de la misma mujer viendo el retrato» . Pero, claro,
se habia tomado afios antes.

—¢Por qué estaba usted seguro que era de mistress Upward de quien hablaba?

—La verdad es que no lo sé... Me dio esa impresion simplemente. Habia
estado hablando de mistress Upward... y luego perdi yo todo interés y no
escuché... y después... Bueno, ahora que lo pienso, no s¢ en realidad de quién
estaba hablando. Hablaba mucho, jsabe?

Poirot suspir6. Dijo:

—Yo, personalmente, no creo que fuera de mistress Upward de quien
hablara. Yo creo que seria de otra. Es fantastico pensar que, si llegan a ahorcarle
a usted, serd porque no presta suficiente atencion a la gente con quien conversa.
¢Le hablaba mucho mistress McGinty de las casas en que trabajaba, o de las
sefioras de dichas casas?

—Si, hasta cierto punto... pero es inttil preguntairmelo. No parece usted darse
cuenta, monsieur Poirot, que tenia mi propia vida en que pensar entonces. Me
hallaba consumido por la ansiedad... me encontraba en una situacion
desesperada...



—iNo tanto como la situacién en que se encuentra ahora! ;Hablo mistress
McGinty de mistress Carpenter... o Selkirk, como se llamaba entonces... o de
mistress Rendell?

—~Carpenter tiene esa casa nueva en la cima de la colina y un automovil
grande, jverdad? Era el prometido de mistress Selkirk. Mistress McGinty siempre
le tuvo ojeriza a mistress Selkirk No sé por qué. « La del salto» , eso es lo que
solia llamarla. No sé lo que queria decir con ello...

—¢Y los Rendell?

—ElI'médico, jverdad? No recuerdo que dijera nada en particular de ellos.

—Y los Wetherby ?

—Recuerdo lo que de ellos dijo —anunci6 Bentley con gesto de satisfaccion
—. « No tengo paciencia con sus remilgos ni sus caprichos» , eso es lo que dijo de
ella. Y de él: « No suelta ni una palabra, buena ni malay .

Hizo una pausa.

—Dijo que en aquella casa no habia felicidad —agrego.

Poirot alzo la mirada. Durante un segundo, la voz de James Bentley habia
tenido un dejo del que careciera hasta entonces. No estaba repitiendo
obedientemente lo que recordaba. Habia salido fugazmente de su apatia. James
Bentley estaba pensando en Hunter’ Close, en la vida que alli se llevaba, en si era
o no una casa desgraciada. Pensaba objetivamente.

Poirot pregunt6 con dulzura:

—¢Los conocia usted? ;A la madre? jAl padre? ;A la hija?

—En realidad, no. Fue el perro. Un Sealyham. Cay 6 en una trampa. Ella no
podia sacarle. La ayudé yo.

Se notaba otra vez algo nuevo en la voz. «La ayudé yo», habia dicho,
vibrando levemente en las palabras un eco de desmedido orgullo.

Poirot recordod lo que le habia dicho mistress Oliver de su conversacion con
Deirdre.

Pregunto:

—¢Hablaron ustedes?

—Si. Ella... sumadre sufria mucho, me dijo. Queria mucho a su madre.

—¢Y usted le hablo de la suya?

—Si—respondié simplemente el otro.

Poirot nada dijo. Aguardo.

—La vida es muy cruel —dijo James Bentley—. Muy injusta. Hay gente que
nunca parece conseguir la menor felicidad.

—Es posible —dijo Hércules Poirot.

—No creo que hubiera conocido mucho a miss Wetherby.

—Henderson.

—iAh, si! Me dijo que tenia padrastro.



—Deirdre Henderson —dijo Poirot—; Deirdre de los Dolores. Lindo nombre;
pero no linda muchacha, segun tengo entendido.

James Bentley se ruborizo.

—A mi—aseguré— se me antoj ¢ bastante bien parecida...



Capitulo XIX

—Tu escuchame a mi—dijo mistress Sweetiman.

Edna, acatarrada, sorbi6 ruidosamente. Llevaba escuchando a mistress
Sweetiman un buen rato. Como conversacion, no podia resultar mas exasperante,
puesto que se habia discutido en circulo cerrado. Mistress Sweetiman habia dicho
las mismas cosas varias veces, variando la fraseologia un poco, pero no gran
cosa. Edna habia dado sorbetones, lloriqueado de cuando en cuando y repetido
sus Unicas dos contribuciones a la discusion. Primera: «jAy, no puedo!» .
Segunda: « Papa me despellejara viva, ya vera si no» .

—Aunque te desuelle —repuso mistress Sweetiman—. Un asesinato es un
asesinato, y lo que viste, lo viste, y eso no tiene vuelta de hoja.

Edna dio un sorbeton.

—Y lo que debieras hacer...

Se interrumpié la mujer para servir a mistress Wetherby, que deseaba
comprar agujas de hacer punto y otra onza de lana.

—No la he visto por aqui desde hace algin tiempo, sefiora —dijo con
animacion la encargada de la estafeta.

—No; ando muy lejos de encontrarme bien ultimamente —asintio mistress
Wetherby—; del corazon, ;jsabe? —exhalo un suspiro—. Tengo que pasar mucho
rato echada.

—He oido decir que tiene usted sirvienta por fin. Querra agujas oscuras para
esta lana tan clara.

—Si. Tiene aptitudes, no puede negarse. Y no guisa del todo mal. Pero... jqué
modales!, jqué aspecto! Cabello teflido jy unos jerseys mas ajustados!

—iAh! —dijo mistress Sweetiman—. Hoy en dia no se prepara a las
muchachas como es debido para servir. Mi madre empezo a los trece afios, y se
levantaba todas las mafanas a las cinco menos cuarto. Acabd siendo doncella
principal, con tres chicas a sus 6rdenes, y las enseiié como era debido. Pero hoy
en dia no hay nada de eso... a las chicas no se las ensefia ahora. No hacen mas
que educarlas, como a Edna.

Las dos mujeres miraron a Edna, que, apoyada contra el mostrador de la



estafeta, daba sorbetones, chupaba un caramelo de menta y tenia la expresion
mas vacua que darse puede. Como ejemplo de cultura, no le hacia mucho honor
al sistema de enseflanza.

—Ha sido terrible lo de mistress Upward, ;verdad? —dijo mistress
Sweetiman, por hacer conversacién mientras mistress Wetherby examinaba
varias agujas de color.

—iHorrible! Apenas se atrevian a decirmelo. Y cuando lo hicieron, me
entraron unas palpitaciones aterradoras. | Tengo una sensibilidad tan grande!

—Fue un golpe muy rudo para todos. En cuanto a mister Upward... jcomo se
puso! jMenudo trabajo le dio a esa sefiora que escribe hasta que llego el médico
y le dio un sedante o algo! Se ha ido a Long Meadows ahora de pension. No se
encontraba con animos para quedarse en la casa... y no me extrafia, por cierto.
Janet Groom se marchd a casa de su sobrina y la policia tiene la llave... La
sefiora que escribe las novelas policiacas se ha vuelto a Londres, pero vendra otra
vezpara asistir a la vista de la causa.

Mistress Sweetiman comunic6 todos estos detalles con fruicion. Se jactaba de
estar bien informada. Mistress Wetherby, cuyo deseo de comprar agujas de
hacer punto obedeciera posiblemente al afan de estar al tanto de lo que estaba
sucediendo, pago sus compras.

—Es turbador en grado sumo —dijo—. El pueblo entero resulta tan
peligroso... Debe haber un loco suelto por ahi. Cuando pienso que mi propia hija
sali6 anoche, que hubieran podido atacarla, quitarle la vida quiza...

Mistress Wetherby cerrd los ojos y se tambaled. Mistress Sweetiman la
contemplo con interés, pero sin alarma. Mistress Wetherby volvio a descorrer los
parpados y dijo con dignidad:

—Debieran establecerse patrullas de vigilancia en este pueblo. No debiera
salir la gente joven después de oscurecer, y debieran cerrarse todas las puertas
con llave y cerrojo. ;Sabe que en Long Meadows mistress Summerhay es nunca
cierra con llave ninguna de las puertas? Ni siquiera de noche. Deja la puerta de
atrds y la ventana de la sala abiertas para que puedan entrar y salir los perros y
los gatos. Yo, personalmente, considero que eso es una grandisima locura. Pero
ella dice que siempre lo han hecho y que si los ladrones quieren entrar siempre
pueden hacerlo.

—No creo que encontrara un ladréon mucho que llevarse en Long Meadows.

Mistress Wetherby sacudio tristemente la cabeza y se fue.

Mistress Sweetiman y Edna reanudaron su discusion.

—Es inutil que quieras dartelas de saber mas que nadie —dijo la encargada
de la estafeta—. Lo que esta bien, estd bien, y un asesinato es un asesinato. Di la
verdad y avergiienza al demonio. Eso es lo que y o digo.

—Papa me despellejaria viva, vaya que si —anunci6 Edna.



—Ya le hablaré yo a tu padre.

—iAy, yo no podria hacer eso!

—DMistress Upward ha muerto. Y ti viste algo de lo que no estd enterada la
Policia. Estds empleada en la estafeta, ;verdad? Eres funcionaria del Gobierno.
Tienes que cumplir con tu deber. Tienes que ir a Bert Hay ling.

Edna estallo de nuevo en sollozos.

—No; a Bert, eso si que no... (Cémo iba a poder ir yo a Bert? A los pocos
minutos lo sabria todo el pueblo.

Mistress Sweetiman dijo, vacilando:

—Esta ese sefior extranjero

—No a un extranjero, eso si que no podria hacerlo. No a un extranjero.

—No; quiza tengas razon en eso.

Se detuvo a la puerta un automo6vil con agudo chirriar de frenos.

—Es el comandante Summerhayes. Cuéntaselo todo a ély te aconsejara.

—jAy, no podria! —contesto Edna, aunque menos convencida.

Johnnie Summerhayes entré en la estafeta cargado con tres cajas de carton.

—Buenos dias, mistress Sweetiman —saludo alegremente—; espero que estas
cajas no pasen del peso.

Mistress Sweetiman se hizo cargo de las cajas en su capacidad de funcionaria

de Correos. Mientras Summerhay es humedecia los sellos, dijo ella:

—Perdone, sefior. Quisiera pedirle un consejo.

—Diga, mistress Sweetiman.

—Puesto que usted es de aqui, sabra mejor lo que debe hacer.

Summerhayes asintid con un gesto. Siempre le conmovia extrafiamente la
persistencia del espiritu feudal de los pueblos ingleses. Los habitantes de
Broadhinny sabian muy poca cosa de él; pero porque su padre, y sus abuelos, y
muchos antepasados suyos habian vivido en Long Meadows, consideraban
natural que les aconsejase y les dirigiera cuando se lo pidieran.

—Se trata de Edna, aqui presente —anuncio mistress Sweetiman.

Edna dio un sorbeton.

Johnnie Summerhayes la mird, dubitativo. Jamas, se dijo, habia visto a una
muchacha menos atractiva. Parecia un conejo desollado. Y medio « pasada de
rosca» por afadidura. (Es posible que se encontrara en lo que solian llamar
«dificultades» ? Pero no; mistress Sweetiman no le hubiese pedido consejo en un
caso asi.

—¢Bien? —inquiri6 bondadosamente—. ;Qué sucede?

—Se trata del asesinato, sefior. La noche del crimen Edna vio algo.

Johnnie Surnmerhayes miré rapidamente a mistress Sweetiman, y luego
volvio a fijar la vista en Edna.

—¢Qué viste, Edna? —quiso saber.



Edna empezo a sollozar. Mistress Sweetiman tom¢ la palabra.

—Claro esta que hemos estado oyendo esto y lo de mas alla. Parte es rumor
y parte es verdad. Pero se dice definitivamente que hubo alli aquella noche una
sefiora que bebi6 café con mistress Upward. Es asi; jverdad, sefior?

—Si, creo que si.

—Sé que eso es verdad porque nos lo dijo Bert Hay ling.

Albert Hayling era el guardia del pueblo, y Summerhayes le conocia muy
bien. Un hombre que hablaba despacio y que estaba convencido de su propia
importancia.

—Ya —dijo Summerhayes.

—Pero no saben, jverdad?, quién es la dama. Bueno, pues Edna, aqui
presente, la vio.

Johnnie mir6 a Edna. Contrajo los labios como para emitir un silbido.

—Congque la viste, jeh, Edna? ;Entrando o saliendo?

—Entrando —contestd la muchacha. Una leve sensacion de importancia le
aflojo la lengua—. Yo estaba al otro lado del camino, debajo de los arboles.
Justamente en el recodo, donde estd oscuro. La vi. Entro por la verja, se acerco a
la puerta, estuvo parada alli un momento y luego... luego entro.

Se le despejo a Johnnie el semblante.

—No te preocupes —dijo—. Era miss Henderson. La Policia estd enterada
ya. Fue ella misma a decirselo.

Edna sacudio la cabeza.

—No era miss Henderson —anuncio.

—¢No? ;Quién era entonces?

—No lo sé. No le vi la cara. Estaba de espaldas a mi. Pero no era miss
Henderson.

—¢Cémo sabes que no era miss Henderson si no podias verle la cara?

—Porque tenia el pelo rubio. Y miss Henderson es morena.

Summerhay es dio muestras de incredulidad todavia...

—La noche era muy oscura. Dificilmente podria verse el color del pelo a
nadie.

—Pues se lo vi. Estaba encendida la luz por encima del porche. La dejaron
asi porque mister Robin y la sefiora policiaca se habian ido juntos al teatro. Y se
quedod parada debajo mismo de la luz. Llevaba una chaqueta oscura y la cabeza
descubierta, y le brillaba el pelo, rubio a mas no poder. Lo viyo.

Johnnie emitié un silbido prolongado. Se habia puesto serio ahora.

—¢A qué hora fue eso? —pregunto.

Edna sorbi¢ otra vez

—No lo sé con exactitud.

—Lo sabes aproximadamente —intervino mistress Sweetiman.



—No eran las nueve. Las hubiese oido dar en la iglesia. Pero eran mas de las
ocho y media.

—Entre ocho y media y nueve. ;Cuanto tiempo estuvo alli?

—No lo sé, sefior. Porque no aguardé mas. Y no oi nada. Ni gemidos, ni
gritos, ni nada asi.

Por el tono en que lo dijo, Edna parecia levemente ofendida o chasqueada.

Pero no habria habido gemidos ni gritos. Johnnie Summerhayes sabia eso.
Dijo gravemente:

—Bueno, pues no hay maés que una cosa que hacer. Es preciso que sepa todo
esto la Policia.

Edna estalld de nuevo en sollozos salpicados de sorbetones.

—Papa me despellejara viva —llorique6—. Vaya si lo hara.

Dirigi6 a mistress Sweetiman una mirada suplicante, y huyo a la trastienda.
Mistress Sweetiman volvio a tomar la palabra.

—Lo que pasa es lo siguiente —dijo en contestacion a la mirada
interrogadora del otro—: Edna se ha estado portando como una alocada. Es muy
riguroso su padre... quiza demasiado... pero es dificil saber qué es lo mejor en
estos tiempos. Hay un joven muy buena persona en Cullavon, y él'y Edna han
estado saliendo juntos con regularidad, y su padre estaba encantado de que asi
fuera. Pero Reg es un poco parado, y ya sabe usted lo que son las chicas. Edna
ha empezado a salir ultimamente con Charlie Masters.

—¢Masters? Es uno de los empleados del granjero Cole, jverdad?

—Si, sefior. Uno de los jornaleros. Y es casado y tiene dos criaturas. Siempre
anda persiguiendo a las muchachas, y es un mal hombre en todos los aspectos.
Edna no tiene sentido comtn y su padre lo corté en seco. Y muy bien hecho.
Conque, ;comprende?, Edna marcho aquella noche a Cullavon para ir al cine con
Reg, eso es lo que le dijo a su padre, por lo menos... Pero en realidad sali6 a
encontrarse con Masters. Le estuvo esperando en el recodo del camino donde
solian citarse. Bueno, pues Masters no se presentd. Quiza no le dejara salir su
mujer, o anduviera detras de otra chica. El caso es que no fue. Edna aguardo y
acabo dandose por vencida. Pero usted comprendera que le va a resultar dificil
explicar qué hacia alli cuando debiera haber tomado el autobus para Cullavon.

Johnnie Summerhayes movi6 afirmativamente la cabeza. Disimulando el
asombro y maravilla que le causaba el hecho de que la insipida Edna pudiera
tener suficiente atractivo para que la buscaran dos hombres, concentrose en el
aspecto practico del asunto.

—No quiere ir a decirselo a Bert Hay ling —dijo, comprendiendo en seguida.

—Justo, seflor.

Summerhay es reflexiono.

—Me temo que es preciso que lo sepa la Policia —dijo con dulzura.

—Eso es lo que yo le dije, sefior.



—Esta dard muestras seguramente de tacto y diplomacia en cuanto a las
circunstancias se refiere. Es posible que no tenga que presentarse a declarar. Y lo
que ella les diga se lo callaran. Podria llamar por teléfono a Spence y pedirle que
viniera... no, sera mejor que me lleve a Edna a Kilchester en el coche. Si se
presenta alli en la Comisaria, no es necesario que se entere nadie del pueblo. Les
telefonearé primero, anunciandoles nuestra visita.

Y asi fue como, tras una breve llamada telefonica, Edna, sorbiendo sin parar,
se abrocho la chaqueta y, animada por una palmadita que le dio en el hombro
mistress Sweetiman, subio a la rubia del comandante y emprendié en ella, el
camino de Kilchester.



Capitulo XX

Hércules Poirot se hallaba en el despacho del superintendente Spence en
Kilchester. Estaba retrepado en una silla, con los ojos cerrados y las manos
juntas, tocandose las yemas de los dedos.

El superintendente recibié algunos informes, dio instrucciones a un sargento y,
por ultimo, miré a su compafiero.

—¢Alguna idea, monsieur Poirot?

—Reflexiono —le contestd éste—. Paso revista.

—Olvidé preguntarle ¢Le saco a algo de utilidad cuando le vio?

Poirot sacudio la cabeza. Fruncié el entrecejo. Habia estado pensando en
James Bentley precisamente.

Era molesto, pensé Poirot, exasperado, que en un caso como aquel, en el que
habia ofrecido sus servicios gratuitamente, nada mas que por amistad y por el
respeto que le inspiraba un funcionario de tanta integridad, la victima de las
circunstancias anduviera tan desprovista de atractivo romantico. De haberse
tratado de una mujer joven y hermosa, aturdida e inocente, o de un joven de
noble porte, aturdido también, pero cuya « cabeza estd ensangrentada, pero se
mantiene erguida» , penso Poirot, que habia leido Gltimamente mucha poesia
inglesa en una antologia, hubiera sido otra cosa. En lugar de eso, se encontraba
con James Bentley, caso patologico, egocéntrico, individuo que jamas habia
pensado gran cosa en nadie mas que en si mismo. Un hombre que no agradecia
los esfuerzos que se estaban haciendo por salvarle... que apenas si
experimentaba interés en ellos...

« La verdad —penso Poirot—, casi daria igual dejar que le ahorcaran, puesto
que no parece importarle» .

No; no llegaria tan lejos.

La voz del superintendente irrumpi6 en estas reflexiones.

—Nuestra entrevista —repuso entonces— fue, por decirlo asi, singularmente
improductiva. Cualquier cosa util que hubiera podido recordar Bentley, no la
recordd... lo que si le acudiéo a la memoria fue tan vago e inseguro, que no
podemos usarlo como base constructiva. Pero, de todas formas, de lo que



aparentemente no cabe duda es de que el articulo del Sunday Comet excité a
mistress McGinty. Le hablé de ¢l a Bentley, haciendo especial referencia a
«alguien relacionado con el caso» , que en la actualidad tenia su residencia en
Broadhinny.

—¢Con qué caso? —inquirié vivamente Spence.

—Nuestro amigo no estaba seguro del todo. Dijo, dubitativo, el caso Craig...
pero quiza le acudi6 a la memoria ese nombre por ser el caso Craig el tnico del
que habia oido hablar en su vida. El « alguien» , no obstante, era una mujer. Hasta
cito las palabras de McGinty. Alguien que «no tendria tanto de qué
enorgullecerse si todo se supiera» .

—¢Enorgullecerse?

—Mais oui. Una palabra muy sugestiva, ¢no es cierto?

—¢No hay indicio de quién era la orgullosa dama?

—Bentley sugirié a mistress Upward... aunque sin base solida alguna, que yo
vea.

Spence sacudié la cabeza.

—Probablemente se le ocurri6 por ser mistress Upward una mujer orgullosa
y autoritaria... y lo era en grado sumo, por cierto. Pero no puede haber sido ella,
puesto que la han dado muerte... y por la misma razon que a mistress McGinty :
porque reconocid el retrato.

Poirot dijo con tristeza:

—Se lo adverti.

Spence murmuro, irritado:

—iLily Gamboll! Teniendo en cuenta la edad, no hay mas que dos
posibilidades: mistress Rendell y mistress Carpenter. A la Henderson no la
cuento... tiene antecedentes conocidos.

—¢Y las otras no?

Spence exhald un suspiro...

—Ya sabe usted como andan las cosas en estos tiempos. La guerra lo ha
revuelto todo, y ha revuelto a todos. Una bomba de aviacion le dio de lleno al
reformatorio en que estuvo recluida Lily Gamboll, destruy endo los archivos. En
cuanto a la gente... no hay cosa tan dificil como reconstruir la vida de una
persona. Broadhinny, por ejemplo... De la tnica gente de Broadhinny que
sabemos algo es de la familia Summerhayes, que lleva, trescientos afios afincada
en el pueblo... y de Guy Carpenter, que es uno de los Carpenter de la casa de
ingenieria. Todos los demas se encuentran... jcomo diré?... jen estado de fluidez?
El doctor Rendell figura en el Registro de Médicos, y sabemos donde estuvo y
donde ha ejercido, pero no conocemos nada de sus antecedentes domésticos. Su
esposa es oriunda de la vecindad de Dublin. Eve Selkirk, como se llamaba antes
de su matrimonio con Guy Carpenter, era una linda viudita de guerra. Fijese en



los Wetherby ... parecen haber andado errantes por el mundo... haber estado alli,
alla y en todas partes. jPor qué? ;Hay alguna razon? ;Malverso él los fondos de
un Banco? ;Dieron algin escandalo? Yo no digo que no podamos descubrir datos.
Si que nos es posible, pero para eso hace falta tiempo. Los interesados no nos
ayudaran...

—Porque tienen algo que ocultar —dijo Poirot—; pero eso no quiere decir
que se trate necesariamente de un asesinato. jVaya usted a saber lo que
cometieron!

—Justo. Puede ser que hayan tenido alguna escaramuza con la Ley, o que son
de humilde procedencia, o que se trate de algin escandalo. Pero sea lo que fuere,
han tomado toda suerte de precauciones para ocultarlo, y eso dificulta la
investigacion.

—Pero no la hace imposible.

—iOh, no!; imposible, no. Solo que se necesita tiempo. Como he dicho, si Lily
Gamboll se halla en Broadhinny, o es Eve Carpenter o Shelagh Rendell. Las he
interrogado... por puro formulismo: esa fue la explicacion que di, por lo menos.
Las dos dicen que estuvieron en su casa solas. Mistress Carpenter se mostro,
como siempre, la ingenua de ojos muy abiertos. Mistress Rendell estaba
nerviosa, pero es una mujer todo nervios y no puede uno guiarse por su estado.

—Si —murmuro Poirot—; es de temperamento nervioso.

Estaba pensando en su encuentro con ella en el jardin de Long Meadows.
Mistress Rendell habia recibido un anénimo, o asi lo habia dado a entender... Se
preguntd, como se habia preguntado con anterioridad, el alcance de semejante
declaracion.

Spence prosiguid:

—Y hemos de andar con cuidado... porque, aun cuando una de ellas sea
culpable, la otra es inocente...

—Y Guy Carpenter es diputado en perspectiva e importante personaje local.

—De nada le serviria eso como resultara ser culpable de asesinato, complice
o encubridor —repuso Spence con dureza.

—Eso lo sé. Pero es necesario estar seguro, jno es cierto?

—En efecto. Sea como fuere, esta usted de acuerdo en que ha de ser una de
las dos, jverdad?

Poirot suspiro.

—No... no... no diria yo tanto. Hay otras posibilidades.

—Cuéles, por ejemplo?

Poirot guardé silencio por unos instantes. Luego dijo, con voz diferente,
casual:

—¢Por qué conserva la gente fotografias?

—¢Por qué? jDios sabe! ;Por qué conserva la gente toda clase de cosas...
chatarra... porquerias, trozos y pedazos, desperdicios? Pero las conserva.



—Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto. Alguna gente guarda las
cosas inservibles. Otras las tiran cuando han dejado de emplearlas. Eso es
cuestion de temperamento, si. Pero ahora hablo de fotografias en particular. ;Por
qué conserva la gente, en particular, retratos?

—Como he dicho, porque no le gusta tirar nada. O porque les recuerda...

Poirot se agarro a las palabras.

—Exactamente. Les recuerda. Y ahora preguntamos otra vez ;por qué?
(Porqué conserva una mujer una fotografia suya de cuando era joven? Y yo
digo que la primera razon es esencialmente la vanidad. Ha sido una muchacha
bonita y conserva el retrato para que le recuerde qué muchacha mas bonita era.
Sirve para animarla cuando el espejo le dice cosas desagradables. Le dice, quiza,
a una amiga: « Asi era yo cuando tenia dieciocho afios» . (Esta usted de acuerdo?

—Si, si, eso me parece bastante cierto.

—En tal caso, esa es la razon nimero uno. Vanidad. Y ahora la razon nimero
dos: sentimentalismo.

—¢No es lo mismo?

—No; no del todo. Porque este le induce a uno a conservar, no solo su propia
fotografia, sino la de alguna otra persona. Un retrato de una hija casada...
cuando era nifia... sentada en la alfombra al amor del fuego y envuelta en una
gasa...

—He visto algunos de esos —contesto Spence con una sonrisa.

—Si. Aveces le resulta a la interesada un poco violento ver que la exhiben tan
ligera de ropa; pero a las madres les gusta conservar esa clase de retratos de sus
hijos. Y a los hijos suele gustarles conservar retratos de las madres, sobre todo si
estas han muerto jovenes. « Esta era mi madre, de nifia» .

—Empiezo a comprender adonde quiere usted llegar, Poirot.

—Y existe, posiblemente, una fercera categoria. Ni vanidad, ni
sentimentalismo, ni amor... sino odio... ;Qué opina usted?

—¢Odio?

—Si. Para conservar vivo un deseo de venganza. Si alguien le ha hecho dafio
a uno, se puede conservar su retrato para recordarlo, ;verdad?

—No me diga que eso puede aplicarse a este caso.

—¢No lo cree usted asi?

—¢Qué esta pensando?

Poirot murmuré:

—Las informaciones periodisticas son, con frecuencia, inexactas. El Sunday
Comet asegur6 que los Craig tenian a Eva Kane de institutriz. (Es cierto eso?

—Si. Pero estamos investigando sobre la base de que es a Lily Gamboll a
quien buscamos.

Poirot se irguié de pronto en su asiento. Agité un dedo ante la cara de Spence.




—Mire. Mire la fotografia de Lily Gamboll. No es guapa... jno! Con
franqueza, esos dientes y esas gafas la hacen horriblemente fea. Asi, pues, nadie
ha conservado la fotografia por la razén nimero uno. Ninguna mujer conservaria
ese retrato por vanidad. Si Eve Carpenter o Shelagh Rendell, ambas bonitas, sobre
todo Eve Carpenter, tuvieran un retrato suyo asi... jlo harian mil pedazos, antes
que pudiese verlo nadie!

—Algo hay de eso.

—Por tanto, la razon nimero uno queda eliminada. Ahora veamos el
sentimentalismo. ;jAmaba alguien a Lily Gamboll en aquella época? La clave de
Lily Gamboll es esta: que nadie la queria, que todos la rechazaban. La persona
que mas aprecio le tuvo fue su tia. Y murid de un hachazo. Conque no se
conservd ese retrato por sentimentalismo. ;Y venganza? Nadie la odiaba
tampoco. La tia asesinada era una mujer sola, sin marido ni amistades intimas.
Nadie odiaba a esa criatura de los barrios bajos... solo les inspiraba lastima.

—Escuche, monsieur Poirot: lo que esta usted diciendo es que nadie hubiera
conservado ese retrato.

—Justo. Ese es el resultado de mis reflexiones.

—Pero alguien lo conservd. Porque mistress Upward lo habia visto.

—Esta usted seguro?

—iQué rayos! jFue usted mismo quien me lo dijo! Lo asegur¢ ella.

—Si —asinti6 Poirot—; ella lo asegur6. Pero, en cierto modo, la difunta
mistress Upward era muy reservada. Le gustaba hacer las cosas a su manera. Le
ensen¢ las fotografias y reconoci6 una de ellas. Pero quiso guardar el secreto por
no sé¢ qué motivo. Deseaba, digamos, tratar cierta situacion de acuerdo con su
capricho. Asi, pues, como era mujer perspicazy rapida en sus decisiones, sefialo
deliberadamente otra fotografia y no la que habia reconocido, reservandose asi
su descubrimiento.

—Pero por qué?

—Porque, como ya he dicho, queria obrar por su cuenta y sin ayuda.

—¢No se trataria de chantaje? Porque poseia una cuantiosa fortuna, como
viuda de un fabricante del Norte.

—iOh, no, chantaje no! Mas bien beneficencia. Supondremos que le era
simpatica la persona en cuestion y que no deseaba delatar su secreto. No
obstante, tenia curiosidad. Era su proposito celebrar una entrevista a solas con
dicha persona. Y en el transcurso de ella decidir si su interlocutora habia tenido
algo que ver con la muerte de mistress McGinty o no. Algo por el estilo.

—Asi, ¢no quedan eliminadas las otras tres fotografias, después de todo?

—En absoluto. Mistress Upward pensaba ponerse en contacto con la persona
interesada a la primera oportunidad. Esta se presentd al marcharse mistress
Oliver y su hijo al Repertory Theatre, de Cullenquay. Y telefoneé a Deirdre



Henderson. Lo cual vuelve a situar a Deirdre Henderson en escena. |Y a su
madre!

El superintendente sacudié con melancolia la cabeza.

—Coémo le gusta a usted complicar las cosas, ¢verdad, monsieur Poirot? —
dijo.



Capitulo XXI

Mistress Wetherby regresd a casa desde la estafeta de Correos a paso
sorprendentemente ligero para una persona considerada habitualmente como
invalida. Sélo al entrar en el edificio empezo a arrastrar los pies de nuevo y se
dejo caer en el sofa.

Tenia el timbre al alcance de la mano y lo hizo sonar.

Como nada ocurrid, volvié a tocar, conservando el dedo en el pulsador un
buen rato.

Oportunamente se presento Maude Williams. Llevaba un guardapolvo de
flores estampadas y un pafio de quitar el polvo en la mano.

—¢Llamaba usted, sefiora?

—Dos veces. Cuando llamo, espero que se presente alguien en seguida.
Pudiera encontrarme gravemente enferma.

—Lo siento, sefiora. Me encontraba arriba.

—Ya lo sé. En mi cuarto. La oi. Y estaba sacando los cajones. No sé por qué.
No forma parte de sus obligaciones andar husmeando y revolviéndome las cosas.

—No andaba husmeando. Colocaba ordenadamente algunas de las cosas que
habia dejado usted tiradas por ahi.

—No diga tonterias. Todas ustedes husmean. Y me niego a consentirlo. Me
siento muy débil. jEsta miss Deirdre en casa?

—Se llevo el perro a dar un paseo.

—iQue estupidez! Podia haberse figurado que la necesitaria. Traigame un
huevo batido con leche y agregue un poco de cofiac. El cofiac esta en el
aparador.

—No quedan mas que tres huevos para desay unar mafana.

—Entonces alguien tendra que pasarse sin el suyo. Dése prisa, jquiere? No
esté ahi parada, mirandome. Y va usted demasiado pintada. No es conveniente
€s0.

Se oyo6 un ladrido en el vestibulo, y al salir Maude entraron Deirdre y su
Sealyham.

—Oi tu voz—anunci6 Deirdre casi sin aliento—. ;Qué le has estado diciendo?



—Nada.

—Tenia cara de furia.

—La puse en su sitio. Qué chica mas impertinente!

—iOh mama, querida! (Es preciso eso? Resulta tan dificil encontrar
criadas... y guisa bien.

—iSupongo que no tiene importancia que sea insolente conmigo! —mistress
Wetherby puso los ojos en blanco y aspird varias veces trémulamente—. He
andado demasiado —murmur6.

—No debiste salir, querida. (Por qué no me dijiste que te ibas?

—Pensé que me sentaria bien tomar un poco el aire. jHay tan poca
ventilacion aqui! No importa. A una no le interesa en realidad vivir... no; si ha de
resultar una carga para los demas.

—No eres una carga, querida, Me moriria sin ti.

—Eres una buena chica, pero me doy cuenta de como te canso y te pongo los
nervios de punta.

—No es verdad... no es verdad —dijo Deirdre con pasion.

Mistress Wetherby exhal6 un suspiro y cerro los ojos.

—No... no puedo hablar mucho —murmur6—. He de echarme y estar
quieta.

—Le meteré prisa a Maude para que te traiga el ponche.

Deirdre salié corriendo de la estancia. En sus prisas dio con el codo contra
una mesa y un idolo de bronce cay 6 al suelo.

—iQué torpe! —murmuré mistress Wetherby para si, haciendo una mueca.

Se abrié la puerta y entr6 mister Wetherby.

Permanecié inmovil unos instantes. Mistress Wetherby abrié los parpados.

—iAh! ;Eres ti, Roger?

—Me estaba preguntando qué seria todo ese ruido que sonaba aqui. Es
imposible leer tranquilo en esta casa.

—So6lo era Deirdre, querido. Entré con el perro.

Elhombre se agach6 y recogio del suelo la monstruosidad de bronce.

—Deirdre ya tiene edad suficiente para no andar tirando las cosas a todas
horas.

—Es un poco torpe.

—Pues resulta absurdo ser torpe a sus afios. ;Y no sabe impedir que ladre ese
perro?

—Le hablaré, Roger.

—Si ha de hacer de este su hogar, debe tener en cuenta nuestros deseos y no
portarse como si la casa fuese suya.

—¢Quiza preferirias que se marchase? —murmuro6 mistress Wetherby.

Observo a sumarido por entre los entornados parpados.

—No, claro que no. jClaro que no! Naturalmente; es con nosotros con quienes



le corresponde vivir. Lo unico que yo pido es un poco mas de sentido comuny de
buenos modales.

Agregd, pasados unos segundos.

—¢Has salido, Edith?

—Si. Baj¢é hasta la estafeta.

—¢No hay noticias huevas de la pobre mistress Upward?

—La Policia sigue sin saber quién fue.

—Parece completamente inutil. ;Hay movil? ;Quién la hereda?

—Supongo que el hijo.

—Si... si; entonces parece, en efecto, que debe de haber sido uno de esos
vagabundos. Has de decirle a la muchacha que tenga cuidado de cerrar bien la
puerta con llave. Y que, cuando empiece a anochecer, solo la abra después de
echar la cadena. Esos hombres son muy atrevidos y brutales en estos tiempos.

—Parece que no se han llevado nada de casa de mistress Upward.

—Es raro.

—No fue como en el caso de mistress McGinty.

—Mistress McGinty? jAh, la de la limpieza! ;Qué tiene que ver mistress
McGinty con mistress Upward?

—Trabajaba para ella, Roger.

—No seas tonta, Edith.

Mistress Wetherby volvio a cerrar los ojos. Al salir el marido del cuarto,
sonrio ella para si.

Abri6 con sobresalto los ojos otra vez, encontrandose con Maude a su lado.

—Lo que me habia pedido, sefiora —dijo ésta, ofreciéndole un vaso.

Tenia la voz alta y clara. Repercutia con demasiada resonancia en la
amortiguada casa.

Mistress Wetherby alzo la vista con una vaga sensacion de alarma.

iCuan alta y erguida era la muchacha! Se cernia sobre mistress Wetherby
como... « como encarnacion del sino, de la Fatalidad» , penso la sefiora. Y luego
se preguntd por qué le habrian acudido a la mente tan extraordinarias palabras.

Se incorpor6 sobre el codo y tom6 el vaso que le ofrecia la muchacha.

—~@Gracias, Maude —dijo.

La joven dio media vuelta y salié del cuarto. Mistress Wetherby atn se sentia
vagamente turbada.



Capitulo XXII

Hércules Poirot alquilé un coche para regresar a Broadhinny. Estaba cansado,
porque habia estado pensando. El pensar siempre resultaba agotador. Y el
resultado no habia sido satisfactorio del todo. Era como si se hubiera tejido un
disefio perfectamente visible en un trozo de tela. Y, sin embargo, aun cuando
tenia la tela en la mano, no conseguia ver cual era el disefo.

Pero todo se encontraba alli. Alli estaba la cosa: todo se encontraba alli. Solo
que era uno de esos disefios autocoloreados y sutiles que no son faciles de
percibir.

Poco después de salir de Kilchester se cruzo con la rubia de los
Summerhayes, que viajaba en direccion opuesta. Johnnie conducia y llevaba un
pasajero. Poirot apenas se fijo en ellos. Atin continuaba con sus pensamientos.

Cuando llegé a Long Meadows, se metio en la sala. Quitd un cazo lleno de
espinacas del sillon mas comodo y se sentd. Arriba sonaba el amortiguado
tecleteo de una maquina de escribir. Era Robin Upward, que luchaba con una
obra. Habia roto ya tres versiones, segin le dijera a Poirot. Sin saber por qué, no
conseguia concentrarse.

Robin podria sentir mucho la muerte de su madre; pero seguia siendo Robin.
Upward, el egocéntrico, cuy o propio bienestar era su sola y principal ocupacion.

—Madre —aseguré con toda solemnidad— hubiese querido que siguiera
adelante con mi trabajo.

Hércules Poirot habia oido decir aproximadamente lo mismo a mucha gente.
Una de las suposiciones mas convenientes era saber lo que los difuntos hubiesen
deseado. Los afligidos jamas experimentaban duda alguna acerca de los deseos
de aquellos seres queridos que acababan de abandonar el mundo. Y tales deseos
solian estar de acuerdo con sus propias inclinaciones.

En aquel caso, probablemente, seria verdad.

Mistress Upward habia tenido mucha fe en el trabajo de Robin y se habia
sentido extremadamente orgullosa de él.

Poirot se recosto contra el respaldo del asiento y cerro los ojos.



Penso en mistress Upward. Consideré como habia sido en realidad. Recordd
una frase que le habia oido a un funcionario policiaco en cierta ocasion: « Le
desarmaremos por completo para ver qué es lo que le hace funcionary .

(Qué era lo que habia hecho funcionar a mistress Upward?

Sond un fuerte golpe, y entré6 Maureen Summerhayes en el cuarto. El viento
le arremolinaba el cabello.

—No se me ocurre qué puede haberle sucedido a Johnnie —dijo—. Solo salio
para llevar esos pedidos especiales a la estafeta de Correos. Debia de haber
estado de vuelta hace horas. Quiero que me arregle la puerta del gallinero.

«Un caballero de verdad —se dijo Poirot— se ofreceria a arreglar la puerta
del gallinero» . Poirot no hizo tal cosa, sin embargo. Queria seguir pensando en
los dos asesinatos y en el caracter de mistress Upward.

—Y no encuentro ese impreso del Ministerio de Agricultura —prosiguio
Maureen—. He mirado por todas partes.

—Las espinacas estan en el sofa —observo Poirot, tratando de ayudarla.

AMaureen no le preocupaban las espinacas.

—Mandaron ese impreso la semana pasada —musito—, y debo haberlo
puesto en alguna parte... quiza fuera cuando zurcia ese jersey de Johnnie.

Se acercé al burd y empezd a abrir cajones. Vaci6 la mayor parte de su
contenido en el suelo, sin miramientos. A Poirot le resultaba un verdadero
tormento observarla.

De pronto lanz6 un grito de triunfo:

—ijAqui esta!

Encantada, salié corriendo de la estancia.

Hércules Poirot exhalé un suspiro y volvid a entregarse a sus meditaciones.

Arreglar con orden y precision...

Fruncié el entrecejo. El desordenado monton de objetos en el suelo junto al
burd le distraia.

iQué manera de buscar las cosas!

Orden y método; eso era lo que hacia falta. Orden y método.

Atin cuando se habia vuelto de lado en su asiento, seguia viendo la confusion.
Articulos de coser, un monton de calcetines, cartas, lana de hacer punto revistas,
lacre, fotografias, un jersey ...

iEra insoportable!

Se puso de pie, cruzo hasta el bur6 y empezo a guardar nuevamente los
objetos de los cajones.

Eljersey, los calcetines, la lana de hacer punto...

Luego, en el cajon siguiente, el lacre, las fotografias, las cartas. ..

Sond el timbre del teléfono.

La estridencia le hizo dar un respingo.

Cruzo hacia el teléfono y descolgo el auricular.



—iDiga! |Diga!

Le contesto la voz del superintendente Spence:

—iAh, es usted, monsieur Poirot! Por usted iba a preguntar.

La voz de Spence habia cambiado hasta el punto de resultar dificil de
reconocer. Estaba evidentemente preocupadisimo.

—iMira que llenarme la cabeza de tonterias acerca de un error en los
retratos! —murmur6 con mezcla de reproche e indulgencia—. Tenemos una
pista nueva. La muchacha de la estafeta de Broadhinny. El comandante
Summerhayes acaba de traerla. Parece ser que estaba parada casi enfrente de la
casa aquella noche y vio entrar a una mujer. Después de las ocho y media o
antes de las nueve. Y no era Deirdre Henderson. Era una mujer de pelo rubio.
Eso nos vuelve a conducir adonde habiamos estado. No cabe duda que ha sido
una de las dos: Eve Carpenter o Shelagh Rendell. La cuestion ahora es esta: jcual
de ellas?

Poirot abri6 la boca, pero no hablo. Con gran tiento volvié a colgar el
auricular.

Permanecié inmovil, fija la mirada, sin ver.

Sono el teléfono de nuevo.

—Diga?

—¢Puedo hablar con monsieur Poirot?

—Esta hablando con ¢l.

—Me lo figuré. Maude Williams al aparato. ;jEstafeta de Correos dentro de un
cuarto de hora?

—Alli estaré.

Colgo.

Bajo la mirada (Se cambiaria de zapatos? Le dolian un poco los pies. jAh!,
bueno, daba igual.

Se calo el sombrero y salio de la casa.

Cuando bajaba la colina le saludé uno de los hombres del superintendente
Spence, que salia en aquellos momentos de Laburnums.

—Buenos dias, monsieur Poirot.

Este respondio con cortesia. Observo que el sargento Fletcher parecia
excitado.

—El superintendente me mandé para que hiciese un registro completo —
explico—, por si habia alguna cosilla que se nos hubiera pasado por alto. Nunca
sabe uno, ¢verdad? Ya habiamos registrado la mesa, claro, pero al
superintendente se le ocurrid que pudiera haber algin cajoncillo secreto...
seguramente habia estado leyendo alguna novela de espionaje. Bueno, pues no
habia ningln cajon secreto. Pero después me puse a mirar los libros. A veces la
gente mete una carta en un libro que ha estado leyendo. Lo sabe, jverdad?

Poirot dijo que lo sabia.



—¢Y descubri6 usted algo? —pregunté cortésmente.

—Ni una carta ni cosa que se le pareciese. Pero hallé algo interesante... o,
por lo menos, yo creo que es interesante. Mire.

Saco del papel de periddico en que lo llevaba envuelto un libro viejo y
bastante estropeado.

—Estaba en uno de los estantes. Un libro publicado hace afios. Pero fijese.

Lo abrio y ensefi¢ la guarda. Escritas con lapiz en la misma habia dos
palabras: Evelyn Hope.

—Es interesante, jno le parece? Este es el nombre, por si no recuerda...

—Elnombre que tom¢ Eva Kane después de marchar de Inglaterra. Si que lo
recuerdo —le interrumpié Hércules Poirot.

—Parece como si, cuando mistress McGinty descubrié una de esas fotos aqui,
en Broadhinny, fuese la de mistress Upward. Eso complica un poco las cosas,
¢verdad?

—Vaya si las complica —contestd de corazon Poirot—; y puedo asegurarle
que en cuanto vuelva usted al superintendente Spence con esa informacion, se
arrancara los pelos de raiz... si, de raiz.

—Espero que no le dara tan fuerte como todo eso —murmurd el sargento.

Poirot no le respondié. Continu6 cuesta abajo.

Habia dejado de pensar. Nada tenia ya sentido.

Entro en la estafeta de Correos. Maude Williams estaba alli, examinando
modelos de labores. Poirot no le dirigi6 la palabra. Se encamind al mostrador de
los sellos. Cuando Maude hubo hecho su compra, mistress Sweetiman cambid de
mostrador, y entonces Poirot le compré unos sellos. Maude salio del
establecimiento.

Mistress Sweetiman parecia preocupada y con pocas ganas de hablar. Poirot
pudo salir tras de Maude bastante aprisa. La alcanzd un poco mas alla, en el
camino, y ajusto6 su paso al de ella.

Mistress Sweetiman, atisbando por la ventana de la estafeta, se dijo con
desaprobacion:

—iEstos extranjeros! Son todos lo mismo, absolutamente todos. | Y este que
podria ser su abuelo!

—Eh bien! —dijo Poirot—, jtiene alguna cosa que decirme?
—No s¢ si sera importante. Alguien intent6 entrar por la ventana del cuarto de



mistress Wetherby.

—¢Cuéando?

—Esta mafana. Ella estaba fuera. Y la muchacha habia salido con el perro.
El marido estaba encerrado en su despacho, como de costumbre. Normalmente,
yo hubiese estado en la cocina, que cae al otro lado, como el despacho, pero me
parecié una buena ocasion para... jcomprende?

Poirot asintié con un gesto.

—~Conque subi al piso y me colé en el cuarto de su excelencia dofia Acidez.
Habia una escalera pegada a la ventana y un hombre intentaba alzar la falleba.
La sefiora, desde el asesinato, lo tiene todo cerrado. No entra ni una pizca de aire
fresco. Cuando me vio el hombre, bajo a toda prisa y se fue. La escalera era la
del jardinero. Habia estado recortando la hiedra y luego se habia marchado a
tomar un piscolabis.

—¢Quién era el hombre? ;Puede describirle mas o menos?

—Solo le vi un instante. Para cuando yo llegué a la ventana, habia bajado la
escalera y desaparecido. Y cuando le vi al principio, estaba ¢l de espaldas al sol
y no pude verle la cara.

—Esta usted segura de que se trataba de un hombre?

Maude reflexiond.

—Vestia de hombre, por lo menos... llevaba un sombrero viejo, de fieltro.
Podia haber sido una mujer, claro esta.

—Es interesante —dijo Poirot—. Es muy interesante... ;Nada mas?

—Nada aun. jLa de porquerias que guarda esa mujer! jDebe andar mal de la
cabeza! Entro sin que yo la oyera esta maflana y me echd una bronca por andar
husmeando. Acabaré por asesinarla. Si alguien anda pidiendo que la asesinen, ese
alguien es ella. Es desagradable a mas no poder.

Poirot murmuré dulcemente:

—Evelyn Hope...

—(Qué es eso?

La joven se volvié bruscamente hacia ¢1.

—iPor lo visto conoce usted el nombre!

—Pues... si... Es el nombre que Eva Como Se Llame tom¢ cuando marchd
para Australia. Lo...lo decia el periddico... el Sunday Comet.

—El Sunday Comet dijo muchas cosas; pero no dijo eso. La Policia encontro
ese nombre anotado en un libro de casa de mistress Upward.

Maude exclamo:

—Entonces si que era ella... y no murié alla. Michael tenia razon.

—Michael?

Maude dijo bruscamente:

—No puedo entretenerme. Llegaré tarde a servir la comida. La tengo en el



horno, pero se estara quemando ya.

Echo acorrer. Poirot se quedo mirando como se alejaba.

Alla en la ventana de la estafeta, mistress Sweetiman, con la nariz pegada al
cristal, se preguntdo si aquel extranjero viejo le habria estado haciendo
proposiciones de cierto caracter a la muchacha.
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De vuelta en Long Meadows, Poirot se quit los zapatos y se puso unas zapatillas.
No eran chic; no eran, en su opinion, comme il faut, pero necesitaba un alivio para
sus pies atormentados.

Se sento en el sillon otra vezy se puso a pensar de nuevo. Tenia, ahora mucho
en que pensar.

Algunas cosas se le habian escapado, cosas pequeiias.

El rompecabezas estaba todo alli. Solo necesitaba cohesion.

Maureen, copa en mano, hablando con voz sofiadora, haciendo una pregunta.
Lo que habia contado mistress Oliver de su noche en el teatro. ;Cecil? ;Michael?
Estaba casi seguro de que habia mencionado un Michael. Eva Kane, institutriz de
los Craig...

Evelyn Hope...

iClaro! jEvelyn Hope!



Capitulo XXIIT

Eve Carpenter entr6 en casa de los Summerhayes de la misma manera que solia
hacerlo la mayor parte de la gente: empleando la puerta o la ventana que
encontrara mas a mano.

Andaba buscando a Hércules Poirot, y cuando lo encontré no perdi6 el
tiempo en preambulos.

—Escuche —dijo—; usted es detective y se dice que es de los mejores. Bien.
Le alquilo.

—Y sino me alquilo, madame? ;Mon Dieu! {Yo no soy un taxi!

—Usted es detective particular, y a los detectives particulares se les paga,
iverdad?

—Esa es la costumbre.

—Bueno, pues eso es lo que digo. Yo le pagaré. Le pagaré bien.

—¢Por qué? ;Qué es lo que quiere que haga?

Eve Carpenter dijo vivamente:

—Protegerme contra la Policia. Estan locos. Al parecer, creen que maté a
esa Upward. Y andan husmeando, haciéndome toda suerte de preguntas... y
desenterrando cosas. No me gusta. Estan trastornandome el juicio.

Poirot la contemplo. Era cierto algo de lo que decia. Parecia afios mas vieja
que cuando la viera por primera vez unas cuantas semanas antes. Las enormes
ojeras daban mudo testimonio de las noches pasadas sin dormir. Lineas bien
sefialadas le corrian desde la boca a la barbilla. Y la mano, al encender un
cigarrillo, le temblaba convulsivamente.

—Tiene usted que poner fin a esto —dijo—. Es absolutamente necesario.

—Madame, ;qué puedo hacer yo?

—Mantenerles a raya de una manera o de otra. jQué frescura tienen! Si Guy
fuera hombre, pondria coto a sus actividades. No permitiria que me persiguiesen.

—Y ... (¢1 no hace nada?

Ella contestd bruscamente:

—No se lo he dicho. No hace mas que hablar pomposamente de la necesidad
de dar a las autoridades toda la ayuda posible. Claro, ja ¢l qué demonio le



importa? Se siente seguro. Aquella noche estuvo en no sé¢ qué mitin politico.

—Y usted?

—Sentada en casa. Escuchando la radio.

—Si lo puede demostrar...

—Como quiere que lo demuestre? Ofreci a los Croft una cantidad fabulosa
para que dijeran que habian entrado y salido varias veces y que me habian visto
alli. Los muy cerdos se negaron a complacerme.

—Fue muy poco prudente por parte suya hacer semejante sugerencia. Esto
puede comprometerla enormemente.

—No veo por qué. Lo hubiera resuelto todo.

—~Con ello probablemente ha logrado usted convencer a sus sirvientes de que
fue usted, en efecto, quien cometio el asesinato.

—Bueno... habia pagado a Croft; de todas formas, por...

—¢Por qué?

—Nada.

—No olvide que solicita miayuda.

—iOh, no era cosa que importase! Pero Croft fue quien tom¢ el recado que
dioella...

—Mistress Upward?

—Si. Pidiéndome que fuese a verla aquella noche.

—Y... idice usted que no fue?

—¢Por qué habria de ir? Era una pelmaza esa mujer. ;A santo de qué iba yoa
ir a su casa a tenerla cogida de la mano? No sofié¢ ni por un momento en ir.

—¢Cuéndo llegd ese mensaje?

—Hallandome ausente. No s¢ exactamente cuando... Supongo que entre
cincoy seis. Croft lo tomo.

—Y usted le dio dinero para que olvidara haber tomado tal mensaje. ;Por
que?

—No sea idiota. No queria verme envuelta en el asunto.

—Y luego, jle ofrecio usted dinero para que le proporcionaran una coartada?
iQué cree usted que pensaran ¢ély sumujer?

—¢A quién diablos le importa lo que ellos piensen?

—Pudiera importarle a un jurado —contesto solemnemente Poirot.

Le mir¢ ella boquiabierta.

—No hablara en serio.

—Ya lo creo que hablo en serio.

—¢Harian caso a la servidumbre... y a mino?

Poirot la contemplo.

iTan crasa groseria y estupidez! Despertando la hostilidad de la gente que
hubiera podido ayudarla. Una politica miope e idiota. Miope...

Unos ojos azules tan grandes y hermosos...



Dijo dulcemente.

—¢Por qué no usa lentes, madame? Los necesita.

—¢Cémo? ;{Oh!, los llevo a veces. Los usaba siempre de nifia.

—Y se hizo una plancha para la dentadura.

Le mir6 con asombro.

—Pues, si quiere que le diga la verdad, si. (A qué viene todo eso?

—¢El pato feo se convierte en cisne?

—Desde luego, fui bastante fea.

—¢Lo creia asi su madre?

Ella contest vivamente:

—No recuerdo a mi madre. ;Y de qué diablos estamos hablando? ;Quiere
aceptar el encargo?

—Lamento no poder aceptarlo.

—¢Por qué no?

—Porque en este asunto represento los intereses de James Bentley.

—¢James Bentley ? jAh!, se refiere a ese medio bobo que maté a la mujer de
la limpieza. ;Qué tiene ¢l que ver con los Upward?

—Quiza... nada.

—iPues entonces! (Es cuestion de dinero? ;Cuénto?

—Ese es su gran error, madame. Piensa siempre que el dinero lo puede todo.
Tiene usted fortuna, y cree que solo la fortuna cuenta.

—No he tenido dinero siempre —dijo Eve Carpenter.

—No —dijo Poirot—. Ya me figuraba yo que no —movié la cabeza en dulce
y afirmativo gesto—. Eso explica muchas cosas. Y excusa algunas.
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Eve Carpenter salio por donde habia entrado, vacilando un poco, como recordaba
Poirot haberla visto hacer antes.

Se dijo dulcemente:

—Evelyn Hope...

Conque mistress Upward habia telefoneado a Deirdre Henderson y a Evelyn
Carpenter. Quiza hubiera telefoneado a alguna otra persona. Tal vez...

Entro Maureen con la violencia de siempre.

—Ahora son las tijeras. Perdone que tarde la comida. Tengo tres pares, y no
encuentro ninguna.

Corri6 al buré y se repitio el proceso que Poirot conocia ya. Esta vez alcanzo
su objetivo un poco antes. Maureen solto un grito de alegria y se fue.

Casi maquinalmente, Poirot se acerco al burd y se puso a meter las cosas en
clcajon otra vez Lacre, papel de escribir, una cesta de labor, fotografias. ..




Se quedo mirando la que tenia en la mano.

Se oy eron pasos presurosos por el corredor.

Poirot sabia moverse aprisa a pesar de su edad. Habia dejado caer el retrato
en el sofa, puesto encima un almohadon y tomado asiento para cuando volvié a
entrar Maureen.

—¢Donde demonios he puesto el cazo de las espinacas?

—Aqui esta, madame.

Sefialé el cazo, que reposaba a su lado en el sofa.

—iResulta que es ahi donde lo dejé! —Lo cogio—. Todo va atrasado hoy ...

Miré a Poirot, que estaba sentado mas tieso que un palo.

—¢Para qué demonios quiere sentarse ahi? Aun con almohadones resulta el
asiento mas incoémodo del cuarto. Todos los muelles estan sueltos.

—Lo sé, madame. Pero estoy ... estoy mirando ese cuadro de la pared.

Maureen alzd la mirada hacia el retrato al 6leo de un oficial de marina, de
cuerpo entero, con telescopio.

—Si... es bueno. Aproximadamente, lo inico bueno que hay en esta casa. No
estamos muy seguros de que no sea un Gainsborough —exhald un suspiro—.
Johnnie no quiere venderlo, sin embargo. Es su tatara no sé¢ cuantos abuelo, y se
hundi6 con su barco, o hizo alguna cosa enormemente gallarda. Johnnie estd la
mar de orgulloso de ¢L.

—Si —dijo Poirot con dulzura—. Si; jtiene algo de que estar orgulloso su
marido!
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Eran las tres cuando Poirot llegd a casa del doctor Rendell.

Habia comido un guisado de conejo y espinacas, y patatas duras, y un budin
muy extrafio, aunque no chamuscado esta vez « Le ha entrado agua» , habia
explicado Maureen. Se habia tomado media taza de un café que parecia barro.
No se sentia muy bien.

Le abrié la puerta mistress Scott, la anciana ama de llaves, y preguntd por
mistress Rendell.

Hallabase esta en la sala, con el aparato de radio encendido, y se levanto con
sobresalto al serle anunciado Poirot.

Obtuvo este la misma impresion que la primera vez que la viera. Cautelosa,
alerta, asustada de verle o de lo que representaba.

Parecia mas palida y mas etérea que la vez anterior. Y estaba casi seguro de
que habia adelgazado.

—Deseo hacerle una pregunta, madame.

—Una pregunta? ;Eh? jAh!, si.



—¢Le telefone6 a usted mistress Upward el dia de su muerte?

Le mir6 fijamente. Asintio con un movimiento de cabeza.

—¢Aqué hora?

—Mistress Scott tom¢ el recado. Creo que fue a eso de las seis.

—¢Cual fue el mensaje? ;Pedirle que la visitara aquella noche?

—Si. Dijo que mistress Oliver y Robin marchaban a Kilchester y que se
quedaria completamente sola, puesto que Janet salia. ¢(Podria yo ir a hacerle
compaiiia?

—¢Sugiri6 alguna hora en particular?

—De nueve en adelante.

—Y usted fue?

—Tenia esa intencion. De veras que tenia esa intencion. Pero no sé¢ como
ocurrio que aquella noche me quedé profundamente dormida después de cenar.
Eran mas de las diez cuando me desperté. Pensé que seria ya demasiado tarde.

—¢No le dijo usted a la Policia nada de la llamada de mistress Upward?

Abrio desmesuradamente los ojos. Tenian una mirada, ingenua, casi infantil.

—¢Debiera haberlo hecho? Puesto que no fui, crei que no importaria. Quiza,
incluso, me sintiera un poco culpable. De haber ido yo, tal vez se encontrara viva
en estos instantes —aspird profundamente de pronto—. jOh!... Espero que no
fuera asi.

—No fue asi del todo —dijo Poirot.

Hizo una pausa y luego preguntd:

—¢De qué tiene usted miedo, madame ?

Mistress Rendell contuvo el aliento. Al fin, dijo:

—Miedo? No tengo miedo.

—Si que lo tiene.

—iQué tonteria! ;De qué... de qué habia de tener miedo yo?

Poirot aguardé aun unos segundos antes de contestar:

—Pensé que quiza pudiera tenerme miedo a mi.

No le repuso ella. Pero se le abrieron desmesuradamente los ojos. Sacudio la
cabeza en movimiento negativo, muy despacio y con gesto retador.



Capitulo XXIV

—Por ese camino vamos a parar al manicomio —dijo Spence.

—iOh!, no es tan complicado como todo eso —respondid, apaciguador,
Hércules Poirot.

—Eso es lo que usted dice. Cada nuevo dato que nos llega hace mas dificil la
investigacion. Ahora me dice usted que mistress Upward telefoned a tres
mujeres. Que les pidi6 que fueran a su casa, aquella noche. ;Por qué tres? ;No
sabia ya cual de ellas era Lily Gamboll? ;O no se trata de Lily Gamboll, después
de todo? Fijese en ese libro que lleva el nombre de Evelyn Hope. Sugiere,
iverdad?, que mistress Upward y Eva Kane eran una sola persona.

—Lo cual estd completamente de acuerdo con la impresion que a James
Bentley le dieron las palabras de mistress McGinty.

—Crei que é1 no estaba seguro.

—Y no lo estaba. A James Bentley le resultaria imposible estar seguro de
nada. No escucho con atencion lo que mistress McGinty le decia. No obstante, si
a James Bentley le dio la impresion de que mistress McGinty hablaba de mistress
Upward, es muy posible que asi sea. Las impresiones tienen fundamento con
frecuencia.

—Nouestras tltimas noticias de Australia (se marcho a Australia, en efecto, y
no a América) parecen ser que « mistress Hope» murio alld hace veinte afios.

—Eso ya me lo han dicho —dijo el detective.

—Usted siempre lo sabe todo, jeh, Poirot?

Este no hizo caso de la ironia. Dijo:

—Por un lado tenemos a « mistress Hope» , muerta en Australia, jy por el
otro?

—Por el otro tenemos a mistress Upward, viuda de un acaudalado fabricante
del norte de Inglaterra. Vivio con él cerca de Leeds y tuvo un hijo. Poco después
de nacer el hijo, muri6 el marido. El muchacho acusaba una tendencia
tuberculosa, y desde la muerte de su esposo vivio la may or parte del tiempo en el
extranjero.

—Y cuando empieza la historia?



—Cuatro afios después de marcharse Eva Kane de Inglaterra. Upward
conocid a sumujer en el extranjero y la trajo a Inglaterra después de casarse.

—De suerte que mistress Upward podria ser Eva Kane. ;Como se llamaba de
soltera?

—Hargraves, segiin tengo entendido. Pero ;qué hay en un nombre?

—¢Qué, en efecto? Eva Kane, o Evelyn Hope, puede haber muerto en
Australia... pero puede muy bien haber combinado una muerte de conveniencia
y resucitado con el nombre de Hargraves, haciendo a continuacion una nueva
boda.

—Todo eso ha ocurrido hace mucho tiempo —dijo Spence—. Pero
supongamos que es cierto. Supongamos que conservo una fotografia suya y que
mistress McGinty la vio... Entonces ha de suponerse que ella matd a mistress
McGinty.

—Eso podia ser, jverdad? Robin Upward estaba hablando por radio aquella
noche. Mistress Rendell hablaba de haber ido aquella noche a Laburnums y de no
haber conseguido que la oyeran. Seglin mistress Sweetiman, Janet Groom le dijo
que mistress Upward no estaba tan impedida como queria hacer creer.

—Todo eso estd muy bien, Poirot; pero subsiste el hecho de que a ella la
mataron... después de haber reconocido el retrato. Ahora quiere usted hacer
creer que las dos muertes no tienen relacion alguna.

—No, no. Yo no digo eso. Claro que estan relacionadas.

—Me doy por vencido.

—Evelyn Hope. Ahi esta la clave del problema.

—¢Evelyn Carpenter? ;Es eso lo que usted piensa? {No Lily Gamboll, sino la
hija de Eva Kane! Pero jno me diga que iba a matar ella a su propia madre!

—No, no. Este no es un caso de parricidio.

—iQué exasperante es usted, Poirot! jAcabara diciendo que Eva Kane, y
Lily Gamboll, y Janice Courtland, y Vera Blake, viven todas en Broadhinny! Las
cuatro sospechosas.

—Tenemos mas de cuatro. No olvide que Eva Kane era institutriz de los
Craig.

—¢Qué tiene que ver eso con el asunto?

—Donde hay una institutriz tiene que haber nifios... O, por lo menos, una
criatura. ;Qué fire de los hijos de los Craig?

—Creo que tenian un hijo y una hija. Algin pariente se los llevo.

—Por tanto, hay dos personas mas a quienes tener en cuenta. Dos personas
que pueden haber conservado un retrato por la razén tercera que mencioné:
venganza.

—No lo creo —dijo Spence.

Poirot exhal6 un suspiro.



—De todas formas, hay que tenerlas en cuenta. Creo conocer ya la verdad...
aunque hay un hecho que me desconcierta por completo.

—Me alegro de que haya algo que le desconcierte.

—Confirmeme una cosa, cher Spence. Eva Kane abandon¢ el pais antes de
ser ejecutado Craig, jno es cierto?

—Completamente cierto.

—Y estaba por entonces esperando una criatura?

—En efecto.

—Bon Dieu, jqué estipido he sido! —dijo Hércules Poirot—. El asunto es
sencillisimo, jverdad?

Tras esta afirmacion a punto estuvo de producirse un tercer asesinato: el de
Hércules Poirot, en la Jefatura de Policia de Kilchester y a manos del
superintendente Spence.

——Quiero una conferencia particular —anuncio Poirot—. Con mistress
Ariadne Oliver.

La conferencia particular con mistress Oliver no se consiguio sin dificultad.
Mistress Oliver estaba trabajando y no se la podia molestar. Poirot, sin embargo,
se negd a aceptar negativas. Y al cabo de un rato logro oir la voz de la escritora.

Delataba enfado y precipitacion.

—Bueno; jqué pasa? —inquirio—. (Era necesario llamarme en estos
instantes? Se me ha ocurrido una idea magnifica para un asesinato en una
paferia... una de esas anticuadas que venden combinaciones, peleles y
camisetas raras de manga larga, ;sabe?

—No sé. Y, de todas formas, lo que tengo que decir es mucho mas
importante.

—No puede serlo. No para mi, quiero decir A menos que anote
inmediatamente un bosquejo de miidea, jse me escapard!

Poirot no tomoé en cuenta esta angustia creadora. Hizo preguntas bruscas e
imperativas, a las que mistress Oliver replicé con cierta vaguedad.

—Si... es un teatro de compaiiia fija... un teatro pequefio cuy o nombre
no recuerdo: pues uno de ellos era Cecil No-sé-cuéantos, y el muchacho con quien
yo hablé se llamaba Michael.

—ijAdmirable! Eso era todo lo que necesitaba yo saber.

—Pero jpor qué Cecil y Michael?




—Vuelva a sus combinaciones, peleles y camisetas de manga larga, madame.

—No comprendo por qué no detiene usted al doctor Rendell —dijo mistress
Oliver—. Siyo fuera jefe de Scotland Yard, lo haria.

—Es muy posible. Le deseo suerte con el asesinato en la paferia.

—Toda la idea me ha desaparecido ya —dijo mistress Oliver—. Me la ha
echado usted a perder.

Poirot presento sus excusas.

Solté el auricular y le sonrié a Spence.

—Vamos ahora... o0 iré yo, por lo menos... a entrevistarnos con un actor
joven que se llama Michael y que representa pequefios papeles en el Repertory
Theatre, de Cullenquay. Lo unico que le pido a Dios es que se trate del Michael
que yo busco.

—¢Por qué diablos...?

Poirot esquivo con destreza la creciente ira de Spence.

—Sabe usted, cher ami, lo que es un secret de Polichinelle?

—¢Es eso una leccion de francés? —inquirid, iracundo, el superintendente.

—Un secret de Polichinelle es uno que todo el mundo puede conocer. Por esta
misma razon, la gente que no lo conoce no oye hablar nunca de él, porque si todo
el mundo cree que sabe usted una cosa, nadie se la dira.

—No sé como me contengo y no le pongo las manos encima —grui6 el
enfurecido funcionario.



Capitulo XXV

La encuesta habia terminado. El fallo: asesinato perpetrado por persona o
personas desconocidas.

Después de la encuesta, a peticion de Hércules Poirot, los que habian asistido
a ella acudieron a Long Meadows.

Trabajando con diligencia, Poirot habia logrado establecer cierto orden en la
sala. Se habian colocado los asientos en semicirculo, a los perros de Maureen se
los habia excluido con dificultad, y Hércules Poirot, conferenciante por propio
nombramiento, ocupd su sitio en un extremo de la estancia e inicio la conferencia
con un leve carraspeo para aclararse la garganta.

—Messieurs et mesdume.x. .

Hizo una pausa. Las palabras que pronuncié a continuaciéon fueron
inesperadas y parecieron casi burlescas:

Mistress McGinty ha muerto. ; Como murié?
De rodillas, como yo.

Mistress McGinty ha muerto. ; Como murié?
Con la mano tendida, como yo.

Mistress McGinty ha muerto. ;Como murio?
Asi...

Viendo la expresion de los que le escuchaban, prosiguio:

—No; no estoy loco. El hecho de que les repita la rima infantil de un juego de
chiquillos no significa que me encuentre en la segunda infancia. Algunos de
ustedes quiza hayan jugado a eso en su nifiez. Mistress Upward habia jugado a
ello. Me lo repiti6 incluso... con una variacion. Ella dijo: « Mistress McGinty ha
muerto. ;Como murio? Arriesgando el cuello, como yo» . Eso dijo... y eso hizo.
Arriesgo el cuello... y por eso ella, como mistres McGinty, murio. ..

Para nuestro proposito, es preciso que volvamos al principio... a mistress
McGinty ... de rodillas, fregando suelos ajenos. A mistress McGinty la mataron.



Y un hombre, James Berttley, fue detenido, juzgado y condenado. Por ciertas
razones, el superintendente Spence, encargado del caso, no estaba convencido de
la culpabilidad de Bentley, a pesar de la fuerza de las pruebas existentes. Yo me
mostré de acuerdo con ¢él. Vine aqui a contestar una pregunta: ;Cémo murid
mistress McGinty ? jPor qué muri6?

» No les haré relatos largos y complicados. Diré tan solo que una cosa tan
sencilla como un frasco de tinta me proporciono un indicio. En el Sunday Comet,
leido por mistress McGinty el domingo antes de su muerte, se publicaron cuatro
fotografias. Ya estin enterados a estas alturas de todo lo referente a esas
fotografias. Conque solo diré que mistress McGinty reconocié entre ellas una que
habia visto en una de las casas en que trabajaba.

» Le hablé de ello a James Bentley, aunque ¢1 no le dio importancia a la cosa
por entonces. Ni después tampoco. En realidad, apenas la escuchd. Pero obtuvo
la impresion de que habia visto el retrato en casa de mistress Upward y que,
cuando hizo referencia a una mujer que, de saberse todo, no tendria por qué
enorgullecerse tanto, se referia a mistress Upward. No podemos fiamos de esta
declaracién suya; pero no cabe duda de que empled la frase relacionada con el
orgullo, y nadie puede negar que mistress Upward era orgullosa y autoritaria.

» Como todos ustedes sabran, ya que algunos de ustedes se hallaban
presentes, y los otros lo habran oido contar, saqué esas cuatro fotografias en casa
de mistress Upward. Observé una expresion de sorpresa en el rostro de la sefiora,
y la acusé de haber reconocido a alguna de las mujeres. Tuvo que confesar que
era cierto. Dijo que "habia visto una de aquellas fotografias en alguna parte, pero
que no recordaba donde". Cuando le pregunté qué fotografia, sefiald la de la nifia
Lily Gamboll. Pero eso, permitanme que les diga, no era la verdad. Por razones
particulares, deseaba guardar el secreto. Sefialo otra fotografia para
desorientarme.

» Una persona hubo que no se dejo engafiar, sin embargo: la persona autora
del asesinato. Una persona sabia cudl era el retrato que mistress Upward habia
reconocido. Y aqui no me andaré con rodeos: el retrato en cuestion era el de Eva
Kane, mujer que fue cémplice, victima o, posiblemente, instigadora en el
famoso asesinato del caso Craig.

» A la noche siguiente, mistress Upward muri6. La asesinaron por la misma
razon que asesinaron a mistress McGinty. Mistress McGinty alargé la mano.
Mistress Upward alargé el cuello. El resultado fue el mismo en ambos casos.

» Ahora bien: antes que mistress Upward muriera, tres mujeres recibieron
llamadas telefonicas: mistress Carpenter, mistress Rendell y miss Henderson. Las
tres llamadas eran mensajes de mistress Upward pidiendo a cada una de las
personas en cuestion que acudieran a hacerle compaiiia aquella noche. Era la



noche en que su sirvienta salia, y su hijo y mistress Oliver se iban a Cullenquay.
Parece, por consiguiente, que deseaba hablar en privado con cada una de estas
tres sefioras.

» Pero jpor qué tres mujeres? ;Sabia mistress Upward donde habia visto el
retrato de Eva Kane? ;O sabia que lo habia visto, pero no recordaba donde?
¢Tenian estas tres mujeres algo en comun? Nada, al parecer, salvo su edad. Todas
cllas frisaban, aproximadamente, en los treinta.

» Quiza hayan leido ustedes el articulo del Sunday Comet. Se publicé en ¢l un
cuadro verdaderamente sentimental de la hija de Eva Kane en tiempo por venir.
Las mujeres a quienes mistress Upward habia citado tenian todas la edad precisa
para poder haber sido la hija de Eva Kane.

» Conque parecia desprenderse que, aqui en Broadhinny se encontraba la hija
del célebre asesino Craig y de su amante Eva Kane. Y también parece
desprenderse que la joven estaba dispuesta a llegar a cualquier extremo por
impedir que se supiera la verdad. Llegaria, incluso, a cometer dos asesinatos.
Porque, cuando se hallo muerta a mistress Upward, se encontraron dos tazas de
café en la mesa, ambas usadas, y, en la taza de la visitante, leves indicios de
carmin.

» Ahora volvamos a las tres mujeres que recibieron mensajes telefonicos.
Mistress Carpenter recibio el aviso, pero dice que no fue a Laburnums aquella
noche. Mistress Rendell tenia la intencion de ir, pero se quedé dormida en su silla.
Miss Henderson si que fue a Laburnums, pero la casa estaba a oscuras, no
consiguié que oyeran sus llamadas y se volvio a casa otra vez. Eso es lo que
cuentan las tres mujeres... pero hay pruebas que estan en contradiccion con sus
declaraciones. Hay esa segunda taza de café con manchas de carmin. Y un
testigo exterior, la muchacha llamada Edna, asegura firmemente haber visto
entrar a una mujer rubia en la casa. También hay el indicio del perfume..., un
perfume caro y exdtico que, de entre todas las interesadas, solo mistress
Carpenter usa...

Hubo una interrupcion. Eve Carpenter exclamo:

—Es una mentira. Es una mentira maligna y cruel! jNo fui yo! jJamas fui
alli! Jamas me acerqué a la casa... Guy, jno puedes hacer algo contra esos
embustes?

Guy Carpenter estaba blanco de ira.

—He de decirle, monsieur Poirot, que existe una ley contra la calumnia y que
todas las personas aqui presentes son testigos de lo dicho.

—¢Es una calumnia decir que su esposa usa determinado perfume... y
también, permitame que se lo diga, cierto carmin?

—iEs absurdo! —exclamé Eve—. jRidiculo en grado sumo! Cualquiera podia
ir por ahi derramando mi esencia.



Poirot la mir¢ inesperadamente, radiante.

—Mas oui, jjustamente! Cualquiera podia. Una cosa demasiado transparente,
nada sutil, de hacer. Torpe y burda. Tan burda, que, en cuanto a mi se refiere,
fracasé por completo. Hizo mas. Me dio, como suele decirse, ideas. Si; me dio
ideas. Perfume... y rastro de carmin en una taza. Pero jes tan facil quitar el
carmin de una taza! Puedo asegurarles que es posible eliminar hasta el ultimo
indicio sin dificultad. O podian haberse retirado las propias tazas y lavarlas. ;Por
qué no? No habia nadie en la casa. Pero eso no se hizo. Y me pregunté: ;jpor qué?
La respuesta parecié un énfasis deliberado sobre la femineidad, un deseo de
subrayar el hecho de que era una mujer quien habia cometido el asesinato.
Reflexioné sobre las llamadas telefonicas a esas tres mujeres: todas ellas habian
sido mensajes. En ninglin caso habia hablado la propia receptora con mistress
Upward. Conque quiza no fuera mistress Upward quien habia telefoneado. Era
alguien que deseaba hacer recaer la culpabilidad del crimen sobre una mujer-...
cualquier mujer. De nuevo me pregunté: jpor qué?, y solo puede haber una
respuesta: que no fue una mujer quien matéo a mistress Upward... sino un
hombre.

Pase6 la mirada por su auditorio. Todos estaban muy quietos. Solo dos
personas respondieron.

Eve Carpenter dijo, con un suspiro:

—jAhora empieza usted a hablar con sentido comtn!

Mistress Oliver movid vigorosamente la cabeza y dijo:

—Claro que si.

—He llegado a este punto: un hombre maté a mistress Upward, y un hombre
mato a mistress McGinty. ;Qué hombre? El motivo del asesinato tenia que seguir
siendo el mismo: todo gira alrededor del retrato. jEn posesion de quién se hallaba
aquella fotografia? Esa es la primera cuestion. ;Y por qué se conservd? Bueno;
€so quizd no sea tan dificil. Digamos que se conservod, al principio, por razones
sentimentales. Una vez eliminada McGinty ... no es necesario destruir el retrato.
Pero después de cometido el segundo asesinato, la cosa varia. Esta vez el retrato
se ha relacionado definitivamente con el crimen. Ahora resulta peligroso
conservarlo. Por consiguiente, estaran ustedes de acuerdo en que se ha de
destruir forzosamente.

Contemplo las cabezas que expresaban con un movimiento su asentimiento.

—Pero, a pesar de todo eso, jla fotografia no se destruyo! {No, no fue
destruida! Lo sé, porque la encontré. La encontré hace unos dias. La encontré en
esta misma casa. En el cajon del buré que ven ustedes pegado a la pared. Lo
tengo aqui.

Enseio la descolorida fotografia de la muchacha de las rosas.

—Si —dijo Poirot—. Es Eva Kane. Y en el dorso hay dos palabras escritas



con lapiz. ;Quieren que les diga cuales son? Mi madre...

Sus ojos, graves y acusadores, descansaron sobre Maureen Summerhayes.
Esta se aparto el cabello de la cara y le mird con los ojos muy abiertos y
aturdidos.

—No comprendo. Yo nunca...

—No, mistress Surnmerhayes, usted no comprende. Solo puede haber dos
razones para conservar este retrato después del segundo crimen. La primera de
cllas es un sentimentalismo inocente. Usted no experimentaba sensacion de
culpabilidad; por tanto, podia conservar la fotografia. Nos dijo usted misma, en
casa de mistress Carpenter, cierto dia, que era hija adoptiva. Dudo de que haya
usted sabido nunca cuél era el nombre de su verdadera madre. Pero alguna otra
persona lo sabia. Alguien que tiene todo el orgullo de la familia... un orgullo que
le hace aferrarse a su casa ancestral, orgullo de sus antepasados y de su alcurnia.
Ese hombre preferiria morir a consentir que el mundo... y que sus hijos...
supieran que Maureen Summerhayes era hija del asesino Craig y de Eva Kane.
Ese hombre, he dicho, preferiria morir. Pero eso no ayudaria, ;verdad? En lugar
de eso, digamos que tenemos aqui a un hombre dispuesto a matar.

Johnnie Summerhayes se levanto de su asiento. Su voz, cuando hablo, era
tranquila, casi amistosa:

—Estd usted diciendo ya muchas bobadas, ¢verdad? Se estd divirtiendo
lanzando una serie tonta de teorias. {Eso es lo tnico que son: teorias! Diciendo
cosas de mi mujer...

Estall6 su ira de pronto, en furioso torrente:

—iMaldita sea su estampa, perro indecente!...

La rapidez con que cruzo la habitacion pillé a todos desprevenidos. Poirot saltd
con agilidad hacia atras y el superintendente Spence se metio de pronto entre
Poiroty el esposo.

—Vamos, vamos, comandante Summerhayes, no se excite... no se excite...

Summerhayes se rehizo, se encogi6é de hombros y murmuré:

—Perdonen. Es absurdo en realidad. Después de todo... cualquiera puede
meter una fotografia en un cajon.

—Precisamente —asintié Poirot—; y lo interesante de este retrato es que no
tiene ninguna huella dactilar.

Hizo una pausa y luego movio la cabeza muy despacio, en gesto afirmativo.

—Pero debiera haberlas tenido —dijo—. Si mistress Summerhay es lo hubiese
conservado, lo habria hecho inocentemente y, como es natural, debiera haber
tenido huellas dactilares suyas.

Maureen exclamo:

—Yo creo que esta usted loco. Jamas he visto ese retrato en mi vida... salvo
aquel dia en casa de mistress Upward.



—Es una suerte para usted —asegurd Poirot— que yo sepa que esta usted
diciendo la verdad. El retrato fue introducido en el cajon unos minutos tan solo
antes que yo lo encontrara. Por dos veces aquella mafiana fue vaciado el
contenido de ese cajon en el suelo, y por dos veces lo volvi a meter todo en su
sitio. La primera vez, el retrato no estaba en el cajon. La segunda vez, si. Lo
habian colocado alli en el intervalo, y sé quién lo hizo.

Habia tomado una entonacion distinta su voz. Ya no era un hombrecillo
ridiculo, de absurdo bigote y cabello tefiido; era un cazador que se aproximaba a
la pieza.

—Los crimenes fueron cometidos por un sombre. Y lo fueron por el mas
sencillo de todos los motivos: por dinero. En casa de mistress Upward se encontrd
un libro. Y en la guarda hay escrito un nombre: Evelyn Hope. Hope fue el
apellido que tom¢ Eva Kane cuando abandond Inglaterra. Si su verdadero
nombre era Evelyn, daria con toda seguridad ese mismo nombre a la criatura
cuando naciese. Pero Evelyn es nombre de hombre tanto como de mujer. ;Por
qué habiamos supuesto que la criatura de Eva Kane era una nifia? En realidad,
inada mas que porque lo decia el Sunday Comet! Pero, en verdad, el Sunday
Comet tampoco lo habia dicho tan concretamente: lo habia supuesto, como
consecuencia de una entrevista romantica con Eva Kane. Pero Eva Kane salié de
Inglaterra antes que naciera su hijo... Asi, pues, nadie podia saber cuél iba a ser
su sexo. Ahi es donde yo también me dejé engafiar. Por la romantica inexactitud
de la Prensa, del Sunday Comet. Evelyn Hope, hijjo de Eva Kane, llega a
Inglaterra. Tiene talento y llama la atenciéon de una mujer muy rica, que no sabe
una palabra de su origen... solo la historia romantica que quisiera ¢l contarle. Y
fue una linda historia en verdad... jla de una trdgica y joven bailarina que murio
de tuberculosis en Paris! Es una mujer que se siente muy sola y que ha perdido
hace poco a su propio hijo. El talentudo autor dramatico adopta legalmente el
nombre de su bienhechora. Pero su verdadero nombre es Evelyn Hope, jverdad,
mister Upward?

Robin Upward grito con estridencia:

—iClaro que no! No sé de qué esta usted hablando.

—No sé qué esperanza tiene de poder negarlo. Hay gente que le conoce por
ese nombre. El nombre de Evelyn Hope, escrito en el libro, es de su puilo y
letra... la misma letra que las palabras « mi madre» en el dorso del retrato.
Mistress McGinty vio la fotografia y la escritura cuando estaba poniendo en
orden sus cosas. Le hablo a usted de ello después de leer el Sunday Comet.
Mistress McGinty supuso que se trataba de una fotografia de mistress Upward en
su juventud, puesto que no tenia idea de que no fuera ella su verdadera madre.
Pero usted comprendié que si llegaba alguna veza mencionar el asunto, de suerte
que llegara a oidos de mistress Upward, seria el fin. Mistress Upward tenia ideas



muy fanaticas en cuanto a las caracteristicas heredadas. No hubiese tolerado ni
un instante a un hijo adoptivo que fuera hijo de un famoso asesino. Ni perdonaria
las mentiras que usted le habia contado. En consecuencia, era preciso sellar los
labios de mistress McGinty a toda costa. Le prometio usted un pequefio regalo,
quizd, para que fuese discreta. La visito a la noche siguiente, camino de la
emisora desde la que habia usted de radiar... y la mato. 4si...

Con un brusco movimiento, Poirot asié el cortador de azicar de encima del
estante, hizo con ¢l un molinete ¢ inicié el descenso, como para descargarle un
formidable golpe a Robin en la cabeza.

Tan amenazador fue el gesto, que varios de los asistentes exhalaron un grito.

Robin Upward solté un chillido. Un agudo chillido de terror.

Aullo:

—No... no... Fue un accidente. Juro que fue un accidente. No tenia la
intencion de matarla. Perdi la cabeza. {Lo juro!

—Lavo usted la sangre y volvio a dejar el cortador en este cuarto, donde lo
habia encontrado. Pero hay métodos cientificos para determinar la existencia de
sangre... y para hacer resaltar nuevamente las huellas latentes.

—Le digo que jamas tuve intencion de matarla... Fue todo un error... Y, en
cualquier caso, no es culpa mia... Yo no soy responsable. Lo llevo en la masa de
la sangre. No puedo remediarlo. No se me puede ahorcar por algo que no es
culpa mia... Ya lo veran ustedes.

Spence murmuré entre dientes:

—No, jeh? jAguarda y veras!

Y en vozalta, en tono solemnemente oficial:

—He de advertirle, mister Upward, que todo cuanto diga desde este momento
en adelante podra ser empleado en contra suya ante un tribunal.



Capitulo XXV1

—La verdad es que no acabo de ver, monsieur Poirot, como llegd usted a
sospechar de Robin Upward.

Poirot mir6 complacido los semblantes que le contemplaban.

—Debi sospechar de ¢l mucho antes. La pista... juna pista tan sencilla!... fue
la frase pronunciada por mistress Summerhayes en la fiesta del otro dia. Le dijo
a Robin Upward: « Amino me gustd que me adoptasen, jy a ti%» . ;Estas fueron
las tres palabras reveladoras? ;Y a ti? Significaban... solo podian significar... que
mistress Upward no era la madre de Robin. La propia mistress Upward
experimentaba una ansiedad morbosa por evitar que se enterara nadie de que
Robin no era su propio hijo. Probablemente habria oido demasiados comentarios
burlones acerca de jovenes de talento que viven con sefioras de cierta edad y a
expensas suyas. Y muy poca gente lo sabia... solo la pequefia camarilla teatral
entre la que conociera por primera veza Robin. Tenia pocas amistades intimas en
este pais, puesto que habia vivido tanto tiempo en el extranjero y, de todas
formas, decidio instalarse aqui, lejos de su Yorkshire natal. Hasta llegé al
extremo, al encontrarse con amistades de otros tiempos, de no desvanecer el
error de estas cuando daban por sentado que este Robin era el mismo Robin que
habian conocido de nifio. Pero desde el primer momento hubo algo que no me
pareci6 del todo natural en Laburnums. La actitud de Robin ante mistress Upward
no era la de un nifio mimado ni la de un hijo amoroso, sino la de un protegido
ante su protector. El caprichoso titulo de madre tenia cierto sabor teatral. Y
mistress Upward, aunque era evidente que le tenia afecto, le trataba,
inconscientemente, como valiosa y apreciada prenda que habia comprado y
pagado. Conque he ahi a Upward, comodamente establecido, con el bolso de
madre que apoye sus empresas. Y entra en su Edén mistress McGinty, que ha
reconocido el retrato que conserva en el cajon... el retrato con « mi madre»
escrito detras... jSu madre, de quien ha dicho a mistress Upward que era una
artista de ballet de mucho talento, muerta de tuberculosis! Mistress McGinty,
naturalmente, cree que el retrato es el de mistress Upward de joven, puesto que



la supone madre verdadera de Robin. No creo que se le ocurriera pensar a
mistress McGinty en un chantaje puro y simple. Quiza confiara, no obstante, en
que le hiciese «un pequefio regalo» para que guardara silencio acerca de
rumores antiguos que no hubiesen resultado muy agradables para una mujer tan
«orgullosa» como mistress Upward. Robin, sin embargo, no pensaba correr
riesgos. Se apropié del cortador de azicar, que mistress Surnmerhayes llamaba
en broma el arma perfecta para cometer un asesinato, y se detuvo en casa de
mistress McGinty camino de la emisora. Sin desconfianza, ella le hace pasar a la
sala, y alli la mata. Sabe donde guarda la anciana sus ahorros... todo el mundo
parece saberlo en Broadhinny... y simula un robo, ocultando el dinero en el
exterior de la sala. Se sospecha de Bentley y se le detiene. Ahora el astuto Robin
Upward no corre ya ningun peligro. Pero, de pronto, presento yo los cuatro
retratos; y mistress Upward reconoce el de Eva Kane como igual al de la
supuesta bailarina, madre de Robin. Necesita tiempo para pensar. Hay un
asesinato de por medio. (Es posible que Robin...? No; se niega a creerlo. No
sabemos qué determinacion hubiese llegado a tomar. Robin sigue dispuesto a no
correr riesgos; y prepara detalladamente sus planes. La visita al teatro la misma
noche que sale Janet, las llamadas telefonicas, la taza cuidadosamente untada de
carmin con la barrita que le ha quitado a Eve Carpenter del bolso... hasta compra
un frasco del perfume que ella usa. El conjunto constituye una escena de teatro
con todos los aditamentos necesarios. Mientras mistress Oliver aguarda en el
coche, Robin hace dos viajes a la casa. El asesinato es cuestion de segundos.
Después, la rapida colocacion de los aditamentos. Y, muerta mistress Upward,
heredaba una cuantiosa fortuna segin el testamento de la anciana, sin que
ninguna sospecha pudiera recaer sobre él, puesto que pareceria completamente
seguro que una mujer habia cometido el crimen. De las tres mujeres que
visitarian la casa aquella noche, a una se la creeria culpable. Y asi fue, en efecto.
Robin, no obstante, era, como todos los criminales, un descuidado. No sélo habia
en la casa un libro con su verdadero nombre, sino que conservaba el fatal retrato.
Hubiera estado mas seguro de haberlo destruido; pero esperaba poder
comprometer con ¢l a alguna otra persona cuando llegase el momento.
Probablemente penso entonces en mistress Summerhayes. Quizd fuera éste el
motivo de que abandonara Laburnums y se trasladase a Long Meadows. Después
de todo, el cortador de azicar pertenecia a mistress Summerhayes, la cual era,
por afadidura, como ¢l no ignoraba, hija adoptiva. Le resultaria dificil demostrar
que no era hija de Eva Kane. Sin embargo, cuando Deirdre Henderson reconocié
que estuvo en el lugar del crimen, concibi6 la idea de introducir el retrato entre
las cosas de ella. Procur6 hacerlo empleando la escalera que habia dejado el
jardinero junto a la ventana. Pero mistress Wetherby estaba nerviosa y habia
insistido en que se cerraran todas las ventanas; conque Robin no consiguid su



proposito. Volvid derecho aqui y metié la fotografia en un cajon que, por
desgracia para ¢él, habia registrado yo momentos antes. Yo sabia, por
consiguiente, que habian metido el retrato alli. Y sabia también quién lo habia
hecho: la tnica persona que se encontraba en la casa... la que estaba escribiendo
a maquina en la habitacion de encima. Puesto que el nombre de Evelyn Hope
figuraba en el libro hallado en Laburnums, Evelyn Hope tenia que ser mistress
Upward... o Robin Upward... El nombre me habia desorientado. Lo habia
relacionado con mistress Carpenter, puesto que se llamaba Eve. Pero Evelyn era
nombre de hombre ademas de serlo de mujer. Recordé la conversacion celebrada
en el Little Rep, de Cullenquay, de la que me habia hablado mistress Oliver. El
actor que hablara con ella era la persona que yo necesitaba para que confirmase
mi teoria... la de que Robin no era hijo de mistress Upward. Porque, a juzgar por
sus palabras, parecia evidente que conocia la verdad del asunto. Y lo que contara
acerca de la rapidez con que mistress Upward habia castigado a un joven que la
engafiara respecto a su origen, se me antojo sugestivo. Lo cierto es que debi
comprender la verdad mucho antes. Un serio error me sirvié de obstaculo. Crei
que me habian empujado con la deliberada intencion de arrojarme a la via... y
que la persona culpable de ello era, también, el asesino de mistress McGinty.
Ahora bien: Robin Upward era practicamente la unica persona de Broadhinny
que no podia haber estado en la estacion de Kilchester a la hora aquella.

Johnnie Summerhayes rio de pronto.

—Probablemente seria alguna mujer del mercado con un cesto. Usted no
sabe como empujan.

Dijo Poirot:

—En realidad, Robin Upward era demasiado presuntuoso para tenerme
miedo. Es caracteristico eso de todos los asesinos. Afortunadamente quiza.
Porque, en este caso, las pruebas y pistas escaseaban.

Mistress Oliver se movio.

—¢Quiere usted decir con eso —preguntdé con incredulidad— que Robin
asesind a su madre mientras me encontraba en el coche, sin que yo tuviese la
menor idea de ello? {No hubiera habido tiempo para todo ello!

—Ya lo creo que si. La idea que la gente se forma del tiempo suele ser
absurdamente equivocada. Fijese alguna vez en la rapidez con que se puede
hacer un cambio de escena. En este caso se trataba principalmente de unas
cuantas piezas.

—Buen teatro —murmur6 maquinalmente mistress Oliver.

—Si; fue preeminentemente un asesinato teatral. Todo muy preparado...

—iY yo estaba alli, en el coche, sin tener la menor idea!

—Me temo —murmur6 Poirot— que su intuicion femenina se habia tomado
un dia de vacaciones...



Capitulo XXVII

—No pienso volver a Breather & Scuttle —dijo Maude Williams—. Es una
casa de mala muerte, después de todo.

—Y ya ha cumplido su mision.

—¢Qué quiere decir usted con eso, monsieur Poirot?

—¢Por qué vino usted a esta parte del mundo?

—Supongo que, siendo usted don Sabelotodo, lo sabra.

—Tengo una pequeia idea.

—¢Y cual es esa famosa idea?

Poirot le estaba contemplando, meditativo, el cabello.

—He sido muy discreto —dijo—. Se ha supuesto que la mujer que entrd en
casa de mistress Upward, la rubia que vio Edna, era mistress Carpenter, y que
esta habia negado haber ido alli nada mas que porque estaba asustada. Puesto que
fue Robin Upward quien mato a mistress Upward, su presencia alli tiene tan poco
significado como la de miss Henderson. No obstante, yo no creo que estuviera.
Yo creo, miss Williams, que a quien vio Edna fue a usted.

—Por qué a mi?

Tenia dura la voz.

Poirot le respondi6 con otra pregunta:

—¢Por qué le interesaba tanto Broadhinny? ;Por qué, cuando estuvo aqui, le
pidi6 a Robin Upward su autografo? Usted no es de las que van a la caza de
autografos. ;Qué sabia usted de los Upward? ;Por qué vino a esta parte del
mundo, en primer lugar? ;Como sabia usted que Eva Kane habia muerto en
Australia y el nombre que tom¢ al salir de Inglaterra?

—Es usted un buen adivino, jverdad? Bueno, pues yo no tengo nada que
ocultar, nada en realidad.

Abri6 el bolso. De una cartera gastada sacé un recorte de periodico, medio
deshecho de puro antiguo. En ¢l figuraba un rostro que Poirot conocia ya bien: el
de Eva Kane.

Escritas encima se veian las siguientes palabras: Esta mujer maté a mi madre.

Poirot se lo devolvio.



—Me lo figuré. ;Su verdadero nombre es Craig?

—Me criaron unos primos... y bien buenos que fueron. Pero cuando ocurrié
todo eso tenia yo suficientes afios para no olvidarlo. Solia pensar mucho en ello.
En ella. Era una mujer de cuidado, en efecto. Los nifios se dan cuenta de eso. Mi
padre no era mas que un hombre débil. Que se habia dejado sorber los sesos por
ella. Pero cargo con la culpa. De algo que, siempre lo he creido, hizo ella. Oh!,
ya sé que ¢l resultaba complice. Pero no es lo mismo, jverdad? Siempre tuve el
proposito de averiguar qué habia sido de ella. Cuando fui mayor, contraté
detectives para que le siguieran la pista. La siguieron hasta Australia, y acabaron
informandome de que habia muerto. Habia dejado un hijo. Se llamaba Evelyn
Hope. Bueno, pues con eso parecia saldada la cuenta. Pero luego me hice
bastante amiga de un actor de teatro. Menciono a alguien llamado Evelyn Hope,
procedente de Australia, pero que ahora usaba el nombre de Robin Upward y
que escribia obras de teatro. Despertd mi interés. Una noche me lo sefialaron. Y
estaba con su madre. Conque pensé que, después de todo, Eva Kane no habia
muerto. En lugar de esto, andaba por ahi dandose la buena vida con una espuerta
de dinero. Me consegui un empleo por aqui. Tenia curiosidad... y algo mas que
curiosidad. Bueno, lo reconoceré... Pensé que me gustaria encontrar la manera
de vengarme... Cuando se presentd usted con todo ese asunto de James Bentley,
llegué a la conclusion de que era mistress Upward quien habia matado a mistress
McGinty. Eva Kane haciendo de las suyas otra vez. Le oi decir por casualidad a
Michael West que Robin Upward y mistress Oliver iban a visitar el Rep, de
Cullenquay. Decidi entonces trasladarme a Broadhinny y abordar a la mujer.
Tenia la intencion... No sé, exactamente, qué intencion tenia. Se lo estoy diciendo
a usted todo. Me llevé una pistolita que habia tenido siempre conmigo durante la
guerra. (Para asustarla? jPara hacer algo mas? Con franqueza, no lo sé... Bueno,
pues llegué alli. No se oia ni una mosca en la casa. La puerta no estaba cerrada
con llave. Entré. Ya sabe usted como la encontré. Sentada alli, muerta,
amoratado e hinchado el rostro. Todas las cosas que yo habia estado pensando
me parecieron entonces tontas y melodramaticas. Comprendi que jamas seria
yo capaz de matar a nadie cuando llegara el caso... Pero me di cuenta de que
pudiera costarme trabajo explicar lo que habia estado haciendo en la casa. Era
fria la noche y llevaba guantes. Conque estaba segura de no haber dejado huellas
dactilares, y no crei que me hubiese visto nadie. Y nada mas.

Hizo una pausa y preguntd bruscamente:

—Y ahora, jqué piensa hacer de mi?

—Nada —le respondi6 Hércules Poirot—. Le deseo muy buena suerte en
esta vida: he ahi todo.



Epilogo

Hércules Poirot y el superintendente Spence estaban celebrando en La Vieille
Grand’'mere.

Cuando sirvieron el café, Spence se recostd contra el respaldo de su asiento y
exhalo un profundo suspiro de satisfaccion.

—No es mala la comida aqui —dijo, aprobador—. Un poco afrancesada,
quiza; pero, después de todo, jdonde puede uno conseguir un bistec decente con
patatas hoy en dia?

—Habia estado cenando aqui la noche que vino usted a verme —dijo Poirot,
reminiscente.

—Y ha pasado mucha agua bajo el molino desde entonces. Eso he de
reconocerlo, monsieur Poirot: supo usted ganar la partida —una leve sonrisa
arrug6 el rostro de palo—. Suerte que el joven no se dio cuenta de las pocas
pruebas que en realidad tenjamos. {Un buen abogado las hubiese hecho migas!
Pero perdio la cabeza por completo y se delatd él mismo. Hablo y se
comprometio sin esperanza de salvacion. jUna suerte para nosotros! .

—No fue suerte del todo —Ile dijo en son de reproche Poirot—. Le trabajé
como trabaja uno a un pez grande para sacarlo del agua. Crey 6 que tomaba en
serio las pruebas contra mistress Summerhay es. Cuando vio que no era asi, sufrio
la reaccion y se deshizo. Ademas, es un cobarde. Esgrimi el cortador de azicar y
crey 6 que iba a darle con ¢1. El miedo intenso siempre hace decir la verdad.

—Suerte que no padecio las consecuencias de la reaccion del comandante
Summerhayes —rio Spence—. Tiene genio, vaya si lo tiene, y pies ligeros.
Logré interponerme justamente a tiempo. ;Le ha perdonado ya?

—ijAh, si! Somos los mejores amigos del mundo. Y le he dado a mistress
Summerhayes un libro de cocina, y le he ensefiado personalmente a hacer una
tortilla. Bon Dieu, jlo que llegué yo a sufrir en esa casa!

Cerro los ojos.

—Fue complicado todo ese asunto —murmuré Spence, sin el menor interés
por los angustiados recuerdos de Poirot—. Demuestra cuan cierto es eso de que
todo el mundo tiene algo que ocultar. Mistress Carpenter se salvd por un pelo de



ser detenida como asesina. Jamas una mujer con sus actos dio mas pruebas de
ser culpable. Y todo, ¢por qué?

—Eh bien!, ;por qué? —inquiri6 Poirot con curiosidad.

—Nada mas que por un pasado un poco desagradable. Habia sido tanguista...
1Y una chica muy animada, con amiguitos a montones! No era viuda de guerra
cuando llegé a Broadhinny a instalarse. Solo lo que hoy en dia se llama « una
esposa no oficial» . Claro, nada de eso hubiera valido para un hombre tan pagado
de si mismo como Guy Carpenter. Le habia contado un cuento muy distinto. Y
estaba frenética ante la posibilidad de que saliera a relucir el asunto en cuanto nos
pusimos a investigar la procedencia de todo el mundo.

Sabore6 el café y se echo a reir.

—Luego; los Wetherby. Una casa la mar de siniestra. Odio y malicia. Una
muchacha cohibida y frustrada. ;Y qué se oculta tras todo eso? Nada siniestro.
iNada mas que dinero! El simple y vulgar metal.

—¢Asi de sencillo es?

—La muchacha tiene el dinero. Y en abundancia. Se lo dejo una tia. Asi,
pues, mama la tiene bien sujeta, por si acaso se le ocurre casarse. Y el padrastro
la odia, porque es ella quien tiene los cuartos y quien paga las cuentas. Tengo
entendido que ¢l ha fracasado en todo lo que ha emprendido. Un mal bicho. Y, en
cuanto a Wetherby, es veneno puro disuelto en azicar.

—Estoy de acuerdo con usted —Poirot movio la cabeza con gesto de
satisfaccion—. Es una suerte que sea la muchacha quien tenga el dinero. Asi
resulta mas facil combinar su matrimonio con James Bentley.

El superintendente parecié sorprendido.

—(Que va a casarse con James Bentley? ;Deirdre Henderson? ;Quién lo
dice?

—Yo lo digo. Me pienso ocupar del asunto. Ahora que nuestro pequefio
problema ha quedado resuelto, tengo demasiado tiempo. Lo dedicaré a fomentar
ese matrimonio. Ninguno de los dos interesados tiene atun la menor idea de
semejante cosa. Pero se sienten atraidos. Si los dejaramos solos, nada sucederia.
Pero tienen que contar con Hércules Poirot. | Ya vera usted! jEl asunto marchara
viento en popa!

Spencer rio.

—Austed no le importa meter la nariz en los asuntos ajenos, ;jverdad?

—Mon cher!, eso no esta bien en sus labios —dijo con reproche Poirot.

—iAh! Ahi me ha pillado usted. De todas formas, ese James Bentley es una
calamidad.

—(Que si lo es? En estos instantes se siente hasta afligido porque no le van a
ahorcar.

—Debiera estar de rodillas a los pies de usted en agradecimiento —dijo
Spence.



—Mas bien a los de usted. Pero, aparentemente, é1 no lo cree asi.

—Bicho raro.

—Como usted dice. Y, sin embargo, dos mujeres han estado dispuestas a
interesarse por él. La Naturaleza tiene cosas bien inesperadas.

—Yo crei que era con Maude Williams con quien le iba usted a aparejar.

—Escogera ¢l —dijo Poirot—. Serd ¢l quien... jcomo dicen?... otorgue la
manzana. Pero yo creo que escogerd a Deirdre Henderson. Maude Williams
tiene demasiada energia y vitalidad. Con ella se reconcentraria atin mas en si
mismo.

—iNo concibo como puede quererle ninguna de ellas!

—Los designios y vias de la Naturaleza son, en verdad, inescrutables.

—De todas formas, trabajo le doy a usted. Primero ha de prepararle a ¢l
para que se lance. Luego ha de arrancar a la muchacha de las garras de esa
madre venenosa... jque luchara contra usted con garra y colmillo!

—La victoria esta de parte de los grandes batalladores.

—De parte de los grandes bigotes, supongo que quiere usted decir.

Rio Spence a carcajadas su propia gracia. Poirot se acarici6, complacido, los
bigotes y sugirio un cofac.

—No le digo que no, monsieur Poirot.

Este pidio las copas.

—jAh! —dijo Spence—, ya sabia yo que tenia que decirle otra cosa. ;Se
acuerda de los Rendell?

—Naturalmente.

—Bueno, pues cuando le interpelamos a ¢él, salié a relucir algo un poco
extrafio. Parece ser que cuando su primera mujer muri6 en Leeds, donde ejercia
la carrera entonces, la policia recibi6 unos cuantos andnimos bastante
malintencionados referentes a él. Decian que la habia envenenado. Claro que la
gente suele decir cosas asi. La habia asistido otro médico, hombre de reputacion,
y él parecia creer que la muerte habia sido natural. Lo tnico que habia era que
ambos se habian hecho un seguro de vida, cada uno a beneficio del otro, cosa que
también es usual... Nada que pudiera servir de excusa para que nosotros nos
inmiscuy éramos. Y, sin embargo... (Qué opina usted?

Poirot recordo el temor de mistress Rendell. Su mencion de cartas anonimas

y su insistencia en que ella no creia una palabra de lo que los anénimos dijeran.
Recordd también su convencimiento de que la investigacion del caso McGinty no
era mas que un pretexto.

Dijo:

—Se me antoja que no fue la Policia la Ginica que recibié anénimos.

—Se los mandaron a ella también?

—Creo que si. Cuando me presenté en Broadhinny, ella crey 6 que le seguia la
pista a su marido y que el asunto McGinty no era mas que un pretexto. Si... Y ¢l



lo crey6 también. jAsi se explica! jFue el doctor Rendell quien intentd tirarme
debajo del tren aquella noche!

—Cree usted que tratara de liquidar a su mujer también? ;Le considera usted
capazde cometer ese crimen?

—~Creo que haria ella muy bien en no asegurarse la vida a favor suyo —
contestd secamente Poirot—. Pero, si cree que le tenemos echado el ojo, obrara
con prudencia.

—Haremos lo que podamos. No perderemos de vista a nuestro genial doctor,
y procuraremos que ¢l lo sepa.

Poirot alzo la copa de cofac.

—iAla salud de mistress Oliver! —dijo.

—¢Qué es lo que le ha hecho pensar en ella tan de pronto?

—La intuicién femenina —contesto Poirot.

—Hubo una breve pausa. Luego dijo Spence muy despacio:

—Robin Upward comparecerd a juicio la semana que viene. ;Sabe, Poirot,
que no puedo por menos de sentir dudas...?

Poirot le intertumpié con horror:

—Mon Dieu! {No me diga que empieza a sentir dudas ahora de la
culpabilidad de Robin Upward! jNo me diga que quiere empezarlo todo otra vez!

El superintendente Spence sonrid tranquilizador:

—iSanto Dios, no! £l es el asesino, de eso estoy seguro.

Y agrego:

—iEs lo bastante perverso y esta lo suficientemente pagado de si mismo para
hacer cualquier cosa!



AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford, 12 de
enero de 1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora inglesa
especializada en los géneros policial y romantico, por cuyo trabajo recibio
reconocimiento a nivel internacional. Si bien redacté también cuentos y obras de
teatro, sus 79 novelas y decenas de historias breves fueron traducidas a casi todos
los idiomas, y varias adaptadas para cine y teatro. Sus clasicos personajes
Hércules Poirot y Miss Marple fueron muy populares. Sus cuatro mil millones de
novelas vendidas conforman una cifra solamente equiparable con la de William
Shakespeare, habiendo sido traducidas a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su
muerte, recibié multiples reconocimientos y honores que incluyen un premio
Edgar, el Grand Master Award de la Asociacion de Escritores de Misterio,
diversos doctorados honoris causa y la designaciéon como Comendadora de la
Orden del Imperio Britanico por la reina Isabel I1.



Notas



(1 Aunque estan claras, por si algin lector no las ve, ahi van las metaforas
mezcladas: Buscar una aguja en un pajar; al perro que duerme, no le despiertes;
dar palos de ciego, o sea, palos a tontas y a locas; quien tiene tejado de vidrio, no
tire piedras al de su vecino. (N. del T) <<



[2] Ursula Shipton (1488-1560), conocida bajo el nombre de Mother Shipton
(Madre o Mama Shipton). Famosa profetisa inglesa que predijo la muerte de
Cromwell, de Wolsey, Earl Percy y otros personajes notables. Se asocian
dieciocho profecias mas con su nombre. (N. del T) <<



[3] Aqui hay un juego de palabras: T gambol significa juguetear, brincar, hacer
cabriolas, etc. (N. del T) <<



[4] vAD. (Voluntary Aid Detachment). Destacamento de Ayuda Voluntaria.
Cuerpo femenino que comprende también enfermeras. W.V.S. (Women's
Voluntary Services). Servicios Voluntarios Femeninos. (N del T) <<



[5] El hecho de que ponga la palabra « madre» en bastardilla en este caso y en
otros significa que esta en el original figura en espaiiol. Robin es algo afectado
hablando (N. del T) <<



[6] por si alguno no lo supiese, el famoso detective Sherlock Holmes, creado por
el escritor inglés Conan Doyle, se le representa siempre con sombrero de
cazador de ciervos y era aficionado al violin. (N. del T)) <<



[7] Hope significa « esperanza» . (N. del T) <<



[8] La cita es biblica. Véase Deuteronomio, cap. 5, vers. 9y 10, donde dice « ...
Yo soy Jehova, tu Dios, fuerte, celoso, que castigé la iniquidad de los padres en
los hijos hasta la tercera y la cuarta generacion de los que me aborrecen. Y que
hago misericordia a millares a los que me aman y guardan mis mandamientos» .
(N. del T) <<



[91 Poema del famoso poeta inglés lord Alfred Tenny son. (N. del T)) <<
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