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La sefiora Harris en Nueva York, secuela de Flores para la seiiora Harris (1958), se publicd por primera vez en 1960 (Michael
Joseph, Londres).



Para Ginnie



Resulta evidente que el marqués Hypolite de Chassagne no es el embajador de Francia en Estados Unidos, solo el genio bueno de
este cuento de hadas de nuestros tiempos. Tampoco encontraran ustedes ni a la sefiora Harris, ni a la sefiora Butterfield, ni a los
Schreiber en las direcciones indicadas, porque todos y cada uno de los elementos de esta historia son inventados. Sin embargo, si sus
personajes no se parecen a ninguna persona a la que hayan conocido en algin momento y lugar determinados, el autor no habra
logrado ofrecer un pequeiio reflejo de la vida y les pide disculpas a todos ustedes.

P. W. G.
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La sefiora Ada Harris y la sefiora Violet Butterfield, que vivian respectivamente en los nimeros 5
y 9 de Willis Gardens Street, en el barrio londinense de Battersea, se estaban tomando la taza de
té de todas las noches en el pisito de la primera de ellas, una casa pulcra y adornada con flores, en
el semisotano del nimero 5.

La sefiora Harris era sefiora de la limpieza, de ese tipo robusto y tipico de Londres que se pasa
el dia yendo de un lado a otro dispuesta a adecentar la ciudad mas grande del mundo; su amiga de
toda la vida y compafiera del alma, la sefiora Butterfield, era cocinera por horas y también
limpiaba. Las dos atendian a una elegante clientela de Belgravia, donde corrian diversas aventuras
a lo largo de la jornada, enterandose también de algin que otro chisme interesante de los
excéntricos personajes para los que trabajaban. Por las noches se juntaban para tomar una ultima
taza de t€ y contarse esos chismes.

La sefiora Harris rondaba los sesenta afios, era baja y enjuta, tenia unas mejillas que parecian
manzanas glaseadas y unos ojillos traviesos. Aunque tenia un lado muy eficiente y pragmatico,
tendia a idealizar las cosas, al optimismo y a ver la vida muy simplificadamente, en blanco o
negro. La sefiora Butterfield, también de unos sesenta afios, era una mujer rechoncha, sinuosa y
temerosa, de un pesimismo absoluto, que imaginaba que todo el mundo, ella incluida, vivia
siempre al borde del desastre.

Estas dos buenas sefioras eran viudas desde hacia muchos afios. La sefiora Butterfield tenia dos
hijos casados, y ninguno de ellos la ayudaba a mantenerse, cosa que no le extrafiaba; le habria
sorprendido que lo hubieran hecho. La sefiora Harris era madre de una hija casada que vivia en
Nottingham, a la que escribia todos los jueves por la noche. Las dos llevaban una vida
provechosa, ocupada e interesante, se brindaban apoyo fisico y espiritual, y se consolaban en su
soledad. Habia sido la sefiora Butterfield quien, al ocuparse temporalmente de los clientes de la
seflora Harris, habia hecho posible que esta cogiera un avion a Paris con el emocionante y
romantico objetivo de comprarse un vestido de Dior, un trofeo que ahora colgaba de su armario y
que le recordaba a diario lo maravillosa y trepidante que puede ser la vida para alguien con un
poco de energia, tenacidad e imaginacion.

Comodas y a gusto en el pulcro piso de la sefiora Harris, bajo el resplandor de la pantalla de la
lampara, con la caliente y fragante tetera debajo de la funda amarilla y florida que la sefiora
Butterfield le habia tejido por Navidad, las dos mujeres se contaban los acontecimientos del dia.

La radio estaba encendida y de ella salia una serie de ruidos horribles atribuibles a la grabacion
hecha por un tal Kentucky Claiborne, cantante estadounidense de musica hillbilly.

—Y le dije a la condesa: «Sin un aspirador nuevo, me marcho» —contaba la sefiora Harris—. Qué
tacafia es esa mema. «Querida sefiora Harris», me contestd, «;no nos puede servir un afio mas?».
iQue nos sirva un afio mas! Cada vez que toco el condenado trasto, me suelta una descarga que me
baja hasta los pies. Le he dado un ultimatum. «Si mafiana por la mafiana en esta casa no hay un
aspirador nuevo, las llaves acabaran en el buzon» —declard.



Echar las llaves de un piso por la ranura de un buzon era la forma clasica en que una sefiora de
la limpieza anunciaba su dimision.

La sefiora Butterfield le dio un sorbo al té.

—No lo comprara —asegur6 en tono sombrio—. Conozco a las personas como ella. Todo el dinero
se lo gastan en si mismas, lo demas les da igual.

Desde el altavoz de la pequena radio de mesa, Kentucky Claiborne cantaba entre gemidos:

Adiés con un beso, mi mustang querido,
adios con un beso a lo que hemos sido.
Los malos me han pegado un tiro,

me temo que he sido abatido.

Adiés con un beso, mi mustang querido.

—iBuf! —exclamo la sefiora Harris—. Ya no aguanto mas esos quejidos. Tesoro, quita eso, por favor.

Obedientemente, la sefiora Butterfield se inclind y apagé la radio mientras comentaba:

—Hay que ver la pena que da que al hombre le peguen un tiro y luego quiera darle un beso a su
caballo. Ahora nunca sabremos si llega a hacerlo.

Sin embargo, si llegaron a enterarse, ya que por lo visto los vecinos eran grandes seguidores del
cantante de baladas norteamericano, y todo el folletin de tragedias y amores del Lejano Oeste se
filtro por las paredes. Otro ruido distinto llegd a la cocina en la que estaban las dos mujeres: un
leve golpe seco y después un aullido de dolor, tras los cuales el volumen de la radio subid
enseguida para que el punteo de la guitarra y los grufiidos nasales de Kentucky Claiborne tapasen
los sollozos.

Las dos sefioras se irguieron inmediatamente, con un gesto triste y muy preocupado.

—Qué gentuza —susurr6 la sefiora Harris—, estdn volviendo a zurrar al pobre Henry.

—Ay, pobre criatura —dijo la sefiora Butterfield, y afiadié—: Ya no le oigo.

—Por eso han subido la radio.

Ada se acerco a un punto de la pared en el que era evidente que antes habia una compuerta y en
el que el tabique era mas fino, y lo golpe6 fuertemente con los puiios. Casi en el mismo momento
le contestaron con los mismos golpes.

Acerc6 la boca al tabique y grito:

—Oigan, dejen de pegar al nifio. ;Quieren que llame a la policia?

La respuesta del otro lado de la pared fue clara y concisa:

—Vayase a freir esparragos —le espetd una voz masculina—. ;Quién esta pegando a nadie?

Las dos mujeres esperaron cerca del tabique, angustiosamente atentas, pero no oyeron nuevos
sintomas de sufrimiento, y al poco también perdi6 intensidad el ruido de la radio.

—jQué gentuza! —repitid la sefiora Harris—. El caso es que no le pegan lo bastante fuerte para
dejar marcas, porque si no podriamos llamar a la Sociedad Nacional para la Prevencion de la
Crueldad contra los Nifios. Manana les diré muy claro lo que pienso.

La sefiora Butterfield aseguro, abatida:

—No servira de nada, después se desquitardn con €l y ya esta. Ayer le di un trozo de bizcocho
que me habia sobrado de la merienda. Madre mia, como se abalanzaron sobre ¢l esos mocosos de
los Gusset, se lo quitaron antes de que pudiera llevarselo a la boca.



De pronto aparecieron dos lagrimas de frustracion y rabia en los ojos azules de la sefiora Harris,
que solto una retahila de palabras muy malsonantes e irreproducibles para describir a los vecinos,
la familia Gusset.

La sefiora Butterfield le dio unos golpecitos en la espalda a suamiga y dijo:

—Vamos, vamos, querida, no te alteres. Es una pena, pero ;qué podemos hacer?

—jAlgo! —respondi6 la sefiora Harris con ahinco. Luego repitio—: Algo. Es que no lo aguanto. Es
un chiquillo adorable. —Le aparecio un brillo en la mirada—. Seguro que si yo fuera a Estados
Unidos podria encontrar a su padre sin demasiadas complicaciones. En algln sitio tiene que estar,
(no? Sufriendo mucho por su pequetio, sin duda.

El rostro regordete de la sefiora Butterfield adoptd un gesto de espanto, la papada se le empezo
a agitar y sus labios, a temblar.

—Ada —dijo con voz trémula—, no estaras pensando en viajar a Estados Unidos, ;verdad?

Recordaba muy bien que, en una ocasion anterior, a la sefiora Harris se le habia metido entre
ceja y ceja que lo que mas deseaba en el mundo era un vestido de Dior, y que después se habia
tirado dos afios apretandose el cinturon y ahorrando; luego habia cogido un avidn a Paris y habia
vuelto triunfante con el vestido.

A la senora Butterfield le causé gran alivio ver que lo que su amiga era capaz de hacer tenia un
limite, ya que esta afiadid, apenada:

—Pero jcomo iba a hacerlo? Aunque esto me parte el corazon. No aguanto ver como maltratan a
un nifio. Esta tan flaco que no puede ni tenerse en pie.

Todo Willis Gardens conocia la historia del pequefio Henry Brown y los Gusset, una tragedia de
la época posterior a la guerra que, desgraciadamente, se repetia demasiadas veces.

En 1950, George Brown, un joven piloto norteamericano destinado en alguna base aérea, se
habia casado con una joven camarera del pueblo mas cercano, una tal Pansy Cott, con la que habia
tenido un hijo llamado Henry.

Cuando, al acabar su periodo de servicio, a George Brown lo volvieron a enviar a Estados
Unidos, la mujer se negd a acompaiarlo, se queddé en Inglaterra con el nifio y exigido una
manutencion. Brown regreso a su pais y fue mandando el equivalente a dos libras semanales para
el cuidado del pequefio. También se divorcid de su mujer.

Pansy y Henry se trasladaron a Londres, donde ella encontr6 trabajo y también conoci6 a otro
hombre, que mostrd interés por el matrimonio. Sin embargo, no queria tener nada que ver con el
nifio, y el precio que puso para convertir a Pansy en una mujer decente fue que se desembarazara
de ¢l. Ella no tard6 en dejar al pequeiio Henry, que por aquel entonces tenia tres afios, en casa de
una familia apellidada Gusset, que vivia en Willis Gardens y que ya tenia seis hijos; se cas6 con
sunovio y se mudo6 a otra localidad.

A lo largo de tres afios, la libra semanal que Pansy habia acordado pagar a los Gusset para que
se ocuparan del pequeiio Henry (con lo que claramente se sacaba una libra de beneficio) no dejé
de llegar, y el nifio, aunque tampoco es que se atiborrase de comida gracias a semejante opulencia,
no vivia en condiciones mucho peores que los hermanos Gusset. Pero un dia la libra no llegd, y a
partir de entonces no volvio a hacerlo. Pansy y su nuevo marido se habian esfumado y no hubo
modo de dar con ellos. Los Gusset tenian una direccion del padre, George Brown, en Alabama.



Una carta que mandaron a estas sefias, en la que pedian dinero, les fue devuelta con una
inscripcion sellada que decia «Destinatario desconocido». La familia se percatd de que no podia
deshacerse del nifio, y a partir de entonces las cosas se pusieron feas para Henry.

Desde ese momento, en el barrio quedd claro que los Gusset, que ya tenian fama de ser una
familia parecida a los Juke,! estaban tomando represalias contra el nifio. Henry se convirtio en
gran motivo de preocupacion para las dos viudas que vivian a izquierda y derecha de los Gusset,
pero sobre todo para la sefiora Harris, a quien conmovia el infeliz chiquillo, legalmente huérfano,
cuya desgracia se le aparecia en suefios por las noches y también en sus ensofiaciones diurnas.

Si los Gusset lo hubieran tratado con mayor brutalidad, la sefiora Harris podria haber tomado
alguna medida inmediata y drastica en cooperacion con la policia. Pero los vecinos eran
demasiado listos para hacer algo asi. Nadie sabia a ciencia cierta a qué se dedicaba el padre para
mantener a la familia, pero su actividad se desarrollaba en el Soho, a veces de noche, y en general
se opinaba que estaba relacionada con algo turbio.

Fuera cual fuera esa actividad, se sabia que a los Gusset les inquietaba en especial llamar la
atencion de la policia, y por lo tanto, en lo que respectaba al pequefio Henry, cumplian la ley al
pie de la letra. Estaban muy al tanto de que, cuando habia un nifio de por medio, la policia solo
podia actuar en casos de crueldad extrema y visible. Nadie podia decir con exactitud hasta qué
punto el chico pasaba hambre o se le infligian lesiones. Pero la sefiora Harris sabia que habian
convertido su vida en un infierno continuo de raciones escasas, bofetones, golpes, pellizcos e
insultos, con los que los Gusset se vengaban de €l por la desaparicion del dinero.

Henry era el criado y la victima de esta desastrada familia, y cualquiera de los seis hijos, cuatro
chicos y dos chicas entre los tres y los doce afios, podia darle patadas, pellizcarlo y ofenderlo con
impunidad. Aunque lo peor de todo era que el nifio se estaba criando sin amor ni carifio de
ninguna clase. Al contrario: lo odiaban, y esto era lo que mas dolia tanto a la sefiora Harris como
a la sefora Butterfield.

La sefiora Harris también habia recibido bastantes golpes; en su mundo eran algo que se
esperaba y se aceptaba, pero ella era de naturaleza calida y acogedora y habia conseguido criar a
una hija; lo que veia del nifio de al lado y del trato que recibia empezd a causarle un dolor y una
inquietud continuos, a convertirse en algo que siempre le rondaba la cabeza, de lo que nunca se
olvidaba del todo. Muchas veces, cuando, en consecuencia con su caracter, estaba contenta,
animada, sin preocupaciones y entregada por completo al trabajo, a sus clientes y a sus amigos, se
acordaba de pronto y con gravedad de la desgracia del pequeiio Henry. Entonces se sumia en una
de sus ensofiaciones, de esas que en torno a un afio antes la habian llevado a emprender la gran
aventura de su vida en Paris.

La nueva ensofiacion tenia el tono de las historias romanticas a las que era muy aficionada, y que
leia en las revistas que muchas de sus clientas le pasaban cuando ya las habian terminado.

La opinion de la sefora Harris, trasladada a sus ensofiaciones, era que Pansy Cott, o fuera cual
fuera ahora su nuevo apellido, era la mala de la historia; Brown, el piloto desaparecido, el héroe;
y el pequefio Henry, la victima. Entre otras cosas, estaba convencida de que el padre seguia
manteniendo al nifio, y de que Pansy se quedaba con el dinero. Todo era culpa de Pansy: ella se
habia negado a acompafiar a su marido a Estados Unidos, que era lo que le dictaban sus



obligaciones de mujer casada; ella habia apartado a Brown del nifio; ella, para contentar a un
novio, habia colocado al chiquillo en casa de esa monstruosa familia; y, por ultimo, ella se habia
esfumado con el botin y habia abandonado al pequefio a su espantosa suerte.

George Brown, por otro lado, era uno de esos hombres nobles por naturaleza; seguramente, en
los afios transcurridos se habia hecho rico, que era lo tipico en Estados Unidos. A lo mejor se
habia vuelto a casar, a 1o mejor no, pero se hallara donde se hallara estaria afiorando a su Henry
perdido.

Esta valoracién de George Brown se basaba en lo que la sefiora Harris habia visto de los
soldados estadounidenses destinados en Inglaterra, que siempre le habian parecido simpaticos, de
buen corazon, generosos y especialmente carifiosos y atentos con los nifios. Recordaba que,
durante la guerra, nunca habian dejado de compartir su racion de dulces con los chiquillos que
vivian en las inmediaciones de sus bases. Tendian a ser ruidosos, gritones, fanfarrones y
derrochadores, pero, cuando se les acababa conociendo, en el fondo eran mas buenos que el pan.

Evidentemente, también eran las personas mas ricas del mundo; la sefiora Harris erigi6 una
especie de palacio de fantasia en el que en esos momentos debia de estar viviendo George Brown,
y donde el pequefio Henry también podria estar disfrutando de lo que le correspondia por derecho
de nacimiento, si su padre estuviera al tanto de sus desventuras. No le cabia la menor duda de que,
si de un modo u otro pudiera encontrar al sefior Brown y ponerle al corriente de la situacion, este
haria acto de presencia, tras haber viajado en un avion a reaccidén mas veloz que el sonido, para
recuperar a su hijo y alejarlo de la tirania y la esclavitud a que lo tenian sometido los espantosos
Gusset. Solo hacia falta que un hada madrina tirara levemente de los hilos del Destino y pusiera el
mecanismo en marcha. Tanto le afectaban los padecimientos del pequefio Henry que no tard6 en
considerar que ella era esa hada madrina.

En esa ensofiacidon, de un modo u otro, se trasladaba a los formidables Estados Unidos de
América, donde, gracias a una mezcla de astucia y suerte, encontraba casi enseguida al
desaparecido George Brown. Mientras la sefiora Harris le contaba la historia del nifio, el padre
empezaba a llorar, y, cuando ella terminaba, €l ya estaba sollozando sin freno. «Querida sefiora —
le decia—, ni con toda mi riqueza podré recompensarla por lo que ha hecho por mi. Venga,
cojamos el avion de inmediato y vayamos a recoger a mi niflo para traerlo a casa, que es donde
tiene que estar.» Era una ensofiacion muy feliz.

Sin embargo, como se ha dicho antes, la sefiora Harris no era tnicamente dada a construir
castillos en el aire. Era realista, pragmatica, y sabia perfectamente cudl era la situacion del
pequeiio Henry y de los Gusset; también, que nadie habia podido localizar al padre, a lo que se
sumaba el hecho de que tampoco nadie lo habia intentado de veras. Por debajo de esos suefios
estaba la certeza creciente de que, si se le presentaba la ocasion, trataria de encontrarlo; una
certeza a la que no restaba la menor intensidad la circunstancia de que solo supiera de ¢l que se
llamaba George Brown y habia sido miembro de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos.
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En el fondo de su corazon, la sefiora Harris sabia muy bien que, para ella, un viaje a Estados
Unidos era tan improbable como uno a la luna. Era verdad que habia llegado a cruzar el canal de
la Mancha, y que gracias a los aviones el océano Atlantico solo era una masa de agua que se podia
sobrevolar a toda velocidad, pero las consideraciones practicas de los gastos, la manutencion,
etcétera, hacian que un viaje asi le resultara inalcanzable. Habia conseguido ir a Paris y
materializar su suefio después de dos afios de ahorros y economias, pero ese esfuerzo habia sido
de los que se hacen una vez en la vida. Ahora era mayor y consciente de que ya no se veia capaz
de intentar reunir la cantidad necesaria de libras para financiar semejante expedicion.

También era verdad que /’affaire Dior se habia iniciado porque habia ganado cien libras en una
quiniela de futbol, sin las cuales quiza no habria llegado a emprender la tarea de ahorrar otras
trescientas cincuenta. Seguia jugando a las quinielas, pero sin la honda conviccion gracias a la
cual a veces la fortuna sonrie. Y sabia perfectamente que ese tipo de rayo nunca caia dos veces en
el mismo sitio.

Sin embargo, en el mismo momento en que al pequefio Henry, silenciado por los espantosos
aullidos de Kentucky Claiborne, lo estaban zurrando en la cocina del nimero 7 de Willis Gardens,
y mientras lo mandaban a la cama mal alimentado una noche mas, el Destino ya estaba preparando
el terreno para un cambio asombroso que iba a producirse no solo en la vida del nifio, sino
también en la de Ada Harris y la sefiora Butterfield.

No se obr6 ningiin milagro, ni hubo nada sobrenatural; solo pas6é que dos grupos de hombres se
reunieron frente a frente en una mesa de direccion de la sala de juntas y reuniones de un gigantesco
estudio de Hollywood, de cine y television, a nueve mil quinientos kilémetros de distancia,
mientras se lanzaban miradas asesinas con toda la mala fe que pueden llegar a albergar unos
hombres codiciosos, enzarzados en una lucha por el poder.

Después de siete horas, ciento tres cafés y cuarenta y dos Havana Perfectos, la maldad de las
miradas no se habia atenuado, pero la batalla habia terminado. Se envié un cablegrama que tuvo
consecuencias directas e indirectas en la vida de un extrafio conjunto de personas, algunas de las
cuales ni habian oido hablar de la North American Pictures and Television Company Inc.

Entre los clientes a cuya casa la sefiora Harris «iba» no solo con regularidad sino también con
entusiasmo, pues tenia sus preferencias, estaban el sefior Joel Schreiber y su mujer, que vivian en
un piso de seis habitaciones en la ultima planta de una de las casas reformadas de Eaton Square.
Joel y Henrietta Schreiber eran una pareja de estadounidenses, de mediana edad y sin hijos, que
llevaban tres afios instalados en Londres, donde el sefior Schreiber trabajaba de representante y
director de distribucion en Europa de la North American Pictures and Television Company.

Habia sido gracias a la bondad de Henrietta Schreiber como la sefiora Harris habia podido
cambiar sus libras, que tanto le habia costado ganar, por los necesarios y exportables ddlares que
le habian permitido pagar el vestido de Dior en Paris. Ni una ni otra habian tenido la menor idea
de que al hacerlo estaban violando la ley. Tal como lo veia la sefiora Schreiber, jacaso no iban a



seguir las libras estando con ella en Inglaterra, sin salir del pais, que era lo que querian los
britdnicos? También es cierto que la sefiora Schreiber era una de esas personas aturulladas que
nunca llegan a entender del todo como funcionan las cosas, o como deben funcionar.

Con la ayuda diaria y los consejos de la sefiora Harris, la myujer habia llegado a acostumbrarse a
llevar una casa en Londres, a ir de compras por Elizabeth Street y a cocinar ella sola, mientras,
gracias a la enérgica aparicion de Ada dos horas al dia, su piso estaba impoluto. Era muy
probable que, si surgian contratiempos o un cambio repentino, a la sefiora Schreiber le diera un
ataque. Al ser una persona que, antes de instalarse en Inglaterra, se habia visto obligada a aguantar
al tipo de servicio doméstico disponible en Hollywood y Nueva York, Henrietta era una ferviente
admiradora de la rapidez, eficiencia y facilidad para que el polvo desapareciera de la sefiora
Harris, y, sobre todo, de su capacidad de lidiar con casi cualquier situacion que se presentase.

Joel Schreiber, como el soldado raso de Napoledn que portaba una vara de mariscal en el
macuto, llevaba en el maletin un sello de presidente de una gran empresa imaginaria. Era un tenaz
hombre de negocios que habia ido ascendiendo en la North American Pictures, que habia pasado
de recadero a su puesto actual, pero siempre en el ambito ejecutivo; también tenia aspiraciones
vinculadas a las artes y las letras, y sofiaba con lo que haria si fuera presidente de la North
American, una posibilidad tan remota que ni siquiera llegaba a comentarla con su Henrietta. El
puesto que ocupaba el sefior Schreiber no llevaba a la presidencia, ni a la creacion de estrategias,
ni a reuniones con las grandes y medianas estrellas del sector del cine y la television.

No obstante, cuando termin6 la reunién en Hollywood mencionada anteriormente y se mando el
cablegrama, este tuvo como destinatario nada mas y nada menos que a Joel Schreiber, con las
instrucciones de que trasladara tanto su despacho como su domicilio a Nueva York para ejercer
durante cinco afios de presidente de la North American Pictures and Television Company Inc. Dos
facciones de poder que luchaban por el control de la empresa, ninguna de las cuales era lo
bastante fuerte para imponerse a la otra, proximas al agotamiento, habian accedido al fin a
nombrar a Schreiber, un candidato inesperado y ajeno a ambas; por consenso, acabaron
convirtiéndolo en presidente de la North American.

Después del cablegrama que Schreiber recibido en su despacho esa tarde, se produjeron
conferencias telefonicas, milagrosas conversaciones en «reuniones» celebradas con océanos y
continentes de por medio, en las que cinco personas (una en Londres, dos en California, dos en
Nueva York) hablaron por teléfonos distintos y lo hicieron como si todas estuvieran en la misma
sala, y cuando el sefior Schreiber, un hombrecillo fornido de mirada inteligente, llegd a casa a
ultima hora de esa tarde, estaba que no cabia en si por la ilusion y las noticias.

No pudo contenerse, 1o solt6 todo de golpe en cuanto cruzo la puerta.

—Henrietta, jlo he CONSEGUIDO! Tengo que contarte una novedad, una importante. Soy
presidente de la North American Pictures, jsoy el responsable de todo! Van a ponerme una oficina
en Nueva York. Tenemos que irnos dentro de dos semanas. Vamos a vivir en un piso enorme de
Park Avenue, la empresa ya me ha buscado uno; es un atico, un daplex. Henrietta, ahora soy el
mandamas. ;Qué te parece?

Formaban una pareja carifiosa y afectuosa, asi que en primer lugar se abrazaron; a continuacion,
el sefor Schreiber dio unos pasos de baile con Henrietta, hasta que ella empezo6 a jadear mientras



su corpulento y acogedor cuerpo se agitaba.

—Te lo mereces, Joel —le dijo—. Lo tendrian que haber decidido hace mucho tiempo.

Entonces, para tranquilizarse y ordenar las ideas, se acerco a la ventana y contemplo la sosegada
y arbolada sombra de Eaton Square, con la calzada que la atravesaba por la mitad, y con una
punzada pensé en cuanto se habia acostumbrado a esa vida apacible, cuanto le habia gustado, y
cuanto habia temido que la volvieran a llevar al barullo y el ritmo frenético de Nueva York.

Schreiber se paseaba entusiasmado por la casa, incapaz de sentarse, mientras docenas de
pensamientos, grandes emociones e ideas nuevas, relacionados con su nueva posicidn superior, le
venian a la cabeza; de pronto se detuvo y solto:

—Henrietta, si hubiéramos tenido un hijo, ;no habria estado orgulloso de su padre ahora mismo?

La frase se le clavo a la myjer en el corazon, donde se quedo temblando como un dardo lanzado
a una diana. Sabia que aquello no pretendia ser un reproche, porque su marido no era un hombre
de esos; eran palabras que solo surgian de las ganas que ¢l habia sentido tanto tiempo de ser
padre, ademas de marido. Y, ahora que de un dia para otro se habia convertido en alguien
importante, ella entendia que ese deseo hubiera cobrado mayor intensidad. Cuando se apart6 de la
ventana, tenia lagrimas al borde de los ojos y solo pudo decir:

—Ay, Joel, pero qué orgullosa estoy de ti.

El vio enseguida que la habia herido; se acerco a ella, le pasd un brazo por los hombros y le
dijo:

—Oye, Henrietta, no me malinterpretes. No te eches a llorar. Somos una pareja muy afortunada.
Ahora somos importantes. Piensa en lo bien que lo vamos a pasar en Nueva York, en las cenas que
vas a organizar para un monton de gente famosa. Como suele decirse, seras la anfitriona perfecta,
ya lo veras.

—Oh, Joel —dijo Henrietta entre sollozos—, llevamos tanto tiempo sin vivir en Estados Unidos, ni
en Nueva York... Tengo miedo.

—Bah —dijo ¢l para reconfortarla—. ;A qué le puedes tener miedo? Todo sera pan comido para ti.
Lo haras de maravilla. Ahora somos ricos y puedes tener todo el servicio doméstico que quieras.

Pero eso precisamente era lo que estaba preocupando a la sefiora Schreiber, y lo que siguio
preocupandola a la mafiana siguiente, mucho después de que su marido se fuera tranquilamente a
la oficina sin dejar de ver las cosas de color de rosa.

Su imaginacion aturdida y excitada repaso todo el monstruoso abanico de mujeres mugrientas, de
vagabundos, holgazanes e initiles que habia en el mundo y que ofrecian sus servicios con la
expresion «personal doméstico con experiencia». Por su cabeza angustiada fue pasando todo un
desfile de mayordomos eslovacos, lituanos, bosnio-herzegovinos, y de criados de uias sucias,
dedos amarillos y manchados de tabaco que habian trabajado para ella en algin momento, y que
dejaban a su paso, por todas las alfombras, la ceniza de sus interminables cigarrillos. Se habia
enfrentado a suecos bovinos, fineses igualmente vacunos, prusianos imprudentes, irlandeses
perezosos, italianos ain mas perezosos y orientales impenetrables.

Harta de extranjeros, habia contratado a personal estadounidense, tanto de color como blanco,
empleados internos que se bebian su alcohol y se echaban sus perfumes, o muchachas externas que
llegaban por la mafana y se iban por la noche, normalmente llevandose escondida alguna prenda



de ropa o lenceria suya. No sabian como quitar el polvo, dar brillo, barrer, enjuagar un vaso o
limpiar la plata; dejaban marcas de pedestal en el suelo, en los sitios en los que, inmoviles como
estatuas, habian estado horas apoyados en la escoba y sin hacer nada. A ninguno de ellos les
inspiraban el menor orgullo ni la vivienda ni las cosas bonitas. Le rompian los platos buenos, la
porcelana, las lamparas y las chucherias; le estropeaban las fundas y la ropa blanca, le hacian
agujeros con el cigarrillo en las alfombras, le arruinaban la casa y el sosiego.

A continuacién, a ese espantoso grupo se sumo una larga serie de cocineras de caras largas:
todas ellas habian aportado su granito de arena a las canas que le habian empezado a salir.
Algunas sabian cocinar, otras no. Todas eran mujeres desagradables de talante infame y caracter
endiablado, tiranas amargadas que se habian hecho con el mando y que habian sembrado el terror
en su hogar todo el tiempo que habian pasado en ¢l. La mayoria solo estaba un poco chalada;
algunas tenian ya un pie dentro del manicomio. Ninguna habia mostrado el menor gesto de
comprension ni de bondad, ni habian albergado una sola idea que se saliera de las reglas
establecidas para su propia comodidad y satisfaccion.

Una llave son6 en la puerta, que se abrid, e irrumpid la sefiora Harris con su habitual bolsa de
piel sintética, repleta de quién sabe qué, que siempre llevaba encima en el curso de sus jornadas;
iba con un abrigo demasiado grande y del afio anterior que alguien le habia regalado, un sombrero
tipo hongo verdaderamente vetusto, heredado de una clienta fallecida hacia mucho tiempo pero
que ahora, en virtud de los ciclos estilisticos, de repente volvia a estar de moda.

—Buenos dias, sefiora —dijo con alegria—. Esta mafiana me he adelantado un poco, pero, como me
habia dicho usted que unos amigos suyos iban a venir a cenar esta noche, he pensado que no
vendria nada mal que le diera un buen repaso a la casa, para que esté como los chorros del oro.

A la sefiora Schreiber, que apenas podia quitarse de la cabeza el espantoso desfile de los
indolentes empleados domésticos que recordaba, Ada Harris le parecid un angel, y, sin darse
cuenta de lo que hacia, corrio hacia la menuda asistenta, la abrazé por el cuello, la estrecho contra
si y exclamo:

—jAh, sefora Harris, no sabe usted cuanto, cuantisimo me alegro de verla!

Entonces, inexplicablemente, se puso a llorar. Quiza fuera el consuelo que le brind6 el abrazo
que le devolvid la sefiora Harris y los golpecitos que le dio, o la liberacién de la tension
emocional que le habia producido la buena noticia del ascenso de su marido, pero fue llorando
mientras le dijo:

—Ay, sefora Harris, a mi marido le ha ocurrido algo maravilloso. Nos vamos a vivir a Nueva
York, pero estoy asustada, tengo mucho miedo.

La sefiora Harris no sabia de qué le estaba hablando, pero no le cabia ninguna duda de cual era
el remedio: dejo la bolsa, acaricio el brazo de la sefiora Schreiber y dijo:

—Tranquila, querida, no se ponga asi. Deje que Ada Harris le haga un t¢ y ya vera como se
encuentra mejor.

Para la sefiora Schreiber fue reconfortante dejar que lo hiciera, afnadio: «Si se prepara usted
otro», y mientras las dos mujeres se sentaron en la cocina y tomaban la infusion, Henrietta se lo
contd todo a la comprensiva sefiora Harris, que en el fondo era como una hermana para ella: la
tremenda suerte que habian tenido su marido y ella, el cambio que iba a producirse en sus vidas,



el colosal, enorme atico duplex que les esperaba en Estados Unidos, la marcha al cabo de dos
semanas, y, sobre todo, sus inquietudes con el servicio. Con renovados brios, evoco ante la atenta
sefiora Harris todas las catastrofes y los horrores domésticos que la aguardaban al otro lado del
Atlantico. Le calmo hacerlo, y en la sefiora Harris propicido una agradable y complaciente
sensacion de superioridad britanica que la llevo a cogerle atin mas carifo a la sefiora Schreiber.

Cuando esta termind su relato, mir6 a la bajita sefiora de la limpieza, de mejillas sonrosadas,
con una nueva sensacion de calidez y de ternura, y dijo:

—Oh, si hubiera alguien como usted en Nueva York para que me echase una mano, aunque solo
fuera un tiempecito, hasta que estuviera instalada...

Entonces se produjo un silencio, durante el cual Henrietta Schreiber se qued6 contemplando a
Ada Harris, que estaba al otro lado de la mesa, mientras Ada Harris, por encima de las tazas
vacias, miraba de hito en hito a Henrietta Schreiber. Ninguna decia nada. Ningin instrumento
cientifico de precision de los que conoce el ser humano habria podido medir un intervalo
apreciable para diferenciar a cual de las dos se le ocurri6 antes la gran idea. En caso de que algo
asi sea posible, las dos vieron la luz exactamente en el mismo momento. Pero ambas callaron.

La sefiora Harris se puso en pie, retir6 la vajilla del t¢ y dijo: «Bueno, tendria que ir yéndome,
(no?», y la sefiora Schreiber afadio: «Yo creo que tendria que ir a echar un vistazo a las cosas
que me quiero llevar». Entonces las dos se pusieron a hacer sus cosas. Normalmente, cuando
estaban juntas en el piso charlaban, o mas bien lo hacia la sefiora Harris y la sefiora Schreiber
escuchaba, pero en esta ocasion la menuda asistenta trabajo sumida en un reflexivo silencio, al
igual que Henrietta.

Esa noche, cuando la senora Harris se vio con la sefiora Butterfield, le anuncio:

—Vi, siéntate para no caerte al suelo, tengo una cosa que contarte. jNos vamos a Estados Unidos!

El chillido de alarma de la sefiora Butterfield reson6 por las inmediaciones con tanta violencia
que se abrieron puertas y ventanas para averiguar su origen. Después de que la sefiora Harris la
abanicase para que recobrara el sentido, exclamo:

—Pero ;te has vuelto loca? ;Has dicho que vamos, asi en plural?

La sefiora Harris hizo un satisfecho gesto de asentimiento.

—Ya te he dicho que te sentaras —repitio—. La sefiora Schreiber me va a pedir que la acompane
hasta que se instale del todo en su casa de Nueva York. Le voy a decir que si, pero con la
condicion de que ti vengas de cocinera. jJuntas encontraremos al padre del pequeiio Henry!

Esa noche, cuando el sefior Schreiber llegd al hogar, Henrietta rompi6é un largo periodo de
silencio al que se habia entregado y dijo:

—Joel, no te enfades conmigo, pero he tenido una idea de lo mas disparatada.

En su estado de euforia de esos momentos, era poco probable que algo enfadase al sefior
Schreiber, que contesto:

—Si, querida, ;de qué se trata?

—Le voy a pedir a la sefiora Harris que nos acompaiie a Nueva York.

Schreiber no se enfadd, pero sin duda se quedo perplejo.

— Por qué? —preguntd.

—A lo mejor solo por unos meses, hasta que estemos bien instalados y pueda encontrar a alguien.



No sabes lo extraordinaria que es ni como mantiene esta casa. Conoce mis gustos. Oh, Joel, me
daria tanta... seguridad.

—Pero ;vendria?

—No sé —respondié Henrietta—, aunque... creo que si. Si le ofreciera muchisimo dinero tendria
que venir, ;no te parece? También creo que, si se lo suplicase, podria acceder porque le caigo
bien.

El sefior Schreiber parecié dudar unos instantes y pregunto:

—:Una sefiora de la limpieza del East End londinense en un atico de Park Avenue? —Pero
entonces suavizo el gesto y afiadid—: Si eso te ayuda a sentirte mejor, carifio, adelante. Ahora
quiero que tengas todo lo que desees.
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Justo catorce horas y media después de que la sefiora Harris le contara a la sefiora Butterfield que
la sefiora Schreiber estaba a punto de proponerle marcharse a Estados Unidos, se lo propuso.
Ocurrio a la mafiana siguiente, poco después de que llegara la sefiora Harris, que aceptd
entusiasmada con una condicién: que se incluyera a la sefiora Butterfield, y con un salario
equivalente al que se le habia prometido a ella.

—Es mi amiga mas antigua —explico—. En toda mi vida he estado mas de una semana seguida
fuera de Londres. Si ella me acompafiara no me sentiria tan sola. Ademas, hay que ver lo bien que
cocina: lo hizo en algunas de las mejores casas, antes de dejar de trabajar regularmente.
Preguntele al bueno de sir Alfred Welby gracias a quién tiene gota.

La sefiora Schreiber casi no cupo en si de gozo al pensar que no solo iba a tener a la sefiora
Harris para cuidarla en los primeros meses de su regreso a Estados Unidos, sino que a la vez
habia conseguido a una buena cocinera que se iba a llevar bien con la bajita sefiora de la limpieza
y que iba a impedir que se sintiera demasiado sola. Conocia a la sefiora Butterfield y le gustaba,
porque habia sustituido a la sefiora Harris cuando su expedicion a Paris para comprarse el vestido
de Dior.

—Pero ;cree usted que vendrd? —le preguntd angustiada a la asistenta.

—Sin pensarselo dos veces. No sabe lo aventurera que es. Nada le atrae mas que lanzarse a lo
desconocido. A veces me cuesta una barbaridad frenarla. Y tanto que vendra. Déjelo en mis manos
y yo se lo contaré tal como conviene.

La sefiora Schreiber se mostrd encantada; empezaron a discutir los detalles de la partida (el
seflor Schreiber tenia previsto zarpar en el transatlantico francés Ville de Paris, que salia de
Southampton, al cabo de diez dias), como si las dos ya lo hubieran arreglado y decidido todo.

La sefiora Harris eligié el momento psicologico en el que iniciar la ofensiva contra su amiga,
que fue la hora bruja de ese ultimo y apacible t& que tomaban juntas antes de acostarse, en esta
ocasion en la amplia cocina de la sefiora Butterfield, bien provista de bizcochos y galletas,
mermeladas y jaleas, dado que, tal como su figura indicaba, a la sefiora Butterfield le gustaba
comer bien.

Al principio dio la impresion de que la sefiora Harris habia cometido un error tactico al abordar
a su amiga en su terreno doméstico, en vez de sacarla de su entorno habitual, porque la sefiora
Butterfield se mostré inflexible en su negativa, y parecia que tenia respuesta a todos los
argumentos que le presentaba la sefiora Harris.

—;Como? —exclamé—. ;Que me vaya a Estados Unidos, a mi edad, donde tienen tanta inflacion y
se dedican a pegarse tiros y los jovenes se acuchillan unos a otros? ;(Es que no lees los
periodicos? Y te diré otra cosa: si vas, acabards muerta, Ada Harris; no me digas que no te avisé.

Su amiga recurri6 al ataque econémico:

—Pero, Violet, fijate en el dinero que ha propuesto pagarte: un salario estadounidense, cien libras
al mes, manutencion incluida. Aqui no ganas eso en tres meses. Podrias alquilar tu piso mientras



estés fuera, irias ahorrando tu pensién de viudedad, no gastarias nada: jseguramente tendrias
quinientas libras al volver! Piensa en las vacaciones que podrias permitirte con eso. O también
podrias invertirlo en los bonos Premium Bonds y ganar otras mil libras. No te haria falta volver a
dar un palo al agua en la vida.

—El dinero no lo es todo —replico la seniora Butterfield—. Lo sabrias, Ada Harris, si leyeras mas
la Biblia. La raiz de todos los males, eso es lo que es. ;Quién tiene mas problemas en el mundo,
quién tiene que pasarse el dia yendo a juicio mientras su nombre aparece en la prensa? Los
millonarios. Aqui gano lo bastante para lo que necesito, y aqui me quedo. De todas formas, no iria
a esa Somorra 'y Godoma, que eso es Nueva York seglin dicen, ni por quinientas libras al mes.

La sefiora Harris lanz6 su misil intercontinental con cabeza de un megaton.

=Y del pequeno Henry, ;qué? —pregunto.

La sefiora Butterfield contempl6 a suamiga con cierto gesto de alarma.

—Como que qué? —contestd para ganar tiempo, porque con el terror y la excitacion de la
propuesta se le habia olvidado del todo quién y qué estaba detras de todo aquello.

—Pues que hay que encontrar al padre de la pobre criatura y darle una vida decente, Violet
Butterfield, y me sorprende y me averglienza que lo olvides. No sé€ cuantisimas veces me habras
oido decir que, si pudiera, iria a Norteamérica a buscar al padre para contarle donde esta su hijo 'y
lo que le estd pasando. Pues ahora tenemos la ocasion de hacer justo eso, y ;jme preguntas qué
pasa con Henry? ;Es que no le quieres?

Esto casi fue un golpe bajo, y la sefiora Butterfield protesté con un gemido.

—Ay, Ada, pero ;como puedes decir algo semejante? Sabes que si. ;No estoy todo el dia dandole
de comer y mimandolo como una madre?

—Pero ¢no quieres verlo felizy a salvo junto a su padre?

—Pues claro que si —respondio la sefiora Butterfield, que a continuacion, para su gran sorpresa,
sacd de su arsenal un mecanismo defensivo contra los rayos atomicos, que mitigd la fuerza del
ataque de la sefiora Harris—. Y ;quién va a cuidarlo mientras no estés si yo también me voy? ;De
qué sirve que encuentres a su padre, para que luego venga y descubra que al pobre chiquillo lo han
matado de hambre? Una de las dos tiene que quedarse.

Habia tanta ldgica en esta afirmacion que, por un instante, la sefiora Harris se quedo perpleja y
no se le ocurrié qué responder; con gran pesadumbre en el corazon bajo la vista, mir6 la taza de t€
y dijo, lisa y llanamente:

—Vi, me encantaria que me acompafaras a Estados Unidos.

Entonces fue la sefiora Butterfield quien tuvo que mirar a su amiga con desconcierto. La
sinceridad inspir6 en ella la misma dosis de franqueza. Prescindiendo de todas las excusas,
contesto:

—Es que no quiero viajar a Estados Unidos... Me da miedo ir.

—Y a mi.

Ahora, la perplejidad de la sefiora Butterfield se transform6 en asombro.

—iComo! —exclamo—. ;Que ti, Ada Harris, tienes miedo? Pero jsi te conozco desde hace mas de
treinta y cinco afios, y no le has temido a nada en la vida!

—Ahora si. Es un paso muy grande. Hablamos de un pais desconocido que queda muy lejos.



(Quién me va a cuidar si me pasa algo? Ojald me acompafnaras. Nunca se sabe lo que puede
suceder, ;no?

Podria haber parecido irénico, ese cambio repentino en los papeles que solian desempefiar las
dos mujeres: la sefiora Harris, la aventurera llena de optimismo, convertida de pronto en una
especie de Butterfield miedosa y pesimista. Pero lo cierto era que no habia ninguna ironia en su
comentario; Unicamente acababa de darse cuenta, de repente, de la magnitud de la tarea que
acababa de aceptar con tanta despreocupacion, llevada por su habitual espiritu de ilusion y
aventura. Nueva York no solo quedaba muy lejos, sino que ademas iba a ser algo completamente
distinto de todo lo que habia conocido hasta entonces. Si, Paris habia sido un sitio completamente
ajeno a ella, pero, si se miraba en un mapa, estaba al otro lado de la calle. También era cierto que
en Estados Unidos hablaban inglés, y, sin embargo, en otro sentido era un lugar mas extranjero que
Francia, quiza incluso que China. Iba a abandonar ese Londres, maravillosamente seguro, en el
que tan comoda se sentia y que la habia protegido toda la vida, por cuyas calles, ritmo, sonido e
infinitos ambientes podia orientarse con los ojos cerrados. Y ya no era joven. Conocia casos de
muchas mujeres britdnicas que, después de casarse con un estadounidense, habian vuelto a toda
prisa porque no habian podido adaptarse a la vida norteamericana. Ella tenia sesenta y un afios,
sesenta y un afos que le parecian llenos de energia, rebosantes de vida, desde luego, pero nunca
se sabia qué podia pasar, ;no? Y ;si se ponia enferma? En un pais extranjero, ;quién iba a
brindarle el vinculo necesario con su querido Londres? Si, en ese instante sintié de veras un
auténtico miedo, y se le notd en los ojos. Violet Butterfield se lo vio.

—Ay, querida —dijo la myjer rechoncha, mientras empezaba a temblarle la papada—, ;lo dices en
serio, Ada? ;De verdad me necesitas?

La sefiora Harris mir6 a su amiga, y supo que de verdad queria apoyarse un poco en esa mujer
fornida, voluminosa, desvalida pero acogedora, y contesto:

—Si, tesoro. Asi es.

—Entonces iré contigo —dijo la sefiora Butterfield, que se puso a llorar a mares.

A la sefiora Harris también se le saltaron las lagrimas, y las dos myjeres se fundieron enseguida
en un abrazo; estuvieron los minutos siguientes llorando juntas y pasandolo de maravilla.

Asi pues, la suerte estaba echada y el viaje iba a realizarse.

A nadie que supiera cuanto estimaban sus clientes a la sefiora Harris y la sefiora Butterfield le
habria sorprendido llegar a Belgravia y ver amplias zonas de este exclusivo barrio decoradas con
crépe negro colgado, después de que las dos viudas avisaran de que, al cabo de una semana, se
marchaban a Estados Unidos y a partir de ese momento no iban a estar disponibles al menos
durante tres meses, quiza mas.

No obstante, tan resistente es el espiritu humano, asi como el cuerpo, y tan extraordinarias eran
también la noticia y la emocidn derivada del viaje de la sefiora Harris y la sefiora Butterfield a lo
que algunos de sus clientes aun se empefiaban en denominar «las coloniasy, que el golpe se
recibio con cierto sosiego.

Si las dos mujeres se hubieran limitado a anunciar una ausencia de uno o dos dias, o de una
semana, se habria producido tal revolucion en el barrio que habrian temblado todas las calles,
avenidas, pasajes y plazas; pero tres meses eran una eternidad y constituian uno de los peligros de



la vida moderna. Con un suspiro, la mayoria de los clientes se resignaron a recurrir de nuevo a la
oficina de empleo, a vivir otro periodo de prueba y error hasta que encontrasen a otra joya como
la sefiora Harris o la sefora Butterfield.
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Luego, la sefiora Harris siempre juraria que la idea de raptar al pequeiio Henry y de arrebatarselo
a los infames Gusset, de embarcarlo como polizon en el Ville de Paris y llevarlo en persona donde
estaba su padre, a Estados Unidos, ni se le habria pasado por la cabeza si no se hubiera dado la
asombrosa coincidencia que se produjo en casa de la condesa Wyszcinska, cuyo pied-a-terre
londinense, ubicado en Belgrade Street, iluminaba con su presencia la sefiora Harris entre las
cinco y las seis. Era la misma condesa con la que habia tenido el contretemps a propdsito del
aspirador, y quien, contrariamente a los sombrios prondsticos de la sefiora Butterfield, habia sido
consciente de lo que le convenia y habia comprado uno.

Pues bien: la asistenta estaba en el piso de la condesa cuando la augusta dama recibid un
paquete de su sobrino de dieciocho afios, que vivia en Milwaukee (Wisconsin). Dentro de dicho
paquete resultd haber el objeto mas feo y espantoso que la condesa habia visto en toda su vida:
una jarra de cerveza con incrustaciones horribles, una tapa de imitacion de plata y la inscripcion
«Recuerdo de Milwaukee» en un lado. Por desgracia, este horroroso objet d’art se habia envuelto
y rellenado con periddicos viejos de forma tan concienzuda que habia llegado sin la menor rotura.

La condesa, con un gesto de desagrado en su aristocratico semblante, dijo:

—jUfl Pero jqué espanto! —Entonces, al percatarse de que tenia delante a una interesada sefiora
Harris, se corrigid enseguida y afiadio—: (A que es preciosa? Pero es que no s¢ donde ponerla.
Este pisito ya estd lleno de cosas. ;Quiere llevarsela usted a su casa?

—Ah, es buena idea. «Recuerdo de Milwaukee»... A lo mejor lo visito yo cuando vaya a Estados
Unidos.

—Bueno, pues lléveselo de aqui... En fin, que me alegro de que le guste. Y, ya que esta, tire
también toda esa basura —anadid, senalando los papeles que habian impedido que la jarra se
destrozara.

Entonces la condesa se marcho, preguntdndose qué les habria dado a las sefioras de la limpieza
de hoy, que parecia que se pasaban el dia viajando.

Una vez a solas, la sefiora Harris se entregd a uno de sus pasatiempos preferidos, que consistia
en leer periddicos viejos. Uno de sus mayores placeres cuando iba a la pescaderia era leer las
paginas del Mirror de dos afos antes que estaban en el mostrador y que servian de papel de
envolver.

Ahora cogid una hoja de un periddico llamado The Milwaukee Sentinel, vio un titular que decia
«Un sacerdote seduce a una colegiala en un pajar», se divirtié con la cronica relacionada con este
tema, y después fue pasando las otras paginas del mismo 6rgano de servicio publico hasta que
llegd a una encabezada por la expresion «Ecos de sociedad», en la que se encontré con muchas
fotografias de jovenes novias, de jovenes novios y de jovenes parejas casadas.

Como las bodas siempre le interesaban, se fijo con mayor atencion en estos anuncios, hasta que
uno de ellos hizo que los ojillos casi se le salieran de las orbitas, y la llevd a decir entre
chillidos:



—iMadre del amor hermoso! jEs ¢él! jHa pasado! Ya intuia yo que algo iba a suceder.

Lo que estaba contemplando era una imagen de una apuesta pareja de novios, encima de la cual
se leian las palabras: «Boda entre las familias Brown y Tracy»; por debajo, después de la fecha y
el lugar, el 23 de enero en Sheboygan (Wisconsin), aparecia el siguiente texto:

La boda se ha celebrado hoy en la Primera Iglesia Metodista de Maple Street, entre la seflorita Georgina Tracey, hija del sefior
Frank Tracey y seflora, residentes en el 1327 de Highland Avenue, y el sefior George Brown, tnico hijo del seflor Henry Brown y
su esposa, residentes en el 892 de Delaware Road, en Madison (Wisconsin). Para la novia ha sido su primer matrimonio; para el
novio, el segundo.

La novia, una de las graduadas mas populares del Eastlake High School, ha sido una de las lideres de las actividades sociales
del grupo de jovenes que acaban de ponerse de largo. El novio, de treinta y cuatro afios e ingeniero electréonico, formé parte de
las Fuerzas Aéreas estadounidenses y estuvo destinado en Inglaterra. La pareja vivira en Kenosha (Wisconsin).

La sefiora Harris sujetd fuertemente el periddico con las manos finas y venosas y ejecutd un
pequefio baile en solitario por el salon de la condesa mientras gritaba: «jEs ¢l! jEs él! jHe
encontrado al padre del pequefio Henry!». No le cabia la menor duda. El hombre era guapo; se
parecia al nifio porque también tenia dos ojos, nariz, boca y oidos; su edad era la pertinente;
estaba bien situado en la vida, su mirada denotaba nobleza, tal como imaginaba ella, y ahora se
habia casado con una muchacha guapa, que seria la madre ideal para el pequefio Henry. El
periddico aseguraba que se trataba de una joven popular, pero ella también advirtié que tenia un
semblante abierto y bueno, y ojos bonitos. Lo que hacia que todo encajara y que la cosa fuese
segura era el nombre del padre del sefior Brown: Henry. Logicamente, el nifio se 1lamaba asi en su
honor.

Dejo de bailar, se fijo en la valiosa fotografia y dijo:

—George Brown, va usted a recuperar a su hijo.

En ese momento, por primera vez, se le ocurri6 la idea de arrebatar el pequefio Henry a los
Gusset y de llevarselo enseguida a su padre. Era cierto que no tenia la direccion del progenitor,
pero no le costaria localizarlo cuando llegara con el pequefio a Kenosha (Wisconsin). Si eso no
era una sefial de las alturas sobre cudl era su obligacion y su cometido, entonces era que las
sefales no existian, y eso que la sefiora Harris llevaba encontrandoselas e interpretandolas mas o
menos con acierto desde que tenia memoria.

El pequefio Henry Brown tenia ocho afios en lo que respectaba al tiempo que llevaba ocupando
su débil cuerpo, ochenta si se tenia en cuenta la experiencia del mundo desgraciado y cruel al que
ese cuerpo habia llegado. En su breve existencia habia aprendido todos los trucos de los
oprimidos: mentir, huir, robar, esconderse; en definitiva, a sobrevivir. Abandonado a su suerte en
el desierto de hormigdn que formaban las infinitas aceras de Londres, muy pronto adquiri6 la
agudeza mental y la astucia necesarias para burlar a los malvados.

A pesar de todo, habia conservado una gracia infantil y una bondad innata. Nunca atacaba a un
amigo ni le hacia ninguna jugarreta a alguien que se hubiera portado bien con él. Alguien, por
ejemplo, como las dos viudas, la sefiora Ada Harris y la sefiora Violet Butterfield, en cuya cocina
estaba ahora temporalmente escondido, participando de un complot apasionante.

Estaba a la mesa y parecia un duende diminuto, atiborrandose de té y bollos casi hasta reventar
(porque una de las cosas que la vida le habia ensefado era que, siempre que viera algo de comida



que pareciera no tener dueno, lo suyo era comérsela enseguida, y toda la que le cupiera), mientras
la sefiora Harris iba explicando los detalles de la trama.

Uno de los puntos fuertes de Henry era su discrecion. Entre otras cosas, habia aprendido a tener
la boca cerrada. Mas bien se expresaba con sus 0jos enormes, oscuros y tristes, llenos de una
sabiduria que ningun nifio de esa edad deberia tener, y a los que no se les escapaba nada de lo que
pasaba a su alrededor.

Como estaba flaco y su crecimiento iba algo retrasado, daba la impresion de que tenia una
cabeza demasiado grande y vieja, como la de un adulto, con una mata de pelo tirando a oscuro,
debajo del cual se veia una cara palida y normalmente sucia. Era un tremendo mérito por su parte
que todavia quedara en ¢l algo de nifiez y dulzura, que las adversidades no lo hubieran convertido
en un muchacho malo ni vengativo.

Las medidas que adoptaba para que su vida fuera lo mas facil posible, dadas las circunstancias,
se las dictaba unicamente la necesidad. Apenas hablaba, pero cuando lo hacia iba directo al
grano.

Y ahora, mientras la sefiora Harris seguia exponiendo mas detalles de la trama mas fascinante
jamas urdida para liberar a un nifio de una espantosa tirania, y para garantizarle tres comidas
completas al dia, ¢l guardaba silencio, con la boca atiborrada de bollos, pero con un gesto de
asentimiento, y los ojos enormes llenos de inteligencia y comprension. La sefiora Harris le iba
enumerando todos los detalles de lo que tenia que hacer en determinado momento o lugar y en
diversas circunstancias, y los ojos del nifio también traslucian un considerable sentimiento de
adoracion por su protectora.

También era verdad que de vez en cuando le encantaba acurrucarse y apoyarse contra el pecho
neumatico de la sefiora Butterfield, aunque no era frecuente que buscase esos momentos de
dulzura, ni tampoco se los habria permitido, pues eran la sefiora Harris y él quienes eran almas
gemelas. Habia algo que cada uno reconocia en el otro, el espiritu independiente, el corazon
aventurero, el alma insaciable, la facultad de enfrentarse a lo que hubiera que enfrentarse y seguir
adelante.

La sefiora Harris no era dada a hacerle muchos mimos, sino que lo trataba como a un igual,
porque eran iguales en ese mundo infernal de esfuerzos intensos e incesantes para alimentarse y
vestirse, ese mundo en el que toda la vida es lucha y las tnicas manos que prestan ayuda son las
de uno mismo.

Se parecian en muchos sentidos. Por ejemplo, nadie habia oido jamas a Henry quejarse. Le
pasara lo que le pasara, las cosas eran como eran. Tampoco le habia oido nadie una queja a la
sefiora Harris, jamas. Habia enviudado a los treinta afios, habia criado, educado y casado a su
hija, se habia mantenido ella sola sin perder la dignidad, y todo de rodillas y con un cepillo, o
encorvada sobre un pafio y un trapo, o delante de unos fregaderos repletos de platos sucios.
Habria sido la ultima persona en considerarse heroica, pero en su interior existia esa vena de
heroismo, que Henry también tenia. El nifio contaba asimismo con esa inteligencia despierta con la
que se llega al meollo de un asunto. Mientras que la sefiora Harris se veia obligada a dar largas y
prolijas explicaciones de las cosas a la sefiora Butterfield, cosa que hacia con gran paciencia, el
pequeiio Henry solia entenderlas a la primera, y asentia con la cabeza antes de que la sefiora



Harris hubiera llegado a la mitad de sus explicaciones.

Ahora, después de repasar punto por punto cémo iba a funcionar el plan, la sefiora Butterfield,
que por primera vez se estaba enterando de lo que parecia ser el invento de una loca, se tap6 la
cara con el delantal y empez6 a mecerse y a gemir.

—Tranquila, tesoro, ;qué te pasa? —pregunto la sefiora Harris—. ;Te encuentras mal?

—iQue si me encuentro mal! —exclamo la sefiora Butterfield—. ;Coémo me voy a encontrar? No sé
como se llama lo que piensas hacer, pero es un delito feisimo. No te puede salir bien. Es
imposible que funcione.

El pequeiio Henry se metié en la boca lo que quedaba de un bollo de azicar, se lo tragd con un
sorbo de té, se limpid los labios con el dorso de la mano, dirigi6 sus ojos enormes a la figura
temblorosa de la sefiora Butterfield y dijo con toda sencillez:

—Vaya, y ;por qué no?

La sefiora Harris echo la cabeza hacia atras y se puso a reir a carcajadas.

—Ay, Henry, it y yo somos como dos gotas de agua!
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Como todas las grandes ideas y planes surgidos por pura necesidad de un golpe de genio, el plan
de la sefiora Harris, que consistia en meter de polizon a Henry en el buque Ville de Paris en
Southampton, tenia la virtud de la sencillez: era una idea especialmente indicada para el momento
de las operaciones de embarque, con todo el caos que implican, como el sefior Schreiber le habia
explicado con gran detenimiento.

Dado que los Schreiber iban a ir en primera clase y las dos mujeres en turista, no podrian viajar
juntos; el sefior habia repasado con ella los detalles exactos de lo que tenian que hacer: coger el
tren de enlace al puerto en la estacion de Waterloo; llegar al muelle de Southampton, donde, tras
pasar la aduana y el puesto de inmigracion, debian subir a una lancha con la que cruzarian el
estrecho de Solent; finalmente subirian por un costado al transatlantico y las llevarian a su
camarote; a partir de entonces, la compafiia francesa se ocuparia de todo.

La sefiora Harris afiadid a estas instrucciones el nitido recuerdo de una vez que estuvo en
Waterloo para coger un suburbano: en una de las entradas habia visto lo que parecia ser un
pequetio alboroto, en el que la gente curioseaba, se apifiaba, los nifios chillaban, etcétera; cuando
preguntd a qué se debia ese tumulto, la habian informado de que era solo que el tren de enlace al
puerto salia justo en plena temporada alta.

Mientras la sefiora Harris le exponia el plan, la sefiora Butterfield, siempre tan dada a profetizar
desdichas, temblo, gimid, se lamentd, se agitd y entrelazd tanto las manos que se superd a si
misma, y asegurd que, por el amor de Dios, el tnico desenlace posible era que pasaran lo que les
quedaba de vida en una mazmorra, y que ella no pensaba participar. Habia accedido a emprender
ese disparatado viaje al otro lado de un océano que estaba esperando para tragarselas, a un pais
en el que la muerte acechaba en cada esquina, pero no para cerciorarse doblemente de que iba a
producirse una catastrofe nada mas comenzar el viaje por culpa de un rapto y un polizon.

La sefora Harris, que una vez que habia llegado a la conclusion de que una idea era practicable
no se apeaba de ella, dijo:

—Vamos, vamos, Violet, no te agites tanto. Si somos un poco previsoras, podremos solventar
esas cuestiones.

Entonces, con una paciencia y una perseverancia extraordinarias, consiguid rebatir casi todas las
objeciones de su amiga.

El plan en si se basaba en sus recuerdos de infancia de unas visitas a Clacton-on-Sea con sus
padres, y de las excursiones que hacian en los barcos de vapor que iban a Margate, un lujo que se
permitian de tanto en tanto. Pobres y ahorradores, sus progenitores podian permitirse pagar dos
billetes, pero no tres. En el momento de cruzar la entrada y toparse con el revisor, la pequefia Ada
habia aprendido a apartarse de sus padres y, después de buscar a una familia numerosa con cinco
o mas nifios, unirse a ella hasta pasar sin contratiempos al otro lado. La experiencia les habia
ensefiado que, en el gentio de un domingo, el agobiado revisor no distinguia si delante de ¢l
habian cruzado cinco o seis chiquillos, y el padre de la familia, igualmente agobiado, tampoco se



daba cuenta de que repentinamente le habia salido una hija suplementaria. Una vez a bordo,
cuando el patriarca, quiza al percatarse de que a su prole le sucedia algo extraio, se dedicaba a
pasar lista, la pequefia Ada ya se habia separado del grupo y reunido con sus padres.

Ademas, tenian una carta en la manga por si acaso no aparecia una familia lo bastante nutrida.
Los padres accedian con sus billetes, y al cabo de unos segundos la pequefia Ada exclamaba entre
llantos: «jMe he perdido! Me he perdido! jNo s¢ donde estd mi mama!». Cuando la actuacion
llegaba al climax y la pequefia conseguia volver con sus angustiados progenitores, a nadie se le
ocurria pedirle el billete. La excursion se desarrollaba felizmente.

La sefiora Butterfield, que en su infancia habia vivido experiencias semejantes, se vio obligada a
reconocer que ninguna de estas dos tretas habia fallado jamas. Los conocimientos superiores de la
sefiora Harris, que era una persona de mundo, la obligaron aun mas a abandonar su actitud
agorera.

—Recuerda, querida —afiadid6 Ada—, que es un barco francés, nada mas y nada menos. Es bien
sabido lo desorganizados que son. No saben hacer nada sin armar un escandalo, gritar y agitar los
brazos. Ya veras.

La sefiora Butterfield hizo otro intento.

—Pero cuando ya esté en nuestro camarote, ;jno lo encontraran? —pregunté mientras le temblaban
la voz y la papada.

La sefiora Harris, ahora con cierta impaciencia, le espeto:

—Por Dios, cielo, qué dura eres de mollera. Tenemos cuarto de bafio, ;no?

Efectivamente, asi era. La sefiora Schreiber estaba tan entusiasmada con la suerte que habia
tenido de llevarse a dos empleadas domésticas que le gustaban y en quienes confiaba que habia
convencido a su marido para que les reservara uno de los mejores camarotes disponibles en clase
turista, uno de los pocos que contaba con bafio, pensado para familias mayores en nimero. A la
sefiora Harris le habian ensefiado el acomodo en una especie de plano de la estructura del barco,
y, aunque todavia no sabia exactamente qué papel iba a desempenar ese aseo cuando estuvieran a
bordo, lo tenia muy en cuenta y lo consideraba al menos un escondite en el que una persona podia
meterse en caso de emergencia o crisis.
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Como era de esperar, la marcha de la sefiora Harris y de la sefiora Butterfield a Estados Unidos
fue un acontecimiento que caus6 tal conmocién en la callecita de Battersea llamada Willis
Gardens que llegd6 hasta los cimientos romanos, y todos sus amigos y vecinos, incluidos los
infames Gusset, salieron a despedirse de ellas. Tan grande fue la emocion originada por la llegada
de un taxi al nimero 5, y por el amontonamiento de maletas y batles antiguos en la baca y en el
asiento del copiloto, que nadie pensé en la ausencia del pequeiio Henry ni repard en ella.

Como todas las personas no acostumbradas a viajar, las dos sefioras llevaban muchisimas cosas
mas que las que iban a necesitar, entre las que se encontraban fotografias, adornos y pequefios
cachivaches domésticos que tenian cierto valor para ellas; por eso estaba atestado de equipaje el
vehiculo y, por lo que parecia, apenas quedaba espacio para que se apretujaran el recio cuerpo de
la sefiora Butterfield y el menudo de la sefiora Harris.

Al enterarse de que viajaban a Estados Unidos, el taxista quedé hondamente impresionado, se
mostré de lo mas servicial y solicito y tratd a las dos damas con la misma deferencia que a los
miembros de la realeza; colocod y sujetd las cajas y las maletas, y representd su papel frente al
gentio congregado para la despedida con un espléndido sentido dramatico.

La sefiora Harris aceptd con elegancia las gentilezas que se le dispensaban, asi como el interés y
la emocion de amigos y vecinos; fue intercalando carifiosos adioses con concisas indicaciones al
taxista, para que tuviera cuidado con cierto bulto del equipaje, pero la pobre sefiora Butterfield
apenas pudo hacer otra cosa que no sufrir palpitaciones, transpirar y abanicarse, puesto que no
podia quitarse de la cabeza la magnitud de lo que estaban a punto de perpetrar, ni dejar de
preocuparse por el futuro inmediato, empezando por los proximos minutos, ni tampoco de pensar
si la cosa saldria bien o no.

La actitud de los Gusset fue de un reacio interés combinado con insolencia, lo que revelaba
cuanto les alegraba esa despedida. Entre otras cosas, para ellos la marcha de las dos sefioras
suponia un periodo ininterrumpido en el que maltratar a sus anchas al nifio cuyo cuidado les
habian encomendado.

Lo cierto era que los Gusset habian reprimido su crueldad en gran medida gracias a la sefora
Harris, porque les daba un poco de miedo y sabian que no dudaria en acusarlos a la policia si le
daban motivos. Ahora, como ya no iban a tener a ambos lados esos dos pares de ojos y de oidos,
podian dejarse llevar. Los hermanos se lo iban a pasar de lo lindo, y el padre, cuando algo se
torciera en uno de sus turbios negocios del Soho y el pequefio Henry le resultara irritante, no iba a
tener que andarse con miramientos. Las cosas pintaban muy mal para el nifio, y la felicidad de ver
partir a sus dos protectoras se les notaba perfectamente en las cara a los Gusset: madre, padre y
vastagos.

Al fin se colocd y se sujetd la ultima maleta; el taxista ocup6 su asiento tras el volante y
encendi6 el motor; la sudorosa sefiora Butterfield y la animada sefiora Harris se sentaron en el
espacio sobrante en el interior del vehiculo, ambas sosteniendo un pequefio ramillete anudado con



una cinta plateada que los amigos les habian dado en el ultimo momento; y emprendieron el
camino entre vitores y gritos individuales de «jBuena suerte!», «jTened cuidado!», «jMandadnos
una postal!», «jNo os olvidéis de volver!», «jSaludad a Broadway de mi parte!», «jNo dejéis de
escribir!» y «jQue Dios os bendiga!».

La velocidad del vehiculo fue aumentando; la sefiora Butterfield y la sefiora Harris se dieron la
vuelta, miraron por la ventanilla trasera y vieron como sus amigos seguian despidiéndolas con la
mano, vitoreandolas y observandolas, mientras algunos de los hermanos Gusset les hacian un gesto
de burla.

—Ay, Ada —dijo Violet—, pero qué miedo tengo. No tendriamos que estar haciendo esto. Y ;si...?

La sefiora Harris, que también habia estado sumamente nerviosa durante la salida y fingiendo
hasta cierto punto, ahora tomd las riendas de la expedicion y recobr6 la serenidad.

—iTranquila, Vi! —le orden6— No va a pasar nada. Hay que ver, cielo, me ha parecido que
estabas a punto de delatarnos. Y, cuando lleguemos, haz el favor de no quedarte mirando la parte
de atras. —Entonces le dio un golpecito con un penique al cristal de detrds del conductor y, cuando
este acerco una oreja enorme y roja a la abertura, afiadio—: En la esquina, atraviese Gifford Place
y vaya a Hansbury Street; en ese cruce hay una verduleria que se llama Warbles.

El taxista eligio un mal momento para ponerse chistoso.

—Creia que iban ustedes a Estados Unidos —dijo, y le sorprendio la aspereza con que le contesto
la sefiora Harris:

—Vaya donde le he dicho, y deprisita —le dijo, porque le ponia muy nerviosa que se acercara ese
momento en que los suefos, cuya materializacion parece tan sencilla, se convierten en un acto que
muchas veces no lo es.

El vehiculo se detuvo delante del establecimiento, donde estaba el sefior Warbles quitdndole los
tallos a una zanahoria para un cliente.

—Tenia que estar en la calle —dijo la sefiora Harris, y afladi6 una palabra malsonante.

Justo entonces, al verdulero lo llamaron en la tienda y entro.

—jAhora es el momento! —le dijo con vehemencia la sefiora Harris a Violet, que ya estaba
mirando angustiada por la ventanilla posterior—. ;Ves a alguien?

—No s¢ —respondi6 intranquila la sefiora Butterfield— Me parece que no. Al menos, a nadie que
conozcamos.

Ada se inclin6 hacia la abertura del cristal y le susurr6 a la oreja enorme y roja:

—Toque tres veces el claxon.

Perplejo e intimidado, el hombre obedecio. De detras de unas cajas apiladas de coles surgio la
figurita de un nifio moreno que no miraba ni a derecha ni a izquierda, sino fijamente a la puerta del
taxi que ahora la sefiora Harris sostenia abierta. Con la agilidad y también la rapidez de un huron,
el chico logr6 pasar haciendo contorsiones por debajo del equipaje amontonado en el vehiculo y
desaparecio.

Se oy6 un portazo y la sefiora Harris le musito a la oreja:

—Waterloo.

—Esto no hay quien lo entienda —dijo el taxista para sus adentros tras ver este curioso numerito, y
puso el coche en marcha. Que dos respetables sefioras de la limpieza, que salian de un respetable



barrio para irse a Estados Unidos, estuviesen perpetrando un pequeio y trivial rapto ni se le paso
por la cabeza.
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Es bien sabido que nada llama méas la atencién que un nifio que quiere llamarla, pero lo contrario
es igualmente cierto: nada hay que pueda ocultarse tan bien como un nifio que aspira a
desaparecer, especialmente si puede escabullirse en medio de una muchedumbre.

Era esta una técnica que conocian tanto la sefiora Harris como el pequefio Henry; por eso,
cuando vieron que los Schreiber se acercaban rapidamente a ellos en el bullicioso andén de la
estacion de Waterloo, lo que llevo a la sefiora Butterfield a soltar un pequefio alarido de pavor, a
la sefiora Harris no le costd en absoluto esconder al nifio. Le dio un golpecito en el trasero, que
era la sefial previamente acordada, y entonces €l se limit6 a apartarse de ellas y a ponerse al lado
de otras personas. Como los Schreiber nunca lo habian visto, ahora no se fijaron en él; solo les
parecié que era el hijo de otros, que estaba al lado de una maleta y que miraba hacia arriba,
cantando por lo visto himnos religiosos para sus adentros.

—Ah, ya han llegado ustedes —dijo la sefiora Schreiber entre jadeos—. ;jAlgiun contratiempo?
Seguro que todo ird bien. (A que nunca han visto tanta gente? Les he dado los pasajes, jverdad?
iOh, madre mia! Qué lio tan gordo.

La sefiora Harris tratd de sosegar a su patrona.

—Tranquila, querida, no se inquiete. Todo va como una seda. No nos pasard nada. Tengo aqui a
Violet para que me cuide.

La sefiora Butterfield no captd la sorna de estas palabras; Ginicamente transpiraba con mayor
abundancia y se abanicaba con menor contencion. Le parecia que era imposible que los Schreiber
no preguntasen: «;Quién es ese nifio que las acompafia?», aunque en ese momento el pequefio no
se encontraba con ellas.

El sefior Schreiber dijo:

—Estan perfectamente, Henrietta. Se te olvida que la sefiora Harris hizo un viaje a Paris ella
sola, y que se quedo alli una semana.

—Evidentemente —afirmo la sefiora Schreiber en tono agitado—, me temo que no podran venir a
visitarnos en el barco. —Se sonrojé de pronto por haber apuntado esa diferencia de clase, a la vez
poco estadounidense y poco democratica, y afadidé enseguida—: Ya saben como se ponen si
alguien pasa de una parte del barco a otra. Pero, bueno, si necesitan algo, desde luego, nos pueden
mandar un mensaje... Ay, madre...

El sefior Schreiber saco a la mujer de su azoramiento al decir:

—Eso, eso. Estaran bien. Vamos, Henrietta, tenemos que volver a nuestros asientos.

La sefiora Harris les dirigié un gesto de conformidad mientras se marchaban y, cuando los
Schreiber se alejaron, de forma casi imperceptible el pequefio Henry se acerco y se reunidé con
ellas.

—Lo has hecho estupendamente, carifio —lo felicito Ada—. Eres muy listo. Lo conseguiras.

Mientras hablaba, sus ojillos brillantes, picaros e inteligentes se fijaban en quienes los
rodeaban, viajeros y también amigos que acudian a despedirlos; no costaba distinguir unos de



otros porque los que partian parecian nerviosos e inquietos, y los acompafiantes, felices y
despreocupados.

Delante de la puerta abierta de un vagon, a varios compartimentos de distancia, habia una
familia numerosa de norteamericanos: un padre y una madre a los que rodeaba una inmensa
montafia de equipaje de mano y un numero indefinido de véstagos, es decir, indefinido entre cinco
y seis, dado que estaban dandose empujones, saltando, corriendo y jugando al escondite, por lo
que ni la sefora Harris pudo contarlos bien. Después de observarlos un instante, cogié a Henry
del brazo, le sefial6 el grupo, se agacho y le susurro al oido:

—Esos de ahi.

El nifio no respondid, se limitd a hacer un grave gesto de comprension, y, con su mirada triste y
sabia estudio los aspavientos de la familia para después poder fundirse en ella mas facilmente.

Habria mas intriga y mas dramatismo si se pudiera declarar que los planes de la sefiora Harris
se vieron frustrados, o siquiera complicados, por los habituales hados malignos, pero la verdad es
que no fue asi.

Sin complicaciones, con eficiencia, sin el menor obstaculo, se trasladaron de Waterloo a
Southampton, de Southampton a la lancha, y de la lancha al casco enorme y negro, lleno de ojos de
buey, coronado por la superestructura de color amarillo claro y la chimenea, de un rojo alegre, del
buque Ville de Paris. Cada vez que alguien remotamente parecido a un revisor, un inspector, un
agente de inmigracion o de aduanas aparecia en el panorama, el pequefio Henry, de forma
silenciosa y discreta, se convertia en miembro temporal de la familia de un tal Albert R. Wagstaff,
profesor de Literatura Medieval en el Bonanza College de Wyoming. Con su intuicién infalible, la
sefiora Harris habia conseguido incluso elegir a un profesor despistado para la operacion.

Si el doctor Wagstaft a veces no supo del todo bien si su familia se componia de seis o siete
miembros, le cred una estupefaccion similar el nimero de bultos de equipaje con los que viajaba.
Cada vez que contaba estos objetos el resultado de la suma acababa siendo distinto, hasta que su
exasperada mujer grito:

—iVamos, Albert, por amor de Dios, deja de contar! Si se ha perdido algo, ya no hay nada que
hacer.

Con el habitual estado de pavor en que lo sumia cualquier intervencién de la sefiora Wagstaft, el
profesor dijo: «Si, querida», e inmediatamente dejo de contar no solo el equipaje, sino también a
los nifios, y eso que de vez en cuando le daba la sensacion de que tenia uno de mas. Asi, la tarea
de Henry se convirti6 en algo relativamente sencillo, y, como se ha dicho antes, no surgié ningin
obstaculo.

Un momento de cierta tension se produjo cuando los tres (las sefioras Harris y Butterfield, mas
el pequeno Henry), resguardados y a salvo en el camarote de clase turista nimero A 134 (bastante
amplio y decorado con gran encanto y con dos literas, un armario y una puerta que daba a un
bafo), oyeron unas fuertes pisadas que bajaban por la escalerilla y, a continuacion, dieron un
golpe imperioso en la puerta.

La tez rojiza de la sefiora Butterfield adquirié un tono rosado, que era el maximo grado de
palidez que podia llegar a mostrar su piel. Con un pequefio alarido, se sentd y empezo a sudar y a
abanicarse.



—iAy, Dios mio! —se lament6—. jSe acabo lo que se daba!

—Cierra el pico —le ordeno la sefiora Harris con contundencia; a continuacion le susurr6 al nifio
—: Entra en ese bafio tan bonito, guapo, siéntate en el inodoro y quédate muy calladito mientras
vemos quién ha venido a molestar a dos sefioras indefensas que viajan a América. Si quieres,
puedes hacer tus necesidades.

Después de que el chico desapareciera en el aseo al cabo de unos segundos, Ada abri6 la puerta
y se encontr6 con un camarero sudoroso y de aspecto alterado, con una chaqueta blanca con el
cuello desabrochado, que le dijo:

—Disculpe la molestia, pero he venido por sus pasajes.

Sin quitarle ojo a la sefiora Butterfield, que habia pasado ahora del color rosa al magenta, y a
quien por lo visto estaba a punto de darle un ataque de apoplejia, la sefiora Harris contesto:

—Claro, como no. —Meti6 la mano en el bolsito y los sacé—. Qué calor hace, ;verdad? —anadio
en tono simpatico—. Mi amiga est4 sudando de lo lindo.

—Ah oui —convino el camarero—, les voy a refrescar esto un poco.

Y encendio el ventilador eléctrico.

—Cuanta gente —coment6 Ada.

Esta observacion fue como pulsar un boton que liberaba la neurosis del camarero, que de
repente se puso a gritar y a agitar los brazos.

—Qui, oui, oui, gente, gente y mas gente. jGente en todas partes! Lo vuelven a uno loco.

—Lo peor son los nifios, ;verdad? —pregunt6 la sefiora Harris.

Dio la impresion de que aquel botdn pulsaba una potencia atin mayor.

—Oh la la! —exclam¢é el camarero, agitando un poco mas los brazos—. ;Los ha visto usted?
Nifios, nifios, nifios por aqui y nifios por alla. Los nifios me sacan de quicio.

—No me extrana —dijo Ada—. Nunca habia visto a tantos juntos. Nunca se sabe donde hay uno y
donde no. Me extrana que pueda usted tenerlos a todos localizados.

—C’est vrai —dijo el hombre—, a veces no se puede. —Habiéndose desahogado, recobro la
compostura y anadio—: Gracias, sefioras. Si desean cualquier cosa, pregunten por Antoine. La
camarera que las atiende se llama Arline. Ella las cuidara.

Entonces se marcho.

La sefiora Harris abri6 la puerta del bafo, echo un vistazo y pregunto:

—¢Ya has acabado? Qué nifio tan bueno. Puedes salir.

—:Me meto aqui cada vez que llamen a la puerta? —pregunt6 el pequeiio.

—No, cielo —respondi¢ la sefiora Harris—, ya no. A partir de ahora ya no hay nada que temer.

Lo cual era cierto, porque la sefiora Harris habia plantado su semilla psicoldgica en el momento
indicado y en el terreno propicio. A tltima hora de la tarde, un Antoine aun mas alterado aparecid
para abrirles las camas. Henry estaba con las dos damas. El hombre mir6 al chiquillo y pregunt6:

—Pero bueno, jeste quien es?

Ada, sin mostrarse ahora amable, simpatica y parlanchina como antes, replico:

—Ni pero bueno ni pero malo. ;Cémo que este quién es? Pues Henry, el hijo de mi hermana. Lo
llevo a Estados Unidos con ella, que trabaja de camarera en Texas.

El camarero seguia estupefacto.



—Pero antes no estaba, ;no?

—:Como que no estaba? —replico ofendida la sefiora Harris—. jEsto es increible! Este nifio es mi
ojito derecho y no me he despegado de ¢l desde que salimos de Battersea.

El camarero titube6 y dijo:

—Qui, madame, pero...

—Nada de peros —contesto ella, arremetiendo duramente—, no es culpa nuestra que ustedes los
francesitos se alboroten por nada y pierdan la cabeza, y se pongan a hablar a gritos de la gente y
los nifios. Usted mismo ha dicho que no recordaba a todos los chavales. Muy bien, pues no se
olvide ahora de Henry, o tendremos que tener una charla con alguno de los oficiales.

El camarero se rindi6. La partida habia sido especialmente latosa. En el pasillo de al lado habia
una pareja de estadounidenses que todavia no parecia ponerse de acuerdo en el nimero de bultos
y el nimero de nifios que la acompafiaba. Ademds, ya le habia entregado los pasajes al
sobrecargo. Le daba la impresion de que las sefioras eran sinceras: era evidente que el nifio iba
con ellas y que debia de haber pasado el control de inmigracion. Muchos afios en el mar, lidiando
con los pasajeros, le habian ensefiado a no complicarse demasiado la existencia con indagaciones.

—Qui, oui, oui, madame —contestd con voz conciliadora—, claro que me acuerdo. ;CoOmo se
llama el nifio? ;Henri? Intenta no desordenarle mucho el camarote a Antoine, y tendremos todos
un viaje estupendo.

Abrio las camas y se marcho. A partir de entonces, el pequeiio Henry fue un pasajero de pleno
derecho del Ville de Paris, con todos los privilegios y las ventajas que esto comportaba. Nadie
cuestiond su presencia en ningin momento.

En el nimero 7 de Willis Gardens, en Battersea, la tinica consecuencia del tremendo coup de la
sefiora Harris —en virtud del cual el nifio habia dejado de estar para siempre bajo custodia de los
Gusset y ahora se encontraba surcando los mares— se produjo cuando el sefior Gusset volvio de
otra de sus turbias transacciones en el Soho. Su myjer, que estaba descansando los pies con una
sesion de mecedora mientras los hijos mayores se ocupaban de la cena en la cocina, bajé el
Evening News mientras su media naranja aparecia y anuncio:

—Henry no esta desde esta mafiana. Creo que a lo mejor se ha fugado.

—Ah, no me digas —respondi6 el hombre—. Pues muy bien. —Entonces le arranco el periodico de
la mano y le ordené—: A levantarse tocan, vieja.

Se puso comodo en la mecedora vacia y empezd a estudiar los resultados de las primeras
carreras en el diario.
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—Ay, madre mia —dijo de repente la sefiora Schreiber—, a lo mejor me he equivocado.

Delante del espejo de su camarote, estaba dandose los ultimos retoques en la cara. Al lado tenia
una tarjeta de invitacion grabada en la que Pierre René Dubois, capitan del Ville de Paris,
declaraba que esperaba tener el honor de contar con la presencia del sefior Joel Schreiber y
seflora a las siete de la tarde en su camarote, donde se serviria un coctel. El reloj del barco ya
marcaba las siete y treinta y cinco.

—;Qué dices? —preguntd su marido, que, formalmente ataviado con esmoquin, llevaba diez
minutos esperando—. Claro que si. Estds muy bien. Cariito, te prometo que nunca has estado tan
guapa. Pero creo que tendriamos que salir ya. El camarero ha dicho que iba a asistir el embajador
francés.

—No, no —dijo Henrietta—, no estoy hablando de mi, sino de la sefiora Harris.

—(Qué pasa con la sefiora Harris? ;Ha ocurrido algo?

—No. Solo estaba pensando que a lo mejor me he equivocado al sacarlas a la sefiora Butterfield
y a ella de su ambiente. Es que son tan de Londres... La gente de alli sabe como son las sefioras
de la limpieza y como se comportan, pero...

—;Quieres decir que se burlaran de nosotros por habernos traido a un par de mujeres del East
End??

—No, qué va —contesto ella—. Nadie se burlaria de la sefiora Harris. —Volvid a corregirse las
cejas—. Lo que pasa es que no quiero que se asuste. ;Con quién va a hablar? ;De quién se va a
hacer amiga? Ya sabes lo esnob que es la gente.

La espera habia impacientado un poco al sefior Schreiber, que dijo:

—Eso lo tenias que haber pensado antes. Podra hablar con la sefiora Butterfield, ;no?

Las comisuras de la boca de Henrietta se curvaron hacia abajo.

—Joel, no te enfades conmigo. Estoy muy orgullosa de que ahora seas el presidente de la North
American y te ayudaré en todo para que las cosas te vayan bien en Nueva York, y ella es una ayuda
maravillosa. Aunque a lo mejor esta ahi en la parte de abajo, llorando a mares y muerta de miedo
entre un montén de desconocidos.

El marido se acerco a ella y le acaricio con carifio los hombros.

—Bueno, ya se ha hecho muy tarde —le dijo—. Pero a lo mejor mafiana me doy una vuelta por la
clase turista, a ver como se las apana. Cielo, jpor qué no nos vamos ya? No podrias estar mas
guapa ni aunque siguieras arreglandote otra hora. Seras la mujer mas despampanante del barco.

Henrietta apoy6 la mejilla en la mano de su marido unos instantes y dijo:

—Ay, qué bueno eres conmigo. Siento ponerme tan pesada.

Salieron del camarote, donde su camarero los esperaba para guiarlos. Los llevd hasta la
escalera privada que daba a los aposentos del capitan; subieron, y entonces los recibid otro
camarero que les pidié el nombre y los acompafi6 a la puerta de un camarote enorme donde se oia
el caracteristico galimatias de un coctel en todo su apogeo. En medio de todo ese ruido (las copas



que chocaban y las conversaciones cruzadas), a la sefiora Schreiber le llamé poderosamente la
atencion un frase insolita:

—Pues si, tesoro, mire usted por donde el marqués y yo somos viejos amigos de Paris.

Aquello era insolito porque no podia ser cierto, y se dijo para sus adentros: «Ha sido porque
estaba pensando precisamente en la sefiora Harris antes de veniry.

El camarero franqueo la puerta y anuncié: «El sefior Joel Schreiber y sefiora»; disminuy¢ el tono
de las conversaciones y todos los hombres se pusieron en pie con gran bullicio.

Cuando se llega tarde y de este modo a un coctel, se confunden las imagenes y los sonidos: se ve
a todo el mundo y no se ve a nadie. En un instante de horror, la sefiora Schreiber cobré conciencia
de otro acontecimiento insélito, todavia mas impensable que el auditivo que acababa de
experimentar: la presencia de la sefiora Harris, muy a gusto entre el capitin y un francés de
aspecto distinguido, y de cabello y bigote canos; la sefiora Harris con un vestido muy elegante.

El capitan, un hombre apuesto que llevaba un uniforme de gala con un galon dorado, dijo:

—Ah, los sefores Schreiber. Cuanto me alegra que hayan venido.

Entonces, con actitud experta, les fue presentando a los invitados, nombres que ella solo oyd a
medias hasta que lleg6 a los dos ultimos, que escucho perfectamente:

—Su excelencia el marqués Hypolite de Chassagne, el nuevo embajador de Francia en su pais, y
madame Harris.

No cabia duda: jera cierto! Alli estaba la sefiora Harris, con sus mejillas sonrosadas, sus ojillos
y su gran sonrisa, pero nada llamativa, vestida de forma tan adecuada y discreta, si no mas, que la
mayoria de las damas de la sala. Por algiin motivo, no era su presencia, sino mas que nada que
hubiera aparecido lo que confundia a Henrietta. Lo unico que le vino a la cabeza fue: «;Doénde he
visto yo ese vestido antes?».

Ada le dirigi6 un cortés saludo con la cabeza y le dijo al marqués:

—De ella es de quien le he estado hablando. ;A que es monisima? Si no hubiera sido por ella, no
habria conseguido los dolares necesarios para ir a Paris a comprarme el vestido, y ahora me lleva
a América.

El marqués se acerco a Henrietta Schreiber, le cogié la mano y se la acerco a los labios unos
instantes.

—Madame —le dijo—, encantado de conocer a una persona de buen corazdn, capaz de reconocer
el mismo talante y la bondad en los demas. Debe ser usted una persona muy afable.

Este pequeiio discurso, que dejo establecida la posicion social de Henrietta durante el resto del
viaje, la dejo asismismo boquiabierta; le costod recuperarse de la conmocion.

—Pero... pero jconoce usted a nuestra sefiora Harris?

—Claro que si. Nos conocimos en Dior, en Paris, y somos viejos amigos.

El marqués, al enterarse por su chofer de que la sefiora Harris estaba a bordo y en clase turista,
le habia dicho al capitan, que era amigo suyo:

—Pierre, ;sabes que llevas en tu barco a una mujer de lo mas extraordinaria?

—:Te refieres a la condesa Touraine? —habia preguntado el capitan, cuya obligacion logica era
estudiar la lista de pasajeros—. Si, tiene un talento enorme, aunque, en mi humilde opinion, un
poco...



—No, no. Hablo de una sefiora de la limpieza... De una asistenta, vamos, que se pasa el dia de
rodillas fregando los suelos de sus clientes en Belgravia, o con las manos metidas en agua
mugrienta limpiando los platos que ellos han ensuciado; sin embargo, si le echaras un vistazo a su
armario, verias colgada en ¢l la mas exquisita creacion de la casa Christian Dior, un vestido que
cuesta cuatrocientas cincuenta libras y que se compro ella sola.

El capitan se quedo verdaderamente intrigado.

—:Como dices? Pero qué cosa tan asombrosa. Y jesta persona va a bordo? Pero ;qué hace?
(Adonde ira?

—A saber —contestd el marqués— qué andara buscando ahora en Estados Unidos, qué se le habra
metido entre ceja y ceja. Solo puedo asegurarte que, cuando una mujer asi decide algo, no hay
nada que la detenga.

Entonces le contd al capitan la historia de cémo habia ido a Paris a comprarse un vestido de
Dior, y que después ninguna persona con la que se habia relacionado habia vuelto a ser del todo la
misma.

El capitan, a quien le picd la curiosidad, pregunté atin mas intrigado:

—Y (esta mujer esta a bordo y dices que es amiga tuya? Pues entonces la invitaremos a tomar una
copa. Para mi serd un honor conocerla.

Por eso la sefiora Harris habia recibido exactamente la misma tarjeta de invitacion grabada que
los Schreiber, con la diferencia de que en la suya decia: «Un camarero ira a buscarla a su
camarote y la conducira a los aposentos del capitany.

Antes de que a Henrietta la alejaran de su marido, este tuvo tiempo para susurrarle:

—Bueno, parece que puedes dejar de preocuparte por la sefiora Harris, ;no?

Esta dama, toda sosiego y seguridad, charlaba ahora alegre y despreocupadamente con el
capitan. Por lo que se veia, en aquella visita a Paris la habian llevado a un pequefio restaurante a
orillas del Sena que también era uno de los favoritos de capitdn cuando estaba en tierra, y estaban
intercambiando opiniones.

El hombre que estaba sentado al lado de Henrietta le preguntd: «;Le esta gustando el viaje,
sefiora Schreiber?», y se qued6 un tanto desconcertado al recibir la siguiente respuesta: «Ay,
madre del amor hermoso, jsi es el que le di yo!». Porque este hombre no podia saber,
naturalmente, que el vestido que lucia la sefiora Harris era uno que la sefora Schreiber le habia
regalado varios afnos después de que hubiera dejado de servirle a ella, ni que acababa de
reconocerlo.
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Todo fue como una seda en la travesia, que sumid a la sefiora Harris en un estado de
autocomplacencia y en una falsa sensacion de seguridad. Por optimista que fuera, la vida le habia
ensefiado que muchas veces, cuando las cosas parecen ir demasiado bien, los infortunios acechan
a la vuelta de la esquina. Pero las rutinas en el gran barco eran tan maravillosas, la comida, la
compaiia y el entretenimiento tan suntuosos, que incluso la sefiora Butterfield empezo a relajarse
en ese ambiente y a reconocer que la muerte y la destruccidon quizd no eran tan inminentes como
habia imaginado.

Tres dias de todas las cosas buenas de comer con las que era capaz de atiborrarse, mas el sol y
los mimos que le prodigaban las dos mujeres, ya habian empezado a obrar cierto cambio en el
pequeiio Henry, a hacerle ganar algo de peso y a quitarle un poco la palidez y la pinta de
esqueleto.

El buque Ville de Paris surcaba los mares sin el menor sobresalto por unas aguas lisas y
tranquilas, y, tal como se dijo la sefiora Harris, todo iba «de rechupete»; sin embargo, apenas
quedaban cuarenta y ocho horas para el desastre. Cuando se dio cuenta, este se presentd como
algo tan espantoso que ni siquiera se lo confeso a la sefiora Butterfield, porque temia que, llevada
por un acceso de panico, su amiga se viera tentada de tirarse por la borda.

Todo sucedié en una conversacion que tuvo con el grupo de amigos del que se habia rodeado y
en el que, por fortuna, la sefiora Butterfield no estaba presente en ese momento.

Como es costumbre en tales viajes, la sefiora Harris no tardd en pasar a ser habitante de una
estrecha islita britdnica que se form6 en medio del océano Atlantico a bordo del hotel flotante, y
que ocupaban un chéfer elegante y entrado en afios, dos mecanicos de una empresa britanica a los
que enviaban a Estados Unidos para que aprendieran cémo se monta un misil, y una pareja de
Wolverhampton que iba a visitar a su hija, que se habia casado con un soldado, y a su nieto. Las
sefloras Harris y Butterfield completaban el grupo. Se sentaban todos a la misma mesa y no
tardaron en colocar juntas las tumbonas. En resumidas cuentas, hablaban todos el mismo idioma,
se gustaban y se comprendian.

Si la sefiora Harris era el alma de este circulo (cosa que, efectivamente, era), el chofer, el sehor
John Bayswater, «de Bayswater —como ¢l mismo decia—, el distrito mas elegante de todo
Londres», era el incontestable lider de la congregacion, y todos lo respetaban.

Para empezar, no solo era un chéfer de dilatada experiencia (treinta y cinco afios), un hombre
bajito, de unos sesenta afios, canoso, ropa bien cortada y de un gusto impecable, sino que ademas
conducia un Rolls. En la vida jamas habia conocido ni conducido un coche de ninguna otra marca,
ni siquiera habia mirado debajo del cap6 de ningln otro; para €1, directamente, no existian. Solo
habia un fabricante de coches: Rolls. Era soltero, y en vez de mujeres o amantes habia tenido una
serie de automéviles que ocupaban todo su tiempo y su atencion.

Por si todo esto no le diera suficiente cachet, ademas ahora se desplazaba a Estados Unidos
para ser chofer del marqués Hypolite de Chassagne, recién nombrado embajador de Francia en



Estados Unidos.

El sefior John Bayswater era un hombre feliz y satisfecho, porque en la bodega del Ville de Paris
iban dos de los Rolls-Royces mas nuevos, mas modernos, mas relucientes y mejores, en dos tonos
de azul cielo y humo, con la carroceria de Hooper, que los que habia conducido jamas. Para
celebrar la culminacién de su carrera diplomatica, el marqués, que se habia educado en Inglaterra
y nunca habia dejado de sentir debilidad por los coches britanicos, se habia regalado los mejores
Rolls que podia adquirir con su propia fortuna.

Para la cuestion del chofer, el personal de Rolls le habia procurado los servicios de John
Bayswater, que anteriormente habia acompafiado al embajador de Gran Bretafia en Estados
Unidos con el mismo cargo, y que era uno de los conductores mas respetados y fiables que la
empresa habia formado.

La valoracion del sefior Bayswater de si un empleo era bueno o malo no dependia del patron
para el que trabajaba, sino de las caracteristicas, el tipo y la calidad del vehiculo que confiaran a
su cuidado. Si el nombramiento del marqués suponia la cumbre de su carrera, lo mismo le pasaba
al sefior Bayswater en su nuevo trabajo, porque la Rolls-Royce Company le habia encargado que
acudiese a la fabrica y eligiese ¢l mismo el chasis y el motor. Que el marqués también hubiese
resultado ser un tipo estupendo y un jefe comprensivo hacia del empleo una bicoca atin mayor.

No obstante, habia otro motivo por el que el conductor podia asumir y mantener el liderazgo del
grupito: de todos ellos, era el unico que ya habia estado en Estados Unidos. De hecho, habia
viajado ahi dos veces: en una ocasion, con un modelo Silver Wraith de 1947, un trasto precioso al
que le habia cogido un carifio tremendo, y después con un Silver Cloud de 1953, que no le habia
enamorado tanto aunque ¢l sabia que el vehiculo le necesitaba, mas todavia en un pais
desconocido.

Fue precisamente que el sefior Bayswater conociera el protocolo necesario para entrar en los
libres y democraticos Estados Unidos de América lo que inquiet6 a la sefiora Harris, y lo que le
indicé la magnitud de la trampa en la que habia metido al nifio, a Violet y a si misma.

La conversacion se desarrollo, como ya se ha explicado, cuando la sefiora Butterfield no estaba
en las tumbonas, mientras la pareja de Wolverhampton, los sefores Tidder, explicaban cuanto les
habian hecho suftrir los oficiales estadounidenses antes de concederles el visado para entrar en
Norteamérica. La sefiora Harris escuchaba comprensiva, porque ella habia vivido el mismo
proceso: inyecciones, huellas dactilares, nombres de personas de referencia, situacion econémica,
infinitos impresos que habia que rellenar, y, por lo visto, un nimero de interrogatorios igualmente
infinito.

—Fue una barbaridad —declar6 la sefiora Tidder, cuyo marido era funcionario jubilado—,
cualquiera diria que ibamos a robarles un trozo del pais. —Afadié con un suspiro—: Bueno,
imagino que no hay que quejarse. Nos dieron los visados y todo eso ya es agua pasada.

El sefior Bayswater dejo el ejemplar de la revista mensual de Rolls-Royce que habia estado
estudiando, mientras atendia a medias a la conversacion, y dijo con un resoplido:

—Vaya, (eso cree? Ya vera cuando se encuentre con los inspectores de inmigracion
estadounidenses; se las haran pasar canutas. Nunca olvidaré la primera vez que llegué. Fue
después de la guerra. Acabé sudando por su culpa. ;Ha oido hablar de Ellis Island? Es una



especie de carcel en la que pueden meter a una persona si no les gusta su cara. Si, ya vera cuando
se ponga a hablar con esos tipos. Si su pasaporte tiene el menor borron, o hay una coma fuera de
lugar, le espera una buena.

La sefiora Tidder solt6 un gritito de congoja.

—Ay, madre, ;de veras?

En lo mas profundo del estomago de la sefiora Harris se empez6 a formar un pequeio nudo frio
al que tratd de no prestar atencion; le dijo a la sefiora Tidder:

—Nanay, yo no me lo creo. Eso son chismes de la gente. ;{No es un pais libre?

—No cuando se intenta entrar en ¢l —afirmé el chofer— La verdad es que es igualito que la
Inquisicion espanola. «;Quién es usted? ;De donde viene? ;Cuanto dinero tiene? ;Quién lo
acompafia? ;Adonde va? ;Cuando? ;Por qué? ;Cuanto tiempo? ;Ha cometido alguna vez un
delito? ;Es usted comunista? En caso contrario, ;qué es usted? ;Por qué? ;No tiene usted casa en
Inglaterra, para qué viene?» Empiezan a examinarte los documentos. Que Dios te ayude si hay algo
raro en ellos. Te puedes tirar una eternidad entre rejas en esa dichosa isla esperando a que alguien
acuda a rescatarte.

El nudo del estdbmago de la sefiora Harris se hizo un poco mas grande, frio y dificil de
desatender. Preguntd, en un tono que pretendia no parecer preocupado:

=Y (también se ponen asi con los nifios? Los estadounidenses a los que he conocido en Londres
siempre han sido buenos con ellos.

—iBuf! —exclamo el sefior Bayswater con otro resoplido—. Estos tipos no. —Entonces, en una de
sus infrecuentes confusiones en materia cultural, afirmé—: A los nifios se los comen. Para ellos, un
bebé en brazos es como una bomba. Si no ven el nombre, el certificado de nacimiento y los
papeles en regla, no lo dejan entrar. Cuando llega el momento, te meten a lo bruto en la sala
principal, y ahi te quedas. Haces cola hasta que te ponen en una mesa, enfrente de un tipo de
uniforme, con pinta de carcelero y una mirada que te atraviesa, y mas te vale acertar al responder.
Vi que retenian tres horas a una familia porque un administrativo del otro lado del charco habia
cometido un fallo en uno de los documentos del chaval. Se pirran por pillarte en una de esas. Y
después estan los de aduanas, que son casi igual de horribles. jUf! Ni se imaginan.

El nudo ahora habia alcanzado el tamafio de un meldn y estaba frio como un témpano de hielo.

—Disculpenme —dijo la sefiora Harris—, creo que no me encuentro del todo bien y que me voy a
echar un rato en mi camarote.

Asi que esa era la situacion. La sefiora Harris estuvo doce desgraciadas horas guardandose para
si la espantosa noticia, un periodo durante el cual también se las ingenidé para aumentar la
envergadura del asunto y exagerar sus peligros. Ademas, la docta mencion a la Inquisicion
espafiola por parte del sefior Bayswater, que en ella habia evocado imagenes de mazmorras,
potros y torturas con tenazas candentes, no contribuy6 precisamente a mitigar su desasosiego.

Como sefiora de la limpieza londinense, estaba preparada para enfrentarse a cualquier cosa de
Gran Bretafia o incluso de Francia, pero el sefior Bayswater le habia desvelado el caracter
implacable del Servicio de Inmigracion de Estados Unidos y de la burocracia necesaria para
acceder al pais, y, aunque el hombre podia haber exagerado un poco, eso la sumi6 por completo
en la desesperacion. No se iba a encontrar con el mismo alboroto que en el andén de la estacion



de Waterloo y en el embarcadero de Southampton; ni tampoco con los funcionarios de inmigracion
britdnicos, siempre comprensivos con un padre de familia agobiado; ni Henry iba a poder pegarse
a la prole del simpatico y distraido profesor Wagstaff; tampoco iban a funcionar los truquitos u
ocultamientos. La verdad era que al nifio, sin documentos de ninguna clase, lo iban a pillar.

Lo que ahora la espantaba no era tanto la idea de pudrirse entre rejas con la sefiora Butterfield
en ese sitio con el nombre horrible de Ellis Island —cambiado a Staten Island, cierto es, desde que
Bayswater habia estado en ¢€l—, un sitio que daba la impresion de parecerse a un campo de
concentracion ruso o aleman, sino la perspectiva mucho mas angustiosa de que al pequefio Henry
lo retuvieran y lo devolvieran a Londres, a merced de los Gusset sin su proteccion ni consuelo.
Estuvo a punto de acabar agotada intentando dar con un método para que el chico pudiera burlar la
tupida red de inmigracion que el sefior Bayswater habia descrito, pero no se le ocurrié ninguno.
Como habia explicado el chofer, ni un ratén podia colarse en los Estados Unidos de América sin
las credenciales requeridas.

Esto no le importaba por lo que pudiera afectarle a ella, pero no solo el pequefio Henry se veria
en un buen aprieto: también habia metido a su buena amiga, la pobre y miedosa sefiora Butterfield,
en una situacion en la que podia muy bien acabar gravemente enferma de puro terror. Y también
estaban los Schreiber. ;Qué haria la sefiora cuando se la llevaran presa justo en el momento en
que mas la necesitaba?

No cabia ninguna duda de que a Ada Harris le esperaba una buena, ni de que necesitaba mucha
ayuda. Pero ;a quién recurrir? Desde luego a la sefiora Butterfield no; tampoco queria alarmar a
los Schreiber mientras no fuera imprescindible. Entonces se acordd de repente del inico hombre
de mundo que conocia, el sefior Bayswater, el cual, si bien sin duda era un solteron inflexible y
empedernido, habia mostrado cierta preferencia por ella, y ya la habia invitado a varios oportos
con limén en el bar, antes de la cena.

Asi pues, esa noche, cuando ya habian acabado de comer y estaban subiendo al salén de fumar
para tomar el café y sacar el tabaco, le susurro:

—Sefior Bayswater, ;podria hablar un momentito con usted? Como es un hombre tan viajado,
necesito que me aconseje.

—Coémo no —contestd el hombre con gran cortesia—, estaré encantado de poner mi experiencia a
su disposicion. ;Qué quiere saber?

—Creo que seria mejor que subiéramos a cubierta, donde no hay ruido ni gente.

Al oir estas palabras, el chofer puso cierta cara de sobresalto, pero se alejo del grupo y sigui6 a
la sefiora Harris a la parte superior, a la cubierta del Ville de Paris, donde, en la oscuridad
estrellada, mientras el gran barco iba dejando una estela fosforescente a su paso, se acercaron a la
barandilla y contemplaron el mar.

Después de unos instantes de silencio ella dijo:

—Caray, ahora que lo he traido aqui no sé como empezar.

Inquieto de veras, el chofer mir6 a la pequefia sefiora de la limpieza intentando serenarse.
Llevaba mas de cuarenta afios defendiendo su solteria frente a numerosos ataques, y no pensaba
entregarla ahora. Pero lo tnico que vio en el semblante de la mujer menuda y de cabello gris que
estaba a su lado fue preocupacion y tristeza.



—Estoy metida en un lio, sefior Bayswater.

Embargado por una repentina oleada de alivio, adopt6 una actitud protectora calida y masculina.
Notd que incluso le gustaba estar en ese sitio y que ella recurriera a ¢l de ese modo. Era una
sensacion estupendisima.

—Si quiere, me lo puede contar —le propuso.

—Conoce al nifo, a Henry, ;verdad?

El indico que si y contesto:

—Aja, es un buen chaval. Sabe estar callado.

—Bueno —solté ella—, pues no es mio. jNo es de nadie!

Entonces, de forma torrencial, le contd toda la historia: lo de la familia Gusset, los bondadosos
Schreiber, el rapto del nifio y cémo lo habian metido de polizon, el plan para llevarselo a su
padre, al que llevaba tanto sin ver.

Cuando termino se prodyujo un silencio. Entonces el chéfer, cometiendo un desliz en su forma de
expresarse, exclamo:

—iMecachis! Pues si que es gorda la cosa, ;eh?

—Usted ya ha estado en Norteamérica —afiadi6 ella en tono suplicante—, ;no habria alguna forma
de esconderlo o de hacerle entrar?

—Con los tipos esos, no. Si lo intenta, solo empeorara la situacion. Es diez veces peor que la
pillen tratando de burlarlos. Oiga, ;y el padre? ;No podriamos mandarle un telegrama para
pedirle que vaya al puerto, para que al menos defienda al nifio y diga que es suyo?

A pesar de la preocupacion, a la sefiora Harris no se le escapd que el sefior Bayswater habia
hablado en plural, no en singular, indicio de que se habia incluido en la penosa situacion. Eso le
devolvid una stbita sensacion de valor y entusiasmo, que sin embargo desaparecid casi enseguida
cuando contesto con pesar:

—Pero es que todavia no conozco su direccion. Creo que sé donde va a vivir, pero antes tengo
que encontrarlo. Es un embrollo espantoso.

Ahora igualmente paralizado, el chofer hizo un gesto de comprension y afiadio:

=Y que lo diga.

Una lagrima que iluminaron las estrellas corri6 por la mejilla de la sefiora Harris.

—Es todo culpa mia —asegur6—. Soy una vieja boba e insensata. Tendria que haberlo previsto.

—No diga eso, solo intentaba hacer lo mejor para el chico. —El chofer se quedo callado un rato,
pensando, y luego pregunto—: Oiga, sefiora Harris, sé que ha comentado usted que conoce a mi
patron, el marqués; jes verdad lo que me han contado, que la invitd a tomar una copa en el
camarote del capitan?

Ella dirigi6 al chofer de aire elegante una mirada de extrafieza; se preguntd si iria a ponerse
esnob con ella.

—Desde luego —contestdo—, y ;jpor qué no? Es un viejo amigo mio de Paris.

—Pues entonces —prosiguid el sefior Bayswater, mientras una idea crecia en su cabeza hasta casi
estallar y ¢l iba hablando cada vez peor—, me cago en la mar, si lo conoce tan bien, ;por qué no
recurre a €1?

—A quién, jal marqués? Pero ;eso de qué iba a servir? Tenemos mucha amistad, no quiero que lo



manden a Illis Island o como se diga.

—¢Es que no se da cuenta? —insistio el sefior Bayswater, muy emocionado—. Precisamente ¢l
podria conseguirlo; es diplomatico.

Cosa rara en ella, por un instante la sefiora Harris no entendié nada, y pregunto:

—:Qué tiene eso que ver?

—Pues que viaja con un pasaporte especial, que nadie revisa nunca, y no le hacen preguntas; lo
tratan como a un personaje importante, como a un rey. Se lo aseguro, la ultima vez, cuando vine
con el Silver Cloud de 1953, el que tenia una junta en el tercer cilindro que no andaba muy fina,
acompafiaba a sir Gerald Granby, el embajador britanico. Cruzamos el muelle en un periquete. No
tuvo que pasar el control de inmigracién ni las aduanas. No hacian mas que decirle: «;Cémo esta
usted, sir Gerald?», «Bienvenido a Estados Unidos, sir Gerald. Por aqui, sefior», y «Deje que le
coja esos bultos, sir Gerald. ;Podemos ayudarlo en algo, sefior? Venga por aqui, que le esta
esperando el coche». Asi va todo, como una seda, cuando tienes pasaporte diplomatico y un titulo.
A los americanos les impresiona mucho un titulo. Ahora piense usted en mi jefe. No solo es
diplomatico, sino también un auténtico marqués de Francia. En un nifio ni se fijaran, lefie, y si lo
hacen no preguntaran nada. Pidaselo a él. Estoy seguro de que colaborara. Es un caballero de los
pies a la cabeza. Después, cuando haya conseguido que el nifio cruce y llegue al puerto, usted lo
recoge como si tal cosa y aqui no ha pasado nada. Bueno, ;qué le parece?

La sefiora Harris lo miraba ahora de hito en hito, con un brillo travieso en los ojillos que ya no
era culpa de las lagrimas.

—iSenor Bayswater —exclamo—, soy capaz de darle un beso!

Por un momento, los miedos de soltero empedernido asaltaron otra vez al decoroso chofer, pero
se disiparon cuando repar6 en el semblante aliviado y feliz de la sefiora Harris; le dio unos suaves
golpecitos en la mano que ella apoyaba en la barandilla y dijo:

—Guardese los arrumacos para luego, moza, hasta que veamos si la cosa sale bien.
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Asi pues, la sefiora Harris acabd contando, por segunda vez en veinticuatro horas, la historia del
pequeiio Henry, del padre ausente y de la huida, en esta ocasion al oido atento del marqués
Hypolite de Chassagne, embajador extraordinario y plenipotenciario de la Republica de Francia
en los Estados Unidos de América, en la intimidad de la suite de primera clase que este ocupaba
en el transatlantico.

El diplomatico de pelo blanco escucho6 la historia sin comentar nada y sin interrumpir; de tanto
en tanto se tiraba de las puntas de bigote o se acariciaba los mechones de las tupidas cejas con el
dorso de un dedo. Costaba decir, al fijarse en sus ojos azules, vivaces y de una juventud fuera de
lo comiin, 0 en su boca, que con frecuencia tapaba la mano, si le divertia o le molestaba la
peticion de incluir en su séquito a un medio huérfano britdnico-americano, apatrida y sin papeles,
y que su primer acto como representante de Francia fuera meter al nifio a hurtadillas en un pais
extranjero.

Cuando la sefiora Harris termind de contar sus desventuras, que concluyeron con el consejo que
le habia dado el sefior Bayswater, el marqués estuvo reflexionando un rato y dijo:

—Hacer esto ha sido bueno y valiente por su parte, pero un poco imprudente, ;no le parece?

A punto de derrumbarse tanto mental como fisicamente, la sefiora Harris se agarr6é las manos y
contesto:

—Ay, por Dios, y jque lo diga! Imagino que mereceria unos azotes en el trasero, pero si hubiera
oido usted como lloraba el nifio cuando lo zurraban, si hubiera sabido que no lo alimentaban bien,
(qué habria hecho?

El marqués siguid y suspiro.

—Ah, madame, me conmueve usted para que le conteste que seguramente lo mismo. Pero ahora
tenemos un lio de padre y muy sefior mio.

Era asombroso que todas las personas a las que se hacia participes de las cuitas de la sefiora
Harris, aunque fuera durante un tiempo brevisimo, enseguida empezaran a hablar en plural y se
implicaran en ellas.

—El sefior Bayswater me ha asegurado que los diplomaticos como usted tienen privilegios
especiales —afirm6 con entusiasmo—. Que lo tratardn como a un rey y que estaran todo el rato
diciéndole: «Si, su excelencia. Qué nifio tan guapo, su excelencia», y que en un periquete estard
usted en el puerto sin que le hayan preguntado nada. Entonces iré yo a recoger al chico, y usted
recibird su gratitud, la mia y la del padre por siempre jamas.

—Por lo visto, Bayswater sabe de todo —observo el marqués.

—Pues claro —replico ella—, ¢l ya lo ha hecho. La ltima vez que estuvo en América fue con un
tal sir Gerald Granby, al que todos le repetian: «Si, sir Gerald. Por aqui, sir Gerald. Ni se moleste
por el pasaporte, sir Gerald»...

—Ya, ya —reconoci6 con premura el marqués—, eso lo sé.

Aunque la cuestion era que en realidad no sabia tanto como creia sobre el procedimiento de



desembarco que le habian preparado. Era muy consciente de que podian recibirlo con un poco de
jaleo y de pompa, pero no hasta qué punto, aunque también estaba seguro de que nadie le iba a
pedir las credenciales hasta que lo presentaran de manera oficial y formal en la Casa Blanca. Los
miembros de su séquito, su secretario, su chofer, ayuda de camara, etcétera, obtendrian el mismo
trato, y era muy poco probable que alguien se fijara en un nifio que parecia acompaifiarlo o que
cuestionara su presencia, si es que el chico se portaba bien, tal como afirmaba la sefiora Harris, y
estaba callado.

—:Podria usted? —le rog6 la sefiora Harris—. jHay alguna posibilidad? Si viera al pequeio, le
cogeria mucho carifio. Es una ricura.

El marqués hizo un ademan con la mano y dijo:

—Chiton; calle un momento. Quiero pensar.

Ella cerr6 el pico enseguida y esper6d con las manos entrelazadas, al borde de la silla dorada,
con los pies apenas rozando el suelo, observando angustiada al aristocrata con esos ojillos suyos
que ahora habian perdido su descaro y su astucia y solo mostraban congoja y suplica.

El augusto individuo hizo justo lo que habia anunciado: pensaba, pero también sentia.

Habia algo curioso en la sefiora Harris: era capaz de hacer que los demas sintieran lo que ella
sentia. En Paris, le habia transmitido al aristocrata la forma en que le apasionaban las flores y las
cosas bonitas como los vestidos de Dior, y la ilusion de apreciarlas tanto y de desearlas. Ahora, a
su sencilla manera, logré que sintiera cuanto queria a un chico perdido, con una desazon que no se
conoce con la suficiente frecuencia al pensar en el sufrimiento infantil. Habia millones de nifios
con hambre, que lo pasaban mal y que eran mal tratados en todo el mundo y, que Dios lo
perdonase, ¢l nunca pensaba en ellos; ahora si se imaginaba a un pequefio desnutrido al que le
daba un coscorron en la sien un tipo llamado Gusset, al que nunca habia visto y al que jamas veria.
(En qué le afectaba todo esto? Al mirar a la sefiora Harris, traspasada de zozobra frente a ¢él, al
verle las mejillas que recordaban manzanas glaseadas, el pelo marchito, las manos curtidas por
los esfuerzos, sintio que le afectaba muchisimo.

A su manera, en su breve visita a Paris, la sefiora de la limpieza londinense le habia procurado
algunos momentos felices, e incluso, si se llevaban las cosas un poco mas lejos, el puesto de
embajador podia agradecérselo en parte a ella, porque la intervencion de la sefiora Harris habia
sido decisiva para que ¢l decidiera ayudar al marido de una amiga que ella habia hecho en Paris,
a monsieur Colbert, que obtuvo un puesto importante en el Quai d’Orsay, donde al cabo de un afio
demostrd una valia sensacional. El mérito de haberlo descubierto se lo llevd el marqués, y
probablemente esto contribuyd a que lo eligieran para el ansiado y prestigioso cargo de
embajador en Estados Unidos. No solo eso: ella le habia recordado su época de juventud, cuando
¢l estudiaba en Oxford y otra sefora de la limpieza, una del gremio de la sefiora Harris, se habia
mostrado cordial con ¢l cuando se encontraba solo.

El marqués pensd: «Qué buena mujer es la sefiora Harris, y qué suerte tengo de conocerlay. Y
también pensd: «Me sorprende lo agradable que es poder ayudar a alguien. jQué joven me hace
sentir!», y a partir de ahi sus ideas empezaron a irse por las ramas y a centrarse en el cambio que
habia experimentado desde el nombramiento. Antes de este era un viejo resignado a despedirse
del mundo, dedicado a reexaminar su belleza y disfrutar de ella por ultima vez. Ahora se sentia



pletorico de energia y actividad, y ni se le pasaba por la cabeza renunciar a la vida.

Entonces tuvo una ultima y muy convincente idea sobre lo que significa ser tan viejo y
distinguido: que la gente te tenia un poco de miedo. Eso implicaba, se dijo con una sonrisa,
recordando su educacion britanica, que podias hacer lo que te viniera en gana en casi cualquier
situacion, y nadie se atrevia de decirte nada. Asi llego al ultimo pensamiento: ;qué habia de malo
en ayudar a esa buena persona, qué podia llegar a salir mal con lo simple que era el plan? Le dijo
a la sefiora Harris:

—Muy bien, haré lo que me pide.

En esta ocasion la sefiora Harris no se permitié ningin efusivo aspaviento de gratitud pero,
recuperando el picaro sentido del humor, le dirigi6 una sonrisa traviesa y dijo:

—Sabia lo que haria. Serd divertidisimo, ;jeh? Al nifio le lavaré bien las manos y la cara, y le
diré exactamente lo que tiene que hacer. Puede fiarse de €l: es espabilado como €l solo. No habla
mucho, pero cuando lo hace da en el clavo.

El marqués también se vio obligado a sonreir.

—Ah, conque ;ya lo sabia? Bueno, ya veremos en qué lio me mete este disparate sentimental. —A
continuacion afiadid—: Atracaremos a las diez de la mafiana; a las nueve vendra alguna delegacion
a bordo a recibirme, sin duda durante la inspeccion de cuarentena, quizd acuda el consul francés.
Seguramente lo mejor seria que el chico estuviera aqui en ese momento para que los demas se
acostumbren a su presencia. Lo dejaré todo dispuesto para que los traigan a los dos desde la clase
turista a las siete y media. Advertiré a mi secretario y a mi ayuda de camara de que deben ser
discretos.

La sefiora Harris se levantd y se dirigio a la puerta:

—Es usted un cielo —le dijo, con un gesto de conformidad.

El marqués se lo devolvio y afirmo:

—Usted también lo es. Serd divertidisimo, ;eh?
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Alguien tendria que haber prevenido al marqués de como era la prensa estadounidense, que se
habia enterado de que era el primer embajador nombrado para Estados Unidos desde que De
Gaulle habia accedido al poder; también le tendrian que haber advertido de como era el acto que
se habia organizado para su desembarco y prepararlo para la ceremonia. De lo primero, no
obstante, se olvidaron completamente, y de lo segundo, por culpa de una de las tipicas pifias del
Departamento de Estado («Seguro que fulanito ya habra avisado al embajador»), no se ocupo
nadie. Todos pensaban que otro se habia encargado, y nadie lo habia hecho.

El marqués, hombre de humildad innata, nunca se habia considerado un personaje importante, y,
aunque preveia una recepcion oficial y una entrada facil, no esperaba mas; al llegar por la
mafiana, su intencion era que Bayswater lo llevase a Washington en cuanto desembarcaran el
coche.

Por eso no estaba nada preparado para el agitado tumulto de periodistas especializados en
llegadas de barcos, reporteros, fotografos de prensa, camardgrafos de boletines cinematograficos
de noticias, entrevistadores de radio y television, técnicos y operarios de baterias de equipos de
television portatiles, que subieron a bordo en tropel procedentes de un mugriento remolcador que
avanzaba junto al barco del inspector de cuarentena, que bajaron ruidosamente las escalerillas y
que irrumpieron en su suite para exigirle que concediera una entrevista en la sala de prensa de la
cubierta superior.

También fue una sorpresa el guardacostas del Gobierno, estrecho y blanco, que asimismo se
pegd como una lapa a un costado del Ville de Paris y que vomitd al anfitrion oficial de la ciudad
de Nueva York y a sus secuaces (todos con escarapelas de color rojo, blanco y azul en el ojal), a
los lideres de los dos partidos politicos de la misma ciudad, junto con el teniente de alcalde, los
consules de Francia en Nueva York y en Washington, miembros del personal permanente de la
legacion francesa, media docena de funcionarios del Departamento de Estado, encabezados por un
vicesecretario con el debido rango protocolario para recibir a un embajador, asi como a un
empleado de la Casa Blanca que habia enviado personalmente el presidente Eisenhower para
darle la bienvenida.

No se sabe muy bien como, la mayoria de ellos consiguieron apretujarse en la suite, mientras
una banda ejecutaba La marsellesa desde el guardacostas, antes de que Henry pudiera
escabullirse en el «aseo» en el que la sefiora Harris le habia indicado que se metiera si pasaba
algo raro antes de que desembarcaran.

Lo habian lavado y acicalado para la ocasion, le habian puesto una camisa y unos pantalones
cortos limpios, que Ada le habia comprado en Marks and Sparks antes de salir, y, sentado en el
borde de una silla con los pies también calzados con calcetines y zapatos nuevos, parecia un nifio
muy formalito, que no desentonaba con su entorno.

Antes de que el marqués o el nifio supieran qué pasaba, o de qué iba todo, los sacaron a rastras
del camarote, los hicieron subir la escalera principal y los llevaron a la sala de prensa, atestada



hasta la asfixia de inquisidores. Alli se vieron frente a un ejército verdaderamente espeluznante de
micréfonos, objetivos de camaras (fotograficas, de cine y de television) y un aluvidn de preguntas
que les lanzaron como si fueran confeti.

—/Qué opina de los rusos? ;Cree usted que habra paz? ;Qué piensa de las mujeres
norteamericanas? ;Y sobre De Gaulle? ;Cual va a ser su actitud frente a la OTAN? ;Se pone la
parte inferior del pijama al dormir? ;Quiere Francia otro préstamo? ;Cudntos afios tiene usted?
(Se ha visto alguna vez con Jrushchov? ;Lo acompafia su mujer? ;Qué tiene que decir sobre la
guerra de Argelia? ;Por qué le concedieron la Legion de Honor? ;Qué opina de la bomba de
hidrogeno? (Es cierto que los franceses son mejores amantes que los estadounidenses? ;Va
Francia a abandonar su puesto en el Fondo Monetario? ;Conoce usted a Maurice Chevalier? ;Es
cierto que los comunistas estan ganando terreno en Francia? ;Qué le parece la pelicula Gigi?

Entre esas preguntas que le gritaban periodistas y reporteros de ambos sexos hubo otra:

=Y ese nifio jquién es?

A veces pasa que, cuando una rueda de prensa es tan cadtica como lo fue esta, en gran parte
porque casi todos los miembros de la prensa habian tenido que madrugar mucho para cruzar la
bahia con el mar movido (y muchos de ellos iban con resaca), en medio de un torrente de
preguntas vociferadas, ninguna de las cuales se oye ni se responde, una se pronuncia en medio de
un silencio pasajero: entonces destaca e, impacientes por que les contesten al menos a una cosa,
los periodistas se olvidan de las suyas y se centran en esa en particular.

Por eso empezaron a repetir:

—/Quién es ese nino? ;Quién es ese nifio? Si, ;quién es?, su excelencia. ;Quién es?, sefior
embajador.

Y todos callaron mientras esperaban la contestacion.

Sentados uno al lado del otro, en la mesa situada en el fondo de la sala, el venerable e ilustre
personaje volvio la cabeza y mird al extraino nifiito, levemente cabezén y de rostro lastimero,
como si esperara de algian modo que la explicacion la diera €l.

El pequefio también volvid la cabeza, alzo la vista y contempld el augusto semblante del
venerable e ilustre personaje con sus ojos liquidos, tristes y sabios, y apretd los labios. El
marqués reconocio el gesto, recordd lo que le habia contado la sefiora Harris sobre la escasa
aficion de Henry a hablar, y supo que de ¢l no podia esperar ayuda. Ademads, la espera entre la
formulacion de la pregunta y el momento en que debia responder se estaba haciendo densa e
insoportable; era imperioso decir algo.

El marqués carrasped y declaro:

—Es... es mi nieto.

Por algin motivo desconocido, pero caracteristico de algunas ruedas de prensa, esta afirmacion
caus6 furor. «Anda, jque es su nieto!» «;Lo has 0ido? jSu nieto! jQuién iba a decirlo, su nieto!»
Aparecieron cuadernos, se garabatearon notas, mientras los fotografos embestian y soltaban sus
propios gritos de guerra, disparando los flashes en toda la cara de sus victimas, cegando al
marqués y aturdiéndolo aun mas. «No se mueva, embajador. Mire aqui, embajador. Abrace al
nifio, marqués. Oye, nifio, acércate a tu abuelito; mas, mas. Ahora, sonrian. Muy bien. jOtra vez!
Chico, jabrazale el cuello! Chavalin, siéntate en su regazo. ;Por qué no le das un besazo?»



Ademas de esta algarabia, también hubo mas preguntas después de que se supiera que el
embajador francés viajaba con un miembro de su familia. «;Cémo se llama? ;De quién es hijo?
(Adonde va?»

El marqués no pudo desembarazarse de ellas.

—Se llama Henry.

—iHenry! ;Henry o Henri? ;/Es francés o inglés?

El aristocrata era consciente de que en un momento u otro el pequeno tendria que abrir la boca,
asi que contesto:

—Inglés.

El acto se habia sosegado y ahora reinaba algo parecido al orden; un hombre al final de la sala
se levantd y, con el acento britdnico que cabe esperar en un corresponsal del Daily Mail,
pregunto:

—¢Es el hijo de lord Dartington, su excelencia?

Como buen reportero inglés, conocia al dedillo la guia de genealogia Burke y sabia que una de
las hijas del marqués de Chassagne se habia casado con lord Dartington de Stowe.

Normalmente, los diplomaticos nunca deben alterarse, y en su vida oficial el marqués actuaba
como si tuviera hielo en las venas, pero en esta ocasion todo era un poco excesivo e inesperado;
el desastre que se cernia sobre ¢l, demasiado imprevisto e improvisado.

Como es logico, decir la verdad era totalmente impensable. Decir que no llevaria a mas
preguntas incomodas; por eso, sin pensarselo dos veces, el marqués contesto:

—Si, si.

Lo unico que queria en ese momento era poner fin a la tortura lo mas rapidamente posible y
llegar al acogedor refugio de la caseta del muelle, adonde la sefiora Harris habia prometido
acudir para librarle de la presencia, ahora embarazosa, del pequefio Henry.

No obstante, la altima revelacion causé un furor aun mayor; los fotografos se abalanzaron de
nuevo, con destellos de los flashes, mientras los gritos alcanzaban una nueva intensidad: «;Qué ha
dicho? ;Que es hijo de un lord? Ah, pues entonces serd duque, ;no?».

—Tio, pero jqué bobo eres! Duque no, sir. Solo los parientes de la reina son duques.

—:Como? —intervino alguien—. ;Que es pariente de la reina? Eh, duque, jmira hacia aqui! Lord,
una sonrisa. ;Como se llamaba? ;Bedlington? ;Por qué no le haces algin gesto al marqués?

Por debajo de su egregia apariencia, al marqués le entr6 un sudor frio, aterrorizado, al pensar
que ahora que la prensa lo habia vinculado por parentesco, y de forma indisoluble, con Henry, no
iba a ser tan sencillo romper esos lazos en el muelle, cuando la sefiora Harris pasara a buscarlo.

Hubo una aglomeracion de reporteros y periodistas radiofonicos que preguntaban con
impaciencia:

—Muy bien, Henry, ;por qué no dices algo? ;Vas a ir al colegio aqui? ;Vas a aprender a jugar al
béisbol? ;Quieres transmitir algin mensaje a los jovenes estadounidenses? Cuéntanos qué te
parece América. Tu padre ;donde vive? ;En un castillo?

Ante semejante aluvion, el pequefio siguid callado, fiel a su fama de poco hablador. La premura
de los entrevistadores iba aumentando; el silencio del nifio era mas penetrante. Al fin, un
inquisidor impaciente le pregunt6 en tono burlon:



—Qu¢ pasa, ;se te ha comido la lengua el gato? No me creo para nada que el marqués sea tu
abuelo.

Al oir esas palabras, Henry abrié la boca. Estaban cuestionando la palabra de su benefactor.
Aquel tipo simpatico de pelo blanco y mirada bondadosa habia contado una mentira muy gorda
por €l, y ahora exigian que esa mentira se corroborase. Como habia afirmado la sefiora Harris, el
chico siempre protegia a sus amigos.

De la boca abierta, con la voz atiplada que cabe esperar en un nifio, declaré lo siguiente:

—iMecachis en la mar! Pues jclaro que es mi abuelo!

Al final de la sala, las cejas del corresponsal del Daily Mail se enarcaron hasta alcanzar el
techo.

El marqués sintié una oleada de pavor. No sabia que la catastrofe solo se estaba fraguando.
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Con el equipaje hecho y ataviadas con sus mejores galas, con los pasaportes y los certificados de
vacunacion en la mano, Ada Harris y la sefiora Butterfield estaban en cubierta de clase turista,
delante de la barandilla, muy emocionadas al ver de verdad por primera vez ese pais nuevo y
excitante; contemplaban desde arriba el trasiego de remolcadores, guardacostas y botes que se
arremolinaban en torno a las pasarelas del Ville de Paris.

Esa misma manana habian acompafiado al nifio al camarote del marqués y le habian llenado la
cabeza de instrucciones, en prevision de cualquier eventualidad que pudiera surgir si la sefiora
Harris se retrasaba, etcétera.

Esta se mostraba triunfante; la sefiora Butterfield, agitada y sudorosa ahora que otra vez se veian
obligadas a actuar y a enfrentarse a otra crisis.

—Ay, Ada —dijo—, ;estas segura de que no va a pasar nada? Tengo la corazonada de que va a
ocurrir algo espantoso.

Aunque a la sefiora Harris le hubiera servido de algo la naturaleza profética del corazon de su
amiga, ya era tarde para cambiar el plan, y, aunque le causaba cierta desazon que el nifio no
estuviera a su lado (en los cinco dias de la travesia se habia encarifado mas que nunca con €l), se
negaba a dejarse llevar por la pesadumbre. De todas formas, por si acaso repaso los pasos que
habian urdido.

—Vamos, cielo —le dijo a Violet—, alegra esa cara y no te agobies; ;qué puede salir mal? —Fue
contando toda la serie con los dedos de una mano—: Henry pasa al otro lado con el marqués sin
que le hagan preguntas. Cuando esté en el muelle, se pone debajo de la letra B, de Brown, donde
lo recogemos. Nos estard esperando un taxi. El nifio monta el numerito de pegarse a otros hasta
que los Schreiber se vayan. Entonces se viene con nosotras. Tenemos la direccion. Al llegar, ¢l
espera en la acera mientras nosotras echamos un vistazo. Cuando no haya peligro, lo subimos al
piso en un abrir y cerrar de o0jos. (No nos dijo la sefiora Schreiber que en el piso habia suficiente
espacio para alojar a todo un regimiento? Solo tardaremos un par de dias en encontrar a su padre,
y aqui paz y después gloria. Hale, no lo pienses mas y pasalo bien. ;Qué puede salir mal?

—Algo —respondi6 enérgicamente la sefiora Butterfield.

A poca distancia de ellas, vieron un reluciente guardacostas blanco y gris del Gobierno
estadounidense, con un caiién de tres pulgadas montado, un mastil de radar y una bandera
nacional. Una pasarela lo unia a una abertura en la parte inferior de un costado del transatlantico,
y, mientras ellas observaban, se hizo evidente que estaba a punto de ocurrir algo importante,
porque los musicos que estaban en popa, callados a la orden de su director, un guardiamarina, y
unos infantes de Marina se trasladaron a dicha pasarela, liderados por un oficial muy
condecorado; el director alzd los brazos, el oficial gritd una orden, de los pernos de los rifles
salidé un chasquido, se presentaron armas, la batuta bajé y la banda comenzd a tocar con gran
estruendo el himno estadounidense, seguido de un conmovedor compas de la marcha The Stars
and Stripes Forever.



Mientras sonaba esta emocionante obra de Sousa, apareci6é un desfile de aides uniformados y
con galones dorados que formaban parte del Ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas; después de
ellos, unos dignatarios con pantalén de rayas, levita y chistera; todos salieron por el agujero del
costado del Ville de Paris y avanzaron marcialmente por la rampa hasta llegar al guardacostas.
Entonces se produjo una breve pausa, el director volvio a levantar los brazos, los bajé con gran
impetu y los musicos, obedientes y atronadores, empezaron a ejecutar La marsellesa. La figura del
apuesto, erguido y elegante anciano, también con pantalon de rayas, una levita gris y una chistera
del mismo color, con su cabello y bigotes blancos, sus penetrantes ojos azules debajo de las cejas
tupidas y la Legion de Honor en el ojal, aparecio en la salida y alli se quitd el sombrero vy,
apoyandolo en el hombro, escuchd como tocaban el himno nacional de Francia.

—iEs mi amigo, el marqués! —exclam¢ la sefiora Harris, que atin no se habia percatado de lo que
pasaba.

No era el caso de la sefiora Butterfield, porque, cuando el himno termin6é y empezaban a sonar
otros compases y el aristdcrata cruzaba la pasarela, la recia mujer soltdé un chillido, blandié un
dedo rechoncho y exclamo:

—iMira, el pequefio Henry! ;Se va con ¢l!

Era verdad. Cogiendo con fuerza la mano de Bayswater, impecablemente uniformado, seguido
por el secretario, el ayuda de cdmara y otros miembros de rango inferior del séquito de la
embajada, el nifio seguia al marqués por la plancha de desembarco en direccion al guardacostas,
donde también recibid con donaire el saludo con armas de la guardia de honor de la Marina.

Sintiendo que se le caia el alma a los pies, la sefiora Harris empezd a entender lo que estaba
pasando. Justo antes de que embarcaran en el guardacostas, Ada vio que el rostro gris y fino de
Bayswater se levantaba, y que el chofer recorria angustiado con la mirada la parte superior del
barco. Gracias a uno de esos milagros menores de comunicacion vio a su amiga y, por un instante,
sus miradas se cruzaron: el sefior Bayswater esbozd un gesto de impotencia que le dejé a la
sefiora Harris mas claro que el agua que el tipo se veia en una situacion que no controlaba, y que
le pedia disculpas.

Desde luego que no la controlaba. Lo que tenia atrapados al chofer, al nifio y al marqués no solo
era la gran estima personal que se le tenia en Washington al nuevo embajador, sino también que la
Administracion hubiera considerado buena idea dorarle un poco la pildora a De Gaulle, que
ultimamente se habia comportado de una forma un poco rara. Se habia decidido, asi, colmarlo de
honores extraordinarios y desembarcarlo, tanto a ¢l como a su séquito, en el barco de la
inspeccion de cuarentena.

Al marqués, su equipaje y todos los que lo acompanaban los sacaron del buque y los llevaron
con gran pompa por el estrecho de The Narrows hasta el puerto de Nueva York, donde otra
guardia de honor los esperaba delante de Battery Park, junto a una flota de Cadillacs. Después los
trasladaron al centro por el impresionante final de Broadway, donde habian organizado un
pequeio recibimiento de gala, y al pequefio Henry fueron cayéndole en la cabeza hojas arrancadas
de guias telefonicas y guirnaldas de cintas de papel con cifras que ponian de manifiesto el
esplendor economico de Estados Unidos. Entonces el desfile cruzo el puente de Queensboro hasta
Idlewild Field, donde aguardaba el avidon privado del presidente, el Columbia; desde alli, al



marqués y a todos los que iban con ¢l sin contar a Bayswater, que se quedé en tierra para llevar el
Rolls, los llevaron por aire a Washington.

Al pequeio Henry también. Nunca se lo habia pasado tan bien. Aquello no estaba pero que nada
mal.

El nifio desaparecio, pero no se puede decir que se olvidaran de €1, porque los periddicos de la
tarde y los de la mafana siguiente cubrieron ampliamente la llegada del nuevo embajador francés
con su nieto, y no faltaron imagenes del nifio en varias poses logradas que los veteranos
reporteros del puerto le habian instado a adoptar: abrazando a su abuelo, besando a su abuelo,
sentado en el regazo de su abuelo, o mirando fijamente a cAmara con sus enormes € inquietantes
0j0s.

El austero Times informé de la presencia de Henry con una tnica frase, que lo sefialaba como
nieto del marqués, o sea, el honorable Henry Dartington, hijo menor de lord Dartington de Stowe,
pero los otros diarios, sobre todo aquellos en los que trabajaban reporteras, embellecieron un
poco el detalle:

El apuesto embajador francés, de cabellos blancos y atin viril, quien habia causado estragos entre las mujeres durante la travesia,
llegd acompaiiado por su nietecito lord Henry Partington, pariente de la reina de Inglaterra.

Lord Partington, que ha venido de vacaciones y estudia en Eton, donde se dice que esta entre los primeros de su clase, declard:
«Traigo un mensaje de la juventud inglesa para la juventud estadounidense: los nifios debemos estar unidos. Sino remamos juntos,
nos hundiremos. Todo el mundo tendria que aprender a remar». Afiadid que lo que méas deseaba ver en Norteamérica era un
partido de béisbol, y esta tarde asistira a uno entre los Yankees y los Red Sox.

En el atico del nimero 650 de Park Avenue, la sefiora Schreiber (y, en la cocina, también las
sefioras Harris y Butterfield) vio las fotografias y leyo los reportajes con los ojos que se le salian
de las orbitas.

—Madre mia —dijo Henrietta—, tan pequefio y ya todo un lord. Aqui pone que es familiar de la
reina. Y hemos ido en el mismo barco. Qué chiquillo tan mono, qué preciosidad de ojos. Esta
hecho un caballerito, ;verdad? Se ve enseguida que es de la nobleza. Cuando la familia es buena,
todo sale bien.

Entonces su mirada se cruzo con la de su marido; los dos la sostuvieron unos instantes, y cada
uno sabia qué pensaba el otro.

Para romper el hechizo, el sefior Schreiber dijo:

—Yo no recuerdo haberlo visto a bordo. Tu si que sales bien en la foto, Henrietta, pero yo
parezco mi abuelo.

A ellos también les habia fotografiado la prensa, entre los personajes importantes que habian
llegado en el buque.

Y en la enorme cocina del atico, rodeada de periddicos, con la vista clavada en las primeras
planas desde las que les contemplaba el pequefio y ascendido Henry, la sefiora Butterfield
preguntaba entre sollozos:

—Ahora ;qué vas a hacer? Ya te dije que pasaria algo.

Por una vez, la sefiora Harris no tuvo respuesta.

—No tengo la menor idea, Vi —contesté—. Y también tengo que decirte que se me olvidé darle
nuestra direccion al sefior Bayswater.
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Park Avenue 650, Nueva York 21 (Nueva York)
15 de abril

Querido marqués:

Espero que reciba esta carta, porque se me olvidé darle nuestra direccion al sefior Bayswater y
usted no podia saber donde estamos.

La sefora Butterfield y yo vimos como se les llevaban en ese bote, algo que ni usted ni yo
habiamos previsto ni esperado. Le hicimos un gesto con la mano, pero creo que no nos vio, aunque
el sefior Bayswater y Henry si.

Lamentamos mucho haberle causado este trastorno con Henry. Fue usted muy bueno al decir que
era su nieto. Imagino que no podria haber contestado de otra manera, y las fotografias del
periddico quedaron muy bonitas. Ja, ja, al final no fue todo tan divertido, y sentimos mucho
haberle molestado.

Es usted un hombre muy bueno y el sabado iré a buscar al nifio, cuando la sefiora Schreiber me
dé mi dia libre. Coger¢ el tren por la mafiana.

La sefiora Schreiber tiene un piso muy grande, y nuestras habitaciones del fondo son muy
bonitas. Hay otras cinco y dos bafios; no nos costara nada que nadie vea a Henry cuando lo traiga,
asi que no tiene de qué preocuparse.

Todavia no me ha dado mucho tiempo a ver monumentos, aunque pude visitar el cementerio de
Woodlawn y es precioso, ahi tienen a mucha gente enterrada. La sefiora Butterfield se sigue
poniendo muy nerviosa al cruzar la calle porque el trafico va al revés y los agentes de policia le
tocan el silbato, pero el otro dia fue a un supermercado de Lexington Avenue a comprar unas cosas
para la cena y acabd gastdndose ciento ochenta y siete dolares de la sefiora Schreiber, porque era
la primera vez que iba a uno y no podia parar de meter cosas en el carrito.

La sefiora Butterfield me pide que le mande un saludo cordial, que le agradezca lo bueno que es,
y que le diga cudnto siente que haya pasado usted todo este apuro, y que espera que el nifio se haya
portado como un pequefio caballero.

Si el sabado le viene bien, iré a buscarlo a las diez.

Le ruego que salude de mi parte al sefior Bayswater y le diga que ya le escribiré para darle las
gracias en persona.

(Qué tal se apaiia usted en el nuevo trabajo?

Espero que al recibo de la presente se encuentre tan bien de salud como yo.

Cordialmente,
Apa HARrrIS

Embajada Francesa
G Street 18, Washington N 10
17 de abril



Querida sefiora Harris:

Su grata misiva ha llegado esta mafiana y, aunque nada me agradaria mas que volverla a ver el
sabado, me temo que, desgraciadamente, recoger a Henry, ahora que me he visto obligado a
declarar que es pariente mio, no sera algo tan facil ni tan inmediato. La verdad es que el nifio ha
causado auténtica sensacion por estos lares, no solo debido a la posicion social que tuve que
otorgarle cuando me preguntaron los periodistas en el barco, sino también gracias a su magnetismo
personal. No solo se ha ganado a un circulo cada vez mayor de conocidos en el Corps
Diplomatique por su facultad de tener la boca cerrada, sino por las pintorescas expresiones que
salen de ella cuando la abre. Me alegra también consignar que no se le da nada mal utilizar los
puios, por decirlo de algin modo, y ya ha conseguido que en nuestro pequeiio entorno se le coja
un gran carifio al darle un buen mamporro en la nariz al hijo de un ministro de Krasnodar (un nifio
tan desprovisto de encanto como el padre), cuando el chico hizo unos comentarios despectivos
sobre Gran Bretafa, Francia y Estados Unidos.

La verdad es que Henry ha recibido tantas invitaciones —y no nos ha quedado mas remedio que
aceptar, teniendo en cuenta la identidad que ha asumido— que no podra volver con usted hasta el
jueves de la semana que viene, o quiza el lunes siguiente. Le escribiré para avisarla. Entretanto,
tendra usted tiempo de buscar al padre del pequefio, y quiza concluir esta aventurilla suya de
modo rapido y feliz.

Debo confesar que espero con cierta inquietud que mi yerno me comente algo sobre esta nueva
incorporacion a su familia. Todavia no me han llegado noticias suyas, pero seguro que llegaran.

Por mi parte, sin duda no soy tan importante como los acogedores estadounidenses me hacen
creer, pero la sensacion es agradable. ;Verdad que es este un pueblo cordial y maravilloso? Los
ingleses y los franceses debemos consolidar una amistad duradera con ellos si no queremos que el
mundo se destruya.

En cuanto pueda sacar a Henry de la voragine social en la que las circunstancias lo han sumido,
la informaré. Mientras tanto, digame como avanza la busqueda del padre.

Atentamente,
CHASSAGNE

TELEGRAMA NOCTURNO DE STOWE-ON-DART, DEVONSHIRE
18 de abril
QUERIDO HYPOLITE RECIEN VISTA TELEFOTOGRAFiA Y REPORTAJES EN PRENSA AMERICANA SOBRE EL NINO
QUE TAN ALEGREMENTE ME HAS ENDILGADO STOP NO TE DA UN POCO DE VERGUENZA A TUS ANOS
INTERROGACION DA IGUAL PORQUE ESTAS PALABRAS ME LAS DICTA LA ENVIDIA YA QUE ESPERO AL LLEGAR A TU
EDAD PODER HACER LO MISMO STOP LA PRENSA ESTADOUNIDENSE SE HA SUPERADO Y ESTE NUEVO CANDIDATO
AL TITULO NOBILIARIO HA CREADO GRAN REVUELO EN CIRCULOS SOCIALES DE AQUI STOP PERO PARECE BUEN
CHICO Y ME ALEGRA QUE FORME PARTE DE LA FAMILIA STOP SI ME PREGUNTAN CONFIRMARE TU
DESVERGONZADO EMBUSTE Y DIRE QUE ES UNO DE MIS HIJOS DE VACACIONES EN ESTADOS UNIDOS STOP
MARIETTE TAMBIEN TE FELICITA Y TE AGRADECE HABER TENIDO UN PARTO SIN EL MENOR DOLOR STOP CON
TODO CARINO DARTINGTON

Park Avenue 650, Nueva York 21 (Nueva York)



19 de abril

Querido seior Bayswater:

Bueno, aqui estoy al fin, y espero que no le costara llegar a Washington con el Rolls y que todo
le vaya bien.

Imagino que le sorprendera lo que le pas6 al chiquillo. Pero no fue culpa de usted, y quiero
darle las gracias por lo bueno que fue al proponer la idea. No le he escrito antes para
agradecérselo porque hay muchisimo trabajo en el piso de la sefiora Schreiber. El ultimo
individuo que vivié aqui, o quien limpid esto, era un cerdo de tomo y lomo o no sabia nada de
nada, y al atico le hace falta una limpieza a fondo, que es a lo que nos estamos dedicando.

Nueva York es una ciudad interesantisima cuando te acostumbras a los edificios altos y a que
todo el mundo vaya a toda prisa; ademas, en los supermercados hay unos productos de limpieza
estupendisimos. Uno se llama Zip. Basta con que le eches al agua unas gotas y quita la pintura de
cualquier superficie. También tienen un detergente en polvo para la vajilla que se llama Swoosh,
de una calidad insuperable y mucho mejor de lo que tenemos en Inglaterra. También hay un
abrillantador de suelos buenisimo, llamado Swizz. Lo pones y todo parece una pista de patinaje
sobre hielo. La sefiora Butterfield estuvo a punto de acabar patas arriba cuando lo puse en el suelo
de la cocina, y no le gusta demasiado.

Aqui todo lo hacen con electricidad, pero, si quieres que una casa esté limpia y bien limpia, no
hay nada como un cubo, jabon y ponerse de rodillas, y eso hacemos.

Creo que Estados Unidos es un sitio muy interesante, pero trabajo mucho y a veces me da pena
no estar ya con todos ustedes, tomando un oporto con limén en el maravilloso Ville de Paris.
(Sabe algo de los Tidder? Me llegd una postal de ellos de Dayton (Ohio), y les he escrito para ir
buscando a George Brown, el padre de Henry. El marqués dice que el nifio se encuentra bien, pero
me alegra que esté usted para echarle un ojo hasta que vaya yo a buscarlo.

Bueno, pues hasta luego, y espero que al recibo de la presente esté usted tan bien de salud como
yo.

Cordialmente,
A. Harris

Embajada Francesa
G Street 18, Washington N 10
22 de abril

Querida sefiora Harris:

Gracias por su carta del dia 19 del presente mes. No se preocupe, le aseguro que no tuve ningiin
contratiempo en el viaje de Nueva York a Washington, cosa que, he de decir, no preveia en un
Rolls que habia elegido yo. Sin embargo, no estoy del todo convencido de que el aire americano
sea tan beneficioso para los carburadores como el britdnico, para el que estdn pensados, y es
posible que mas adelante tenga que hacer algunos ajustes para que se adapten. No obstante, le
alegrard saber, como me pasé a mi, que el clima estadounidense no ha afectado en absoluto al
termostato del motor, que mantiene la indicada temperatura minima del refrigerante, en torno a
unos 78 grados centigrados. Me veo obligado a admitir que las calzadas norteamericanas son muy



superiores a las nuestras, y pienso que quizd los muelles de suspension frontales y los
amortiguadores hidraulicos puedan aflojarse un poco.

Tal como merece, el coche llama muchisimo la atencion en la carretera, y, cuando paré a echar
gasolina a las afueras de Baltimore, se congregd toda una multitud para admirarlo y se oyeron
muchas exclamaciones de admiracion. Un caballero se aproximo al vehiculo, le dio un golpe en un
lado y declar6 con tipico acento americano: «Qué barbaridad, si que saben fabricarlos bien por
alla». Al margen de las huellas de dedos, el coche no sufrié ningin desperfecto en este episodio, y
me anim6 ver que al menos un estadounidense era consciente de la superioridad de la produccion
britanica.

Si que he tenido noticias de los sefiores Tidder: una carta con una fotografia de su nieto y todo,
un nifio de corta edad cuyas espléndidas cualidades seguro que se le escapan a un hombre que ha
sido soltero toda la vida.

Los dias pasados a bordo del buque Ville de Paris fueron, como dice usted, sumamente
agradables, y guardo un grato recuerdo de ellos.

Lamento el giro inesperado que dio nuestro pequeiio plan, pero le aseguro que al pequefio le va
de maravilla. Ha hecho muchos amigos entre los miembros mas pequefios de la colonia
diplomatica de esta ciudad, y también le diré que hasta ahora, por motivos en los que no entraré
pero que ambos conocemos, he conseguido que no se acerque a los nifios de la embajada britdnica
y he preservado su anonimato.

Por favor, dele recuerdos de mi parte a la sefiora Butterfield, y reciba un cordial saludo de mi
parte.

Atentamente,
JOHN BAYSWATER

Hotel Slade, Kenosha (Wisconsin)
1 de mayo

Querido marqués:

Supongo que le sorprendera que le mande una carta desde este sitio, donde he venido a buscar al
padre de Henry.

Kenosha es una bella ciudad con muchas fabricas de todo tipo, muchos parques, calles y casas
bonitas a orillas del lago Michigan. La sefiora Schreiber fue muy buena y me adelant6 el dinero
para el viaje cuando le dije que aqui vivia un pariente mio, lo cual solo es una trola a medias
porque practicamente es como si lo fuera, ;no?

No me costd nada encontrar el sefior George Brown y a su muyjer, los que estdn en esta ciudad y
que salian en el recorte de periddico del que le hablé; fueron muy simpaticos conmigo y me
ofrecieron un té, que el sefior Brown se habia acostumbrado a beber cuando estaba en Inglaterra,
destinado muy cerca de Londres, y le gustd que le ensefiara a hacerlo bien, como los ingleses.
Unos amigos suyos vivian en Battersea, asi que lo pasamos estupendamente hablando de los sitios
de toda la vida. Con gran cortesia, su mujer y él me dieron un paseo en coche por Kenosha.

Da la impresion de que en esta ciudad hay casi tantas fabricas como en Londres, pero el sefior
Brown me asegur6 que solo era una localidad pequeiia si se comparaba con otras como Chicago y



Milwaukee. El comandante del avidon nos sefial6 estas localidades cuando las sobrevolamos. Eran
enormes.

Bueno, me he reservado la noticia para el final. El sefior George Brown de Kenosha
(Wisconsin) no es el mismo George Brown que es el padre de Henry, sino otra persona. Pero fue
muy comprensivo y me parecid que lamentaba mucho no poder ayudarme. No conocia a nadie con
el mismo nombre, pero me aseguré que habia muchisimos en las Fuerzas Armadas, y que ¢l
conocia personalmente a dos pero que no estaban casados.

De todas formas, usted no se preocupe por si era el sefior Brown que busco o no, soy yo quien
tiene que ocuparse de eso y lo encontraré muy pronto, como que me llamo Ada Harris. Hasta
entonces, gracias por avisarme de que puedo recoger al pequefio el domingo que viene. Le diré a
la sefiora Schreiber que también tengo un familiar en Washington. Qué guasa. Como usted ha
pasado tanto tiempo con el nifo, casi lo es.

Ahora debo acabar, porque los sefiores Brown me van a llevar muy amablemente al aeropuerto
en coche para que vuelva a Nueva York, pero el domingo que viene iré a buscar al nifio y a
agradecerle a usted lo bueno que ha sido.

Espero que al recibo de la presente se encuentre usted animado.

Atentamente,
ADA HARRIS

Embajada Francesa
G Street 18, Washington, N 10
4 de mayo

Querida sefiora Harris:

Le agradezco muchisimo la carta que me envid desde Kenosha (Wisconsin), y me apena la
decepcion que ha sufrido usted al saber que el George Brown que usted consideraba, a ciencia
cierta, el padre de Henry resultara ser otra persona.

Nada me habria alegrado mas que recibirla el domingo que viene, y que me hubiese contado en
persona sus impresiones del Medio Oeste, pero, por desgracia, me temo que el Destino ha tomado
un rumbo inesperado y hay que retrasar de nuevo su visita. Parece que el pequefio Henry ha
contraido de pronto una enfermedad llamada varicela a la que, por lo que se ve, son especialmente
aficionados los nifios de su edad, y no le queda mas remedio que guardar cama, donde le aseguro
que esta recibiendo los mejores cuidados; el médico me asegura que no falta mucho para que se
recupere.

No debe inquietarla que yo también esté padeciendo un leve episodio de esa enfermedad, que
me ha contagiado Henry, a quien sospecho que se la regald el hijo del embajador de Persia. Asi
que también yo estoy en cuarentena. Al parecer, no llegué a sufrirla de nifio. La situacion no me
inspira ninguna queja, porque me ha brindado una soledad necesaria y tiempo para reflexionar
sobre la magnificencia de esta inmensa nacion y las responsabilidades de mi cargo. Gracias a ella,
también dispondra usted de la libertad necesaria para continuar con sus pesquisas y hallar al
padre del pequefio, una tarea para la que sin duda esta usted completamente preparada.

La avisaré en cuanto el periodo de reclusion del chiquillo termine. En el mismo momento



anunciaré que las vacaciones de Pascua de mi nietecito han tocado a su fin y que he tenido que
mandarlo con su familia, en Inglaterra. Lo echard mucho de menos el gran nimero de amigos que
ha hecho aqui durante su estancia, pero nadie mas que el estimable Bayswater y yo. Para que usted
no incurra en mas gastos en esta desprendida y caritativa empresa a la que se ha entregado, le he
dicho a Bayswater que los lleve a Nueva York desde Washington al nifio y a usted. Esto también le
dara la ocasion de ver un poco mas de este espléndido pais.

Si alguna otra cosa puedo hacer para ayudarla en su busqueda, no dude en decirmela. No
obstante, conociéndola a usted, su energia y su inteligencia, no me cabe duda de que encontrara al
sefior Brown verdadero.

Le deseo buena suerte, con el afectuoso saludo de siempre.

Atentamente,
CHASSAGNE
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Sin embargo, aunque el marqués no albergara ninguna duda sobre la capacidad de la sefiora Harris
para encontrar al padre perdido, ella, ahora que habia llegado a Estados Unidos, empezaba a
flaquear, después de que el inico hombre por el que habia apostado tan fuerte no resultara ser
quien habia pensado.

Con el ingenio y la astucia de una hija del East End, no le habia costado encontrar a un tal
George Brown de Kenosha (Wisconsin), al que se mencionaba en el recorte de periddico; pero
encontrar al verdadero entre una poblacion de millones en aquella enorme extension de tierra, tan
grande que ni siquiera los aviones a reacciéon mas veloces podian reducir apreciablemente su
tamafio, era harina de otro costal. Descubri6 horrorizada, por ejemplo, que habia nada mas y nada
menos que treinta y siete Georges Brown solo en el listin telefonico de Manhattan, el mismo
nimero en Brooklyn, y que muchos mas especimenes atestaban los otros tres distritos. Solo por
nombrar algunas de las grandes ciudades con cuyos nombres empezaba a familiarizarse, habria la
misma cantidad en Chicago, Detroit, Los Angeles, San Francisco, Filadelfia y Nueva Orleans, y
por afiadidura tampoco tenia la menor seguridad de que George Brown viviera en una de esas
ciudades; podia ser un acaudalado plantador de tabaco del sur, un comerciante de tejidos en
Nueva Inglaterra o el duefio de una mina en el Lejano Oeste. Cuando escribié una carta a las
Fuerzas Armadas, le contestaron que en sus archivos habian figurado unos cuatrocientos cincuenta
y tres Georges Brown en un momento u otro, y que a cual se referia, y que adonde y cudndo le
habian destinado, y que cual habia sido su nimero de identificacion.

Por primera vez, cobr6 conciencia la sefiora Harris de 1a magnitud de su tarea, asi como de que
su naturaleza romantica le habia jugado una mala pasada empujandola a hacer algo impropio de
una sensata sefiora de la limpieza londinense: marcharse a tontas y a locas y verse atrapada en un
pais desconocido; o al menos asi se veria cuando el marqués le devolviese al nifio: atrapada con
un chico que tendria que esconderles a sus bondadosos patronos.

Era cierto que la aparicion casi afortunada de la varicela le daba mas tiempo y le permitia
respirar un poco antes de lidiar con el asunto de como ocultar a Henry en el atico dia y noche,
pero, por primera vez, la sefiora Harris sintio el frio aliento del desdnimo.

Sin embargo, no se dejo llevar por la desesperacion, sino que siguié mostrandose igual de
alegre y también hizo su trabajo igual de bien. Bajo su égida, el periodo de aclimatacion en el piso
de los Schreiber iba viento en popa; la sefiora Butterfield, a quien la prolongada ausencia de
Henry le habia quitado todos los miedos y temores, cocinaba como los dngeles; otras personas se
estaban incorporando al servicio doméstico, a las que la sefiora Harris inculcaba sus ideas de
cémo debe limpiarse una casa; y a la sefiora Schreiber, a quien la presencia de Ada inspiraba
confianza, se le empezaba a pasar la angustia y se habia puesto a celebrar la serie de cenas y
agasajos que se esperan de un hombre que ocupaba la posicion de su marido.

Dentro de las obligaciones sociales derivadas de su importante posicion de presidente de uno de
los mayores estudios de cine y television de Estados Unidos, a los Schreiber no les quedaba mas



remedio que recibir y hacer los honores a ciertos personajes verdaderamente espantosos, entre
ellos columnistas de prensa capaces de llevar al éxito o al fracaso a empresas multimillonarias de
la industria del espectaculo, cantantes de rock and roll y de hillbilly, turbios lideres sindicales
que podian cerrar un estudio si no se les halagaba y rendia pleitesia como convenia, enloquecidos
directores de television que por culpa de su frenética profesion estaban casi con un pie en el
manicomio, escritores neurdticos y morbosos a los que habia que mimar para que produjesen
diariamente la pieza que hacia que toda la maquinaria siguiera en marcha, y toda una serie de
actores de ambos sexos, estrellas, reyes y reinas del glamour.

La sefiora Harris conocia y admiraba desde hacia mucho un buen nimero de esos rostros, antes
ampliados en el cine, o reducidos en television, y ahora los tenia ahi en carne y hueso, tan cerca
que podia tocarlos, en torno a la mesa repleta de manjares de los Schreiber, zampandose el asado
de carne y el budin de Yorkshire de la sefiora Butterfield, y atendidos por la sefiora Ada Harris,
importada de Willis Gardens, Battersea, Londres SW 11.

No todos eran tan horribles como cabria imaginar, pero los que se comportaban con educacion
parecian estar en franca minoria.

La sefiora Harris, elegante con el vestido negro y el delantal blanco que la sefiora Schreiber le
habia comprado, hacia de tercera camarera en tales ocasiones: recogia los platos, pasaba la salsa,
el alifio de la ensalada y las galletas de queso, mientras que el mayordomo por horas y la primera
camarera se encargaban de la tarea mas grave de conducir la comida a las voraces fauces de los
ilustres gorrones.

Si se pudiera decir que la sefiora Harris tenia una debilidad aparte de su romanticismo, serian el
carifio y la admiracién que le inspiraban los personajes del mundo del cine, del teatro y de la
television. Compraba y amaba las ilusiones que creaban para ella con una entrega absoluta.

Ada Harris era una mujer de principios, con un sélido coédigo de comportamiento, que no
soportaba las bobadas ni las malas acciones de nadie. No obstante, ensefiarle a la gente estas
férreas normas no tenia el menor sentido, y ella reconocia que estas personas vivian en un mundo
propio y que tenian derecho a observar criterios distintos. Por tanto, las cenas de la sefiora
Scheiber los viernes por la noche eran, desde un punto de vista social, lo mas parecido al cielo
que la sefiora Harris habia esperado alcanzar. Ver a Gerald Gaylord, la gran estrella de cine, en
una tarde libre de jueves, con el hermoso rostro del tamafio de un edificio de dos plantas en la
pantalla del Radio City Music Hall, y al viernes siguiente ver su atractiva cara de cerca, y
contemplar como engullia seis martinis uno tras otro, le procuraba una felicidad a la que jamas
habia aspirado.

Estaba Bobby Toms, el misico adolescente de rock and roll de pelo rizado y semblante dulce, y
ella obviaba que se emborrachaba a media tarde y que soltaba improperios feisimos delante de las
damas, improperios solo superados por los que salian de la exquisita boca de Marcella Morell, la
que hacia de joven inocente en el cine, pero que era tan guapa que hasta las palabras mas
horrendas, cuando las decia ella, también parecian bonitas, en el caso de que las estrellas de cine
le inspiraran a uno lo mismo que a la sefiora Harris. Habia un cantante de hillbilly llamado
Kentucky Claiborne que se presentd en una cena con unos vaqueros sucios, una cazadora de cuero
negro y unas ufias intensamente enlutadas; un humorista famoso que resultd ser también gracioso en



la vida real; bailarines, actores dramaticos, bellas actrices que se vestian con glamour: en
resumidas cuentas, un auténtico paraiso para la sefiora Harris y también para la sefiora Butterfield,
que conocia las emociones de las altas esferas gracias a las cronicas de Ada.

En cualquier caso, por abierta que fuera su mentalidad y por mucha tolerancia con que tratase a
los miembros del maravilloso mundo del espectaculo, la sefiora Harris no tard6 en reconocer una
nube en el horizonte: el cantante de Aillbilly, tan antipatico que al poco tiempo todo el mundo con
el que se relacionaba acababa destestandolo, incluida ella.

Antes de que este hombre apareciera por primera vez en una cena, la sefiora Schreiber la aviso
hasta cierto punto de lo que debia esperar, porque la bondadosa sefiora norteamericana estaba
convencida de que Ada no podia haberse topado con un espécimen semejante en Londres, y no
queria que el aspecto y la pinta del cantante la escandalizaran.

—El sefior Claiborne es una especie de genio —le explico—. Bueno, es el idolo de los
adolescentes y tiende a mostrarse un poco excéntrico, pero es muy importante para mi marido, que
lo va a fichar para la North American Pictures and Television, y sera un gran triunfo para ¢l: todos
van detras de Kentucky Claiborne.

El nombre ya habia despertado en la sefiora Harris unos recuerdos extraniamente desagradables.
Evocaba emociones que no identifico hasta que de pronto le vino a la cabeza el momento en el que
su aventura, en cierto sentido, se habia iniciado: aquella noche en su pisito de Londres, cuando en
la casa de al lado los Gusset habian utilizado los aullidos del cantante de 4illbilly que sonaba en
la radio para que no se oyera la paliza que le estaban dando al pequefio Henry.

Mediante ese proceso de 6smosis por el cual los empleados domésticos captan lo que sucede en
su entorno, no solo por lo que escuchan y por los chismes de la despensa, la cocina y los cuartos
del servicio, sino de un modo u otro también por los poros de la piel, la sefiora Harris supo, y se
lo cont6 a la sefiora Butterfield, que ese tal Kentucky Claiborne, que procedia de un lugar perdido
de la parte meridional de Estados Unidos, habia triunfado de forma fulgurante como cantante de
hillbilly: sus grabaciones de canciones folk se habian popularizado repentinamente entre los
adolescentes, y eso habia disparado una tremenda carrera de ofertas entre los peces gordos del
cine y de la television para contratarlo.

Al sefior Schreiber, que en poco tiempo se habia convertido en un auténtico magnate del medio,
no le habia asustado entrar en la puja y les llevaba mucha ventaja a los demas. Sus abogados y los
del agente de Claiborne, un tal sefior Hyman, se hallaban inmersos en el arduo proceso de
redaccion de un contrato por el cual pagarian al cantante diez millones de dolares a lo largo de
cinco afios: una cantidad tan alta ante la que no solo la sefiora Harris, sino todo el mundo del
espectaculo, se habian quedado boquiabiertos.

Entretanto era necesario que el sefior Claiborne estuviera de buen humor, cosa complicada,
porque hasta para la sefiora Harris era obvio que, celebridad o no, Kentucky Claiborne era un
hombre vanidoso, superficial, egoista, egocéntrico, vulgar, grosero, aburrido y zafio. Tal como su
agente, el sefior Hyman, le dijo al sefior Schreiber:

—:Qué quiere que le diga? Es imbécil, pero un imbécil con talento. A los jovenes los vuelve
locos.

Esto era cierto, como sucede con muchos de los repelentes personajes que llegan a lo mas alto



en la industria del espectaculo. Kentucky Claiborne, ahora un hombre de treinta y cinco afios de
calvicie incipiente, ojos hundidos y mejillas azuladas, habia surgido de pronto del sur profundo,
donde berreaba sus canciones folk, tipicas del interior del pais, en garitos y clubes nocturnos de
baja estofa mientras tocaba la guitarra, y se habia convertido en un fenémeno nacional. Por lo
visto, su mirada, su voz, su actitud, su fraseo recordaban la soledad y la melancolia de los
pioneros y lefiadores del pasado de Estados Unidos.

Aunque su pasado y sus origenes no se conocian, de nifio debia de haber sido pobre (por no
decir basura blanca), porque su estallido subito de fama, dinero y adulacién le habia llevado a
entregarse con un entusiasmo aun mayor que el acostumbrado a su bebida preferida, el bourbon
con agua. Aparte de estos encantos, mascaba tabaco, llevaba las uflas mugrientas y, por lo visto,
no lavaba ni su cuerpo ni su uniforme Aillbilly con demasiada frecuencia.

Los Schreiber lo soportaban porque no les quedaba mas remedio; los invitados porque la
mayoria le tenia auténtico carifio a la pareja; muchos de ellos venian de origenes igualmente
humildes y habian logrado adaptarse.

La sefora Butterfield no tardo en aborrecer al sefior Claiborne con el mismo fervor, porque este
hacia comentarios a grito pelado sobre sus platos, unas palabras que, cuando las puertas batientes
se abrian, llegaban directamente a la cocina; la sefiora Harris le contaba indignada cualquier cosa
de la que no se hubiera enterado.

El sefior Claiborne era vocinglero y desinhibido en todo lo que le incumbia de un modo u otro.
Por ejemplo, una noche en que la sefiora Butterfield habia preparado un suflé de queso
verdaderamente delicioso, lo rechazd sin mas después de olerlo, gritando:

—iPuaj! jQué peste! Hay que ver lo que echo de menos la cocina del sur de toda la vida, la de
verdad, panceta de cerdo con hojas de rabano en su salsa, o un buen pollo frito con bolas de pan
de maiz. Asi come un hombre, leche. Estas cosas extranjeras yo no me las echo al buche. Esperaré
a que saquen la carne y las patatas.

En otra cena solt6 un discurso entero con todos sus prejuicios:

—Estoy mas que harto de los negros, de quienes los defienden y de los extranjeros. Si por mi
fuera, meteria a todos los negros en un barco para que volvieran a su pais, y no dejaria entrar a
mas extranjeros. Asi tendriamos un pais como Dios manda, vaya que si.

El pobre sefior Schreiber se puso rojisimo al oir estos comentarios; algunos de sus invitados
parecian a punto de explotar. Pero a todos les habian informado de que si se molestaba al sefior
Claiborne, este podia interrumpir de pronto las negociaciones del contrato, y llevarse su tremenda
popularidad y su tiron en taquilla a otra parte.

La sefiora Harris le hizo participe su opinion del cantante a la sefiora Butterfield con un
contundente lenguaje de Battersea, y acabd anadiendo en un tono mas suave:

—Me ha clavado la mirada cuando decia lo de los extranjeros. No sabes cudnto me ha costado
morderme la lengua.

Cuando el sefor Schreiber se quejo al agente de Claiborne y le pregunt6 si no podia influir para
que se civilizara un poco, por lo menos en su aspecto personal, su vocabulario y sus modales en la
mesa, el sefior Hyman contesto:

—:Qué quiere que le diga? Es un hombre de campo. Por eso es el idolo de millones de jovenes



de este pais. Se parece a ellos. Si se le adecenta y se le viste de gala, pierde la gracia. A usted lo
va a hacer rico, asi que ;qué mas le da?
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Finalmente lleg6 el dia en que la sefiora Harris, después de que el marqués le notificara que Henry
ya no podia contagiar la enfermedad, que de hecho volvia a gozar de todo el esplendor de la salud
juvenil, se subi6 al Congressional Limited en la estacion de Pennsylvania y se traslado en ese tren
a Washington. Alli, en primer lugar, con su energia e iniciativa habituales, pidi6 a un taxista que le
diera un rapido paseo antes de dejarla en la embajada francesa.

Después de un recorrido que incluyd el Capitolio, el monumento a Washington y la estatua de
Lincoln, el edificio del Pentagono y la Casa Blanca, el conductor, que habia servido en la Marina
durante la guerra y que habia frecuentado las aguas y los puertos britanicos, se dio la vuelta y
pregunto:

—Bueno, guapa, ;qué le parecen? No son el palacio de Buckingham ni la abadia de Westminster,
pero son nuestros.

—Desde luego, tesoro, no lo pueden tener ustedes todo —contestd ella—. Pero son todavia mas
bonitos que en las fotos.

En la embajada la recibi6 el marqués de Chassagne con la mayor cordialidad, en parte por al
verdadero carifio que le inspiraba, pero también por el alivio que le causaba que lo que se podia
haber convertido en un asunto peliagudo ya hubiera terminado, al menos en lo que a ¢l le afectaba.

Un Henry Brown totalmente renovado abrazo a la sefiora Harris; renovado porque, como suele
suceder a todos los nifios que pasan una temporada en cama por la varicela, habia crecido un par
de centimetros, y gracias a una alimentacion adecuada y a la ausencia de malos tratos también
habia engordado. Los ojos y el rostro grande seguian transmitiendo sabiduria y perspicacia, pero
en ellos ya no se apreciaba tristeza. También habia aprendido modales gracias a la imitacion; en la
comida con la que el marqués agasajé a la sefiora Harris consiguié no engullir los alimentos, no
comer con el cuchillo y no cometer otras faltas sociales.

A la sefiora Harris, gran defensora de la etiqueta y del dedo mefiique estirado con elegancia, no
se le escaparon estas mejoras y comento:

—Desde luego, cielo, tu padre estaréd orgulloso de ti.

—Ah —intervino el marqués—, ahi queria yo llegar. ;Lo ha encontrado ya?

La sefiora Harris tuvo el decoro de sonrojarse.

—Huy, pues no —contestdo—, y ni se imagina usted la vergiienza que me da, después de haberme
jactado con la sefiora Butterfield de que lo iba a encontrar en un santiamén si venia a Estados
Unidos. jQué bocazas soy! Pero lo encontraré. —Mir¢6 al nifio y le prometié—: No te preocupes,
Henry, encontraré a tu padre como me llamo Ada Harris.

El chiquillo aceptd este compromiso sin que se observara ninguna alteracidon especial en su
gesto y sin que se modificara su silencio. En ese momento, la verdad sea dicha, no le preocupaba
particularmente que la sefiora encontrara a su padre o no. Nunca habia vivido una vida mejor, y no
era de los que tienden a pedir demasiado.

El marqués los acompafio a la puerta de la embajada, donde aguardaba el Rolls-Royce, con el



adorno de capo y el cromado lustrosos; el apuesto e impoluto Bayswater estaba al volante.

—Tio Hypolite, ;puedo ir delante?

—Si Bayswater te deja, si.

El chofer hizo un gesto de cortés consentimiento.

—Los dos, jla tia Ada también!

Para su sorpresa, el conductor acabé dando su consentimiento por segunda vez. Era la primera
ocasion en que alguien que no fuera un lacayo ocupaba a su lado el asiento delantero de un Rolls.

—Adios, tio Hypolite —dijo el nifio, acercandose y abrazando al marqués por el cuello—, ha sido
usted buena gente conmigo.

El aristocrata le acarici6 el hombro y contesto:

—Adi0s, sobrinito y nietecito. Buena suerte, y portate bien. —A la sefiora Harris le dijo—: Adids,
madame, y que también tenga usted buena suerte; cuando encuentre al padre, espero que sea un
buen hombre y que lo quiera.

Desde la acera observo como se marchaban hasta que doblaron la esquina; entonces volvio a
entrar en la embajada. Ya no se sentia aliviado, solo un poco solo y algo mas viejo.

Asi pues, mientras avanzaban por la autopista nacional y se alejaban de Washington en el
elegante Rolls-Royce del marqués, Bayswater, Henry, que con el traje y los zapatos nuevos que le
habia comprado Chassagne parecia mas que nunca un pequeiio lord sacado de las paginas de las
revistas Tatler o Queen, y la sefiora Harris fueron juntos en el compartimento delantero del chofer,
charlando y compartiendo impresiones.

A la sefiora Harris le parecio que nunca habia visto a nadie tan elegante ni tan atractivo como el
sefior Bayswater, con su uniforme de sarga gris y la gorra del mismo color, con el emblema del
marqués encima de la visera. Al sefior Bayswater le causoé cierta sorpresa darse cuenta del placer
que le procuraba la compania de Ada. Normalmente, en un viaje asi lo tnico que habria oido
hubiera sido el zumbido leve, casi inaudible, del Rolls-Royce, el rumor de los neumaticos y el
silencio exquisito de los pernos de la carroceria y de los amortiguadores. Pero ahora atendia de
vez en cuando a las preguntas y a la charla de la sefiora Harris, que estaba a sus anchas en el
confortable asiento de piel y que no paraba de darle a la sin hueso.

Incluso se digno hablar con ella, algo que no se le habia visto hacer al volante desde 1937,
cuando se vio obligado a decirle en tono aspero al lacayo de lord Boothey, que iba a su lado, que
dirigiera la vista al frente en vez de mirar el paisaje.

—En Wisconsin he pasado por Madison, una ciudad de amplias avenidas y casas bonitas, pero
nunca he visitado Kenosha. ;Cual le parece que es el elemento mas atractivo de esa localidad?

—Una cosa que tenian en el café del hotel, unas tortitas de avena del norte de ese condado, con
salchichitas de cerdo y auténtico sirope de arce. jQué barbaridad! No he comido nada tan bueno
en mi vida. Me puse cuatro raciones y todo. Después vomité. Pero merecid la pena, vaya si la
merecio.

—La moderacion es la clave de la salud —dijo el conductor con cierto tono sentencioso.

—D¢jate de tonterias, John —replico ella, tutedndolo por primera vez—. ;Nunca has probado una
tortita del condado de Kenosha?

Tras recobrarse de la conmocidn inicial al oir que un ser humano de sexo femenino pronunciaba



sunombre, el sefior Bayswater, con una especie de sonrisa fria y algo inexpresiva, contesto:

—Bueno, puede que no, Ada. Pero te voy a proponer una cosa, ya que cuidas tanto tu estdmago;
hay un restaurante Howard Johnson a unos diez kilometros de aqui, donde haremos una parada
para comer algo. ;Has probado la sopa de almejas de Nueva Inglaterra? No volveras a vomitar, te
lo garantizo. Es la mejor del mundo. Y para el nene hay helado. En Howard Johnson tienen treinta
y siete variedades.

—iPor el amor de Dios! —exclam¢ la sefiora Harris!—. jTreinta y siete variedades! No hay en el
mundo tantos sabores con los que hacer helado. ;Qué te parece, Henry?

El nifio alz6 la vista y mir6 al sefior Bayswater con gran confianza y conviccion.

—Pues si €l lo dice... —respondio.

Detuvieron el vehiculo delante del restaurante, rojo y blanco, a un lado de la autopista. Varios
cientos de coches mas formaban filas con el morro en la misma direccion, como cerdos en un
comedero; ocuparon una mesa y degustaron pantagrué¢licas muestras de la gastronomia de carretera
estadounidense.

Aunque esta vez no fue la sefiora Harris quien vomitd, sino el nifio. Ya habia logrado pasar por
nueve de los famosos sabores de Howard Johnson cuando el décimo (regaliz y ardndano) pudo
con ¢l. Pero después de que lo limpiaran quedé como nuevo; volvieron a apretujarse en el Rolls-
Royce y prosiguieron alegremente rumbo al norte, a la gran metropolis del Hudson.

En el ultimo tramo el sefior Bayswater deleitdé a la sefiora Harris con anécdotas de la
popularidad del nifio en el ambito diplomatico, antes de que la varicela lo dejara fuera de
combate y frenase sus actividades, entre ellas correr mas rapido, y saltar mas alto y mas lejos, que
los vastagos de los embajadores de Espafia, Suecia, Indonesia, Ghana, Finlandia y los Paises
Bajos.

—Huy, qué barbaridad —dijo la sefiora Harris. Entonces, dirigiéndole un guifio por encima de la
cabeza del nifio, afladié—: Pero ;como es posible que no tuvieran ni repajolera idea de que Henry
no era... ya me entiendes?

—Pero ;como iban a enterarse? —contesto el conductor—. Ellos no es que hablen un inglés muy
correcto. Un lider, eso es lo que va a ser este nifio.

En este momento, el pequeiio Henry rompi6 uno de sus prolongados silencios:

—Lo que mas me gusto fue la fiesta de Pascua del jardin ese —le confesé a la sefiora Harris—.
Teniamos que buscar unos huevos que estaban escondios, y hacer una carrera llevandolos en una
cuchara. El tio Ike me dijo que yo habia sido el mejor de todos y que llegaré a ser un campeodn.

—iMira qué bien! —exclam6 Ada—. Me alegro. ;Quién has dicho que te aseguré eso, el tio lke?
(Ese quién es?

=Y yo qué s¢ —respondid el nifio—. Un tio asi como calvo, pero era majo. Enseguida se dio
cuenta de que yo soy de Londres.

—Se refiere al presidente de Estados Unidos? y a la fiesta de Pascua que se organiza todos los
afios para los hijos de los miembros del cuerpo diplomatico, en el jardin de la Casa Blanca —
explico el sefior Bayswater con un leve deje de suficiencia—. El sefior Eisenhower dirigié la
ceremonia personalmente. Si hasta yo estuve cerca del menda ese —afiadio, de nuevo con escasa
correccion—. Nos dijimos unas palabras.



—Desde luego, jhay que ver! jLos dos codeandoos con presidentes! Yo una vez estuve tan cerca
de la reina que casi habria podido tocarla, mientras hacia las compras navidefias en Harrods.

El Rolls avanzaba zumbando (casi parecia que flotaba) por la traceria de acero y hormigon de la
gran autopista elevada que atraviesa los pantanos de Jersey. A lo lejos, bajo el sol primaveral de
ultima hora de la tarde, lanzaban destellos los torreones de Manhattan. El sol también se reflejaba
en la delgada torre que corona el Empire State, centelleaba en la plateada punta de acero del
edificio Chrysler, mas al norte de la ciudad, y a veces llegaba a iluminar todas las ventanas de los
muros bruiiidos del edificio RCA y de otros del centro de Nueva York: al final se habria dicho que
realmente estaban en llamas.

La sefora Harris se regal6 la vista con el lejano espectaculo antes de que se sumieran en las
cuevas del tunel Lincoln; entonces musito:

—Vaya, y jyo que creia que la torre Eiffel era algo extraordinario!

Y pensaba: «;Quién me iba a decir que Ada Harris, del nimero 5 de Willis Gardens, Battersea,
iba a ir en un Rolls-Royce al lado de un sefior tan bueno y elegante, un caballero de los pies a la
cabeza, el sefior John Bayswater, viendo con sus propios ojos la ciudad de Nueva York?». El
menudo y canoso chofer, por su parte, se decia: «;Quién me iba a decir que el sefior John
Bayswater, de Bayswater, iba a estar pendiente de la expresion de felicidad y alegria de una
muyjercita de la limpieza de Londres ante uno de los espectaculos mas hermosos y magnificos del
mundo, en vez de prestar Unicamente atencion a la carretera atascada y a las voces de su
vehiculo?».

Por precaucion, Ada le pidi6 al chofer que los dejase en la esquina de Madison Avenue;
mientras se despedian y ella le agradecia el viaje y la comida, el sefior Bayswater se sorprendio
al oirse decir:

—Imagino que no te volveré a ver. —Entonces afnadié—: Buena suerte con el chaval. Espero que
encuentre a su padre. Estaria bien que nos lo contases; al marqués le interesara.

—Si vuelves por aqui —dijo alegremente ella—, 1lamanos: Sacramento 9-9900. Podriamos ir a ver
una pelicula en el Music Hall. Es mi sitio preferido. La sefora Butterfield y yo vamos todos los
jueves.

—Si pasas por Washington, visitanos. Al marqués le alegrard verte.

—Estupendisimo.

Ada y el nifio, desde la acera, observaron como el chéfer se incorporaba al intenso trafico. En el
Rolls, el hombre los mird por el retrovisor hasta que le faltd un pelo para rozar el guardabarros de
un taxi amarillo, y el intercambio de lindezas con el conductor de este vehiculo, que lo 1llamo
«inglesito» y otras cosas, lo devolvio la realidad y al mundo de los Rolls-Royces.

La sefiora Harris entr6 enseguida en un drugstore y llamé por teléfono a la sefiora Butterfield
para informarla de su llegada y para cerciorarse de que el terreno estaba despejado.



XVI
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Meter al pequefio Henry Brown en los cuartos de las asistentas del atico de los Schreiber en el
650 de Park Avenue no present6 la menor dificultad. La sefiora Harris se limit6 a llevarlo por la
puerta de servicio de la calle 69, lo subi6 por el montacargas y lo hizo pasar por la puerta de atrés
del enorme piso.

Su presencia en el interior del atico tampoco ofrecia dificultades insuperables, al estar tan
habituado el nifilo a no llamar la atencion. Los Schreiber nunca entraban en la zona del servicio;
apenas pasaban por la puerta trasera. Habia abundante comida en los frigorificos y las heladeras,
en la que un nifio no podia crear una disminucion apreciable, y, como era un chiquillo poco
locuaz, podria haber seguido pasando desapercibido en la casa de no haber sido por el
desgraciado efecto que su presencia tuvo en los nervios de la sefiora Butterfield.

Muy acostumbrada ya a las caracteristicas de los supermercados y de los repartidores
estadounidenses, habiendo vencido el miedo a lo gigantesco de la ciudad y encantada con los
dolares que estaba ganando, Violet bajo la guardia y comenzd a tener una falsa sensacion de
seguridad gracias a la prolongada ausencia de Henry cuando el nifio vivia entre diplomaticos en
Washington. Ahora, su regreso y su presencia fisica pusieron fin a todo eso. Todos sus miedos, sus
temblores nerviosos, sus preocupaciones, las profecias de desgracias y catastrofes reaparecieron
multiplicados por dos, porque no parecia posible que hubiera una solucién, un final feliz, ni en
realidad ningln final que no fuese un desastre después de todo el embrollo.

Tras el regreso de la sefora Harris de Kenosha (Wisconsin), con la mala noticia de que aquel
Brown no era el padre del chico, y su posterior estancamiento en la busqueda, la sefiora
Butterfield imaginaba que estaban abocadas a una ejecucion, una mazmorra o una larguisima pena
de carcel. Habian secuestrado a un nifio a plena luz del dia en las calles de Londres, lo habian
metido de polizon en un transatlantico sin pagar su pasaje ni su manutencion; lo habian introducido
de forma ilegal en los Estados Unidos de América (obviamente, delito castigado con la pena de
muerte, a tenor de las precauciones que se adoptaban para que esto no ocurriera), y ahora estaban
agravando sus fechorias anteriores al ocultarlo en casa de sus patronos. Todo aquello solo podia
desembocar en un cataclismo.

Desgraciadamente, los efectos de la tension empezaron a apreciarse en sus platos.

Confundia la sal y el azicar con frecuencia; el sirope y el vinagre se mezclaban misteriosamente;
los suflés no subian o se agrietaban; las salsas se cortaban; y los asados se quemaban. Perdi6 del
todo la nocion del tiempo y ya no podia preparar un huevo en cuatro minutos que no estuviera
crudo o duro como una piedra. El café le empezo6 a salir aguado; las tostadas se le quemaban; ni
siquiera era ya capaz de hacer una buena taza de t¢ britanico.

Los banquetes de gala que tenia que preparar para solaz de los célebres empleados del sefior
Schreiber se habian vuelto indescriptibles; las personas a las que antes entusiasmaba recibir una
invitacion para una de esas veladas empezaron a inventarse todo tipo de excusas para no
presenciar los horrores que salian de la cocina de la sefora Butterfield.



Tampoco les procuraba ninguna satisfaccion a Henrietta, ni a la sefiora Harris, ni a la cocinera
que el tnico que ahora pareciera contento fuera Kentucky Claiborne, quien, cuando llego a 1a mesa
un asado especialmente chamuscado al que acompafiaba una salsa demasiado espesa y con una
cantidad espantosa de sal, se abalanz6 sobre ¢l y aseguro:

—Mira, Henrietta, asi si que si. Imagino que habras despedido al vejestorio ese que tenias en la
cocina y habras contratado a una cocinera cien por cien americana. Vuélveme a pasar la salsa.

Como es logico, todo esto no sucedid a la vez; el deterioro fue mas gradual de lo que se ha
narrado, pero se produjo una aceleracion repentina cuando la sefiora Butterfield, que también
estaba al tanto de sus pecados de omisidon y comision, se puso alin mas nerviosa y alterada, v,
evidentemente, a partir de ahi las cosas empeoraron con rapidez. Hasta tal punto que el sefor
Schreiber se sinti6 impelido a preguntarle a su mujer:

—Oye, Henrietta, ;qué les pasa a esas dos que te has traido de Londres? Llevamos dos semanas
sin probar una comida decente. ;Como voy a seguir invitando a la gente a cenar en casa?

—Pero si todo iba muy bien al principio —contestd ella—. Daba la impresion de que la cocinera
era estupenda.

—Pues ahora no lo es. Y, si yo fuera ti, la echaria antes de que envenene a alguien.

La sefiora Schreiber tratd la cuestion con Ada y, por primera vez, vio que la menuda asistenta,
con quien estaba encarifiada de veras, no se mostraba del todo dispuesta a cooperar. Cuando le
pregunto: «Digame, sefiora Harris, ;jle pasa algo a la sefiora Butterfield?», solo recibid una
mirada de suspicacia y la siguiente respuesta:

—Quién, ;Violet? Qué va, es de las mejores.

Presa de un terrible dilema, estaba dividida entre el afecto y la lealtad a su bondadosa patrona y
el amor y la lealtad alin mayor a su amiga de toda la vida, que sabia que estaba haciendo
estrepitosamente mal su trabajo, y también por qué. ;Qué podia hacer, ademas de lo que ya habia
estado haciendo, suplicar a Violet que se tranquilizase y recibir por ello solo un aluvién de
reproches por el lio en el que estaban metidas y vaticinios de castigos inminentes? A ella no se le
habian escapado el deterioro que habia sufrido el arte de la sefiora Butterfield ni el descontento en
la mesa, y ahora se habia percatado de un nuevo peligro que las amenazaba: que el seior
Schreiber ordenase que volvieran a Londres. Si esto sucedia antes de que encontraran al padre de
Henry, entonces si que habrian montado una buena, porque sabia muy bien que no podria sacarlo
del pais de forma clandestina, como habia hecho al entrar. Una treta de esta indole funcionaba una
vez, pero no dos.

También sabia que se habia equivocado al no contarselo todo a la sefiora Schreiber enseguida, y
eso la alteraba tanto que hizo lo que no debia. Ademas de contestar a Henrietta con palabras
escuetas y poco convincentes, salio a dar un paseo por Park Avenue para tratar de analizar la
situacion y lograr que esta no empeorara alin mas.

Por eso no estaba en el atico cuando, por primera vez, la sefiora Schreiber irrumpio en el
laberinto de los cuartos del servicio para tener una conversacion franca con Violet, y, si era
posible, descubrir las causas psicologicas de sus tropiezos; entonces descubrio6 al pequeiio Henry
en el salon de las asistentas, callado y comiéndose muy contento la merienda.

La leve sorpresa se convirtidé en una auténtica conmocion cuando se dio cuenta de que era el



nifio que aparecia en todas las fotografias que habia visto en los periddicos, y exclamo:

—iPor amor de Dios, si es el duque! Bueno, jel marqués! Bueno, el nieto del embajador francés.
. Se puede saber qué hace aqui?

Aunque la sefora Butterfield llevaba mucho tiempo esperando la caida de este rayo fulminante,
sureaccion fue la que cabria esperar: se puso de rodillas, con las manos entrelazadas, y grito:

—iPor Dios, sefiora, no nos meta en la carcel! Solo soy una pobre viuda a la que le quedan pocos
afios de vida.

Sus sollozos y sus llantos llegaron a ser tan fuertes e incontrolables que se oyeron en la parte
principal del piso, por lo que el sefior Schreiber se presentd enseguida.

Hasta el pequefio Henry perdi6 por primera vez parte de su habitual aplomo al ver como a una
de sus protectoras hecha un flan, le daba un ataque de histeria, y empez6 a soltar también alaridos
de terror.

Esta fue la estampa con la que se encontrd la sefiora Harris al volver de su paseito. Se quedo
unos instantes en la puerta contemplando la escena.

—Ay, madre —dijo—, ahora si que se ha liado gorda.

El sefior Schreiber tampoco salia de su asombro al descubrir en un estado rayano en la histeria a
su cocinera del East End y, ademas, a un nifio cuya imagen habia ornado no mucho antes las
primeras planas de la prensa de la ciudad, en las que se decia que era hijo de un lord y nieto del
embajador de Francia en Estados Unidos.

Por algin motivo, quiza por ser el unico personaje del drama que parecia todo calma y sosiego,
intuyd que la sefiora Harris podia estar detras de todo aquello. Lo cierto era que, a estas alturas,
en plena escena y consciente de todo lo que implicaba, a ella le estaba costando reprimir la risa.
En su mirada brillaban un travieso regocijo y cierta alegria interior, porque era de esas personas
que nunca se lamentan por lo que ya es irreparable sino que, al contrario, mas bien se divierten si
la cosa tiene alguna gracia. Siempre habia sabido que al final las pillarian, y ahora que habia
sucedido no tenia la menor intencién de dejarse llevar por el panico.

—Sefiora Harris, ;podria por favor explicarnos esto? —le pidi6 Henrietta—. Parece que es usted la
unica de aqui que sigue en sus cabales. ;Qué diablos hace en este sitio el nieto del embajador de
Francia? Y jpor qué esta tan afectada la senora Butterfield?

—Bueno, el caso —contestd Ada— es que no es nieto del marqués. Eso es lo que ha afectado a los
platos de Violet. La pobre ha acabado desquiciada. —Entonces se dirigi6 al nifio y a su amiga y les
dijo—: Vamos, Henry, deja de llorar. Y ti, Vi, serénate.

Al recibir esta exhortacion, los dos dejaron enseguida de sollozar. El nifio sigui6 comiendo; la
sefiora Butterfield se puso en pie y se enjugo los ojos con el delantal.

—Hala, ya estd —dijo Ada— Mucho mejor. Ahora tendré que explicarlo. Este chiquillo es Henry
Brown. Es htierfano, mas o menos. Nos lo hemos traido de Londres para ayudarlo a encontrar a su
padre.

Ahora fue el sefor Schreiber quien se quedé estupefacto.

—Pero bueno, si es el mismo chico que sali6 en el periddico, donde se afirmaba que era nieto del
marques.

—Yo en su momento ya coment¢ que me parecia un nifio monisimo —intervino la sefiora



Schreiber.

—Eso es porque el marqués nos hizo el favor de pasar el control de inmigracion con €l —explico
Ada—. Si no, no le habrian dejado entrar. El hombre tenia que decir algo, asi que se inventd eso.
Es un viejo amigo mio; el chaval ha pasado la varicela con él.

Los ojos del sefior Schreiber, algo saltones ya de por si, amenazaban con salirsele de las orbitas
cuando dijo:

—:Que el marqués lo introdujo ilegalmente en el pais por ustedes? ;Quiere decir que...?

—Mejor sera que se lo cuente bien —dijo la sefiora Harris.

Entonces, sin nuevas interrupciones, cont6 la historia del pequefio Henry, del padre perdido que
era soldado, de los Gusset y de todo lo que habia pasado, incluida la fallida visita a Kenosha
(Wisconsin).

—Como es logico, por eso la pobre Vi se puso tan nerviosa y empezo a cocinar fatal. Nadie
cocina mejor que ella cuando nada la turba.

De pronto, el sefior Schreiber se sentd y se puso a soltar tales carcajadas que le cayeron
lagrimas por las mejillas, mientras Henrietta se acercaba al nifio, lo abrazaba y decia:

—Pobre criatura. Qué valiente eres. Has tenido que pasar mucho miedo.

En uno de sus infrecuentes momentos de locuacidad y calidez, debido a los mimos de la sefiora
Schreiber, el pequeiio solto:

—:Quién? ;Yo? ;Qué pasa conmigo?

El sefior se recobro lo suficiente para decir:

—iEs lo mas insolito que he oido en mi vida! Al embajador francés le endosan un nifio y tiene
que decir que es su nieto. Saben ustedes que esto las podria haber metido en un buen lio, ;verdad?
Lo cual atn puede suceder si descubren al chico.

—Por eso llevo noches sin dormir, pensandolo —confeso la sefiora Harris—. Todo habria salido a
pedir de boca si el sefior Brown de Kenosha hubiera sido su padre; el padre tiene derecho a tener
a su hijo en su pais, ;no? Pero no lo era.

—Ya, y ;qué piensa hacer ahora? —pregunto la sefiora Schreiber.

La sefiora Harris la miré apenada y no contesto, por la sencilla razon de que no lo sabia.

—:Por qué no puede quedarse con nosotros hasta que la sefiora Harris localice al padre? —
preguntd Henrietta mientras daba otro abrazo al nifio, que se lo devolvid: un repentino acceso de
afecto espontaneo que la conmovio—. Nadie tiene por qué enterarse. Es un nifiito precioso.

La sefiora Butterfield se acerco a la sefiora Schreiber mientras retorcia una esquina del delantal.

—Ay, sefora, si lo hiciera —le asegurd—, cocinaria para usted con todo mi ahinco.

El sefior Schreiber, cuyo rostro habia ido expresando dudas considerables sobre la sensatez de
tal decision, se animo visiblemente cuando se le ocurrid al menos una solucidon para lo que se
habia convertido en un problema, y le dijo a Henry:

—Ven, chaval.

El nifio se levantd, se puso delante de la silla del sefior Schreiber y lo mir6 imperturbable a los
0j0s.

—;Cuantos afios tienes, chico?

—QOcho, sefior.



—iSefor! Esto empieza bien. ;Eso donde lo has aprendido?

—Me lo ha ensefiado la tia Ada.

—:Sabes aprender cosas? Estupendo. ;Te alegra que la sefiora Harris te haya sacado de Londres?

Dirigiendo sus ojos enormes a la sefiora Schreiber, Henry, con un sentido suspiro, contesto:

—Un monton.

—¢Te gustaria vivir en Estados Unidos?

En esta ocasion, el chico también dio la mejor respuesta:

—Toma, pues claro. Y ;ja quién no?

—:Crees que podrias aprender a jugar al béisbol?

Por lo visto, el nifio ya habia estado practicando en Washington.

—Bah —contestd con displicencia—, si cualquiera que sepa jugar al criquet puede darle a una
pelota de béisbol. Una vez hice seis carreras sin que la bola hubiera rebotado, aunque creo que
aqui eso lo llaman home run.

—Vaya —anadi6 el sefior Schreiber, ahora interesado de veras—, qué maravilla. A lo mejor
podemos convertirlo en jugador de béisbol.

Habia tardado un poco mas, pero el sefior Schreiber volvia a utilizar esa maravillosa primera
persona del plural; se habia incorporado al proyecto. Le pregunt6 a Henry:

—Y a tu padre, imagino que tendrds muchisimas ganas de conocerlo, ;no?

El nifio no contestd, sino que guardo silencio mirando a su interlocutor con esos 0jos que hasta
hacia muy poco tiempo solo habian conocido la tristeza y la infelicidad. Como nunca habia tenido
un padre de verdad, no podia hacerse una auténtica idea de como podia ser; solo sabia que, si se
parecia en algo al sefior Gusset, mejor que no. Aun asi, todo el mundo estaba tan pesado y se
empefiaba tanto con lo de encontrar a ese padre que le parecid oportuno no ser maleducado, por lo
que, en vez de responder, declaro al fin:

—Usted es majo, buen hombre, me cae bien.

El rostro redondeado del sefior Schreiber se sonrojo de placer y acaricié el hombro del nifio;
dijo:

—Bueno, bueno, habra que ver lo que podemos hacer. Mientras tanto, te puedes quedar aqui con
la sefiora Harris y la sefiora Butterfield. —-Mir6 a Ada y anadié—: ;Cuanto ha avanzado usted en la
busqueda del padre?

La sefiora Harris le contd que, de la forma mas insensata, el sefior Brown de Kenosha
(Wisconsin) habia sido su tnica opcion, y que ahora que se habia quedado sin ella no tenia ni la
menor idea de como continuar. Le ensefio la carta oficial de las Fuerzas Aéreas en la que le
pedian que explicase a qué George Brown se referia de los cuatrocientos cincuenta y tres que en
un momento u otro habian formado parte de ellas, y también que les remitiera su lugar y fecha de
nacimiento, nimero de identificacion, fecha de alistamiento, fecha de licenciamiento, lugares en
los que habia estado destinado fuera y dentro del pais, etcétera.

El sefior Schreiber observo aquel imponente documento y afirm6 con desdén:

—Buf, esta gente seria incapaz de encontrar a una persona aunque la tuviera delante de las
narices. Ya me encargo yo, que tengo una organizacion de verdad, con sucursales de distribucion
en todas las ciudades importantes de Estados Unidos. Si nosotros no somos capaces de



encontrarlo, es que nadie puede. ;Como ha dicho que se llamaba? ;Tiene algin datillo mas de ¢l,
no s¢, donde estuvo destinado o cuantos afios tenia cuando se caso, o cualquier otra cosa que nos
pueda ayudar?

La sefiora Harris tuvo que reconocer azorada que lo tinico que sabia era que se llamaba George
Brown, que habia sido piloto estadounidense destinado en una base aérea norteamericana en
Inglaterra en alglin momento de 1951, que se habia casado con Pansy Cott, una camarera, con
quien habia tenido al pequefio Henry; que esta mujer se habia negado a acompafiarlo a Estados
Unidos, que se habia divorciado de ¢l, se habia vuelto a casar y habia desaparecido. Al ir
revelando la parquedad de estos detalles, se iba percatando y avergonzando atin mas de cémo se
habia dejado llevar por el entusiasmo desde el principio.

—Hay que ver lo tonta que he sido, ;jno? —dijo—. No, lo que he sido es mala. Si yo fuera usted,
nos echaria con cajas destempladas y me olvidaria del asunto.

—Yo creo que lo que ha hecho es una auténtica proeza —protestd la sefiora Schreiber—. ;No te
parece, Joel? Nadie habria hecho algo asi.

Su marido hizo un pequefio ademan de cabeza y hombros que expresaba un «si ti lo dices»
dubitativo pero no hostil.

—La verdad es que no es mucho para empezar. Pero, si en alglin sitio pueden encontrar a este
tipo, es en nuestra organizacion. —Afadid, dirigiéndose al nifio—: Bueno, chaval. Mafiana es
domingo. Compraremos una gorra de béisbol, un guante e iremos a Central Park y veremos si me
haces un home run. De pequeno yo era un lanzador muy bueno.
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Poco antes de una de las cenas de negocios de la sefora Schreiber, Kentucky Claiborne acab6 de
afianzar solidamente la aversion que habia acabado por inspirarle a la sefiora Harris,
convirtiéndola en eterna e implacable.

El cantante se presentd, como siempre, desastrado y desaseado, con unos vaqueros azules, unas
botas camperas y una chaqueta de cuero fragante en exceso, aunque en esta ocasion una hora antes
de lo convenido, por dos motivos: uno, que le gustaba cogerse pronto la cogorza, antes de que
empezaran a servir las copas con menor frecuencia, de una en una; otro, que queria afinar la
guitarra con el piano de los Schreiber, porque el anfitrion iba a recibir a ciertos distribuidores
importantes y a presidentes de cadenas de television, y le habia convencido para que cantara
después de la cena.

Claiborne solia beber bourbon con agua, con una dosis muy pequefia de lo ultimo. Después de
cuatro vasos llenos a rebosar de este combinado, donde mas de la mitad era alcohol, afin6 el
instrumento, toco6 media docena de acordes y se puso a entonar una balada de amor y muerte
protagonizada por las familias rivales de los Hatfield y los McCoy. Cuando estaba en ello, al
alzar la vista se dio cuenta de que lo miraba de hito en hito un nifiito levemente cabezon y con
unos 0jos enormes, atentos e inteligentes.

Hizo una pausa en mitad de una masacre de un montén de miembros de los Hatfield perpetrada
por los McCoy y sus rifles y le espeto:

—Largate, renacuajo.

El pequeno Henry, mas sorprendido que dolido, pregunt6:

—;Por qué? ;No me puedo quedar a escuchar?

—Porque he dicho que te largues, renacuajo; por eso. —Entonces notd que algo le sonaba familiar
y pregunto—: Oye, (no tienes acento de inglesito? jEres de Inglaterra?

El chico estaba orgulloso de su procedencia; clavo la mirada en Claiborne y replico:

—Y tanto que lo soy. Qué pasa, ;jle molesta?

—(Que si me molesta? —dijo Kentucky, en un tono en que el nifio tendria que haber reconocido
una cordialidad peligrosa—. Pues mira: si hay algo que odio atin més que el acento de los malditos
negros, es el de los condenados ingleses. Y, si hay algo que deteste mas que a los negros, es a los
ingleses. Ya te he dicho que te largues, enano.

Entonces se agachd y le dio un fuerte bofetén en la sien al nifio, que sali6é despedido. Casi como
si fuera un acto reflejo, el pequefio empezd a gemir como en casa de los Gusset, e instintivamente,
para tapar el ruido, Kentucky se puso a interpretar la siguiente estrofa, en la que los vengativos
Hatfield mataban ahora a los McCoy.

En la despensa, donde ayudaba a preparar los canapés, la sefiora Harris no podia dar crédito a
lo que oia; por unos instantes le parecié que volvia a estar en su piso del nimero 5 de Willis
Gardens, en Battersea, escuchando la radio y tomando el t€ con la sefiora Butterfield, porque los
maullidos de Kentucky Claiborne le daban dolor de cabeza; y también habia oido un golpe, el



llanto de un nifio maltratado y, a continuacidon, misica en un volumen forte crescendo. Entonces
repar6 en donde estaba de veras y de lo que debia haber pasado, aunque se le antojaba increible;
salio hecha un basilisco de la despensa y entrd en la sala de musica, donde se encontré a Henry
llorando con un lado de la cara rojisimo por culpa del golpe, y a un risuefio Kentucky Claiborne
tocando la guitarra.

Dej6 de tocar cuando vio a Ada y dijo:

—Ya le dije al renacuajo que se largase, pero ha sido como hablarle a la pared, asi que no me ha
quedado otra que pegarle un mamporro. Lléveselo; estoy ensayando.

—iMaldito sea! —exclam¢ la sefiora Harris, furibunda. Entonces afiadid, de forma muy expresiva
—: Pedazo de bestia, anda que pegar a un nifio indefenso... Si lo vuelve a tocar, le saco los ojos.

Kentucky esbozd su sonrisa tranquila y peligrosa, cogio el mastil de la guitarra con las dos
manos y dijo:

—Vaya, vaya. Parece que esta casa estd llena de ingleses de mierda. Le acabo de decir a este
nifio que, si hay algo que odio mas que a un negro, es a un inglés. Lléveselo antes de que le
estampe a usted la guitarra en la cabeza.

La sefiora Harris no era cobarde, pero tampoco tonta. En su variopinta vida londinense se habia
topado con muchos borrachos, granujas y malos actores, y reconocia a un hombre peligroso al
verlo. Por eso recurrio al sentido comuin, cogio al nifio y se marcho.

Ya en la seguridad de la zona del servicio, lo tranquilizd, le lavo la cara con agua fria y le dijo:

—Venga, ya estd, cielo, olvidate de ese salvaje. Ada Harris nunca olvida. Igual tardamos una
semana, un mes, un afio, pero esto se lo haremos pagar. jAnda que pegarle por ser inglés a un nifio
que no puede defenderse!

Si la sefiora Harris hubiera llevado la cuenta de sus venganzas, se habria visto que ninguna de
ellas habia dejado de llevarse a cabo dentro del plazo que habia previsto. Kentucky Claiborne
habia entrado en la lista negra, porque, a juicio de la sefiora Harris, su delito era imperdonable, e
iba a sufrir un castigo por ¢l, de algin modo, en algiin momento. El hombre no tenia escapatoria.
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Hasta entonces, debido al asunto que la ocupaba, a las preocupaciones que le habian causado
Henry y el marqués y a las exigencias de sus obligaciones, es decir, ayudar a la sefiora Schreiber a
ordenar la casa y a que esta funcionase correctamente, lo unico que la sefiora Harris habia visto
de Nueva York, aparte de aquellas dos excitantes ocasiones, se habia limitado al ancho valle que
formaba Park Avenue entre los altisimos edificios de apartamentos y el trafico incesante que
circulaba en funcion de lo que indicaban el rojo y el verde de los semaforos, dia y noche. Aparte
de las tiendas de Lexington Avenue a una manzana de distancia en direccion al este, y una visita al
Radio City Music Hall con la sefiora Butterfield, no habia tenido otro contacto con Manhattan.

Como estaba atareada e inquieta, y todo tan cambiado y tan distinto a lo que estaba
acostumbrada, todavia no le habia dado tiempo de sentirse abrumada. Sin embargo, ahora todo iba
a cambiar. Los Georges Brown iban a darle a conocer la increible metropolis y la babilonia que
constituye el Gran Nueva York.

Todo ocurrid gracias a un periodo de paz relativa, con el nifio ya integrado en los cuartos del
servicio del atico y mientras en la extensa red de sucursales de la North American indagaban en el
pasado de los Georges Brown de su entorno en busca del padre perdido.

Aunque el chico dormia en la habitacion de la sefiora Harris y comia con ella y con la sefiora
Butterfield, solia deambular mucho mas por el piso de los Schreiber. Le dejaban hurgar en la
biblioteca, y empezd a leer vorazmente. Muchas veces, la sefiora Schreiber se lo llevaba de
compras 0 a una sesion de tarde en el cine; también se convirtié en un invariable ritual de los
domingos que el sefior Schreiber se lo llevase al Sheep Meadow de Central Park con una pelota,
un bate y un guante; alli el chico, que tenia vista de 4guila y una coordinacion espléndida, hacia
lanzamientos arteros hacia todas las esquinas de la cancha para que su anfitrién corriese de un
lado a otro. Esto era magnifico para la salud del sefior Schreiber, y también muy bueno para su
animo. Después a veces daban de comer a los monos del zoo o paseaban por la Ramble del
parque, o alquilaban una barca y remaban un rato en el lago. El hombre y el nifio no tardaron en
forjar una intensa amistad.

Libre, pues, del cuidado del pequefio, y con mas tiempo disponible porque ahora ejercia mas de
asesora de los empleados a los que con el mayor esmero habia ayudado a elegir a la sefora
Schreiber, la sefiora Harris advirtio de pronto que no estaba cumpliendo con su parte en la
busqueda del padre del nifio.

Estaba muy bien que el sefior Schreiber asegurase que, si a un hombre se le podia encontrar, su
organizacion lo encontraria, pero la razon principal de su viaje a Estados Unidos, al finy al cabo,
habia sido encargarse de la busqueda personalmente, y recordaba que en cierta ocasion habia
declarado con cierto orgullo que iba a ser capaz de llevarlo a término.

Recordaba con qué seguridad pensaba que bastaria llegar a Estados Unidos para resolver los
problemas de Henry. Bueno, pues ya estaba en el pais, viviendo a lo grande y holgazaneando
mientras otros se encargaban de la tarea que tan convencida estaba de acometer ella. Lo minimo



que podia hacer era investigar a los Brown de Nueva York.

«Ada Harris, ponte manos a la obray, se dijo; a partir de entonces, las tardes en que libraba y en
otros momentos que tenia libres, inicid un sistematico repaso de los Geo. y G. Brown que
aparecian en los listines telefénicos de Manhattan, el Bronx, Brooklyn, Queens y Richmond.

Aunque podria haber ahorrado asi mucho tiempo y energia, se nego a rebajarse a algo tan vulgar
como llamar por teléfono a los Brown desperdigados y a preguntarles si alguna vez las Fuerzas
Aéreas estadounidenses los habian destinado a Gran Bretafa, y si se habian casado con una
camarera llamada Pansy Cott. Lo que hizo fue visitarlos personalmente; a veces consiguio tachar
de la lista a dos o tres en un dia.

Como conocia bien el metro de Londres, las lineas de Nueva York no la intimidaban en absoluto,
pero lo de los autobuses era otra historia; acostumbrada a la buena educacion de los ingleses, no
tardé en meterse en un embrollo con alguno de los personajes que se han vuelto neuréticos por
culpa de su profesion, y que conducen uno de los monstruos que se dirigen al norte. Uno de estos
hombres, mientras se esforzaba en dar el cambio, manejar el aparato que se tragaba el dinero,
abrir y cerrar las puertas, anunciar a voces los numeros de las calles y guiar el vehiculo por los
densos carriles llenos de taxis amarillos, limusinas y coches de dos colores, le dijo a gritos que
pasara al fondo del autobus o que se bajara de una pufietera vez, le daba igual una cosa o la otra.

—Ah, ;conque esas tenemos? —le contestd ella—. ;Sabe lo que le pasaria si me hablara en ese
tono en Londres? Pues que acabaria cayendo de culo en medio de King’s Road.

El conductor oy6 un acento que no le resultaba desconocido y se dio la vuelta para mirarla.

—QOiga, seiora —le dijo—, que yo he estado en su pais con la unidad de ingenieria del Ejército.
Alli los empleados solo tienen que conducir el autobus.

Las injusticias que se cometian contra los de su propia clase siempre despertaban un sentimiento
de solidaridad en la sefiora Harris. Le dio un golpecito en el hombro al conductor y dijo:

—Desde luego, esa no es forma de hablarle a una sefiora, pero también es inhumano que tenga
que hacer usted todo eso; si me tocara a mi, me pegaria un tiro. Ademas, en Londres no lo
permitiriamos, jintentar convertir a un ser humano en una puietera maquina!

El hombre detuvo el vehiculo, se dio la vuelta y contemplé asombrado a la sefiora Harris.

—Vaya, ;de veras piensa eso? Lamento haberle hablado asi, pero a veces necesito desahogarme.
Venga, la ayudo a encontrar un asiento. —Dejo el volante, sin darse ninguna cuenta de que estaba
parando el trafico a lo largo de veinte manzanas, le cogi6é la mano a la sefiora Harris, se fue
abriendo paso a empellones por el autobus atestado y dijo—: A ver, zoquetes, que uno de vosotros
se levante y le ceda el asiento a esta sefiora. Es de Londres. ;(No querréis que se lleve una mala
impresion de Nueva York?

Se presentaron tres voluntarios. Ada se sentd y se puso comoda.

—Huy, muchas gracias —dijo con una sonrisa.

—:Asi va usted bien? —preguntd el conductor, y después volvio al volante. Notaba cierta calidez
por dentro, como un boy scout que ha hecho su buena obra del dia. La sensacion le dur6 diez
manzanas y todo.

Al cabo de poco tiempo, la sefiora Harris ya habia visto y aprendido mas cosas de Nueva York,
de los neoyorquinos y de los alrededores de los cinco distritos que la mayoria de los habitantes de



la ciudad que han pasado en ella toda la vida.

Habia un George Brown que vivia cerca de Fort George en el Upper Manhattan, no lejos del
Hudson; por primera vez, la sefiora Harris contemplé la espléndida imagen de ese imponente rio,
en cuya otra orilla se alzaban las paredes verticales de los acantilados de los Jersey Palisades;
gracias a otro George Brown que residia cerca de Spuyten Duyvil conocid este asombroso y
sinuoso arroyo que une los rios East y Hudson, y que fisicamente hace de Manhattan una isla en
toda regla.

En una visita a otro Brown justo en la otra punta de Manhattan, Bowling Green, descubri6 la
zona de Battery Park, esa increible plaza sumergida en medio de los rascacielos del distrito
financiero, al final del cual dos colosales corrientes de agua (los rios East y North, tal como se
denomina el Hudson en esa zona) se funden en la extension de la Upper Bay, donde navegan un
sinfin de transatlanticos, cargueros, remolcadores, transbordadores y yates, tantos que la sefiora
Harris jamas habria imaginado que cupiesen tantos en las mismas aguas. En su pais, ni siquiera en
el Limehouse Reach ni en el muelle de Wapping era tan denso el trafico acuatico.

Por primera vez en su vida se sintid6 pequefia y sobrepasada. Londres era una ciudad enorme,
gris, inmensa, mayor incluso que esta, pero no la hacia sentirse tan diminuta, tan insignificante, tan
perdida. En Londres, de un modo u otro lograba salir adelante. A tan gran altura que solo desde un
avion podian divisarse desde arriba, los incomparables rascacielos, todos ellos con una bandera o
unas volutas de humo o vapor en la cima, ocupaban hasta tal punto la vista y el pensamiento que
producian un estupor absoluto. ;Qué clase de mundo era ese? ;Quiénes habian erigido esas torres?
Por las avenidas se precipitaba con estruendo el trafico de las voluminosas carretas, las
furgonetas y los gigantescos camiones con remolques, sonaba el claxon de los taxis, se oian los
agudos silbatos de la policia, las embarcaciones aullaban con sus bocinas... y en medio de todo
esto se encontraba Ada Harris de Battersea, bajita, sola y no precisamente impertérrita.

En el barrio situado en torno a la calle 135 y a Lenox Avenue, denominado Harlem, todos los
Brown eran de tono chocolate, pero aun asi se mostraron comprensivos al conocer la busqueda de
la sefiora Harris. Varios habian estado en Inglaterra, con el Ejército o las Fuerzas Aéreas, y la
recibieron con los brazos abiertos porque les recordaba una época y un lugar en que a todos los
hombres se les consideraba iguales bajo las bombas nazis, y el color no tenia nada que ver con la
valentia. Uno de ellos, de pura nostalgia, se empefid en que se tomara un pink gin con ¢él. Ninguno
se habia casado con Pansy Cott.

A través de Georges Brown que residian en el distrito de Brighton, conoci6 el limite oriental de
los Estados Unidos, o mas bien, en ese punto, de Nueva York: la costa de olas largas, curvadas,
verdosas y gigantescas que rompian en las playas del amplio y ruidoso parque de atracciones que
es Coney Island.

El Brown cuya pista seguia aquel dia resultd ser el voceador de un espectaculo picante. Era un
tipo alto; llevaba una camisa de seda de colores chillones y un sombrero de paja con una cinta;
estaba en un estrado delante de una caseta con unas oleografias bastante repulsivas de sefioras
apenas vestidas; e iba haciendo a gritos un resumen de las atracciones a la muchedumbre que
pasaba.

A la sefora Harris se le cayo el alma a los pies al pensar que un hombre semejante podia ser el



padre del pequefio Henry. No obstante, en medio de la vulgaridad del parque de atracciones no se
sentia desplazada del todo, porque los gritos de los voceadores, los chasquidos de los rifles en
los puestos de tiro, el vertiginoso rugido de las montafias rusas y la cacofonia metalica de la
musica de los tiovivos le recordaban los Battersea Festival Gardens, o cualquier otra feria
britdnica, multiplicada por dos.

Entre perorata y perorata, el voceador George Brown escucho su historia con atencion y una
empatia evidente, porque después declaro:

—Yo no soy, pero me gustaria encontrar al muy cerdo y pegarle un pufietazo en la nariz. Yo creo
que se cas6 con la chica y luego se esfumd por las buenas. Conozco a muchos tipos parecidos.

La sefiora Harris defendié con pasion al padre del nifio, pero el voceador no se mostré muy
convencido.

—Hégame caso, sefiora —le dije—, no se fie de ninglin soldado. Sé como son. —El sefior Brown no
habia estado en Inglaterra, pero su abuela era inglesa, lo que cre6 un vinculo con su interlocutora.
Anadio—: ;Quiere venir a la parte de atras y conocer a las muchachas? Ni se imagina lo majas que
son. Primero la cuelo en el espectaculo.

La sefiora Harris pas6 una agradable media hora contemplando cémo la serie de «muchachasy
del sefior Brown ejecutaban saltos, contoneos y bailes sensuales; luego las conocid y descubrio,
como le habia asegurado el sefior Brown, que eran igual que las habia descrito: simpaticas, sin
pretensiones respecto a su arte y con un modo de expresarse mucho mas refinado que muchas de
las celebridades que asistian a las fiestas de los Schreiber. Volvid a casa después de haber pasado
una velada interesante, pero sin haber avanzado en la busqueda del hombre tras el cual andaba,
aunque el voceador le prometi6 estar atento por si lo veia.

Le acabaron gustando muchas partes de Brooklyn, donde su busqueda también la llevo, porque
las partes mas antiguas y tranquilas de este distrito del otro lado del East River, con sus casas de
piedra rojiza pegadas unas a otras, como sardinas en lata y manzana tras manzana, a veces bajo la
sombra de los arboles, le recordaron un poco Londres, que estaba muy lejos al otro lado del mar.

Como iba a conocerlos segiun los encontraba, uno de los Georges Brown resultd ser un
comerciante de articulos maritimos que vivia encima de su establecimiento, en el puerto del
Lower East Side. Aqui la sefiora Harris también era una mota minaiscula en los grandes valles que
se formaban entre los rascacielos del sur de la ciudad, pero, una vez en el empedrado de los
muelles que olian a brea y a especias, alzo la vista y se fij6 en los enormes arcos y la enorme
traceria, que parecia una telarafa, de los puentes de Brooklyn y de Williamsburg, por los cuales
circulaban ruidosamente los trenes eléctricos y el denso trafico, con tal estruendo que le dio la
impresion de que esos arcos amplios tenian voz propia y la llamaban a gritos.

Cuando fue a ver a los Georges Brown de Staten Island en el transbordador, descubrié que uno
de ellos era capitdn de un remolcador y que trabajaba en la Joseph P. O’Ryan Towing Company.
Dirigia la embarcacion con doble motor diésel Siobhan O’Ryan, y estaba a punto de hacerse a la
mar cuando llego la sefiora Harris.

El capitan Brown era un fornido y simpatico hombre de cuarenta y tantos afios, y estaba casado
con una mujer cordial de la mitad de su tamafio con la que vivia en un alegre piso de St. George, a
poca distancia del embarcadero del transbordador. En cierto momento habian tenido algo en



comun, porque el Siobhan O’Ryan era uno de los remolcadores que habian acompafiado al Ville
de Paris hasta el atracadero el dia de su llegada; ella se habia fijado en ese nombre poco frecuente
que aparecia pintado en la caseta del timon de esa embarcacion, y lo habia recordado.

A estos Brown también les fascinaron las andanzas del nifio abandonado y de la busqueda
emprendida para encontrar al padre. El capitan acab¢ invitandola a subir al remolcador para darle
un paseo por las aguas que rodean la isla de Manhattan. Ella aceptd entusiasmada; pasd por
debajo de los grandes puentes del East River, por delante de los edificios de muros de cristal de
las Naciones Unidas, y contempld con asombro el arco triple del puente de Triborongh; de ahi
pasaron al Hudson y avanzaron por el lado de Jersey, atravesaron el puente de George Washington
y gozaron del privilegio de contemplar la vista insuperable de los rascacielos del centro de la
ciudad, un conjunto de edificios tan colosal que hasta la sefiora Harris se queddé muda, y solo
alcanzo a decir:

—Madre mia, jsi es que aun viéndolo parece increible!

Este fue uno de los dias mas memorables de su estancia en Norteamérica, pero, como era de
esperar, tampoco en este caso era el Brown que buscaba.

Habia otro en Washington Square que era pintor; otro en la zona dedicada al sector textil, en la
Séptima avenida, especializado en «Moda resistente para mujeres elegantes»; otro en Yorkville
que llevaba un establecimiento de comida preparada y que la inst6 probar sus encurtidos (sin
pagar); uno que tenia una casa en el refinado entorno de Gracie Square, un anciano caballero que
le recordd un poco al marqués y que, al oir su historia, la invitd a un té. Se trataba de un
estadounidense de la vieja escuela que de joven habia vivido muchos afos en Londres, y que
queria que la sefiora Harris le contase todo lo que habia cambiado en esta ciudad.

Encontré a varios Brown que habian sido pilotos en la guerra; también a soldados, miembros de
diversos cuerpos de la Marina y muchos que, l6gicamente, eran demasiado jovenes o demasiado
ancianos para encajar con el perfil.

No todos se mostraron amables y pacientes con ella. Algunos se la quitaron de encima con la
tipica brusquedad de Nueva York, diciéndole:

—Pero ;qué rollo me estd soltando de que estoy casado con una camarera inglesa? Vayase a
paseo, haga el favor. Tengo mujer y tres hijos. Larguese antes de que me meta en un lio.

No todos los que habian estado en Londres se habian enamorado de la ciudad, y, al enterarse de
que de ahi venia la sefora, le decian que cuanto mas tardaran en volver a ver ese horror de sitio,
mejor.

Habl6o con otros Brown que eran fontaneros, carpinteros, electricistas, taxistas, abogados,
actores, reparadores de radios, tintoreros, agentes de bolsa, hombres ricos, hombres de clase
media, obreros, porque no solo utilizaba el listin telefonico de particulares sino también de
empresas. Llamo6 al timbre de casas de todo tipo y condicion en todos los barrios de la ciudad, y
se presentaba con las siguientes palabras:

—Espero no molestarlo. Soy Harris, Ada Harris, y vengo de Londres. Estaba buscando a un
George Brown que estuvo en las Fuerzas Aéreas estadounidenses en mi pais y que se cas6 con una
vieja amiga mia, una muchacha llamada Pansy Cott. No sera usted, ;verdad?

Nunca era el hombre al que buscaba, pero en la mayoria de los casos tenia que contar la historia



de como habian dejado desamparado al pequefio Henry, cosa que casi siempre se escuchaba con
interés y compasion, gracias a la personalidad de la visitante aparte de todo lo demas, asi que
cuando se marchaba lo hacia con la sensacion de dejar otro amigo a su paso, y la gente le rogaba
que mandara noticias.

Pocos oriundos de Nueva York llegaban a los tltimos confines de la ciudad tanto como la sefiora
Harris, que visitoé desde las casas de los ricos, en las anchas avenidas en torno a Central Park, en
las que habia aire, luz y se percibia el olor indefinible de la opulencia, hasta las tortuosas calles
del centro y los barrios bajos del Bowery y del Lower East Side.

Descubri6 pequenas ciudades-estado dentro de la urbe, partes dedicadas integramente a una sola
nacionalidad. En Yorkville, Little Hungary, la zona hispana y Little Italy, en Mulberry Street.
Conoci6 incluso a un George Brown que era chino y que vivia en Pell Street, en el corazon de
Chinatown.

Asi pues, un mes de infatigable busqueda de los Georges Brown del distrito metropolitano le
brind6 una muestra representativa del pueblo estadounidense, que confirmé la impresion que se
habia llevado de ellos a partir de los soldados que se habian desplazado a Inglaterra en la guerra.
Por lo general, eran personas cordiales, simpaticas, carifiosas, generosas y hospitalarias. Todos se
mostraban de 1o mas dispuestos a ayudar, y muchos le prometieron avisar a todos los miembros de
su clan que vivian en otras localidades, para que colaboraran en la bisqueda. Muchos la recibian
con la actitud encantadora e infantil de quien aspira a que lo quieran. Descubrié en ellos una
paradoja extrafia: en la calle iban con tantisima prisa que no tenian tiempo para nadie, ni siquiera
para indicarle una direcciéon a un desconocido; se limitaban a avanzar con premura, sin ver ni
escuchar nada. Los que se paraban resultaba que también eran de fuera. Pero en su casa eran
amables, comprensivos y muy desprendidos, y anfitriones especialmente generosos cuando se
enteraban de que Ada era extranjera y britanica; a ella le conmovia que no hubieran olvidado la
admiracion que habian sentido ante la actitud de los ingleses en los bombardeos de Londres.

Por otra parte, esta exploracion involuntaria de la ciudad obré otro efecto en ella. Cuando se le
pasoé la tremenda impresion que le causaban las grandes alturas de los edificios por los que con
una frecuencia mareante se desplazaba en unos velocisimos ascensores que subian treinta pisos
antes de hacer la primera parada, asi como los oscuros y ruidosos valles que estos rascacielos
formaban en las calles, comenzod a percibir parte de la magnificencia y el poder extraordinarios de
la urbe, sobre todo su caracter juvenil, y también el sinfin de oportunidades que ofrecia a sus
habitantes para la riqueza y la prosperidad.

Esto, y lo que habia visto de otras ciudades, hizo que se alegrase de haber llevado a Henry a su
pais. En ¢€l, en su espiritu independiente, en su inteligencia, en su ingenio y en su determinacion
veia las cualidades de ese innegable talante juvenil que se respira en todo el entorno de esa gran
metropolis. Para ella tantos escenarios, uno tras otro (el centro, el East Side, el West Side, Nueva
Jersey, Long Island, Westchester), y tantas experiencias, una tras otra, con €sos americanos
simpaticos y excesivos eran algo que la desbordaba, pero no era una vida a la que no pudiera
llegar a adaptarse. El nifio, en cambio, creceria en ese ambiente, quizd incluso contribuiria a ¢l, si
se le daba la oportunidad de hacerlo.

Esto, como es obvio, era lo que la preocupaba continuamente, porque hasta entonces nada la



acercaba a la culminacion de la busqueda. Ninguno de los Georges Brown era el deseado, ni
podia siquiera darle una pista de donde o cdmo encontrarlo.

Pero un dia sucedio, aunque no fue ella quien dio con ¢él, sino nada mas y nada menos que el
sefior Schreiber, que una tarde llegd a casa y le pidid que fuera a su despacho, en el que ya se
encontraba su mujer, ambos con un semblante de lo mas raro y turbado. El sefior Schreiber
carraspeo varias veces ruidosamente y entonces dijo:

—Por favor, sefiora Harris, siéntese. —Volvio a carraspear aun con mayor fuerza—. Bueno —
anuncié—, creo que hemos encontrado a su hombre.
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Al oir esta brusca noticia, no del todo inesperada pero aun asi impresionante, la sefiora Harris dio
un respingo, se levantd de la silla como si se hubiera clavado una chincheta y exclamo:

—iAy, madre! ;De verdad? ;Quién es, quién es?

Pero los sefiores Schreiber no reaccionaron al ver su ilusion y su entusiasmo. Tampoco
sonrieron. El hombre dijo:

—Mejor vuélvase a sentar, la historia es mas bien curiosa. Le conviene estar tranquila.

La sefiora Harris comprendi6é ahora un poco el estado de dnimo de sus patronos, a los que miro6
angustiada.

—(Qué pasa? ;Una cosa horrible? ;Esta en la carcel?

El sefior manoseaba un abrecartas y se fijo en unos documentos que habia en su escritorio; Ada
siguié sumirada y vio que eran unos papeles de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, iguales
que los que ella habia recibido, y que también habia una copia fotostatica de algo. El sefior
Schreiber afadi6 entonces en tono suave:

—Mas vale que se lo vaya diciendo, es... buf, me temo que es un conocido. Es Kentucky
Claiborne.

La sefiora Harris no proces6 enseguida la conmocion que sigui6é a semejante declaracion, sino
que se limito a repetir:

—(Que Kentucky Claiborne es el padre de Henry?

Entonces se percatd de lo que la noticia implicaba y, con la fuerza de un misil Atlas grito:

—jCémo! ;Qué ha dicho? ;Que ese tipo es el padre? jNo puede ser cierto!

El sefior Schreiber la mird con seriedad y anadio:

—Lo lamento. A mi me gusta tan poco como a usted. Es un patan de tomo y lomo. Echara a perder
a ese nino tan maravilloso.

Escalofrios de horror recorrieron el cuerpo de la sefiora Harris mientras ella empezaba también
a hacerse a la idea de que el chico, que apenas empezaba a salir del arroyo, acabara en manos de
semejante personaje.

—Pero ;estd seguro? —insistio.

El hombre dio unos golpecitos a los papeles que tenia delante y contesto:

—Lo pone todo aqui, en su registro de las Fuerzas Aéreas: Pansy Cott, Henry, no falta nada.

—Y (como lo ha descubierto? ;Coémo se ha enterado? —exclamo la sefiora Harris, que esperaba
auin un error en algin detalle que invalidase una noticia tan espantosa.

—Lo consegui —dijo el sefior Schreiber—. Tendria que haber sido detective, siempre lo he dicho;
como Sherlock Holmes. Se me da bien detectar asuntos turbios; lo noté cuando firmaba el
contrato.

—Joel ha estado muy brillante —intervino la sefiora Schreiber; emocionada, dijo entre sollozos—:
Ay, pobre sefiora Harris, y qué pena lo de ese pobre nifio tan mono, cuanto lo siento.

—No lo entiendo —dijo Ada—. ;Qué tiene que ver esto con su contrato?



—Cuando lo firmé —le explicd el hombre—, lo hizo con su nombre de verdad. George Brown.
Kentucky Claiborne es el artistico.

Pero, a medida que el sefior Schreiber fue contando la historia, se vio que el asunto era mucho
mas complejo. Parecia haber hecho gala de una perspicacia y una inteligencia de las que se habria
enorgullecido un investigador especial. Por lo visto, cuando se acordaron los detalles finales y
Kentucky Claiborne, su agente el sefior Hyman, el sefior Schreiber y las huestes de abogados de
ambas partes se reunieron para firmar el importante documento, la mirada experta del hombre de
negocios se fijo en el nombre de George Brown mecanografiado en la parte inferior y pregunt6:

—:Quién es este tal George Brown?

El sefior Hyman respondio:

—Es el verdadero nombre de Kentucky. Todos los abogados dicen que debe firmar con el
auténtico, por si después surge algin problema.

El sefior Schreiber afadi6 que entonces notd una sensacion rara en las entrafias y no porque
albergase la menor sospecha de que Claiborne podia ser el padre perdido. La inquietud le vino al
imaginar lo espantoso que seria si, por una posibilidad entre un millon, ese fuera el caso. Entonces
procedieron a firmar. Cuando George Brown, alias Kentucky Claiborne, se remang6 la grasienta
cazadora de cuero negro para coger la estilografica gracias a la cual iba a ganar diez millones de
dolares, el sefior Schreiber repar6 en un nimero, AF28636794, que llevaba tatuado en la mufieca,
y le pregunto:

—:Qué es ese codigo que lleva ahi, Kentucky?

El cantante de Aillbilly, con una sonrisa algo azorada, contesto:

—Es el nimero de serie que me pusieron cuando estuve en las pufieteras Fuerzas Aéreas. Se me
olvidaba siempre, asi que pedi que me lo tatuaran.

Con una agudeza mental y una sangre fria propias del detective Bulldog Drummond, el Santo,
James Bond o cualquier espia internacional de ficcion, el sefior Schreiber se aprendio dicha cifra
de memoria, la anot6 en cuanto termind la ceremonia y cuando se quedd solo, le pidio a su
secretaria que enviase los datos a la sede de las Fuerzas Aéreas, o sea, al Pentdgono, en
Washington. Al cabo de tres dias todo estuvo resuelto: recibieron una fotocopia del informe de los
archivos de las Fuerzas Aéreas: sin el menor género de duda, el sefior Kentucky Claiborne era el
George Brown que se habia casado con la seforita Pansy Amelia Cott en Tunbridge Wells, el 14
de abril de 1950, y el 2 de septiembre habia sido padre de un nifio al que bautizaron con el
nombre de Henry Semple Brown. Para acabar de confirmarlo todo, se incluia una copia de las
huellas dactilares y la fotografia de un soldado con cara de pocos amigos, que era, de forma
incontestable, Kentucky Claiborne, con diez afios menos y sin las patillas ni la guitarra.

La sefiora Harris escudriiié las pruebas mientras iba asimilando lentamente la naturaleza y la
profundidad de la catastrofe que de pronto se habia abatido sobre ellos. Lo unico peor que podia
sucederle al pequefio que criarse en el hogar misero y sin amor de los Gusset era que lo criase ese
patan ignorante, pagado de si mismo y egocéntrico que despreciaba todo lo extranjero, que habia
detestado al chico nada mas verlo, que odiaba todo aquello que no fuera él, a quien solo le
preocupaban su carrera y sus caprichos, y que ahora iba a tener una tremenda cantidad de dinero
para derrochar.



La sefora Harris, en su fantasia romantica, habia imaginado que el desconocido y andénimo
padre de Henry seria un hombre rico capaz de darle al nifio todas las comodidades y ventajas; era
lo bastante perspicaz para darse cuenta de que una opulencia ilimitada en manos de una persona
como Claiborne seria algo mas mortifero que el veneno, no solo para el cantante sino también
para el nifo. Y era justo en medio de aquel fuego, a merced de un personaje semejante, donde ella
iba a meter al chico después de haberlo sacado de las brasas de la espantosa familia Gusset.
Lamentd haberse dejado arrastrar por la fantasia absurda de llevarse a Henry a Estados Unidos.
Con el océano de por medio, quiza atn se podria haber salvado.

Dej6 de examinar el documento y se sentd de nuevo porque le temblaban las piernas.

—iAy, madre! jAy, madre! Por Dios, ;qué vamos a hacer? —Entonces preguntd con la voz rota—:
(Se 1o han dicho ya?

El sefior Schreiber negd con un gesto y dijo:

—No. He pensado que quizd queria usted reflexionar un poco sobre la cuestion. Ha sido usted
quien ha traido al chiquillo. La cosa no depende de nosotros. Debe decidir usted si se lo cuenta o
no.

Al menos eso le daba un poco de aire.

—Gracias, sefior. Tendré que pensarmelo.

Se levanto y sali6 del estudio.

Cuando entr6 en la cocina, la sefiora Butterfield alz6 la vista y solté un pequefio grito.

—Por el amor de Dios, Ada —chillo—, jsi estas palida como una muerta! ;Ha pasado algo
horrible?

—Pues si.

—:Han encontrado al padre del chiquillo?

—Eso es.

—Y (esta muerto?

—No —gimi6 Ada, tras lo cual pronuncié una serie de palabras muy malsonantes—. Ese es el
problema, que no lo estd. Vive. Y es —aqui solt6 otra serie de palabras feas— Kentucky Claiborne.

La sefiora Harris se sumio en tal abismo de desesperacion por culpa del caracter, al parecer,
profundamente irremediable de la situacion, por los problemas que se habia apafiado en crear a
quienes mejor se portaban con ella y por el desastre que por lo visto habia causado, sobre todo en
la vida del nifio, que hizo algo que llevaba mucho tiempo sin hacer: recurri6 al talisman que
representaba su bien mas preciado, su vestido de Dior. Lo sacd del armario, lo extendi6 en la
cama y se queddé mirandolo mientras se mordia el labio y esperaba a recibir el mensaje que el
traje tenia que darle.

Una vez le habia parecido inalcanzable, lo mas deseable y anhelado del mundo. Lo habia
conseguido, porque lo tenia ante sus ojos, casi tan reluciente, nuevo y vaporoso como en el
momento en que lo habia guardado en la maleta en Paris.

También en otra ocasion el traje le habia planteado un dilema que habia parecido irresoluble,
pero que al final se habia resuelto, porque ahora el vestido era suyo.

También estaba la fea y sucia cicatriz del pafio y los abalorios quemados que no habia llegado a
arreglar, que le recordaba algo que sabia pero que olvidaba con frecuencia: que el mundo y todo



cuanto lo componia (la naturaleza, los elementos, los seres humanos) eran ajenos a la perfeccion,
y nada salia jamas bien del todo. Por lo visto, el nimero de inconvenientes que podian surgir era
ilimitado.

El mensaje del vestido podia interpretarse del siguiente modo: si deseas algo con la fuerza
suficiente y te esfuerzas por conseguirlo, lo lograras; sin embargo, cuando lo consigas resultara
que no es del todo lo que querias, o pasard algo que lo estropeara.

Mientras contemplaba el vestido que con tanto arrojo habia luchado por conseguir, en el fondo
sabia que esos eran otros valores, que no podian aplicarse al aprieto en el que ahora estaba
metida. En la complicacion que habia surgido a ultima hora, amenazando con arruinar toda la
aventura del traje de Dior, otras personas la habian ayudado. En el dilema al que se enfrentaba
ahora, si debia entregar un nifio al que habia acabado queriendo a un hombre que, evidentemente,
no estaba preparado para ejercer de padre, o devolverlo a los horrores de su familia adoptiva,
sabia que nadie podia ayudarla; ni los Schreiber, ni tampoco, desde luego, la sefora Butterfield; ni
siquiera el sefior Bayswater ni su amigo el marqués. Iba a tener que tomar la decision ella sola,
tenia que hacerlo rapido y, tanto en un caso como en el otro, era consciente de que seguramente
jamas volveria a estar con la conciencia tranquila. Eso era lo que pasaba cuando una persona se
inmiscuia en la vida de los demas.

Sigui6 contemplando unos instantes el vestido mudo e inanimado, que casi le parecidé una
chapuza si tenia en cuenta el trabajo y la energia que le habia costado comprarlo. Solo ella habia
sentido dolor cuando la antipatica actricilla londinense a quien se lo habia prestado una noche, en
un arranque de generosidad, se lo habia devuelto con toda su belleza destruida por culpa de la
negligencia y el descuido. El traje no habia sentido nada. Pero, hiciera lo que hiciera ella con el
pequeiio Henry Brown, si le revelaba a aquel hombre bruto, monstruoso y egoista que era su hijo,
o si se lo entregaba a los odiosos Gusset, la decision afectaria al nifio para toda la vida, y también
a la suya. Habia muchas situaciones que una astuta sefiora de la limpieza criada en Londres podia,
gracias a su propio ingenio y experiencia, manejar indudablemente, pero esta no era de una de
ellas. No sabia qué hacer, y el talisman no le ofreci6 ninguna pista.

El vestido le transmitia aforismos superficiales: «Nunca te des por vencida, aguanta; si no lo
consigues a la primera, no cejes en el empefio; después de la tempestad viene la calma; no hay mal
que cien afios dure; Dios ayuda a quienes se ayudan». Ninguno le procurd el menor solaz; ninguno
resolvia el dilema de una vida aun por vivir: la de Henry.

Incluso veia ahora con claridad aquello que habia exagerado (otros dirian dramatizado en
exceso): la posicion del nifio en casa de los Gusset. ;Tan desgraciado habia sido? Muchos chicos
habian sobrevivido a las patadas y los bofetones y se habian convertido en grandes hombres, o al
menos en hombres buenos. Henry tenia una naturaleza resistente y dulce que le permitia
sobrevivir. No tardaria en crecer demasiado para que el sefior Gusset lo siguiera zurrando; iria al
colegio, quiza a un centro de formacion profesional, obtendria un empleo y viviria bastante feliz
en el entorno en que habia nacido, igual que ella y varios millones de personas de su misma clase
y posicion.

De pronto fue consciente de su pequetiez, de su incompetencia y de la magnitud de lo que habia
hecho; se sentd en la cama, abrumada, se tap6 la cara con las manos y se echo a llorar. No lo hizo



por frustracion ni por pena de si misma, sino por amor y por la pena que le inspiraba otra persona.
Llor6 por un nifio pequefio que, al parecer, hiciera lo que hiciera ella, no iba a tener suerte en la
vida. Las lagrimas se filtraron entre sus dedos y cayeron en el vestido de Dior.
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Después de recobrarse un poco, la sefiora Harris fue a ver a la sefiora Butterfield y, hasta
altisimas horas de la noche, mucho después de que Henry se durmiera feliz sin saber qué nubes de
tormenta se formaban sobre €1, ambas discutieron la suerte del pequefio.

Entre todos los argumentos examinados y reexaminados, entre las esperanzas y los miedos, y en
la sucesion de planes descabellados y de ciertas muestras de sélido sentido comun, la sefora
Butterfield no dejo de repetir una lagubre afirmacion, con la insistencia de un tambor africano:

—Pero, querida, es que al finy al cabo es su padre...

Hasta que la sefiora Harris, casi fuera de si por la tension emocional creada por el
descubrimiento, grito:

—Vi, jsi lo dices una vez mas, me vas a volver loca!

La senora Butterfield se tranquilizd, aunque su amiga vio que de su pequeia boca salian en
silencio las siguientes palabras:

—Es que lo es...

La sefora Harris habia vivido muchas crisis a lo largo de su vida, pero nunca una con tantas
facetas que la empujaran en tantisimas direcciones distintas. Ninguna la habia apesadumbrado
tanto ni afectado de tal modo a todas sus disposiciones de animo.

Por poner solo un ejemplo del tipo de cuestiones que no dejaba de plantearse: habia jurado
vengarse de Kentucky Claiborne por haber pegado al chico; pero, ahora que el sefior Claiborne (o,
mejor dicho, el sefior Brown) habia resultado ser el padre, podia propinarle al chiquillo todos los
bofetones que quisiera.

Desde el principio, la sefiora Harris se habia negado en redondo a cumplir lo que sabia que era
su deber: entregar el nifio a su padre natural y legal, y desentenderse de todo el asunto. Los
Schreiber se lo habian puesto facil. Al no contirselo a Claiborne y al dejar el asunto en sus
manos, le habian mostrado su apoyo y habian dado a entender que no iban a decir nada; que solo
ella y la sefiora Butterfield llegarian a conocer la verdad.

Pero ;qué seria del nifio entonces? ;Habia que devolvérselo a los Gusset? Pero ;como? La
seflora Harris habia vivido demasiado tiempo en un mundo de carnés de identidad, cartillas de
racionamiento, pasaportes, permisos y licencias; un mundo que a efectos practicos declaraba que
no existias si un papel no lo declaraba. El pequefio Henry existia oficialmente en la fotocopia del
registro de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, en un certificado de nacimiento de Londres, y
nada mas. Se lo habian llevado ilegalmente de Gran Bretafia y habia entrado aun mas ilegalmente
en Norteamérica. Ella intuia que, si trataban de sacarlo del pais del mismo modo en que lo habian
metido, las pillarian. A ella le daria igual, pero no podia hacerle eso a suamiga Violet Butterfield,
que tantas penurias habia pasado ya.

(Quedarse con el nifio en secreto? Aunque, con la ayuda del sefior Schreiber, lograsen volver a
introducirlo en Inglaterra, algo poco probable, los infames Gusset vivian a una pared de distancia.
Era verdad que no habian montado ninglin alboroto a raiz del secuestro. También era evidente que



no habian dicho ni pio, porque si no la sefiora Harris se habria enterado a través de la policia.
Pero si Henry volvia, era casi seguro que querrian recuperarlo, porque el nifio como esclavo tenia
su utilidad.

También era consciente de cuan profundamente se habia equivocado en su fantasia sobre el
caracter de los padres de Henry. La culpa de todo no habia que echarsela a Pansy Cott, sino a
George Brown: un hombre retorcido, ignorante, vengativo e intrinsecamente malo. Pansy de hecho
habia tenido buena cabeza y le habia hecho un favor al nifio al negarse a acompanar a su marido a
Estados Unidos. No cabia duda de que el padre no le habia mandado dinero para mantener al
pequefio.

Pero habia que tomar una decision y era ella quien debia aceptar la responsabilidad de tomarla.

Lo mas intensamente doloroso, lo que mas se imponia a cualquier otra consideracion, era el
amor (femenino, humano, absoluto) que le inspiraba el nifio, lo mucho que anhelaba verlo feliz.
Habia permitido que su vida quedase vinculada de modo indisoluble a la de Henry, y ahora no
podia desentenderse. Como todo aquel que juega con fuego, sabia que se estaba quemando a base
de bien.

Mientras sopesaban todos los razonamientos, la sefora Butterfield iba repitiendo
machaconamente una idea:

—Ya, cielo, pero es que al fin y al cabo es su padre. Tt decias que se alegraria muchisimo de
recuperar a su hijo, que estaria mas que dispuesto a quitirselo a los Gusset. Tiene derecho a
quedarse con €1, ;no?

Esa era la verdad, incontestable, pura y dura, por muchas vueltas que le dieran; los documentos
que tenia el sefior Schreiber lo dejaban meridianamente claro. A George Brown y Henry Brown
los unian lazos de sangre. Por eso ahora, a las cuatro de la madrugada, la sefiora Harris se rindio.
Solt6 un profundo suspiro. Con una humilidad que conmovid a su amiga mas que cualquier otra
cosa que hubiese hecho a lo largo de su prolongada amistad, declaro:

—Supongo que tienes razén, Vi. Siempre la has tenido mas que yo. Tiene que quedarse con su
padre. Se lo diremos al sefior Schreiber por la mafiana.

Pero entonces la cabeza agotada, atribulada y profundamente angustiada de la sefiora Harris le
jugd una mala pasada, como suele pasar cuando se rebasa el limite de la resistencia. Le presentd
una fantasia, un consuelo completamente aceptable para una persona que lo necesitaba de veras.
Ya que la decision se habia tomado, ;como sabian que, bajo la benéfica influencia de un nifio,
George Brown-Kentucky Claiborne no se convertiria en otra persona? De pronto, antes de que lo
advirtiera, Ada ya se hallaba inmersa otra vez en ese terreno de las ensofaciones de donde salian
practicamente todos sus desaguisados.

Y asi, todo se resolvio: Claiborne-Brown le habia dado un bofeton al nifio porque lo veia como
un entrometido y un pordiosero, pero a su hijo lo acogeria con los brazos abiertos. Era cierto que
no se habia andado con chiquitas a la hora de expresar cuanto detestaba a los ingleses, pero el
chiquillo solo lo era a medias: al menos el otro cincuenta por ciento era Brown y americano.

Todas sus ilusiones reaparecieron: el padre agradecido que no cabia en si de gozo al reunirse
con su hijo a quien tanto tiempo llevaba sin ver; el pequefio Henry disfrutando de una vida mejor
que la que habia conocido hasta entonces, al menos desde el punto de vista econdmico; jamas



volveria a pasar hambre ni frio, ni a vestir harapos; nunca caeria en las garras de los infames
Gusset; se educaria en aquel magnifico y glorioso pais, y tendria oportunidades en la vida.

George Brown necesitaba la influencia apaciguadora del pequeiio tanto como Henry necesitaba
a un padre. Se le caeria la baba con el chico, dejaria de beber, mejoraria su comportamiento para
darle un buen ejemplo a su hijo, y asi seguiria siendo el idolo de los jovenes estadounidenses,
pero multiplicado por dos.

La sefiora Harris acab6 convencida de que, al fin y al cabo, si habia desempefiado el papel de
hada madrina; habia logrado lo que se habia propuesto. Habia dicho: «Si pudiera ir a Estados
Unidos, encontraria al padre de Henry». Bueno, pues efectivamente habia ido a Estados Unidos,
habia encontrado al padre del nifio (o al menos habia sido decisiva para el hallazgo) y el padre
era millonario, como ella siempre habia sabido. «Asi que sécate las lagrimas, Ada Harris; deja de
preocuparte, escribe “Mision cumplida™ al final de la pagina, sonrie y vete a la cama.»

Asi fue como su cabecita traicionera la tranquilizé y le permitié6 dormir, sin sofiar siquiera lo
que le esperaba al dia siguiente.

George-Kentucky-Claiborne-Brown esperaba con cierta incomodidad en el despacho que el sefior
Schreiber tenia en el atico, donde este le habia citado después de comer a la tarde siguiente; y esta
sensacion incomoda aumentd cuando entraron los sefiores Schreiber, seguidos por la sefiora
Harris, la sefiora Butterfield y un nifio de ocho afios y pico al que llamaban el pequeiio Henry.

El sefior Schreiber le hizo un gesto al cantante para que se sentara a su lado y le dijo:

—Kentucky, siéntese. Tenemos que hablarle de algo muy importante.

Esa rabia que tan facilmente se encendia empez6 a brillar en la mirada del artista. Creia saber
perfectamente a qué se debia la reunion y no le hacia la menor gracia. Adoptd una especie de
actitud desafiante en una esquina del despacho y dijo:

—Si creen que me van a hacer sentir mal por haberle dado un bofeton a ese chaval, van listos. El
mequetrefe me estaba molestando mientras ensayaba. Le dije que se largara, me contestd con
descaro y se llevo un mamporro. Y lo volveria a hacer. Ya le habia avisado a usted de que los
extranjeros me gustan tan poco como los condenados negros. Si no quieren lio, que no se crucen en
mi camino.

—Ya, ya —dijo el sefior Schreiber irritado—, eso lo sabemos. —Ahora que tenia a Kentucky bien
contratado, no se sentia obligado a ser tan paciente ni a aguantar tanto—. Pero no le he pedido que
venga para hablar de eso, sino de algo muy distinto. Siéntese y vayamos al grano.

Aliviado hasta cierto punto al ver que el motivo de la reunion no era soltarle un rapapolvo por
haber pegado al nifio, Kentucky se sent6 en una silla con el respaldo por delante y los observo a
todos con sus ojillos malévolos.

—Usted en realidad se llama George Brown e hizo el servicio militar en las Fuerzas Aéreas de
Estados Unidos de 1949 a 1952.

Kentucky apret6 los dientes y contesto:

=Y eso ;a qué viene?

El sefior Schreiber, que parecia estar pasandoselo bien (de hecho, ahora habia abandonado el
papel de detective y hacia de fiscal de distrito), afiadio:

—Ah, y el 14 de abril de 1950 se casé con una tal Pansy Amelia Cott en Tunbridge Wells,



mientras aun estaba en las Fuerzas Aéreas. Unos cinco meses después fue usted padre de un nifio,
al que bautizaron con el nombre de Henry Brown.

—:Qué? —exclamo el cantante—. Pero, vamos a ver, jestd usted mal de la mollera? Se equivoca
de medio a medio. No sé quiénes son esas personas.

La sefiora Harris tenia la impresion de estar participando en una obra de teatro televisada, y de
que faltaba poco para que le tocase decir sus frases; unas frases que, conociendo de antemano la
escena, habia ensayado interiormente y le habian parecido muy efectivas. Levemente copiadas de
peliculas e historias que recordaba, iba a decir mas o menos lo siguiente: «Sefior Claiborne, tengo
una gran sorpresa para usted, que quiza le sorprenda un poco. En mi barrio de Londres vivia un
nifio que siempre estaba solo, que pasaba hambre, que recibia palizas, a quien maltrataban unos
crueles padres adoptivos, sin que su padre, que se hallaba en la lejana América, estuviera al tanto
de lo que sucedia. Yo, bueno, la sefiora Butterfield y yo, hemos rescatado a este nifio de las garras
de esos monstruos insensibles, y se lo hemos traido. Ese chiquillo es el pequefio Henry, a quien ve
usted aqui, nada mas y nada menos que hijo de su propia sangre. Henry, ve a darle a tu padre un
gran abrazo y un beso».

Mientras repasaba su discurso y se aferraba a su fantasia, el sefior Schreiber desplegd los
documentos en su mesa y Kentucky, atraido por el ajetreo, echod un vistazo a la fotocopia de su
registro en las Fuerzas Aéreas y la fotografia en la que aparecia ¢l, lo que suavizd
considerablemente su actitud.

—Su niimero de identificacion era el AF28636794, el mismo que lleva tatuado en la mufieca —
dijo el sefior Schreiber—, y aqui esta todo su historial hasta el dia de su licenciamiento, incluidos
su matrimonio y el nacimiento de su hijo.

El cantante le lanz6 una mirada asesina y replico:

—Bueno, ;y qué? ;Pasa algo? Todo esto ;a quién le importa? Me divorcié de esa tiparraca, que
era una puerca y una inutil. Todo se hizo como hay que hacerlo segun las leyes del estado de
Alabama, y tengo los papeles que lo demuestran. ;Qué pasa entonces?

El sefior Schreiber llevo su interrogatorio tan lejos como su imaginacion le dictaba.

=Y el nino? —preguntdé—. ;Tiene usted la menor idea de donde estd o qué ha sido de é1?

—A usted qué mas le da? Y jpor qué no mete las narices en sus propios asuntos? —le espeto
Claiborne—. He firmado un contrato para cantar en su mierda de cadena, pero eso no le da ningin
derecho a hacer preguntas personales. De todas formas, me divorcié de esa tia con todas las de la
ley y he ayudado a mantener al nifio. Lo tltimo que supe de ¢l fue que lo cuidaba sumadre y que le
iba de maravilla.

El sefior Schreiber dej6 los documentos, mir6 al otro lado de la mesa y dijo:

—Sefiora Harris, cuénteselo.

Pillada por sorpresa por esta invitacion tan distinta a la que esperaba, la sefiora Harris se 1i6
con las frases y exclamo:

—iMentira! jEsta justo aqui, es este nifio que tengo al lado!

Kentucky se quedo boquiabierto, mirando de hito en hito a los tres, con el nifio en medio, y grito:

—:Como? ;Ese pedazo de bastardo?

La sefiora Harris se puso en pie en un santiamén, dispuesta a la lucha: sus ojos azules lanzaban



chispas de furia.

—De bastardo no tiene nada, es sangre de su sangre, hijo de un matrimonio legal como pone en
esos papeles, y se lo he traido desde Londres.

Se produjo uno de esos silencios en los que el padre mira al hijo, el hijo mira al padre y la
mirada es de una implacable antipatia.

=Y (quién demonios le ha pedido que lo haga? —le espetd Kentucky.

La sefiora Harris jamas habria sospechado algo semejante, pero ella, buena samaritana y hada
madrina entre las hadas madrinas, de pronto se vio obligada a ponerse a la defensiva.

—No me lo ha pedido nadie —respondié—. Lo he hecho yo sola. Esos horribles Gusset lo molian a
palos y lo mataban de hambre. Lo oiamos a través de la pared. Le dije a la sefiora Butterfield: «Si
su padre lo supiera, no lo consentiria de ningiin modo. —En este momento, Violet esbozd un gesto
de confirmacion—. Querria que lo sacaran de aqui en un periquete». Y aqui estamos. A ver, ;qué
responde a esto?

Antes de que Kentucky contestara algo que habria sido irreproducible, a tenor de la mueca que
habia hecho con la boca, la sefiora Schreiber, viendo que Ada flaqueaba y que la cosa estaba
descarrilando, se apresur6 a explicar:

—La sefiora Harris y la sefiora Butterfield viven justo al lado de esa gente, de los Gusset, que
eran los padres adoptivos, vamos, que la madre de Henry dej6 al nifio en casa de estas personas
después de su segunda boda, y cuando dejaron de recibir el dinero y no la encontraron empezaron
a maltratar al chiquillo. La sefiora Harris no podia soportarlo y se lo ha traido. Es una buena
muyjer, solo pensaba en el bien del nifio y...

En este punto, subitamente se percatd de que las explicaciones le estaban quedando tan tontas y
confusas como las que acababa de dar la sefiora Harris; se calld, aturullada, y miré a sumarido en
busca de ayuda.

—Eso es mas o menos lo que ha pasado, Kentucky —dijo este—, aunque quiza se podria haber
expresado mejor. Cuando lo trajo, la sefiora Harris no sabia quién era el padre; solo imagino que,
cuando lo encontrase y el hombre se enterase de cuanto lo necesitaba el nifio, €l se haria cargo del
pequefio.

Kentucky chascé la lengua e hizo que le crujieran los nudillos con un ritmo curioso que a veces
utilizaba en las baladas, y dijo:

—Ah, pues mire usted qué bien. —Luego dirigio la mirada a las sefioras Harris y Butterfield y les
preguntdo—: A ver, viejas brujas entrometidas, ;saben lo que pueden hacer con el chaval? Se lo
pueden llevar por donde lo han traido, me da igual cémo. Yo no les he pedido que vinieran con ¢€l,
no lo quiero y no me lo voy a quedar. Solo soy un sencillo hombre de campo, pero lo bastante listo
para saber que el publico no me quiere ver atado ni con una divorciada ni con un nifio, y, si
intentan liarla para que me lo quede, diré que son todos unos mentirosos de aqui te espero,
romperé el contrato y entonces les tocard decir adiés muy buenas, Kentucky Claiborne. Ademas,
tengo a diez millones de jovenes, americanos al cien por cien, que me apoyaran.

Tras concluir esta homilia, pase6 la mirada por todos los miembros del grupito, sin detenerla ni
un segundo en su hijo, y afadio:

—Muy bien, gente, pues mas vale que la cosa acabe aqui. Hala, ya nos iremos viendo por ahi.



Se levanto y se marcho con paso indolente.

El sefior Schreiber manifestd entonces su opinion:

—iMenudo granuja!

La sefiora Butterfield se cubri6 la cara con el delantal y se fue corriendo a la cocina.

La sefiora Harris se qued6 donde estaba, palida como una muerta, y repitio:

—Soy una bruja vieja y entrometida. Ahora si que me la he cargado, ;eh?

Pero la figura mas triste era la de Henry, en el centro del despacho: sus o0jos enormes y su
cabeza demasiado grande rebosaban ahora de una sabiduria y una pesadumbre desconocidas.
Dijo:

—Jolin, yo no quiero que ese sea mi padre.

La sefiora Schreiber se acerco a €l, 1o abrazo, empezo6 a llorar y las lagrimas cayeron en el nifio.

Pero la sefiora Harris, ante el desmoronamiento definitivo de todos sus suefios e ilusiones, se
quedo tan hundida que no podia ni llorar.
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La cabeza de la senora Harris, que anteriormente la habia engafiado con gran picardia para que
creyese que Kentucky Claiborne iba a recibir a su hijo con los brazos abiertos y que, a partir de
entonces, el cantante solo iba a desprender dulzura y luz, ahora le hizo un favor: se quedd
completamente en blanco. Le permitid ir a su cuarto, desvestirse, ponerse un camison, meterse en
la cama y correr un clemente velo sobre lo que habia pasado. De no haber sido asi, el intenso
orgullo no habria tolerado aguantar la humillacién que habia sufrido, ni la destruccion de los
hermosos suefios de una buena vida para el nifio, que durante tanto tiempo habia albergado y a los
que tanto se habia entregado. Se qued6 tumbada con los ojos abiertos de par en par, mirando el
techo, sin ver, ni oir, ni decir nada.

El alarido de miedo y angustia que solto la sefiora Butterfield al verla asi alert6 a los Schreiber
y los condyjo inmediatamente a la cocina.

—Ay, sefora —dijo Violet tras haberse calmado un poco—, es Ada: algo le pasa, algo espantoso.
Esta ahi tirada como si estuviera medio muerta y no dice ni mu.

Henrietta echo un vistazo al cuerpo pequefio y delgado tendido en la cama: parecia ain mas
pequefio y delgado ahora que habia salido de ¢l todo el aliento de su dindmica personalidad.
Intentd despertarla un par de veces y, como no lo consiguio, fue rapidamente a buscar a su marido
y llamo al doctor Jonas, el médico de la familia.

Este les hizo una visita, siguiendo los procedimientos profesionales que considerd oportunos;
después se dirigio a los Schreiber.

—Esta mujer ha sufrido una conmocion grave —afirmé—. ;Saben algo de ella?

—Desde luego —dijo el senor Schreiber, y a continuacion explico lo que habia pasado, incluida la
escena del padre reacio.

El médico, con un gesto de comprension, concluyo:

—Ah, ya veo. Bueno, pues habra que esperar. A veces la naturaleza equilibra lo intolerable por
este medio. Parece que a la mujer le sobra vitalidad, y me da la impresion de que no se le tardara
en pasar.

Pero la niebla en la que se habia sumido la sefiora Harris tardé una semana en disiparse, y la
causa de su desaparicion se manifestd de un modo bastante extraordinario.

A los Schreiber les costd muchisimo soportar la espera por lo que habia pasado mientras tanto:
la nueva situacion que se morian de ganas de contarle a Ada, convencidos de que, cuando volviera
en si, la ayudaria a recuperarse con rapidez.

Todo empezd con una llamada de teléfono para la sefiora Harris, un dia poco antes de la comida,
que atendio la sefiora Schreiber. El marido también estaba, porque la oficina no le quedaba lejos
de casa y solia ir a comer. Una voz que parecia inglesa y de una elegancia y una cultura maximas
pregunto:

—Disculpen la molestia, pero ;podria hablar con la sefiora Harris?

La sefiora Schreiber contesto:



—Ay, mire usted, me temo que no. Es que estd enferma. ;Quién la llama?

La voz repitio:

—Oh. ;Que esta enferma, dice? Soy Bayswater; John Bayswater de Bayswater, Londres. Espero
que no sea nada grave.

Henrietta le susurr6 a sumarido:

—Un tal Bayswater quiere hablar con la sefiora Harris. —Entonces, volviendo a dirigirse al
auricular, afiadio—: ¢Es usted amigo suyo?

—Creo que asi me puedo considerar. Me pidi6é que la llamara por teléfono cuando viniera a
Nueva York, y estoy seguro de que mi jefe, el marqués de Chassagne, el embajador de Francia, se
va a preocupar mucho por ella. Soy su chofer.

La sefora Schreiber lo recordd ahora y, tapando el aparato, le comunico la informacion al
marido.

—Que venga —propuso el sefior Schreiber—. ;Qué mal puede hacer? A lo mejor incluso a ella le
sienta bien, quién sabe.

Al cabo de veinte minutos un acongojado sefior Bayswater, elegante con su unifome de sarga gris
y con la estilosa gorra de chofer en la mano, se presentd en el piso de los Schreiber. Lo
acompafiaron al dormitorio de la sefiora Harris, y la inquieta sefiora Butterfield, que no habia
dejado de lloriquear desde que su amiga se habia puesto enferma, esper6 en el umbral.

La paciente no habia dejado de tomar t¢ y pan con mantequilla o galletas ligeras, pero por lo
demas no daba muestras de reconocer a nadie.

Por lo visto, el sefior Bayswater llevaba una temporada muy intranquilo, y era precisamente la
falta de tranquilidad lo que lo habia llevado a Nueva York. Las entrafias del Rolls mas perfecto al
que jamas se habia unido habian empezado a emitir un ruido misterioso que practicamente solo
resultaba apreciable para el oido experto del chofer; €l lo percibia como si fuera el estallido de
un trueno en pleno verano, y le estaba sacando de quicio. No podia soportar semejante incidencia
en un Rolls, menos aun en uno que ¢l habia tenido el honor de elegir y probar.

Ni los conocimientos, ni la pericia, ni la experiencia, ni el criterio de afios le habian permitido
localizar la causa de este desarreglo. Desde entonces no conocia el reposo ni el sosiego, y habia
llevado el coche a Nueva York para que lo desmontaran y lo examinaran con mayor detenimiento
en el taller de Rolls de esta ciudad. Habia dejado ahi el vehiculo y se le habia ocurrido que una
charla con la sefiora Harris podria quitarle de la cabeza ese tormento.

Sin embargo, ahora que contemplaba a aquella mujer convertida en un palido fantasma, con las
mejillas de manzana hundidas y la mirada, antes traviesa, aguda, y alegre, ahora vidriosa, todo
pensamiento sobre el Rolls estropeado se le borrd de la cabeza y por primera vez desde hacia
muchos, muchos afios notd un tipo de dolor nuevo. Se acerco a la cama, se sentd en el borde,
cogio una de las manos de la enferma sin reparar en que los Schreiber y la sefiora Butterfield lo
observaban y, empeorando su forma de expresarse, como era su tendencia cuando se hallaba
sometido a gran tension emocional, dijo:

—Mecachis en la mar, Ada, esto no me gusta ni un pelo. Pero ;qué pufietas pasa?

Hubo algo en su voz que produjo un efecto. Quiza fueron las palabras algo vulgares las que
hicieron girar la llave y abrieron la puerta a la sefiora Harris, que alzd6 la cabeza y mir6



sorprendida el rostro elegante y austero del sefior Bayswater. Observando su pelo rizado y
€anoso, su nariz casi patricia y sus labios finos, dijo con voz débil:

—Qu¢ hay, John. ;Qué te trae por aqui?

—Cosas de negocios —respondio ¢l—. Me dijiste que te diera un toque si venia. He llamado y me
han dicho que no andabas muy alla. ;Qué ha pasado?

Todos se abalanzaron hacia la cama. Violet chillaba: «jOh, Ada, gracias a Dios que estas
mejor!», la sefiora Schreiber sollozaba: «Ay, sefiora Harris, jqué maravilla! Esta usted mejor,
(verdad? Cuanta angustia hemos pasado», y el sefior Schreiber gritaba: «;Sefiora Harris, sefiora
Harris! jEscuche! jTenemos que contarle la mas maravillosa de las noticias!».

En efecto, la cara y la voz del sefior Bayswater habian reanimado a la sefiora Harris,
recordandole aquel trayecto tan delicioso desde Washington, y una parada atin mas deliciosa en un
famoso restaurante de carretera, en el que habia probado una sopa riquisima de almejas, puerros,
patatas y nata, llamada sopa de almejas de Nueva Inglaterra. Habria sido mejor para ella revivir
esos recuerdos un ratito mas, pero por desgracia los gritos de los demas no tardaron en romper el
hechizo, devolviendo a su memoria la catastrofe que habia ocasionado. Se tap6 la cara con las
manos y dijo llorando:

—iNo, no, vayanse! No puedo ver a nadie. Soy una vieja tonta y entrometida que estropea todo 1o
que toca. Marchense, por favor.

Pero esta vez el sefior Schreiber no pensaba ceder. Se acerco y le explico:

—Pero es que no lo entiende, sefiora Harris, ha pasado algo espléndido desde que a usted...,
bueno, mientras no ha estado bien. jAlgo realmente fabuloso! jVamos a adoptar a Henry! Es
nuestro. Va a quedarse con nosotros, si a usted no le importa. Ya sabe que queremos al nifio y que
¢l nos quiere. A nuestro lado tendra un hogar feliz y se convertird en un hombre espléndido.

El alma de la sefiora Harris seguia profundamente afectada, y se enterd a medias de lo que el
sefior Schreiber le contaba; no obstante, como parecia estar relacionado con Henry y a su patron
parecia alegrarlo y animarlo, se descubri6 el rostro y recorrio la habitacion con la mirada, con un
aspecto muy parecido al de un monito desgraciado.

—La idea fue de Henrietta —le siguid explicando Schreiber—; enseguida, al dia siguiente, cogi a
Kentucky por banda y tuve otra charla con ¢l. Cuando se le conoce mejor, no es mal tipo. Lo que
pasa es que no le gustan los nifios. Le obsesiona perder a su publico si se sabe que se casd y se
divorci6 en el extranjero, que tuvo un nifio medio inglés. Entonces le pregunté si pondria alguna
pega en caso de que quisiéramos adoptarlo Henrietta y yo, y educarlo como si fuera nuestro.

—«Es usted una vieja bruja entrometida. Llévese al chaval otra vez a Inglaterra», eso fue lo que
me dijo —repiti6 Ada—. Su propio padre.

—No lo entiende —insisti6 el sefior Schreiber— No va a poner ningin impedimento. La solucion
satisface a todos. El nifio tiene la nacionalidad estadounidense, es su derecho estar aqui. Kentucky
es el padre legal, la prueba estd en los archivos de las Fuerzas Aéreas. Hemos escrito a Inglaterra
para que nos manden la partida de nacimiento del muchachito. Nadie pondra pegas porque, al ser
su padre, Claiborne también estd en su derecho de tenerlo aqui. Unos expertos en Derecho estan
redactando los papeles de adopcion, y €l los va a firmar en cuanto estén.

Cierta parte del mensaje ya habia conseguido ser asimilada, porque la sefiora Harris, con un



semblante algo mas animado, pregunt6 al sefior Schreiber:

—¢Esta seguro? Este seria un buen hogar para ¢él.

—Pues jclaro que estoy seguro! —afirmo su patron, encantado de que su idea se hubiera entendido
—. Se lo aseguro, el tipo se moria de ganas de librarse de... bueno, que se alegra de que el nifio
vaya a estar con nosotros.

A la sefiora Schreiber le pareci6 que la sefiora Harris ya habia tenido bastante por el momento,
le dio un codazo a sumarido y dijo:

—Joel, podemos seguir hablandolo después; a 1o mejor a la sefiora Harris le apetece estar un rato
a solas con su amigo.

El sefior Schreiber, magnate del mundo del espectaculo, detective y fiscal de distrito, demostro
ser un marido ejemplar al pillarla al vuelo y contestar:

—Si, desde luego. Venga, nos vamos.

Después de que se marcharan y de que, con gran tacto, la sefiora Butterfield también se retirara,
el sefior Bayswater dijo:

—Bueno, pues ya estd. Al final todo ha salido bien, ;no?

Un resto del negro mar de decepcion en el que se habia hundido la sefiora Harris volvid a
apoderarse de ella, porque habia sido un suefio precioso y ella llevaba mucho tiempo
acariciandolo.

—Soy boba —dijo—. Una metomentodo y una tonta que no se contenta con ocuparse de lo suyo. Lo
unico que he conseguido es meter a todo el mundo en un lio. Yo, que tan segurisima estaba de
encontrar al padre de Henry... Madre mia, vaya estropicio he causado.

El sefior Bayswater quiso acariciarle la mano, y le sorprendi6 ver que aun se la tenia cogida, asi
que lo que hizo fue apretarsela y decir:

—No seas tonta ni hables asi. Lo que a mi me parece es que al nifio no le has encontrado un
padre, sino dos. No esta tan mal, dos por el precio de uno.

Un levisimo atisbo de sonrisa dulcifico el rostro de la sefiora Harris por primera vez, pero no
estaba dispuesta a renunciar tan facilmente a su abatimiento ni a su sentimiento de culpa.

—Todo habria salido fatal —insistio— de no haber sido por el sefior Schreiber. ;Qué habria
pasado con la criatura sin €1?

=Y (se puede saber qué habria pasado con la criatura sin ti? —replico el hombre con una sonrisa.

Ada le devolvid la sonrisa y pregunto:

—:Qué te trae por Nueva York, John?

Entonces, el chofer se acordd de golpe de todos sus problemas; un leve estremecimiento
recorrid su elegante cuerpo, ataviado con el uniforme de sarga, y se pasé la mano por la frente.

—He venido por culpa del Rolls. Ha empezado a hacer un ruido y no sé de donde sale. Estoy a
punto de acabar muy malamente de la pufietera azotea, bueno, de perder los nervios. Llevo una
semana con este asunto y no encuentro el motivo. El problema no estd en la caja de cambios, ni en
el silenciador, ni en el filtro de aire de bafio de aceite. He mandado que desmonten el eje trasero,
pero tampoco es eso. He revisado todo el sistema hidraulico y desarmado el motor. No le pasa
nada a la tapa del distribuidor, ni a la bomba de agua. A veces la correa del ventilador emite un
chasquido, pero tampoco es eso.



=Y (a qué suena? —pregunt6 ella, demostrando ser una mujer capaz de interesarse también por
los asuntos de un hombre.

—Bueno, no es exactamente un golpeteo ni un chasquido, pero tampoco diria que es un traqueteo
ni un chirrido, ni siquiera un ruido de choque ni un pitido —explicé el conductor—, pero algo es. Yo
lo oigo. En un Rolls-Royce no se debe oir nada, desde luego no en el mio. Sale de algiin punto que
no esta demasiado lejos del asiento, pero no justo debajo, mas bien hacia atras, y por su culpa me
voy a volver majareta. No sé, es como si el Sefior me hubiera dicho: «Eh, ti, que tan orgulloso
estabas y tan presuntuoso te ponias con tu coche, que tan perfecto decias que era, vas a ver ti lo
que es la perfeccion. A ver como resuelves esto, sefior Engreido». Yo no es que sea un engreido —
explicd—, es que me encantan los Rolls. Es lo tinico que he amado en toda la vida, me la he pasado
buscando el vehiculo perfecto, y este lo era... hasta ahora.

La tristeza de los apuestos rasgos del maduro chofer conmovi6 el corazon de la sefiora Harris y
la llevd a olvidar sus sinsabores. De verdad le habria gustado poder consolarlo, igual que €1, de
algin modo, la habia consolado a ella. Un recuerdo antiguo le empezaba a rondar por la cabeza
recién despierta, y de repente le vino a la memoria con intensidad.

—Hace un tiempo trabajé en casa de una sefiora —le conto— que era una ricachona pesadisima.
Tenia un Rolls y un chéfer; un dia le oi decir: «James, hay algo que suena en la parte de atras del
coche. Encuéntrelo antes de que me dé un ataque de nervios». Casi se vuelve loco buscandolo.
Desmont6 y volvié a montar el coche dos veces, pero luego lo encontré por casualidad. ;Sabes
qué era?

—No, el qué?

—A la sefiora se le habia caido una horquilla del pelo y se habia metido detras del asiento. Pero
eso no puede ser, ;no? El marqués no lleva horquillas.

El sefior Bayswater soltd una expresion malsonante, pero que muy malsonante.

—iMe cago en la leche! —exclamo6—. jHay que jorobarse! —Parecia un condenado al enterarse de
que ha recibido el indulto del gobernador del estado—. jCreo que ha dado con ello! El marqués no
las utiliza, pero la semana pasada llevé a casa a madame Mogadhjibh, la mujer del embajador
sirio, después de una fiesta. Se habia puesto una barbaridad de horquillas, enormes y negras. Ada,
cielo mio, aqui va el besazo que no te di en el barco. —Se inclind y la besé en la frente; luego se
puso en pie y aiadio—: Lo voy a averiguar. Ya nos veremos.

Y salio a toda velocidad.

Una vez a solas, la sefiora Harris empezd a pensar en este asunto de la perfeccion que, por lo
visto, persiguen los seres humanos, como bien se veia en la angustia que le habia causado al sefior
Bayswater algo que habia acabado destruyendo la perfeccion del mejor coche del mundo; le
parecidé que a lo mejor esa perfeccion solo era propia de ese Altisimo que a veces daba la
impresion de ser bueno con las personas, otras menos; a veces incluso se diria que le ponian un
poco celoso.

(Habia pedido demasiado? «Si —contestd enérgicamente una voz en su interior—, mas que
demasiado.» No solo habia intentado hacer de hada madrina sino casi de Dios, y el castigo habia
sido répido e inevitable. Entonces volvio a pensar en el vestido de Dior, tan exquisito y delicado,
y en su horrible quemadura que le recordaba que, aunque el traje se habia echado a perder, de esa



experiencia habia surgido algo mejor: unas amistades extraordinarias.

A partir de ahi solo tuvo que dar un paso para consolarse con la idea de que, aunque no habia
cumplido precisamente su mision de reunir a Henry con su padre, tampoco habia fracasado del
todo. Nada en la vida era un triunfo completo, al cien por cien, pero muchas veces uno podia muy
bien conformarse con menos, que era la mejor leccion que se podia aprender. Henry ya no estaba
en manos de los infames Gusset, tenia unos padres adoptivos que lo querian y que contribuirian a
hacer de ¢l un hombre bueno y generoso; ella habia conocido y habia acabado cogiéndole carifio a
un pais y a un pueblo nuevos. Por eso, quejarse, refunfufiar y cogerse berrinches después de haber
encontrado estos tesoros le parecid de repente una ingratitud de lo mas oscura. Los Schreiber eran
felices, el nifio también; ;coOmo osaba no sentir ella 1o mismo solo porque su suefio ridiculo y
vanidoso se habia hecho afiicos?

«Ada Harris —se dijo—, deberias avergonzarte de ti misma, mira que estar aqui tirada cuando hay
cosas que hacer.»

—iViolet!

La sefiora Butterfield irrumpid en la habitacion como un alegre hipopodtamo.

—Carino, ;me has llamado? Ay, bendito sea Dios, si vuelves a parecer tu...

—:Podrias prepararme un té, cielo? —dijo la sefiora Harris—. Me voy a levantar.
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El encanto del inicio del verano en Nueva York, en mayo y junio, cuando las jovenes salen con
ligeros vestidos estivales, los parques estan llenos de flores y el cielo luce despejado y soleado,
dio paso a la torrida e incomoda humedad y a las olas de calor de julio. La casa de los Schreiber
funcionaba como un reloj, con un servicio permanente ensefiado y disciplinado por la sefiora
Harris; las ultimas formalidades para que Joel y Henrietta se convirtieran en padres adoptivos y
tutores de Henry Brown se habian llevado a cabo, y el nifio ya estaba instalado en su parte propia
de la casa. El paso del tiempo iba acercando dos acontecimientos ante los que, tarde o temprano,
habria que reaccionar.

Uno de ellos era la llegada de las vacaciones, el éxodo anual de la gran ciudad a los climas mas
suaves de la montafia o la costa; el otro, el fin inminente, el 17 de julio, de los visados de turista
de las senoras Butterfield y Harris.

Los Schreiber tuvieron varias conversaciones sobre este asunto y una tarde las llamaron a las
dos al despacho, donde se encontraron a la pareja sentada y con aspecto solemne.

—Queridas sefioras, no se queden de pie; tomen asiento, por favor.

Las dos inglesas cruzaron una mirada y ocuparon cautelosamente el borde de dos sillas.

—El sefior Schreiber y yo hemos alquilado una casita en la playa, en Maine, para Henry y para
nosotros —anunci6 Henrietta—, donde tenemos la intencién de pasar varios meses y descansar
tranquilamente. Mi marido estd muy cansado después del trabajo de reorganizar la empresa y no
queremos recibir visitas. De este piso pueden encargarse los empleados, pero pensdbamos que
quiza usted y la sefiora Butterfield podrian acompafiarnos a Forest Harbour para cuidarnos a
Henry y a mi cuando estemos alli. Nada nos haria mas felices.

Las dos mujeres volvieron a cruzar una mirada; el hombre anadio:

—No tienen por qué preocuparse por los visados de turista; tengo amigos en Washington que les
pueden conseguir una prorroga de seis meses, que les iba a pedir de todos modos.

=Y después, al volver el otofo, bueno... también esperdbamos que siguieran con nosotros —
prosiguié Henrietta, a continuacion anadiéo—: Esperamos poder convencerlas de alguna manera
para que se queden siempre con nosotros. La verdad es que Henry las quiere a las dos y...
nosotros también, vamos, que creemos que hemos contraido con ustedes una deuda de gratitud que
jamas podremos saldar. De no haber sido por ustedes el nifio no se habria convertido en hijo
nuestro; Henry ya significa mas para nosotros que lo que mi marido y yo somos capaces de
expresar. No queremos que se vayan nunca. No tendran que trabajar mucho, con nosotros siempre
estardn en casa. /Se quedan? ;Nos acompafian este verano?

En el silencio que se produjo tras esta suplica las dos londinenses volvieron a mirarse por
tercera vez; a la sefiora Butterfield le empez6 a temblar la papada, pero la sefora Harris, en su
papel de portavoz y capitana del equipo, fue capaz de alterarse menos, aunque la oferta también la
habia emocionado ostensiblemente.

—Benditos sean los dos por lo buenos que son —dijo—. Hace dias que Violet y yo no hablamos de



otra cosa. No podemos aceptar.

El sefior Schreiber se quedo verdaderamente perplejo.

—¢Que llevan dias hablandolo? Pero si se lo acabamos de plantear ahora. Ni nosotros sabiamos
hasta hace poco...

—Nos lo veiamos venir —dijo la sefiora Harris.

La sefiora Butterfield, ahora con la papada toda agitada, se llevo una esquina del delantal a un
ojo y dijo:

—Qu¢ personas tan bondadosas y amables.

—O sea, jque sabian lo de la casa de campo y que querriamos que nos acompafiasen? —pregunto
estupefacta la sefiora Schreiber.

La senora Harris, sin el menor azoramiento, contesto:

—Se oyen cosas por la casa. Hay personas pequeiiitas que se enteran de todo, y mas aun si no
paran quietas. ;De qué se va a hablar en la zona del servicio si no es de lo que pasa en la parte
principal de la casa?

—Entonces ;no se quedan? —insistié Henrietta con un deje de tristeza en la voz.

—Tesoro —contesto la sefiora Harris—, hariamos cualquier cosa para agradecerles lo buenos que
han sido con nosotras y por darle al nifio un hogar y posibilidades en la vida, pero lo hemos
discutido, y no podemos, es que no podemos.

El sefior Schreiber, viendo la decepcion de su myjer, pregunto:

—:Por qué? ;No les gusta Estados Unidos?

—Huy, jpor Dios! —exclamé con entusiasmo la sefiora Harris—. No, no es eso. Es maravilloso. En
todo el mundo no hay nada igual. ;Verdad, Violet?

La emocion de la sefiora Butterfield era de tal calibre que lo tnico que pudo hacer fue un gesto
de asentimiento.

—Entonces ;qué pasa? —repitio el sefior Schreiber—. Si lo que quieren es mas dinero, podemos...

—iDinero! —grit6 escandalizada la sefiora Harris—. Ya nos han pagado demasiado. No podriamos
aceptar ni un penique mas. Es que... echamos de menos Inglaterra.

—:Que la echan de menos —repitio el sefor Schreiber—, con todo lo que hay aqui? Pero jsi lo
tenemos todo!

—Ya, por eso —asintié Ada—. Aqui tenemos demasiado de todo, echamos de menos no tener tanto.
Nuestro tiempo ha acabado. Queremos volver a Londres. —De pronto, como si le saliera de lo mas
profundo y oculto del corazon, afiadido con una especie de congoja que conmovid a la sefiora
Schreiber y que afectd incluso a su marido—: Se lo ruego, no nos pidan que nos quedemos, ni nos
pregunten el motivo.

Porque ;como podia explicar, incluso a los Schreiber que conocian Londres, que habian vivido
en la ciudad y que les encantaba, que ellas afioraban el ritmo mas pausado y mas suave de la gran
urbe gris y extensa en la que habian nacido y crecido?

Los rascacielos altos y brillantes de Nueva York invitaban a mirar al cielo; el bullicio, el ajetreo
y el estruendo del trafico incesante, los atestados valles entre los edificios montafiosos excitaban y
estimulaban los nervios, aceleraban el pulso; las tiendas y los teatros gloriosos, las maravillas de
los supermercados, todo aquello procuraba a la sefiora Harris una emocion sin limites. Entonces



(,como podia explicar que quisieran volver a un sitio en el que unos anodinos edificios grises se
extendian a lo largo de manzanas aparentemente infinitas, o que acababan en pintorescas y
tranquilas plazas bordeadas de arboles, o en calles en las que cada casa estaba pintada de un
color diferente?

(COomo hacer que sus amigos entendiesen que una emocion prolongada demasiado tiempo pierde
intensidad, que querian estar en la tranquila y reconfortante fealdad de Willis Gardens, donde los
cascos del caballo viejo que arrastraba la carreta del florista en primavera quebraban el silencio,
y donde el paso de un taxi casi era todo un acontecimiento?

(Como se podian comparar, habian concluido las sefioras Harris y Butterfield, todo ese
apresuramiento, ese caos, esa agitacion, esas prisas, esa ciudad que iluminaban los neones y la
electricidad cegadora de la que les habia hecho muchisima ilusion formar parte durante un
tiempecito, con el sosiego y alivio de los tés que tomaban juntas, un dia si y otro no, en sus
pequenos semisotanos de su esquinita particular de Londres?

Tampoco podian, sin ofender a esas buenas personas, decirles que echaban muchisimo de menos
otro tipo de emociones, las de la ilusidn diaria de su trabajo por horas.

En Londres, cada dia les ofrecia algo distinto, una aventura nueva, un chisme nuevo, algo bueno
que habia pasado, algo malo, un motivo para la alegria o la indignacién. No servian solo en una
casa: las dos atendian a una docena o mas de clientes, de diversos caracteres y actitudes. Todos
ellos tenian una vida, esperanzas, inquietudes, conflictos, fracasos y triunfos, que las sefioras de la
limpieza se contaban la una a la otra un par de horas al dia. Por eso, en vez de una, las dos vivian
vicariamente una docena de existencias, plenas e intensas, porque sus patronos les hacian
confidencias, como era la costumbre en Londres.

(Como seria la nueva joven del comandante Wallace, cuya presencia este le habia anunciado
contandole con sumo detalle que era una prima suya que acababa de llegar de Rodesia, aunque la
sefiora Harris sabia que la habia conocido en la taberna The Antelope dos noches antes? ;Qué
nuevos servicios, a los que ella se resistiria con alborozo, energia e indignacion, le exigiria la
condesa Wyszcinska de un dia para otro? ;Saldria en el Express alguna historia jugosa y
escandalosa sobre lord Nosequé, a quien su mujer habia pillado haciéndose arrumacos con
Pamela Nosecuantos entre las macetas de palmeras de determinada y alegre fiesta de Mayfair?
Seguramente, la sefiora Fford Ffoulkes, la de las dos efes, con la posicion social de una ingeniosa
y atractiva divorciada, habria estado en la fiesta y a la tarde siguiente, cuando Ada «fuese» a su
casa entre las tres y las cinco, se enteraria de lo que realmente habia pasado, y también de algunos
detalles mas interesantes que el Express, obligado por las leyes sobre injurias y calumnias, habria
tenido que omitir.

Tampoco cabia olvidar la excitacion que le procuraba su otro cliente soltero, el sefior Alexander
Hero, cuya ocupacion consistia en ir husmeando por casas encantadas, y que tenia un misterioso
laboratorio en la parte posterior de su casa de Eaton Mews, un tipo a quien ella cuidaba como una
madre, aunque le diera un poco de miedo. Pero le suscitaba una morbosa emocion relacionarse
con una persona que trataba con fantasmas, le encantaba.

Incluso detalles tan nimios como saber si el sefior Pilkerton habria encontrado o no su peluquin
perdido, la evolucion de la convalecencia del diminuto caniche anaranjado de los Wadham, un



perrito monisimo que siempre estaba enfermo, o si el vestido nuevo de lady Dant estaria a punto
para el baile del club de caza, dotaban de interés a todas sus jornadas.

Y también estaba la gran diversion de decidir repentinamente dejar de asistir a un cliente que se
habia puesto antipatico con ellas o que habia violado alguna de las reglas de conducta que
observa el gremio de las sefioras de la limpieza, y la tremenda aventura de elegir a uno nuevo para
que ocupara el lugar del anterior; la llamada a la oficina de empleo o a Tias Universales, el
interrogatorio al posible cliente, la decision final; y luego, lo apasionante que era la primera visita
al nuevo piso, un auténtico palacio lleno de tesoros que se podian husmear y estudiar.

(Qué habia en Nueva York, por mucho que fuera la ciudad mas importante del mundo, que se
pudiera comparar con eso?

Los mas insignificantes detalles inspiraban en las sefioras Harris y Butterfield el deseo de
volver a casa. La comida nunca se les habia presentado de forma tan atractiva, pero también,
desgraciadamente, mas impersonal, que en el gigantesco supermercado en el que hacian la
compra. Todas las chuletas y las hojas de lechuga, todas las zanahorias peladas y relucientes
estaban envueltas en celofdn en un brillante mostrador, lavadas, empaquetadas, embaladas,
etiquetadas, expuestas, con el precio marcado y sin que ningin ser humano las tocase. Lo que ellas
afnoraban era el acogedor ambiente de Warbles, la verduleria de la esquina en la que se exhibian
verduras pasadas, coliflores mustias y coles marchitas, pero que también olia a especias y a cosas
que recordaban muy bien, y que regentaba el gordo sefior Warbles en persona. Querian ver como
el sefior Hagger, el carnicero, cortaba una chuleta y la ponia en la balanza mientras decia: «Aqui
tiene, maja, carne de cordero inglesa como no la vera en otro sitio», como la envolvia con una
hoja de periodico del mes anterior y se la pasaba por encima del mostrador como si le estuviera
concediendo un don extraordinario.

Habian probado todos los sitios fabulosos en que se podia tomar un tentempié en Nueva York: el
majestuoso Child’s, con esas tortitas de las que la sefiora Harris se habia hecho ferviente adicta,
los autoservicios en los que unos robots preparaban milagrosamente el café, e incluso los largos
mostradores de los drugstores en los que los camareros de chaqueta blanca echaban chorros de
soda en el sirope de chocolate y preparaban sandwiches de tres y cuatro pisos, de una regia
magnificencia. Sin embargo, estas mujeres, que habian nacido en sitios desde donde se oian las
campanas de Saint Mary-le-Bow,* a quienes Londres les sentaba como anillo al dedo, habian
acabado echando de menos el trajin de las cafeterias y restaurantes de J. Lyons and Company, o el
calor y los intensos aromas de un establecimiento de fish and chips.

Los bares y las parrillas de Lexington Avenue y de la Tercera avenida, a los que a veces iban a
picar algo, eran sitios deslumbrantes de paredes de espejos, caoba y dorados, y en todos se podia
ver la television gratis, pero mesdames Harris y Butterfield afioraban el ambiente anodino y
mohoso del pub Crown cerca de su casa, la comodidad de esta taberna en la que dos damas
podian tomarse tranquilamente una cerveza o una ginebra, disfrutar de una refinada conversacién o
a veces jugar a los dardos.

Los agentes de policia de Nueva York eran hombres fuertes y apuestos, en su mayor parte de
ascendencia irlandesa, pero no eran los hobbies londinenses. La sefiora Harris recordaba con una
nostalgia cada vez mayor las pausas que hacia para charlar de asuntos locales con P. C. Hooter,



que era al mismo tiempo guardia y psiquiatra de los vecinos de su calle.

Los sonidos, los olores y los ritmos, el cielo, los atardeceres y la lluvia de Londres no se
parecian a los de la fabulosa ciudad de Nueva York, y ella los echaba de menos. Hasta le apetecia
perderse y andar a tientas en medio de una de esas densas brumas londinenses de toda la vida.

Pero ;como transmitir todo esto a los Schreiber?

Es posible que estos, que recordaban con carifio su feliz estancia en Londres, fueran mas
comprensivos de lo que ella pensaba, porque atendieron su ruego y no le hicieron mas preguntas.
El sefior Schreiber se limitd a suspirar y a decir:

—Bueno, pues, si se tienen que marchar, qué remedio. Les organizaré el viaje.
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Aunque sucede casi todas las semanas en Nueva York, siempre hay algo emocionante y dramatico
en el momento en que zarpa un gran transatlantico, sobre todo cuando se trata de la mayor de todas
las embarcaciones que han surcado los siete mares: el Queen Elizabeth.

Especialmente en verano, cuando los estadounidenses acuden en masa a Europa para pasar las
vacaciones, el ajetreo y el barullo alcanzan su punto culminante, en las vias de acceso al muelle
90, por debajo del paso elevado de la calle 50, se agolpan los taxis amarillos y las espléndidas
limusinas que llevan a los pasajeros y sus bultos. El muelle se convierte en un torbellino de
viajeros y mozos de cuerda; a bordo del colosal buque da la impresion de estar celebrandose una
fiesta tremenda, que se ramifica en otras mas pequefias en las escalerillas y los camarotes, porque
en todas partes los pasajeros que se marchan reciben a sus amigos con champan, whisky y
canapés.

Hay una alegria especial y contagiosa en esas despedidas, una verdadera manifestacion del
espiritu de un dia sefialado; y de todas las que se celebraban en el Queen Elizabeth, que iba a salir
en la fecha prevista del 16 de julio, ninguna de una alegria y una animaciéon mas contagiosas que la
del camarote A 59, el mayor y mejor espacio de la clase turista, donde, a las tres de la tarde, antes
de la salida a las cinco, mesdames Harris y Butterfield recibieron a sus invitados rodeadas de un
sinfin de orquideas y rosas.

Los periodistas no frecuentan la clase turista cuando zarpa un barco, pues reservan su atencion
para las celebridades que indudablemente van a ocupar las zonas de lujo. En este caso se
perdieron una apuesta segura, y fue mejor asi, porque los huéspedes que se reunieron en la fiesta
de la sefiora Harris no solo eran célebres, sino también heterogéneos. Por ejemplo, estaba el
embajador de Francia en Estados Unidos, el marqués Hypolite de Chassagne, al que acompanaba
su chofer, el sefior John Bayswater, de Bayswater, Londres.

También se habrian encontrado con el sefior Joel Schreiber, presidente de la North American
Pictures and Television Company, Inc., quien recientemente habia cobrado notoriedad al contratar
a Kentucky Claiborne por diez millones de dolares, acompanado por su esposa, Henrietta, y el
hijo que ambos acababan de adoptar, Henry Brown Schreiber, de casi nueve afios.

Desde luego, fue toda una suerte que los sagaces reporteros de la prensa neoyorquina no vieran a
esta familia, porque si no habrian planteado ciertas preguntas sobre como era posible que el
antiguo hijo de lord Dartington de Stowe y nieto del marqués de Chassagne, cuya llegada a
Estados Unidos habia quedado inmortalizada en reportajes y fotografias, se hubiera convertido de
pronto en hijo adoptivo de los sefiores Schreiber.

Entre los invitados también se encontraban un tal sefior Gregson, la sefiorita Fitt y la sefiora
Hodge, respectivamente mayordomo, camarera y cocinera del servicio doméstico de los
Schreiber.

Por ultimo, completaban la fiesta varios de los Georges Brown de Nueva York que le habian
cogido carifio a la sefiora Harris, a quienes esta, en el curso de su biisqueda, habia anadido a su



lista cada vez mayor de amigos internacionales. Estaba el George Brown que era voceador, hecho
un pincel con un traje de alpaca y una alegre cinta en su sombrero de paja; el capitan que
comandaba el Siobhan O’Ryan, a quien se le marcaban los misculos por debajo del traje azul de
los domingos y que llevaba arrastrando a su menuda mujer, un poco como si fuera una barquita;
también el elegante George Brown de Gracie Square; dos Brown del Bronx; el nostalgico Brown
de tono chocolate de Harlem; el de Long Island, y toda una familia de Brooklyn.

La verdadera identidad del padre de Henry se habia guardado en secreto, pero la sefiora Harris
les habia contado a todos el final feliz de toda la aventura; ellos habian acudido a celebrarlo y a
despedirla.

Si los centros de atencion, las sefioras Harris y Butterfield, se hubieran prendido todos los
ramilletes de orquideas moradas que los invitados les habian enviado, no habrian podido resistir
el peso. En todo caso, el sentido del protocolo de la sefiora Harris le dictd que debia lucir las
flores del marqués, orquideas blancas con un lazo en el que se mezclaban los colores de Francia,
Gran Bretafia y los Estados Unidos. Los camareros no dejaban de servir champéan ni de pasar
canapes.

La bebida, sobre todo el vino espumoso, es algo esencial en estos acontecimientos, porque las
conversaciones de justo antes de una partida tienden a atontar; son momentos en que la gente suele
repetir lo mismo sin parar.

El sefior Schreiber le volvio a decir al marqués:

—El chico va a ser un jugador de béisbol de primera, se lo aseguro. Tiene la misma vista que
Babe Ruth. El otro dia le lancé mi bola submarina, imaginando que tendria suerte si llegaba a
tocarla. ;Sabe usted lo que hizo?

—No —contestd el marqués.

—La bated como si fuera una recta cortada, como hacia Di Maggio, con tanta fuerza que la pelota
acabo en la cancha de al lado. ;Qué le parece?

—Extraordinario —afirmé el marqués, que no habia entendido ni jota de lo que habia dicho su
interlocutor; solo habia captado que Henry habia obrado una especie de milagro, y record6 que al
propio presidente de Estados Unidos parecian haberle impresionado las dotes deportivas del
chico.

—Salude de mi parte a Leicester Square —dijo el George Brown de Harlem—. Algun dia volver¢.
Nos sentaba bien ir a esa plaza durante la guerra.

—Si me llego a cruzar con el George Brown que le dio un mamporro al nifio, le pegaré yo otro
para que se lleve un buen recuerdo —prometio6 el de Coney Island.

—Lo que ha hecho usted tiene mucho mérito —sentenciaron los Brown de Brooklyn.

—Algin dia iremos a verla a su pais —auguré un Brown del Bronx.

—Imagino que el White’s y el Buck’s seguirdn iguales —intervino el Brown de Gracie Square con
un suspiro—, y que no cambiaran.

—Querida —dijo la sefiora Schreiber por cuarta vez—, cuando pase por delante de nuestro piso de
Eaton Square, lancele un beso de mi parte. No sé quién vivira ahora en él. —Entonces, con
melancolia, mientras recordaba los viejos tiempos en que la vida no era tan complicada, afiadio—:
A lo mejor podria usted incluso trabajar para esas personas. Nunca la olvidaré, ni 1o que ha hecho



por nosotros. No deje de escribirnos ni de contarnos como van las cosas.

Bayswater iba deambulando por la periferia del grupo, muy callado y aparentemente
desconcertado, porque el pequeiio Henry, que por algiin motivo ya no parecia tan pequefio, pues su
cuerpo habia empezado a crecer hasta equilibrarse con el tamafo de la cabeza (y la tristeza se
habia borrado para siempre de su mirada), abrazaba a las dos myjeres y todo el mundo armaba un
buen jaleo en torno a ellos. Al chofer le parecia imposible acercarse para darle a la sefiora Harris
lo que le habia llevado.

Sin embargo, consigui6 que se fijara en ¢l unos instantes; entonces, enarco las cejas y sefial6 la
puerta con un hombro de forma imperceptible, aunque a ella el gesto le bastd para captar el
mensaje y salié por unos momentos del cordon que la rodeaba.

—Atiende tu a la gente un rato —le pidid a la sefiora Butterfield—, que voy a ver donde me han
puesto el baul.

—No iras a bajarte del barco, ;no? —le preguntd Violet angustiada, pero la sefiora Harris ya habia
cruzado la puerta.

Mientras avanzaban un trecho por el pasillo, al son de las copas que chocaban, de las
estruendosas carcajadas y de los llantos de despedida que salian de las fiestas de los camarotes
cercanos, la sefiora Harris dijo:

—Buf. No sabia como salir para preguntartelo. ;Era una horquilla?

A guisa de respuesta, el chofer se metio la mano en el bolsillo del uniforme, donde un bulto
alteraba un poco la elegante hechura, y le alargd6 un paquetito, en el que habia una botella de agua
de colonia: un esfuerzo tremendo por su parte, porque era la primera vez que habia comprado algo
semejante y se lo regalaba a una mujer. En la parte exterior, sujeta con una cinta elastica, se veia
una horquilla enorme, negra y de aspecto imponente.

La sefiora Harris examin6 el ejemplar:

—Madre mia —comento—, pero qué cosa tan grande.

Bayswater asinti6 con la cabeza.

—Pues ahi la tiene. Si algo asi acaba en el interior de un Rolls, el coche puede sonar como si se
le fuera cayendo la parte de atras. Nunca la habria buscado de no haber sido por ti. El perfume es
para ti.

—Gracias, John. Me la guardaré de recuerdo. Tendriamos que ir volviendo, ;no?

Pero el sefior Bayswater todavia no habia terminado; ahora hacia aspavientos con incomodidad
y una mano metida en el bolsillo; al fin dijo:

—Ada, queria darte otra cosa, si no te importa.

Saco la mano del bolsillo y en ella se vio algo que a la sefiora Harris no le costd reconocer;
incluso sinti6 una extrafa y leve emocion al imaginar qué podria significar.

—Son las llaves de mi piso —afiadio el chofer—. Me preguntaba si en alglin momento podrias
sacar un rato para echarle un vistazo, solo para cerciorarse de que todo esta bien; es el nimero 64
de Willmott Terrace, Bayswater Road, en Bayswater.

Ella mir¢ las llaves que sostenia John y not6 que la embargaba una extrafio afecto que no habia
experimentado desde que era joven.

El sefior Bayswater también se sentia muy raro y sudaba un poco por debajo del cuello de lino.



Ninguno de los dos era consciente de lo simbolico de esa entrega de llaves, pero a ambos les dio
la sensacion de que los embargaba algo ins6lito, importante y agradable.

Ada las cogi6; las notd calientes al rozarlas, porque ¢l las habia tenido agarradas.

—Huy —dijo—, seguro que a estas alturas a la casa habra que darle un buen repasito. ;Te pareceria
mal que le quitara un poco el polvo?

—Pero si no te lo he pedido por eso —protestd ¢él—, ni se me ocurriria. Solo es que habia pensado
que si pudieras pasarte alguna vez... Bueno, asi yo sabria que no ha ocurrido nada.

—Estaras fuera mucho tiempo, ;no?

—Tampoco tanto. Volveré dentro de seis meses. He presentado mi dimision.

La sefiora Harris puso cara de horror.

—:Que has presentado la dimision, John? Pero ;se puede saber qué mosca te ha picado? ;Qué va
a hacer el marqués?

—Fl me entiende —contestd Bayswater en tono algo misterioso—. Un amigo mio va a ocupar mi
puesto.

=Y el coche, ;vas a dejarlo?

—Ah, no sé. A lo mejor conviene tomarse la vida con mas calma. Lo de la horquilla me dejé un
poco conmocionado. Me ha abierto un poco los 0jos. Ya iba siendo hora de que pensara en
jubilarme, en todo caso. He ahorrado todo lo que voy a necesitar. Solo firmé un contrato para
venir un afio. Si paso mas tiempo fuera, noto que empiezo a echar de menos Bayswater.

—A mi me pasa lo mismo con Willis Gardens. Pero qué acogedor es, por la noche, con las
cortinas echadas y la visita de la sefiora Butterfield para tomar el t¢. —Entonces, intuitivamente, sin
conciencia de parafrasear nada afirmé—: Eso si que es un hogar.

—:Podré verte cuando vuelva? —preguntd John; esa pregunta denotaba lo que le rondaba la
cabeza, después de entregar las llaves de su piso.

—Claro, hazlo si te pasas por el barrio —contest6 ella con una falsedad parecida, ahora que
llevaba las llaves de John en la mano nudosa—. Vivo en el nimero 5 de Willis Gardens, en
Battersea. Siempre estoy en casa después de las siete, menos los jueves, cuando la sefiora
Butterfield y yo vamos al cine. Pero, si me mandas una nota por correo, podemos quedar otra
noche.

—Eso haré, desde luego. Bueno, supongo que tendriamos que volver con los demas.

—Si, habria que hacerlo.

Entraron en el camarote. La sefiora Harris llevaba en la mano la prueba y la promesa de que un
dia, en un futuro no muy lejano, lo veria de nuevo. Y en el hueco del bolsillo del sefior Bayswater,
donde ya no estaban las llaves, estaba la garantia de que, mientras ella las siguiera teniendo, ¢l
veria a Ada Harris en Inglaterra.

Cuando volvieron, el sefior Schreiber acababa de pedir a Henry que recitase el catecismo para
que lo oyera el marqués. Por primera vez le parecid a la sefiora Harris que notaba un cambio en el
nifio, repard en la solidez que habia adoptado su cuerpo, y en que todos los recelos y las
expectativas de palos y golpes habian desaparecido de su gesto. El chico nunca habia sido un
cobarde ni un quejica; su actitud habia sido la de quien espera lo peor, que es lo que suele acabar
sucediendo. Tan joven, y ya era todo un muchacho; al cabo de no demasiado tiempo empezaria a



convertirse en todo un hombre. La sefiora Harris no conocia bien los rezos oficiales de
agradecimiento, y su idea de Dios era algo confusa y cambiante, pero ahora se lo imagindé como un
ser benévolo, todo lo bueno y carifioso que ella era capaz de concebir. A su idea de esa criatura,
que se parecia mucho al gentil y barbudo semblante del Sefior que aparecia en las estampas
religiosas, le dijo en su fuero interno: «Graciasy.

—:/Qué vas a ser de mayor? —pregunt6 la sefiora Schreiber.

—Jugador de béisbol —respondi6é Henry.

—: En qué posicion? —quiso saber el sefior Schreiber.

El chico tuvo que pensarselo un rato, pero luego dijo:

—Centrocampista.

—Jardinero central —le corrigié el hombre—. Muy bien. Todos los grandes bateadores han jugado
en el jardin de la cancha: Ruth, Cobb, Di Maggio, Meusel. ;Con qué equipo vas a jugar?

Henry conocia perfectamente la respuesta:

—Los New York Yankees.

—:Ven? —intervino entusiasmada la sefiora Schreiber—. Ya es todo un americano.

La sirena sond tres veces; se oyeron pasos en la escalerilla del exterior y un auxiliar paso
golpeando un gong y gritando:

—iLos visitantes que desembarquen, por favor! Los que se queden en tierra, jfuera!

Mientras se dirigian a la puerta y la sefiora Butterfield lloraba ruidosamente, las despedidas se
redoblaron:

—Adios, sefiora Harris. Que Dios la bendiga —dijo llorando la sefiora Schreiber—. Que no se le
olvide comprobar quién vive en nuestro piso.

—Adios, madame —dijo el marqués mientras se inclinaba, le cogia la mano y se la rozaba con el
bigote blanco—. Merece ser usted muy feliz por toda la alegria que ha dado a otros, yo incluido,
debo decir. En conjunto, todo ha sido divertidisimo. A todo el mundo le he contado que mi nieto
ha vuelto a casa de su padre en Inglaterra, asi que ya no habra complicaciones.

—Adi0s, jbuena suerte! —dijeron todos los Brown.

—jAdids y buena suerte! —les desed el sefior Schreiber—. Si necesitan cualquier cosa, escribanme
y diganmelo. No olviden que tenemos una sucursal en Londres, donde las pueden ayudar en todo
momento.

Henry se acerco a ellas con una timidez nueva, porque a pesar de todo, de sus experiencias y de
su experiencia, seguia siendo un nifio, y las emociones, sobre todo las intensas, lo azoraban. No
era capaz de vislumbrar el futuro, pero no le cabia la menor duda sobre el presente, ni tampoco
sobre el pasado del que esas dos mujeres lo habian rescatado, aunque el recuerdo de su vida con
los Gusset ya empezaba a borrarse.

Pero la sefiora Butterfield no conocia tales inhibiciones. Estrecho al pequefio, le hundio el rostro
en su generoso pecho y, mientras ponia en grave peligro la respiracion de Henry, lo abrazod, lo
acaricio, le llor6 y sollozd encima, hasta que al final Ada se vio obligada a decir:

—Vamos, cielo, no te alteres tanto. Ya no es un bebé, sino un hombrecito —lo cual despert6 en el
nifio una gratitud atin mayor que la que sentia por su rescate.

Se volvié hacia la sefiora Harris, la abrazo por el cuello y susurroé:



—Adios, tia Ada. Te quiero.

Estas fueron las ultimas palabras que se oyeron mientras salian en fila y esperaban todos en un
extremo del muelle, contemplando como se adentraba en el bullicioso North River el espléndido
buque, cuyos ojos de buey reflejaban el caluroso sol de julio; también se fijaron en las miles de
caras que se extendian como puntitos a lo largo del blanco resplandeciente de las cubiertas y de la
superestructura. En alguna parte de la zona anterior debian de estar los puntitos que correspondian
a las sefioras Butterfield y Harris. La enorme sirena del transatlantico son6 tres veces a modo de
despedida, y el marqués Hypolite de Chassagne pronuncio6 una suerte de discurso de adios:

—Si de mi dependiera —declar6o—, erigiria una estatua en una plaza publica a las mujeres como
ellas, porque son las verdaderas heroinas de la vida. Cumplen con sus obligaciones dia si y dia
también, luchan para salir de la pobreza, de la soledad, de las carencias, para sobrevivir y
mantener a su familia, pero no pierden la capacidad de reir, de sonreir, de encontrar un rato para
entregarse a las ensonaciones. —Hizo una pausa, reflexion6 un instante, suspird y afiadio—: Y por
eso les construiria la estatua, por el valor de esos suefios de belleza y romanticismo de los que no
desisten. Aqui tenemos el ejemplo —termino— del maravilloso efecto de esos suefios.

La sirena del Queen Elizabeth volvié a sonar; ahora estaba de costado frente al puerto, en medio
del rio. Sus hélices giraron y empezo a deslizarse hacia el mar. El marqués alzo6 el sombrero.

En el barco, las dos mujeres, ahora con los ojos rojos por las lagrimas, se dirigieron al
camarote, donde se les present6 el camarero.

—Me apellido Twigg —dijo—. Las atenderé yo. Su camarera se apellida Evans y vendra en un
minuto. —Se fijo en las montafias de flores—. Hay que jorobarse, jsi parece que aqui se ha muerto
alguien!

—Oiga usted —le dijo la sefiora Harris—, cuidado con esa lengua o ya verd usted quién acaba
muerto. Por si le interesa, las flores son del embajador de Francia.

—Vale, vale —contestd el hombre, que reconocid el acento, y sin sentirse minimamente afectado
por la reprimenda—. ;A que es usted de Battersea? Pues yo de Clapham Common. Hoy en dia
nunca se sabe con quién te encuentras al viajar. Los pasajes, por favor. —Mientras salia afiadi6é—:
Hasta lueguito, sefioras. Bill Twigg y Jessie Evans las cuidaran, no se preocupen. No podrian ir en
mejor barco.

La sefora Harris se sent6 en la cama y solt6 un suspiro de satisfaccion. Lo de Clapham Common
le habia sonado de maravilla y le habia inspirado un sentimiento de gratitud.

—Ay, Violet, cielo —exclamo6—, jqué bien volver a casa!



Notas

1En 1877 ¢l socidlogo Richard L. Dugdale publicé The Jukes: A Study in Crime, Pauperism, Disease and Heredity, un estudio
sobre una serie de familias de zonas rurales del norte del estado de Nueva York con una genealogia de criminales, enfermos
congénitos y «débiles mentales». A estas familias les dio el nombre genérico e inventado de «los Juke». [Esta nota, como las

siguientes, es del traductor.]

2 Barrio tradicional de la clase trabajadora londinense.

3 Dwight David «lke» Eisenhower.

4 Se considera que un verdadero cockney, nativo del East End de Londres, tiene que haber nacido dentro del radio al que llega el
sonido de esas campanas.
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