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El camino de ida y el camino de vuelta
son uno y el mismo.

HERACLITO



PRIMERA PARTE
El inicio de algo importante



El obligado emoticono

El trayecto en coche era largo y Eve se pasé la mayor parte del viaje de vuelta
a casa llorando, porque el gran dia no habia ido como esperaba, aunque en
realidad los grandes dias nunca respondian a sus expectativas. Los
cumpleafios, festividades sefialadas, bodas, graduaciones y funerales siempre
estaban demasiado cargados de anticipacion y las personas importantes en su
vida rara vez actuaban como se suponia que debian hacerlo. L.a mayoria de
ellos ni siquiera parecian seguir el mismo guion que ella, aunque eso tal vez
dijese mas sobre las personas importantes en su vida que sobre los grandes
dias en general.

Se podia tomar como ejemplo ese mismo dia: desde el momento en que
Eve habia abierto los ojos por la mafiana, lo inico que deseaba era una
oportunidad para hacerle saber a Brendan lo que su corazon sentia, para
expresarle todo el amor que habia ido creciendo durante el verano,
aumentando hasta tal punto que en ocasiones creia que iba a estallarle el
pecho. A Eve le parecia muy importante decirselo en voz alta antes de que €l
se marchase, expresar toda la gratitud y orgullo que sentia, no solo hacia la
maravillosa persona que era él ahora, sino hacia el nifio encantador que habia
sido y el hombre fuerte y decente que llegaria a ser algin dia. Y también
queria tranquilizarlo y dejarle bien claro que ella iba a empezar una nueva
vida, igual que €l, y que eso seria una gran aventura para ambos.

«No te preocupes por mi», queria decirle. «Tu dedicate a estudiar mucho
y pasatelo bien. Yo ya cuidaré de mi...»

Pero esa conversacion no llegé a producirse. Brendan se quedé dormido
—habia estado de juerga con sus amigotes hasta muy tarde— y cuando por
fin sali6 de la cama estaba en un estado lamentable, con tal resaca que fue
incapaz de echar una mano con las incorporaciones de tltima hora al equipaje
0 de ayudar a cargar las maletas en el monovolumen. Era una absoluta
irresponsabilidad dejar que bajara ella sola las cajas y las maletas por la
escalera, con los dolores de espalda que tenia, y mas aun con el calor humedo



de pleno agosto, que le empapaba de sudor su blusa buena, mientras €l se
quedaba sentado en calzoncillos sobre las cajas, junto a la mesa de la cocina,
luchando con el tapon de rosca a prueba de nifios de un bote de ibuprofeno,
pero Eve se las apafi¢ para disimular su irritaciéon. No queria estropear la
ultima mafiana que iban a pasar juntos refunfufiando por tonterias, aunque él
se mereciese una bronca. Despedirse con acritud hubiera sido un flaco favor
para ambos.

Cuando termin6 de cargarla, Eve tomo varias fotos del monovolumen
con la puerta trasera abierta y el maletero repleto de maletas y cajas de
plastico, una alfombra enrollada y un palo de lacrosse, una videoconsola
Xbox y un ventilador, una neverita y un taper de plastico abierto lleno de
comida de emergencia, ademas de una bolsa gigante de Cool Ranch Doritos,
que eran los favoritos de su hijo. Subi6 la foto menos borrosa a Facebook,
junto con una actualizaciéon de su estado que decia: «jDe camino a la
universidad! jjjMe siento feliz por mi maravilloso hijo Brendan!!!». Y a
continuacion inserto el obligado emoticono y lanzo el mensaje para que sus
doscientos veintiin amigos supiesen cOmo se sentia y le pudieran responder
con un like.

Le llevé dos intentos cerrar el maletero —la maldita alfombra lo
impedia—, pero al final lo logr6. Permaneci6 junto a la furgoneta unos
instantes, recordando otros viajes por carretera: las vacaciones cuando
Brendan era pequefio, los tres rumbo a Cape Cod para instalarse en la casa de
los padres de Ted; cuando fueron de acampada a los Berkshires y, como no
paro de llover —la tierra se convertia en barro bajo su tienda—, tuvieron que
recogerlo todo y buscar un motel en plena noche. Eve penso que iba a
ponerse a llorar en cualquier momento —era algo que iba a suceder tarde o
temprano—, pero no le dio tiempo, porque Becca aparecio con su bici por el
camino de entrada, a tal velocidad y con tal sigilo que pareci6 un ataque
sorpresa.

—iOh! —Eve levanto los brazos para protegerse, pese a que no habia
peligro alguno de que la arrollase—. jQué susto!

Mientras se apeaba, Becca la fulminé con una mirada que decia ;de-qué-
planeta-sale-usted?, pero la mueca de desprecio fue tan fugaz que resulto casi
imperceptible.



—Buenos dias, senora Fletcher.

A Eve le fastidi6 el saludo, porque le habia dicho un montén de veces
que preferia que la llamasen por su nombre, pero la chica insistia en llamarla
sefiora Fletcher como si siguiera casada.

—Buenos dias, Becca. ;No deberias llevar casco?

Becca solt6 la bicicleta, que se mantuvo en equilibrio un instante antes
de caer sobre el mullido césped, y se retocd el pelo con ambas manos,
asegurandose de que no se habia despeinado, cosa que por supuesto no habia
sucedido.

—Seiora Fletcher, los cascos son un incordio.

Eve llevaba semanas sin ver a Becca, y de pronto se dio cuenta de lo
placido que habia resultado el interludio y de que no se habia percatado de su
ausencia, del mismo modo que uno no se percata de la desaparicion de un
dolor de estomago hasta que vuelven los retortijones. Becca era menuda y
adorable, e iba muy arreglada, con el mono turquesa, las zapatillas deportivas
de un blanco inmaculado y un monton de maquillaje, excesivo para una
adolescente montada en bicicleta una mafiana de verano. {Y ni siquiera
sudabal!

—Y bien —sonri6 Eve nerviosa, visualizando su propio cuerpo, la
palidez de su piel y el sudor que se le acumulaba bajo las axilas—, ¢puedo
hacer algo por ti?

Becca volvio a lanzarle su mirada glacial, para dejarle claro que ya habia
cubierto su cuota de preguntas idiotas del dia.

—:Esta en casa?

—Lo siento, cariio —dijo Eve, sefialando el monovolumen con un
movimiento de la cabeza—. Estamos a punto de marcharnos.

—No pasa nada. —Becca ya habia emprendido el camino hacia la casa
—. Solo es un minuto.

Eve podria haberle impedido entrar, estaba en su derecho, pero no queria
representar el papel de madre malhumorada y castradora, al menos no ese dia.
¢Para qué? Su época de madre tocaba a su fin. Y por mucho que le
desagradase Becca, Eve no podia evitar sentir cierta lastima por ella. No tenia
que ser facil ser la novia de Brendan, y debia haberle dolido mucho que él
terminase con la relacion pocas semanas antes de marcharse a la universidad,



mientras que a ella todavia le quedaba un afio mas de instituto. Por lo visto él
habia hecho el trabajo sucio con un mensaje de texto y después se habia
negado a hablar con ella; se habia limitado a aplastar la relacion hasta hacer
una bola con ella y la habia lanzado a la papelera, una tactica aprendida de su
padre. Eve comprendia demasiado bien la necesidad de Becca de mantener
una ultima conversacion con la vana esperanza de cerrar el tema con cierta
dignidad.
Buena suerte.

Pensando que asi les dejaria un cierto margen, Eve llevd el monovolumen
hasta la gasolinera Citgo para llenar el deposito y comprobar la presion de los
neumaticos. Después pasé por el banco para sacar algo de dinero que le
entregaria a Brendan como regalo de despedida. «Para libros», le diria,
aunque suponia que la mayor parte se la gastaria en pizzas y cervezas.

Se ausentd durante quince minutos, tiempo mas que suficiente para una
charla de despedida, pero cuando volvio la bicicleta de Becca seguia tirada en
el césped.

«Lo siento», penso. «El horario de visitas ya se ha terminado...»

No habia nadie en la cocina y Brendan no respondié cuando lo llamo.
Volvio a intentarlo alzando mas la voz, pero sin éxito. Entonces decidi6 echar
un vistazo en el patio, pero por pura formalidad: ya sabia donde estaban y qué
estaban haciendo. Lo notaba en el ambiente, una vibracion sutil, ilicita y muy
irritante.

Eve no era una madre puritana —cuando iba a la farmacia, siempre le
preguntaba a su hijo si necesitaba preservativos—, pero no tenia paciencia
para esto, ese dia no, no después de haber cargado el monovolumen ella sola
y cuando ya iban con retraso. Se acerco al pie de la escalera.

—iBrendan! —Su voz sono estridente y severa, con el mismo tono que
utilizaba cuando €l era pequefio y se portaba mal en el parque—. jBaja ahora
mismo!

Esper6 unos segundos y se precipito escaleras arriba, haciendo todo el
ruido posible. Le daba igual lo que estuviesen haciendo. Era una cuestion de



respeto. Respeto y madurez. Brendan empezaba la universidad y ya era hora
de que se comportarse como un adulto.

La puerta de su dormitorio estaba cerrada y en el interior se oia musica,
el rap macarra de costumbre. Eve levant6 la mano para llamar con los
nudillos. El sonido que la detuvo al principio era vago, apenas audible, pero
se hizo mas claro cuando ella aguz6 el oido, un ansioso gimoteo primario que
ninguna madre deberia tener que escuchar de boca de su hijo, y menos en un
momento de nostalgia por el nifio que fue, el tierno nifio que se le agarraba
desesperado a la pierna cuando ella intentaba despedirse de él en su primer
dia de parvulario, rogandole que se quedase «solo un minuto mas. jPor favor,
mama, solo un minuto!».

—Mierda —decia ahora ese nifio con un tono de relajado asombro—.
Joder, si... Chupamela, zorra.

Como huyendo de un terrible hedor, Eve se alej6 de la puerta y se
refugio aturdida en la cocina, donde se preparé una infusion de menta para
relajarse. Para ocupar la mente mientras esperaba a que infusionase, hojeo el
folleto del Eastern Community College, porque a partir de ahora iba a
disponer de mucho tiempo libre y necesitaba encontrar algunas actividades
que le hicieran salir de casa y que tal vez la pondrian en contacto con gente
nueva e interesante. Ya habia repasado todo el ciclo de Sociologia, marcando
las clases que le parecian prometedoras y cuyos horarios le iban bien, cuando
por fin oy0 pasos en la escalera. Unos segundos después aparecio Becca en la
cocina, despeinada pero con aires de victoria, y con una aparatosa mancha
himeda en el mono. Al menos tuvo la decencia de ruborizarse.

—Adios, sefiora Fletcher. jDisfrute del nido vacio!

El verano anterior, que Eve y Brendan dedicaron a visitar universidades,
hicieron varios viajes largos en coche que resultaron deliciosos. Arrullado por
la monotonia de la autopista, €l se le abrié de un modo que ella ya no creia
posible, y le habl6 con franqueza y de un modo reflexivo sobre un monton de
temas que normalmente eludia: las chicas, la nueva familia de su padre, las
opciones que estaba barajando para su licenciatura (Econdmicas, si no
resultaba demasiado dura, o tal vez Criminologia). La habia sorprendido al



mostrar cierta curiosidad por su pasado y preguntarle como era ella a su edad,
qué novios habia tenido antes de casarse y los grupos musicales que le
gustaban, y si habia fumado alguna vez marihuana. Compartian la habitacién
de motel en los desplazamientos de mas de un dia, veian la tele cada uno
desde su cama y se iban pasando la bolsa de Doritos mientras se reian con
South Park y Jon Stewart. Por un momento le habia parecido que estaban
entrando en una nueva y gratificante fase de su relacion, una fluida
camaraderia adulta, pero la cosa no dur6 mucho. En cuanto volvian a casa
retomaban la actitud de siempre: la de dos personas que vivian bajo el mismo
techo y poco mas, y que intercambiaban la minima informaciéon diaria
necesaria, sobre todo su hijo, que se limitaba a emitir resentidos monosilabos
y sulfurados grufiidos.

Eve atesoraba el recuerdo de aquellas conversaciones intimas de
autopista y esperaba poder mantener otra similar esa tarde, una ultima
ocasion para hablar de los grandes cambios que estaban a punto de
transformar sus vidas y tal vez reflexionar un poco sobre los afios que de
pronto iban a quedar atras y que habian pasado mas rapido de lo que ella
jamas hubiera podido imaginar. Pero ;como iban a poder compartir unos
momentos de nostalgia cuando lo tnico que a ella le venia a la cabeza en esos
momentos eran las horribles palabras que habia oido a través de la puerta?

«Chupamela, zorra.»

iPuaj! Eve queria pulsar un botéon que le permitiese borrar esta
desagradable frase de su memoria, pero no paraba de resonar en su cabeza en
un bucle infinito: Chupamela, zorra... Chupamela, zorra... Chupamela,
zorra... Brendan habia pronunciado esas palabras de un modo tan natural, tan
automatico, tal como un chico de la generacién de Eve podria haber dicho
«Oh, si» 0 «Sigue», lo cual ya habria resultado bastante embarazoso desde la
perspectiva de una madre, pero ni de lejos tan perturbador.

Probablemente no deberia haberle sorprendido. Cuando Brendan
estudiaba en el instituto, Eve habia acudido a una charla sobre control
parental de internet organizada por la asociacion de padres. El conferenciante
invitado, un ayudante del fiscal del condado, les ofreci6 una deprimente
panoramica del ciberespacio y los peligros que suponia para los adolescentes.
Les habl6 del envio de fotos de desnudos por sms, del ciberacoso y de los



depredadores sexuales que poblaban la red, pero lo que mas le preocupaba
era la enfermiza cantidad de pornografia a la que los chicos estaban
potencialmente expuestos a diario, un verdadero tsunami de bazofia sin
precedentes en la historia de la humanidad.

—Y no me refiero a un ejemplar de Playboy escondido en el lavabo, ;de
acuerdo? Hablo de una fosa séptica sin regulacién alguna de imagenes
degradantes y perversiones sexuales extremas, al alcance de cualquiera en la
privacidad de sus habitaciones, sin restriccion alguna por cuestiones de edad
o de madurez emocional. En este entorno toxico, es necesario aplicar una
vigilancia constante y decidida para mantener a nuestros hijos a salvo,
proteger su inocencia y mantenerlos a resguardo de la depravacion. ;Estais
preparados para asumir este reto?

Eve y las otras madres con las que habia hablado quedaron impactadas
por el horrible panorama que les pintd, pero después todas consideraron que
habia exagerado un poco. La situacion era preocupante, no tenia sentido
negarlo, pero no era tan preocupante, ;verdad que no? Y aunque lo fuese, no
habia modo de controlar cada clic en el ratén de sus hijos. No podias hacer
otra cosa que ensefiarles los valores adecuados, respeto, bondad y compasion,
sobre todo hacia los demas, aunque no es que Eve fuese muy religiosa, y
confiar en que eso les proporcionase un escudo frente a las imagenes nocivas
y los estereotipos sexistas a los que de manera inevitable se verian expuestos.
Y eso era lo que habia hecho Eve, lo mejor que supo, aunque estaba claro que
no habia conseguido los resultados esperados.

«Chupamela, zorra.»

Ya era un poco tarde para mantener una conversacion seria sobre sexo,
pero Eve pens6 que Brendan debia saber que estaba muy decepcionada. Lo
que le habia dicho a Becca no estaba bien y Eve necesitaba dejar esto bien
claro, aunque les arruinase su ultimo dia juntos. No queria que fuese a la
universidad sin entender que habia una diferencia fundamental entre las
relaciones sexuales en la vida real y los impersonales encuentros que
presumiblemente veia en internet (€l insistia en que se mantenia alejado de
toda esa basura, pero siempre borraba de forma minuciosa el historial de
navegacion de su ordenador, lo cual constituia una de las sefiales de alarma
que le habian explicado a Eve en aquella reunién de la asociacion de padres).



Como minimo, tenia que hacerle saber que no estaba bien llamar zorra a su
novia, aunque fuese una palabra que utilizase en tono de broma con sus
amigotes o aunque la propia chica asegurase que no le importaba.

«O aunque en realidad lo sea», penso Eve, aunque eso no era de gran
ayuda para su razonamiento.

Brendan debid presentir que se avecinaba un sermén, porque se dirigio
con paso decidido hacia el monovolumen con la visera de la gorra calada
sobre las gafas de sol y moviendo de forma ostensible la cabeza al ritmo del
hip-hop que sonaba por sus lustrosos auriculares blancos. En cuanto los dos
estuvieron sentados en la Pike, reclino el asiento y anuncio que iba a echarse
una siesta.

—Espero que no te importe —dijo, y fue la primera frase medio amable
que salia de su boca en todo el dia—. Estoy muy cansado.

—Tienes que estarlo —dijo ella, adornando su voz con simulada
empatia—. Has tenido una mafiana muy ajetreada. Y te has matado cargando
el monovolumen.

—Ja ja. —Brendan colocé los pies descalzos sobre el salpicadero—.
Despiértame cuando lleguemos, ;vale?

Durmio, o simulé dormir, las dos horas siguientes y no se ape6 del
monovolumen cuando Eve par6 en un area de descanso a las afueras de
Sturbirdge. A ella al principio esa actitud le molest6, aunque como en
realidad no tenia ningunas ganas de mantener con €l una conversacion sobre
buenos modales sexuales y respeto hacia las mujeres, tuvo que admitir que
suponia un alivio poder posponer la charla, que habria significado tener que
confesar sus escuchas a hurtadillas detras de la puerta y mencionar la frase
que tanto la habia alterado. No estaba segura de ser capaz de pronunciarla en
voz alta, al menos no sin sentirse muy incomoda, y ademas se temia que
Brendan se riese y pretendiese que lo habia oido mal, que €l jamas le diria
«chupamela, zorra» a Becca ni a ninguna otra chica, y acabasen hablando de
los detalles del asunto en lugar de abordar los temas que de verdad eran
relevantes. Brendan podia ser muy escurridizo cuando le convenia; era otro
rasgo que habia heredado de su padre, un maestro de la negacion y las
evasivas.



«Déjalo descansar», pensé Eve, e insert6 un cd de Neil Young en la
ranura, viejas y melodiosas canciones que le generaron una placentera
sensacion de melancolia, perfecta para la ocasion. «Ya hablaremos en otro
momento.»

Eve sabia que era una actitud cobarde, que estaba abdicando de su
responsabilidad materna, pero dejar que se fuera de rositas no era mas que un
reflejo de la situacion en la que estaban. El divorcio la habia dejado con un
complejo de culpa permanente que le hacia casi imposible enfadarse con su
hijo o obligarle a rendir cuentas de sus acciones. El pobre chaval habia sido
victima de un elaborado engafio llevado a cabo por sus propios padres que,
durante once afios, habian construido una vida para €l que parecia estable,
permanente y buena, y de pronto, jvaya broma!, se la habian arrebatado de
las manos y le habian dado el cambiazo con un sucedaneo de calidad inferior,
una version mas reducida y escualida, en la que el amor tenia fecha de
caducidad y nada resultaba fiable. ;Era chocante que el chico no siempre
tratase a la gente con la amabilidad y consideracion que se merecian?

Aunque la culpa no era de Eve. El culpable era Ted, el cabronazo
egoista que habia abandonado a su familia perfectamente estable para iniciar
una nueva vida con una mujer a la que habia conocido a través de la seccion
de encuentros informales de Craigslist (Ted habia falseado su estado civil
poniendo que estaba «separado», algo que en todo caso era una aseveracion
autoprofética). A Eve la traicion de su marido la habia pillado por sorpresa y
la habia hundido, sobre todo cuando él rechazé acudir a un consejero
matrimonial o hacer un minimo esfuerzo, aunque fuese de cara a la galeria,
por salvar su matrimonio. Simplemente lo dio ya por muerto y enterrado, de
manera unilateral, decidio que las dos ultimas décadas de su vida habian sido
un lamentable error y jur6 que la proxima vez lo haria mejor.

—Tengo una segunda oportunidad —le habia dicho a Eve, con la voz
temblorosa de emocion—. ;Sabes lo importante que es eso?

—¢Y qué pasa conmigo? —respondid ella—. ;Y con tu hijo? ;Acaso
nosotros no somos también importantes?

Todo el mundo le reconocia la condicién de victima inocente, jhasta Ted
estaba de acuerdo!, pero aun asi Eve se sentia complice en la ruptura. El
matrimonio llevaba ya tiempo trastabillando antes de que Ted encontrase una



oportunidad en Craigslist, y ella no habia hecho nada por reconducir la
situacion, ni siquiera habia asumido que existia un problema. Su pasividad
habia propiciado el desastre, permitiendo que su marido se distanciase y su
familia se desmoronase. Habia fracasado como esposa y por lo tanto también
como madre, y Brendan era el que habia pagado los platos rotos.

El dafio que habia sufrido su hijo era sutil y dificil de precisar. El resto
de gente se maravillaba de lo apuesto que era y de lo bien que habia llevado
el divorcio. A Eve le encantaban estos elogios, significaban muchisimo para
ella, e incluso se los creia hasta un cierto punto. Su hijo, en efecto, poseia
varias cualidades. Era guapo y popular, un buen deportista que siempre
despertaba la atencién femenina. Habia sacado buenas notas en el instituto, lo
bastante buenas como para ser admitido en las dos universidades de Fordham
y Connecticut, aunque al final habia optado por la Universidad Estatal de
Berkshire, en parte porque era mas asequible econémicamente, pero sobre
todo, segun le contaba entusiasmado a cualquiera que le preguntase, porque
la bsu era una universidad famosa por sus juergas y a él le encantaban las
juergas. Asi era como se presentaba al mundo, como un colega grandullon,
afable y amante de la diversion, el tipo de tio que uno quiere tener en su
equipo o en su fraternidad, y el mundo parecia encantado de acogerlo tal
como se presentaba.

Para Eve, sin embargo, todavia era un chico desconcertado que seguia
sin entender por qué su padre los habia abandonado y por qué no podian
hacer que volviese a casa. Los dos primeros meses después de que Ted se
largase, Brendan habia dormido con una foto de su padre debajo de la
almohada y Eve lo habia visto mas de una vez despierto en plena noche,
hablandole a la foto con lagrimas resbalandole por las mejillas. Con el tiempo
se habia hecho mas fuerte —gano6 en musculatura, la mirada se le endurecio y
la fotografia desapareci6—, pero durante el proceso algo se perdié por el
camino: toda esa dulzura y vulnerabilidad infantil que a ella le llegaba al
corazon. Brendan ya no era una persona tan noble como antes, ni tan dulce, ni
tan carifosa ni tan adorable, y Eve no se perdonaba haber permitido que eso
sucediese, no haber sabido como protegerlo o como arreglar lo que se habia
quebrado.



Se toparon con un atasco cerca del campus provocado por el alegre convoy
de los novatos y sus familias. A medida que avanzaban hacia el complejo
residencial Longfellow iban recibiendo los saludos de grupos de estudiantes
veteranos uniformados con camisetas rojas para recibir a los recién llegados.
Algunos bailoteaban y otros sostenian carteles escritos a mano en los que se
leia «jBienvenidos a casa!» y «jEl primer afio mola!». Por muy mercenaria
que fuese el origen de esta costumbre, el entusiasmo de los chicos era tan
contagioso que Eve no pudo evitar sonreir y saludarles con la mano.

—¢Qué haces? —murmur6 Brendan, malhumorado porque acababa de
despertarse de la siesta.

—Intentar ser amable, nada mas —respondi6 ella—. A menos que
tengas alguna objecion.

—Lo que ta digas. —Se escurrio hacia abajo en el asiento—. Ya veo
que le pones ganas.

Brendan se alojaba en el edificio Einstein, una de las horripilantes
residencias con un montén de plantas que hacian que Longfellow pareciese
una barriada de viviendas sociales. Eve habia oido historias inquietantes
sobre las juergas que se organizaban en esta parte del campus, pero el
ambiente parecia muy sano cuando se detuvieron en la zona de descarga y se
vieron rodeados por un alegre y eficiente equipo de mudanzas formado por
estudiantes dispuestos a ayudarles. En cuestion de minutos, los chicos habian
vaciado el monovolumen y colocado todas las posesiones de Brendan en un
enorme contenedor naranja con ruedas. Eve se limitd a observar, encantada
de ahorrarse el esfuerzo de la descarga. Un chaval desalifiado cuya camiseta
lo identificaba como «jefe de equipo» cerr6 la puerta trasera y le dirigié un
profesional gesto de asentimiento.

—Muy bien, mama. Nosotros nos ocuparemos de acompafiar este joven
a la habitacion.

—FEstupendo. —FEve cerr6 el monovolumen con el mando a distancia—.
Vamos alla.

El jefe nego con la cabeza. Pese a los treinta y dos grados, el tipo llevaba
un invernal gorro de punto con orejeras, tan empapado en sudor que las
orejeras estaban curvadas, como las trenzas de Pipi Calzaslargas.



—No, usted no, mama. Usted tiene que aparcar el vehiculo en el
aparcamiento de visitantes.

A Eve la propuesta no le gust6. Habia visto a montones de madres
encaminandose hacia los dormitorios con sus hijos. Una sefiora india con un
sari color verde lima estaba acompafiando a su hija en ese preciso momento.
Pero en el instante en que Eve se disponia a sefialarla se percaté de que las
restantes madres debian contar con maridos que se hacian cargo de aparcar el
coche. Todo el mundo parecia estar de acuerdo en que esa era la division del
trabajo correcta: los hombres aparcaban mientras las mujeres permanecian al
lado de sus hijos. Eve bajo la voz para pedir clemencia.

—Seran solo unos minutos. Tengo que ayudarle a deshacer las maletas.

—Me parece fantastico, mama. —En la voz del jefe del equipo de
mudanzas ya asomaba un tonillo impaciente—. Pero primero tiene que mover
el vehiculo. Hay un mont6n de gente esperando.

«No soy tu madre», penso Eve, sonriendo con una vergonzosa
educacion a ese mierdecilla metomentodo. De haber sido su madre le habria
aconsejado que se quitase el gorro. «Carifio», le habria dicho, «pareces un
imbécil». Pero respiré hondo e intent6 apelar a su humanidad.

—Soy madre soltera —le explicb—. Es mi unico hijo. Este es un
cambio muy grande para los dos.

En ese momento, Brendan intervino en la negociacién. Se volvié y miro
a Eve.

—Mama. —Su voz sonaba cortante y tensa—. Ve a aparcar el coche. Yo
ya me apano.

—¢Estas seguro?

El jefe del equipo de mudanzas le dio a Eve una palmadita en el hombro.

—No se preocupe —Ila tranquilizo—. Cuidaremos de su nene.

El aparcamiento para visitantes quedaba muy cerca, pero el recorrido de
regreso hasta el edificio Einstein le llevdo mas tiempo del que esperaba.
Cuando por fin llegé al cuarto de Brendan en la séptima planta, él ya estaba
en pleno compadreo masculino con su compafiero de habitacién, Zack, un
chaval como un armario que procedia de Boxborough y lucia una barba



recortada que le envolvia el menton como un barboquejo, el mismo tipo de
desfavorecedor vello facial que Brendan se habia empefiado en lucir durante
la mayor parte de su ultimo afio en el instituto. Ademas, ambos vestian de
forma idéntica —chanclas, pantalones cortos muy holgados, camisetas sin
mangas y gorras de béisbol ladeadas—, aunque Zack habia afiadido al
conjunto un detalle personal en forma de collar de caracolas.

Parecia simpatico, pero Eve tuvo que ocultar su decepcion. Esperaba
que Brendan tuviera un compafiero de habitacion mas exdtico, un chaval
negro de una barriada de Boston o un estudiante extranjero procedente de la
China continental, o tal vez un chico gay apasionado por el teatro musical,
alguien que ampliase el horizonte de su hijo y lo retase a moverse mas alla de
su suburbana zona de confort. Y en lugar de eso, lo emparejaban con un
jovencito que podria haber sido un hermano perdido desde hacia mucho
tiempo o como minimo un compafiero del equipo de lacrosse del instituto de
Haddington. Cuando Eve entro, los dos chavales estaban admirando sus
neveritas del mismo tamafio.

—Podriamos destinar una a la cerveza —propuso Zack—. Y la otra para
todo lo que no sea cerveza, los fiambres o lo que sea.

—De acuerdo —acept6 Brendan—. La leche para los cereales.

—Zumos Arizona. —Zack se toqueteo las caracolas del collar—. Seria
cojonudo colocarlas una encima de la otra. Tendriamos algo muy parecido a
un frigorifico de tamafio medio con dos compartimentos. Y mas espacio libre
en la habitacion.

—Genial.

Eve se puso manos a la obra, colocando sabanas y mantas sobre la cama
de Brendan y organizandole el armario y la cémoda igual que en casa, para
que no se sintiese perdido. Ninguno de los dos chavales le prest6 mucha
atencion —estaban planteandose la posibilidad de levantar una de las camas
para colocar debajo uno de los escritorios y asi liberar espacio para un sofa,
que les resultaria mas comodo para las partidas de videojuegos— y se dijo a
si misma que era muy natural que en una situacion como esta un hijo no
prestase la mas minima atencion a su madre. Este era su dormitorio y el de su
compafiero de cuarto, este era su mundo; ella era una forastera que no tardaria
en evaporarse.



—¢Y de donde sacamos un sofa? —pregunté Brendan.

—La gente los deja en la calle —le explico Zack—. Podemos salir
dentro de un rato y coger el primero que veamos.

—¢Eso es higiénico? —pregunto Eve—. Podria tener chinches.

—Mama. —Brendan la hizo callar meneando la cabeza—. Eso es cosa
nuestra, svale?

Zack se meso la barba como un fil6sofo y dijo:

—Podemos cubrirlo con una sabana para que sea mas higiénico.

Eran casi las cinco y media cuando Eve termin6 de deshacer las maletas.
Dej6 la alfombra para el final y la extendié entre las dos camas para que
nadie sintiese el frio del suelo en los pies en las gélidas mafianas de invierno.
Era un delicado toque casero.

—No estd mal —dijo Eve echando un vistazo a su alrededor con
expresion satisfecha—. Ha quedado muy digno para ser un dormitorio de
estudiantes.

Brendan y Zack asintieron de ese modo desganado tipicamente
masculino, como si apenas pudiesen erguirse para expresar acuerdo, mucho
menos gratitud.

—¢A quién le apetece cenar? —preguntd Eve—. Yo pago las pizzas.

Los dos compafieros de habitacion intercambiaron unas rapidas miradas
recelosas.

—¢:Sabes qué pasa, mama? Un grupo de chicos de nuestra planta van a
salir dentro de un rato. Ya comeré algo con ellos, ¢vale?

«Dios mio», penso Eve, y sintio que se sonrojaba. «Si que ha sido
rapido.»

—De acuerdo —dijo—. Adelante. Que os divirtais.

—Si —afiadio Brendan—. Asi no tendras que conducir de noche.

—Bueno, pues muy bien. —Eve reviso infructuosamente la habitacion
en busca de algo mas que hacer—. Parece que ha llegado el momento.

Ninguno de los chicos la contradijo.

—Pues vale. —Aliso la colcha de Brendan por ultima vez. Le invadio la
sensacion un poco vertiginosa de verse superada por el tiempo, de que el
futuro se convertia en presente sin que ella estuviese todavia preparada—.
Supongo que sera mejor que me vaya.



Brendan la acompafi6 hasta los ascensores. No era el lugar idoneo para
despedirse, habia demasiados chavales pululando, incluido un grupo de los
estudiantes que ayudaban en las mudanzas y que arrastraban un contenedor
vacio, pero no quedaba otra alternativa.

—AMh, por cierto... —Eve rebuscoé en el bolso y sacé el dinero que habia
guardado por la mafiana. Puso los billetes en la mano de Brendan y le dio un
fuerte abrazo y un rapido beso—. Llamame si necesitas cualquier cosa, ;de
acuerdo?

—No me va a pasar nada.

Cuando se abrio el ascensor volvié a abrazarlo.

—Te quiero.

—Si —murmuro6 él—. Yo también.

—Te voy a echar mucho de menos.

—Lo sé.

Después de esto ya no tuvo mas remedio que entrar en el ascensor y
despedirse de su hijo moviendo la mano hasta que las puertas se cerraron.
Durante unos segundos el ascensor no se movio. Eve sonrio con nerviosismo
a los otros ocupantes, todos estudiantes, ninguno de los cuales respondi6 con
un gesto complice. Estaban enfrascados en una animada conversacion,
haciendo planes, parloteando entusiasmados y del todo ajenos a su presencia.
Eve se sinti6 vieja y excluida, como si todos los demas fuesen a una fiesta a
la que ella no habia sido invitada. «No es justo», quiso decirles, pero los
chicos ya estaban saliendo y, de todos modos, a nadie le hubiera importando
su apreciacion.



Bomba de carne

Todavia estaba un poco aturdido cuando salimos a cenar, con dolor de cabeza
por la resaca que me habia durado todo el dia —es lo que tienen los chupitos
de tequila— y un poco descolocado por el nuevo entorno, los edificios con un
monton de plantas y tantas caras desconocidas. Resultaba dificil creer que por
fin estuviera en la universidad, después de tanto darle vueltas, de todo un afio
de visitas, pruebas, solicitudes y entrevistas, de todo el drama de elegir tu
futuro, graduarte en el instituto, despedirte de tus amigos, tu familia y tus
entrenadores y todos esos rollos lacrimogenos.

Supongo que era excitante disfrutar por fin de la libertad con la que
habia estado sofiando, de la posibilidad de hacer lo que quisiera cuando
quisiera, sin tener que responder ante nadie salvo ante mi mismo. Pero
también sentia como una decepcion. La verdad es que hubiera estado igual de
feliz de pasar otro afio en el instituto de Haddington, donde conocia a todo el
mundo y todo el mundo me conocia a mi, donde podia formar parte del
equipo de practicamente cualquier deporte que eligiese y sacar unas notas
correctas sin despeinarme. Ahora me sentia un poco mareado al caminar
hacia la ciudad —era la misma sensacion que me asaltaba en los aeropuertos
y estaciones de tren—, como si hubiera demasiada gente en el mundo y yo no
le importase una mierda a nadie.

Como minimo el aire fresco me sentaba bien. En la habitacién todo
habia acabado siendo bastante claustrofébico, con mi madre empefiada en
montar su numerito, ordenando las cosas y ofreciendo consejos de todo tipo
que nadie le habia pedido, como si hacer la colada requiriese conocimientos
de ingenieria espacial y ella fuese la directora de la nasa. Cuando por fin se
meti6é en el ascensor, me senti aliviadisimo, un tipo de reaccion que uno no
quisiera tener hacia su madre en un momento como ese.

Mientras caminabamos, Zack me pas6 el brazo por los hombros con
total naturalidad, como si nos conociésemos desde hacia afios. Me recordo a
mi amigo Wade, que solia hacer un montén de escenificaciones homoeréticas



de ese tipo por los pasillos. A veces hasta me plantaba un beso en la mejilla o
en la cabeza, o me pellizcaba el culo, lo cual resultaba gracioso solo porque
éramos jugadores de lacrosse y todo el mundo sabia que no éramos gais.

—Colega —me dijo Zack—, nos lo vamos a pasar de cofia este afio. En
la habitacion 706 va a correr el alcohol a chorros.

—Y se va a fumar hierba —afadi yo—. Y se van a montar fiestas.

—iY se van a chupar pollas! —afadio €l, con un tono tan elevado que
las dos chicas asiaticas que caminaban delante de nosotros se volvieron y nos
miraron como si fuésemos un par de capullos.

—No seré yo quien las chupe —Iles aseguré Zack a las chicas, apartando
rapidamente el brazo de mis hombros—. Pero vosotras deberiais hacerlo, si
eso es lo que os va.

Las chicas no sonrieron. Se limitaron a volverse y siguieron caminando.

—No pasa nada —le dije a Zack—. Nadie te va a juzgar. Hay un
monton de gente que sale del armario en la universidad.

—Comeme la polla, subnormal.

—Eso es politicamente incorrecto, mamaon.

—¢Subnormal es politicamente incorrecto?

—Si, es ofensivo para los subnormales.

—Oh. —Asinti6 como si yo tuviera toda la razon—. Entonces me
disculpo.

—No pasa nada —dije—. Estamos aqui para aprender.

En principio habiamos quedado solo cuatro en la pizzeria: Zack y yo, y Will
y Rico, dos tios enrollados de nuestra planta, pero, sin avisarnos, Will habia
invitado a Dylan, un colega con el que habia hecho de monitor en un
campamento de verano, y este se habia traido a su compafiero de habitacion,
un tipo cofiazo llamado Sanjay.

Bueno, no quiero decir que Sanjay tuviese nada malo, y no, no tengo
prejuicios contra los indios ni contra nadie. Es solo que el tipo resultaba
incomodo. El resto de nosotros éramos deportistas y juerguistas y Sanjay era
un nerd enclenque que parecia un chavalin de doce afios. Y bueno, no pasa
nada, ;vale? Adelante, comportate como un nerd si eso es lo que te mola.



Dedicate a crear tu app o lo que te dé la gana. Pero no me pidas que sea tu
colega.

—Sanjay estudia en el Honors College —nos cont6 Dylan—. Esta
cursando la especialidad de ingenieria eléctrica. Es un geniecillo.

Supongo que las intenciones de Dylan eran buenas. Estaba intentando
ser un buen compafiero de habitacion, haciendo todo lo posible por incluir en
la conversacion a Sanjay y tratando de que se sintiese comodo. El problema
era que resultaba una pérdida de tiempo. Sanjay no iba a convertirse en
nuestro colega ni nosotros ibamos a entablar amistad con €él. Bastaba echar un
vistazo rapido a nuestra mesa para darse cuenta de eso.

—Qué guay —dijo Rico, un chaval blanco, de cabello rubio rizado, que
habia estado en el equipo de lucha libre de su instituto. En realidad se
llamaba Richard Timpkins, pero su profesor de espafiol lo llamaba Rico; a
sus compaiieros de clase les parecia muy gracioso y se le habia quedado el
mote—. Yo pensé en ingenieria, pero las mates se me dan de pena. Y ademas
fumo demasiada hierba.

—Tal vez haya una conexion entre ambas cosas —opind Will,
exjugador de futbol americano que tenia el cuello mas grande que la cabeza
—. Me limito a sugerirlo.

—Fs posible —concedié Rico—. Las pipadas de cachimba y el calculo
no forman una combinacion ganadora.

—De hecho —intervino Sanjay—, estoy pensando en cambiarme a
arquitectura. Fue mi primer amor.

Traté de intercambiar una mirada con Zack, pero €l ya habia cogido el
movil y estaba pasando el dedo por la pantalla y tecleando con ambos
pulgares. Recibi su mensaje a los pocos segundos.

«Mi primer amor es la arquitectura!»

Le mandé mi respuesta:

«El segundo es chupar pollas!!!»

Zack resoplo y entrechocamos los pufios por encima de la mesa.

—:Sabéis lo que sacO Sanjay en matematicas en el examen de
admision? —pregunto Dylan.

A nadie le importaba lo mas minimo, de modo que la pregunta se quedo
flotando en el aire hasta pasar al olvido. Sanjay pareci6 tan aliviado como el



resto de nosotros.

Will mir6 a Dylan. No creo que estuviese rebotado. Simplemente tenia
uno de esos caretos que hacen que uno parezca cabreado a todas horas. Pero
supongo que no se le podia echar la culpa a él. Habia sido uno de los mejores
defensas del estado, muy solicitado por los equipos de los institutos de la
Divisién 3, pero se machacé la rodilla en el partido inaugural de la temporada
de su ultimo afio y ahi se acabo todo. Retirada sin posibilidad de vuelta a los
diecisiete afios.

—¢:Y como es que no esta instalado en los dormitorios de Honors? —
preguntd, como si Sanjay no hablase inglés y necesitase a Dylan como
traductor.

—Fs demasiado elitista —explic6 Sanjay—. No creo que debamos tener
los dormitorios separados de todos los demas. Al fin y al cabo, somos una
unica comunidad, ;no?

Mi teléfono volvid a vibrar. Pensé que seria Zack, pero resulté que era
Becca.

«Qué tal te va, universitario?»

«Estoy cenando con los chicos», le mandé como respuesta.

«Me echas de menos?»

Estuve tentado de decirle la verdad —«no, para nada»—, pero me dio
pena.

«Claro.»

«Podemos hablar por Skype dentro de un rato?»

«Voy a una fiesta.»

«A qué hora?»

«A las diez.»

«Qué tal hacia las 9.30? Me lo debes por lo de esta mafiana!!! Ja ja J»

Sabia que iba a pasar esto. Por eso habia cortado con ella, para no tener
que bregar con el rollo de una relacion a distancia en la universidad. Pero la
noche anterior, borracho, le habia mandado un mensaje insinuante pidiéndole
que echaramos un ultimo polvo antes de marcharme. Ella me mando a tomar
por saco, cosa que sin duda me merecia. Y ya no recordaba nada mas hasta
que aparecio en mi casa por la mafiana y me dejo del todo descolocado de la
forma mas increible. «Es tu regalo de despedida», me anuncio, y se arrodill6



delante de mi y me bajo los calzoncillos. Y desde luego fue una mamada
colosal, mucho mejor que de costumbre, pero no pensé que eso queria decir
que habiamos vuelto o que le debiese algo, aunque entendia que ella lo viese
de otro modo.

«De acuerdo. 9:30.»

«Te quiero.»

Llegaron las pizzas, una gigante de pepperoni, una gigante de salchicha
y una gigante de queso, y por supuesto resulto que Sanjay era vegetariano.
Empezamos a meternos con €l por eso, hasta que Dylan nos explicé que se
trataba de un asunto religioso, lo cual significaba, plegandose a lo
politicamente correcto, que no se podian hacer bromas al respecto.

—Se me habia olvidado cuanto me gusta la pizza —nos dijo Will—. No
he comido ni una en todo el verano. No podia ni verlas.

—¢Por qué? —le pregunt6 Rico.

Will se encogio de hombros y respondio:

—Tuve una mala experiencia. Mejor no os la cuento mientras estais
comiendo.

Pero le pedimos que lo hiciese y lo hizo. El dia después de la
graduacion, Will habia ido a una fiesta en casa de una chica rica, en la
supermansion mas grande que habia visto en su vida, con piscina cubierta,
gimnasio y unos ocho cuartos de bafio. La chica habia dejado muy claro que
no iba a haber alcohol en la fiesta, de modo que Will decidi6 ponerse a tono
antes de llegar alli, bebiéndose un monton de chupitos de Jack Daniel’s y
lameteando una piruleta de thc, obsequio del tio de alguien que sufria un
dolor cronico de espalda y tenia un médico comprensivo. Cuando llego a la
fiesta estaba hambriento, y en cuanto entr6 fue como alcanzar el cielo: habia
un impresionante despliegue de pollo frito, lasafia, barbacoa: tres metros de
bufet con toneladas de manjares. Ya habia probado un montén de cosas
cuando sono el timbre y aparecié un repartidor con una docena de pizzas
amontonadas una sobre otra. Una multitud se congregé alrededor de la mesa
del bufet y uno de los colegas de Will lo ret6 apostando veinte pavos a que no
se podia comer una pizza gigante €l solo. Y no una pizza cualquiera. La que
llamaban bomba de carne. Will le respondio: jAcércamela, capullo!

—No jodas —dijo Rico.



—Fra un desafio —explico Will.

Se jalo los primeros cuatro trozos como una maquina. Sin embargo, a
mitad del quinto trozo se dio cuenta de que tenia un problema.

—Ya sabéis lo que es eso. Estas de puta madre, en plenitud de
facultades, y de repente, el estbmago se te contrae y te dice: «Se acabo,
colega. No des ni un mordisco mas». Pero todavia me quedaban tres trozos.

—¢No te los comiste? —pregunto Rico.

—Y un carajo, por supuesto que me los comi —replico Will—. Segui
engullendo aquella mierda. Pero sabia que no lo iba a poder digerir.

Los espectadores aplaudieron cuando termind, pero Will no se quedé alli
para disfrutar de su triunfo. Se abridé paso entre la multitud y se dirigio al
cuarto de bafio mas cercano, pero resultoé que la puerta estaba cerrada. Giro el
pomo varias veces, pero el ocupante le dijo que esperase su turno. No se
angustio, porque habia otro lavabo junto a la cocina. Por desgracia, ese estaba
muy concurrido. Habia cinco o seis personas haciendo cola y Will no podia
ni hablar, lo cual significaba que no podia explicar lo que le sucedia, asi que
se dio media vuelta y enfil6 la escalera hacia la planta superior, agarrandose
el estobmago y apretando los dientes.

Aquello parecia una pesadilla. Cada vez que encontraba un bafio, o bien
la puerta estaba cerrada o habia un montén de chavales haciendo cola. De
modo que siguio recorriendo la casa, con la esperanza de encontrar uno libre
antes de que fuese demasiado tarde. La mansion era enorme y la recorrio
practicamente entera, paseandose por las tres plantas hasta que por fin
localiz6 el dormitorio principal, que era espectacular, con una enorme cama
redonda y una pared toda de cristal que daba a un jardin, aunque Will no
pudo detenerse a contemplarlo. Fue directo al lavabo y, jmilagro!, la puerta
estaba abierta. El estbmago ya estaba en plena revolucion cuando entro
atropelladamente y se top6é con seis de las chicas mas guapas del instituto,
todas en bikini, metidas en un jacuzzi gigante.

—Joder —dijo Dylan—. ;Y les potaste encima?

Will neg6 con la cabeza.

—Me limité a hacerles un triste saludo con la mano, como si me hubiera
dejado caer por alli para decir hola, y me largué a toda hostia. Apenas logré
llegar al pasillo y fui incapaz de seguir buscando otro bafio. Asomé la cabeza



en una habitacién infantil, pensé que habria una papelera o algo por el estilo,
pero no encontré nada, asi que opté por abrir un cajén de la comoda, saqué
toda la ropa y eché alli la vomitona. La puta bomba de carne entera. Cerré el
cajon, me limpié los labios y sali cagando leches.

—¢Se lo contaste a alguien? —le pregunté Dylan cuando dejamos de
descojonarnos.

—Joder, no. ;Qué iba a decir? Oh, por cierto, sera mejor que tu
hermanito no abra el cajon de los pijamas...

—Al menos sacaste los pijamas —apunto Rico—. Todo un detalle.

—¢Qué iba a hacer? —Will volvia a tener esa expresion de rebotado—.
Ocho putos lavabos y ¢no puedo encontrar un vater libre en el que potar? La
culpa no es mia.

Se encogio de hombros y agarré otro trozo de pizza. Sanjay permanecio
inmovil y boquiabierto, incapaz de articular palabra.

—¢Qué te parece? —le preguntd Rico—. ¢Demasiado tarde para
mudarte al dormitorio de los Honors?

Zack y yo volvimos a la habitacion a tiempo para mi sesién de Skype con
Becca. Le pedi si me podia dejar un poco de intimidad.

—Ningun problema —dijo él—. Me pondré los auriculares.

—¢:No podrias salir unos cinco o diez minutos? No me llevara mas
tiempo.

—:Por qué? —Me lanz6 una mirada taimada—. ;Vas a hacerte una
paja?

—Vamos a mantener una conversacion delicada. Pasamos buena parte
del verano sin vernos después de dejarlo, pero después hubo una especie de
reconciliacion. Tengo que cortar con ella con delicadeza.

—Colega, no hace falta que me cuentes mas. Voy a ver quién hay por la
sala comtn. Mandame un mensaje cuando hayas acabado.

—Gracias.

Saqué el portatil y abri Skype. Zack estaba saliendo de la habitacion
cuando hice la llamada, pero de pronto cambio de opinion y, mientras Becca



aparecia en la pantalla, se sent6 a mi lado en la cama, aunque fuera del
alcance de la camara.

—Hola, carifio. —Becca llevaba una camiseta de tirantes blanca lo
bastante cefiida como para que en el escote le marcase un canalillo, cosa harto
dificil dado lo pequefias que tenia las tetas—. ;Como estas?

—Muy bien —respondi—. ;Y tu?

—FEstoy bien. —Hablaba con un tono susurrante mucho mas seductor
que el de su voz normal, que era mas bien chillona y mandona—. ¢Donde
estas?

—FEn mi habitacion.

Becca se lamio los lustrosos labios.

— ¢ Estas solo?

Lancé una mirada fugaz a Zack para darle a entender que la broma ya
habia dejado de tener gracia, pero él hizo ver que no captaba la insinuacion.
Vocalizo sin decir palabra: «jEsta buena!» y movio arriba y abajo el pufio
cerrado por encima de su entrepierna.

—:Brendan? —dijo Becca—. ¢Hay alguien ahi?

Deberia haberle dicho «Si, esta mi compafiero de habitacion haciendo el
gilipollas», pero no queria violentar a Zack.

—No —respondi—. Estoy solo.

—Te echo de menos, carino. —Mir6 con actitud conmovedora a la
camara—. No me quito de la cabeza lo de esta mafiana.

—Si —Ile dije—. Ha sido una sorpresa muy bonita.

—¢Solo bonita?

—Ha sido una pasada.

—Bien. —Parecia un poco avergonzada, pero también orgullosa—.
Segui las pautas de un tutorial de YouTube.

Me cuadr6. Me habia hecho algunas mamadas anteriormente, pero
nunca le ponia muchas ganas. L.o hacia con torpeza y se atragantaba, y casi
siempre parecia aliviada cuando la cosa terminaba. Pero aquella mafiana se
habia comportado como una estrella del porno.

—Si, lo has hecho de diez.

—FEs un tema mental —explico—. Basta con que decidas tener una
actitud positiva. Eso marca la diferencia.



Era ridiculo, y bastante embarazoso, mantener esta conversacion con
Zack sentado a mi lado, pero ya no podia hacer nada por solucionarlo,
excepto lanzarle otra mirada. No queria saber qué pensaba él, ni lo cerca que
podia estar de empezar a descojonarse de risa.

—Pensaba que podria tragarmelo —dijo Becca—, pero... No sé. Tendré
que seguir practicando.

—¢Con quién? —le pregunté.

En ese momento Zack emiti6 un sonido casi inaudible, una risita
contenida en el fondo de la garganta. Pero Becca no parecié percatarse.

—Contigo, idiota. A menos que quieras que me busque a otro.

—La perfeccion se logra con la practica —dije con tono provocador.

Zack movia la mano, intentando atraer mi atencion. Lo veia por el
rabillo del ojo, sefialandose la polla y vocalizando en silencio: «Yo me
ofrezcoy.

—FEh —dijo Becca, y su voz volvia a ser normal, como si la parte sexy
de la conversacion hubiera quedado clausurada de manera oficial—. ¢Tu
madre coment6 algo cuando me marché?

—No, ¢por qué?

—No sé. Me mir6 de una manera rara cuando le dije adiés, como si
supiese lo que habiamos estado haciendo.

—No te preocupes. Ha estado de mal humor todo el dia. No tenia nada
que ver contigo.

—Vale. —Becca parecia aliviada—. ;Y te gusta la universidad?

—Creo que si. De momento estoy intentando aclimatarme, ;sabes?

—Bueno, si necesitas hablar, solo tienes que llamarme. —Bajo la
mirada unos segundos, de modo que lo Unico que yo veia era la parte superior
de su cabeza, ese cabello castafio brillante que siempre olia tan bien. Cuando
alz6 la mirada, aspiré con fuerza por la nariz y se seco las lagrimas de los
ojos—. Este verano te he echado mucho de menos.

Zack se habia inclinado hacia adelante para aparecer en mi campo de
vision. Ponia cara de pena, proyectando hacia fuera el labio inferior como si
estuviese a punto de romper a llorar. Estiré el brazo hasta donde Becca no
podia verlo y le hice un gesto muy claro levantando el dedo corazon.

—Me gusta tu camiseta —le dije a Becca—. Es muy sexy.



—¢S1? —Se animo de inmediato—. Me la he puesto para ti. También
llevo ese tanga rojo que te gusta.

Se levant6 para ensefiarmelo: se bajo el pantalon de pijama y se dio la
vuelta para que yo pudiera contemplar su culito prieto de gimnasio. Zack se
quedo impresionado.

—FEspectacular —le dije.

—Deberias volver a casa el fin de semana —propuso ella—. O tal vez
podria hacerte una visita.

Zack expreso en silencio su voto a favor de la segunda opcion.

—Ya veremos —dije—. Lo mas probable es que esté muy ocupado.

—Si, ya me lo imaginaba.

Nos quedamos en silencio unos instantes y supe que habia llegado el
momento de decirle lo que le tenia que decir, de disculparme por cémo la
habia tratado en verano y después explicarle, con el mayor tacto posible, que
no queria mantener una relacion a distancia y que los dos deberiamos
sentirnos libres para salir con otras personas si nos apetecia. Pero me
resultaba dificil pensar con claridad teniendo a Zack pegado a mi, metiendo
la lengua en la V que habia formado con el indice y el corazén.

—Bueno —le dije a Becca—. Me temo que tengo que colgar.

Ella sonri6 con tristeza y asintio. Pero después se acerco a la camara.

—Eh, Brendan.

Y, sin previo aviso, se levanto la camiseta y el sujetador y me ensefio los
pechos, que ocupaban toda la pantalla. Fue visto y no visto. Volvio a bajarse
la camiseta y de nuevo aparecio su cara y me lanzo un beso.

—Buenas noches, carino.

Zack empez6 a dar pufletazos al aire con ambas manos, gritando en
silencio «jSi!» una y otra vez, como si acabase de marcar un gol.

—Gracias —dije—. Buenas noches a ti también.

Era dificil cabrearse con Zack.Actuaba con aparente ingenuidad, como si
entrometerse en mi conversacion privada fuera lo mas divertido del mundo y
no algo asqueroso, como si hacerlo fortaleciese nuestra amistad. Se deshizo



en elogios hacia Becca y se mostré entusiasmado con sus pezones rosados,
que comparo con «las pequefias gomas de borrar de los lapices».

—¢Por qué quieres romper con una chica como esa? —me pregunto.

—Porque quiero hacer borron y cuenta nueva.

—Mantenla en la reserva. Joder, tio, se dedica a ver tutoriales en
YouTube sobre como mamarla. Te puede alegrar las vacaciones navidefias.

—Puede que tengas razon.

—FEh —me dijo—, si no la quieres, mandamela. Le daré algunas
lecciones de experto.

El resto de la noche fue mas bien desastroso. A Zack lo habia invitado a
una fiesta fuera del campus un amigo de su hermano mayor, y resulto que la
casa quedaba mucho mas lejos de lo que creiamos. Nos llevo media hora
caminar hasta alli y cuando llegamos la fiesta ya estaba echando el cierre.
Alguien nos dijo que habia una juerga en otra casa a dos manzanas, pero no
fuimos capaces de encontrarla, de manera que acabamos arrastrando los pies
de vuelta a nuestra habitacion.

Todavia era temprano, pero los dos estabamos agotados. Nos cepillamos
los dientes a la vez en el lavabo, volvimos a la habitacion, nos desnudamos
hasta quedarnos en calzoncillos y nos metimos en la cama. Era como tener un
hermano gemelo.

Permaneci un rato tumbado en la oscuridad, pensando que lo mas
probable era que eso de la universidad me fuese bien. Sabia que habia tenido
suerte con mi companero de habitacion y daba las gracias por ello. Es decir,
;qué hubiera pasado si me hubiese tocado alguien como Sanjay, un chaval
con el que no tenia nada en comun? Hubiera sido una puta mierda tener a un
nerd pegado a mi todo el dia, verme obligado a comer con él y tener que
simular que admiraba sus dibujos arquitectonicos y sus notas sobrehumanas.
Era mucho mejor estar con Zack, un colega al que le gustaban las fiestas y
que se reia de las mismas paridas que yo. Sé que mi madre hubiera preferido
a Sanjay, pero no era ella la que tendria que haber convivido con él.

—Oh, mierda —murmuré.

—¢Qué? —mascullo Zack.

—Se me ha olvidado mandarle un mensaje a mi madre.



Sali de la cama, localicé mi teléfono y escribi: «La universidad es
genial!!!». Supuse que estaria todavia despierta en casa, preguntandose qué
tal me iba. Se habia pasado horas hablando de lo triste que se iba a sentir
cuando yo me marchase y de lo duro que seria acostumbrarse a vivir en una
casa vacia.

—No te lo tomes a mal —dijo Zack cuando volvi a meterme en la cama
—, pero tu madre esta muy buena.

—Colega —repliqué—, en serio, este no es un tema de conversacion
apropiado.

—Solo lo comento —dijo él—. Es una auténtica milf,” ;no te parece?

No era la primera vez que alguno de mis amigos hacia este comentario
sobre mi madre, que seguia vistiendo con un aire juvenil y tenia un cuerpazo
para una mujer de su edad. Pero era mi madre y no me gustaba pensar en ella
en esos términos.

—¢:Y la tuya? —le pregunté—. ;También es una milf?

—Mi madre falleci6—respondi6 él con voz desolada—. La echo mucho
de menos.

—Joder, mierda. —Me incorporé en la cama—. De verdad que lo siento.

—Colega —dijo Zack, riéndose de mi acongojada reacciéon—. Te estaba
tomando el pelo. Mi madre esta viva y goza de buena salud. Pero desde luego
no es una milf.



Departamento de envejecimiento

Cuando Eve repasaba su vida, el trabajo aparecia como el gran punto
positivo, el unico plano en el que consideraba que habia logrado algun éxito.
Era la directora del centro para mayores de Haddington, cuyas boyantes
instalaciones proporcionaban un impresionante abanico de servicios a los
ancianos de la ciudad. El centro no solo les brindaba compafiia, estimulo
mental y ejercicios adaptados a su edad, sino que también ofrecia a los
ancianos con pocos recursos una comida financiada por el gobierno federal y
el servicio de una enfermera que les comprobaba la presiéon arterial y un
podologo altruista que les cortaba las ufias problematicas. El centro fletaba un
autobus y llevaba a los usuarios al Market Basket dos veces por semana y
también actuaba como intermediario con empleados de mantenimiento,
jardineros, enfermeras particulares y demas servicios, recomendando a
profesionales locales cualificados a los residentes que los necesitaban. Eve
estaba orgullosa del trabajo que realizaba y, a diferencia de mucha gente a la
que conocia, nunca se preguntaba para qué servia lo que hacia o si deberia
hacer algo un poco mas relevante con su vida.

Cuando pensaba en lo mucho que le gustaba su trabajo, tendia a
centrarse en algunas de las actividades que organizaban, como el yoga con
silla, los talleres de escritura memorialistica y el karaoke de los jueves por la
tarde. En lo que no pensaba era en situaciones como esta: cuando le tocaba
comunicar malas noticias a personas que ya tenian bastantes problemas en
sus vidas.

—Gracias por venir tan rapido —empez0, sonriendo a su pesar a George
Rafferty, al que claramente habia interrumpido en mitad de algiin mugriento
trabajo de fontaneria. Tenia la cara manchada de grasa y las rodillas de sus
pantalones de trabajo estaban negras de algo que parecia la acumulacion
durante afios de sucesivas capas de reluciente mugre. En una ocasion habia
acudido a casa de Eve a las seis de la manana del dia de Accion de Gracias
para arreglarle un inodoro con el desagiie obturado, lo cual dificultaba



todavia mas la conversacion que estaban a punto de mantener—. Ya sé que le
he avisado de un modo muy abrupto.

George no le devolvio la sonrisa. Era un hombre fornido y de ojos
rasgados con el cabello color 6xido, barba cobriza moteada de blanco y un
aire de permanente impaciencia, como si siempre tuviese algin asunto mas
urgente que atender. Mir6 con recelo a su padre, que tenia ochenta y dos
afios, estaba sentado a su lado en el sofa y emitia unos chasquidos muy
audibles con los labios.

—¢Qué ha hecho esta vez?

Eve percibio la cautela en su voz. La tltima vez que habian convocado a
George con tanta urgencia, su padre se las habia ingeniado para orinar por la
ventanilla del autobus poniéndose de pie sobre su asiento cuando regresaban
del centro comercial. Era una hazafia impresionante para un hombre de su
edad, pese a que, segun los testigos, solo habia logrado su propdsito a medias.

—Sefior Rafferty? —Eve se volvio hacia el anciano, que la miraba con
una expresion difusa y placida—. ;Puede explicarle a su hijo lo que ha
sucedido después de comer?

Roy Rafferty despert6 de su ensuefio.

—:Comer? —dijo—. ¢ Ya es hora de comer?

—Ya ha comido —Ile record6 Eve—. Estamos hablando de lo que ha
pasado después de comer. El motivo por el que se ha visto usted metido en un
buen lio.

—Oh. —EIl anciano fruncio el cefio en un initil gesto de concentracion.
Era uno de los residentes favoritos de Eve. Llevaba mucho tiempo en el
centro, y era un tipo hablador y agradable que se movia por la vida como un
politico en plena campafia para la reeleccion, dando la mano a todo el mundo
y preguntandoles por sus nietos. Habia gozado de buena salud y de una
cabeza lucida hasta hacia unos seis meses, cuando su esposa fallecio de un
fulminante ataque al corazon. Desde ese momento su deterioro habia sido
rapido y alarmante.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 él—. ;He hecho algo mal?

—Ha vuelto a meterse en el lavabo de seforas.

—Oh, mierda. —George mir6 a su padre con una mezcla de lastima y
exasperacion—. Por Dios, papa. Ya hablamos de esto. No puedes entrar en



lavabo de sefioras.

Roy baj6 la cabeza como un colegial recibiendo una reprimenda. Eve lo
conocia muy bien, o al menos conocia los grandes acontecimientos de su
vida. Habia combatido en Corea y habia vuelto a casa con un Corazon
purpura y con muchas ganas de recuperar el tiempo perdido. Seis meses
después se casé con su novia desde el instituto y tomo las riendas del negocio
familiar de fontaneria, Rafferty & Son, que llevo durante los siguientes
cuarenta y cinco afios, hasta que se lo pasé a su hijo George. El y Joan habian
tenido cuatro hijos, el mayor de los cuales, Nick, subdirector de un instituto,
fallecio6 a los cincuenta y pocos de cancer de pancreas. Eve fue al funeral.

—Sefior Rafferty —le dijo—, ¢recuerda lo que ha pasado en el lavabo
de sefioras?

—No tengo que entrar alli —respondio él.

—FExacto —dijo Eve—. No es para hombres.

—Muy bien —intervino de forma cortante George—. Todos estamos de
acuerdo en eso. Y ahora, ;puede decirme qué ha hecho? Tengo que volver al
trabajo.

—Quiero que lo oiga de boca de su padre —le dijo Eve.

—iMi padre no se acuerda! —protestd George—. Lo mas probable es
que no sepa ni lo que ha comido hoy.

Eve guard6 silencio unos segundos. Hubiera sido de ayuda que el
anciano lo verbalizase.

—Su padre ha exhibido sus partes —dijo Eve, y decidi6 dejarlo ahi, sin
especificar que se estaba masturbando ni que habia invitado a la pobre
Evelyn Gerardi, que arrastraba consigo un tanque de oxigeno alli adonde iba,
a «acercarse y cogérsela». Al menos la habia llamado «carifio».

—Oh, Dios mio. —George no parecia sorprendido—. Eso no esta bien.

—Algunas de las sefioras se han sentido muy ofendidas.

—Ya me imagino.

Eve aparto la vista del hijo y mir6 al padre. Detestaba esta parte de su
trabajo.

—Sefior Rafferty, hablo en nombre de todo el equipo del centro al
decirle que hemos disfrutado de su compafia durante todos estos afios. Ha
sido usted muy amable y muy considerado con mucha gente y todo el mundo



lo adora. Pero me temo que no va a poder seguir aqui. No podemos
permitirselo. Lo siento.

—:Qué? —George se quedo perplejo—. ;Lo esta echando de una
patada?

—No tengo otra opcién. Esto es un centro comunitario. Su padre
necesita los cuidados de un asilo.

—¢No puede darle una ultima oportunidad?

—Ya lo hemos hecho —dijo Eve—. George, esto no va a ir a mejor. Lo
sabe, sverdad?

—Pero a €l le gusta este sitio. Es lo unico que le queda.

—No sé si lo ha entendido bien. —Eve hablaba en voz baja pero firme
—. Su padre se estaba tocando y le ha dicho a una mujer cosas inapropiadas.
Una de las sefioras que lo ha visto queria llamar a la policia y presentar una
denuncia. He tenido que pedirles que me dejasen manejar a mi el asunto y
prometerles que tomaria medidas para tranquilizar a todo el mundo.

George cerro los ojos y asintio con un movimiento lento de cabeza.
Sabia que este momento acabaria llegando.

—¢Y qué voy a hacer? No puedo cuidar de €l todo el dia. Mi mujer esta
recibiendo quimio. Se encuentra fatal.

—Lo siento. —A Eve le habian llegado noticias de la reaparicion del
cancer de Lorraine Rafferty. Era el tipo de noticia que corria como la po6lvora
en el centro para mayores—. No sé qué decir.

—FEs una luchadora —dijo George, pero no habia mucha conviccion en
su voz—. Se le ha extendido a los pulmones y al higado.

—Oh, Dios mio. Tiene que estar pasandolo usted muy mal.

—Nuestra hija ha dejado la universidad durante un semestre para ver
morir a su madre. —Dej6 escapar una risotada por lo penoso que era todo—.
¢ Y ahora tengo que afrontar esta mierda?

Mir6 a su padre, que seguia tranquilamente sentado en el sofa,
murmurando para si mismo, como si esperase su turno en una oficina de la
Direccion General de Trafico.

—EXxisten ayudas para personas en la situacion de su padre —Ile explico
Eve—. Tenemos en nuestro equipo a un trabajador social que puede
asesorarle sobre las opciones.



Durante un rato nadie abrio la boca. George estiro el brazo y le cogio la
mano a su padre. El anciano parecio no enterarse.

—Vaya mierda —dijo George—. Odio verlo asi.

—Fs un buen hombre. —Nada mas pronunciar esas palabras, Eve se dio
cuenta de lo violento que era referirse a aquel hombre en tercera persona, de
modo que se dirigio a él directamente—: Roy, es usted un buen hombre. Lo
vamos a echar de menos.

Roy Rafferty mir6 a Eve y asintio, como si hubiera entendido lo que le
decia y le agradeciese su carifio.

—Estupendo —dijo—. ;Y si vamos a comer de una vez?

Esta reunion se produjo un tranquilo viernes de finales de verano. Eve no
tenia ninguna otra reunion o actividad programada en lo que quedaba de
jornada. Después de que los Rafferty se marchasen, cerr6 la puerta del
despacho y apago las luces. Se sento ante el escritorio y rompi6 a llorar.

En ocasiones era muy duro trabajar con gente mayor, tener que expulsar
a esos pobres desgraciados que ya no eran capaces de controlar la vejiga o los
intestinos, o tranquilizar a los que no lograban encontrar su coche en el
aparcamiento o recordar la direcciéon de su casa. Era duro oir los detalles de
sus alarmantes diagnosticos y enfermedades cronicas, acudir a los funerales
de tanta gente a la que habia llegado a apreciar o, como poco, a cuya
presencia se habia acostumbrado. Y era duro pensar en su propia vida, que
transcurria tan rapido, avanzando a toda velocidad por el mismo camino.

No ayudaba el estar contemplando el abismo del puente del Dia del
Trabajo, tres desoladores dias festivos en el calendario. Habia estado tan
ocupada con los preparativos de la mudanza de Brendan que hasta el dia
anterior no se le habia pasado por la cabeza intentar planificar algo. Habia
probado primero con Jane Rosen, su compafiera mas fiable para salir a cenar,
ir al cine o dar un paseo alrededor del embalse, pero resulté que Jane y Dave
habian decidido de improviso pasar esos dias fuera. También ellos estaban
afrontando el trance del nido vacio — acababan de enviar a sus gemelas a
Duke y a Vanderbilt— y habian pensado que un par de dias en un hotelito
junto al lago Champlain contribuirian a reavivar la llama de su matrimonio.



—Estoy aterrada —Ile habia confesado Jane—. ;Y si no surge la chispa?
¢ Y si no tenemos nada de qué hablar? ;Qué haremos entonces alli?

Eve puso de su parte para dar la sensacion de que escuchaba con
atencion y se mostraba como una amiga comprensiva — se lo debia a Jane,
después de haberla sometido a incontables mono6logos desconsolados durante
la negra época de su separacién y divorcio—, pero no le result6 facil. Jane
tenia dudas sobre un camisén que se habia comprado, rosa palido y
trasparente, muy bonito, pero quiza no de la tonalidad mas favorecedora para
su color de piel, sobre todo ahora, con los sofocos que le asaltaban con
frecuencia. Y ultimamente, ademads, durante el acto sexual sudaba
muchisimo, aunque Dave insistia en que a €l no le importaba. «Supongo que
no me siento muy atractiva», confeso6. Eve musito unas palabras de animo,
recordandole a Jane que seguia siendo guapa y que Dave la adoraba, pero
tuvo que luchar con todas sus fuerzas para no estallar en carcajadas y decirle:
«;Me tomas el pelo? ¢Ese es tu problema? ;Que sudas cuando tu marido te
echa un polvo?».

Tras fallarle Jane, lo intent6 con el resto de su lista de sospechosos
habituales: Peggy, la madre de Wade, el amigo de Brendan; Liza, que llevaba
divorciada y soltera todavia mas afios que Eve, y Jeanine Foley, su antigua
compafiera de habitacion, pero avisando con tan poco tiempo no encontro a
nadie libre. Su unica alternativa real era coger el coche e irse a Nueva Jersey
para pasar un par de dias con su madre viuda y su hermana solterona, que
vivian juntas en la casa en la que Eve habia pasado la infancia. Hacia tiempo
que les debia una visita, pero verlas acababa resultando siempre agotador (se
pasaban el rato discutiendo, como una pareja que lleva toda la vida casada) y
en esos momentos no tenia paciencia para aguantarlo.

Eve no dedic6é mucho tiempo a lloriquear. Nunca le habia gustado
martirizarse y sabia que habia situaciones mucho peores que pasarse tres dias
soleados sin nada que hacer. Se acord6 de George Rafferty, con su mujer
moribunda y su padre senil, y pens6 que €él se cambiaria por ella sin
pensarselo dos veces.

«Basta de darle vueltas a esto», se dijo a si misma, «no tienes ningun
motivo para andar lloriqueando».



Por desgracia, todavia no le habia dado tiempo a recomponerse cuando
Amanda Olney, la empleada mas novata del centro, abrio la puerta y asomo
la cabeza en el despacho.

—Una pregunta rapida —empez06, y se quedd petrificada; tardé unos
instantes en registrar en su cabeza la penumbra de la habitacion y la actitud
desolada de su jefa—. ¢Esta usted bien?

—FEstoy bien. —Eve aspir6 con fuerza y se pas6 un kleenex arrugado
por la nariz—. En esta época siempre se me dispara la alergia.

Amanda abri6é un poco mas la puerta. Era baja y regordeta, con flequillo
a lo Cleopatra y un montéon de horripilantes tatuajes que no hacia el mas
minimo esfuerzo por ocultar, pese a los comentarios despectivos y los
disgustados meneos de cabeza que provocaban de manera infalible entre los
ancianos. En especial les horrorizaba la cobra que se le enroscaba alrededor
de la pantorrilla y la espinilla de la pierna izquierda, con la lengua bifida
desplegada por la rotula.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunto Eve.

Amanda se mostré dubitativa, bloqueada por un repentino ataque de
timidez.

—No es nada relacionado con el trabajo —le explico—. Solo queria
saber si tenia algun plan para esta noche. Pensaba que, si esta libre, podiamos
tomar una copa de vino o algo por el estilo.

Eve se emociono, pese a lo tensa que estaba. Amanda le caia bien y era
evidente que la chica habia tenido que armarse de valor para hacer lo que
habia hecho, aunque fuese con torpeza. Acababa de terminar sus estudios,
habia roto con su novio de toda la vida y probablemente se sentia un poco
sola y buscaba orientacién y apoyo. Pero la primera leccion que debia
ensefarle Eve era dejarle claro que era una empleada, no una amiga. Habia
una frontera entre ellas que debia respetarse.

—Tengo otros planes —le dijo—. Pero gracias por la propuesta.

—No pasa nada. —Amanda se encogi6 de hombros, como si ya se
esperase esa respuesta—. Disculpe que la haya molestado.

—No pasa nada —le asegurdé Eve—. Pasatelo bien este fin de semana.



La velada en casa resulto razonablemente agradable y se desarrollo siguiendo
el itinerario de costumbre. Primera parada, la cena (ensalada griega, hummus
y pita), seguida de un exceso de Facebook (un problema que iba a tener que
afrontar), un par de copas de vino y tres episodios de Friends en Netflix (otro
problema, aunque este confiaba que se solucionara solo, una vez hubiera
visto las diez temporadas). Seguia interesada en ponerse con The Wire o
Breaking Bad, pero nunca encontraba el momento adecuado para zambullirse
en algo tan sombrio y serio. Le pasaba lo mismo con los libros, siempre le
resultaba mas comodo optar por algo ligero y alegre que abrir las paginas del
ejemplar de Middlemarch que tenia en la mesilla de noche desde hacia nueve
meses. Se lo habia regalado Donna, su prima profesora de literatura, que le
habia insistido en que era «muy legible», significase eso lo que significase.

Aparte del impacto psicologico de la marcha de Brendan, todavia fresco
y omnipresente, lo Uinico que proyectaba una sombra en su estado de animo
era un débil pero persistente sentimiento de culpa por no haber aceptado la
invitacion de Amanda. Una copa y un poco de conversacion habrian estado
bien, una descompresion entre el trabajo y la vuelta al hogar. Era cierto que
tenia por norma no escrita no socializar con sus subalternos, pero eso
obedecia mas a su modo de ser que a una regla inviolable, basada en la
misma medida en la falta de quimica con sus colegas (la mayoria de los
cuales estaban casados y, todavia en mayor nimero, eran personas aburridas)
que en un nebuloso sentido del decoro. En cualquier caso, era una norma que
probablemente deberia replantearse ahora que habia dejado el papel de madre
y disponia de tiempo mas que suficiente para si misma. En este momento de
su vida no podia permitirse descartar potenciales nuevas amistades por un
tecnicismo.

El teléfono son6 mientras se estaba cepillando los dientes y sintié un palpito
de entusiasmo anticipado: «jEs Brendan!». Pero cuando lleg6 corriendo al
dormitorio, vestida solo con el pantalon del pijama porque no encontraba la
parte de arriba (;qué mas daba?), vio que no era su hijo quien llamaba.
—Ted?
—Hola, espero no haberte despertado.



—FEstaba despierta. ;Pasa algo?

—Se me ha ocurrido llamarte para ver como estabas. Es increible que
nuestro chaval ya esté en la universidad, ;verdad?

«;El chaval de quién?», pensé Eve en un acto reflejo de su época de
mayor indignacion. Pero era cierto. Su chaval se habia hecho mayor.

—Lo he visto contento —dijo Eve—. Creo que congenia con su
compafiero de habitacion.

—Si, ese tal Zack. —Ted solto una risita, como si estuviese en el ajo—.
Acabo de hablar con él. Parece un buen chico.

—:Has hablado con Zack?

—Solo un minuto. Hace un rato. He llamado a Brendan y me ha pasado
con Zack.

Ese era Ted en estado puro. El sefior Encantado-de-conocerte. Siempre a
la caza del siguiente desconocido al que engatusar.

—¢Como lo has visto?

—¢A Zack?

—No, a Brendan.

—Muy bien. —Ted hizo una pausa y se repensoO la respuesta—. En
realidad bastante machacado. Pero supongo que es el peaje del primer fin de
semana en la universidad.

—Espero que no vaya a acabar siendo un problema.

—Los universitarios beben un montén. Lo sé porque yo lo hacia. —
Parecia orgulloso de si mismo—. El segundo afio apenas lo recuerdo.

—Vaya, gran ejemplo.

—No te preocupes por Brendan. Tiene la cabeza bien amueblada.

—Eso espero. —Queria comentarle la obscenidad que Brendan le habia
dicho a Becca el dia de la partida, pero oy6 el llanto de un nifio al otro lado
de la linea y la voz conciliadora de una mujer, de modo que no le parecio el
momento mas adecuado—. Lo echo de menos.

—E también te echa de menos a ti. Lo sabes, ;verdad?

—A veces parece todo lo contrario.

—FEve —le cortd Ted—, Brendan te adora, solo que no siempre sabe
como expresarlo.



Eve queria creerle y le agradecia que se lo dijese. L.a mala conciencia le
hacia ser mucho mas caballeroso que antafio.

—¢:Y tu qué tal? —le pregunto Eve. De momento el llanto habia cesado
—. ¢Todo bien?

—Con altibajos. A Jon-Jon le gusta su nuevo colegio. Y la dieta sin
gluten parece que ayuda algo.

Jon-Jon era el hijo autista de cuatro afios de Ted, un crio adorable con
graves problemas de conducta. Cuando Eve se enterdo del diagnostico
reaccion6 sin ninguna empatia, considerandolo una forma de justicia karmica
para Ted y Bethany, la chica mala que tenia por esposa. Qué irénico y
gratificante le habia parecido en aquel momento que aquel «encuentro
casual» en Craigslist de su ex y su nueva pareja se hubiera visto afectado por
la realidad. Pero lo cierto es que la pareja no habia sucumbido a la presién del
modo que Eve esperaba. En lugar de eso, la dura prueba habia sacado lo
mejor de ellos. Estaban dedicados en cuerpo y alma a su hijo, inmersos por
completo en cada pequefio detalle de su cuidado. Ted se habia convertido en
todo un experto amateur en las terapias mas avanzadas para el autismo, y
Bethany habia dejado el trabajo y habia vuelto a la universidad para estudiar
un master en Educacion especial. Tras esta impresionante reaccion, a Eve le
habia resultado muy dificil mantener los sentimientos de odio y desprecio que
habia experimentado hacia ellos en el periodo inmediatamente posterior al
divorcio.

—Me alegra oirlo —dijo Eve, bajando la mirada para contemplarse los
pechos desnudos. En la habitacion hacia mas frio del que pensaba y tenia los
pezones erectos, lo cual la llevo a recordar lo mucho que en su dia le
gustaban sus pechos a Ted. «Son perfectos», le solia decir, aunque eso al
final no sirvio para retenerlo. «Absolutamente perfectos.»—. Quiza todos
deberiamos dejar de comer gluten. La gente que lo hace acaba proclamando a
los cuatro vientos lo bien que les sienta.

—Eso es porque comerlo les sentaba mal.

—Supongo que sl.

Volvieron a empezar los gritos, pero esta vez en tono mas elevado, y
Eve hizo una mueca de dolor en solidaria afliccién. Brendan le habia contado
que los berrinches de Jon-Jon podian ser bastante aterradores.



—Bueno —suspiré Ted—. Sera mejor que me ocupe de esto. Que pases
una buena noche.

—Ta también. —Casi se le escapo afadir «carifio», un reflejo del
pasado—. Gracias por llamar.

Eve estaba agotada, pero permanecio despierta hasta bien pasada la
medianoche jugando a Words with Friends contra un contrincante aleatorio,
aunque no era mas que una excusa para mantener los ojos abiertos. Lo que de
verdad hacia era esperar un mensaje de Brendan. Se habia pasado el verano
prometiéndole que se mantendria en contacto con ella enviandole al menos
un mensaje de texto diario. Podia enviarle mas de uno si le apetecia, o
llamarla, o incluso conversar por Skype si se echaban mucho de menos. Pero
un mensaje al dia era el acuerdo de minimos que habian pactado.

Brendan habia cumplido su palabra a rajatabla los tres primeros dias
mandandole un unico mensaje cada veinticuatro horas, aunque todos ellos
decian en esencia lo mismo: «La universidad es genial!!!» (martes); «Otro dia
genial!!» (miércoles) y «Sigue siendo totalmente genial!» (el dia anterior).
Eve se alegraba por él, aunque estaba algo preocupada por la constante
merma de signos de exclamacion. Y estaba contenta de no haber sido
olvidada por completo entre tantas genialidades.

Pero ese dia no habia recibido ningiin mensaje. Claro que era viernes y,
tal como le acababa de contar Ted, Brendan estaria borracho, asi que habia
una explicacion. Pero, aun asi, ¢su hijo iba a romper al cuarto dia la promesa
que le habia hecho? ;Tan irresponsable era? Claro que podia ser ella quien
tomase la iniciativa, mandarle un sucinto «te echo de menos, besos» y esperar
a que respondiese, pero ese no era el trato. El trato era que él le mandaria
mensajes, y Eve queria que lo hiciese por iniciativa propia, sin sentirse
presionado, porque la queria y deseaba incluirla en su vida. Pero ella ya
sabia, mucho antes de terminar su partida contra Heather0007 (una victoria
decisiva para Eve), que se estaba autoengafiando. Esta noche su hijo no le iba
a mandar un mensaje, y lo mas probable era que al dia siguiente por la noche
tampoco lo hiciese. El no era de ese tipo de chavales, del tipo de los que
piensan en su madre mientras se lo estan pasando en grande con sus amigotes



o flirteando con una chica guapa de su residencia. De ahora en adelante Eve
solo recibiria noticias de Brendan cuando a él le apeteciese comunicarse, si es
que le apetecia —probablemente, cuando necesitase algo— y estaria de
suerte si eso sucedia una vez por semana.

Debia haberse dormido con el moévil en la mano, porque la desperto la
vibracion de un mensaje entrante. «Gracias a Dios», pensé mientras se
incorporaba aturdida y, medio dormida, trataba de fijar la mirada en la
borrosa y cegadora pantalla, parpadeando una y otra vez para conseguir
enfocar las palabras.

«Eres mi milf! Mandame una foto desnuda!! Quiero correrme en tus
tetorras caidas!!!»

Durante uno o dos segundos, Eve se sinti6 muy turbada, incapaz de
entender por qué Brendan le mandaba un mensaje tan asqueroso, por muy
borracho que estuviese. Parecia del todo inconcebible. «;Tetorras caidas?»
Pero lo reviso y comprobo, para su inmenso alivio, que el mensaje procedia
de un numero de teléfono desconocido. Era un gilipollas an6nimo, un cretino
graciosillo del que ni siquiera se acordaria por la mafiana.



Orientacion

Esos primeros dias en la universidad, antes de que empezase el machaque de
las clases, fueron geniales. Habia un montén de actividades programadas para
los novatos, incluida la jornada al aire libre de bienvenida a bsu en el patio
principal, con competicion de tiro de soga por equipos, juego de aros, globos
de agua, tobogan de agua y todo ese tipo de chorradas de campamento de
verano. Y ademas hacia un tiempo estupendo, con lo cual habia montones de
tias buenas con vaqueros recortados y bikini, y mas de las que esperaba
lucian tatuajes que eran perfectos para iniciar una conversacion. Algunas de
las chicas menos buenorras también iban ligeras de ropa, y todo el mundo
intentaba mostrarse enrollado al respecto, por toda esa historia de la imagen
corporal y demas. Zack y yo nos quitamos las camisetas, porque los dos
habiamos estado poniéndonos cachas durante el verano y ;por qué no ibamos
a lucir musculo si lo teniamos?

Esos dias los comparti con Zack. Lo haciamos todo juntos, desde que
nos levantabamos hasta que caiamos desplomados por la noche. Una tarde
nos metimos en el gimnasio e hicimos un poco de pesas. Los dos podiamos
levantar ochenta kilos, pero Zack conseguia cinco repeticiones y yo solo
cuatro. Al dia siguiente probamos el rocédromo del centro de estudiantes,
pero como ibamos colocados ninguno de los dos consigui6é subir mas de un
5.6.

Cuando estabas a mitad de pared la cosa daba ya bastante cague,
agarrado a esas presas atornilladas como si tu vida dependiese de ello, alli
clavado hasta que los antebrazos empezaban a temblarte y no tenias otro
remedio que mover el brazo para agarrarte a otro asidero mas alto. En una
ocasion la mano me resbal6 cuando estaba a unos diez metros del suelo. Me
senti como Humpty Dumpty, con los brazos balanceandose en el aire hasta
que el arnés de seguridad me sostuvo aplastandome las pelotas mientras
tiraba contra la fuerza de la gravedad. Quedé suspendido durante unos



dolorosos segundos, colgando como una polla flacida hasta que empecé a
descender poco a poco hasta el suelo. A Zack le parecio6 la mar de divertido.

—iTe has puesto a chillar como una zorra! jCreo que se te ha oido en
todo el campus!

—iVete a la mierda! —le dije. Sentia el pecho hundido y las piernas me
temblaban, y creo que por mi tono Zack not6 que estaba hecho polvo.

—Fra broma, colega. —Me dio una palmada en la espalda, con mas
delicadeza de lo que me esperaba—. Vamos a comer algo.

Durante la semana de orientacion, en un momento u otro todo el mundo tenia
que mantener un encuentro con su tutor académico para acabar de cuadrar los
horarios de clase y escuchar un ultimo panegirico sobre la universidad. El tio
que yo tenia asignado era Devin Torborg, de la Facultad de Antropologia.
Cometi el error de llamarlo profesor, lo cual resulté que era poner el dedo en
la llaga.

—Técnicamente soy profesor auxiliar —me explic6, pasandose la mano
por el enmarafiado cabello, que parecia no haberse lavado desde hacia algin
tiempo. Llevaba unas gafitas redondas tipo John Lennon y detras de las lentes
sucias se le veia ojeroso y con la mirada cansada—. Todavia no tengo un
contrato indefinido. De todos modos, prefiero que me llames Devin. —Se
encogio de hombros con un gesto lastimero y echo6 un vistazo a la carpeta que
tenia encima del escritorio—. Bueno. Brendan Fletcher. Supongo que para ti
este es un momento emocionante. El principio de una gran...

Su voz se fue apagando y frunci6 el cefio como si no lograse recordar la
siguiente palabra.

—Aventura —dije, echandole un cable.

—Ah —replicé él—. Eres un optimista.

Abrio la carpeta y repaso la solitaria hoja que habia en su interior. Debia
contener la nota media de mi paso por el instituto, las calificaciones de los
examenes finales y demas. Deslizo dos dedos entre su rostro y las gafas y se
masajeo el parpado izquierdo a conciencia, primero con un movimiento en el
sentido de las agujas del reloj y después a la inversa.



—Pues bueno, Brendan, dime. —Hizo una pausa para aplicar el masaje
al otro ojo, estirando con fuerza la piel, arriba y abajo y hacia ambos lados—.
¢ Qué esperas de la universidad?

Sabia que no podia contarle la verdad, que consistia en mi deseo de
apuntarme a todas las juergas posibles y estudiar lo minimo, pero no tenia
preparada una respuesta para salir del paso, de modo que empecé a
tartamudear.

—Yo... yo... bueno, esto... ya sabe. Buena pregunta. Supongo que un
titulo.

—¢Un titulo en qué?

—Fconomicas. Creo. Si logro sobrevivir a las matematicas.

—¢Por qué Econdmicas?

—Ya sabe. Para encontrar un trabajo en cuanto me gradue.

—¢Qué tipo de trabajo?

—Cualquiera. Me basta con que me paguen una cifra de seis digitos.
Bueno, quiza no de entrada, pero si en cuanto tenga un poco de experiencia.
Ese es mi principal objetivo.

El tipo puso cara de impresionado, pero con una mueca sarcastica.

—Pues buena suerte.

A continuacion repasamos mis horarios, que no tenian mucha
complicacién. Tenia que coger Economia 101 y también ventilarme las
asignaturas obligatorias de primer afio, Redaccion y Matematicas. Eso solo
dejaba margen para una optativa, que yo ya habia reducido a dos
posibilidades, o bien Conceptos basicos de contabilidad o Introduccion a la
estadistica; ninguna de las dos sonaba muy excitante.

—FEsa es una opcion —dijo mi tutor—. Puedes apuntarte a una
asignatura practica como cualquiera de esas dos y aprender cosas utiles. Pero
yo te aconsejaria ampliar un poco las miras, probar algo diferente y poco
practico, tal vez incluso un poco estrafalario. Aprende un idioma. Elige un
curso de poesia. Estudia Historia de Africa o Lingiiistica o Dibujo. Hay un
seminario sobre politeismo al que deberias echar un vistazo. Lo da un
servidor. —Sonrio como dando por hecho que no le iba a hacer ni caso—.
Nunca se sabe. Podria cambiarte la vida, o al menos abrirte nuevos caminos.



Yo no tenia ni idea de qué era el politeismo y la verdad es que me
importaba un carajo. Pero no queria herir sus sentimientos, asi que hice ver
que me lo pensaria.

—Tal vez el proximo semestre —le dije—. Lo mas probable es que
ahora me decida por Estadistica.

—De acuerdo. La decision es tuya. —Comprobd la hora en su mévil—.
¢Y qué me dices de lo extracurricular? ;Alguna idea al respecto? ;Algun
club, equipo u organizacion de servicios a la comunidad?

—Espero entrar en alguna fraternidad el afio que viene —le expliqué—.
Pero todavia no sé en cual.

—Sobre este tema no tengo ni idea —me respondio—. Donde yo estudié
la carrera no estaban permitidas.

Tuve la sensacion de que deseaba que le preguntase dénde habia
estudiado, pero no piqué el anzuelo. Sobre todo porque no me parecia un tio
en absoluto interesante. No era mas que un cutre que ni siquiera era profesor
metido en un despachito de mierda en el sotano, y que para colmo llevaba
una camiseta del grupo Journey debajo de una americana de tweed, lo cual
imagino que se suponia que deberia parecerme muy enrollado.

—Pues vaya muermo —le dije.

—FEn absoluto —respondi6 él—. No las eché de menos en ningtn
momento.

Permanecimos sentados unos instantes mas, mirandonos. En el patio se
ola cantar a un grupo a capela que hacla una version bastante lograda de
Livin’ on a Prayer. Uno de los miembros tenia un gran falsete. Pensé que
podia ser divertido formar parte de un grupo como ese, si yo hubiera sabido
cantar y ese rollo no fuese tan gay.

—¢:Ya hemos terminado? —pregunté.

Asintio y me levanté. Cuando ya me dirigia hacia la puerta, me llamo.

—Brendan —dijo—. Tienes claro lo que es el consentimiento, ;verdad?

—¢Perdon?

—FEs un concepto muy sencillo. «No» significa «no». Y una persona
ebria no puede dar su consentimiento para mantener relaciones sexuales. Lo
entiendes, ;verdad?

—Si —respondi—. No soy idiota.



—De acuerdo. Que tengas un buen semestre.

Zack estaba reunido con su tutor, de modo que me quedé un rato en la zona
de las actividades ludicas antes de volver a la habitacion. Estaba muy
concurrida, con docenas y docenas de mesas dispuestas bajo una carpa y un
monton de novatos pululando por alli. Por lo visto cualquiera podia fundar un
club y recibir fondos de la universidad. Habia apicultores, practicantes de
hula hop, organizadores de combates de paintball, veganos, futuros
profesionales del mercado inmobiliario, Hermanos y Hermanas de
Cristo,Ateos Unidos, triatletas, victimas de ataques al corazén, supervivientes
del cancer, mecanicos de bicicleta, bailarines de danzas folcléricas eslavas...
Se podia montar a caballo, apuntarse a un equipo de remo, jugar a rugby,
boicotear a Israel, aprender a hacer malabarismos o a tejer. Algunas de las
personas situadas detras de las mesas iban disfrazadas —los oficiales del
Club de Quidditch llevaban escobas y lucian falsas gafas de Harry Potter, y
una de las voluntarias de la Asociacion de Estudiantes Musulmanes lucia un
burka completo o como se llamara eso— y otros tenian sin mas la pinta que
era de esperar formando parte de sus respectivos clubs: Gays
Afroamericanos, Forofos de Dragones y Mazmorras, Coalicién para la
Reforma Cannabica, Liga de Jévenes Conservadores, Alianza de Hipsters
Barbudos. Supongo que debi sentirme un poco aturdido, porque no sabia muy
bien donde me habia detenido cuando una chica se dirigi6 a mi desde detras
de una mesa.

—FEh —me dijo—. ;Como te llamas?

—:Perdon?

Se rio de un modo que me hizo pensar que ya me conocia y le gustaba.

—No es una pregunta trampa. —Parecia una chica de campo, con pecas,
coleta rubia y una anchura de hombros similar a la de un chico—. Sabes
como te llamas, ;no?

—Antes lo sabla —contesté—. Pero el afio pasado me hice un poco de
lio.

La respuesta también le gusto lo bastante como para chocarme la mano,
y yo acerqué la mia con suavidad, lo justo para que las palmas se rozasen, lo



cual me sumé mas puntos. Era unos cinco centimetros mas alto que ella, pero
teniamos las manos del mismo tamafio.

—Me llamo Amber —dijo—. Encantada de conocerte.

—Yo soy Brendan.

—Brendan, ;conoces a alguien dentro del espectro?

Fue entonces cuando eché un vistazo al cartel de su mesa: Grupo de
Concienciacion sobre el Autismo.

—No, yo...

Estaba a punto de decirle que me habia detenido ante la mesa por pura
casualidad cuando cai en la cuenta de dos cosas. La primera era que si
conocia a alguien dentro del espectro, y la segunda, que la chica era
guapisima. No me habia dado cuenta de entrada porque habia fijado toda mi
atencion en sus hombros.

—Quiero decir que si —rectifiqué—. Mi hermanastro.

Ella asintio, como si no esperase menos.

—Mi hermano pequefio también. —Sonrio al pensar en él—. Esta
obsesionado con los coches de juguete de la marca Matchbox. Es lo tnico
que de verdad le interesa. Ayer me envié un mensaje con una foto de dos
modelos. Nada mas. Solo dos coches pequeiiitos.

A ella aquello le parecia adorable, aunque en mi opiniéon resultaba
patético.

—FIl mio no habla mucho —Ile expliqué—. Y se agarra unas rabietas
terrorificas sin ningin motivo aparente. Nunca sabemos por qué grita.

—¢Como se llama?

—Jonathan. Pero lo llamamos Jon-Jon.

—Qué nombre mas bonito.

Me mostré de acuerdo, sobre todo porque la chica parecia encantadora y
tenia una actitud muy positiva. Pero en realidad nada que tuviese que ver con
Jon-Jon era bonito. Era horrible ver como se le enrojecia la cara de rabia y
frustracion y no tener ni idea de como ayudarlo.

—¢Tienes una foto? —me pregunto.

Negué con la cabeza. No se me habia ocurrido jamas sacarle una foto a
Jon-Jon.



—Este es Benjy. —Me tendi6 su movil. El salvapantallas era una foto
de Amber y su hermano en la playa. Me lo habia imaginado como un nifio
pequeiio, pero era un adolescente delgaducho de mirada intensa, casi enojada,
solo uno o dos afios mas pequefio que ella. En la foto Amber llevaba un traje
de bafio azul marino, de esos sobrios que utilizan los nadadores de
competicion. Lucia un cuerpo rollizo y fornido, que no es el tipo que de
entrada me atrae, pero sorpresivamente sexy.

—:Me lo devuelves? —me dijo, pero sin acritud en el tono.

—:Eres nadadora?

—Nadaba en el instituto. Ahora ya no. Aqui juego a softball.

—Mola —dije—. ¢En qué posicion juegas?

—De lanzadora.

Trat6 de mostrarse humilde, pero vi que se sentia orgullosa.

—c:Sabes qué? —le dije—. Tienes pinta de lanzadora.

—¢Por qué? —Simul6 sentirse ofendida—. ;Porque soy ancha de
hombros?

—No he dicho eso.

—No pasa nada. —Adopt6 una pose de culturista, poniéndose de perfil
y flexionando el brazo—. He trabajado duro para conseguir estos musculos.
Y, modestia aparte, mis lanzamientos son imparables. Deberias venir a
vernos jugar. Somos muy buenas.

—Tal vez lo haga.

Me mir6 como dando a entender que no me creia. Pero también habia un
punto de coqueteo en esa mirada.

—No todas somos bolleras, ;sabes?

—Yo no he dicho nada...

—Fs broma —replic6—. Algunas somos bisexuales.

Debi poner cara de susto, porque solt6 una carcajada y me dio una
palmada en el brazo mientras una chica de aspecto nervioso se acercaba a la
mesa.

—Un placer conocerte —me dijo, y se giro hacia la recién llegada—.
Deberias venir a una de nuestras reuniones. El tercer jueves de cada mes.



Esa noche me cogi un pedo épico. Zack y yo calentamos motores con vodka
y después visitamos varias fiestas en habitaciones del edifico Einstein,
pasando de una a otra como si estuviésemos en Halloween, echando una
calada a una pipa de cristal en una, bebiendo un chupito de Jager en la
siguiente y jalandonos un trozo de pizza en la de un tio blanco y delgaducho
llamado Evan que se suponia que era un gran rapero. En otra habitacion en la
que estaban instaladas dos chicas llamadas Kayla —la Kayla que estaba muy
buena y la Kayla que estaba menos buena— habia bailoteo, y en una sala de
la quinta planta se estaba celebrando un campeonato de futbolin.

En la habitacion de Will y Rico bebi un combinado explosivo que me
puso como una moto. En ese momento me llamo6 mi padre; era la primera vez
que lo hacia desde mi llegada a la bsu. Debi empezar a desbarrar, porque
Zack me quito el teléfono y se puso a hablar con él como si fuesen colegas de
toda la vida. Lo tnico que recuerdo después de eso es que vomité en el
lavabo y que al salir me choqué con el gilipollas de Sanjay. Iba en pijama y
con una bata a cuadros y llevaba un pequenio cubo con todos sus utiles de
aseo.

—¢Estas bien? —me pregunté—. No tienes muy buen...

—Estoy perfectamente —respondi, mientras me acababa de limpiar la
boca con la mano—. Listo para el segundo asalto.

Volvi a mi habitacion para cambiarme la camisa, pero supongo que me
cai redondo, porque lo siguiente que recuerdo es que eran las tres de la
madrugada y Zack aparecio dando tumbos en la oscuridad, pedo total, y se
puso a contarme que habia intentado enrollarse con la Kayla que estaba
menos buena, pero a ella no le apetecia, lo cual fue perfecto, porque en
realidad a él tampoco.

—~Quiero decir que si hubiera sido la Kayla que esta mas buena habria
sido otra cosa, ¢entiendes?

Pasado un rato se meti6 en la cama y volvio a reinar el silencio, pero no
pude conciliar el suefio. Estaba pensando en levantarme e ir a ver si quedaba
alguien despierto cuando Zack empezo a pelarsela. Estaba claro que intentaba
hacerlo con sigilo, pero las camas estaban muy juntas.

—Colega —Ile dije—. ¢En serio?

—Oh, mierda —respondio—. Pensaba que estabas dormido.



—Pues no. Estoy muy despierto.

—¢Quieres que pare?

—No, no pasa nada. Pero date prisa, ¢vale?

No sé cuanto tardé. Tal vez unos minutos, pero se me hizo eterno, lo
bastante como para decir ja tomar por saco! y unirme a la fiesta. Pensé un
rato en Becca, pero ya la veia muy lejos, casi irreal. Decidi intentarlo
entonces con las dos Kaylas, imaginandome un trio en su habitacion, lo cual
resultaba bastante interesante, pero solo hasta cierto punto. Al final fue
Amber, la del Grupo de Concienciacion sobre el Autismo, la que me ayudo a
llegar a la meta. Y lo raro era que en la escena que imaginé ni siquiera
estabamos enrollandonos. Ella estaba plantada en la playa con su traje de
bafio, sonriéndome con su bonita cara y esos hombros amplios, y por algin
motivo eso me basto.

—Buenas noches —dijo Zack en voz baja y relajada cuando acabé.

—Buenas noches, colega —respondi, flotando en la misma nube en la
que estaba él—. Hablamos por la mafiana.



Vivir y aprender

Aquejada de un moderado —y no del todo desagradable— canguelo ante su
regreso a las aulas, Eve deambulé por el edificio de la Facultad de
Humanidades del Eastern Community College buscando el aula 213. Se
sintio aliviada al cruzarse por los pasillos con varios «estudiantes no
convencionales» como ella, algunos incluso mayores que ella.

Los pupitres del aula estaban colocados en circulo, como en un grupo de
terapia. Eve eligio uno y se sento, sin percatarse hasta que ya era demasiado
tarde de que algun aburrido artesano habia cincelado en la superficie del
escritorio las palabras estoy muy caliente y después habia repasado las
incisiones con un rotulador. Tapo el grafiti con su libreta nueva y la abri6 por
la primera pagina. La imagen le result6 alentadora, todo ese papel en blanco
esperando a ser llenado, el nuevo comienzo que necesitaba.

Una vez instalada, alzo la mirada e hizo un amable gesto de
asentimiento al reducido grupo de estudiantes que habia llegado todavia mas
pronto que ella. Solo uno le devolvié el saludo, un joven negro de aspecto
preocupado que debia de estar en la treintena. Los otros tres, concentrados en
sus moviles, ni se percataron del saludo, y tampoco estaba claro que de
haberlo hecho hubiesen respondido.

Eve ya tenia un master en Trabajo Social que se habia sacado acudiendo a
clases nocturnas durante cuatro largos afos cuando Brendan estaba en
primaria. La animadversion que sus ausencias despertaban en Ted y las
responsabilidades paternas que se veia obligado a asumir cuando se
producian habian sido uno de los puntos de mayor tension en el matrimonio.
La subsiguiente falta de interés que él mostraba por el trabajo de ella, su
negativa a tomarselo en serio, habia sido otro, aunque visto
retrospectivamente resultaba ironico, ahora que a Ted le habia tocado criar a



un hijo autista y no tenia otro remedio que confiar en todo tipo de
especialistas del sector del trabajo social.

En cualquier caso, Eve no necesitaba otro posgrado y no tenia ningun
interés en dar mas brillo a su curriculum. Su decision de volver a las aulas era
puramente personal. Tenia ganas de leer, reflexionar y reconectar con su yo
universitario, que habia sido mucho mas abierto, fluido y lleno de
expectativas que las versiones de si misma que habian venido después. Y era
muy estimulante tener un motivo para escapar de la casa vacia dos veces por
semana sin tener que quedar con alguien.

La asignatura en la que se habia matriculado se llamaba «Género y
sociedad: una perspectiva critica», y era un seminario intensivo con trabajos
escritos cuyas clases se impartian los martes y jueves por la tarde, de siete y
media a nueve. Eve no tenia un interés especial en el tema; en realidad habia
sido su tercera opcion, por detras de «Veganos frente a carnivoros: la ética de
la alimentacién sostenible» y «De Jane Austen a Downton Abbey. La
mansion campestre inglesa en la literatura y el cine», pero los dos primeros
ya estaban llenos. El curso en si era lo de menos. Lo importante era que
estaba aqui, intentando algo diferente, conociendo a gente nueva, ampliando
las miras en lugar de quedarse apoltronada en el sofa de casa, aislada en su
propia soledad.

A las siete y media en punto, una mujer alta y despampanante con una
falda negra de tubo y zapatos de tacén entr6 muy decidida y, al ver a los
estudiantes en el aula, abri6 los ojos como platos en un artificioso gesto de
asombro, como si aquello fuese una fiesta sorpresa en su honor.

—Vaya, hola a todos —dijo con una voz rasposa y extrafiamente
seductora. Era delgada y de complexion atlética, con las caderas estrechas y
unos pechos que llamaban la atencion, marcandose contra la tela de su
entallada blusa—. Soy la doctora Margo Fairchild, profesora adjunta. —
Guardé silencio unos instantes para que los alumnos asimilasen la
informacion—. En caso de que no estéis familiarizados con la jerga
académica, «adjunta» es otra manera de decir «muy mal pagada».

Unos cuantos estudiantes, entre ellos Eve, le rieron el comentario
queriendo ser amables, mientras la doctora Fairchild se metia en el circulo de



pupitres, se sentaba, se alisaba la falda y cruzaba las piernas envidiablemente
torneadas a la altura de los tobillos.

—Vamos a esperar uno o dos minutos a los rezagados —dijo,
recolocandose con gesto languido un mechon de cabello negro por detras de
la oreja—. El primer dia siempre hay algunas almas perdidas.

No era facil conjeturar la edad de la profesora. Eve supuso que estaria
entre los treinta y los cuarenta y cinco, pero parecia algo mayor de cara que
de cuerpo. Aunque incluso eso podia ser objeto de debate, debido a la ingente
cantidad de maquillaje que llevaba, una capa gruesa, casi de actriz de teatro,
aplicada con precision y que parecia mas propia de la pasarela de un concurso
de belleza que del aula de un centro de estudios superiores. Eve se dio cuenta
de que se esperaba a alguien un poco mas parecido a su prima Donna, una
profesora recatada que llevaba el pelo cano recogido en una gruesa trenza y
tenia un suéter North Face distinto para cada dia de la semana.

Los compafieros de curso de Eve formaban un grupo variopinto: la
mitad eran jovenes universitarios, la otra, gente de mas edad (incluida una
vitalista octogenaria), dos hombres negros (uno de los cuales resultd ser
nigeriano), una mujer negra, un emigrante chino con un acento indescifrable,
una joven con hijab, un estudiante muy guapo con un skate y una marimacho
con mono de motorista, chupa de cuero y un casco que dejo en el suelo, entre
las machacadas botas de piel y aire militar. A Eve le sorprendié que doce de
los veinte estudiantes fuesen varones, incluidos algunos hombres blancos de
mediana edad que no le parecian los candidatos naturales para una clase en la
que se iba a pedir a los alumnos que «escribiesen de modo autobiografico y
analitico sobre sus experiencias personales problematicas en relacion con el
género, con especial énfasis en la construccién social de la identidad, la
persistencia del sexismo en una cultura posfeminista y la subversion del
discurso heteronormativo por parte de las voces lgbtgia». Pero el pequefio
misterio quedé clarificado en cuanto empezaron la clase y la profesora
Fairchild les pidi6 que se presentasen y expusiesen sus motivos para
apuntarse al curso.

—Me llamo Russ —dijo el primero que habld. Llevaba una gorra de los
Red Soxs y una camiseta de los Bruins que parecia a punto de reventar por la
panza cervecera—. Yo me habia apuntado al curso de Briggsy, pero al final



lo han, eh... cancelado, y este era el unico curso de escritura que habia en el
mismo horario, asi que...

—Pobre Hal —se lament6 la profesora Fairchild, y varias cabezas
asintieron con aire melancdlico—. Era tan buena persona.

Result6 que habia otros tres reubicados de ese mismo curso, «El
moderno coliseo: los deportes en la sociedad contemporanea», que al parecer
era uno de los cursos mas populares de los que se ofrecian en el ecc. La clase
la daba Hal Briggs, que habia sido periodista deportivo en el Herald y
acababa de morir de un ataque al corazon en una barbacoa del Dia del
Trabajo, delante de su esposa, hijos y vecinos. Eve habia visto el obituario en
el periddico.

—Fra demasiado joven —coment6 la profesora Fairchild—. Solo tenia
cuarenta y nueve anos.

—¢:Estaba usted alli? —pregunt6 un barbudo llamado Barry, que explicd
que era propietario de un bar deportivo en Waxford—. ;En la barbacoa?

—No, gracias a Dios. —La profesora se enrosc6 un mechén de pelo
alrededor del dedo indice, como si siguiera en el instituto—. Briggsy y yo
solo éramos compafieros de trabajo. Y los dos jugabamos en la liga de
baloncesto de la facultad los domingos por la mafiana. —La evocacion del
recuerdo la hizo sonreir—. Tenia el tiro en suspensién con menos estilo que
he visto en mi vida.

—:Era una liga mixta? —pregunt6 Dumell, el tipo negro con aire
preocupado.

—Me alegro de que hagas esta pregunta —dijo la profesora—. Es
exactamente el tipo de presuposiciones que vamos a analizar a lo largo del
semestre. El modo en que nuestras preconcepciones sobre el género
condicionan nuestras respuestas en el entorno social. Pero creo que primero
debemos desmontar tu pregunta.

—¢Qué significa eso?

—Significa que me gustaria que expusieses la pregunta que hay detras
de tu pregunta. En otras palabras, ;qué estas preguntando en realidad?

—Vale, ya lo capto. —Dumell asinti6 dubitativo. Parecia un poco mas
preocupado que antes—. Bueno, ;habia mas mujeres aparte de usted en el
equipo?



La profesora Fairchild le dio una vuelta a la respuesta.

—¢Y si te dijese que habia jugadores de todo el amplio espectro sexual?
¢Seria una respuesta satisfactoria a tu pregunta?

—Supongo que si —dijo Dumell—. Pero es un poco enrevesado, ¢no le
parece?

—Lo es —respondio la profesora—. Y tiene sentido que asi sea. Porque
en lo que respecta a los géneros nada es sencillo. Nada es natural. Es un
campo de minas ideoldgico que atravesamos cada minuto del dia. Y sobre eso
versa este curso. CoOmo atravesar el campo de minas sin herir los sentimientos
de nadie o saltar uno mismo por los aires.

Cuando termino la clase, Eve se dirigi6 hacia la salida del edificio con Barry,
el barbudo duefio de un bar, pegado como una lapa, sin que ella hubiera
hecho nada para animarle a ello. Habian formado pareja al azar en un
ejercicio de clase y se habian pasado la mayor parte de la ultima media hora
intercambiando  «historias de género», concentrandose, segun las
instrucciones de la profesora, en momentos de confusion, duda y/o vergiienza
relacionados con el género.

—Ha sido muy intenso —dijo él—. Tengo varias exmujeres que no me
conocen tan bien como tu ahora.

Eve no se lo dijo, pero dudaba que las exmujeres de Barry tuvieran
quejas por no haberlo conocido suficientemente bien. Era de esos tios que no
daban mas de si, un capullo brabucén que habia empezado su conversacion
asegurando que €l jamas en la vida habia experimentado un solo momento de
confusion, duda o vergiienza en relacion a su identidad de género. La historia
de la vida de Barry, segiin su propia narracién, se resumia del siguiente
modo: primero fue un nifio, después un hombre. El recorrido del punto A al
punto B fue en linea recta, claro y divertido.

—No le veo ningun sentido a este ejercicio autoexploratorio —habia
comentado durante la actividad—. Naci con pene. Fin de la historia.

Eve intent6 sonsacarle algo, preguntandole si no le hubiera gustado
poder quedarse embarazado o dar de mamar a un nifio. En una ocasiéon Ted
habia comentado que la capacidad de llevar un bebé dentro era un superpoder



femenino —intentaba animarla en un momento especialmente duro y
engorroso del tercer trimestre— y a Eve esa idea se le habia quedado
grabada.

—Fs lo mas parecido a un milagro —dijo Eve—. Sentir como va
creciendo esa personita que llevas en las entrafias y después, cuando nace,
alimentarla con tu cuerpo. Imagino que la mayoria de los hombres estaran al
menos un poco celosos.

Barry se rio entre dientes de forma ostentosa, como felicitando a Eve por
su habil jugada.

—Dios bendiga a las mujeres —dijo él—. Y gracias por el servicio
prestado. No sé como sois capaces de hacerlo.

Y a continuacion se lanz6 a una inacabable e innecesariamente grafica
descripcién del peaje que la maternidad se habia cobrado en el cuerpo de su
primera esposa, sobre todo en los pechos, que desde entonces, sentia decirlo,
no habian vuelto a ser los mismos. El esperaba que se recuperasen, por
decirlo de algin modo (eran su mejor atributo), pero eso no sucedio. Al
menos aprendio la leccion: cuando su segunda mujer se qued6 embarazada, la
convenci6 de alimentar al bebé con biberon y resulté ser una buena decision.
Al crio le dio igual y «las tetas de mami», esas fueron sus palabras exactas,
siguieron milagrosamente turgentes. En cambio, si que ensanché un poco de
cintura, pero no fue eso lo que hizo naufragar el matrimonio. Tenian
problemas mas importantes, sobre todo el lio de él con una camarera de
veinticinco afios que no tardaria en convertirse en su tercera esposa. Con esta
impuso una ley, «nada de hijos», algo que a ella le parecié bien hasta que
cumplio los treinta y cambio de opinidn, lo cual acab6 con el matrimonio.

—Dios mio —exclam6 Eve—. ;De cuantas exmujeres estamos
hablando?

—Solo estas tres. Desde entonces me he echado algunas novias, pero no
es tan facil convencerlas de convertirse en mi Esposa Numero Cuatro. Y
créeme que lo he intentado.

En el aula Eve habia escuchado la accidentada historia de Barry con
distanciamiento cientifico; se trataba de escribir un perfil del individuo, no de
juzgarlo por sus defectos. Sin embargo, ya en el aparcamiento, la invadi6 una
sensacion retroactiva de repulsion, incrementada por el hecho de que ese tipo



la agobiaba mientras caminaban, rozandola de tanto en tanto con el hombro
de un modo que podria haber parecido amistoso, o incluso seductor, si €l no
hubiera puesto en evidencia su condicion de baboso insensible.

—Ya soy mayorcita —le dijo Eve—. No hace falta que me acompaiies
hasta el coche.

—Y yo soy un caballero de la vieja escuela. Un poco de caballerosidad
nunca esta de mas, ¢no crees? Las mujeres dicen que no les gusta, pero la
experiencia me dice que agradecen mucho que les sostengas la puerta, te
encargues de la cuenta en cuanto la traen o les regales flores.

Eve no queria admitirlo, pero habia dado en la diana. Las cosas habian
cambiado tanto a lo largo de su vida que las mujeres de su edad tenian la
cabeza abarrotada con un montén de modelos de comportamiento diferentes:
podias ser un ama de casa de la década de los cincuenta y una profesional
liberada, una feminista militante y una recién casada que se sonroja, una
atleta repleta de fuerza y una novia sumisa y dependiente. La mayor parte del
tiempo podias saltar de un papel a otro sin demasiados problemas y sin ni
siquiera percatarte de que hacias cosas contradictorias.

—Abhora resulta que hay cierta confusiéon entre los sexos — comento
Eve—. Supongo que esta noche he aprendido algo.

—Bueno, si vas a ponerte a estudiar esta mierda, lo suyo es hacerlo con
un transexual, ¢no crees?

—¢Perdon?

—¢No lo sabias? —Barry parecia encantado con el candor de Eve—.
Nuestra profesora antes era un tio.

—¢En serio?

—Pues si. Margo era Mark Fairchild. Un gran jugador de baloncesto
universitario. Incluso llegd a jugar como profesional un par de afios en
Europa. —Barry mene6 la cabeza—. De hecho, como mujer no esta nada
mal.

A Eve la perplejidad le dur6 poco. Ahora que sabia en qué tenia que
fijarse, era evidente: la voz, las caderas, los inadecuados pechos, el acertijo
sobre la liga de baloncesto «mixta». Pero jamas lo hubiera adivinado sola.

«Vivir para ver», penso.



—No habia conocido a una persona transgénero en toda mi vida —dijo
Eve—. O al menos eso creo.

—No es que me sienta atraido por ella —aclaré Barry, por si Eve habia
interpretado mal su comentario anterior—. Quiero decir que sobre gustos no
hay nada escrito, ;verdad? Pero para mi eso es demasiado. Me pregunto si se
lo cuenta de antemano a los chicos con los que sale.

—¢Como sabes que sale con chicos?

—FEs una intuicion. ;Crees que se habra operado? No sé muy bien como
funciona eso.

Eve se sintio aliviada al llegar a su coche. Por esta noche ya habia tenido
mas que suficiente de Barry.

—Bueno. —Puls6 el mando y las luces del monovolumen parpadearon
—. Supongo que nos veremos en la préxima clase.

—FEh —dijo Barry cuando ella se disponia a abrir la puerta—. ;Te
apetece una copa? Mi bar esta calle abajo. Invito yo.

—Ha sido un dia muy largo —le respondio6 ella—. Prefiero irme a casa.

—Como quieras —dijo Barry encogiéndose de hombros—. Lo dejamos
para otra ocasion.

Era una pena que no le gustase al menos un poco, porque tomar una copa
después de clase habria sido muy agradable. Por lo menos le habria
proporcionado una excusa para seguir fuera de casa una o dos horas mas,
para posponer el inevitable momento de volver a casa y enfrentarse otra vez
con el enorme vacio que habia dejado su hijo, con el hecho de que habia
crecido y se habia marchado, y Eve era consciente de que eso era lo logico y
adecuado —lo que la naturaleza dictaba— y que no tenia ningin derecho a
quejarse.

Su vida se habia convertido en eso: una quietud exanime, un leve pero
persistente tufillo de putrefaccion. Algo de lo que no tenia ningun derecho a
quejarse.

No se entretuvo en la sala de la planta baja. Se sirvié una copa de vino,
cogio el portatil y subio al dormitorio. Cerro la puerta con cerrojo tras ella,
aunque no era un auténtico cerrojo, sino un simple pestillo comprado en una



ferreteria que no serviria para impedir el paso de un intruso, pero al menos si
le daria unos segundos para reaccionar y, con suerte, tiempo suficiente para
marcar el 911. Lo habia instalado hacia seis o siete afios, después de un par
de embarazosos incidentes con Brendan, que habia entrado en la habitacion
mientras se estaba vistiendo. Fl insisti6 en que fue sin querer, pero ella no lo
tenia tan claro —su hijo estaba entonces en la edad en que a los chavales se
les despierta la curiosidad— y decidio que instalar algun elemento disuasorio
seria de gran ayuda.

Durante los ultimos afios, desde que se abrié una cuenta, Facebook habia
formado parte del ritual nocturno de Eve al acostarse. La relajaba hacer un
ultimo repaso a las noticias mas recientes antes de dormirse, hacer una visita
a sus amigos y conocidos para recordarse que no estaba tan sola. Ellos
siempre seguian alli, donde los habia dejado, los sospechosos habituales que
colgaban posts con los temas de siempre: recetas, aforismos, fotos escaneadas
de los buenos viejos tiempos, las inevitables mascotas, declaraciones banales,
memes ingeniosos, pensamientos profundos, despotriques politicos o videos
virales. Un grupo de su ciudad natal habia empezado un nuevo hilo alabando
las virtudes del puesto de helados Freezy Cone en la calle Franklin (que habia
desaparecido hacia al menos dos décadas) y habia acumulado ochenta y siete
comentarios, la mayor parte de los cuales expresaban sentimientos del tipo
«jYam!», «el mejor helado que ha existido» y «jjjVainilla con virutas de
colorines!!!».

Eve se empefio en leerlos todos. Eso por si solo deberia haber sido
suficiente para dormir a cualquiera, pero al terminar Eve seguia
completamente despierta, tan inquieta y despejada como cuando habia
empezado a leerlos. De manera que no le quedo otro remedio que hacer lo
que se habia prometido que no haria, aunque la verdad era que esa promesa la
habia hecho cruzando los dedos, consciente de que muy probablemente la
rompiese.



Para ser una cuarentona sexualmente liberada, Eve habia tenido, hasta hacia
pocos dias, una relacion muy limitada con la pornografia. Recordaba haber
ojeado siendo adolescente el alijo de revistas porno del hermano de una
amiga y haberse sentido intimidada por la belleza retocada con aerografo de
las modelos del desplegable central de la Playboy y muy impactada por las
muy explicitas imagenes de «panochas» de Hustler. Su visceral desagrado
adquirio perfil ideol6gico en la universidad, donde era dogma de fe feminista
que la pornografia degradaba y objetualizaba a las mujeres, explotandolas por
el puro beneficio econémico. ;Cémo iba a plantearse nadie tener algo que ver
con un negocio asqueroso como ese?

Después de graduarse empezé a comprobar que esa opinion no era
compartida de forma universal. Conocia a un montén de tios supuestamente
cultivados a los que al parecer les gustaba el porno, o al menos les gustaba
bromear sobre que les gustaba el porno, pero lo que de verdad le sorprendi6
fue descubrir que cierto numero de amigas también eran fans del asunto.
Allison, su compafiera en el posgrado, le contd que ella y su novio dedicaban
los viernes a ver porno y ambos se pasaban la semana esperando que llegase
ese momento. (Allison también tenia un vibrador al que llamaba Black Betty
y que medio en broma describia como lo mejor que le habia pasado en la
vida.)

Sucumbiendo a la presion ambiental, en los inicios de su matrimonio
Eve y Ted habian alquilado una pelicula titulada Jodiendo a mi secretaria —
fue en los tiempos en que todos los videoclubs tenian una seccién X, casi
siempre oculta en el sétano o apartada en una sala aparte—, pero solo
aguantaron un par de minutos antes de tirar la toalla. Los actores parecian
freaks de feria, la secretaria lucia unos pechos que desafiaban a la gravedad y
el jefe mostraba una ereccién del tamafio de un calabacin de premio. A Eve y
Ted no les motivé lo mas minimo, asi que apagaron el video e hicieron el
amor, encantados de manejar sus propios equipamientos de dimensiones
humanas. Su historia X basicamente se acab6 ahi. Eve nunca habia navegado
por internet en busca de porno y casi nunca pensaba en ello, salvo con
inquietud maternal.

Por eso se sinti0 tan rara al volver por sexto dia consecutivo a
milfateria.com (jEl mayor bufet libre del mundo de porno milf amateur!),



desplazando el cursor por las imagenes en miniatura de los clips colgados
hacia poco. Mamada de deliciosa esposa, Anal MILF con corrida, Abby adora
pollon negro, Primera vez ante la camara de la sexy Samantha, Supermami
viciosa se la mete como una campeona. Supermami viciosa. A Eve la
descripcién le hizo sonreir y clico en el link. Merecia la pena echar un
vistazo.

Habia sido el mensaje de texto anonimo, el que habia recibido el viernes por
la noche, lo que la habia llevado hasta alli. Lo habia olvidado por completo
hasta el sabado por la mafiana, cuando encendi6 el teléfono y se volvio a
topar con el estupido mensaje:

«Eres mi milf!»

No tenia muy claro por qué le habia molestado tanto. Lo mas probable
es que fuese una broma inocente, obra de un adolescente borracho mientras
se bebia los ultimos lingotazos de la noche. Este tipo de textos eran el
equivalente a una llamada obscena.

«Mandame una foto desnuda!!»

Lo unico que tenia que hacer era borrarlo y olvidarse. Pero siguid
mirando esas palabras que flotaban en la pantalla como si tuviese todo el
derecho del mundo a invadir su movil. Antes de tomar conciencia de lo que
estaba haciendo, ya habia tecleado una respuesta.

«No soy una milf, pedazo de mierda.»

Por suerte se impuso el sentido comun antes de pulsar el boton de
enviar. No tenia ni pies ni cabeza entablar un dialogo con un pervertido,
dandole la satisfaccion de una respuesta, una recompensa por su acoso.

MILF.

Eve por supuesto sabia lo que significaba el acronimo —no vivia aislada
del mundo— o al menos creia saberlo. Tal como ella lo entendia, no era mas
que una puesta al dia del nombre que se le daba al clasico estereotipo de la
sefiora Robinson, la mujer de mediana edad depredadora que dirigia su
atencion hacia los hombres jovenes, incluso tal vez a los chicos de la edad de



Brendan. Esto era lo que mas la inquietaba, la posibilidad de que el texto lo
hubiera escrito alguno de los amigos de su hijo, o incluso tal vez su nuevo
compafiero de habitacion.

«Quiero correrme en tus tetorras caidas!!!»

¢Qué tipo de persona le soltaria esto a la madre de un amigo? ;Y si era
Wade o Tyler o Max, chavales a los que conocia desde que iban a la
guarderia, a los que habia llevado a la playa y que habian dormido en su
casa? Le revolvia el estbmago imaginarse a uno de ellos pensando en su
cuerpo de un modo tan lascivo.

«Y no las tengo caidas», penso indignada. «De hecho las tengo bien
firmes.»

Una de las cosas que habia aprendido rastreando por la web esa mafiana
era que habia estado mezclando los conceptos cougar y milf, que resulté que
no eran en absoluto sinénimos. milf era un término mas amplio y pasivo, que
cubria a «cualquier madre sexualmente deseable». Lo cual significaba,
descubri6 Eve, que una no podia decir «No soy una milf», porque la
denominacion de milf dependia de los ojos del que miraba. El otro detalle
que habia descubierto era que no se podia escribir el término en Google a
menos que uno quisiera nadar por un océano de porno.

No habia la menor duda de que milfateria.com formaba parte de esa
«fosa séptica desregularizada» de la que les habia hablado afios atras el
ayudante del fiscal del condado en aquella reunién de la asociacion de padres.
A Eve lo que veia alli la dejaba atonita y en muchos casos le repugnaba. La
web le producia rechazo —Ile hubiera horrorizado encontrarse con algo
similar en el ordenador de su hijo— y deseaba de corazén que no existiese.
Pero no podia dejar de mirarla.

Algunas de las supuestas «milf amateurs» eran sin duda alguna estrellas
porno, con sus pechos siliconados y sus brasilefios completos, pero la gran
mayoria parecian mujeres corrientes. Tenian estrias, cicatrices de cesarea,
pecas en la cara y en el culo, moratones y sarpullidos, celulitis, vello en las
axilas y en el pubis. Algunas llevaban las gafas puestas durante el acto
sexual, y mas de las que una se hubiera imaginado lo hacian con los
calcetines puestos. Muchas de ellas tenian pinta de vivir en casas muy
modestas 0 apartamentos minusculos. Si bien algunas de las mujeres parecian



incomodas haciendo lo que hacian, otras miraban directamente a la camara,
como si estuviesen mas interesadas en quienquiera que las estuviese mirando
que en sus compafieros de cama. ;Y los hombres! Eran (al menos la gran
mayoria) un muestrario de horrores: velludos y panzudos, jadeantes y
demasiado locuaces para el gusto de Eve. Les encantaba narrar sus orgasmos
en tiempo real —«jMe corro, nena!»— como si el mundo entero estuviera
esperando la informacién actualizada.

La semana anterior Eve habia dedicado mas tiempo del que le habria gustado
admitir a ver videos de milfateria y apenas habia rascado la superficie. La
web estaba organizada por categorias (milf oral, milf anal, trio milf, milf
lesbo, milf negra, milf sola, etc.), por caracteristicas corporales (milf tetona,
milf depilada, milf culona, milf pelirroja) y también por nacionalidades (milf
turca, milf alemana, milf canadiense, milf japonesa, milf israeli, milf irani y
suma y sigue), unidas por su disposicion a practicar sexo ante la camara y
compartir su experiencia con el resto del mundo (a menos que fuese un
hombre quien lo compartiese sin el consentimiento de ellas, lo cual es
probable que fuese frecuente). La cantidad de videos era apabullante.
Resultaba imposible verlos todos aunque una quisiera. Habia tal cantidad que
parecia solo cuestion de tiempo que Eve acabase topandose con alguna
conocida, una compaiiera de clase de instituto, una vecina o quiza con su
vieja amiga Allison.

Cada vez que iniciaba una sesion, su reaccion era la misma: jPuaj!
¢Como pueden hacerlo? ;Como puede la gente mostrarse de este modo? La
simple vision de toda esa carne desnuda la apabullaba y la repelia. La
abochornaban las guarradas nada imaginativas que decian los participantes y
lo predecible de sus acciones. La repugnaban en especial los videos que se
centraban en exclusiva en los genitales, los primeros planos de penes y
vaginas. Y tantos anos. Necesitaba ver caras para valorar a la persona a la que
estaba viendo. Eso era lo tnico que de verdad importaba.

Era como en una cita a ciegas o una fiesta. Habia personas que te
gustaban de inmediato y otras que rechazabas al instante. Con otras en
cambio tenias dudas. La supermami viciosa era horripilante, una mujer con



una sonrisa bobalicona haciendo un striptease chapucero con un televisor
encendido al fondo. Eve clico para cerrar ese video y eché un vistazo a jMILF
sueca con dildo rosa! y después a Italiana garganta profunda y a Polvo
matinal de la sexy Abigail. Ninguno le motivo lo mas minimo.

Pero siempre habia mas opciones. Y al final —esa noche fue con jDama
con clase ama esta polla!— se producia el milagro. La pareja que aparecio6 en
la pantalla parecia inspirada e incluso afortunada, se los veia vivaces y
felices, nada pendientes de la camara. Podian provocar cierta envidia, pero
sobre todo daban ganas de agradecerles que compartiesen ese momento
contigo, y entonces caia la ultima barrera y tal vez durante uno o dos minutos
tenias la sensacién de estar alli con ellos, como cuando escuchabas una buena
cancion por la radio y sin darte cuenta de pronto estabas coreandola.



SEGUNDA PARTE
Se acabaron las reticencias



Un problema en Sunset Acres

Solo era jueves por la tarde, pero Amanda Olney ya notaba la proximidad del
fin de semana como si se tratase de una enfermedad, un caso leve de gripe o
un pequeno desarreglo intestinal, el tipo de achaque que no te obliga a
meterte en la cama pero si te mantiene apalancada en el sofd, incapaz de
hacer frente a cualquier interaccion humana y sin otro remedio que esperar a
que se te pase ataviada con unos pantalones de chandal, atiborrandote de
Netflix y tisanas, como una cuarentena de cuarenta y ocho horas, hasta que
llega el lunes y puedes regresar al trabajo.

Tenia claro que sonaba patético. Era exactamente lo contrario a como se
suponia que debia sentirse una siendo una jovencita soltera con un trabajo de
oficina que no daba ni para pipas y que parecia una burla después de la cara
educacion recibida; un trabajo que encima te obligaba a pasarte buena parte
de tu tiempo en compafiia de ancianos, algunos fisica y/o mentalmente
mermados, y otros muchos puros cascarrabias. Se suponia que una debia estar
encantada con la llegada del fin de semana, esa brevisima ventana de libertad,
la tnica oportunidad para quitarse de encima el hedor del aburrimiento con
un estallido de diversion. Habia que utilizarlo para beber y follar hasta llegar
a un estado de venturosa evasién, cuyo recuerdo permitia acumular fuerzas
para la semana de trabajo que venia a continuacion, al final de la cual el ciclo
se repetia, y asi ad infinitum, o al menos hasta que una encontraba al tio (o
tia) adecuado y sentaba la cabeza.

La verdad es que Amanda habia intentado todo esto y lo unico que habia
conseguido era una depresion de caballo. Mejor optar por una actitud monjil
que pasarse cada domingo machacandose por las pésimas elecciones que
habia hecho el viernes y el sabado por la noche. De hecho, en esta particular
encrucijada de su vida, no le hubiera importado que se aboliesen por
completo los fines de semana. Ella hubiera estado encantada de trabajar siete
dias a la semana, parapetada detras de su escritorio metalico de color beis,
dedicandose a hacer llamadas telefonicas y rellenar papeles y pensando en



como mantener a los abuelos de Haddington ocupados durante la jubilacion
sin sobrepasar el presupuesto del centro.

Ademas de organizar los eventos y actividades, Amanda era la
responsable de preparar un boletin informativo mensual llamado La Voz de
Haddington. Una de las secciones fijas era un resumen informal de los
acontecimientos mas relevantes desde la entrega anterior: el nacimiento del
séptimo nieto de Eleanor Testa, la magnifica recuperaciéon de Lou LaGrande
después de su operacion de corazon, las bodas de oro de Dick y Marilyn
Hauser. Estaba afiadiendo algunos temas a la lista —Tres hurras por Joy
Malone, que ha quedado quinta en la division de mayores de setenta afios de
la competicion de 5K en el parque Finley. jFelicidades, Joy! jEres una
inspiracion para todos! Y felicitaciones a Arthur Weber por la anchoa de
banco de cinco kilos que pesco en Cape Cod. Era casi tan grande como la
que se le escapo, ;verdad, Art?— cuando Eve Fletcher asomo la cabeza en su
diminuto despacho sin ventanas.

—Hola —dijo—. ¢Has solucionado lo del autobus?

Amanda asintio, feliz de ser portadora de buenas noticias.

—Ha costado un poco, pero al final he contactado con el propietario y le
he explicado la situacion. Dice que nos van a poner un pullman por el mismo
precio.

—¢Con un lavabo en condiciones?

—Eso es lo que me ha dicho.

Eve lanz6 un teatral suspiro de alivio.

—Gracias a Dios. Era inviable meter a un grupo de ancianos en un
autobus escolar para llevarlos hasta Foxwoods. Hubiera sido un desastre.

—Por nuestra parte ya esta todo solucionado —le asegur6 Amanda—.
El resto ya es cosa de Frank Sinatra Jr.

—Seguro que estara fantastico. —EI tono de Eve sonaba confiado, pero
la expresién de su rostro mostraba otra actitud—. Me gustaria acompafarte,
pero esa noche tengo clase.

—No te preocupes —le respondio Amanda—. Todo controlado.

—Excelente. —Eve junto las palmas de las manos en un aplauso
silencioso—. Bueno, que tengas un buen dia. Yo hoy me marcharé un poco
antes.



—Qué suerte.

—No creas. Voy a un velatorio. Roy Raferty.

—Oh. —Amanda hizo una mueca de complicidad—. Ya lo he oido.
Pobre hombre.

—¢Quieres venir?

Amanda ech6 un vistazo a la pantalla de su ordenador.

—Tengo que acabar este articulo.

—No te preocupes —dijo Eve desde la puerta—. Nos vemos mafiana.

El tramo final de la jornada laboral se le hizo eterno, con ese lapso temporal
entre las cuatro y media y las cinco expandiéndose hasta el infinito, cuando
ya no le quedaba nada por hacer y mataba el rato navegando por la red,
simulando estar ocupada por si uno de sus companeros pasaba por el pasillo.
En un lugar de trabajo mas humano y racional, una de esas empresas
tecnologicas de la zona de la bahia de San Francisco con mesas de ping-pong,
maquinas de espresso y salas para echar una siesta de las que estaba harta de
oir hablar, podria haber dado por concluida la jornada y salido a respirar aire
fresco, pero el centro para mayores era una empresa gubernamental a la vieja
usanza. Te pagaban por calentar la silla con el culo pegado a ella, no por la
calidad de tus ideas o por la eficacia del trabajo que realizabas. Era un
ejemplo mas de lo mal organizado que estaba todo. ;No seria mucho mas
justo que machacas como ella dispusiesen de horarios flexibles y de las
comodidades de esos hipsters? L.os que ganaban sueldos de seis digitos ya se
podian comprar ellos mismos el puto macchiato.

Pensandolo bien, deberia haber aceptado la invitacion medio en serio de
Eve para acompafarla al velatorio de Roy Rafferty. No habria sido lo mas
divertido del mundo pasarse el final de una hermosa tarde de otofio sentada
en un tanatorio, pero al menos podrian haber ido juntas hasta alli en coche y
tal vez tomarse una copa al acabar. Una buena ocasion para salir y conocerse
un poco mejor fuera del contexto laboral.

Amanda no estaba segura de si queria a Eve como mentora o como
amiga, pero en su vida habia espacio para ambas cosas. O tal vez fuera que
echaba de menos a su madre —solo hacia seis meses que habia fallecido,



aunque la mayor parte del tiempo a ella le parecia que hubiera sucedido ayer
— y buscaba una sustituta, una mujer de mas edad y con mas experiencia en
la que encontrar apoyo emocional, aunque Eve no tenia ni mucho menos una
edad similar a la de su madre ni habia mostrado ningun interés en convertirse
en parte de la red de apoyo de Amanda. En todo caso, ella misma parecia un
poco triste. Amanda la habia pillado in fraganti llorando en su despacho, pese
a que Eve lo habia negado, lo cual hacia que Amanda se sintiese mucho mas
proxima a ella y pensara que ojala pudieran romper la rigida y artificial
barrera que separaba a jefa y empleada y encontrar un modo de tratarse como
iguales.

Estaba navegando por una lista viral que estaba segura de haber visto antes
—Veintinueve celebridades que no tenias ni idea de que fuesen bi— cuando
sono el teléfono. El reloj del portatil marcaba las 4.52, lo bastante tarde como
para que la llamada pareciese abusiva si no era alguna emergencia.

—Actividades —dijo con cautela—. Le habla Amanda.

—Hola, Amanda —salud6 una rasposa voz femenina al otro lado de la
linea—. Soy Grace Lucas.

—Aha. —El nombre no le decia nada a Amanda—. ;En qué puedo
ayudarla?

—No me conoces —continué Grace Lucas. Parecia un poco ida, tal vez
bajo medicacion—. Soy la mujer de Garth Heely.

«Por supuesto», pens6 Amanda irritada. Cuando tenias un trabajo como
el de coordinadora de actividades, siempre topabas con alguien que te hacia
la vida imposible. En esos momentos, para Amanda esa persona era Garth
Heely, un autor local de medio pelo con el que habian cerrado una charla en
noviembre dentro del ciclo mensual de conferencias del centro. Abogado
jubilado, Garth Heely habia autoeditado tres novelas protagonizadas por
Parker Winslow, un sabueso de cabellos plateados que ejercia su oficio en
Sunset Acres, una comunidad para jubilados con un indice de asesinatos
inusualmente elevado. Amanda las habia leido todas —jera su trabajo!— y
eran mas dignas de lo que se esperaba, salvo por el hecho de que en las tres
resultaba que el asesino era una persona de color: una enfermera jamaicana



en Un problema en Sunset Acres, un urélogo indio en Mds problemas en
Sunset Acres y un fisioterapeuta guatemalteco en Alboroto en Sunset Acres.
Cuando ella le hizo notar este desafortunado patron, consider6 que de un
modo diplomatico, Garth Heely se puso a la defensiva de inmediato y le dijo
que estaba hasta las narices de tanta correccion politica por todos lados, de
que todo el mundo estuviese obsesionado con el color de la piel de los demas
en lugar de fijarse en el caracter. Y a continuacion sugiri6 que quiza fuese
ella la racista al meter a todos los que no eran blancos en el mismo saco,
como si no hubiera diferencias entre Kingston y Calcuta.

—¢Ha estado alguna vez en Calcuta? —Ie espeto.

Amanda admitié que no.

—Bueno, pues resulta que yo si —dijo él—. Y créame, querida, jno se
parece nada a Jamaica!

A Amanda no le cogio desprevenida esa actitud de ofendido candor. Era
algo a lo que se habia acostumbrado trabajando en el centro para mayores.
Mucha gente blanca de avanzada edad seguia actuando como si vivieran en
1956, como si pudiesen decir lo que les viniese en gana y no tuviesen que
asumir ninguna responsabilidad por sus palabras. Poco después de que la
contratasen, habia llamado la atenciéon a dos mujeres por utilizar un término
ofensivo para referirse a la gente de color en una conversacion anodina (las
dos estaban tejiendo jerséis para bebés) y la miraron como si hiciese una
montafia de algo sin importancia, ya que no habia ningin negro cerca que
pudiera oirlas. No solia haberlos; Haddington era de ese tipo de ciudades.

Garth Heely no era un racista redomado, tan solo un hombre blanco
adinerado, en ocasiones encantador, de una cierta edad e incapaz de ver su
situacion privilegiada. Y, algo nada sorprendente, era petulante y
condescendiente. A Amanda, lo tnico que le llamo la atencién es que ese
individuo actuase como una diva, teniendo en cuenta que era un escritor del
que nadie habia oido hablar, con un puesto insignificante en el ranking de
ventas de Amazon.

—Sefiora, ¢en qué puedo ayudarla?

—ILlamo de parte de mi marido —dijo Grace Lucas—. Me temo que va
a tener que cancelar la charla.

«Oh, Dios mio», pens6 Amanda.



Justo el dia antes, ella y Garth Heely habian estado discutiendo sobre los
folletos que el centro habia disefiado para publicitar la conferencia.A él le
parecian aburridos —«lo eran, lo reconozco», pens6 Amanda— y sugirié que
los imprimiesen en papeles de colores vistosos, tipo rosa, amarillo y azul
claro. Amanda le explicé que eso no iba a ser posible porque el presupuesto
no les llegaba para utilizar papel de colores.

—:Hola? —dijo Grace Lucas—. ;Sigue usted ahi?

—Si, sigo aqui. —Amanda notaba el sudor en la piel bajo el vestido.
Solo llevaba unos meses trabajando en el centro para mayores y lo tltimo que
necesitaba era tener que entrar en el despacho de Eve para explicarle que el
conferenciante de noviembre habia cancelado su charla por una disputa trivial
—. Por favor, digale al sefior Heely que me expresé mal. No habra ningun
problema en imprimir los folletos en papeles de colores.

El silencio al otro lado de la linea parecia mas perplejo que gélido.
Amanda estaba a punto de afiadir una disculpa a la oferta cuando Grace
Lucas le informo:

—Querida, Garth ha muerto.

—¢Qué? —Amanda se echoé a reir y de inmediato se contuvo—. Hablé
con él ayer por la mafiana. Estaba perfecto.

—Lo sé. —Habia un toque de contenido desconcierto en la voz de Grace
Lucas—. Muri6 justo después. Usted fue la tltima persona que habloé con él.
Seguia con el teléfono en la mano cuando lo encontré.

«Oh, Dios mio», pens6 Amanda. «L.o he matado.»

—Lo siento muchisimo —dijo.

—Gracias, querida. —Grace Lucas dejo escapar un resignado suspiro—.
Ojala hubiera podido terminar el libro en el que estaba trabajando. Decia que
iba a ser la mejor novela de Parker Winslow. Ahora nunca sabremos quién
era el asesino.

Amanda estuvo tentada de preguntar si en el libro habia algin asistente
sanitario que no fuese blanco —«jEse es su asesino!»—, pero la distrajo una
subita sensacion de alivio, porque iba a resultarle mucho mas facil explicarle
a Eve que el acto se cancelaba debido a la repentina muerte de Garth Heely y
no por una discusion sobre el color del papel de los folletos.



—Lo voy a enterrar con su traje azul. —La voz de Grace Lucas sonaba
vaga e Intima, como si estuviese hablando consigo misma—. El azul le
sentaba de maravilla.

Los velatorios y funerales eran una parte ineludible de la vida profesional de
Eve e intentaba abordarlos con frialdad profesional. Asistia a ellos
cumpliendo con su cargo, presentaba sus respetos a los familiares del
fallecido y se marchaba a casa. Ni dramas, ni sentimientos a flor de piel ni
lagrimas.

Esa noche, sin embargo, si estaba un poco tocada. La noticia del
fallecimiento de Roy Rafferty la habia conmocionado, porque lleg6 poco
después de que le hubiera prohibido la entrada en el centro después del
incidente exhibicionista en el lavabo de sefioras. No se sentia culpable por la
decision —como directora no tenia otra opcion—, pero el recuerdo de
aquello todavia le ponia mal cuerpo. Al recordarlo ahora, parecia muy cruel e
innecesario humillar de ese modo a un anciano enfermo al que solo le
quedaba un mes de vida, aunque cuando tomo esa decision Eve no tenia
modo de saberlo. Lo tnico que sabia era que habia causado dolor a una
persona por la que sentia afecto, y eso siempre pasaba factura, aunque una se
limitase a cumplir con su deber. Te hacia sentir zafia y mezquina, expuesta a
las leyes del karma. Y también le planteaba la duda de si hacia bien yendo
alli.

Muchos de los velatorios a los que acudia eran convocatorias
desangeladas que congregaban a cuatro gatos, con un cadaver, unos cuantos
ramos de flores y un pufiado de aburridos asistentes, ninguno de los cuales se
tomaba la molestia de simular que estaba muy afectado. Eve se sinti¢ aliviada
al comprobar que esa noche no era asi. El aparcamiento estaba lleno y
también la sala de vela, con una larga fila de personas colocadas junto a la
pared que avanzaban poco a poco hacia el féretro abierto. La nutrida
concurrencia era un homenaje a los lazos que habian unido a Roy con
Haddington a lo largo de toda su vida, a su compromiso con diversas
organizaciones civicas y a su larga y exitosa carrera en el negocio de la



fontaneria, amén de su condicion de tipo encantador hasta que la demencia
senil se apodero de él.

En lugar de sumarse a la cola, Eve se sent6 en una silla con un cojin de
terciopelo en la penultima fila de la sala, cerca de un grupo de sefioras que
frecuentaban el centro para mayores. Una de ellas era Evelyn Gerardi, la
mujer con enfisema que habia sido victima de la exhibicion indecente de
Roy.

—FEs una lastima —susurro Eve—. Qué pena.

Las sefioras asintieron pesarosas mostrandose de acuerdo y murmuraron
que Roy era un encanto, un buen padre y muy guapo de joven. Eve se volvio
para contemplar el féretro, oculto por un muro de trajes oscuros y vestidos
negros. Permaneci6 sentada e inmovil un rato, intentando convocar una
imagen mental del fallecido, no del ofuscado alborotador de la etapa final,
sino del tipo chuleta y parlanchin al que habia conocido una década antes, el
hombre fornido con el cabello cano cortado a cepillo y un centelleo picaro en
la mirada. Los viernes siempre lucia camisas hawaianas —su favorita era la
del estampado con pifias y loros— y le encantaba flirtear con el personal
femenino del centro, Eve incluida.

Lo que mas recordaba de €l era como habia cuidado de su esposa tras la
muerte del hijo mayor, hacia cinco o seis afios. A Joan le afecté mucho —;Y
a quién no? Nick seguia siendo su chiquillo, pese a que tenia cincuenta y dos
afios cuando fallecio— y fue como si después de eso aquella mujer perdiese
toda su felicidad y vitalidad. Roy empez6 a cogerle la mano en publico, un
gesto que jamas habia tenido con anterioridad, y la trataba con extrema
delicadeza, le retiraba la silla para ayudarla a sentarse, la ayudaba a ponerse
el abrigo, le preguntaba si necesitaba algo en voz baja y solicita. Ese era el
hombre del que Eve venia a despedirse, y esperaba que la familia Rafferty
aceptase sus condolencias sin rencor y la perdonase por el desafortunado
papel que le habia tocado representar en el capitulo final de la vida del
finado.

La fila se habia reducido mucho cuando Eve se puso en pie y se dirigio
hacia el pedestal ante el féretro, respirando por la boca para evitar la
empalagosa fragancia de los ramos de flores, que siempre la aturdia un poco.
Detestaba esta parte del ritual, ese momento escalofriante en que te encarabas



con un objeto inerte que parecia una burda réplica de una persona a la que
conocias pero que, claro esta, era esa persona. Como de costumbre, toda la
puesta en escena parecia un poco errada, desde el traje gris que llevaba Roy
—en opinion de Eve, una cazadora y una camisa hawaiana hubieran sido lo
adecuado— hasta la cajetilla de Camel y la bolsa de tiras de carne
deshidratada que alguien habia colocado en el féretro para hacerle mas grato
el viaje. Ninguna de las dos cosas parecia apropiada. Roy habia dejado de
fumar y renegaba de la carne roja desde hacia afios. Pero el gran problema era
el aspecto vacio de su rostro. Roy era una persona muy sociable, alguien que
siempre se alegraba de verte y se interesaba por lo que decias, aunque te
limitases a hablar del tiempo. La apatia no era propia de él.

Algunas personas besaban la frente del muerto, pero a Eve el gesto le
parecia perturbador y teatral al mismo tiempo, ademas de poco higiénico.
Opt6 por darle dos palmaditas muy rapidas en la mano.

—Adios —susurro—. Te vamos a echar de menos.

Todos los hijos vivos de Roy esperaban de pie para recibir el pésame de
los asistentes y a ninguno de ellos le parecié raro o insolente que Eve
apareciese por alli. Las dos hijas —se llamaban Kim y Debbie, aunque Eve
no lograba recordar quién era quién— la abrazaron y le comentaron que a su
padre le encantaba ir al centro para mayores y que siempre hablaba
maravillas de las personas que trabajaban alli. Eve les asegur6 que el carifio
era mutuo y que su padre era un hombre entrafiable que le alegraba el dia a
todo el mundo.

George Rafferty se mostr6 mas reservado que sus hermanas, pero no
parecia guardarle rencor. Se lo veia un poco aturdido o simplemente agotado.

—~Gracias por venir —le dijo mientras le estrechaba la mano con
robotica indiferencia—. Un dia duro. Me alegro de verla. Significa mucho
para nosotros.

Eve ni siquiera estaba segura de que la hubiera reconocido, de modo que
salié del tanatorio un poco ofendida. «jVenga ya, sabes perfectamente quién
soy!» Estaba a punto de reirse por el egoismo de su reaccion, cuando, al
llegar al exterior, la distrajo el aire fresco del anochecer, el azul ya negruzco
del cielo y la calle recién asfaltada que tenia delante, con el pavimento oscuro
partido por una linea de un amarillo chillén, un mundo tan inexplicablemente



bello que olvido de inmediato lo que estaba pensando y permanecio alli
plantada unos instantes, asimilandolo.

El profesor de bikram yoga de esa noche era Jojo, que no era el favorito de
Amanda. Ella hubiera preferido a Kendra, una mujer enternecedora con un
ligero sobrepeso que, durante la savasana al principio y al final de la clase, se
ponia a leer meditaciones inspiradoras sobre la aceptacion de uno mismo.
Kendra deambulaba por la sala como un espiritu benigno, la deidad del
estimulo, siempre con un comentario alentador a punto. A veces era todo lo
que una necesitaba, un pequefio apoyo para alcanzar las posturas mas
complicadas, la utkatasana o el «poste en equilibrio», esas que te hacian
odiar tu propio cuerpo y preguntarte qué hacias alli.

—iVamos alla, chicos! —Jojo daba palmadas como si estuviera
entrenando a un perro—. ;Donde esta la energia? jEn el bikram yoga no
valen las medias tintas!

Jojo era un apuesto asiatico con cuerpo de gimnasta y alma de sargento
instructor. Sus correcciones eran poco frecuentes y bruscas, y en ocasiones
llegaban a rozar lo inapropiado, como si su falta de interés sexual hacia las
mujeres le diese licencia para tocarlas donde y como le diera la gana.

Aun asi, Amanda sabia que quejarse de Jojo era un brindis al sol, como
lamentarse de los precios del Whole Foods. Porque era un auténtico milagro
que hubiera algtin profesor de bikram yoga en Haddington. Diez afios atras,
cuando se marché a estudiar a Sarah Lawrence, no habia ni un solo centro de
yoga en la ciudad. Ahora contaban con tres —Bikram, Prana y Serenidad
Real, fuese lo que fuese este dltimo—, ademas de un gimnasio de CrossFit,
un restaurante vegano decente y un estudio de tatuajes cuyo propietario era
licenciado por la Escuela de Disefio de Rhode Island. Sin ser consciente de
ello, Amanda formaba parte de la ola de jévenes hipsters que habian
regresado a la ciudad, legiones de veinteafieros con titulos universitarios que
ganaban unos sueldos miseros y no podian vivir en las zonas residenciales
mas caras y cercanas al centro y se instalaban en sitios mas alejados y
asequibles como Haddington, transformando las zonas de las que en el
pasado se habian marchado y haciéndolas habitables o, al menos, soportables.



Habia otro motivo de gratitud: las clases de Jojo estaban menos
concurridas que las de Kendra, de modo que Amanda disponia de mas
espacio personal para estirarse, sin tener que preocuparse de que algun tio
bruto se lo invadiese o de resbalarse al pisar algin charco de sudor
masculino. Detestaba ser sexista, pero no podia evitarlo: en las clases de yoga
los hombres eran unos guarros. Todo el mundo traspiraba, pero habia ciertos
tipos que lo hacian de un modo repulsivo, chorreando como grifos durante los
noventa minutos de clase, y la gomaespuma de sus colchonetas rezumaba al
pisarla.

Esa noche solo habia cinco varones en la clase y, gracias a Dios, no
conocia a ninguno. Hacia un par de semanas, una fila por detras, se habia
encontrado a un tio al que habia conocido en Tinder, un artista grafico de
cuarenta y dos afios llamado Dell, con melena canosa y la barriga emergiendo
por encima de la cinturilla de su pantaloncito Speedo. Sus miradas se
cruzaron en el espejo frontal y él sonri6 encantado con la sorpresa. Amanda
fue consciente del escrutinio al que fue sometida durante las veintiséis
posturas y eso le arruin6 por completo la concentracion. Y después ese
hombre intent6 hablar con ella en el aparcamiento, como si se conocieran de
toda la vida en lugar de ser dos extrafios que habian follado en una ocasion,
porque dio la coincidencia de que ambos estaban aburridos y se sentian solos
en el mismo momento.

No sabia muy bien por qué ese encuentro la habia puesto tan nerviosa.
Dell era un buen tipo (de hecho, habian funcionado bien en la cama) y estaba
segura al noventa y nueve por ciento de que su presencia en la clase era pura
coincidencia, y no el inicio de una pesadilla de acoso. Pero daba igual, le
resultaba inquietante encontrarselo alli, fuera de contexto, como si fuese un
verdadero ser humano en lugar de un fragmento de su imaginacion sexual.
Esa noche, al volver a casa, borro su cuenta de Tinder, para que jamas le
volviese a suceder una cosa asi.

En el centro para mayores, los tatuajes de Amanda eran una constante fuente
de friccion con los usuarios y, en apariencia, toda una invitacion a criticarla,
como uno de esos adhesivos que se pegan en la parte trasera del coche en los



que se lee «;Qué tal conduzco?». Ella pensaba que ojala hubiera un nimero
gratuito al que los indignados viejales pudieran llamar y dejar un mensaje con
sus quejas, en lugar de abordarla en la sala de manualidades para comentarle
que habia cometido un tremendo error, que podria haber sido una chica
guapisima y que en qué demonios estaba pensando.

—AIl menos usa manga larga —le sugerian las dulces ancianitas—. Y
optar por cuello alto y medias oscuras tampoco estaria de mas.

Algo mas sutil y mucho mas frustrante sucedia en el vestuario del centro
de bikram yoga, donde varias de las mujeres mas jovenes también lucian
tatuajes, aunque mas decorosos, propios de la clase media acomodada: un
delfin en el hombro, una constelacién de tres o cuatro estrellas alrededor del
tobillo, un animado pajarillo en la nuca. La primera vez que se cambi6 alli,
noté un repentino escalofrio de marginacion: la estética mas radical de sus
tatuajes la convirti6 de inmediato en una intrusa, la tia provocadora con la
cobra alrededor de la pierna, la granada de mano en el pecho, la bomba
anarquista en el muslo y el cuchillo de carnicero —el tnico tatuaje del que de
verdad se arrepentia— goteando sangre en su brazo.

Ella intentaba compensarlo mostrandose muy amistosa, sonriendo a todo
el que le pasaba por delante, pero los demas casi nunca le devolvian la
sonrisa. La mayoria de ellos evitaban cualquier contacto visual, igual que
Amanda trataba de evitar cruzar la mirada con la anoréxica de su antiguo
gimnasio, aquella que parecia decidida a suicidarse en la maquina de correr.
Sentias el impulso de mirarla, ;coOmo no iba a ser asi?, pero habia que evitar
violentarla, de modo que lo mejor era ocuparte de tus asuntos y hacer ver que
no estaba alli.

Cinco afios atras, cuando vivia con Blake en Brooklyn, le habria
encantado esta sensacion de ser una marginada, saber que era un poco
demasiado provocadora para las mamis de la clase de yoga y las solteronas de
Haddington, pero en estos momentos ya no era ese tipo de persona. Ahora se
sentia sola e intentaba hacer nuevos amigos, y se le rompia un poco el
corazon cada vez que se duchaba y se cambiaba sin intercambiar una sola
palabra amable o una mirada de complicidad con nadie.

Se habia acostumbrado hasta tal punto a sentirse ignorada que no supo
qué pensar cuando salio de la ducha, con una toalla mindscula envolviéndole



el torso, y se percatd de la presencia de una mujer esbelta y guapa que la
miraba con expresion perpleja. Amanda no habia cruzado con ella una sola
palabra en las clases de bikram yoga, pero si se habia fijado en su presencia.
Era dificil no hacerlo, porque era una de esas diosas del yoga de escaparate,
en un estado de forma y con una flexibilidad envidiables, y la habia visto
contemplandose en el espejo con un aire de distanciamiento cientifico
mientras realizaba con suma elegancia complicadas posturas, sin apenas
sudar.

El espacio era muy estrecho, un unico banco de madera entre dos hileras
de taquillas, con varias mujeres deambulando en diversos estados de
desnudez e intentando no chocar entre ellas. Amanda acababa de quitarse la
toalla cuando sinti6 una presencia a su lado.

—Disculpa. —EI tono de la mujer era sorprendentemente relajado,
teniendo en cuenta que Amanda estaba desnuda y ella solo llevaba puestos
los pantalones de yoga—. Creo que nos conocemos.

De cerca, la desconocida era aun mas guapa. Tenia el cabello negro muy
corto y unos ojos azules que parecian a un tiempo claros y radiantes. De la
cintura de sus pantalones emergia un diminuto tatuaje, oscuro Yy
arremolinado, un tornado o tal vez un cometa.

—:Estudiaste en Haddington? —Ile pregunt6—. ;Coincidimos en el
grupo avanzado de inglés el dltimo afio de instituto?

La voz le sonaba remotamente familiar, pero Amanda intenté en vano
conectar esa cara con un nombre. No ayudaba que hubieran captado su
atencion los pechos de su interlocutora, pequenos y tersos, con unos vivaces
y protuberantes pezones. Amanda no podia evitar preguntarse como se debia
sentir una al tener unas tetas que desafiaban a la gravedad y un vientre tan
plano que podia llegar a ser concavo. Contemplo con anhelo la toalla que
acababa de quitarse y que yacia ya indtil en el suelo.

—Perdona —dijo Amanda—. ;Cémo te...?

—Beckett. —Tras un incomodo silencio, la mujer sonrio al caer en la
cuenta de su error—. Pero en el instituto me llamaban Trish. Trish Lozano.

«Joder», pensé Amanda, «Trish Lozano». De pronto vio el fantasma de
la chica a la que habia conocido agazapado en el cuerpo de otra persona.

—No te habia reconocido —Ile dijo—. En aquella época eras rubia.



—Por supuesto que si —Trish nego con la cabeza—. Era un puro cliché.
La maldita animadora guapita.

Amanda no sabia muy bien qué decir. Nunca se le habia ocurrido pensar
en Trish Lozano como un cliché. Era mas bien el ideal platonico de cualquier
chica en su etapa de instituto, guapa, jovial y superpopular, siempre metida
en todos los saraos, y encima, inteligente, lo cual ya era el colmo.

—¢Y ahora te llamas Beckett?

—Me lo cambié en la universidad. Empecé una carrera como actriz y
Trish sonaba muy insulso. Estabamos montando una produccion de
Esperando a Godot con todo el reparto femenino y, no sé, Beckett me parecio
un nombre molon. —Trish puso los ojos en blanco al recordar a la jovencita
pretenciosa que habia sido—. Resulta que soy una pésima actriz, de modo
que el nombre era absurdo. Pero lo mantuve. Estoy contenta con él.

Amanda notaba cémo iba asintiendo con una vehemencia un poco
excesiva, como si estuviese recibiendo noticias de suma importancia, y sintio
un vahido al pensar en la pinta que debia tener, rechoncha, sonrojada y
desnuda, escuchando con suma atencion a una hermosa mujer con los pechos
al aire que se hacia llamar Beckett.

—FEstas estupenda —dijo Trish, tocandole con suavidad el brazo—.
¢Sigues viviendo aqui?

—De forma temporal. —Amanda se sinti6 avergonzada y notd que se
sonrojaba—. Vivia en Brooklyn con mi novio, pero.. —FEra una larga
historia que no tenia ningunas ganas de ponerse a contar ahora. Se volvio
hacia la taquilla abierta y rebusco entre la ropa hasta dar con el sujetador—.
cY ta?

—He venido a ver a mi madre. —Trish hizo una mueca de disgusto,
como si fuese una obligacion latosa, como ser miembro de un jurado—.
Ahora vivo en Los Angeles. Me fui alli a estudiar en la escuela de cine y no
volvi a mirar atras. Mi novio es director de fotografia. ;Sabes lo que es,
verdad? Asi que no hay quien nos mueva de alli.

De forma involuntaria, Amanda clavo la mirada en la mano izquierda de
Trish, en el elegante resplandor del pequefio diamante, sin asomo de
ostentacion ni obscena fanfarroneria. Simplemente estaba ahi.



—Guau —dijo Amanda mientras se abrochaba el sujetador y después
tiraba un poco de los aros para acabar de ajustarselo—. Suena fantastico.

Cogio las bragas, negras y de talle alto, con encaje en los laterales, y se
las puso. Se sinti6 un poco mejor ahora que estaba presentable, contenta de
haber elegido ese dia una ropa interior elegante.

—¢Tu también trabajas en el mundo del cine?

—Fui ayudante de direccion durante algun tiempo, pero ahora doy
clases en Soul Cycle. Lo mas probable es que siga trabajando alli unos
cuantos afios mas, hasta que forme una familia. —Trish se encogi6 de
hombros, con un gesto de felicidad—. ;Y td?

—Estoy soltera —respondi6 Amanda, tratando de utilizar un tono neutro
—. Estoy poniendo orden en mi vida. Trabajo de coordinadora de actividades
en el centro para mayores. Organizan unos ciclos de conferencias bastante
buenos.

Trish asintio, pero tenia la cabeza en otra parte, como si no escuchara.

—FEs muy raro —dijo—. De vez en cuando sigo pensando en ti.

—¢En mi? —Amanda solt6 una risa perpleja. Ella y Trish apenas habian
intercambiado dos palabras en el instituto—. ¢ Por qué?

—¢:Te soy sincera? —dijo Trish—. La verdad es que me ponias
nerviosa. Siempre me mirabas como si fuese una persona detestable, una pija
superficial, y no podia entender por qué me odiabas tanto.

—No te odiaba —replic6 Amanda—. Ni siquiera te conocia.

—No pasa nada —dijo Trish—. Tuve una epifania en la universidad. De
pronto lo vi claro: «jJoder, yo era un mal bicho! jPor eso me odiabal!». A
veces, incluso ahora, me despierto en plena noche y me siento avergonzada
por cémo trataba a la gente, por lo jodidamente egoista que era,
comportandome como una princesita. Asi que cuando te he visto aqui, he
pensado que tenia que acercarme y pedirte disculpas. Arreglar las cosas.

—No tienes por qué disculparte.

—De verdad que lo siento —asegurd Trish, y antes de que Amanda se
diese cuenta, estaban fundidas en un abrazo, las turgentes tetitas de
animadora de Trish aplastadas contra su pecho—. Siento de corazon haber
sido tan mala persona.



Eve no recordaba la ultima vez que habia ido a un restaurante sola; no una
cafeteria ni un puesto de pizzas para llevar, sino un auténtico restaurante con
camareros y servilletas de tela, un sitio en el que los otros comensales te
miraban con lastima cuando te sentabas a una mesa para uno y después
hacian todo lo posible por no volver a mirarte, como si tuvieses la cara
desfigurada y no quisieran hacerte sentir incomoda. Y de hecho eso era mejor
que descubrir en la sala a unos conocidos y tener que saludarles avergonzada
desde la otra punta —«jPues si, aqui estoy, mas sola que la una!»— para
después mantener la mirada clavada en el plato durante la siguiente media
hora, hasta que tu o ellos saliais del restaurante.

Pero Eve habia decidido hacerlo de todos modos, enfrentarse al apuro e
intentar sobreponerse a €l. Su inspiracion era un texto que una conocida
recien divorciada habia colgado en Facebook —«jSola: quince cosas
divertidas para hacer a solas... y disfrutar a solas!»— en el que sefialaba que
muchas mujeres solas se privaban de todo tipo de placeres por el miedo a
sentirse incomodas, a ser vistas como inferiores por no ir en pareja o con un
grupo de amigos. El texto instaba a afrontar ese miedo y a hacer lo que te
apeteciese, porque acabarias dandote cuenta de que no habia nada que temer.

«Adelante», concluia la autora. «jAtrévete!»

Varias de las actividades sugeridas parecian mas bien aburridas —«Date
un largo bafo caliente; preparate una cena gourmet con velas para ti sola»—,
pero también absurdas si de lo que se trataba era de superar el estigma de ser
una mujer sola en un lugar publico. Otras resultaban demasiado ambiciosas
—~«Desciende por un rio en kayak; corre un maraton»— o econémicamente
inasumibles —«Haz un crucero por el Caribe; visita un nuevo continente»—.
Pero habia unas cuantas que si resultaban factibles para Eve, actos sencillos y
baratos para ponerse a prueba que requerian poco mas que la valentia de salir
de casa: ve a cantar a un karaoke; ve a un bar y pide un coctel sofisticado;
invitate a cenar en un restaurante.

El restaurante elegido fue Genaro’s, un italiano de comida casera situado
en el bulevar Haddington. Era el favorito de Brendan, su primera eleccién
para esas noches en que Eve habia trabajado hasta tarde o estaba demasiado
cansada para cocinar. La jefa de sala, una chica de instituto con glamurosas
pestafias postizas, la acompafio hasta una mesa apartada, cerca del pasillo que



llevaba al lavabo. A Eve no le import6 la ubicacion de la mesa. Se sentia feliz
por el mero hecho de estar alli, rodeada de aquella decoracion que le era
familiar —el encantador aunque tosco mural de la costa napolitana que cubria
toda una pared, las fotografias enmarcadas de una Vespa y de un racimo de
uva— y el reconfortante murmullo de las conversaciones de los otros
comensales.

Penso que deberia haberse traido un libro para entretenerse; ya lo sabia
para la proxima vez. Ahora su unico recurso era leer con suma atencion el
anticuado salvamanteles de papel —hasta donde podia recordar siempre
habia sido el mismo— con un mapa de Italia e imagenes de la Torre de Pisa y
el Coliseo, y algunas informaciones basicas sobre el pais.

Poblacion: sesenta millones
Religion: catdlica romana
Idioma: italiano

Brendan siempre se cachondeaba de la ultima. «Qué sorpresa», decia.
«Los italianos hablan italiano. Jamas lo habria sospechado.» Pensando que le
haria gracia como guifo, le mando una foto del salvamanteles con un texto:

«Cena en Genaro’s.»

«Fantastico», respondio €él con gratificante rapidez. «Con quién?»

«Sola. Ojala estuvieras aqui.»

«Ya me gustaria. Echo de menos la parmigiana de pollo!»

Eve se sinti6 mas comoda en cuanto le sirvieron el vino, un chianti de la
casa tan invariable como el salvamanteles. No habia bebido mas que un par
de sorbos cuando vio emerger a Gennaro de la cocina para recorrer el
restaurante mesa por mesa como un politico. Era un hombre encantador, un
italiano bajito de ojos azules, rubicundo y con una cabeza grande coronada
por una cabellera canosa, de esos europeos esbeltos que consiguen parecer
elegantes incluso ataviados con un delantal verde oscuro. Al ver a Eve, en su
rostro se dibujo una amplia sonrisa de incredulidad.

—Cuanto tiempo sin verla. ;Y su hijo?

—FEn la universidad —respondié Eve—. Ha empezado este afio.



—Un chico muy listo. —Gennaro se dio unos golpecitos en la frente con
la punta del dedo indice—. ;Y se lo esta pasando bien?

—Muy bien. Quiza mejor de lo que deberia.

Gennaro sacudié la mano en el aire, como espantando un insecto
volador.

—Oh. Es joven. Déjelo disfrutar. —Observo a Eve con una mirada
preocupada—. ;Y usted? ;Qué novedades me cuenta?

—No hay mucho que explicar —respondié ella—. Trabajo y trabajo,
nada mas. Me mantiene ocupada.

Gennaro se encogio de hombros con un gesto complice de comprension.

—iQué remedio! Hay que pagarles los estudios. —Le dio una palmadita
de animo en el hombro—. Encantando de verla, querida sefiora. Venga
cuando quiera, sera un placer atenderla.

Gennaro siguio su ronda y dejo a Eve un poco alicaida. Sabia que no
habia ninguna mala intencion en los comentarios de ese hombre, pero habia
algo en su tipica pregunta —«;Qué novedades me cuenta?»— que era
infalible para deprimirla. Tal vez fuese pura paranoia, pero siempre le parecia
una intromision, una manera indirecta de interrogarla sobre su vida
sentimental. Y cuando ella respondia «Trabajo, nada mas» era una forma en
clave de decir «Sigo sola», como si se estuviese disculpando por estar soltera
y eso fuera algo malo.

Por otro lado, como minimo él habia tenido el detalle de preguntarle, de
lo cual se deducia que consideraba que seguia habiendo alguna posibilidad de
que se produjeran novedades. Eso era un punto a favor de Eve. Y de hecho ni
siquiera era verdad que no hubiera ninguna novedad en su vida. En primer
lugar, estaba asistiendo a la clase de Género y Sociedad, y la verdad es que
aprendia cosas interesantes. Y, oh, si, también se habia hecho adicta al porno
en internet, aunque eso no era algo de lo que ir presumiendo por ahi.

En realidad consideraba que era un poco exagerado, o tal vez un poco
prematuro, considerarlo un problema de adiccién. Solo llevaba mas o menos
un mes enganchada, pero ;qué otra palabra se podia aplicar a algo que hacia
cada noche, quisiera o no? Sabia a ciencia cierta que esa noche, en cuanto
volviese a casa, visitaria milfateria —era como si no tuviese eleccion— y
probablemente echaria un vistazo a la categoria de milf Lesbo, que en estos



momentos era su favorita. La semana pasada ese puesto lo habia ocupado
Mamadas milf, con una infinidad de mamadas, y la anterior habia sido un
poco mas ecléctica: azotes, trios y jugueteos anales, con la intencion de fisgar
un poco en lo que se encontraba en esas categorias.

Pero «adiccion» era una palabra ltgubre, cien por cien negativa. Quiza
«habito» fuera un término mas adecuado. Habia adictos a la heroina. Pero el
café matinal no era mas que un habito.

«He convertido el consumo de pornografia en un habito», pens6 Eve,
probando el efecto que producia la palabra.

El asunto sin duda tenia algunas ventajas. Ahora tenia muchos mas
orgasmos de lo habitual, lo cual la ayudaba a dormir mucho mejor y ademas
le mejoraba el cutis. Varias personas le habian comentado lo estupendo que
lo tenia. Y también estaba descubriendo algunas técnicas que podrian serle
utiles en el futuro si encontraba pareja. Por ejemplo, descubrié que su técnica
de mamada estaba muy anticuada. Cuando Eve era joven, una mera actitud
voluntariosa, en realidad, el simple gesto de hacer el esfuerzo, era mas que
suficiente para obtener el aprobado. Pero en la actualidad el listén estaba mas
alto.

Por otro lado, también habia un serio inconveniente en el porno, aparte
de las objeciones feministas que todavia la hacian sentirse incomoda. El
verdadero problema era de orden espiritual: la sensacion que le quedaba a una
era la de estar malbaratando su vida. No se trataba tanto de perder el tiempo,
aunque algo de eso habia, con todas esas horas despilfarradas haciendo clic
en un video detras de otro, intentando dar con alguno que resultase
estimulante, como de perder oportunidades. Ver demasiado porno te hacia
sentir como alguien a la intemperie, con la nariz aplastada contra una
ventana, contemplando a unos desconocidos en plena fiesta y deseando unirse
a ellos. Pero lo extrafio era que si podias hacerlo. Lo tnico que tenias que
hacer era abrir la puerta y entrar, y todo el mundo estaria encantado de verte.
Asi que ¢por qué seguias ahi fuera, de puntillas, compadeciéndote de ti
misma?

«Gracias a Dios», penso Eve cuando por fin le sirvieron la lasafia.



A Amanda solo le llevé un minuto reactivar su cuenta de Tinder. Sus
antiguos matches habian desaparecido, pero no le import6. Utilizo las mismas
fotos de perfil —con esas nunca decepcionaria— y volvié a colocar su frase
de eficacia ya comprobada: «Si te portas bien, te ensefiaré las otras».
Programo la distancia de matches en veinticinco kilometros a la redonda y la
franja de edad entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco. Segun su
experiencia, esa era la clave. Los tios de mas edad andaban por ahi
consultando sus teléfonos cada dos minutos, desesperados por recibir una
propuesta que los sacase del dique seco. Y estarian dispuestos a conducir a
través de una tormenta de nieve con una rueda pinchada si una veinteafiera
los estaba esperando al final del camino.

Amanda era consciente de que era una mala idea, por no mencionar que
también era una flagrante violacion de su recién instituida politica de no
liarse con el primero que se le pusiera a tiro. Tinder era como el tequila,
diversion para hoy, resaca para mafana, pero a veces una no tenia opcion.
Ese encuentro inesperado con Trish Lozano habia tenido un efecto
devastador en su autoestima. L.a mera idea de volver a casa y ponerse a comer
una ensalada delante del televisor habia desatado una ola de autocompasion
que bordeaba la rabieta.

«;Este es mi gran momento del dia?», se dijo. «;Comerme una
ensalada?»

Hubiera sido digerible o al menos vagamente aceptable si Trish hubiera
seguido siendo Trish, una version adulta de la adolescente que fue, guapita y
predecible, presumida y hortera, fanfarroneando sobre su novio corredor de
bolsa que rezumaba testosterona. De haber sido asi, al menos Amanda
hubiera conservado su superioridad intelectual, la ilusion de que era una
bohemia intrépida que habia optado por un camino menos trillado.

Pero Trish —Beckett— era una persona nueva de arriba abajo, que vivia
el tipo de vida con el que Amanda siempre habia sofiado. «jMi novio es
director de fotografia!» ;Como cofio habia podido suceder eso? Era del todo
injusto: la chica que habia sido feliz hasta el delirio en el instituto era la que
después se habia reinventado, se habia mudado a una ciudad con glamur y se
habia enamorado de un artista que la queria, mientras que Amanda, que se
habia pasado la vida sofiando con largarse, habia acabado de vuelta alli, y lo



unico que se habia traido consigo después de todas las desgracias vividas era
un monton de estupidos tatuajes.

«Trabajo en el centro para mayores. Organizan unos ciclos de
conferencias bastante buenos.»

Se habia sentido como una idiota diciendo esto, habia deseado que se la
tragase la tierra. Y encima después Trish tuvo las narices de abrazarla para
«disculparse» por su puta felicidad, lo cual era el modo mas infame de
restregarsela por los morros.

«Esta noche voy a echar un polvo», pens6 Amanda, ya antes de que las
dos se despidieran.

Su match llegé en menos de una hora, llamando de modo furtivo a la puerta.
Amanda lo escrut6 a través de la mirilla, pasmada, como siempre, ante el
hecho de que algo asi fuese posible, que pudieras tocar con el dedo la foto de
un desconocido y que esa persona apareciese en carne y hueso ante tu puerta.
Este era un poco mas grueso de lo que se habia imaginado —alardeaba de ser
un ciclista entusiasta—, pero por lo demas era reconfortante su parecido con
la foto de perfil, tomada en una plantacion de manzanos un dia soleado. En
ella aparecia bajo un arbol cargado de fruta, mirando a la camara y sonriendo
de un modo que le hacia parecer mas preocupado que feliz.

Se llamaba Bobby, y cuando Amanda lo invit6 a pasar a la sala de estar
parecia encantadoramente cohibido, como un adolescente que va a recoger a
su cita la noche del baile de fin de curso. Pregunto si podia seguir con los
zapatos puestos y pidi6 permiso antes de sentarse en el sofa. Rechazo6 la
cerveza que le ofreci6 Amanda, pero unos segundos después cambio de
opinién, siempre y cuando eso no fuera abusar de la hospitalidad de la
anfitriona. Los hombres de mediana edad a menudo se comportaban de este
modo, dubitativos y educados hasta el exceso. Los tios de su edad eran
mucho mas seguros de si mismos, como si pasaran por alli para recoger un
bien merecido premio.

—:Como estaba el trafico? —Ile pregunto ella.

—Iba como la seda —respondi6 él—. Solo hay problemas en hora
punta.



—Bueno, gracias por hacer el viaje.

—Gracias a ti por recibirme. —Repasé la decoracion con expresion
escéptica, fijandose en los muebles grises a juego, la chimenea a gas y los
jarrones y cestas con flores secas—. ¢Es tu casa?

—Se la estoy cuidando a mis padres, que estan de crucero. Vuelven
manana.

Era la mentira que siempre contaba, porque no queria que ningun tio de
Tinder se le plantara en casa a las dos de la madrugada y llamara al timbre
borracho y con ganas de compafia. Ademas, la verdadera historia era
demasiado complicada: la inesperada muerte de su madre de un ataque al
corazon con solo sesenta y dos afios; su propio regreso desde la ciudad para
hacerse cargo del entierro y de todo el papeleo legal y financiero (era hija
unica de padres divorciados, de modo que ella lo heredaba todo); y el hecho
de que al final se hubiera quedado porque la vida en la ciudad se habia puesto
muy dificil —habia roto con su novio y estaba viviendo realquilada en un
sitio provisional— y porque aqui disponia de una casa entera que de repente
era suya, aunque no se veia capaz de redecorarla o siquiera de vaciar el
armario de su madre. En alguin momento, si surgia la ocasion, le contaria a
Bobby que su padre era un poli jubilado, lo cual tampoco era cierto (su padre
no estaba jubilado, no era poli y hacia siglos que Amanda no sabia nada de
él), pero habia ciertas precauciones que era muy aconsejable adoptar si una
invitaba a desconocidos a su casa y mantenia con ellos relaciones sexuales.

—Yo también fui de crucero una vez —Ile explicé él—. No tengo muy
buen recuerdo.

—Ni muerta me meto yo en uno —le dijo ella.

Cuando Bobby se terminé la cerveza, salieron a la terraza trasera para
fumarse el canuto que ella le habia pedido que trajese. No es que Amanda
fuese una porrera, pero la hierba colocaba mas rapido que el alcohol y tenia el
beneficio afiadido de hacer que todo pareciese un poco mas irreal y mucho
mas divertido de lo que seria sin ella, lo cual era de gran ayuda en una
situacion como esa.

—Bonita noche —comento €l, mirando al cielo y asintiendo con la
cabeza—. Hay casi luna llena.



Amanda no respondid. Queria reducir al minimo la chachara. Este habia
sido su gran error con Dell: se pasaron una hora hablando antes de
desnudarse y al final todo aquello se acab6 pareciendo demasiado a una cita
de verdad, y probablemente fue eso lo que la hizo sentirse tan incémoda
cuando se volvieron a encontrar en la clase de yoga.

—Estoy divorciado —le explic6 Bobby—. Por si te interesa saberlo.

—No me interesa.

Al menos sabia captar una indirecta. Se fumaron el resto del porro en un
comodo silencio, como si se conociesen desde hacia mucho tiempo y
hubieran agotado todos los temas de conversacién. Por un momento —
coincidio con el instante en que Amanda not6 que estaba ya muy colocada—
se imagind que eran una pareja casada, decididos a pasar el resto de sus vidas
juntos, hasta que uno de los dos enfermase y muriera.

«Yo y Bobby», pens6. «Bobby y yo.»

Era una idea ridicula, pero lo bastante verosimil para provocarle una
carcajada.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—Nada. —Amanda neg6 con la cabeza, como si no mereciese la pena
explicarlo—. Es una tonteria.

—Tienes una risa muy bonita —Ile dijo él.

Volvieron dentro y fueron a la habitacion de la infancia de Amanda. Las
paredes estaban pintadas de rosa palido, con unas difusas marcas
rectangulares en las zonas en las que habia habido posteres colgados, pero a
la luz de la vela el color parecia uniforme. El se sent6 al borde de la cama y la
contemplo mientras ella se desnudaba.

Amanda lo convirtid6 en un pequeiio striptease, desabrochandose los
botones del vestido uno a uno, con parsimonia. El resulté ser un pitiblico
agradecido.

—Qo0h, si —solt6 en mas de una ocasion—. Eres preciosa.

El vestido cay6 al suelo. Amanda permanecié inmovil unos instantes,
con el sujetador y las bragas negros y las botas altas que se habia puesto para
la ocasién. El empezé a asentir con insistencia, como si algo que llevase
mucho tiempo esperando de pronto se hubiera hecho realidad.



—Me estas poniendo a cien —le dijo—. Me estas poniendo como una
puta moto.

Amanda siempre habia tenido una relacion ambivalente con su cuerpo.
Era mas baja y gruesa de lo que le gustaria, pero en cambio tenia unos pechos
voluminosos que, si bien resultaban molestos para practicar yoga o correr, en
situaciones como esta causaban muy buena impresion.

—Oh, Dios mio —murmur6 él cuando ella se quito el sujetador y lo
dejo caer sobre el vestido—. Qué maravilla de tetas.

Cuando se encontré pegada a Trish Lozano bajo la intensa luz del
vestuario, Amanda se sinti6 como se habia sentido siempre en el instituto,
gordita, sosa y fracasada. Pero ahora mismo, mientras se contorneaba para
quitarse las bragas bajo la oscilante luz amarillenta de la vela, ante la mirada
de Bobby que la contemplaba como si fuese una obra de arte en un museo, se
sintié especial.

—:Quieres que me deje las botas puestas?

—Lo que te sea mas comodo —respondio él—. Me gusta de las dos
maneras.

Eve no estaba segura de si un Manhattan entraba dentro del concepto «coctel
sofisticado», pero como minimo se aproximaba mucho, de modo que se sinti6
autorizada para marcar como realizado el segundo punto de la lista Cosas que
hacer sola. Y ademas, un simple Manhattan resultaba de lo mas sofisticado si
una lo pedia en el hotel Lamplinghter, el restaurante de referencia de la gente
mayor de Haddington, que celebraba aqui su cena anual desde tiempos
inmemoriales.

Eve seria la persona mas feliz del mundo si no volvia a comer en su vida
otro filete de lenguado con lechuga iceberg en el Lamplinghter, pero por el
contrario sentia debilidad por el bar, un acogedor escondrijo con taburetes de
cuero rojo y media docena de reservados perfectos para una cita romantica, si
en su vida hubiera algo de romanticismo. A las ocho de la noche de un
miércoles el local estaba muy poco concurrido, aunque sin llegar a ser
inhospito; solo habia cuatro personas en la barra: una silenciosa pareja mayor
que parecian bebedores curtidos y un par de currantes que veian un partido de



béisbol en la tele sin sonido. También habia un reservado ocupado por dos
mujeres enfrascadas en una conversacion a corazén abierto.

—:La conozco? —le preguntd el barman. Era un tipo guapo de mas o
menos su edad, con cabello cano muy corto y un seductor aire juvenil en el
rostro—. ;No es usted la madre de Brendan?

Eve le respondi6 que asi era. El barman le tendi6 la mano.

—Soy Jim Hobie. Fui su entrenador de futbol hace afios. Cuando iba al
parvulario o a primero. Nuestro equipo se llamaba las Margaritas.

—Oh, Dios mio —se rio Eve—. Me habia olvidado de las Margaritas.
Eran adorables.

En las divisiones infantiles inferiores, todos los equipos deportivos eran
mixtos, llevaban nombres de flores y no se prestaba atencion al marcador.
Esta filosofia se prolongaba durante dos afios y después se instauraba la
competitividad feroz, que ya no desaparecia nunca.

—Aquello era un absoluto caos —recordo Hobie—. Brendan era el
unico nifio de nuestro equipo que sabia lo que hacia. En un par de ocasiones
le tuvimos que pedir que dejase de meter goles y le diese una oportunidad a
los demas.

Eve escrut6 el rostro de su interlocutor, intentando ubicarlo en las
bandas de aquellos sabados por la mafiana de los que hacia siglos que se
habia olvidado.

—Pensaba que la entrenadora era Ellen DiPetro.

—Yo era su ayudante —le aclar6 Hobie—. En aquella época tenia mas
pelo y llevaba perilla, por si eso le refresca la memoria.

El recurso no surtié efecto, pero es que hacia afios de aquello.

—¢ Algun hijo tuyo jugaba en el equipo?

—Mi hija. Daniella.

—Daniella Hobie. Ese nombre si que me suena.

—Fue una de las alumnas que pronuncié un discurso el dia de la
graduacion —dijo él, orgulloso.

—Exacto. —Por lo que Eve recordaba, fue un discurso larguisimo y
soporifero sobre las maravillosas lecciones que habia aprendido al participar
en el proyecto de Naciones Unidas que organizaron en el instituto—. ; Como
le va?



—Muy bien. Ha empezado este afio en Columbia. Parece que le encanta.

—Guau. Una universidad de la Ivy League. Felicidades.

—Desde luego que no lo ha sacado de mi —Ie asegur6 Hobie a Eve—.
Yo solo consegui graduarme por los pelos en la Universidad de Fitchburg.

—Tal vez le venga de su madre.

—No lo creo. Su madre, mi ex, ni siquiera lleg6 a licenciarse. Aunque
me parece que sobre todo fue porque se qued6 embarazada. —Se encogi6 de
hombros, como si no tuviese mucha importancia—. Creo que Dani nacio
inteligente, asi, sin mas. Yo ya lo veia en su mirada cuando era muy pequefia.
Se fijaba en todo lo que la rodeaba, ;sabe? Enseguida lo entendia todo.
Nuestro hijo, su hermano mayor, era muy diferente. Se pas6 casi un afio
intentando tragarse su propio pufio. Ese era su gran proyecto vital cuando era
un bebé.

—Cada cual es como es —dijo Eve—. Lo tnico que podemos hacer es
quererlos.

Hobie volvié la cabeza hacia la pareja mayor de la barra. EI hombre
levantaba la mano, como si intentase parar un taxi.

—Disculpa —suspiro.

Mientras él atendia a los clientes, Eve saco el movil y le mandé un
mensaje a Brendan.

«;Te acuerdas de Daniella Hobie? Acabo de encontrarme con su padre.
Tu entrenador del equipo de las Margaritas.»

—¢Y qué tal le va a Brendan? —pregunto Hobie—. ;Qué hace?

—FEsta en bsu.

—¢Sigue jugando a lacrosse?

—No, lo dejo.

El teléfono emitio un sonido y Eve lo mird6.

«Puaj, dio un discurso horrible y las margaritas eran muy gays.»

—Hablando del rey de Roma —dijo Eve, y se guardd el movil en el
bolso.

—FEs estupendo que mantenga el contacto —comento Hobie—. Yo
ultimamente no sé nada de mis hijos. Su madre y yo nos divorciamos hace
unos diez afios.

—Yo también me he divorciado —admitio Eve—. Es duro.



—Diferencias irreconciliables —Hobie sonrié con amargura—. Me
odiaba con toda su alma.

—Mi marido me ponia los cuernos —dijo Eve—. Por lo demas era un
encanto.

—¢:Puedo preguntarte algo? —Parecia un poco avergonzado, como si
supiera que iba a sacar un tema incomodo—. ;Brendan tiene novia?

—Creo que no. Tenia una en el instituto, pero rompieron en verano. Si
te soy sincera, a mi esa chica no me entusiasmaba.

—Lo pregunto porque Dani nunca me habla de chicos. Jamas. Si se lo
pregunto directamente me dice que esta demasiado liada para tener una
relacion. Pero después uno lee esas noticias en los periddicos sobre las
borracheras y las fiestas con sexo que montan los chavales, y lo de los amigos
con derecho a roce y todo lo demas, y parece que vivan en una orgia
permanente.

—Son adultos —dijo Eve—. Tienen que cometer sus propios errores,
como hicimos nosotros.

—Amigos con derecho a roce. —Hobie negd con la cabeza en un gesto
de pesarosa perplejidad—. Yo ni siquiera tengo un trabajo que me dé derecho
a nada.

—Buena observacion —dijo Eve, y alz6 su copa casi vacia.

El le pregunté si queria otra. Eve respondié que por qué no, todavia era
pronto. Estaba disfrutando de la conversacion, lo cual confirmaba que habia
merecido la pena salir de casa y elevaba el estatus de esa noche de pequefio
experimento a modesto €éxito.

Hobie le preparo el coctel dandole la espalda, lo cual le dio a Eve la
oportunidad de admirar lo cefiidos que llevaba los tejanos y el entallado de su
camisa Oxford blanca metida por el pantalon. Estaba en buena forma para un
hombre de su edad.

«Un hombre de mi edad», se recordd a si misma.

—Fs una sorpresa maravillosa ver a alguien como td una noche de
miércoles —dijo Hobie mientras le colocaba delante el cdctel como si fuese
un premio. Un premio por el simple hecho de venir, como los que les
entregaba a las Margaritas.

—He estado en un velatorio. No me apetecia volver a casa.



—Lo siento. ¢ Alguien cercano?

—Solo un conocido. Alguien a quien trataba por mi trabajo. Tenia
ochenta y dos afios.

—Oh. —Hobie parecio aliviado al oir eso—. Es ley de vida.

Eve vio a través del espejo que la sesién de terapia del reservado habia
concluido y las dos mujeres se ponian las chaquetas y se dirigian hacia la
puerta. Unos minutos después también los fans del béisbol se marcharon.
Solo quedaban en el local Eve y la pareja madura en avanzado estado de
embriaguez.

—¢Una noche tranquila? —pregunto Eve.

—Fs lo habitual.

—Supongo que compensais con los fines de semana.

—Los sabados esta bastante lleno —coment6 él—. Pero ese dia yo libro.

Eve chasqued la lengua compadeciéndolo, pero Hobie la sac6 de su
erTor.

—Lo he elegido yo —Ile asegur6—. Los fines de semana son sagrados.
Es tiempo para mi. Imprescindible para mi salud mental y fisica.

Le hablé de los partidillos de baloncesto que jugaba en el parque los
sabados por la mafiana con un grupo de exalumnos del instituto de
Haddington que habian participado en las ligas universitarias. Hobie era de
los mayores, pero todavia podia seguir el ritmo.

—Ya no puedo saltar tanto como antes —admitio—, pero mi tiro
exterior sigue siendo mas que razonable.

—Parece una buena manera de mantenerse en forma.

—La mejor —sonri6 Hobie—. Y los domingos salgo en bici con unos
colegas. Normalmente hacemos unos cincuenta o sesenta kilometros. El
verano pasado organizamos una carrera benéfica.

No costaba imaginarselo montado en una bicicleta sofisticada y
embutido en un maillot de licra como si estuviese en el Tour de Francia,
respirando hondo mientras coronaba una empinada colina, con una expresion
de alegre determinacion resplandeciendo en su rostro.

—Mi exmarido lo hizo un par de veces —recorddo Eve—. Tienes que
estar muy en forma.



—Eso intento —dijo Hobie con un tono de falsa modestia que Eve hizo
todo lo posible por ignorar—. ;Y qué me dices de ti? ;Qué te gusta hacer los
fines de semana?

—Un poco de todo —respondi6 ella, pensando que ojala practicara
alguna actividad sudorosa y estimulante que le permitiera presumir, escalada,
kickboxing o tenis. Pero lo tinico que hacia era leer, ver peliculas y pasear
alrededor del lago con Jane y Antoine, su artritico bichén frisé. En verano se
afadia el cuidado del jardin: cortar el césped, arrancar las malas hierbas y
regar los parterres, unas tareas que le permitian pensar en sus cosas y de las
que hubiera disfrutado mucho mas de no estar tan preocupada por la
presencia de garrapatas. Esos dias contemplaba expectante los arboles, a la
espera de que las hojas empezasen a cambiar de color para poder salir una
fria mafiana de otofio y ponerse a rastrillar las que caian al suelo, por patético
que sonase—. Sobre todo me gusta relajarme.

—Claro —dijo él—. De eso se trata.

Hobie se volvid y observo a la pareja mayor mientras se bajaban de los
taburetes y la mujer ayudaba al hombre, que necesito uno segundos para
mantener el equilibrio una vez apoyados los pies en el suelo.

—:Todo en orden? —les pregunt6 Hobie.

El hombre hizo un gesto desdefioso, como si el barman se estuviera
metiendo donde no le llamaban.

—FEstamos perfectamente, querido —respondio la mujer mientras cogia
del brazo a su tambaleante compafiero—. Nos vemos mafiana.

Una vez abandonaron el local, Hobie le explico a Eve que la pareja vivia
en la esquina, lo cual era una ventaja, porque a ambos les habian retirado los
permisos de conducir por motivos mas que justificados.

—FEste es su ritual —le explico—. Vienen aqui cada noche y beben
whisky sours. Apenas cruzan una palabra y después se vuelven a casa. El afio
pasado celebraron las bodas de oro.

—FEso es mucho tiempo juntos —dijo Eve—. Supongo que ya se lo han
dicho todo.

Hobie se encogio de hombros y comento:

—Al menos se tienen uno al otro.



Eve asintio, distraida al percatarse de pronto de que estaban solos. Sin
duda habia algo potencialmente pornografico en la situaciéon: el apuesto
barman y la divorciada solitaria. Eve podia ver el video en su cabeza, rodado
con cierto temblor de camara desde la perspectiva del hombre, la milf
alzando la mirada, pasandose la lengua por los labios en un gesto expectante
mientras le desabrochaba el cintur6on. Era una imagen que hubiera sido
impensable en cualquier otro momento de su vida, pero ahora le parecia
extrafiamente plausible. No habia nada que la detuviese, literalmente. Lo
unico que tenia que hacer era deslizarse detrds de la barra y arrodillarse.
Hobie le lanzo una mirada inquisitiva, casi como si le estuviera leyendo la
mente.

—¢Otra ronda? —le pregunt6 ilusionado—. Invita la casa.

Esa noche, mas tarde, después de haber visto su sesion de porno y ya
acostada, Eve se pregunté por qué no habia aceptado la oferta de Hobie. No
era mas que una copa, media hora de su tiempo. Era un hombre bastante
guapo y con una conversacion agradable, y hacia mucho tiempo que no se
divertia flirteando, no digamos ya echando un polvo. Si una amiga le hubiera
pedido consejo sobre esa situacion, le habria dicho: «Déjate llevar, a ver
adonde conduce, €l no tiene por qué ser perfecto».

No fue tanto la fantasia sexual lo que la echo6 para atras —eso le vino a
la cabeza y se disip0 en un instante—, sino la agobiante sensacion de
familiaridad que habia surgido a lo largo de la noche, la percepcién de que
Jim Hobie era mas de lo mismo, otra racion de un plato que ya no le apetecia;
no era tan aborrecible como ese Barry, el de clase, o tan pagado de si mismo
como Ted lo fue en su dia, pero formaba parte del mismo paquete basico.
Podia acostarse con él, incluso enamorarse de él, pero ¢donde le llevaria eso?
A ningun sitio en el que no hubiera estado ya, eso lo tenia clarisimo. Y ella
queria otra cosa, algo diferente, aunque estaba por ver exactamente el qué. Lo
unico que tenia claro era que el mundo era muy grande y ella solo habia
rascado la superficie.



A la mafiana siguiente, Amanda estaba para el arrastre, no por sus esfuerzos
sexuales —Bobby solo le dur6 un par de minutos—, sino porque resulté ser
una de esas noches en que no pudo pegar ojo y se paso las horas tumbada en
la cama a oscuras, dando rienda suelta a sus ideas negras, un ejército de
perspectivas deprimentes y recuerdos infelices. Ya eran casi las cinco de la
madrugada cuando por fin se durmio, para despertarse a las siete, con un
dolor de cabeza que no logro erradicar ni con dos ibuprofenos y tres tazas de
café.

—¢:Te encuentras bien? —Ile pregunto Eve Fletcher cuando Amanda se
presentd en su despacho para la reuniéon de las diez—. Se te ve un poco
palida.

—Estoy bien —asegur6 Amanda, controlando las habituales ganas de
sincerarse con Eve, de contarle la mala noche que habia pasado y preguntarle
si conocia algun remedio para el insomnio—. Son solo dolores menstruales.

Eve asintio comprensiva y dijo:

—Yo ya estoy a punto de dejarlo atras. Y no lo voy a echar de menos.

A Amanda le hubiera gustado seguir con el tema, escuchar las
reflexiones de Eve sobre la menopausia y el envejecimiento, pero decidié que
no era un tipo de conversacion apropiada. Eve era su jefa, no su amiga, por
mucho que Amanda desease poder contar con ella como tal.

—¢:Recibiste mi email sobre Garth Heely?

—Si. —Eve pareci6 molesta, pero la reaccion dur6 solo un instante—.
¢Fue un infarto?

—Su mujer dijo que fue una apoplejia.

—¢:Sabes qué te digo? Que yo me quiero morir asi. —Eve chasqueo los
dedos—. De manera fulminante e indolora. En mi propia cama. Eso es algo
que una aprende trabajando con ancianos. Hay que evitar morirse en un
hospital.

Amanda se mostré de acuerdo con un murmullo, intentando no pensar
en su madre. Morirse de forma fulminante tampoco era la panacea. Su madre
llevaba muerta en su casa dos dias cuando los vecinos empezaron a
preguntarse si le habia pasado algo.

—¢Alguna posible alternativa? —pregunté Eve—. Necesitamos cubrir
el hueco cuanto antes.



—Te pasaré una pequefia lista hoy a ultima hora.

—Perfecto —Eve asintié con vigor—. ;Eso es todo?

—Creo que si.

Amanda se levanto dubitativa. Tenia la sensacion de que se le olvidaba
algo importante, que quedaba algin tema pendiente, pero lo unico que le vino
a la cabeza fueron los pezones erectos de Trish y los gimoteos de cachorrito
que lanzo Bobby justo antes de correrse, y ninguno de los dos asuntos
resultaban apropiados para una conversacion de oficina.

—Por cierto —dijo Eve—, si te sigue apeteciendo tomar una copa,
cuenta conmigo.



El puto Julian Spitzer

Cuando entras en un comedor acompafiado, de algiin modo te fundes con el
decorado. Si entras a solas la experiencia es completamente diferente. Es
como si fueses radioactivo, como si de tu piel emanase un resplandor
verdoso. Notas que todo el mundo te mira.

«Tengo amigos», quieres decirles. «Solo que ahora estan ocupados.»

Zack, que era con quien casi siempre compartia mesa, habia
desaparecido a las tres de la madrugada después de recibir un mensaje
insinuante y todavia no habia vuelto; era la primera vez que sucedia algo asi.
Nunca me decia con quién estaba enrollado, pero por lo general salia a toda
prisa y volvia una o dos horas después, agotado pero feliz, como un bombero
voluntario que ha cumplido con su deber y necesita descansar un poco. Le
mandé un mensaje —«Tio, dénde estas»—, pero no me respondié. Intenté
contactar con Will y Rico, pero lo mas probable era que esos tios todavia
estuvieran durmiendo.

Esa mafiana el Higgs era un océano de desconocidos, de modo que dejé
atras las mesas repletas y me dirigi a la parte trasera, menos concurrida. Alli
atras habia una convencion de marginados. Supongo que tendria que haber
sacado un libro de la mochila y simular que estudiaba —eso era lo que hacian
los demas perdedores—, pero me parecio un recurso patético, en plan «;jEh,
mirad como estudio con mi libro de texto!». Al menos el desayuno estaba
muy bueno, aunque todo el mundo sabia que las tortillas del Higgs no se
hacian con huevo, sino con un denso liquido amarillo que vertian de una lata.

Una de las cosas en las que te fijas cuando estas solo es en lo felices que
parecen los que no lo estan. Habia un monton de parejas desayunando juntas
y a la mayoria se las veia sonrientes, probablemente porque después de
despertarse habian echado un polvo. También habia grupos de amigos
riéndose. Y un profesor con pelos de loco estaba sermoneando a un barbudo
estudiante de posgrado que no paraba de asentir como si tuviese un muelle en
el cuello.



Habia dos grupos a los que no podia dejar de mirar. Uno era el formado
por varias chicas que me recordaban a Becca. Superdelgadas, con el pelo liso
y kilos de maquillaje. Todas llevaban minifaldas y calzado deportivo, como si
siguieran en el instituto y les pareciese divertido coordinar sus atuendos. No
paraban de soltar carcajadas que sonaban falsas y demasiado estruendosas,
como si quisieran que todo el mundo las mirase y se preguntase qué les hacia
tanta gracia a esas tias buenas.

En la mesa contigua habia un equipo de futbol americano, unos tios
enormes que jalaban unos platos repletos de una cantidad absurda de comida.
A diferencia de las chicas, no armaban jaleo y estaban concentrados, tal vez
hablando del préximo partido, o discutiendo por qué el entrenador se habia
cabreado tanto en el ultimo entrenamiento. Senti el absurdo impulso de coger
la bandeja y unirme a ellos para poder sentirme de nuevo parte de un equipo.
Echaba mucho de menos esa sensacion.

Ahi estaba yo, observando y comiéndome una tortilla, y de pronto se me
hizo un nudo en la garganta y se me empezaron a humedecer los ojos. Me di
cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar como un marica en medio
de Higgs. De hecho, tuve que cerrar los ojos con fuerza y respirar hondo para
recomponerme.

Poco a poco, senti como la presion disminuia y se destensaba el nudo en
la garganta. Fue un gran alivio. Pero cuando por fin abri los ojos, me encontré
con el gilipollas de Sanjay plantado delante de mi, observandome como si
fuese la cobaya de un experimento cientifico. En la bandeja que sostenia no
habia mas que una manzana y un yogurt.

—Hola, Brendan —saludé—. ;Estas bien?

Hacia un par de semanas que no le veia el pelo —ya no aparecia con
Dylan—, pero me parecié que tenia menos pinta de nerd. Tal vez fueran las
gafas nuevas, o el cambio de peinado. Una ropa mas guay. Algo habia.

—Si —respondi—. Tengo un poco de resaca.

Asintio, pero habia algo irritante en el modo en que lo hizo, como si me
lo tuviese bien merecido por emborracharme un lunes por la noche. «Que se
joda.» Me limpié la boca con la servilleta y me levanté, aunque todavia no
me habia acabado la tortilla.

—Tengo prisa —dije—. Ya nos veremos.



Llevé la bandeja a la zona de servicio y la dejé en la cinta. Mientras me
dirigia a la salida, me volvi para mirar a Sanjay. Estaba sentado a mi mesa,
solo, leyendo un libro y mordisqueando la manzana. Parecia tranquilisimo,
como si ni siquiera se hubiera percatado de que acababa de dejarlo plantado.

Perder los papeles en publico de ese modo hizo que me sonaran todas las
alarmas. Quiero decir que ya era consciente de que estaba bebiendo
demasiado y cagandola en los estudios. Suspendi un parcial de Mates y me
pusieron un deficiente en mi primer trabajo de redacciéon —;Qué significa
para mi el privilegio blanco?—, una nota que, segun me dijo la profesora, era
un acto caritativo por su parte. También tenia problemas en Economia, pero
eso se debia sobre todo a que era incapaz de descifrar lo que decia el profesor
con su cerrado acento chino. Esa tarde el hombre estaba barbotando sobre la
«ofelta» y la «demanda inteliol» cuando empecé a desconectar. Pero en lugar
de echar un vistazo a Facebook o mandarle un mensaje a Wade, por una vez
decidi ser constructivo y hacer una lista de objetivos, que segun mi padre era
uno de los once habitos de los triunfadores o como se dijese. Anoté lo
siguiente:

- {Hacer los deberes!

- Prestar atencion en clase!!

- No beber entre semana (si es posible)

- Llamar a mama

- Lavanderia!!!

- Menos Super Smash (y videojuegos en general)
» Llamar a Becca para felicitarla por su cumple!
- Contestar los emails de papa

- Salir con otra gente que no sea Zack

- Cortar con Becca?

- Depilarme el pecho & las pelotas

* Hacer alguna actividad extracurricular?



Ponerlo por escrito, afrontar la sensacion de fatalidad y dividirla en una
docena de problemas que tenian solucion, en algunos casos mas facil que en
otros, tuvo un efecto calmante. Decidi empezar por lo mas sencillo e ir
directo a la lavanderia después de clase para lavar todas y cada una de mis
prendas, ademas de las sabanas y las toallas, que ya tenian un aspecto
asqueroso. Me levant6 la moral. El tinico problema fue que la ropa blanca
salio de color rosa de la lavadora.

Esa noche fui a la biblioteca para adelantar algunas tareas, algo que casi
nunca hacia. Estaba intentando leer un libro sobre el cambio climatico que
sostenia que ya casi era demasiado tarde para que la humanidad pudiese
salvarse del desastre, aunque tal vez todavia quedase un resquicio de
esperanza si tomabamos la decision de cambiar nuestro despilfarrador modo
de vida de inmediato. Estaba sentado a una enorme mesa en la sala de lectura
principal. La chica que tenia al lado mascaba chicle de forma muy ruidosa y
el tio de delante no paraba de suspirar desesperado a medida que borraba las
respuestas de su cuaderno de problemas, como si quisiera que el mundo
entero supiera el enorme esfuerzo que estaba haciendo.

Pero todo eso no era mas que ruido de fondo. Lo que de verdad me
fastidiaba era la conversacion telefénica que acababa de mantener con mi
madre y que no habia ido como esperaba. Habia dado por hecho que estaria
encantada de escucharme, porque hacia dos semanas que no hablabamos,
pero practicamente se me saco de encima.

—FEstoy saliendo de casa, carifio. Esta noche tengo clase.

—:Qué?

—Ya te conté lo del curso. En el ecc. Género y Sociedad, los martes y
jueves por la noche.

—Ah, si —dije, aunque era la primera vez que lo oia. Mi madre llevaba
tanto tiempo dandole vueltas a la idea de volver a estudiar que cada vez que
sacaba el tema yo desconectaba.

—¢Y qué tal te va?

—Fantastico. Es estupendo volver a pisar un aula.



Para alguien que estaba saliendo de casa, disponia de mucho tiempo
para cantar las alabanzas del curso. Por lo visto la profesora era un personaje
singular y los estudiantes, superdiversos, y el curso era exigente y la hacia
reflexionar, que era lo que necesitaba en ese momento concreto de su vida.

—Qué bien —dije, pese a que me fastidiaba oirla hablar de la
universidad como si fuese lo mas maravilloso del mundo. Era yo quien de
verdad estaba en la universidad y, en mi modesta opinion, tenia pros y
contras. Y encima, ella solo hacia un puto curso. Que lo intentara con cuatro
y me contara qué tal.

—Ah, por cierto —me dijo—. Uno de mis compafieros de clase me ha
dicho que fue al instituto contigo. Julian Spitzer. ;Te suena?

Durante unos segundos intenté convencerme de que habia oido mal.
Pero sabia que no era asi.

—Recuerdo el nombre —admiti tras una larga pausa—. Pero no lo traté
mucho.

—Me ha dicho que te salude de su parte.

Yo tenia serias dudas de que Julian Spitzer le hubiera pedido que me
saludase de su parte.A menos que me estuviese vacilando, cosa que no le
podia recriminar.

—FEh —dije, intentando cambiar de tema—. He recibido otro email de
papa sobre la semana de padres...

—FEscucha, carifio, de verdad que tengo que dejarte. Te llamo mafana,
;de acuerdo? Te quiero.

Técnicamente hablando no le habia mentido a mi madre sobre Julian Spitzer.
Era cierto que no lo conocia muy bien, porque llegé a Haddington en
séptimo, demasiado tarde para causar una fuerte impresién en mi y en mis
colegas. En el instituto iba con el grupo de los skaters. A veces los veias por
la ciudad, atravesando una calle como si les importase un carajo el trafico.
Recuerdo a Julian muy tieso sobre el monopatin, con las manos en las
caderas y la melena al viento como si fuese una chica.

No presencié el incidente en casa de Kim Mangano. Yo estaba en el piso
de arriba con Becca —era nuestra primera cita—, en el dormitorio de los



hermanos pequefios gemelos de Kim. En ese mismo momento, Wade estaba
en la cocina, intentando hablar con Fiona Rattigan, su novia de quita y pon
que habia roto con €l hacia unos dias. Supongo que ella no le hacia ni caso y
él se mosqued. La agarrd del brazo y no la soltaba. Ella le dijo que le estaba
haciendo dafio. Intentaron intervenir un par de personas, pero Wade les dijo
que se ocuparan de sus asuntos.

—Me esta agrediendo —dijo Fiona elevando mucho el tono. Creo que
también ella estaba como una cuba—. jQue alguien llame al 911!

Resulté que Julian Spitzer estaba en la cocina, porque alli estaba el barril
de cerveza. Cuando acabo de llenarse la copa, se acercé a Wade y se la tir6 a
la cara.

— ¢ Estas sordo? jTe ha dicho que la dejes en paz!

A Wade le llevé un par de segundos limpiarse la cerveza de los ojos y
recuperarse del desconcierto, y para entonces un par de companeros del
equipo de lacrosse ya lo habian agarrado para que no hiciera ninguna tonteria.
Estabamos en plena temporada y nuestro equipo lo estaba haciendo muy
bien. Lo dltimo que necesitabamos era que se liase parda en la fiesta y varios
de nuestros jugadores acabasen expulsados por beber y pelearse. Pero Wade
estaba furioso.

Durante una o dos semanas fue el gran tema en el instituto: «Eh, ;has
oido lo de Wade y Spitzer?». Pero después el asunto se olvid6. Hubo otras
fiestas y otros incidentes. Wade volvi6 con Fiona, nuestro equipo alcanzo los
cuartos de final en la liga del estado y después llegaron las vacaciones de
verano. El asunto de la cerveza en la cara parecia ya agua pasada, pero Wade
no paraba de sacarlo una y otra vez. Nosotros no le haciamos ni caso, porque
sabiamos que tenia muy mal beber. Sobrio es uno de los tios mas
encantadores y pacificos que te puedes encontrar.

Esa noche de agosto fue todo cosa de la mala suerte. Wade y Fiona habian
vuelto a romper. Becca y yo nos habiamos peleado y nuestro colega Troy
odiaba su trabajo de monitor de campamento, que le obligaba a pasarse dia
tras dia rodeado de nifios chillones de cinco afios. Intentamos animarnos



bebiendo una botella de vodka Popov en el bosque junto al campo de golf,
pero emborracharnos no mejoro nuestro humor.

Después dimos una vuelta en el Ford Corolla de Troy, pasando varias
veces por los mismos lugares: el instituto, el cementerio, el lago y de nuevo
el instituto, porque a nadie le apetecia volver a casa y al menos asi podiamos
aburrirnos juntos y quejarnos de las canciones que ponian en la radio.

Y entonces, durante nuestra octava o0 novena vuelta por la ciudad,
resultd que vimos al puto Julian Spitzer, solo en un tramo oscuro de la calle
Green. Avanzaba con su monopatin a una buena velocidad, dandose impulso
con un pie y después deslizandose sobre la tabla un rato, ajeno a lo que
ocurria a su alrededor.

—Mira eso —dijo Troy—. Es tu coleguita.

Aminor6 la marcha hasta que nos situamos justo detras de Julian y
entonces peg6 un aceleron, lo sobrepasé por el costado y dio un volantazo, de
modo que bloqued la calle con el Corolla y Julian tuvo que saltar del
monopatin para no estrellarse contra nosotros. Podia haber salido corriendo,
pero por algin motivo se quedo alli plantado mientras Wade bajaba del
coche.

—Métete en el coche —le dijo—. Vamos a dar un paseo.

—¢Y si no quiero? —pregunto Julian.

—Meétete en el coche, capullo.

Julian no discuti6. Era como si llevase tiempo esperando que sucediese
esto y pensase que podia manejarlo. Recogio el monopatin y se metio
obediente en el asiento trasero. Wade subio tras él, de modo que éramos tres
detras, con Julian aplastado en el centro. Troy arrancé y nos largamos de alli.

—¢:Como te va, colega? —le preguntd6 Wade con un falso tono amistoso
—. ¢Estas pasando un buen verano?

—La verdad es que no —respondi6 Julian.

—Estupendo —dijo Wade—. Me alegra oirlo.

Le paso el brazo por los hombros como un chico a su novia. Me llegaba
el olor del sudor de alguien, intenso y acre, pero no sabia muy bien de quién.
Era como si los tres formasemos una sola persona, tres cuerpos pegados
juntos.



—Te he estado buscando por todos lados —le dijo Wade, con ese
inquietante tono amable—. Nunca me contestas los mensajes.

Julian no respondi6. No dejaba de mirar en mi direccion, en busca de
ayuda, pero yo no podia hacer nada. Era un asunto entre él y Wade.

—No deberias haberme tirado esa cerveza a la cara. —Wade lo agarro
con mas fuerza—. Fue un grave error.

—Lo siento. —A Julian le temblaba un poco la voz, como si estuviera a
punto de echarse a llorar—. De verdad que lo siento.

—Seguro que si —se mostro de acuerdo Wade—. Pero ya es demasiado
tarde para disculparse.

Julian asintid, como si ya lo sospechase. Su voz era un hilillo y sonaba
asustada.

—¢Qué me vas a hacer?

Durante un rato, Wade no le respondi6é. Apart6 el brazo de los hombros
de Julian y contemplo a través de la ventanilla las casas a oscuras con sus
pulcros jardines delanteros, casas elegantes habitadas por personas decentes.

—No soy una mala persona —dijo—. No lo soy.

Yo entendia su dilema. Habia hablado con insistencia de la terrible
venganza a la que iba a someter a Julian y ahora tenia que materializarla. No
podias pasarte media hora dando vueltas en el coche con ese chaval y después
dejarlo marchar con una severa advertencia.

—Deberias darle por culo —sugiri6 Troy—. Seguro que le gusta.

Supongo que podria haber sido peor. No hubo violencia, ni derramamiento de
sangre ni lagrimas. No le dieron por culo a nadie. Nos limitamos a plantarnos
los cuatro frente a un asqueroso lavabo portatil cerca del campo de futbol del
parque dedicado a los veteranos de guerra. Juro que el hedor de ese cagadero
se olia a veinte metros, una nube de detritus humanos y perfume quimico que
llevaba todo el verano fermentando a pleno sol. Wade tendi6 la mano y le
pidio a Julian el movil.

—¢Para qué? —pregunto este—. ;Qué vas a hacer?

—T1 damelo, capullo.



Una vez mas, Julian obedecio. Wade se meti6 el movil en el bolsillo del
pantalon y, a continuacion, sefialo el lavabo portatil.

—Métete ahi —le ordeno.

Yo tenia a Julian cogido por el hombro y noté como se le agarrotaba
todo el cuerpo.

—Ni de cofia —respondio.

—Vaya si vas a entrar —dijo Wade—. Eso te lo garantizo.

—Por favor —rog6 Julian—. Ya te he pedido disculpas.

Wade le empujo golpeandole en el pecho y dijo:

—No te lo voy a repetir.

Julian de pronto parecié quedarse sin fuerzas. Las ganas de resistirse le
abandonaron.

—¢Eso es todo? —pregunt6o—. ;No me vas a hacer dafio?

—Fso es todo —le asegur6 Wade.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo. Y ahora métete ahi.

Todo fue muy civilizado. Wade abri6 la puerta del apestoso lavabo y
Julian entro.

—Disfruta de la velada —le dijo Wade.

Julian se volvié para mirarnos. El lavabo estaba un poco elevado, de
modo que era como Si estuviese sobre un escenario. Supongo que pensé que
no tenia nada que perder.

—Tios, sois unos mierdas —dijo—. Espero que lo sepais.

—Cierra el pico —le respondié Troy—. Te ha salido muy barato. Si de
mi dependiese...

—Hablo en serio —continu6 Julian—. Los tios como vosotros son los
culpables de...

Wade cerr6é de golpe la delgada puerta de plastico antes de que Julian
pudiera acabar la frase. Después la bloque6 con cinta de embalar que habia
encontrado en la guantera del coche de Troy. Sell6 muy bien la puerta,
utilizando el rollo entero y convirtiendo el lavabo portatil en una celda.

—Eh, Julian —dijo—. Te dejo el teléfono aqui fuera.

—~Que te jodan. —La voz de Julian sonaba amortiguada y lejana, pese a
que lo teniamos al lado—. Eres una mala persona. Los tres lo sois.



Wade tir6 el teléfono sobre la hierba.

—Nos vemos, colega.

Mientras nos alejabamos, Julian se puso a gritar, llamandonos cabrones
y mierdosos, y a suplicar que abriésemos la puerta, pero sus ruegos se fueron
apagando hasta resultar inaudibles mucho antes de que llegasemos al
aparcamiento. Ya en el coche, intentamos bromear sobre el tema,
felicitandonos por la genial putada que acababamos de llevar a cabo, pero en
realidad nadie tenia ganas de hablar de eso. Yo estaba a punto de abrir la boca
para proponer que lo liberasemos, pero Troy se me adelanto:

—¢Seguro que ahi dentro puede respirar? ;No se va a ahogar ni le va a
pasar nada por el estilo?

—Hay respiraderos en los laterales —dije—. Lo he comprobado.

—¢Sabéis como apesta ahi dentro? —pregunt6 Troy—. ;Puede llegar a
morirse por eso?

—No le va a pasar nada —sentencio Wade—. Seguro que a las seis de la
mafiana ya empieza a pasar gente paseando al perro. Alguien le ayudara a
salir.

—Para eso faltan cinco horas —adverti.

—Que no os dé pena ese capullo —dijo Wade—. Tiene suerte de no
haber acabado en el hospital.

Volvi a casa y me meti en la cama, pero no logré conciliar el suefio. No podia
parar de pensar en Julian Spitzer atrapado en ese asqueroso cubiculo, sin
nadie alrededor que pudiera ayudarle. Me pregunté si sus padres se habrian
percatado de que no habia vuelto a casa, si estarian llamandolo al movil
tirado en la hierba.

No pude soportarlo mas. Hacia las cinco de la madrugada salté de la
cama y fui con la bici hasta el parque. Por la noche tenia un aspecto siniestro,
me habia parecido un lugar terrorifico en el que podia suceder cualquier cosa,
pero ahora, con los primeros rayos de sol y los pajaros piando como locos,
estaba precioso. Y detras de los arboles asomaban casas, mucho mas cerca de
lo que parecia en la oscuridad.



Me senti aliviado al comprobar que no habia nadie dentro del lavabo
portatil y que alguien habia cortado la cinta de embalar. Tal vez Julian habia
permanecido alli muy poco rato antes de que pasase alguien y lo liberase, o
de que él mismo encontrase el modo de escapar. Tal vez me habia pasado la
noche en vela preocupandome por nada.

Después de lo sucedido, estuvimos varios dias agobiados,
preguntandonos si le habria contado a alguien lo que habiamos hecho, a sus
padres o tal vez a la policia, o incluso simplemente a sus amigos. No
teniamos claro si era delito encerrar a alguien en un lavabo portatil, pero era
el tipo de broma por la que uno se podia meter en un buen lio, un desliz que
nadie querria tener que explicar a sus padres o profesores, o al responsable de
las admisiones en una universidad.

Pero no sucedi6 nada. No volvimos a oir hablar del tema.

Esto ocurrio el verano previo a nuestro ultimo afio en el instituto.
Cuando retomamos las clases en septiembre, Julian Spitzer habia
desaparecido de forma misteriosa. Algunos decian que habia dejado los
estudios, otros que se habia cambiado a un instituto privado. Yo, sin mas, me
alegré de que se hubiera marchado, para no tener que cruzarmelo o pensar en
él. Para cuando nos graduamos, ya habia borrado casi por completo cualquier
recuerdo de él, y por eso fue una sorpresa de lo mas desagradable que esa
tarde mi madre mencionase su nombre, dejandolo caer casi por casualidad en
la conversacion y preguntandome si me acordaba de él.

;Sabéis aquello de que cuando uno intenta no pensar en algo acaba no
pudiendo quitarselo de la cabeza? Eso es lo que me sucedi6 con la chica de la
biblioteca. Yo intentaba concentrarme en mi libro sobre el deshielo de los
glaciares y el aumento del nivel del mar y ella no paraba de masticar chicle
produciendo esos chasquidos de goma y saliva que me taladraban el cerebro.

«Joder», pensé. «;Es que no se oye?»

De hecho, fue un alivio cuando aparecieron los manifestantes. Eran una
veintena, entraron en la biblioteca como un grupo de visita y se apifiaron en
la entrada, susurrando y mirando a su alrededor. Algunos de los chavales de
mi mesa empezaron a poner los o0jos en blanco y a negar con la cabeza.



—Otra vez no —se quejo la maquina de masticar.

—Cada puta noche igual —dijo el chico de la goma de borrar.

Los manifestantes se colocaron en fila india a lo largo del pasillo central.
La chica que se situ6 mas cerca de mi mesa llevaba el pelo tefiido de azul y
los labios pintados de negro. Mir6 nerviosa a su compaiiera musulmana que
estaba pegada a ella; llevaba un simple pafiuelo y no la cara tapada. Ambas
alzaron las manos.

—iManos arriba! jNo disparéis!

El primer intento quedé un poco pobre, como si solo la mitad del grupo
hubiera ensayado, y no todos lo dijeron al unisono.

—iEra un delincuente! —grit6 alguien desde una de las mesas.

La chica del cabello azul y su colega musulmana levantaron mas las
manos y entonaron con mas conviccion:

—iManos arriba! jNo disparéis!

Yo ya habia oido hablar de esas protestas por Michael Brown (se
suponia que se llevaban a cabo por todo el campus), pero esta era la primera
vez que vela una. Habia un montén de gente que se quejaba de ellas, porque
era muy desconsiderado el modo en que los manifestantes se colaban en las
aulas o intimidaban al publico en los eventos deportivos. Pero molaba verlos
invadir la biblioteca de esa forma, rompiendo el silencio con su eslogan, que
aumentaba de volumen y sonaba mas firme a medida que lo repetian.

—iManos arriba! jNo disparéis!

El grupo empezd a moverse poco a poco y desfilaron a mi lado caras
nuevas. Para mi sorpresa una de las manifestantes me saludé con la mano.
Tardé unos instantes en reconocerla. Era Amber, la chica del Grupo de
Concienciacion sobre el Autismo, que se sali6 de la fila y avanz6 directa
hacia mi mesa.

—iColega! —dijo exultante, como si yo hubiera regresado de entre los
muertos—. ¢Donde te habias metido? Te echamos de menos en la ultima
reunion.

—He estado muy liado —dije, alzando el libro para que pudiera ver que
estaba estudiando el cambio climatico.

Pese a que se habia salido de la formacion, no dejo de levantar las
manos y gritar con los demas, rogando a los invisibles policias que no



dispararan. Llevaba una sudadera con capucha y de nuevo me fijé en lo fuerte
que parecia, con esos hombros de jugadora de futbol, y lo guapa que era, con
esa melena rubia, esos ojos azules, esas pecas de granjera y las mejillas
sonrosadas por la emocion.

—FEs horrible lo que ha pasado en Ferguson —me dijo—. Esta mierda se
tiene que acabar.

No supe qué responder. Cuanto mas oia hablar de Michael Brown, mas
me costaba entender lo sucedido. ;Era inocente o habia atracado una tienda?
¢Se habia rendido o habia intentado quitarle la pistola al policia? Habia oido
versiones diferentes de boca de unos y otros, y ya no sabia con cual
quedarme.

—Fs una putada —dije—. Eso sin duda.

Amber sonrié, como si yo acabase de pasar algin tipo de prueba. Me
tendi6 la mano, como pidiéndome un baile.

—Vamos —me dijo—. Necesitamos tu voz.

Al principio me senti muy cortado y me agobiaba haber dejado la mochila en
la mesa.

—iManos arriba! jNo disparéis!

—iVamos! —me dijo Amber—. jDilo con convencimiento!

Algunas personas nos increparon, pero otros se levantaron de sus
asientos y se unieron a la fila de la conga mientras recorriamos la biblioteca.
Pasamos por el mostrador de préstamos y nos deslizamos entre las mesas de
los ordenadores.

—iManos arriba! jNo disparéis!

Cada vez nos salia mas fluido y resultaba mucho mas divertido. Algunos
se balanceaban y otros alzaban las manos. Durante un rato Amber y yo
permanecimos con las manos unidas y los brazos en alto como si acabasemos
de ganar una medalla.

—iManos arriba! jNo disparéis!

Dimos tres vueltas a la sala principal de la biblioteca y después salimos
atravesando el detector de metales, sin dejar de corear. Fue maravilloso salir
de la biblioteca y toparse con la fria noche de octubre. Todo el mundo se



puso a chocar los cinco y a felicitarse unos a otros, y el resplandor de la luna
iluminaba el cabello de Amber mientras me abrazaba.

Cuando volvi a la habitacién, Zack estaba echado en la cama con sus
enormes auriculares de dj puestos. Yo queria contarle lo de la protesta, pero
antes de que pudiera dejar siquiera la mochila, se quito los auriculares y se
incorporo.

—Tio —me dijo—. ;Puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

—c:Saldrias con una gorda?

—No creo —respondi—. No me van.

—Si, pero ¢y si hubiera una chica gorda que te gustase de verdad? ;Te
enrollarias con ella?

—¢Es para alguna encuesta?

—No, es simple curiosidad.

—Depende. —Me senté en mi cama, frente a él—. Si fuera una de esas
modelos de tallas grandes, quiza si.

—Nada de modelo. Una chica normal y corriente. Pero guapa y con
mucha personalidad.

—¢Me estas intentando liar con alguien?

—Tio, te estoy haciendo una simple pregunta.

Parecia molesto, lo cual no era muy justo, porque ya le habia respondido
dos veces.

—De acuerdo —dije—. Saldria con ella. Por qué no, si es tan
maravillosa como dices.

Zack asintié con gesto aprobador, como si por fin hubiera pronunciado
la respuesta correcta.

—Vale, entonces pongamos que quedas con esta chica un par de veces y
te lo pasas de puta madre, pero sin ataduras. No hay ningin tipo de
compromiso. Y entonces, de repente, una noche empieza a llorar y tu
preguntas «;Qué pasa?». Y ella responde: «sPor qué nunca vamos a ningun
sitio publico? ;Te avergilienzas de mi? ;Es porque estoy gorda?». Entonces,
;qué le dices?



Todo aquello resultaba muy obvio. Estuve a punto de reirme en su cara.

—Tio, ¢estas saliendo con una gorda? ;Quedas con ella cuando
desapareces a las tres de la madrugada?

—No —respondi6 €l con el mismo tonillo rebotado—. Es un
planteamiento puramente hipotético.

—De acuerdo —acepté—. Hablando de modo hipotético, lo mas
probable es que le dijese: «Zorra, si adelgazases cincuenta kilos podriamos ir
al cine. Mientras tanto, ;puedes seguir mamandomela? Estoy cansado y por
la mafiana he quedado con el capullo de mi compafiero de habitacion para
desayunar».

—Tio, eso es muy cruel. Ella no tiene la culpa de estar gorda.

—Colega, no es mi problema.

—Guau —dijo Zack impresionado—. Eres mas cabron que yo.

—Gracias —dije—. ¢Nos fumamos un canuto y vemos un episodio de
Bob’s Burgers?

—Vale, me apunto —acepto—. Pero no voy a aguantar despierto mucho
rato. Estoy cansado y por la mafiana he quedado con el capullo de mi
compafiero de habitacion para desayunar.

—Qué gracioso —dije—. Yo también.

Chocamos pufios y Zack sac6 su marihuana y no tardamos en colocarnos
y descojonarnos de risa hablando de mi hipotética exnovia gorda con la que
me lo habia pasado de cofia hasta que se puso lacrimogena y empezo a
hincharme las pelotas.



Segura de si misma

Cuando Eve invit6 a Amanda a tomar una copa, no pretendia convertirlo en
una cita. Era un encuentro social entre dos colegas que quedaban después del
trabajo para conocerse un poco mejor. Y ni siquiera habia sido idea de Eve.
Lo unico que habia hecho era aceptar con algo de retraso una invitacion que
Amanda le habia hecho en mas de una ocasion y que ella se habia sentido
culpable al rechazar. No habia segundas intenciones. Se limitaba a ser
amable, arreglar las cosas y proponer un plan para ambas un viernes por la
noche en el que de otro modo no hubieran tenido nada que hacer.

Y sin embargo aquello parecia una cita en toda regla, lo cual resultaba
muy raro, porque Eve no salia con mujeres. Claro que ahora mismo tampoco
estaba saliendo con ningin hombre, pero esto se debia simplemente a que no
se habia presentado la oportunidad. Si un hombre le hubiera invitado a salir,
ella habria aceptado encantada, a menos que fuese el repulsivo Barry del
curso de Género y Sociedad que, por desgracia, era el tinico hombre que en
estos momentos mostraba interés hacia ella, con la posible excepcion de Jim
Hobie, el barman parlanchin, aunque de momento lo inico que habia hecho
era invitarla a una copa, lo cual computaba dificilmente como una
insinuacion romantica, y en cualquier caso ella habia declinado el
ofrecimiento.

Pero si lo de esa noche no era una cita, y desde luego que no lo era, a
qué venian esas mariposas en el estbmago que no paraban de revolotear
desde que habia apuntado la cita en la agenda? ;Y por qué habia optado por
ponerse la blusa verde de seda que combinaba tan bien con el color de sus
ojos y ademas se habia dejado desabotonado un boton mas que de
costumbre? Eve sabia que la respuesta a estas preguntas era tan sencilla como
embarazosa: habia estado viendo demasiado porno y eso le habia infectado la
imaginacion, haciéndola hiperconsciente de las posibilidades sexuales de las
situaciones mas inocentes. Resultaria gracioso de no ser tan patético.



—Queria habértelo comentado —dijo Amanda, que parecia tener muy
claro que no habia acudido a una cita amorosa—. El tipo ese del sirope de
arce no podra dar la conferencia que teniamos programada en noviembre, asi
que estoy tratando de buscar un sustituto.

—Vaya. —Eve fruncié los labios en una parodia de gesto de espanto—.
Parece que tenemos un problema muy serio.

Por un momento Amanda parecié desconcertada y por fin emitié un
sonido que asemejaba una risilla entre dientes.

—Perdéname —dijo Eve frunciendo el cefio—. El humor no es mi
fuerte. Al menos es lo que siempre me decia mi exmarido.

—Qué simpatico —dijo Amanda—. Seguro que te encantaba su
sinceridad.

—Desde luego. Era todo un despliegue de criticas constructivas.

—Me recuerda a mi antiguo novio —coment6 Amanda—. Estaba
preocupadisimo por mi peso. Si me pillaba con una tarrina de Ben and Jerry’s
me la quitaba de las manos y me decia: «No quiero que te arrepientas».

—¢En serio?

—Resulta que lo hacia por mi bien, ;sabes?

Eve quiso hacer algin comentario positivo pero que no resultase
inapropiado sobre las curvas de Amanda (ese era uno de los aspectos
positivos de milfateria, la habia ayudado a apreciar el atractivo sexual de todo
tipo de cuerpos), pero las interrumpi6 una pareja de amigotes de mediana
edad que querian saber si el taburete que habia junto al de Amanda estaba
libre. El tio que lo pregunt6 tenia una actitud afable y autosuficiente, cabello
rubio que ya empezaba a escasear y un cutis alarmantemente sonrosado. No
hizo el menor esfuerzo por disimular su curiosidad por la granada de mano
tatuada en el pecho izquierdo de Amanda, que tapaba solo en parte el escote
de su vestido.

—Todo tuyo —le dijo al tipo, y se acerco mas a Eve para hacerle sitio.
Al hacerlo se rozaron las rodillas, y Eve percibio esa sutil sacudida eléctrica
que en ocasiones se nota cuando se produce un contacto fisico accidental.
Amanda se desplazo en sentido contrario para evitar el roce.

—Ted, mi ex, me decia que era malisima contando historias —continu6
Eve—. Que cada vez que iba al supermercado aquello parecia una novela



victoriana.

A Amanda eso no le son6 tan mal.

—A mi me encantan las novelas victorianas. Bueno, o me gustaban. No
he leido ninguna desde la universidad.

—Pueden resultar un poco apabullantes —coment6é Eve—. Hace un afio
que tengo pendiente empezar Middlemarch. Me han hablado maravillas de
ella, pero nunca encuentro el momento de ponerme.

Amanda adopt6 una actitud melancélica.

—Hay tanto por leer, y sin embargo lo tnico que hago es ver Netflix y
jugar al Candy Crush. Tengo la sensacion de estar malgastando mi vida.

—Fs dificil concentrarse después de una larga jornada de trabajo. A
veces lo unico que te apetece es desconectar.

—Supongo que si. Pero incluso durante los fines de semana, leo cinco
paginas y enseguida tengo que mirar el mdvil. No es que quiera hacerlo, es
que tengo que hacerlo. Es una necesidad fisica, como si el teléfono formase
parte de mi cuerpo.

Eve pertenecia a una generacion anterior y no era de las que tenian ese
tipo de relacion con su mavil, pero en un sentido amplio entendi6 muy bien
de qué le hablaba Amanda. Era mortificante ser una persona adulta y carecer
de autocontrol. A ella antes esas cosas no le sucedian.

—FEh —dijo—. Igual podemos encontrar un profesor de literatura
jubilado que dé unas charlas sobre Dickens y Jane Austen. Hace tiempo que
no hacemos algo asi.

Amanda asintio un poco de mala gana.

—Podriamos. Pero yo estaba pensando en probar con algo diferente.
Salirnos un poco de lo trillado.

—¢Qué propones?

—No lo sé. Hay un montén de temas fascinantes. Busquemos a alguien
que hable del calentamiento global, de la inmigraciéon, de la evolucion del
feminismo o de la historia de la pildora. O del movimiento antivacunas. Lo
que quiero decir es que el hecho de que sean ancianos no significa que no
puedan interesarse por ideas nuevas, ;no crees?

Eve percibio la critica implicita que conllevaban estas sugerencias. Su
politica desde que se habia hecho cargo del centro para mayores habia sido



evitar los temas controvertidos en los ciclos de conferencias. Nada de religion
y nada de politica, nada que fuese polémico o provocador. El planteamiento
de las conferencias se basaba sobre todo en la nostalgia (Roosevelt y la
generacion que luch6 en la segunda guerra mundial, el Titanic y el
Hindenburg, la guerra civil y las caravanas de pioneros), la educacion para
mayores (la fauna de los jardines domésticos, como mirar el cielo nocturno) y
las historias edificantes y llenas de interés humano (un escalador con una
pierna ortopédica de alta tecnologia, una exmonja reconvertida en cantante de
cabaret), a lo que se sumaba la incorporacion ocasional de algun escritor o
alguna charla sobre viajes.

—FEntiendo lo que dices. Pero ya sabes cual es nuestro publico. Muchos
de los ancianos son de ideas fijas. Rechazan cualquier cosa que les altere o
con la que no estén familiarizados. Créeme, no tienen ningunas ganas de
escuchar una charla sobre el calentamiento global.

—FEntendido. —Amanda asintio arrepentida y echo la cabeza hacia atras
para acabarse la copa de vino—. No pretendia hacer zozobrar el barco.

—No pasa nada. Por eso te contraté. A veces es necesario zarandearlo
un poco.

En los videos de milf lesbianas que mas le gustaban a Eve habia un tnico
argumento basico: una mujer segura de si misma seducia a otra reticente.
Muchos de ellos empezaban con la reticente refunfufiando mientras fregaba
platos o pasaba el mocho por el suelo y de pronto sonaba el timbre. La
visitante, la segura de si misma, casi siempre llegaba con una botella de vino,
actitud simpatica y un escote bien sugerente. Un corte y la accion se retomaba
con las dos mujeres en el sofa, enfrascadas en una conversacion y por lo
general sentadas muy juntas. A menudo se rozaban las rodillas.

—Qué alegria verte —dice la segura de si misma, acariciando el muslo o
el brazo de su amiga en un gesto de animo que no tiene por qué tener una
connotacion sexual—. Pero te veo tristona.

La reluctante no lo niega.

—Ha sido un dia duro —suspira.



Tal vez la han despedido del trabajo. Tal vez su marido la ha
abandonado. Tal vez el banco le ha denegado un préstamo. Pero sea cual sea
el problema, no hay nada que no se pueda arreglar con un buen masaje y un
cunnilingus.

Eve se relajo un poco cuando pasaron al restaurante. No tenian planeado
cenar, pero ya se habian bebido las dos primeras copas de vino en menos de
una hora y ninguna de las dos queria beberse una tercera con el estdbmago
vacio. Solo eran las siete, demasiado pronto para terminar la velada, y resultd
que habia una mesa libre, asi que cenaron.

—Me encantan estas patatas —dijo Amanda.

—¢:Pedimos otra racion?

Amanda se limpié la boca con la servilleta de tela rigida y dejo una
marca de pintalabios en el tejido blanco.

—Esto es un exceso.

—No salgo mucho —Ile explic6 Eve—. Asi que por una vez...

—Deberias haber venido a Foxwoods la otra noche —Ia pinch6 Amanda
—. Me hubiera venido muy bien tener compafiia.

Eve hizo un mohin y pregunto:

—¢:Tan horrible fue?

—De hecho no estuvo mal —respondi6 Amanda—. Pero me dio pena
Frank Jr. Debe ser deprimente imitar a tu padre muerto. Al menos Nancy se
puso las botas de gogo y canto6 algunas canciones propias.

—Aquellas botas le quedaban geniales —dije Eve—. Pero no creo que
estuviesen hechas para andar.

Miré a su alrededor, intentando cruzar la mirada con su escurridizo
camarero. Dejando de lado el discutible servicio, Casa Enzo hacia justicia a
los elogios que cosechaba. Era un acogedor local de tapas, el primero que se
habia abierto en Haddington, con una docena de mesas apifiadas en una sala
que no era lo bastante grande para colocarlas a la debida distancia. El
comedor era todavia mas ruidoso que el bar, pero al menos Eve no sentia la
incomodidad que a menudo la invadia en los restaurantes, la irritante



sensacion de que estaba en una de las mesas mas aburridas y que las
conversaciones verdaderamente interesantes se desarrollaban en otra.

—Tendriamos que hacer esto mas a menudo —coment6 Amanda—. Me
paso la mayoria de fines de semana apalancada en casa, dandome un atracon
de chocolatinas.

Eve cogi6 una aceituna del cuenco y le pregunto:

—¢No estas saliendo con nadie?

Amanda negd6 con la cabeza, mas resignada que triste.

—Este pueblo es una especie de erial amoroso. No hay muchos solteros
de mi edad. O al menos de momento no he descubierto donde se esconden.

Un poco cohibida, Eve se saco el hueso de la aceituna de la boca y lo
depositdé con delicadeza en su plato. Ahora ya habia seis, alineados como
balas, con restos de pulpa adheridos.

—FEstas cosas son adictivas —coment0.

—¢Y tu? —Ile preguntdo Amanda—. ;Estas saliendo con alguien?

—Ni remotamente. Hace seis meses que no tengo una cita. No he tenido
ni una que valga la pena desde hace dos afios. Y ni siquiera esa fue
extraordinaria.

—:En serio? —Amanda parecia sinceramente sorprendida—. ;Y cémo
es eso? Quiero decir que eres una mujer muy atractiva.

—Gracias. Te agradezco el cumplido.

—Lo digo en serio —insisti6 Amanda—. QOjala al llegar a tu edad yo
estuviese la mitad de guapa que tu.

Eve se forzo a sonreir, con la esperanza de que el gesto ocultase su
irritacion.

—FEh —Ila interrumpio—. ;Te he contado lo del curso al que estoy
asistiendo?

Varios de los videos que habia visto saltaban directamente al dormitorio, con
dos mujeres ya enfrascadas en los lametones y toqueteos de costumbre. Los
cerraba de inmediato en cuanto se daba cuenta de su error. Necesitaba
empezar por el principio y asistir a las charlas previas, ver cémo la
conversacion banal derivaba en flirteo, escuchar las palabras magicas que



lograban que la reticente aceptase el primer beso o permitiese que la otra le
desabotonase la blusa.

La parte de verdad estimulante era la epifania, el momento en que la
reticente comprendia de pronto que la estaban seduciendo. Todo lo
interesante sucedia entonces. La aceleracion de la respiracion. Los labios que
se entreabrian. El silencio que otorgaba permiso. La comprension de que todo
lo anterior conducia de forma inevitable a esto: unos labios que descubren
otros, una mano que acaricia un seno, las rodillas que se separan. El fin de la
reticencia. Cuando estaba bien hecho, una se olvidaba de que estaba viendo
porno y lo aceptaba, si no como la realidad, si al menos como un destello de
un mundo mejor que el cotidiano, un mundo en el que todo el mundo deseaba
lo mismo en secreto y nadie se quedaba sin conseguirlo.

Llego el postre. Eve hizo los honores e hincé la cuchara en la quebradiza
capa dura de la creme briilée y la hundio en la dorada natilla que habia
debajo.

—Guau —dijo, y deslizo el plato hacia el otro lado de la mesa—. Tienes
que probarla.

Amanda cogi6 una cucharada. Puso unos ojos como platos en un teatral
gesto de sorpresa.

—Oh, Dios mio. Si sigo soltera cuando cumpla los treinta, me voy a
casar con la persona que ha preparado esto.

—FEspero que aceptes un trio —le dijo Eve—, porque he pensado justo
lo mismo. Excepto lo de cumplir los treinta.

—Por mi ningun problema si te apuntas. —Amanda dirigi6 la mirada
hacia la cocina—. Pero creo que tendremos que ver qué opina nuestro
marido. O esposa.

—FEstoy segura de que no le importara.

Amanda asintio, pero de pronto se puso seria.

—¢Y qué edad tiene tu profesora?

—Mas o menos mi edad. Pero solo lleva unos afios siendo mujer. Antes
era un hombre heterosexual, un deportista profesional con mujer y un hijo.
Pero era una piltrafa emocional, se automedicaba con alcohol y pastillas.



Durante un viaje de trabajo intent6 suicidarse con una sobredosis. Por lo visto
estuvo a punto de lograrlo. Cuando sali6 del coma, lo primero que dijo fue:
«Soy una mujer. Llevo toda la vida siendo una mujer».

—Fs estupendo —coment6 Amanda—. Estudias teoria de género con
una profesora trans. Tienes mucha suerte.

—FEs muy interesante. Es muy atractiva y entre los alumnos hay varios
hombres heterosexuales de mediana edad. No saben qué pensar de ella.

—:En serio? —dijo Amanda, como si Eve se lo hubiera estado
ocultando—. ¢Hay alguno guapo?

Eve neg6 con la cabeza y comento:

—Fs un grupo variopinto. Y créeme, a estas alturas de mi vida, no tengo
el liston muy alto.

—Vamos. —Amanda sonrié animandola a continuar—. Tiene que haber
alguno.

Claro que habia uno. Siempre lo habia, al menos desde el instituto. No
se podia considerar una clase en condiciones si no te medio enamorabas de
algun compafiero.

—Es una locura. —Bajo la voz, por si alguien a su alrededor las estaba
escuchando—. La unica persona que me atrae un poco es un chaval de
dieciocho afios. Un crio.

Amanda parecia encantada con la confidencia. Era mucho mas
interesante de lo que se esperaba.

—La cosa tiene morbo —dijo, como si morbo fuese todo un elogio—.
No sabia que te iban los jovencitos.

—No se trata de eso —aclar6 Eve—. Es solo que me sorprendo a mi
misma mirandolo y pensando: si tuviese su edad...

—¢Como es?

—Muy delgado, casi como una chica. No muy alto. Pelo largo. Ojos
bonitos.

—¢Es inteligente?

—No estoy segura. —Eve solo habia hablado con Julian en una ocasion
y €l no se habia mostrado muy conversador—. Me resulta dificil calificarlo.
En las dos primeras clases pensé que era gay. Pero él se define como
heterosexual.



—¢Como te has enterado de esto?

—Nos entrevistamos mutuamente entre los compafieros de clase para
articular todas esas cosas que la gente suele dar por supuestas.

—: Y ti qué dijiste? —Amanda parecia sentir verdadera curiosidad,
como si la sexualidad e identidad de género de Eve estuviesen envueltas en
un halo de misterio.

—NMe defini como heterosexual. Cisgénero. Nada muy excitante.

Amanda asintio, como si ya se lo hubiera imaginado. ;Parecia quiza un
poco decepcionada? Eve penso que ojala pudiese matizar la respuesta, que en
estos momentos le ponia mucho el porno lésbico y estaba intentando
dilucidar qué significaba eso. Pero necesitaria unas cuantas copas de vino
mas antes de sofar siquiera con hacer semejante confesion.

—¢Y lo harias? —pregunt6 Amanda—. ;Enrollarte con un chico tan
joven?

—De ningun modo. —Eve sonrio al pensar en ello—. Fue al instituto
con mi hijo. Podria ser su madre.

—FEres una milf —constat6 Amanda—. Es asi, debes asumirlo.

A Eve el término y la facilidad con la que Amanda lo habia utilizado en
publico la dejaron perpleja unos instantes. Para ella era una palabra obscena,
que no se podia pronunciar en voz alta. Pero también era un cumplido.

—No sé de qué me hablas —dijo, sonriendo con modestia.

—Miralo de este modo —Ile replic6 Amanda—. Si un hombre de tu edad
saliese con una universitaria, la gente le daria la enhorabuena.

—Yo no lo haria. A mi me pareceria raro. Y sentiria lastima por la
chica.

—¢Aunque ella lo viviese como lo mas normal del mundo?

—Fso es imposible —sentenci6 Eve—. No existe ni la mas remota
posibilidad.

—Estoy segura de que ese chico estaria encantado. Seria como una
fantasia porno hecha realidad. «Me lo he montado con la madre de mi mejor
amigo.»

—No son amigos. En el instituto apenas se trataban.

Amanda cogio el ultimo trozo de créme briilée con la cuchara. Y
mientras chupeteaba el cubierto, se dibujo en su rostro una expresion



pensativa.

—A mi no me importaria salir con un jovencito. Ultimamente solo he
tenido relaciones con hombres mayores que yo y sin duda agradeceria el
cambio.

—¢En serio? ;Cuanto mas mayores?

—La mayoria cuarentones. Algun cincuenton.

—Guau. —Eve asintio de un modo que espero no detonase ningun tipo
de juicio de valor—. ;Es una preferencia o una mera coincidencia?

—Hay un poco de ambas cosas. —Amanda se pasé la lengua por el
labio superior para lamer un resto de crema—. Son mas agradables que los
tios de mi edad.

—c:Donde los conoces?

—Sobre todo a través de Tinder. —Observd con atencién a Eve,
intentando calibrar su reaccion.

—Entonces, ;quedas con desconocidos y te acuestas con ellos?

Eve se arrepintio de haber hecho la pregunta en cuanto las palabras
salieron de su boca. Pero Amanda no pareci6 ofenderse.

—No son del todo desconocidos, cuando nos citamos ya he visto su foto
—dijo, y se rio de su propia broma.

En los videos que mas le gustaban a Eve, las mujeres eran amigas, vecinas o
examantes. Otros guiones resultaban un poco mas problematicos, porque
jugaban con diferencias de edad o abusos de poder que en la vida real
hubieran disparado todas las alarmas. Una profesora considera que una
alumna no esta rindiendo todo lo que deberia. Una estudiante extranjera en un
intercambio echa de menos su casa y necesita un poco de carifio. Una
madrastra madura y avida de carne joven seduce a su reticente pero muy
manipulable hijastra.

En el universo del porno nadie parecia haber oido hablar del acoso
sexual. Las doctoras lamian a sus pacientes. Las entrenadoras personales
acariciaban a sus clientas. L.as malas empleadas encontraban modos creativos
de salvar sus trabajos. Eve hubiera rechazado con vigor estos argumentos si
hubiera habido en ellos un hombre de por medio. Pero con dos mujeres, de



algiin modo, resultaba diferente, un poco mas jugueton y sin esa connotacion
escabrosa. Una fantasia inocua, mas que una situacién que le recordase a
alguna noticia indignante leida en el periddico o una situacion embarazosa
relatada por alguna amiga.

—En mi residencia de estudiantes habia una chica que se cambio de
sexo —explico Amanda—. Fue algo digno de verse. Cuando aparecio por alli
en su primer afio era tan anodina y callada que nadie se fijo en ella. Después
se corto el pelo y empezo a vestirse como un chico. Durante el segundo curso
inicio el proceso de hormonacién. En el penultimo afio de carrera ya tenia la
voz grave e iba por ahi en plan: «Ya no soy Linda. Por favor, llamadme
Lowell». Ese verano Lowell se someti6 a la operacién definitiva. Al final del
ultimo afio ya era un tio musculoso y guapeton con barba desalifiada y una
moto. Un monton de chicas a las que yo conocia salieron con €él. Se convirtio
en toda una experiencia, ;sabes? En plan un reto que ya puedo borrar de mi
lista.

Eve asintio, pero esa historia le son6 muy extrafia. Durante su época de
universidad habia coincidido en el campus con una chica que tenia vello
negro en algunas zonas de la cara, pero eso a nadie le resultaba ni genial ni
fascinante. La gente mas bien sentia lastima por esa pobre chica y hacian lo
posible por no quedarse mirandola fijamente. Eve supuso que sufria una
enfermedad o algtin tipo de desgracia cosmica. Jamas se le pasé por la cabeza
que esa mujer barbuda estuviese poniendo en practica una decision que la
conduciria hacia la felicidad.

—Y esas chicas que salian con Lowell —dijo Eve—, ;eran hetero, bi o
qué?

—Habia de todo. —Amanda bajo la mirada y se recolocé la servilleta en
el regazo—. Una tarde le pedi que fuésemos a tomar un café. Nos lo pasamos
muy bien. Cuando acabamos, me llevé a casa en moto y nos besuqueamos un
poco frente a mi residencia. La cosa se puso bastante ardiente, pero cuando
me pidi6 subir a mi habitacion, me eché atras. Supongo que no estaba
preparada para una experiencia de ese tipo, lo cual es significativo, porque en



aquel entonces yo era muy lanzada. Pero €l se lo tomo bien. La siguiente vez
que lo vi, salia con una chica turca guapisima de mi curso sobre Milton.

—Fascinante —dijo Eve—. Es como una version moderna de la
Cenicienta. Cambias de cuerpo y de nombre y todos tus suefios se hacen
realidad. Ojala yo pudiera hacer algo asi.

—¢En serio?

—No lo de convertirme en hombre. Pero si la posibilidad de dejar atras
tu viejo yo.Agarrar todos tus errores y remordimientos y borrarlos de tu vida.
¢A quién no le gustaria hacer algo asi?

Amanda asintio, como si lo que decia Eve fuera muy légico.

—¢:Y en quién te convertirias, si pudieras empezar de nuevo?

—No lo sé. No lo he pensado.

—¢Y qué me dices de tu nombre? ;Como te llamarias?

—Veamos. —Eve cerr6 los ojos y sin darle muchas vueltas apareci
ante ella un nombre, escrito en letras azules en una matricula falsa de esas de
tienda de regalos—. Ursula. Me llamaria Ursula.

—FEs un nombre potente. ;Y como es esa Ursula?

—Mas valiente que yo —dijo Eve—. Hace lo que le apetece. No le
importa lo que piensen los demas. No se conforma con menos de lo que se
merece, ni pide disculpas a menos que sea absolutamente necesario. Solo le
preocupa vivir y tener aventuras.

Amanda sonrio y dijo:

—Me gusta esta persona.

Eve sabia que ya habia hablado mas de la cuenta, pero estaba embalada.

—Lo mas probable es que Ursula no trabaje en el centro para mayores.

—Eso es una pena —dijo Amanda, pero no parecia apenada.

—Tiene un trabajo un poco mas interesante. Quiza escribe libros de
viajes. Lleva gafas de sol y tiene un montén de aventuras amorosas.

—Parece muy sexy.

Eve rasc6é con una uia una mancha amarillenta en el mantel, con la
esperanza de que el rubor que notaba no se evidenciase en su cara. Se sentia
un poco ebria, un poco avergonzada, pero al mismo tiempo la embargaba un
peculiar subidon.

—¢Y td? —Ile pregunt6 a Amanda—. ;Quién te gustaria ser?



—Juniper —respondié Amanda sin dudarlo— Seria menuda y gracil.
Tal vez bailarina. Sin tatuajes. Asi luciria mi hermosa piel. E iria desnuda
siempre que pudiera. Dejaria las persianas subidas para que todo el mundo
pudiera verme.

—Bien hecho.

Amanda esbozo6 una sonrisa melancélica, como si no fuera digna de su
propia fantasia. Eve quiso decirle que ya era guapa, pero en lugar de eso
propuso un brindis.

—Por Ursula y Juniper.

—Por Juniper y Ursula —replic6 Amanda, y entrechocaron las finas
copas.

Cuando salieron del restaurante, Eve ya habia completado el circulo y volvia
a pensar que aquello era una cita, y ademas de las buenas. Se habian pasado
horas hablando sin que se produjesen silencios incomodos, habian tomado un
poco de vino de mas, se habian reido y se habian sincerado sobre sus vidas.

Acompaii6 a Amanda al coche. En la calle no se veia un alma y el frio
otofial se sentia en el ambiente. Eve not6 que su agitacion interior iba en
aumento.

—~Gracias por la cena —dijo Amanda—. Me lo he pasado de maravilla.

—Yo también.

En lugar de meterse en el coche, Amanda permaneci6o inmovil,
sonriendo con timidez, como si esperase que sucediera algo. Eve deseaba
besarla, pero estaba paralizada, sin tener claro quién de las dos debia tomar la
iniciativa.

«Tendré que ser yo», penso.

Era la mayor. Era la jefa. Pero no se sentia nada segura de si misma. Se
sentia perdida y asustada, como si flotase en el espacio, sin ningtn tipo de
cable de seguridad.

Y de pronto, como si estuviese leyendo la mente de Eve, Amanda dio un
paso adelante, abriendo los brazos y ladeando el mentén en un angulo
tentador. Eve se abalanzo sobre ella y la beso en los labios.



—iParal —Amanda se puso rigida y se apartd con una expresion
perpleja, levantando ambas manos en un gesto de autodefensa—. ;Qué
haces?

—Lo siento. —Eve se moria de vergiienza—. Pensaba que...

—Guau. —Amanda dejo escapar una risa nerviosa mientras se limpiaba
la boca con la mufieca. El gesto parecia un poco desmesurado, el beso apenas
habia durado un segundo, sin lengua ni saliva por medio—. Yo solo queria
darte un abrazo.

—Oh, Dios mio. —Eve se tapo la cara con las manos—. Soy idiota. He
bebido demasiado. Lo siento mucho.

—No pasa nada —dijo Amanda, que todavia parecia un poco impactada
—. No tiene importancia.

—Si, si la tiene —murmuré Eve tapandose la boca con la palma de la
mano—. No deberia haberlo hecho. No esta bien.

—No pasa nada, en serio.

Eve se aparto las manos de la cara.

—c:Seguro?

—No te preocupes. —Amanda le puso la mano en el brazo—. No se lo
contaré a nadie. Te lo prometo.

Eve sinti6 un leve vahido. No se le habia pasado por la cabeza la
posibilidad de que Amanda se lo contase a alguien.

—Gracias —le dijo—. Te lo agradeceria de corazon.

Condujo hasta casa envuelta en una bruma de arrepentimiento, preguntandose
como habia podido hacer algo tan irresponsable, tan impropio de ella. ;Tan
sola se sentia, tan necesitada de contacto sexual? No tenia sentido asumir un
riesgo de tal magnitud, poner en peligro su trabajo, su casa, la universidad de
su hijo, simplemente para jugar durante una noche a ser la protagonista de un
video porno.

«Eres idiota», se dijo a si misma, intentando no pensar en la amarga
decepcion que habia sentido cuando los labios de Amanda no se abrieron.

Por regla general era una persona prudente, demasiado prudente, y
ahora, asi sin mas, acababa de poner su vida en manos de una joven a la que



apenas conocia, una chica con una granada tatuada en el pecho y que con
toda probabilidad no era la persona mas centrada del mundo. Era terrible
entregarle a alguien ese tipo de poder, aunque asegurase ser tu amiga.

Penso6 en telefonear a Amanda y reiterarle sus disculpas, asegurarle que
no volveria a suceder, que de ahora en adelante, durante todo el tiempo que
Amanda siguiera en el centro para mayores, su relacion seria cordial y
profesional. Pero quiza una llamada no fuese la mejor idea, al menos no tan
pronto. Quiza solo agravase la situacion y diera la sensacion de que lo
ocurrido habia sido mas grave de lo que en realidad era. Pero tenia que
decirle algo para sentirse en paz consigo misma, de modo que optO por
enviarle el mensaje de texto mas aséptico que se le ocurrio.

«;Estas bien?»

«Si», respondio Amanda casi de inmediato. «Bien.»

«¢Seguimos siendo amigas?»

«Por supuesto», respondi6 Amanda, y afiadié una carita sonriente para
reforzar el mensaje.

Un instante después llego otro texto, una simple palabra en el interior de
otra burbuja:

«Ursula»

El nombre, nada mas, sin signo de exclamacion. Leido asi sonaba triste,
tan solo, muerto nada mas llegar.



Fin de semana de padres

—FEsta es Ellen. —La pelirroja pecosa le pasé el movil al hipster asiatico
sentado a su lado—. Tiene veintidés afios y se desenvuelve bien sola. Tiene
el graduado escolar y trabaja a jornada completa en una farmacia cvs. Es una
cajera muy eficiente siempre y cuando los clientes no la acribillen a preguntas
o intenten colarle un vale caducado. Antes perdia los papeles cuando la gente
le daba conversacion, pero ha aprendido a manejarse en estas situaciones.

El chico asiatico eché un vistazo a la pantalla y después le paso el mavil
a Amber, que puso empefio en mirar la foto un buen rato, porque el hermano
autista de cualquiera era un ser maravilloso e importante y merecia toda la
atencion. Era facil entender por qué la habian elegido presidenta del club pese
a que solo estaba en su segundo afo de carrera.

—Parece muy seria —comento Amber—. Seguro que es muy lista. —Le
paso el teléfono a la vicepresidenta, una chica menuda de su fraternidad
llamada Cat que siempre llevaba en el bolso un enorme dosificador de
desinfectante con el que se rociaba las manos cada cinco minutos. El olor
impregnaba toda la habitacion.

—¢Qué supuso para ti tener una hermana como Ellen?

La sonrisa de la pelirroja languidecié un poco.

—Fue duro —confes6—. Durante algin tiempo yo no supe que las
hermanas mayores de los demas no eran como la mia. Pero al final empecé a
darme cuenta de que algo no iba bien. Cuando estaba en primero de primaria,
una nifia que se llamaba Tierney vino a mi casa a jugar con las Barbies. Era la
primera vez que venia. Ellen entr6 en mi habitacion y le pregunt6 a Tierney
cuando era su cumpleafos, y después cuando era el de su madre y el de su
padre y el de sus hermanos. Y a continuacion le preguntd: «;Y el de tu perro?
¢Cuando es el cumpleafios de tu perro?». Y Tierney, nunca me olvidaré de
es0, me mird y, sin ningun tipo de contemplacion, me pregunt6: «;Por qué es
tan idiota?». Yo no supe qué contestar, asi que le lancé mi Barbie a Ellen y le
grité: «jLargate, idiota!».



La pelirroja guardo silencio unos instantes para recomponerse.

—Aqui estas entre amigos —le dijo Amber—. Nadie te va a juzgar. Es
todo un reto tener una hermana autista. Para eso estamos aqui. Para escuchar
y darnos apoyo.

La pelirroja pareci6 aliviada.

—Lo extrafio es que a Ellen no le importé que la llamase idiota. Ni
siquiera estoy segura de que me oyese. Siguié hablando con esa voz de robot
que utiliza a veces: «Conozco a tres personas que nacieron el 10 de marzo y
no son trillizos, y a dos personas que nacieron el 2 de marzo y no son
gemelos. No conozco a nadie que haya nacido el 8 de noviembre, ni siquiera
a un perro o a un gato». Yo me limité a permanecer sentada, muerta de
vergiienza. Miré a Tierney y dije: «No puede evitarlo, nacié asi», y ella me
respondio: «L.o siento por ti».

—Esa tal Tierney parece una cabrona sin sentimientos — comento la
vicepresidenta, rociandose una vez mas las manos con desinfectante.

—Pues resulta que ahora es mi mejor amiga —dijo la pelirroja—. Y es
encantadora con Ellen. Por aquel entonces no sabia de qué iba esto.

A estas alturas, el movil ya habia llegado a mis manos. La foto de la
pantalla la habian tomado en la ceremonia de graduacion de la pelirroja en el
instituto. Llevaba el birrete y la toga, y Ellen aparecia a su lado con un
reluciente vestido verde, con los brazos separados del cuerpo como si la tela
le irritase la piel.

—FEso es estupendo —dijo Amber, y no sé por qué me miro
directamente a mi—. Asi es como cambiamos el mundo. Con pequefos
gestos.

Llevabamos ya una hora de reunion y yo no veia el momento de que se
acabase. Uno solo tiene aguante para un numero determinado de historias
sobre hermanos autistas.

Yo estaba alli dnicamente por Amber, a la que no habia vuelto a ver
desde la noche de la manifestacion en la biblioteca. Le habia mandado un
monton de mensajes durante toda la semana, proponiéndole que quedasemos
para tomar un café, comer una pizza o lo que fuese, pero ella no paraba de
darme largas, diciéndome que ya nos veriamos en la reunion de octubre del
Grupo de Concienciacion sobre el Autismo. Entonces ya quedariamos. Era



tan insistente con lo de la reunién que empecé a preguntarme si me veia mas
como un nuevo adepto a la causa que como un tio con el que le podia
apetecer salir, pero a mi me gustaba tanto que merecia la pena dedicar dos
horas de mi vida a esclarecerlo.

De momento, el componente ligoteo de la ecuacion parecia que iba bien.
Al verme entrar por la puerta, Amber habia dejado escapar un gritito de
felicidad y a continuacién me habia guiado por la sala, presentandome a sus
amigos como si yo fuese alguien muy importante.

—Este es Brendan —le dijo a la vicepresidenta—. El chico de primero
del que te hablé. Brendan, te presento a Cat.

—Hola, Brendan. —Cat me repasé de arriba abajo, como si estuviese
valorando si comprarme o no—. Amber tenia muchas ganas de verte por
aqui.

—iCallate! —le interrumpié Amber, y se ruborizé un poco. En lugar de
su tipica sudadera con capucha, esta vez vestia unos pitillos tejanos, un top
cefiido y sandalias de plataforma, el tipo de ropa que te pones para una fiesta
o una cita. Tenia unas preciosas tetitas —hasta entonces no les habia podido
echar un buen vistazo— que casaban muy bien con su complexion atlética.

—Lo unico que quiero decir es que necesitamos mas chicos en el grupo
—matiz6 Cat con una sonrisita, mientras metia la mano en el bolso en busca
de mas desinfectante—. No pretendia insinuar nada.

—Es cierto. —Amber lanzé una mirada al hipster asiatico, que estaba
rodeado de un grupo de chicas, acaparando toda su atencion—. Por lo general
solo viene Kwan. Seguro que esta encantado de tener un colega.

—No lo sé —dije, porque Kwan me estaba mirando mal, como si le
hubiera fastidiado la fiesta—. Parece que le va de maravilla sin mi.

Cat se dirigio hacia la mesa de los refrigerios y me quedé a solas con
Amber.

—Me alegro mucho de que hayas venido —dijo, poniéndome la mano
en el hombro de un modo superinformal, como si no fuera consciente de lo
que hacia. Pero yo si lo era. Lo noté directamente en las pelotas, una calida
explosion de impetu, como si alguien hubiera girado una llave y arrancado un
motor.



Después de una pausa para descansar, una chica llamada Nellie nos hablé de
su hermano, que era muy inteligente pero se pasaba el rato agitando las
manos y grufiendo, lo cual hacia dificil llevarlo a ningun lado. Tres chicas,
una detras de otra, dijeron que tenian hermanos con Asperger. Otra chica,
Dora, explico que ella era la unica normal de cuatro hermanos. Los otros tres
habian sido diagnosticados de pdd-nos y uno de ellos no era capaz de
articular palabra. Amber le sugiri6 a Dora que no utilizase el término
«normal» y lo sustituyese por «neurotipica».

—Resulta menos doloroso asi —le explic6—. Y ademas, parece que en
tu familia el autismo es lo normal, ;no crees?

Dora se encogi6 de hombros y respondio:

—Mi madre siempre me llama su hija normal. Y me presenta asi a los
demas: «Esta es Dora, mi hija normal».

El hipster, Kwan, tenia un hermano llamado Zhang que se portaba
demasiado mal como para ir a un colegio normal. Era hiperactivo y cada vez
que se ponia nervioso empezaba a correr en circulos. Lo unico que lo relajaba
era tocar el piano. Un dia, a los siete afios, se sent0 y tocod The Entertainer, el
tema de aquella vieja pelicula, El golpe. Le sali6 asi, sin mas. Ningun
miembro de la familia habia visto la pelicula y los padres de Kwan eran
inmigrantes de primera generacion que solo escuchaban musica clasica
europea. Pero Zhang clavo la partitura.

—Ese dia mis padres se sintieron felices —dijo Kwan—. Fue como
«jOh, Dios mio, nuestro hijo es un genio!». Estaban orgullosisimos de Zhang,
lo que era alucinante, porque por regla general se avergonzaban de €él y no
sabian como ayudarlo. Contrataron a un profesor de piano especializado en
niflos con necesidades especiales e hicieron todo lo que pudieron por
potenciar su don.

Kwan hizo una pausa y miro a su alrededor, por si alguien tenia alguna
pregunta. Vestia tejanos de cintura baja, una cefiida camisa a cuadros con las
mangas enrolladas alrededor de los biceps y un sombrero tipo fedora de color
beige; aun asi, me cay6 bien.

—Qué pasada —dijo Cat—. ¢ Toca musica clasica o jazz?

Kwan se encogié de hombros.



—Toca The Entertainer. Una y otra vez. Todos los putos dia de su vida.
Cada vez que llamo a casa lo oigo de fondo, aporreando las teclas: jdada dada
da da da da da! Odio esa cancion.

Mi hermanastro pequefio era autista, pero no me habia criado con él. Yo ya
iba al instituto cuando nacio, y en esa época no me llevaba bien con mi padre
ni con mi madrastra, Bethany, a la que consideraba La Hijadeputa Que Me
Habia Arruinado La Vida. Ahora me daba cuenta de que habia sido una
estupidez echarle la culpa a ella del divorcio; no era que le hubiera lavado el
cerebro a mi padre y lo hubiese secuestrado arrebatandonoslo a mi madre y a
mi. Lo que hizo mi padre, lo hizo porque €él decidié hacerlo. Porque queria
hacerlo. Todavia recuerdo el dia en que me lo explicd. Me llevé a tomar un
helado, me paso el brazo por los hombros y me solt6: «Escucha, Brendan, si
tienes que odiar a alguien por lo que ha sucedido, 6diame a mi, ¢de acuerdo?
No le eches la culpa a Bethany. Ella es una espectadora inocente, igual que
ti».

Segun el acuerdo de custodia yo tenia que pasar con él dos fines de
semana al mes, pero no se quejaba si me escaqueaba y me quedaba a dormir
en casa de un amigo, ni siquiera si decidia quedarme en casa de mi madre
para adelantar con los deberes. En aquel entonces yo practicaba tres deportes
(futbol, baloncesto y lacrosse) y nuestro contacto casi siempre se limitaba a
que €l venia a mis partidos los fines de semana y después me llevaba a cenar.
En eso consistia basicamente nuestra relacion después del divorcio: mi padre
y yo en el Wild Willie’s o en el Burrito Works de Haddington, hablando del
partido que yo acababa de jugar como si todo fuese perfectamente normal,
como si la vida de todo el mundo fuera asi.

Lo empecé a ver todavia menos después de que naciera JonJon. No hubo
un dia en concreto en que me sentara y me dijese: «Tu hermano tiene un
problema muy serio». Fue mas bien como un goteo sistematico de malas
noticias. No entendian por qué no empezaba a hablar, por qué no hacia ni
caso a los juguetes, por qué no miraba a los 0jos a su padre ni le sonreia a su
madre. Los médicos se mostraban preocupados por la violencia de sus
pataletas.



Cuando empezaron a utilizar abiertamente el término «autista», yo ya
me llevaba mejor con mi padre, e incluso con Bethany, que resulto ser mucho
mejor persona de lo que yo me habia empefiado en creer. Era mucho mas
joven que mi madre y estaba muy buena cuando mi padre se cas6 con ella,
pero habia envejecido mucho en pocos afios. En su mirada se podia ver lo
duro que era tener un hijo como Jon-Jon y era inevitable sentir lastima por
ella.

Hubo un breve periodo durante mi ultimo afio en el instituto en el que
intentamos ser una familia dos fines de semana al mes. Yo preparaba mi
bolsa y mi padre me recogia al salir del trabajo para llevarme a su nueva casa.

El tnico problema era que Jon-Jon se ponia como un loco cada vez que
yo aparecia por alli. No se alteraba sin mas: perdia por completo los papeles.
Bethany hacia toda una representacion teatral de entusiasmo cuando yo
entraba, en plan «jEh, JonJon, mira quién ha venido! jEs tu hermano mayor!
¢Vas a decirle hola a Brendan?». Jon-Jon ni me miraba. Empezaba a agitar
las manos y se ponia a gritar como si yo fuese un monstruo que venia a
comeérselo. A veces se tiraba al suelo o empezaba a darse golpes en la cabeza,
lo cual era horrible, porque no lo hacia en broma. Y una vez se dejaba
arrastrar a una crisis de ese tipo, podia pasarse horas en el mismo plan.
Cuando por fin se calmaba y se quedaba dormido, los demas disponiamos de
un rato de sosiego, solo que no era verdadero sosiego, porque todos
estabamos alterados por lo que acababa de suceder. Jugabamos una o dos
partidas de Yahtzee y después Bethany se acostaba y mi padre y yo veiamos
un episodio de Scrubs, una serie que nos encantaba a los dos. Esos fueron
algunos de los mejores momentos de la relacion padre-hijo que recuerdo, los
dos sentados en el sofd, descojonandonos de risa por alguna idiotez que le
habia dicho J. D. a Turk. El mero hecho de estar juntos, disfrutando de lo
mismo, era maravilloso. Cuando se acababa el episodio, me daba un beso de
buenas noches, algo que jamas hacia antes del divorcio, y los dos nos ibamos
a la cama. Después yo me despertaba por la mafiana, bajaba a desayunar y
Jon-Jon empezaba otra vez con sus gritos.

Era muy duro para todos, asi que al final lo dejamos correr y volvimos a
la férmula anterior: mi padre y yo queddbamos de vez en cuando para cenar
en algun sitio y hablabamos de deportes, programas de la tele, del instituto y



de chicas. Era facil conversar con él, mucho mas facil que con mama, aunque
probablemente se debiera a que €l era un tio y nunca me daba la sensacién de
que me estuviese juzgando o que desease que yo fuese diferente de como era.
Nunca olvidaba preguntarle por Jon-Jon y €él siempre decia algo positivo, tipo
«esta haciéndose mayor» o «esta encantado con su nueva profesora», pero yo
nunca le pedia mas detalles. La vida de Jon-Jon era un misterio para mi. Yo
no tenia ni idea de qué hacia durante el dia, en qué pensaba o por qué me
odiaba tanto. Me limitaba a vivir mi vida sin pensar en él.

No tenia intencion de repasar la historia completa de mi familia en esa
reunion, pero Amber me acabd engatusando para que lo hiciera. Al cabo de
un rato me olvidé del resto de personas presentes en la sala. Alli solo
estabamos Amber y yo.

Le conté que mi padre se habia autoinvitado al fin de semana de padres
y me habia pillado del todo desprevenido. Me parecia una gran idea —no lo
habia visto desde la semana antes de instalarme en la universidad—, pero le
habia dicho que tendria que hablarlo con mi madre, porque ella también tenia
previsto venir y no solian hacer ese tipo de cosas juntos.

—Hablaré con la jefa —me dijo—, pediré clemencia en la corte.

No sé como se las arreglo, pero me llamé una semana después y me dijo
que habia luz verde. Su plan era venir solo, porque no tenia ningtn sentido
traer a Jon-Jon a una cosa como esa. JonJon detestaba los desplazamientos
largos en coche, respondia mal a los entornos nuevos y las caras
desconocidas a menudo le alteraban mucho. Seria mucho mejor para todos
que se quedase en casa con su madre y siguiera su rutina habitual. Supongo
que mejor para todos excepto para Bethany.

—FEstaremos solos ti y yo —me dijo papa—. Quiza podriamos ir a ver
el partido de futbol americano. Si Zack quiere apuntarse, sera bienvenido.

A Zack le parecié estupendo. El y mi padre habian hablado por teléfono
varias veces y Zack le conto a todo el mundo lo enrollado que era mi viejo,
mucho mas que sus padres, que, por suerte para él, ese fin de semana no se
pensaban mover de su casa en Boxborough. Su hermana pequefia participaba



en un concurso de danza folclérica irlandesa y eso era todo un
acontecimiento para la familia.

—Tio, ¢has visto alguna vez esa mierda? Parece que todas esas chicas
bailasen con un palo metido por el culo, sonriendo como si la sensacion fuese
la mas gozosa del mundo.

Teniamos el dia entero planificado. Juego de guerra de comandos por la
tarde,barbacoa en el patio para cenar y después el concurso de talentos para
estudiantes que volvia loco a todo el mundo. Lo montaban en plan American
Idol, con unos profesores sabelotodo haciendo de jueces. Por lo visto uno de
ellos era un capullo integral, como Simon Cowell, y la gente lo adoraba.

—¢Quién sabe? —dijo Zack—. Igual tu padre se emborracha con
Nosotros.

—Si, claro.

—Tio, hablo en serio. ;Crees que sigue fumando hierba?

—Colega, no va a fumar hierba con nosotros. En serio.

—Deberiamos llevarlo a alguna fiesta —propuso Zack—. Quiza
consigamos que eche un polvo.

—No vayas por ahi —le adverti.

Durante toda la semana previa al fin de semana de padres esa fue la cofa
continua en nuestra habitacion, todas las salvajadas que ibamos a hacer con
mi padre. Yo sabia que al final no se cumpliria ni una, pero era divertido
pensar en ellas y ponernos los dos en ese plan bobo y expectante, como si
estuviese a punto de pasar algo gordo.

Y entonces, el dia antes del fin de semana de padres, recibi una llamada
telefonica.

—Cambio de planes —me dijo—. Lo siento en el alma.

—¢No vas a venir?

—No, no. Si que voy. Pero me llevo a toda la banda.

—¢:La banda?

—Bethany y Jon-Jon.

—Ah. —;Qué iba a decir? No podia pedirle a mi padre que no viniera
con su mujer y su hijo—. Vale. De acuerdo.

—¢Te parece bien?



—Supongo que si. Bueno, solo tengo tres entradas para el partido y una
de ellas es para Zack.

—No te preocupes —me dijo—. No tengo claro lo del partido. ¢Crees
que podemos devolver las entradas y que nos las reembolsen?

Llegaron hacia las once de la mafiana del sabado. Hacia seis meses que
yo no veia a Jon-Jon y casi no lo reconoci. Estaba mucho mas crecido de lo
que lo recordaba. Y muy guapo, con el pelo rubio y los ojos azules, y esas
largas pestafias de las que todos los que lo conocian acababan hablando.
Bethany lo habia vestido con pantalones chinos, camisa de sport y americana
de algodén. Parecia un modelo del catdlogo infantil de Gap, pero eso no era
lo mas importante: parecia mucho mas sosegado que el nifio al que yo
recordaba. Y de hecho me estaba mirando sin ponerse a chillar.

—Mira —le dijo Bethany—. Es tu hermano. Brendan esta en la
universidad. Vive aqui. ;Por qué no le saludas?

Jon-Jon asimil6 la informacién.

—Hola —dijo, dirigiendo la mirada hacia mis rodillas. Hablé en voz
baja y con un tono mecanico, y la palabra sond casi como extranjera. Pero
aun asi el tio la dijo.

—Guau —me sorprendi.

—Si. —Bethany parecia muy feliz—. Esta mejorando mucho. Por fin
hemos dado con el colegio adecuado.

—En el coche se ha portado de maravilla —afiadié6 mi padre—. Apenas
se ha quejado.

Entraron y les presenté a Zack, que supo estar a la altura, dandoles
conversacion como un boy scout del maximo rango. Jon-Jon se quedo
plantado en medio de la habitacion, ensimismado, mientras los demas
hablabamos de lo bonitos que eran los dormitorios comparados con los que
habian tenido en su dia mi padre y Bethany. Era la historia de siempre, a ellos
los habian tratado como una mierda y a nosotros nos trataban como reyes.

—Al entrar he visto la sala de estar —coment6 mi padre—. jVaya
televisor gigante!

—Y esa cocina comun —afadi0 Bethany—. Santo cielo, no me
importaria quedarme a vivir aqui unos meses.



En determinado momento, Jon-Jon dio un par de pasos hacia mi. Pensé
que quiza queria abrazarme o sentarse en mi regazo, pero en realidad se
acercO para observar la tela del sofa en el que yo estaba sentado, ese que
habiamos encontrado en la calle al principio del semestre. Tenia una textura
rara, rizada pero al mismo tiempo resbaladiza, casi grasienta, y Jon-Jon
parecia fascinado. Extendi6 el brazo, muy poco a poco, y pasé la mano por el
apoyabrazos, como si fuese un ser vivo. Durante unos instantes la
conversacion se detuvo y todos nos quedamos mirandolo.

—Creo que aqui se siente comodo —nos dijo Bethany.

Antes de comer salimos a dar un paseo. Zack no nos acompaf6 porque dijo
que tenia deberes pendientes, asi que fuimos mi padre, Bethany, Jon-Jon y
yo. Habia un mont6n de recorridos organizados para ese fin de semana, pero
mi padre y Bethany pensaron que Jon-Jon no estaba preparado para una cosa
asi. Era mejor ir a nuestro aire y no molestar a nadie, aunque eso significase
tener que escuchar mi penosa tentativa de hacerme pasar por un alumno que
sabia de qué hablaba.

—FEh... Creo que esta es la Facultad de Ciencias. O la de Quimica. No
estoy muy seguro. También podria ser la de Sociologia.

—Si, este es el nuevo gimnasio. Es mucho mas bonito que el antiguo. Es
lo que dice todo el mundo. Parece ser que el antiguo olia que apestaba.

—Y aqui estan los carriles bici. A lo mejor el proximo afio me traigo la
bici. Solo tengo que hinchar las ruedas.

—No sé muy bien a quién representa esta estatua. A algun tipo del siglo
xix. Tendria que echar un vistazo a la placa.

Parloteando de ese modo me senti como un gilipollas, pero mi padre y
Bethany parecian aceptarlo encantados. Cualquier cosa que decia, uno de
ellos se la repetia a Jon-Jon con un lenguaje simplificado. «Mira las
bicicletas... Mira la estatua... Aqui es donde la gente va a hacer ejercicio.» De
vez en cuando Jon-Jon miraba hacia donde le sefialaban, pero la mayor parte
del tiempo seguia mirando lo que fuese que estuviera mirando. Un arbol. Su
propia mano. Nada en especial.



Yo podia entender por qué papa y Bethany estaban de tan buen humor.
Teniendo en cuenta como solia ser la rutina de Jon-Jon, era un pequefio
milagro estar al aire libre en un dia resplandeciente, paseando por un lugar
publico como una familia relativamente normal. Crucé la mirada con Bethany
un par de veces y vi una expresion perpleja y entusiasta, en plan «Dios mio,
no me lo puedo creer». Yo también estaba encantado con la situacién. No fue
el divertidisimo dia que habia planeado, pero a su manera fue bonito.

Caminabamos hacia la biblioteca; Bethany y Jon-Jon iban detras de papa y
yo. Le estaba hablando de mi clase de Economia, dejando de lado el detalle
de mi media de suspenso, cuando él de pronto se volvié para echar un vistazo
a su mujer y su hijo.

—Oh, mierda —dijo.

Al principio no parecia nada importante. Jon-Jon se habia detenido.
Estaba como paralizado y miraba al cielo. Bethany estaba junto a él, mirando
a mi padre con expresion preocupada.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Mi padre neg6 con la cabeza y ech6 a andar hacia Jon-Jon, moviéndose
con lentitud y prudencia. Dijo el nombre de su hijo en voz baja, pero Jon-Jon
no parecio6 oirle. Toda su atencion estaba concentrada como un rayo laser en
una avioneta que volaba a baja altura por encima de nosotros, arrastrando una
banderola en la que se leia «jbienvenidos, padres!».

—Detesta los aviones —me explicO Bethany—. Es una de sus
obsesiones.

Teniamos la avioneta justo encima, zumbando como un insecto gigante.
Jon-Jon solté un alarido, breve y estridente, como si alguien le hubiera
pinchado con una aguja. Y volvio a hacerlo, esta vez mas fuerte. Vi a varias
personas que se volvian para mirarnos, observando desconcertados. Jon-Jon
empez0 a golpearse en la cabeza.

—Lo siento —me dijo Bethany—. Se estaba portando tan bien.

Ya era bastante duro afrontar una de las crisis de Jon-Jon en casa, pero
era mucho peor alli, rodeados por desconocidos. Una sefiora de cabello cano
con una sudadera de la bsu se acerco preguntando si al pobre chico le pasaba



algo. Bethany sac6 una tarjeta del bolso y se la tendi6 a la mujer. Se habian
hecho imprimir esas tarjetas hacia un afio, después del épico berrinche en un
Target.

«Por favor, no se asuste», se leia en ella. «Nuestro hijo Jonathan esta
diagnosticado como autista y a veces hay que bloquearlo fisicamente para
evitar que se haga dafio a si mismo o se lo haga a los demas. Queremos
mucho a Jonathan y velamos por su seguridad. Gracias por su comprension.»

La avioneta se alejo en direccion al estadio de ftitbol americano, pero
creo que Jon-Jon ni se dio cuenta. Se tambaleaba de un lado a otro,
gimoteando cabizbajo. Y de pronto empezd a darse golpes con fuerza por
encima de la oreja. Como si estuviese aporreando la oreja de otra persona, de
alguien a quien odiaba.

—Por favor, no hagas eso —le rog6 Bethany.

Mi padre se sent6 en la hierba y lo agarré por detras, intentando
bloquearle los brazos, pero Jon-Jon se resistio como un poseso, tratando de
liberarse, sacudiéndose y gritando como un animal atrapado.

La lucha se prolongd unos minutos, pero parecio eterna. Cada vez que
parecia que mi padre tenia a Jon-Jon controlado, €l lograba liberar uno de sus
brazos y volvia a golpearse en la cabeza. Y entonces mi padre tenia que
agarrarle ese brazo sin perder el control de las restantes extremidades. Casi
parecia un juego, salvo por el hecho de que Jon-Jon babeaba y a mi padre le
sangraba la nariz por un cabezazo que habia recibido. Pese a todo, siguid
hablandole en voz baja todo el rato, diciéndole a su hijo que lo queria y que
todo se iba a arreglar. A estas alturas, ya se habla concentrado a nuestro
alrededor una pequefia multitud y Bethany iba entregando una tarjeta a cada
recién incorporado, disculpandose por las molestias.

—Parecen unos padres estupendos —coment6 Amber cuando acabé de
relatar la historia.

—Si —dije—. Son muy pacientes con él.

—¢:Y ti? —me pregunté—. ;COmo te sentiste mientras sucedia todo
eso?

—Senti pena por ellos —respondi.

Eso era cierto. Me daban mucha lastima mi padre y Bethany, e incluso
Jon-Jon, porque sabia que €l no podia evitarlo. Lo que no le conté a Amber



era la lastima que sentia por mi mismo, y lo celoso que estaba de mi hermano
pequefio, aunque eso fuese del todo ridiculo. Jon-Jon tenia una vida muy dura
y por nada del mundo querria cambiarme por él. Pero durante ese rato,
mientras gritaba y se sacudia, yo no podia dejar de pensar en lo injusto que
era que mi padre lo quisiera tanto y lo abrazase tan fuerte, mucho mas fuerte
de lo que jamas me habia abrazado a mi, y no lo soltase pasara lo que pasara.



L.a condicion humana

Al acabar la clase del martes por la noche, Barry, el de la barba cana, levant6
la mano e invit6 a todos los presentes a reunirse en su bar deportivo para
tomar una copa.

—No sé a vosotros, tios —dijo—, jpero a mi tanta charla sobre el
género me da sed!

La respuesta inicial a la propuesta de Barry fue tibia —era tarde, la gente
tenia que madrugar al dia siguiente—, pero la opinion colectiva dio un giro
cuando afiadi6 que las copas corrian a cuenta de la casa.

—Ya que lo ofreces —dijo Russ, el fanatico del hockey—, me apunto a
una cerveza gratis.

—Asi me gusta —replico Barry—. ;Qué sentido tiene venir a la
universidad si después no socializamos fuera del aula? En eso consiste la
mitad de vuestra educacion.

—¢:La oferta incluye licores de alta graduacion? —Dumell se palmeé la
panza con un gesto de remordimiento—. Estoy controlando la ingesta de
carbohidratos.

—Si, siempre que hablemos de un consumo moderado —le garantizo
Barry—. No voy a descorchar la botella de Pappy Van Winkle gran reserva.

—No te preocupes por eso —le garantiz6 Dumell—. Salgo barato.
Preguntale a mi exmujer.

Eve no tenia intencion de unirse a la fiesta. Llevaba dos meses
escabulléndose de las invitaciones de Barry y no queria dar ningin paso que
él pudiese interpretar como una concesion, aunque €l iba a seguir insistiendo
igual. Barry era de esos tios que no entendian el significado de una negativa.
El tipo seguia y seguia intentandolo. Su persistencia podria haber resultado
halagadora de no ser por el engreimiento y la seguridad en si mismo con que
actuaba —algo tan propio del privilegio masculino—, como si fuese
imposible que ella no acabase sucumbiendo a sus deseos.



Con la esperanza de evitarse una situacion incomoda en el aparcamiento
(a veces Barry esperaba acechando en la entrada y se pegaba a Eve mientras
ella caminaba hacia su coche), se meti6 en el lavabo y se pas6 unos minutos
en un cubiculo. Primero jugd un rato al Words with Friends (contra un
oponente al azar, no muy bueno) y después orind, no porque tuviese ganas,
sino porque ya que estaba sentada en el inodoro le pareci6o absurdo no
aprovechar la ocasion. Se lavo las manos con excesiva diligencia y se miro la
cara en el espejo, un habito inquebrantable aunque cada vez menos
gratificante, antes de salir del lavabo y darse casi de bruces con la profesora
Fairchild, que estaba esperando junto a la puerta, con su desgarbada altura de
jugadora de baloncesto acentuada por sus elegantes zapatos de tacon.

—FEve. —Sonaba preocupada, pero con cierto tono de reproche en la voz
—. ¢Estas bien?

—Si. ¢Por qué?

—Te has pasado un buen rato ahi dentro. —La profesora hizo una
mueca al oirse a si misma, avergonzada de la rudeza del comentario—.
Aunque en realidad no es asunto mio.

—Una clase estupenda la de hoy —dijo Eve, intentando reconducir la
situacion.

La profesora Fairchild asinti6 de forma mecanica y a continuacion le
pregunté con cierta ansiedad:

—:Vas a ir? Al bar.

—No creo.

—Oh. —La profesora Fairchild no pudo ocultar su decepcion—.
Pensaba que si.

—¢:En serio?

—FEstaba pensandolo, si. Puede ser divertido, ¢no?

¢Como? Eve no habia dedicado mucho tiempo a pensar en el concepto
de diversion que podia tener su profesora, pero no parecia que tomar unas
copas en un bar deportivo con tios como Barry y Russ ocupara los primeros
puestos de su lista.

—Ha sido un dia muy largo —se justific6 Eve—. Estoy agotada.

—Yo solo... —La profesora Fairchild se retir6 la melena por detras de
los hombros, primero de un lado, después del otro; era su gesto de



nerviosismo mas caracteristico—. No quiero ir sola.

—No estaras sola. Parece que va a ir un monton de gente.

—Lo sé. —En la voz de la profesora habia algo parecido a un deje de
suplica—. Pero es mas comodo ir con una amiga. Sobre todo a un sitio como
ese.

Eve estaba perpleja pero también conmovida porque su profesora
hubiera empleado la palabra amiga. Hasta ese momento no habian mantenido
ni una sola conversacion fuera de la clase.

—Supongo que puedo ir a tomar una copa —dijo Eve—. Solo una.
Mafiana trabajo.

—Gracias. —La profesora Fairchild se inclin6 y la abraz6o—. Te lo
agradezco de verdad.

—No tiene importancia. Entonces nos vemos alli, ;no?

La sonrisa de la profesora Fairchild incorporaba una disculpa. Sabia que
estaba tentando a la suerte.

—:Me puedes llevar en tu coche? —Ile pidio—. Asi seguro que no me
rajo.

Diez minutos después aparcaron frente al bar de Barry, un edificio bajo de
ladrillo cuyo nada estimulante nombre, jA jugar!, colgaba sobre la
marquesina frontal con una pelota de béisbol a modo de punto de los signos
de exclamacion. La profesora Fairchild no parecia tener ninguna prisa por
bajar del coche.

—Tengo unos pies enormes —comento—. No me resulta nada facil
encontrar zapatos bonitos de mi numero.

—FEstos son preciosos —opind Eve—. Con unos zapatos negros de
tacon siempre se acierta.

—Deberias ver mis zapatos rojos de aguja. Casi no puedo andar con
ellos, pero son preciosos. Aunque tltimamente no tengo muchas ocasiones de
ponérmelos.

—Yo ya he renunciado casi por completo a los tacones altos —Ile
confesé Eve—. A mi edad, prefiero ir comoda.

—No eres tan mayor.



—Cuarenta y seis. Lo que esta claro es que joven ya no soy.

—Yo no soy mucho mas joven que ti —sefalo la profesora Fairchild—.
Supongo que intento recuperar el tiempo perdido. Me he perdido mis mejores
anos.

En la esfera publica del aula, Eve no habia tenido ningin problema en
aceptar a la profesora Fairchild como mujer. En ese contexto —una docente
interactuando con estudiantes, deconstruyendo obsoletos conceptos de
masculinidad y feminidad— parecia la personificacién de un curriculum,
como si en ella teoria y practica formasen un todo continuo. Sin embargo, en
un monovolumen frente a un bar deportivo, su identidad de género parecia un
poco mas precaria, por mucha voluntad que pusiera. Se debia en parte al
timbre de su voz en la oscuridad y en parte al volumen de su cuerpo en el
asiento del copiloto, al modo en que llenaba el espacio.

«Veo quién eres», penso Eve. «Una identidad sobrepuesta a otra.»

En cuanto le vino a la cabeza esta imagen despiadada, hizo lo posible
por borrarla. No era una policia del género. Su deber, su responsabilidad,
consistia en ser amable y comprensiva y no juzgar el éxito o el fracaso de la
transformacion de otra persona.

—FEstas guapisima —dijo.

—Hago lo que puedo. —La risita entre dientes de la profesora Fairchild
estaba tefiida de nerviosismo—. Cada dia es una aventura, ;verdad?

—~Qjala.

—Al menos es lo que dice mi psicologa. Creo que intenta animarme.

—¢Va todo bien?

La profesora Fairchild contempld el exterior a través del parabrisas
mientras pensaba la respuesta. Lo tnico que tenian delante era una pared de
ladrillo.

—EFl fin de semana pasado fue el cumpleafios de mi hija —le conto—.
Se llama Millicent. Cumpli6 ocho afios.

—FEs una edad muy bonita.

—Mi exmujer y yo le preparamos una fiesta. Al final vinieron varios
parientes, y no es que fuesen desagradables conmigo, pero noté que mi
presencia los incomodaba y mi hija también se dio cuenta. Se mantuvieron lo
mas alejados de mi que pudieron. Como si tuviese algo contagioso.



—Estoy segura de que no hubo mala intencion —dijo Eve—. Es solo
que la gente necesita tiempo para asimilarlo.

La profesora Fairchild examiné su manicura.

—De no ser por Millie, lo mas probable es que me hubiese mudado a
Nueva York o Los Angeles para poner tierra de por medio con toda esta
mierda provinciana.

—Si eso es lo que quieres, deberias hacerlo. Nueva York no esta tan
lejos.

—FEs demasiado caro —dijo la profesora Fairchild—. Y tampoco creo
que suponga tanta diferencia. Da igual donde vivas. Siempre estas sola con
tus propios fantasmas.

—Fs la condicion humana —observo Eve.

La profesora Fairchild apart6 la mirada del muro.

—Fres igual de nula que mi psicologa —dijo, pero con un tono que
parecio un cumplido.

Julian Spitzer todavia no tenia la edad legal para beber —ni se acercaba—,
pero ninguno de los adultos puso pegas cuando se sirvié un vaso de cerveza
de la jarra y, al poco rato, repitid. Era la parte positiva de salir de copas con
un grupo de personas de mediana edad un martes por la noche. El radar no te
detectaba. Nadie se tomaba la molestia de comprobar tu carnet de identidad
falso o mirarte una segunda vez con suspicacia, sobre todo si ademas estabas
sentado con el duefio del bar que, debia admitirlo, era un tio muy enrollado.

La parte negativa era que estaba clavado en un antro llamado A jugar!,
rodeado de personas que le doblaban la edad y conversaban entre ellas sobre
las chorradas increiblemente aburridas de las que les gustaba hablar a la gente
de esa edad: seguros dentales, kale, dolores lumbares. Era como salir con sus
padres, solo que sus padres no le hubieran plantado delante una Bud Light o
lo que fuese esa cerveza flojucha para después hacer la vista gorda mientras
él apuraba el vaso hasta la ultima gota.

No era el tipo de noticia que fuera éticamente correcto guardarte, de
modo que sac6 una foto de la jarra medio vacia y se la mand6 a su amigo
Ethan, que se lo estaba pasando en grande en la uvm.



«Tio, me estoy emborrachando con un grupo de viejales de mi clase de
Género y Sociedad! Qué te parece?»

Hasta que no tecle6 el mensaje, Julian no fue consciente del hecho de
que en efecto se estaba emborrachando. Pero en cuanto vio la palabra
emborrachando palpitando como una profecia en su globo verde de texto, le
golpe6 como una verdad incuestionable. Porque, en realidad, ¢por qué no iba
a emborracharse? Llevaba casi dos meses en la universidad y esa era la
primera vez que se corria una juerga con sus compafieros de clase, o de
hecho, con alguien. No habia sido un primer trimestre muy excitante.

Su teléfono no tardé en emitir un sonido. «Eso te pasa por ir a una
universidad publica, gilipollas!»

Dumell, uno de los dos negros de la clase —el afroamericano, no el
nigeriano—, oy6 la campanita y le dio un codazo complice.

—:Un mensaje de tu novia?

—Una de ellas —respondio Julian.

Dumell solt6 una risita y pregunto:

—¢Cuantas tienes?

—Ya he perdido la cuenta.

—Vaya chulopiscinas. Seguro que se les cae la baba cuando te ven sobre
el monopatin.

—¢Qué puedo decir? —le dijo Julian—. Soy un amante que ahorra
combustible.

Dumell reflexion6 sobre la metafora.

—Supongo que eso me convierte en un derrochador de gasolina —
comento—. De la vieja escuela de Detroit. Cuatro litros de gasolina por cada
quince kilometros de autopista. Pero vas como la seda, ya me entiendes.

Barry, el anfitrién, dio un golpe en la mesa y le ahorro6 a Julian tener que
seguir con aquella conversacion.

—Bienvenidos, compafieros de clase —anuncio—. Me alegro de que
hayais podido venir todos. Y estoy especialmente encantado de que nuestra
apreciada profesora nos deleite con su presencia. Doctora Fairchild, es un
honor tenerla en mi humilde taberna. Da usted un toque de distincion a este
tugurio.



La profesora Fairchild se sonrojo e indicé con un gesto de la mano que
no habia para tanto mientras los estudiantes hacian un brindis en su honor.
Julian se empefio en entrechocar su vaso con el de todos y cada uno de los
presentes: Barry, Dumell, Russ, la profesora, Eve (la madre de Brendan
Fletcher, vaya coincidencia mas rara), el tipo que respondia al gracioso
nombre de Sefior Ho (y que apenas hablaba inglés) y Gina (la locuaz lesbiana
marimacho). Con la excepcion de Barry, que era uno de esos tios en plan
Soy-gilipollas-y-estoy-orgulloso-de-serlo, a Julian todos los demas le caian
bien, e incluso Barry empezaba a resultarle simpatico, sobre todo porque
habia invitado a las copas.

«Vete a la mierda», le escribi6 a Ethan. «Son mis colegas.»

Julian sabia que era demasiado inteligente para acudir al Eastern Community
College. Todo el mundo lo decia: sus padres, sus profesores, sus amigos, su
antiguo tutor (que era un poco gilipollas, pero bueno). Tenia una nota media
mas que suficiente y habia hecho un buen examen de selectividad como para
optar a una buena universidad, y sus padres tenian dinero para pagarsela, o al
menos eso decian. El problema era que el ultimo afio en el instituto habia sido
un completo desastre. Se habia pasado la mayor parte del curso con una
depresion de caballo y no habia podido rellenar a tiempo los formularios de
acceso a las universidades.

No empez6 a sentirse mejor hasta principios de verano —le reajustaron
los medicamentos prescritos por cuarta o quinta vez y por fin dieron con la
férmula magica— y para entonces ya era demasiado tarde para que le
admitieran en algun sitio decente. Sus padres y su loquero se mostraron de
acuerdo en que asistir a unas cuantas clases en la ecc era la mejor opcion.
Volver a poner los pies en el suelo, tal como insistian en plantearlo. Si le
gustaba y sacaba buenas notas, el segundo afio podria pedir un traslado a una
universidad mejor, a algtn sitio mas acorde con sus capacidades.

Julian no esperaba gran cosa de la universidad estatal y, en general, el
ecc habia cumplido sus bajas expectativas. El curso de Matematicas era un
chiste, mucho mas facil que el instituto. En Biologia solia echar una cabezada
y aun asi saco matricula de honor en los dos primeros examenes. Género y



Sociedad era la unica excepcion en medio de esta mediocridad general. Era
una asignatura comodin, una clase nocturna llena de adultos, impartida por
una profesora que habia nacido varén y, tal como a ella le gustaba expresarlo,
habia hecho una «transicién» con treinta y pico afios, lo cual sin duda
ampliaba la experiencia académica de Julian. Una cosa era tener un profesor
que te dijese que el género era una construccion social y otra muy distinta era
escucharselo a una persona que en efecto se habia sometido a un trabajo de
construccion.

En la bibliografia del curso habia un montén de jerga modernilla
(«cisgénero», «heteronormativo», «disforia», «performatividad», etcétera,
etcétera), pero no le importaba. Era uno de esos cursos que le hacia pensar, en
este caso sobre un tema tan basico que nunca se le habia ocurrido reflexionar
criticamente sobre él, con todas esas pautas establecidas que te metian en la
cabeza de nifio, cuando era imposible defenderse de ellas. Las nifias visten de
rosa; los nifios, de azul. Los chicos son duros. Las chicas son dulces. Las
mujeres son carifiosas y poseen cuerpos blandos. L.os hombres son lideres y
tienen cuerpos musculosos. A las chicas se las mira. Los tios son los que
miran. Pelo en pecho. Ufias preciosas. Ese puede, pero esa no. En cuanto
empezabas a pensar en ellos, los mandamientos de género eran infinitos y se
encargaba de hacerlos cumplir veinticuatro horas al dia y siete dias a la
semana un muy motivado ejército voluntario de padres, vecinos, profesores,
entrenadores, otros nifios y completos desconocidos; basicamente la
humanidad al completo.

«Alguna tia buena?», inquirié Ethan en otro mensaje.

«Ja, ja», respondio Julian.

Era triste, pero habia poco repertorio femenino digno de interés en
Género y Sociedad. La tnica tia medio buena mas o menos de su edad era
Salina, la musulmana, y llevaba un puto pafiuelo en la cabeza. El resto de su
ropa era bastante normal y tenia una bonita cara redonda, pero el pafiuelo era
negro e intimidante. Cuando les toco entrevistarse el uno al otro, ella le conto
que no bebia, no tenia citas con chicos ni bailaba —lo cual explicaba su
lamentable pero del todo predecible ausencia en el bar— y se estaba
reservando para contraer matrimonio con un buen musulman. Dijo que se



sentia feliz siendo mujer, aunque le gustaria experimentar al menos una vez
en su vida la sensacion de arrearle un pufietazo en la cara a alguien.

«Solo hay tres mujeres en la mesa. Una lesbiana, la madre de Brendan
Fletcher y la profesora.»

«La travesti?», respondié Ethan en otro mensaje. «Hostia puta!»

Julian lanz6 una mirada cargada de culpabilidad a la profesora Fairchild,
que estaba enfrascada en una conversacion con la sefiora Fletcher. A
principios del semestre habia utilizado de modo irreflexivo la palabra
«travesti» para referirse a su profesora, antes de que ella tuviera ocasién de
explicar lo ofensiva que resultaba, y ahora sus amigos no paraban de usarla,
por mucho que Julian les insistiese en que no lo hicieran. Ellos estaban
empefiados en que «travesti» era una expresion inocua y llamaban nenaza a
Julian por regafarlos.

«Es una buena persona», tecleo.

«Esta buena?»

No era la primera vez que salia el tema.

«No especialmente.»

La profesora Fairchild no era un freak ni nada por el estilo. Era lo que su
madre hubiese denominado «una mujer madura atractiva». Llevaba trajes
elegantes y sobrios como una abogada de serie de television, siempre con un
pafiuelo de colores vivos anudado al cuello, y toneladas de maquillaje y un
perfume agradable. Su mandibula tenia un punto masculino, pero por lo
demas resultaba de lo mas convincente.

«.Y la madre de Fletcher?»

Este era un tema mas complicado. La sefiora Fletcher de hecho era
bastante guapa, por mucho que a Julian le diera rabia admitirlo. No era guapa
como una chica, pero si guapa para su edad, que él desconocia mas alla de la
obvia constatacion de que podia ser su madre. Tenia un rostro hermoso, con
ojos de mirada algo triste, tal vez producto de la simple fatiga. Se atisbaba
alguna cana en su cabello y tenia un poco de barriga, pero en conjunto tenia
un cuerpo muy presentable. Sus tetas eran excelentes y todavia le quedaban
muy bien los tejanos, lo cual era mucho mas de lo que podia decir de su
propia madre, pese a la dieta paleolitica que seguia y a su obsesion por el

yoga.



«No esta mal», escribid. «Salvo por el hecho de que ha parido a un
gilipollas integral.»

El bar no estaba muy concurrido un martes por la noche, pero aun asi era
bastante ruidoso. De fondo sonaban temas de rock clasico, canciones que Eve
recordaba del instituto —Aerosmith, Led Zeppelin y Little Pink Houses— y
que en mas de una ocasion llevaron a Barry y Russ a chocar los cinco
euféricos o a simular que tocaban la guitarra eléctrica. Eve detestaba la
mayoria de esas canciones —rock con polla, lo llamaban sus amigas de la
universidad—, pero tenia las letras grabadas en la memoria por cortesia de
cada uno de los novios que habia tenido.

«jLe caen mocos de la nariz! {Sus dedos grasientos magrean a las zorras
que se las dan de estrechas!»

La asquerosa cancion de Jethro Tull empezo a sonar mientras la
profesora Fairchild le hablaba a Eve de la muerte de su madre, que habia
fallecido unos meses después de que Margo —ahora ya se llamaban por el
nombre— hubiera completado su transicion. Fue una de esas cosas
impredecibles, un resfriado persistente que no se sabia muy bien como acab6
derivando en una neumonia resistente a los antibioticos. Su madre entr6 en
urgencias quejandose de una tos persistente y de dificultades para respirar y
veinticuatro horas después estaba con respiracion asistida, sin poder hablar y
perdiendo cada poco la consciencia. Mejor¢ ligeramente justo antes de morir,
lo suficiente para garabatear un mensaje dirigido a la hija que antafio habia
sido su hijo.

«Estas confuso», escribi6 con pulso débil y mano temblorosa.
«jNecesitas despertarte y oler el café!»

—FEstas fueron sus palabras de despedida. —Margo intent6 sonreir, pero
no lo logro—. Justo después de que yo le dijera que la queria. «jNecesitas
despertarte y oler el café!» Jamas se lo perdonaré.

—Deberias intentarlo —Ile dijo Eve—. Guardar rencor a los muertos no
es sano.

Margo sabia que tenia razon.



—~Qjala pudiese volver a hablar con ella una vez mas. Solo para hacerle
entender que esta soy yo. No ese nifio triste que vivia encerrado en un cuerpo
equivocado. Pero lo mas probable es que ella volviese a herirme. Me decia
unas cosas horribles.

—Sé lo que es eso —dijo Eve—. Trabajo con ancianos. Ni te imaginas
las cosas que salen de sus bocas.

—Oh, me lo puedo imaginar —replico Margo—. Pero mi madre era
maestra. No era una ignorante. Simplemente se negaba a aceptar lo que me
sucedia y a reconocer que yo sufria.

—Queria a su nifio. —Resultaba extrafio lo claro que Eve tenia esto,
pese a que no habia conocido a esa mujer—. No sabia pensar en ti de otro
modo.

Margo apuro el vino que le quedaba en la copa.

—Nunca me quiso de verdad. Mi propia madre. ;No es terrible?

Margo se tapo la cara con las manos. Tras unos instantes de duda, Eve
estird el brazo y empez6 a acariciar el hombro de la profesora, consciente
mientras lo hacia de que todos los demas las miraban con una mezcla de
preocupacion e incomodidad.

—¢:Sucede algo? —pregunt6é Dumell.

Eve se encogi6o de hombros —claro que sucedia algo—, pero Margo
alzo la cabeza y le dijo que estaba bien.

—Fn realidad me da igual —dijo, secandose las lagrimas de los ojos y
exhibiendo una sonrisa forzada—. Es solo que cuando bebo me pongo
sentimental.

—Para eso solo hay una cura. —Barry hizo un gesto al camarero—. jEh,
Ralphie! Otra ronda para mis amigos.

Russ se habia pasado a la Coca-Cola Zero y todos los demas bebian vino o
destilados, tratando de sacar el maximo partido a la invitacion de Barry, de
modo que Julian dispuso de la segunda jarra de cerveza para €l solo. Era
mucha birra para una sola persona, pero estaba llegando al nivel de ebriedad
en que acabarsela sin ayuda de nadie era ya una cuestion de honor. Para
hacerlo oficial, le mand6 a Ethan una foto antes de servirse el primer vaso: la



jarra de plastico cubierta de gotitas de humedad y llena hasta el borde, su
Everest particular en estado liquido.

«Litro y medio, colega. Deséame suerte!!!»

—Fstas mandando mensajes o escuchandome —Ile pregunté Dumell.

—Hago las dos cosas —respondio6 Julian, pero dejé el movil y volvié a
dedicar toda su atencién a su compafiero de carne y hueso, que le estaba
hablando de Irak, un tema sobre el que Julian no oia disertar todos los dias, al
menos no de boca de alguien que habia estado alli.

Aunque por lo visto no habia sido una experiencia tan interesante.
Dumell le conté que en su mayor parte fue aburridisimo, porque él estuvo alli
como mecanico, no de soldado en el frente. Se pas6 la mayor parte de su
estancia sudando como un cerdo en un taller, cambiando aceite y pastillas de
freno, sustituyendo bujias y revisando ruedas, las mismas tareas rutinarias
que ahora hacia a diario en el taller de reparaciones de Subaru en Elmville.
Sin embargo, de vez en cuando lo mandaban con una grua a recoger algun
vehiculo alcanzado por un explosivo casero o una granada.

—Entonces era cuando la cosa se ponia seria —explico—. Conduces a
través del desierto, expuesto del todo, esperando que algo explote en
cualquier momento. Cada bache parece el fin del mundo, ;sabes a qué me
refiero?

Extrafiamente, Julian pensé que si, pese a que jamas habia estado cerca
de una zona de guerra y nunca habia visto explotar nada mas grande que un
petardo, salvo en una pantalla.

—¢Te paso algo?

—A mi no. Hice mi trabajo y regresé a casa.

—Debio de ser un gran alivio.

—Lo légico seria que si. Pero no... no me readapté muy bien. No podia
dormir, no era capaz de conservar un trabajo. Mi matrimonio se fue a pique.
Estaba siempre angustiado. Como si siguiera alli, en medio del desierto,
conduciendo a través de un campo de minas.

—Vaya putada.

—Trastorno de estrés postraumatico —le explico Dumell—. Es lo que
dijeron los médicos. Pero no tiene ningun sentido. Yo tuve suerte. Volvi a
casa entero. No puedo quejarme.



A Julian este tipo de razonamiento le era muy familiar. Habia estado
metido en ese bucle durante el periodo negro del ultimo afio de instituto.
«Tengo una buena vida. La gente me quiere. Tengo un futuro prometedor. Y
entones ;por qué no soy capaz de levantarme de la cama?»

—Eso da igual —le dijo a Dumell, sorprendiéndose a si mismo con la
firmeza de su voz—. Sientes lo que sientes. No tienes por qué disculparte
ante nadie.

Dumell lo miré fijamente unos segundos, como si intentase descifrar a
Julian. Pero al poco rato su expresion se relajo.

—Supongo que sabes de lo que hablo, ¢verdad?

—Mas o menos —le dijo Julian—. Tuve estrés postraumatico en el
instituto.

Eve dejo de beber después de la segunda copa de vino blanco de la casa, un
pinot grigio aguado, pero Margo aceptd encantada la tercera ronda que le
ofrecio Barry.

—Qué diablos —dijo—. Mafiana no doy clase.

Eran casi las once y Eve empezd a pensar en una estrategia de huida
elegante. No tenia por qué resultar dificil, salvo por el hecho de que se sentia
obligada a llevar a Margo de vuelta al campus, donde habia dejado su coche.
Estaba a punto de sacar el tema cuando Margo se volvio hacia ella con una
sonrisa melancoélica.

—FEs bonito —dijo—. Tal como lo esperaba.

—¢ A qué te refieres?

Margo hizo un gesto vago, esculpiendo un objeto redondo en el aire con
Sus manos.

—FEsto. Salir con una amiga y hablar de... cosas. —Sonri6 con tristeza
—. Pensaba que tendria mas amigas después de hacer el cambio. Bueno, no
me malinterpretes, tengo amigos. Pero entre ellos no hay muchas mujeres.

—Es complicado —dijo Eve—. Todo el mundo esta tan ocupado...

Margo golpe6 con una ufia de manicura perfecta el posavasos de papel.

—Supongo que he visto demasiados capitulos de Sexo en Nueva York 'y
he leido demasiadas novelas romanticas sobre maravillosas amistades



femeninas, mujeres que hablan de todo y se apoyan en los momentos duros.
Nunca tuve amigos asi cuando era un hombre.

—Mi exmarido tampoco tenia amigos asi. Los hombres no se necesitan
tanto unos a otros.

—Pero tu si, verdad? Tienes amigas en las que puedes confiar. Hablar
con ellas de tu vida amorosa o de lo que sea. Compartir tus secretos.

—Tengo alguna —dijo Eve, aunque en esos ultimos meses no habia
hecho gran cosa por mantener esas amistades. No les habia contado ni a Jane
ni a Peggy ni a Lisa sus problemas con el porno y, desde luego, tampoco les
habia hablado de su flechazo con Amanda. La tnica persona con la que se
imaginaba hablando de esos sentimientos era la propia interesada, y eso de
momento no era plausible. No habian mantenido una conversacion
propiamente dicha después de la funesta cena en Enzo, pese a que se veian a
diario en el trabajo. Cuando tenian que comunicarse, ambas se mostraban un
poco cautelosas, muy correctas y profesionales, como si ninguna quisiera
aventurarse en terrenos pantanosos o acercarse siquiera a la intimidad de la
otra.

—:Sabes cual es el problema? —dijo Margo—. Que me perdi los
momentos clave en que se forjan las amistades duraderas. No creci con un
compacto grupo de nifias, no tuve compafieras de habitacion en la residencia
universitaria, no intercambié historias de andanzas sexuales con compafieras
de trabajo durante el almuerzo. Nunca he ido a clases de maternidad ni he
quedado con una vecina mientras nuestros hijos jugaban juntos. La unica
mujer con la que podria mantener conversaciones de este tipo es mi exmujer,
y ella se niega a ser mi amiga. Desea que yo sea feliz, pero no quiere
acompafiarme a comprar ropa o dejar que le cuente que estoy enamorada de
un chico muy mono. Supongo que no se lo puedo recriminar.

—Tiene que ser complicado —dijo Eve.

Margo asintid, pero tenia la cabeza en otra parte.

—Cuando era un tio sentia unos celos horribles de que las mujeres
fueran juntas al lavabo. Si una se levantaba, su amiga hacia lo mismo. A
veces incluso dos amigas. Era como una conspiracion. Y yo pensaba, ;qué
estara pasando alli? ;Qué clase de secretos se estaran contando?



—Nada especialmente emocionante —dijo Eve, aunque ella habia
tenido unas cuantas experiencias de lavabo interesantes a lo largo de su vida.
En el segundo afio de instituto, Heather Falchuk se levant6 la blusa y le
mostré a Eve su tercer pezon, una pequeiia isla rosada en la parte inferior de
su caja toracica. En la universidad, su amiga Martina, una bulimica en
proceso de recuperacion, le solia pedir a Eve que la acompafiase al lavabo
para evitar la tentacion de vomitar después de una buena comida.

—Sé que es una estupidez —admitié6 Margo, pasando el dedo por el
borde de su copa—. Pero es una de las cosas que siempre he querido hacer.

Julian ya se habia bebido dos tercios de la jarra cuando se percaté de la
magnitud de su cogorza.

—Oh, mierda —le dijo a Dumell.

—¢Qué pasa?

Julian oy0 su propia risa vacia y lejana.

—Tio, estoy supermamado.

—Ya lo veo. Has bebido como un cosaco.

—¢:Puedo contarte un secreto? —Julian se inclind hacia Dumell. Sintio
que iba a suceder algo importante—. Hasta ahora nunca habia tenido un
amigo negro. ;Crees que esto me convierte en racista?

Dumell reflexioné al respecto, rascandose la comisura de los labios con
la punta del pulgar.

—FEspero que no cojas el coche para volver a casa —le advirtio.

Julian neg6 con la cabeza y sefialo al suelo.

—Voy en monopatin.

—:Donde vives?

—FEn Haddington.

—Fso esta a ocho kilémetros de aqui.

—Si, sefior.

—¢:Y vas a ir con eso?

—FEs mejor que nada.

Dumell no se lo discutio.

—:Es divertido?



—Joder, y tanto. ;Conoces esa colina que hay en Davis Road? Pasado el
Wendy’s. Alli a veces voy mas rapido que los coches. Te sientes como un
superhéroe.

—¢Alguna vez has tenido un accidente?

—Nada grave. Si veo que se me viene encima algtin problema, me bajo.

—Ya, si —dijo Dumell—. Pero no siempre los puedes ver venir, ;no?

Julian cogio6 el vaso, que estaba medio lleno, y lo volvio a dejar en la
mesa sin beber ni un sorbo.

—Lo tnico que no vi venir fue lo peor que me ha pasado nunca, cuando
unos gilipollas de mi instituto me secuestraron.

—¢Te secuestraron?

—Me metieron en su coche, me llevaron a un parque y me encerraron en
un lavabo portatil que sellaron con cinta de embalar.

Dumell puso unos ojos como platos.

—:Me estas tomando el pelo?

—No.

Julian lanz6 una mirada venenosa hacia la sefiora Fletcher, pero ella no
se percatd. Estaba demasiado ocupada haciéndole la pelota a la profesora, que
por lo visto se habia convertido de repente en su mejor amiga. El capullo del
hijo de la sefiora Fletcher habia sido uno de los secuestradores.

—¢Y por qué hicieron eso? —pregunté Dumell.

—Por qué? Porque uno de esos tios se estaba comportando como un
gilipollas en una fiesta y yo le tiré una copa a la cara.

—Puto loco —se rio entre dientes Dumell—. ;Y cuanto tiempo estuviste
encerrado?

Julian se encogi6 de hombros. Fueron un par de minutos —pudo cortar
la cinta con la llave de casa—, pero le pareci6é una eternidad. El hedor de ese
lavabo se le qued6 pegado a la nariz durante meses. Si ponia empefio, todavia
era capaz de olerlo ahora.

—Demasiado —dijo.

Julian lanzo otra mirada de odio a la sefiora Fletcher. Sinti6 deseos de
decir alguna maldad, hacerle saber que habia traido al mundo a un maton,
pero en ese momento ella se puso en pie y ni siquiera mir6 hacia donde
estaba él mientras acompafiaba a la profesora Fairchild al lavabo.



—Joder —dijo Dumell contemplando a las dos mujeres. Su voz era un
susurro de admiracion—: Es guapisima.

—¢Cual de las dos? —preguntd Julian.

—Joder —repiti6 Dumell en voz baja, lo cual no era una respuesta.

El lavabo de sefioras del jA jugar!, con un unico cubiculo y poco espacio para
esperar, no era el sitio ideal para mantener una conversacion. Eve hizo un
magnanimo gesto de «después de ti» invitando a Margo a pasar primero.
Mientras esperaba echdé un vistazo al movil —no tenia ningin mensaje de
texto o email relevante— y se recordd a si misma que era irrespetuoso
especular sobre las particularidades de la anatomia de la profesora.

«No es relevante», penso. «El género es una construccion mental.»

Margo tir6 de la cadena y sali6 con una sonrisa un punto achispada.

—Mision cumplida —anuncié con voz cantarina, poniéndose de lado
para dejar pasar a Eve—. Tu turno.

Eve tenia verdaderas ganas de orinar, pero le entr6 un repentino ataque
de timidez en cuanto se sent6 en el inodoro. No le daba ningun apuro orinar
con desconocidos pululando cerca, pero se le hacia mas dificil cuando habia
alguien conocido que podia oirla. Todo venia de que una vez, Ted, al
principio de su relacion, se rio de lo fuerte que era su chorro.

—Joder —dijo—, ¢quién ha abierto el grifo?

Afios después, cuando su matrimonio se desmoronaba, Eve menciono
este incidente en una sesion de terapia de pareja a la que ambos llevaron una
lista de quejas nunca verbalizadas. Ted no recordaba haber hecho este
comentario y se quedd perplejo al saber que ella todavia lo tenia clavado
como una espina después de tantos afios. «Fue una broma tonta», se excuso.
«Olvidate de ella de una vez.» Pero ahi estaba, siete afios después del
divorcio, todavia dandole vueltas.

—FEve —dijo Margo—. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¢Qué opinas de Dumell?

—¢:Dumell? —repitio Eve, intentando ganar tiempo. La verdad es que
no habia prestado especial atencion a Dumell. Todavia no habian hecho el



ejercicio de las entrevistas entre ellos y en clase €l no intervenia mucho. Ni
siquiera sabia si Dumell era su nombre o su apellido. Basicamente le parecia
un «negro agobiado», aunque esa noche le habia impresionado lo atento que
se habia mostrado con Julian Spitzer, que parecia estar cogiéndose una
cogorza de campeonato.

—Si —dijo Margo—. ;Te cae bien?

—Parece agradable. —Eve descubrié aliviada que era facil orinar
mientras se mantenia una conversacion—. De perfil bajo.

—A mi me parece guapo —confes6 Margo—. Tiene unos o0jos
preciosos.

Eve se secO y tiro de la cadena. Y comprendio cual era su papel alli.

—Entonces —dijo mientras se lavaba las manos con ese gesto algo
teatral que adoptaba cuando habia gente mirando—, ;estas enamorada de él?

—Quiza. —Margo se mir6 en el empafiado espejo y se pint6 los labios
con la concentracion de un cirujano—. Y con «quiza» quiero decir que sin
ninguna duda.

—Guau.

—No puedo dejar de pensar en él.

—¢Eso esta permitido? —pregunt6 Eve—. ;Un lio entre profesora y
alumno?

—¢A quién le importa? —dijo Margo con tono burlon—. ;Tienes idea
de lo que me pagan? Ademas, somos adultos, ;no?

Si iban a intercambiar secretos, este podia ser el momento de mencionar
a Amanda, de establecer una complicidad con Margo a través de sus
respectivos deseos ilicitos. Pero no estaba lo bastante borracha como para
verbalizarlo.

—Me alegro de que sea alto —dijo Margo—. No creo que la cosa
funcionase con un hombre bajo. Quiero decir, no hay ningtin motivo para que
no funcionase, pero a muchos hombres les asustan las mujeres altas.

—Son como nifios —dijo Eve—. ;Hay algo que no les asuste?

Margo asintio, pero sin mucha conviccion.

—La verdad es que hasta ahora no he estado nunca con un hombre —
confeso.

—Ah —dijo Eve—. Guau.



—Cuando era un hombre me gustaban las mujeres. Al menos intentaba
que asi fuera. Pero ahora... eso ya no va conmigo. Creo que estoy preparada
para dar el paso.

—Me alegro por ti. —Eve le apret6 el brazo con un gesto de animo.
Queria decirle «Sé perfectamente cémo te sientes», pero una vez mas se
callo.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunto Margo—. ;Como lo seduzco?

—Quiza lo primero seria hablar con é€l, sin mas. Conocerlo un poco.

—Me temia que fueras a decir eso.

—O también puedes sentarte sobre sus rodillas y pasarle la lengua por la
oreja. Eso también funciona.

A Julian le sucedio algo en el lavabo de caballeros. Cuando entré no estaba
exactamente sobrio, ni de lejos, pero era capaz de caminar recto y pensar con
claridad. Pero cuando salio tenia una curda monumental. Era como si un
jugador de futbol se le hubiera lanzado encima mientras meaba.

Regresar a la mesa fue una aventura digna de un videojuego, y encima la
profesora Fairchild le habia quitado el sitio.

—Disculpe —le dijo—. No se ofenda, pero este es mi sitio.

Dumell sefialo hacia el otro lado de la mesa. Habia una silla vacia al
lado de la sefiora Fletcher.

—:Por qué no te sientas alli? —le sugirio Dumell—. Asi hablamos
todos con todos.

Dumell lo miraba con severidad militar, en plan «haz lo que te digo,
capullo». Julian no estaba tan borracho como para no pillarlo.

—Tranqui, colega. —Le guifio el ojo y alzé el pulgar, un gesto que de
inmediato se dio cuenta de que era desproporcionado—. Cuenta conmigo.

Queria decir algo mas, pero no recordaba qué, y entre tanto la sefiora
Fletcher se le acerco, le pasé el brazo por los hombros y se ofrecié a
acompanarlo a casa. Julian no queria marcharse todavia, pero Barry le dijo
que debia hacerlo.

—Chaval, has bebido demasiado. Ya es hora de volver a casa.

—No estoy borracho —protest6 Julian, pero no se lo creia ni él.



Barry y la sefiora Fletcher, uno a cada lado, lo escoltaron hasta el
aparcamiento como si fuese un criminal. De hecho, fue un alivio salir del bar
y poder respirar aire fresco.

—Me he bebido toda la jarra —les dijo—. Yo solo.

—FEres un campedn. —Barry le ayud6 a sentarse en el asiento del
copiloto del monovolumen de la sefiora Fletcher—. No vas a vomitar,
;verdad?

—Ni de cona.

—De acuerdo. —Barry asintio con solemnidad antes de cerrar la puerta
—. No me falles.

La sefiora Fletcher le sonri6 mientras metia la llave en el contacto para
arrancar. No era una sonrisa de felicidad, sino de esas en plan «;qué vamos a
hacer contigo?». Resultaba muy raro compartir vehiculo con ella. Como si
fuese su madre. O incluso su novia. ¢Por qué no?

«A Brendan eso no le gustaria nada», penso.

—¢Qué edad tienes? —le pregunt6 a la sefiora Fletcher.

—Ponte el cinturon —le respondio ella.

Cuando arrancaron, Julian aguant6 el tipo, pese a que el mundo se
tambaleaba a través del parabrisas. Demasiados arboles y faros de coches y
escaparates. Era mejor concentrar la mirada en la cara de la sefiora Fletcher.
Tenia un bonito perfil.

—Crees que se van a enrollar?

—:Quiénes?

—Dumell y la profesora Fairchild. Creo que a €l le gusta ella.

La sefiora Fletcher se gir6 y lo mir6, como si hubiera dicho algo
interesante.

—¢:Te lo ha dicho?

—Mas o menos.

—Bueno —dijo tras unos instantes de duda—. No es asunto nuestro si
se enrollan o no. Los dos son personas adultas.

Julian asintio. Le gustaba el sonido de la voz de la sefiora Fletcher. Y le
gustaba la blusa cefiida que llevaba y como se marcaba el volumen de sus
pechos contra los botones.

—¢Y nosotros? —pregunto Julian—. ; Vamos a enrollarnos?



—FEstas borracho —respondio ella.

—FEres muy guapa. ;L.o sabes?

—Julian —le cort6 ella—. No sigas por ahi, ;de acuerdo?

—¢Por qué no?

—Tengo cuarenta y seis aflos —le dijo—. Y tu ni siquiera tienes la edad
legal para beber.

Julian intent6 decirle que la edad no importaba, pero de pronto noté que
se le revolvia el estbmago y tuvo que pedirle que parase el coche.

—iAhora mismo! Por favor.

La sefiora Fletcher percibio la urgencia en la voz de Julian y gir6 para
detenerse junto a la acera. El salié del coche a toda velocidad, tapandose la
boca con una mano, y vomité en una alcantarilla cercana, lo cual era mejor
que dejar un repugnante charco en medio de la acera para que los perros se
dedicaran a olisquearlo por la mafiana.

—Oh, mierda.

Estaba a cuatro patas, mirando a través de la rejilla metalica el oscuro
abismo que habia debajo, cuando se percatdo de que la sefiora Fletcher se
habia acuclillado a su lado y le estaba masajeando la espalda con lentos
movimientos circulares y diciéndole que se tranquilizase, que se encontraria
mejor cuando lo vomitase todo.

—Pobrecito —dijo ella.

—Tienes unas tetas estupendas —le dijo él justo antes de vomitar otra
vez.



TERCERA PARTE
Geénero y Sociedad



Un ramo de banderas rojas

En lineas generales Amber y su madre se llevaban muy bien. Se mandaban
mensajes varias veces al dia y hablaban por teléfono al menos un par de
veces por semana. Y las llamadas no eran precisamente cortas. En cuanto se
ponian, podian pasarse una hora hablando sin hacer ni una pausa para coger
aire.

A menos que hubiera algun tema urgente del que hablar, la conversacion
seguia un esquema rutinario. Su madre siempre empezaba poniéndola al dia
sobre la vida de su hermano —qué comia, qué tal dormia, cémo le iba en el
colegio, cuantos coches de juguete Matchbox le habian comprado—, porque
Amber lo echaba mucho de menos y se sentia culpable por haberse marchado
a la universidad dejando a su madre sola con toda la carga, como si fuese una
madre soltera, pese a que su padre también vivia en casa. Su padre nunca
interactuaba con Benjy; se comportaba como si fuese inutil siquiera
intentarlo, y todo el mundo le permitia actuar de este modo, incluida Amber.

Una vez agotado el tema de Benjy, su madre le hacia algunas preguntas
a Amber sobre sus deberes y después ella le correspondia dandole a su madre
cancha para que le contase todo lo que quisiese, sin importar lo banal que
pudiera ser: el tiempo que hacia, una noticia que le habia llamado la atencion,
la calidad de los productos que habia comprado en el supermercado. Siempre
habia un hueco para hablar de las alergias de su madre y unos minutos
dedicados a cualquier novedad del vecindario: quién se habia comprado un
coche nuevo, quién le habia puesto a su perro un collar con chorreras, quién
habia cambiado la calefaccién de fuel a gas. Amber escuchaba con paciencia
porque sabia lo sola que se sentia su madre y lo pequefio que se habia vuelto
su mundo.

Era lo minimo que podia hacer.

Al mismo tiempo, Amber temia estas llamadas telefénicas, porque de
forma inevitable derivaban hacia el delicado asunto de los novios, delicado
sobre todo por la incapacidad de su madre de entender por qué no tenia uno.



No lo comprendia: Amber era guapa, inteligente, tenia un gran corazon y era
una persona carifiosa. De acuerdo, su madre sabia que se le acumulaban
muchas actividades —las clases, el softball, los wvarios clubes vy
organizaciones a los que pertenecia—, pero los jovenes siempre podian hacer
un hueco para el amor. Desde luego la madre de Amber lo habia hecho
cuando tenia la edad de su hija. Modestia aparte, habia sido una chica muy
popular.

«Deberias tener citas», le insistia su madre, como si fuese una idea
brillante que se le acabase de ocurrir y no una sugerencia que le habia hecho
cientos de veces.

Intentando controlar su frustracion, Amber le explicaba por enésima vez
que ya nadie tenia «citas», que eso era algo que la gente de su edad ya no
hacia.

«No conozco literalmente ni a una sola persona que haya tenido una
cita», protestaba. Eso no era «literalmente» cierto, pero no queria liarse con
los matices.

Y entonces llegaba la Gran Pausa Cargada de Sentido. En cada maldita
conversacion.

—Amber, carifio. ;Hay algo que quieras contarnos? Ya sabes que tu
padre y yo te apoyaremos en todo.

Todo eso venia de que habia ido a la fiesta de graduacién con Jocelyn
Rodriguez, una compafiera del equipo de softball, que era una de las pocas
personas que en el instituto habia reconocido abiertamente ser gay. Ninguna
de las dos tenia una pareja con la que ir, de modo que decidieron ir juntas
como amigas. Montones de chicas hacian lo mismo. Pero ellas dos se
compenetraban tan bien, resultaban tan absolutamente creibles —Joss con
esmoquin y el cabello corto engominado y Amber muy femenina con un
vestido rosa— que todo el mundo, incluidos los padres de Amber, dio por
hecho que eran pareja. Incluso la propia Joss parecia pensarlo, porque se
sintio6 muy decepcionada cuando Amber no quiso bailar con ella los temas
lentos.

—Ostras, mama. ¢Cuantas veces tengo que decirtelo? Me gustan los
chicos. Lo que pasa es que por aqui no hay ninguno que merezca la pena.



—Bueno, carifio, pues creo que tienes un problema. No adoptas la
actitud adecuada. Tienes que darles una oportunidad.

Llegado ese punto de la conversacion, Amber sentia la tentacion de
recitar un listado de todos los chicos con los que habia echado un polvo
durante su primer afio de universidad, ocho o nueve, dependiendo de coémo se
mirase, y todos habian resultado ser gilipollas, cada uno a su manera. Pero no
queria que su propia madre la reprendiese por comportarse como una furcia.
Y ademas ya habia dejado atras esa época. Se acabaron los polvos de
borrachera. Se acabo lo de desnudarse ante capullos sexistas que no tenian el
mas minimo interés en ella como ser humano.

—Tal vez si te vistieras de un modo mas femenino —Ile sugeria entonces
su madre—. Cuando llevas vestidos estas guapisima. Esos tejanos cefiidos no
son lo que mejor te queda.

Era como si fuesen dos actrices en una obra teatral inacabable,
condenadas a seguir representado la misma escena deprimente una y otra vez.
Pero eso estaba a punto de cambiar, pens6 Amber mientras aspiraba hondo y
cogia el teléfono.

Becca iba a venir de visita ese fin de semana. Estaba todo organizado. Habia
conseguido que la trajese desde Haddington una chica de su clase que estaba
invitada a pasar la noche en la residencia Sigma, y Zack habia aceptado
desaparecer durante un par de dias, aunque no es que fuese un gran sacrificio
por su parte. Su fluctuante relacion con la chica misteriosa (que
supuestamente no estaba gorda, aunque yo siempre me la imaginaba asi) se
habia reactivado y desde entonces apenas dormia en nuestra habitacion. La
mayor parte del tiempo me sentia como si hiciera vida de soltero, lo cual
podia ser fantastico, pero la verdad es que lo echaba de menos. E incluso
cuando aparecia, ya no era lo mismo. Nos llevabamos bien, si, pero ya no
bromeabamos y nos reiamos como antes. Zack parecia un poco distante, mas
interesado en cualquier mensaje de texto que acabase de recibir que en
cualquier cosa que yo pudiera decirle. Era una puta mierda.
—Tio —Ie dije una noche—, ;estas enamorado o algo por el estilo?



—:Qué? —me respondio, riéndose entre dientes mientras maquinaba
una respuesta.

—Olvidalo —Ile dije—. No tiene importancia.

Estaba entusiasmado por ver a Becca después de tanto tiempo, pero
también un poco nervioso. Era ella la que se habia empefiado en hacerme una
visita de fin de semana (yo no tenia ningtin problema en esperar hasta Accion
de Gracias), pero una vez confirmado que venia, pensé que valia la pena
aprovecharlo. Me excitaba la perspectiva de echar un polvo, porque después
de casi dos meses en bsu, habia tenido cero sexo (excepto en solitario), lo
cual no parecia un inicio muy prometedor para mi carrera como universitario.

Pero follar con una chica es una cosa y pasar todo un fin de semana con
ella es otra, y Becca y yo nunca habiamos sido una de esas parejas que pasan
mucho rato juntas y tienen un monton de cosas de que hablar. De modo que
no puedo decir que me diera mucho bajon cuando me llamo6 por Skype el
miércoles y, con la sombra de ojos corrida por el llanto, me dijo que tenia que
cancelar la visita. Sus padres habian metido baza y decidido que era
demasiado joven para pasar el fin de semana con un universitario, aunque ese
universitario fuese su novio del instituto, y querian saber por qué yo, si tantas
ganas tenia de ver a su hija, no volvia a casa a pasar el fin de semana y
quedaba con ella.

—Joder —dije—. Vaya mierda.

—Lo sé. Tenia muchas ganas de dormir contigo.

—Si, yo también.

Becca suspird, se sond y se quedo mirandome con expresion dolida.

—No es tan mala idea —dijo.

—¢El qué?

—Podrias venir en autobus, ¢;no? Tu madre estaria encantada de verte.

—¢Quieres que vaya a casa?

—¢:Por qué no? Te pago la mitad del billete, si ese es el problema.

—No es por el dinero.

—Entonces, scual es el problema?

Yo era consciente de que me adentraba en territorio peligroso. No habia
un modo razonable de contarle la verdad, que era que no me importaba verla
si no tenia otro remedio, pero que si podia elegir preferia evitarlo.



—Deja que me lo piense —le dije—. Mafiana te mando un mensaje.

Y entonces, unos diez minutos después de colgar, me llam6 Amber. No
habia sabido nada de ella desde la reunién del Grupo de Concienciacion
sobre el Autismo, en la que me habia humillado como una puta al acabar
lloriqueando.

—¢Qué haces el sabado por la noche? —me pregunto.

—No lo sé.

Ella hizo un sonido como el de la bocina de un concurso televisivo.

—Respuesta erronea —dijo—. Vamos a quedar para salir.

Amber era dolorosamente consciente de la disparidad entre sus posturas
politicas y sus deseos. Era una feminista global, defensora de las personas
con minusvalias y una aliada incondicional de la comunidad Igtb en toda su
gloriosa diversidad. En su condicion de mujer heterosexual, cisgénero,
fisicamente sana, neurotipica, del primer mundo, de clase media y de raza
blanca, luchaba para ser siempre consciente de su posicion privilegiada y
evitaba utilizarla para silenciar o ignorar las voces de quienes no gozaban de
estas inmerecidas ventajas, que tenian mucho mas derecho que ella a hablar
sobre muchisimos temas. Como no podia ser de otro modo, Amber también
luchaba con entusiasmo contra el capitalismo, el patriarcado, el racismo, la
homofobia, la transfobia, la cultura de la violacion, el bullying y todas las
formas de microagresion.

Pero cuando se trataba de chicos, por algun misterioso motivo, solo le
atraian los deportistas.

Era horrible. Deseaba sentirse mas atraida por hombres que
compartiesen sus convicciones politicas —los que abrazaban arboles, los
inconformistas con el género, los activistas veganos, los okupas y
boicoteadores, los alumnos de Estudios Sociol6gicos sobre la Raza Blanca,
los intelectuales negros que llevaban gafas estilo Malcolm X—, pero no
habia manera de que funcionase. Siempre se quedaba prendada de
deportistas: jugadores de ftitbol americano, lanzadores de peso, delanteros de
rugby, luchadores de la categoria de los pesos pesados —incluso un odioso
golfista, aunque €l era un caso aparte—, la gran mayoria de los cuales eran



chicos blancos, bebedores, con lustrosos pechos depilados, criados como
privilegiados e incapaces de ver mas alla de sus pollas. Y por supuesto a ella
la utilizaban como un objeto desechable, sin ningtn tipo de remordimiento o
disculpa, porque en eso consistia ser un privilegiado: en gozar del permiso de
tratar a los demas como una mierda sin dejar de estar convencido de que eres
una buena persona.

¢Cémo era aquello que decia siempre su padre? ;La definicion de locura
era hacer una y otra vez lo mismo y esperar resultados diferentes? Bien, pues
esa habia sido hasta el momento la historia de la vida amorosa de Amber, y
ya tenia suficiente. Durante el verano se habia hecho el solemne juramento de
acabar con esa locura y, o bien empezar a elegir a sus parejas con mas
sensatez o0, si no le quedaba otra opcién, optar por el celibato y el respeto a si
misma renunciando al sexo vacuo y a la desolacién autodestructiva que venia
después.

Y entonces, como si el universo pusiera a prueba su decision, conocio a
Brendan en la feria de asociaciones el primer dia de su segundo curso. El
chico era de manual, un jugador de lacrosse guapo, seguro de si mismo, de
espaldas anchas, poco articulado y sin interés alguno por la politica, el tipo
exacto de chico que Amber se habia prometido evitar. Pero no hubo modo: su
corazon empezo a latir con la aceleracion inevitable en estos casos y le hizo
una peineta a su cerebro. Se quedé pasmada al comprobar lo débil que era,
como un fumador que ha jurado dejarlo y es incapaz de pasarse un dia entero
sin encender un cigarrillo.

En su favor habia que decir que opuso mas resistencia de la habitual. En
su primer afno universitario le hubiera mandado un mensaje de texto de
inmediato, invitandolo a salir, tal vez a fumar un poco de hierba y ver una
peli. Esa hubiera parecido la decision feminista correcta —¢por qué no iba a
poder una mujer buscar sexo con la misma libertad que un hombre?—, pero
por algin motivo, la cosa siempre acababa con ella mirando fijamente el
teléfono de un modo patético, preguntandose por qué Trent o Mason o Royce
(el golfista gilipollas) ni siquiera le habian enviado un mensaje en plan
«jgracias por la mamada!», como si eso hubiera contribuido a hacer que se
sintiera mejor.



Con Brendan se contuvo, haciéndose la dificil, tal como lo habria
expresado su madre, a la espera de que él diera el primer paso. Amber no le
envio ningdn mensaje, no orquestd ningun encuentro casual en el Higg, ni
siquiera lo agregdé como amigo en Facebook, aunque si fisgo el suyo. Tenia
colgadas un monton de fotos a pecho descubierto en su perfil y Amber tuvo
que admitir que sin camiseta estaba como un tren.

Resulté una estrategia muy eficaz para no enrollarse con él, sobre todo
porque Brendan tampoco hizo el menor intento de contactar con ella. Pero
incluso en una universidad grande como bsu no podian evitarse eternamente.
Mas o menos un mes después de empezar el semestre, Amber habia entrado
en la biblioteca como miembro de la recién formada Coaliciéon de Estudiantes
Contra el Racismo y la Brutalidad Policial y alli estaba €él, guapisimo como
siempre, leyendo un libro sobre el cambio climatico.

La habia sorprendido de la mejor manera posible. No podia imaginarse a
ninguno de sus antiguos ligues uniéndose a ella para protestar contra el
asesinato de Michael Brown a manos de la policia, o rompiendo a llorar ante
una sala llena de desconocidos en una reunion de apoyo a personas con
hermanos autistas. Parecia un chico decente, e incluso un candidato a novio,
y sin duda merecia la pena darle una oportunidad.

—¢Qué vais a hacer en vuestra cita? —le habia preguntado su madre.

—Vamos a ir al cine. Después es probable que nos dejemos caer por una
de esas fiestas en las que todo el mundo se desnuda.

—Ja, ja—respondio su madre—. Muy graciosa.

No es que la pelicula no me gustara. Es solo que no era el tipo de pelicula que
se supone que te ha de gustar ni el tipo de pelicula que normalmente eliges
para una cita. Pero Amber estaba muy metida en eso del feminismo y una de
sus mejores amigas, una vietnamita llamada Gloria, era la directora del
Festival Internacional de Cine Documental de Mujeres, asi que fuimos alli.
La peli fue una revelacién, eso sin duda. Se centraba en un pufiado de
sitios horribles del tercer mundo donde trataban a las mujeres como basura.
En un pais africano violaban a nifias de forma cotidiana y a los hombres que
lo hacian no les pasaba nunca nada. Habia una victima —tenia doce afios,



aunque aparentaba mas— a la que habia violado su tio, que en realidad no era
su tio. Era un amigo de la familia que ademdas ostentaba una posicién
relevante en la aldea. Los blancos que rodaban el documental habian
convencido a la nifia de que lo denunciase, pero el tiro les salié por la culata.
A ella y a su madre las echaron a patadas de su casa y el violador lo neg6
todo.

«Yo no soy de ese tipo de personas», se defendia él, como si la
acusacion le hubiera ofendido muchisimo.

Se contaban otras historias: nifias vendidas a redes de prostitucion por
sus propios padres, nifias forzadas a trabajar en talleres clandestinos para
ayudar econémicamente a sus familias, nifias a las que casaban con ancianos
repugnantes antes de que hubieran llegado siquiera a la pubertad, nifias a las
que les mutilaban los genitales mientras sus propias madres las sujetaban para
que no huyesen. Noté a Amber tratando de contener las lagrimas y le cogi la
mano. Ella se volvid y me mir6 con una sonrisa cargada de tristeza.

Pasado un rato desconecté. El horror que puedes asimilar de una sentada
tiene un limite. Normalmente, en una situacion como esa, me hubiera puesto
a comprobar los mensajes en el movil o a jugar una partida de Hitman, pero
la chica que habia presentado la pelicula habia puesto mucho énfasis en que
todo el mundo apagase los teléfonos y concentrase toda la atencion en la
pantalla.

—Por favor —habia dicho—. Es importante. No miréis hacia otro lado.

La pelicula era larga, con lo cual dispuse de mucho tiempo para pensar.
Pensé en mi madre y en lo contenta que se hubiera puesto de saber que estaba
viendo un documental serio como este, concienciandome sobre la realidad del
mundo, que para ella era la tnica finalidad de ir a la universidad. Y pensé en
Becca, que no hubiera aguantado ni cinco minutos en ese cine, ya que ;por
qué iba a tener que fingir que le importaba lo que le sucedia a personas a las
que no conocia en lugares de los que no habia ni oido hablar? Yo entendia
ese planteamiento, una parte de mi incluso estaba de acuerdo con él, aunque
sabia que era egoista y no era el tipo de idea que uno podia expresar en voz
alta, y mucho menos en el Festival Internacional de Cine Documental de
Mujeres.



Cuando acabo la pelicula, Amber se quedo callada. Salimos de la sala y
del edificio. La noche era fria y caia una llovizna fina, pero creo que ella
agradecio tanto como yo el aire fresco. Seguiamos cogidos de la mano y me
planteé si debia intentar besarla. Pero miré sus ojos hinchados y su expresion
estupefacta y me di cuenta de que probablemente no era una buena idea.

—¢Qué te ha parecido? —me pregunto.

—La pelicula?

Mi respuesta la hizo reir un poco.

—Si —dijo—. La pelicula.

De ser del todo sincero le habria dicho que el documental me habia
hecho darme cuenta de lo afortunado que era. Por ser un tio. Por ser
americano. Por tener un cuerpo sano y dinero suficiente para no tener que
preguntarme cuando iba a poder tomar mi siguiente comida, y por la
tranquilidad de saber que nunca tendria que sacrificar mi felicidad y mi
libertad por nadie. Por levantarme cada mafana sabiendo que podia
pasarmelo bien. El documental me habia provocado deseos de ponerme a
cuatro patas y besar el suelo. Pero sabia que esa no era la respuesta correcta.

—Me ha roto el corazén —le dije.

Amber llevaba toda la semana pensando en la fiesta. Muchas de sus amigas
de la Alianza Feminista iban a ir y todo el mundo estaba entusiasmado. Era
una de esas raras ocasiones en las que podias pasartelo bien y al mismo
tiempo hacer una contribucion importante, al menos eso era lo que la gente
queria creer. Pero ahora, después de ver el documental, la fiesta de pronto
parecia una ridiculez: un pufiado de universitarios privilegiados pretendiendo
hacer una declaracion politica, combatiendo el patriarcado con una
borrachera y el subsiguiente despelote.

—:Estas bien? —Ile pregunt6 Brendan, pasandole la mano por los
hombros con suavidad. Estaban plantados en medio del patio, calandose.

—FEstoy triste —respondié ella, emocionada por su interés. Habia
permanecido sentado sin chistar durante la proyeccion de ese agotador
documental y la habia cogido de la mano durante las secuencias mas duras—.
El mundo esta muy jodido.



—Qué me vas a contar.

Amber no se arrepentia de haber visto la pelicula. No podias dar la
espalda a la realidad solo porque te revolviese las tripas. Tenias que afrontar
la crueldad y la injusticia, conocer la realidad de las personas menos
afortunadas que ti y aceptar tu obligacion de ayudarles a mejorar sus vidas.
Era lo minimo que podias hacer.

Pero eso era tan poca cosa. Casi nada.

Una parte de ella queria decir sin mas «ja tomar por saco!», dejar la
universidad, decir adiés al softball, a los Estudios de Mujeres, a la
Concienciacion sobre el Autismo, a la Marcha de las Putas y a su divertida
compafiera de habitacion, Willa, decir adiés a «América», y buscarse un
trabajo en una ong que construyese escuelas para nifias en Afganistan o
luchase contra el trafico de seres humanos en Tailandia u ofreciese cirugia
gratuita para mujeres africanas con fistula obstétrica. Hacer algo util en lugar
de perder el tiempo leyendo libros, viendo peliculas y poniendo likes a
paridas banales en Facebook. Seria algo dificil de digerir para su madre y ella
echaria mucho de menos a Benjy, que solo entenderia que su hermana se
habia marchado muy lejos y no por qué lo habia hecho. Su hermano jamas
podria valorar la generosidad de su decision.

—:Te apetece tomar una copa o alguna otra cosa? —le pregunto
Brendan.

Antes de que Amber pudiera responderle, le vibro el teléfono. Era otra
vez Cat. Le habia mandado tres mensajes durante la proyeccion.

«Ddooonde estaaaas??? Menea tu culo gordo y ven aqui para que pueda
darte unos azotes, zorra!!!!»

Amber no pudo evitar sonreir. Cat era la inica persona del mundo que
podia permitirse hablarle asi y salir airosa. Y ademas, eran las diez y media
de la noche de un sabado lluvioso y tenia que aceptar el hecho de que, de
momento, no podia ayudar a nadie salvo a si misma a conseguir una vida
mejor y mas feliz.

—Conozco un sitio donde podemos tomar algo —Ile dijo.



La fiesta a la que me llevd Amber no era de despelote total. Era una fiesta en
ropa interior patrocinada por la Alianza Femenina, y por tanto la habian
bautizado con un nombre edificante, que en este caso era jTODOS LOS CUERPOS
SON HERMOSOS!, una afirmacion completamente falsa.

Cuando llegamos, una feminista plantada ante la puerta nos proporcioné
una tarjeta de identificacion para que nos la colgasemos al cuello. En lugar de
tu nombre, se suponia que tenias que escribir algo que no te gustase de tu
cuerpo. La idea era celebrar tus defectos y no avergonzarte de ellos.
Mostrarlos en publico para que los demas te dijesen que a pesar de todo eras
bello.

Amber no dudé ni un segundo. Saco el capuchén al rotulador y escribio
en su tarjeta, con la misma facilidad que si anotase su nombre: HOMBROS
EXAGERADAMENTE ANCHOS. Después me paso el rotulador. Por un momento
me quedé en blanco, porque habia estado entrenando y me sentia muy a gusto
con mi cuerpo. Lo tnico que se me ocurrié fue: PODRIA TENER LOS GEMELOS
MAS GRANDES, pese a que ya eran perfectos, como el resto de mis miembros.
Amber se rio cuando vio lo que habia escrito.

—¢Eso es todo? —dijo—. ;Que podrias tener gemelos mas grandes?

Me encogi de hombros. La tnica otra cosa que se me habia pasado por
la cabeza era «me huelen los pies», porque de forma ocasional tenia ese
problema, aunque no me parecia que pudiese computarse como defecto
fisico.

—Mis gemelos tienen el mismo grosor que los tuyos. —Y se lo mostré.

Me di cuenta de que no estaba de acuerdo, pero asintio y se saco el
vestido por la cabeza de un modo totalmente despreocupado, lo que me
provoco una semiereccion. Tuve que darme la vuelta y clavar la mirada en un
gordito en calzoncillos apretados, hasta que tuve la certeza de que podia
empezar a desnudarme. Con un criterio muy raro, el gordo habia escrito que
su defecto era PARPADO INQUIETO, lo cual parecia no venir muy a cuento.
Cuando acabé de desvestirme, metimos los zapatos y la ropa en una bolsa de
basura que después embutimos detras de un sofa.

—¢Crees que ahi esta segura? —le pregunté a Amber—. No quiero
volver a casa en calzoncillos.



En lugar de responderme, me agarr6 de la mufieca y tir6 de mi hacia la
multitud. Llevaba unas bragas de algodon sencillas, negras con un reborde
blanco, y un top negro en pico similar a un sujetador deportivo, pero con un
toque de encaje en la parte delantera. Su cuerpo era tal como lo habia
imaginado, fuerte y lustroso, no tenia la silueta de reloj de arena, pero si un
hermoso culo redondeado. La segui encantado adonde fuese que me llevara.

En la casa habia poca luz. Algunas habitaciones estaban iluminadas con
velas, otras con lamparas de lava, y la pista de baile contaba con luces
giratorias de discoteca y flases estroboscopicos. De este modo resultaba
menos problematico estar medio desnudo. Curiosamente, acababas prestando
mas atencion a las tarjetas de identificacion de la gente que a sus cuerpos. Era
muy interesante comprobar de qué se avergonzaba cada uno —MICHELINES,
CEJIJUNTO, NARIZOTA, PECHOS MASCULINOS, ACNE EN EL CULO— Yy después
intentar comprobar con disimulo el defecto que destacaban. En algunos casos
lo detectabas de inmediato, en otros tenias que dar por buena su palabra.

Amber conocia a un monton de gente, de modo que yo basicamente me
dedicaba a asentir y sonreir cada vez que me presentaba a sus amigas,
ECCEMA, HONGOS EN LAS UNAS DE LOS PIES Y EL DERECHO MAS GRANDE, entre
otras. La mayoria de personas a las que me presenté fueron amables, aunque
algunas se mostraron escépticas respecto a que mis gemelos poco
desarrollados pudiesen ser considerados un verdadero defecto. La tnica a la
que yo ya conocia de antemano era Cat, del Grupo de Concienciacién sobre
el Autismo, que, sin ropa, resultaba alarmantemente delgada —se le
marcaban las costillas y los huesos de los codos y las caderas—, aunque debo
admitir que estaba bastante sexy con sus bragas y su sujetador de estampado
de leopardo. También llevaba unas chancletas azules y guantes quirtrgicos,
lo cual afiadia un toque llamativo al conjunto.

—Hola, Brendan. —En su tarjeta de identificacién se leila MUCHO VELLO
EN LOS BRAZOS—. Me alegro de volver a verte.

—Yo también —dije, fijandome en sus antebrazos sin un solo pelo.

—Me los he depilado —me explico—. Tenia un mont6én. Si no lo
hubiera hecho pareceria un orangutan.



—:Para qué son los guantes?

Se encogié de hombros y bebi6é un sorbo de su vaso desechable, donde
se habia servido un combinado con frutas.

—Demasiados cuerpos. —Mostré su repugnancia con un leve
estremecimiento—. Demasiada piel y sudor..., uf.

Nos sonreimos durante unos segundos, sin saber como continuar la
conversacion. Se volvio y mir6 a Amber, que estaba hablando con una chica
negra con unos abdominales impresionantes que sufria de PIEL PALIDA. La
chica llevaba pantalones cortos de gimnasia y la parte superior de un bikini,
lo cual me parecié tramposo, ya que ninguna de las dos prendas podia
considerarse ropa interior.

—Amber esta colada por ti —me dijo Cat.

—Y yo por ella.

—Sera mejor que no le hagas dafio —me advirtio, aplastando su dedo
indice cubierto de latex contra mi esternon—. De lo contrario tendras que
vértelas conmigo.

La habitacion de Amber estaba en la sexta planta del edificio Thoreau. Era
todavia mas pequefia que la doble en el Longfellow del primer afio, pero al
menos no estaba en el sdtano.

—Estamos de suerte —Ile dijo a Brendan—. Willa se ha ido fuera el fin
de semana.

—Genial. —Brendan contemplaba los posteres colgados de las paredes
verde claro: Malala, el Dalai Lama, Andy Samberg—. Bonita habitacion.

Amber no tenia planeado llevarselo alli después de la fiesta. Su idea
inicial era tomarselo con calma, limitarse a tontear un poco, plantar una
semilla para el futuro, pero bailar con alguien en ropa interior no es la mejor
estrategia para tomarse las cosas con calma. Habian acabado restregando sus
cuerpos con entusiasmo, y la sensacion de hacer algo muy proximo a follar
delante de tanta gente habia resultado muy excitante.

Amber tir0 el abrigo sobre la cama de Willa y se quito el vestido. ¢Por
qué no? Ya se habia desnudado delante de €l y estaba claro que a él le habia
gustado lo que habia visto. La fiesta habia obrado maravillas con su estado de



animo —habia transformado por completo la noche— vy le habia
proporcionado un subidén de autoestima. Habia sido emocionante formar
parte de esa comunidad, un ser humano imperfecto rodeado de otros muchos,
con toda esa gente asumiendo sus defectos, haciendo que todos se sintiesen
comodos, queridos y hermosos. Se quito el sujetador y se lo lanz6 a Brendan.

—iAhi va!

Estaba un poco lento de reflejos (debia ser cosa de la hierba que habian
fumado en el balcon del piso de arriba, con la piel desnuda expuesta al aire
nocturno), pero logro agarrarlo con una mano después de que le rebotase
contra el pecho. Y se qued6 quieto un instante, contemplando el sujetador
como si fuese un objeto que no hubiera visto nunca.

— ¢ Estas bien? —le pregunt6 Amber.

—Si —dijo él—. De puta madre.

Amber penso que era un crio, dulce, despistado y extrafiamente pasivo.
Ella solo era un afio mayor, pero ya era una mujer y llevaba mucho tiempo
siéndolo. No le importaba el desequilibrio. Le gustaba llevar la iniciativa, ser
la unica persona adulta en esa habitacion.

—Una pregunta —dijo—. ¢Por qué llevas todavia los pantalones
puestos?

La primera vez que echas un polvo con alguien deberia ser un momento
importante. Un momento trascendental. Recuerdo que asi fue la primera vez
que follé con Becca. Cuando me puse el condéon me temblaban literalmente
las manos.

Lo que no deseas que suceda por nada del mundo es tener la cabeza en
otra parte, estar pensando en alguna idiotez que no tiene nada que ver con la
chica con la que estas, sobre todo si esta arrodillada haciéndote una mamada
que no te esperabas y que ni siquiera has tenido que pedir.

En lo que no quieres estar pensando en ese preciso momento es en el
gilipollas de tu compafiero de habitacion y en como te ha humillado en la
fiesta.

En cierto modo habia sido culpa de Amber. Habia estado rozandose
contra mi de tal modo en la pista de baile que pensé que me iba a correr alli



mismo. Me excusé diciéndole que tenia que ir a mear, pero ella sabia cual era
en realidad mi problema y le parecié muy gracioso.

—Haz lo que tengas que hacer —me dijo—. Yo voy a estar aqui.

Para calmarme, me di una vuelta por las dos plantas de la casa, con las
manos entrecruzadas —con aparente indiferencia, quise creer— frente a mi
entrepierna. La casa era muy grande, con un balcon en la segunda planta y un
desvencijado porche detras de la cocina. También habia un pequefio porche
acristalado junto a la sala de estar, y fue alli donde me topé con Zack
enfrascado en una apuesta para ver quién bebia mas. Estaba junto a dos
personas a las que yo no conocia. Una de ellas era una chica en silla de
ruedas.

—Hola, colega —Ile saludé—. No sabia que venias a esta fiesta.

—Oh, hola. —A juzgar por la expresion de su cara, él tampoco se
esperaba encontrarme alli—. Guau, Brendan.

Le puso la mano en el hombro a la chica de la silla de ruedas, que estaba
justo a su lado, y le susurro algo al oido. Ella se volvio hacia mi y esboz6 una
extrafa sonrisita.

—Hostia puta. —Parecia bastante borracha—. El famoso compafiero de
habitacion.

—FEse soy yo —dije—. El famoso compafiero de habitacion.

—Yo soy Lexa. —Tenia el cabello negro y lacio y una cara bonita,
aunque uno de sus ojos parecia estrabico o algo semejante, como si se
hubiera quedado congelado en mitad de un parpadeo. En el tarjeton que
llevaba colgado del cuello se leia: NO ME FUNCIONAN LAS PIERNAS.

—Yo soy Brendan.

—Riley —dijo el otro tio sentado a la mesa. Era bajo y tenia una mirada
iracunda, los biceps exageradamente marcados, los hombros cubiertos de
granos y una identificacion en la que se leia: VEJIGA MUY PEQUENA.

—Riley y yo fuimos juntos al instituto —me explic6 Lexa. Su piel tenia
un tono entre el dorado y el bronce, como si se hubiera echado un espray
bronceador—. En North Ledham.

—A por ellos, Raiders —dijo Riley sin mucho entusiasmo.

Nos dimos la mano y después me giré hacia Zack, en cuya identificacion
ponia: EXCESO DE PEDOS.



—Al menos eres sincero —le dije.

—Dimelo a mi —afiadi6 Lexa, que llevaba un sujetador granate brillante
y unas bragas a juego.Tenia un cuerpo atractivo (unas buenas tetas y la
cintura estrecha), aunque distrajo mi atencion el tubo de plastico transparente
que surgia de su ropa interior y se perdia detras de su espalda. No acabé de
ver hasta donde llegaba, pero no quise mirar mucho rato.

—Eso te encanta —dijo Zack.

—Si —replico ella—. Tu descontrol con los pedos me pone como una
moto.

—FEs un tipo de fetichismo muy popular —comenté él—. Deberias
buscarlo en Google.

—Ya lo he hecho —respondio6 ella—. Sales genial en la foto.

Chocaron los cinco.

—iEsta si que es buena! —dijo Zack, y después me miro.

—:Dodnde esta Becca?

—Al final no ha podido venir. Estoy aqui con otra chica, Amber.

—¢:La jugadora de softball?

—Si. Hemos ido al cine y...

—c:Jugamos o hacemos el gilipollas? —se quejo Riley.

—Cierra el pico —le dijo Lexa. Me sonrio y sefial6 el vaso de chupito
que habia encima de la mesa—. ;Quieres unirte al juego?

Su invitacién era del todo sincera y me hubiera encantado jugar una o
dos rondas, pero notaba que Zack queria que me largase. No neg6 con la
cabeza ni me lanz6 una mirada amenazante, no fue tan obvio. Se limit6 a
bajar y apartar la mirada, como si hubiera algo en el suelo que requiriese toda
su atencion, un insecto muerto o una mota de suciedad.

—FEsta noche no —le dije a Lexa—. Otro dia.

Amber not6 céomo una familiar sensacién de vacio se aposentaba en su
estomago, una oquedad que, si algo no cambiaba, no tardaria en llenarse de
remordimientos.

No tenia sentido. La cosa se habia puesto muy caliente en la pista de
baile. Se habian acariciado mutuamente por todo el cuerpo, se habian dejado



llevar por la musica, €l le habia susurrado guarradas deliciosas al oido.

Y ahora... esto. No habia conexion posible. Tenia en la boca una polla
desconocida y oia unos dedos que repiqueteaban con impaciencia por encima
de su cabeza, como si el chico quisiera que acabase de una vez. Alz6 la
mirada para ver qué pasaba, esperando una pequefia pista para saber como
seguir, pero €l ni se percato. Estaba pensando en alguna otra cosa, mirando al
vacio, con un rictus estatico, entre la perplejidad y la rabia.

Amber se pregunto si habia ido demasiado rapido. Se habian morreado
apenas un par de minutos antes de que ella decidiese chuparsela. Los besos
no habian sido muy prometedores —¢€I estaba rigido y distante— y ella penso
que debia intentar algo un poco mas drastico para reconducir la situacion.

Estaba a punto de pedir un tiempo muerto cuando de pronto Brendan
poso los dedos sobre su cuero cabelludo y ejercio presién. Se adentré mas en
la boca de Amber y dejo escapar un leve grufiido de placer, su primer signo
auténtico de vida.

«Por fin», penso ella.

Recuper¢ el ritmo y él respondid a la nueva cadencia embistiendo con
mas fuerza. Era alentador, pero al mismo tiempo un poco agobiante, porque
Amber no queria que él se corriese tan pronto. No le hubiera preocupado si
hubiera tenido la certeza de que Brendan responderia con reciprocidad y
cierta habilidad y paciencia, pero no parecia de esos. Solo habia estado con
un tio capaz de ofrecerle un cunnilingus decente, y lo hizo solo una vez.
Después, el tio, un luchador llamado Angus, no volvié a responder a ninguno
de sus mensajes, y cuando se cruzaban por el campus se comportaba como si
no la conociera.

—Te gusta, ;verdad? —pregunt6 Brendan con voz susurrante.

Amber emiti6 un murmullo afirmativo, lo mejor que pudo dadas las
circunstancias.

—¢Te gusta tener mi polla gigante en la boca?

«Ay.» Hizo caso omiso de la pregunta. No sabia por qué, pero odiaba la
palabra «polla».

—Chupame la polla, zorra.

«Uf», pensd. Eso no estaba bien. Intentd decirselo, pero Brendan habia
deslizado una mano hasta su nuca y presionaba con mas fuerza.



—Chupamela, puta.
Amber no podia moverse. No podia echarse hacia atras. Ni siquiera
podia respirar. Brendan dio otra embestida y ella empez06 a sentir arcadas.

Vale, lo habria entendido si Zack y Lexa hubieran estado solos en el porche
acristalado, pero ese Riley ya estaba alli con ellos, de modo que yo no estaba
estropeando ningun momento romantico. Pensé entonces que Zack se sentia
incomodo por la presencia de Lexa, pero eso tampoco tenia sentido. Estaban
juntos en una fiesta, en publico y en putos pafios menores, y parecian estar
pasandoselo en grande. No, la Unica persona cuya presencia incomodaba a
Zack era yo, y no habia hecho nada para merecerlo, nada de nada.

«Que se joda», pensé.

No era justo para mi ni lo era para Amber. Llevaba un buen rato
arrodillada, dando el ciento diez por ciento y comprobé que estaba
empezando a sudar un poco.

«Concéntrate», me dije a mi mismo. «Métete de lleno en el juego.»

Amber lo estaba haciendo genial, no quiero que se me malinterprete,
pero por algin motivo yo no lo disfrutaba, no como con Becca el dia que me
marché a la universidad. Casi podia oir su voz, recordaba como me habia
mirado y como me habia dicho: «Este es mi regalo de despedida», y como
seguimos hablando en este plan todo el rato, diciendo las cosas mas locas que
se nos pasaron por la cabeza.

Ya sé que pensar en una chica cuando estas con otra es un poco
sospechoso, pero en momentos asi no controlas lo que te pasa por la cabeza.
¢Y qué sucedié?, pues que funcion6. Aceleré de cero a cien en un par de
segundos y después de eso ya no hubo quien me frenase. No levanté el pie
del acelerador, tenia la autopista interminable ante mi, sin ningin otro coche
a la vista.

Y entonces Amber me arre6 un pufietazo en las pelotas.

No fue un accidente. Me arre6 un martillazo en el escroto, un gancho rapido
y brutal, cuando estaba a diez segundos de llegar a la linea de meta.



Se me doblaron las rodillas, me desplomé en el suelo y me acurruqué en
posicion fetal, a la espera de que el dolor se mitigase.

—¢Qué cofio has hecho? —dije, cuando por fin fui capaz de articular
palabra—. ;Estas loca?

Amber ya se habia incorporado y se abrazaba a si misma, de modo que
no le veia los pechos.

—Me estabas ahogando —respondio.

—No, no es verdad.

—Brendan, no podia respirar. No podia ni mover la cabeza.

El dolor habia bajado un poco de intensidad, pero de pronto regreso
acompafado de una sensacion de nauseas. Traté de localizar con la mirada
una papelera por si acababa vomitando.

—No sé de qué me hablas.

—Y no vuelvas a llamarme zorra. —Levantd el pie como si fuese a
darme una patada, pero volvio a apoyarlo en el suelo—. No sé quién te crees
que eres.

—Solo decia guarradas. Pensaba que te gustaba.

—¢Y por qué pensabas eso? —La rabia le enrojecio la cara—. No tienes
ni idea de lo que me gusta.

Hice el esfuerzo de incorporarme un poco y sentarme en el suelo.

—Lo siento. Me he dejado llevar.

—Largate de aqui —me dijo.

—Vamos, Amber. No te pongas asi.

—¢Que no me ponga como? —Recogio mis pantalones del suelo y me
los tir6—. ¢Como una persona respetable?

Hasta ese momento habia mantenido la calma, pero de pronto se le
tensaron los labios y rompi6 a llorar. Vi que no queria hacerlo, que no queria
mostrarse débil delante de mi; aspir6 con fuerza y se recompuso. Las
lagrimas se detuvieron. No habia visto a nadie hacer algo asi jamas.

—:No podemos hablarlo? —dije.

Pero Amber ya no tenia nada mas que decir. Se quedo alli plantada con
sus bragas negras y blancas, con los brazos sobre los pechos y negando con la
cabeza, dejando claro que no tenia ningun sentido hablar de nada conmigo.
Yo no merecia que ella hiciese ese esfuerzo.



Historia de una mujer

Amanda esperaba junto a la entrada principal, haciendo lo posible por
desconectar de la tensién que siempre le provocaban los dias en que habia
conferencias. Trat6 de centrarse en la sensacion de éxito personal, un
sentimiento del que habia podido disfrutar en escasas ocasiones desde que
habia terminado la universidad.

«Lo he organizado yo», penso orgullosa. «jLo he logrado!»

Técnicamente, esta era la tercera conferencia mensual que coordinaba,
pero no habia sentido como suyas las de septiembre y octubre, unas
soporiferas loas de la reina de Inglaterra y la versatil soja, respectivamente,
que habia heredado de su predecesora. Fueron unas experiencias tan
desmoralizadoras que Amanda se plante6 muy en serio dejar el trabajo
después de cada una de ellas, o al menos escribir una sentida carta de
disculpa a los asistentes, incluida ella misma.

Pero en lugar de dimitir o envenenar su vida laboral con amargura y
negatividad, habia decidido comportarse como una adulta. Se armo de coraje
y discutio la situacion con su jefa, y juntas encontraron el modo de poner en
marcha un cambio constructivo. Por supuesto que habia que adjudicarle a
Eve una buena parte del mérito. Fue ella la que propuso invitar a un profesor
para dar la conferencia de noviembre, pero lo hizo en respuesta a la peticion
de Amanda de plantearse apuestas mas rompedoras y originales.

Traer a una conferenciante transgénero al centro para mayores era el tipo
de audacia que Amanda habia estado reclamando, el anuncio a toda la ciudad
(y mas alld) de que el ciclo mensual de conferencias estaba bajo una nueva y
excitante direccion. Asi, tal vez, la gente empezase a considerarlo con interés.

Eve también estaba entusiasmada, y esa expectacion compartida las
habia unido mucho, ayudandolas a dejar atrds cualquier rémora de
incomodidad que hubiera podido quedar después del beso sorpresa del
restaurante. Para Amanda habia supuesto un alivio, y no solo por razones
profesionales. Se habia sentido mal por su reaccién de aquella noche, al



rechazar a Eve como si la hubiera estado atacando en lugar de tratando de
seducirla de una manera un poco torpe pero no del todo desagradable. No es
que Amanda quisiera acostarse con ella, ni tan siquiera devolverle el beso
(sabia que liarse con la jefa era una pésima idea). Simplemente hubiera
deseado ser algo mas amable al decir que no, porque Eve le parecia un
encanto y, de hecho, se habia sentido halagada e incluso se habia excitado un
poco, al menos al recordarlo —en ese momento, por ejemplo, se habia puesto
nerviosa—, y a veces, cuando estaba aburrida, se sorprendia a si misma
rememorando el beso y en ocasiones lo utilizaba como carburante para
fantasias mas desarrolladas que acababan en un orgasmo, aunque de esto Eve
no tenia por qué enterarse.

—Disculpe —dijo una anciana ataviada con un chandal verde oscuro
con ribetes verde claro. Amanda habia hablado con ella un par de veces, pero
no recordaba su nombre. Bev 0 Dot o Nat, algo truncado y casi extinto. Su
cabello era un revoltijo de prietos rizos canos y llevaba una tirita con un
motivo de Halloween en la mejilla—. ;Qué es esto?

Bev o Dot o Nat plant6 el dedo en el poster rigido colocado sobre un
caballete cerca del mostrador de recepcién. En él aparecia una foto ampliada
del rostro de Margo Fairchild con una sonrisa insulsa de vendedora de
propiedad inmobiliaria de lujo.

CONFERENCIA DE NOVIEMBRE
MIERCOLES, 7 PM
DRA. MARGO FAIRCHILD
HISTORIA DE UNA MUJER

—Es una profesora de la ciudad —le explic6 Amanda—. Una persona
muy inspiradora.

La anciana del nombre de tres letras se quedé mirando el poster unos
segundos, tiempo suficiente para que Amanda se viera envuelta por una nube
de perfume floral, y negé con la cabeza. Parecia muy molesta, aunque
Amanda habia pasado tiempo suficiente con personas mayores como para
saber que sus expresiones no siempre casaban con sus estados de animo.

—¢:De qué trata? —pregunto la mujer.



Amanda dudo6. Ella era partidaria de haber incluido la palabra
«transgénero» en el poster y en el anuncio en la prensa, pero Eve se lo habia
prohibido, aduciendo que podia ahuyentar o asustar al publico potencial.

«Dejemos que acudan con una mente abierta», le aconsejo. «Después
Margo ya se los ganara.»

—Trata de como controlar tu vida —respondi6 Amanda—. Encontrar la
felicidad siguiendo tus convicciones.

La sefiora se lo penso un rato.

«Viv», recordd de pronto Amanda. «Se llama Viv.»

Viv asinti6 aparentemente satisfecha.

—Fs mejor que lo de la soja —dijo, y sigui6 su camino.

La musica sonaba tan alta que Margo apenas oy0 el jding! de un nuevo
mensaje, uno mas de Eve Fletcher que, de manera comprensible, se estaba
empezando a preocupar.

«Estoy de camino», le envié Margo a modo de respuesta después de una
estratégica espera, porque era menos embarazoso que la verdad, que era que
llevaba quince minutos en el aparcamiento del centro para mayores,
escondida en su Honda Fit mientras escuchaba Shake it Off una y otra vez.
«Llego en cinco minutos.»

Se hacia cargo de que era patético, una mujer transgénero de mediana
edad —;jCon un doctorado! jLa conferenciante de esa noche!— coreando un
himno adolescente mientras varios ancianos pasaban renqueantes cerca de
ella camino de la sala donde Margo iba a hablar ante ellos. El problema era
que no se sentia de verdad como una persona de mediana edad.Tenia alma de
adolescente, todavia estaba aprendiendo los pros y contras de su nuevo
cuerpo. Todavia tenia esperanzas de encontrar amor, felicidad y diversion,
esos dones que a veces ofrecia el mundo.

Su teléfono volvio a sonar, pero esta vez no era Eve, sino Dumell.

«jA por ellos, chica!»

Margo sonrio. Dumell era un encanto. Un hombre bondadoso, amable y
fragil. Y también guapo. A Margo le daba un poco de miedo. No en sentido
negativo, sino porque le gustaba mucho y no queria pifiarla. De momento



habian salido un par de veces y habian sido las mejores citas que habia tenido
en su vida. Habian hablado de todo —de Irak, de baloncesto, de sus
respectivas familias, de los pros y contras de diversos antidepresivos y
medicamentos para controlar la ansiedad, y de lo extrafiamente normal que
les resultaba estar juntos, pese a que eran una pareja peculiar en muchos
aspectos—, pero no se habian acostado, todavia no. Aunque la cosa estaba al
caer, a la vuelta de la esquina, si a uno de ellos 0 a los dos no les entraba el
panico.

«¢Te veo después?», le pregunto ella.

«A menos que te quedes ciega», respondio él, afiadiendo un emoticono
en forma de guifio. Ella correspondié mandandole otro con una sonrisa.

Tenia que salir del coche porque ya llegaba tarde, pero no pudo evitarlo
y pulso el play para hacer un udltimo bis. Se sentia segura en el coche y la
cancion era maravillosa. También le encantaba el video, con toda esa gente
bailando al final, no solo profesionales agiles y talentosos, sino personas
corrientes, tipos calvos, con kilos de mas, cohibidos y sin gracia, con sus
gafas y sus chaquetas de punto, con cuerpos de lo mas normales, todos ellos
intentando librarse de lo que fuera que los retenia, los hundia en la miseria y
los llevaba a preguntarse si alguna vez conseguirian lo que anhelaban. Esa era
la gente con la que Margo se identificaba.

Estaba claro que Taylor Swift no era una de ellos, solo lo fingia, igual
que Jesus habia fingido ser un hombre. Por eso ella se mantenia en primera
fila, por delante de los demas y sin mezclarse con el resto. Porque ella era la
maestra, el modelo a seguir. Ella ya se habia sacudido de encima a los
resentidos y a los escépticos y habia activado su mejor yo. Estaba alli para
demostrar al mundo qué eran la felicidad y la libertad. Y con esos atributos,
una resplandecia. Hacia exactamente lo que queria hacer. Y vistieses la ropa
que vistieses, seguias siendo ti misma, Unica y bella e inconfundible para
todos los demas.

«Algun dia», pens6 Margo. «Algun dia.»

El despacho de Eve era pequefio y funcional: paredes claras, escritorio
metalico y moqueta gris industrial, el tipo de despacho que te toca cuando



son los contribuyentes los que pagan a regafiadientes la factura. Aun asi, era
el despacho mas grande del centro para mayores y en la puerta habia un cartel
en el que ponia «Directora». Margo se quedé debidamente impresionada.

—Guau —dijo—. Lo que hay que ver. Pero si resulta que eres la jefaza.

Eve se rio entre dientes quitandole importancia, pero agradecié el
comentario. Era la jefaza de esa modesta institucion y le alegraba que Margo
tuviera ocasion de verla en su habitat natural.

—Pues si —dijo Eve—. No soy solo una estudiante a tiempo parcial en
una universidad del estado. También soy una funcionaria municipal de nivel
medio.

—No le hagas caso —intervino Amanda—. Eve es una excelente
directora. Todo el mundo la adora.

Era un cumplido formal, una empleada haciéndole la pelota a su jefa,
pero aun asi Eve noté que se le subian los colores. Su relacion con Amanda
seguia aun un poco desestabilizada, y cada vez que estaban juntas flotaba en
el ambiente ese beso fuera de lugar y la incomodidad que habia venido
después. Amanda habia actuado con suma elegancia, como si jamas hubiera
sucedido, pero Eve habia sido incapaz de borrarlo de su cabeza y de actuar
con normalidad en su presencia.

—No me sorprende —dijo Margo—. Eve es un encanto.

—Bueno, bueno —murmuré Eve—. Ya es suficiente.

Estaba a punto de sugerir que fueran hacia la sala de conferencias, pero
Margo se habia fijado en el atuendo de Amanda, un vestido de lunares
blancos y negros y unos leotardos verde lima.

—Me encanta tu vestido. —Toc6 la manga de Amanda para comprobar
el tacto de la tela. Formaban una pareja llamativa, Margo alta y angulosa con
un recatado vestido azul y un colorido pafiuelo de seda anudado al cuello;
Amanda, baja y voluptuosa, muy femenina a pesar de sus agresivos tatuajes y
sus botas Doc Martens—. ;Do6nde lo has comprado?

—FEn una tienda de ropa de segunda mano —respondi6 Amanda con la
vanidosa satisfaccion de una triunfante cazadora de saldos. El vestido era
adorable, con cuello Peter Pan y grandes botones blancos en la parte
delantera—. Por catorce ddlares.

—Me tomas el pelo.



—No. En una tiendecita llamada Unicycle. Es el secreto mejor guardado
de Haddington.

—Necesito renovar mi vestuario —dijo Margo con cierta melancolia—.
Odio ir de compras sola. Siempre viene bien una segunda opinion.

—Yo te acompafio —se ofreci6 Amanda—. Cuando quieras.

—iCuidado, que te tomo la palabra! —dijo entre risas Margo.

Eve estaba encantada de ver que se llevaban tan bien. Siempre era grato
que amigas de distintas esferas de tu vida conectasen, algo que venia a
demostrar tu buen criterio al elegirlas. Solo esperaba que la incluyesen en el
plan si decidian ir de compras juntas. Hacia mucho que no participaba en
algo asi, un grupo de amigas paseandose por un centro comercial o yendo de
tiendas por una pintoresca ciudad de provincias, saliendo de los probadores
con expresion dudosa o esperanzada. Y después la consabida parada en un
Starbucks o en un bar de vinos para reponer fuerzas, con las bolsas de las
compras junto a sus machacados pies. Era una fantasia seductora,
exactamente el tipo de inocente camaraderia femenina que Eve necesitaba en
su vida. Pero le resultaba dificil conciliarla con el sentimiento de culpa que
albergaba en relacién con las dos mujeres presentes en su despacho, con la
sospecha de que no era merecedora de su amistad.

Su ofensa a Amanda era clara y facil de definir: acoso sexual, por
doloroso que le resultase utilizar el término; una violacién de la confianza, un
mal uso de la autoridad, el tipo de cosa por la que una podia ser despedida
con toda justicia. La traicion a Margo era mas nebulosa, mas intima e
indirecta, y probablemente mas perdonable, aunque en ese momento no se lo
pareciese, quiza porque el pecado era todavia demasiado reciente.

Habia sucedido la noche antes, justo al llegar a casa después de la clase.
Lo tnico que habia hecho habia sido escribir en Google «mujer transgénero».
Se autoconvencio de que lo hacia por pura curiosidad, un impulso del todo
razonable, pero al final no hizo clic en los enlaces con informacién seria que
la habrian conducido a ttiles articulos sobre terapia hormonal, cirugia de la
nuez de adan, leyes antidiscriminatorias o cualquier otra cosa decente y
legitima. No. Como de costumbre, habia ido directa al porno, a las ardientes
travestis brasilefias, a los lujuriosos ladyboys tailandeses, a las guarras con
polla, intentando convencerse todo el rato de que le repugnaba lo que veia —



la explotacion de personas vulnerables, la reduccionista sexualizacion de algo
que iba mas alla del sexo—, pero no tanto como para impedirle ver
fragmentos de un monton de videos y después tragarse entero un clip de ocho
minutos titulado Travesti seduce a MILF tres veces seguidas, pese a que los
personajes hablaban en portugués y no habia subtitulos (aunque en su defensa
habria que sefialar que no decian gran cosa aparte de «Oy!» y «Deus!»).

Tenia que admitir que la ponia cachonda, aunque de un modo muy
incomodo. Una auténtica sacudida interior, uno de esos momentos
reveladores en los que una se ve arrastrada por algo que jamas habia estado
en su radar erdtico. Una bella mujer morena con un pene erecto que hablaba
en un idioma extranjero. Habia en esa imagen algo casi mitologico.

A nivel moral, Eve estaba segura de que no habia hecho nada
verdaderamente malo. No era mas que un ser humano contemplando a otros
seres humanos haciendo algo que los seres humanos a veces hacen. Sentia
curiosidad al respecto y la habia saciado. «Oy!» No era nada personal.
«Deus!» No tenia nada que ver con Margo ni con ella.

Y sin embargo, sabia que en el fondo si tenia que ver. «Travesti» y
«MILF», «MILF» y «travesti». No eran mas que etiquetas, conceptos genéricos
para organizar el caos del mundo. Pero las etiquetas tienen un extrafio modo
de mutar hasta convertirse en nuestros nombres, tanto si nos gusta como si
no. «Margo» y «Eve». «Yo» y «ti». Debié poner cara de perplejidad o
incomodidad, porque de pronto se dio cuenta del inquietante silencio que se
habia hecho en la habitacion. Alzo la vista y vio que las dos amigas con las
que se habia portado mal la miraban muy serias.

—FEve —preguntdo Amanda—. ;Estas bien?

—Si —respondio Eve forzandose a sonreir mecanicamente. Dio una
leve palmada y afiadio—: Sera mejor que nos pongamos en marcha.

Julian estaba agobiado. Noviembre siempre era como un mazazo, entre el
cambio de hora que hacia que oscureciese antes, el viento helado y esa
amenazadora sensacion de quedarse atras. Le recordaba demasiado a lo
sucedido el afio anterior, la tristeza paralizadora que se habia instalado en su
cabeza con la llegada del frio y habia permanecido alli inamovible, dia tras



dia, quitandole las ganas de levantarse de la cama, ni siquiera para darse una
ducha. Habia tocado fondo, se habia desplomado como un pez fuera del agua
entre las sabanas revueltas, oliendo el hedor que desprendia sin que le
importase lo mas minimo. No creia que pudiera volver a sucederle, teniendo
en cuenta la medicacion que estaba tomando, pero nunca se sabia. Eso era lo
aterrador. Que nunca se sabia.

Era una noche gélida para andar por ahi con el monopatin; el humedo
viento en contra convertia el aire en un obstaculo. Cuando llego al
aparcamiento tenia la cara helada. Dudo6 unos instantes, exhalando vapor y
contemplando la fachada del edificio, que desde ese angulo parecia mas
grande e imponente que desde la calle. Un grupo de ancianos atravesaban el
aparcamiento en direccion a la iluminada entrada principal, moviéndose a
camara lenta.

Julian cogi6 el monopatin y se unio al rebafio. Sabia que era patético —
no tenia intencion de mencionarselo ni a Ethan ni a nadie, ni siquiera en plan
broma—, pero al mismo tiempo asumia la triste realidad de su vida: no tenia
nada mejor que hacer. Tenia dieciocho afios y habia acudido a un puto centro
para mayores para pasar un buen rato. Solo que cincuenta afios antes de
tiempo.

El dia anterior la profesora Fairchild habia mencionado la conferencia y
habia invitado a toda la clase a asistir (la entrada era libre) si no estaban ya
hartos de oir su voz. «Seria agradable ver algunos rostros conocidos entre el
publico», les habia dicho. La sefiora Fletcher sin duda estaria, era la directora
del centro y habia organizado el acto, y Dumell coment6 que también
esperaba poder asistir, aunque llegaria al final de la charla porque los
miércoles por la noche tenia clase.

Julian albergaba la esperanza de que quiza después de la conferencia
fueran todos a tomar una copa, aunque se prometio que no se emborracharia
como la ultima vez, cuando acabd a cuatro patas en el bulevar Haddington,
vomitando en la alcantarilla mientras la sefiora Fletcher le frotaba la espalda y
le decia que lo echase todo. Al dia siguiente le mandé un email con profusas
disculpas por los comentarios inadecuados que habia hecho sobre su cuerpo
—no dijo ninguna falsedad, pero estaban por completo fuera de lugar— y ella
le asegurd que no le guardaba rencor.



Julian entré en la sala de conferencias detras de un anciano corpulento
con cazadora y gorra de béisbol. El pobre hombre tenia una pierna rigida que
arrastraba al caminar. Cada paso que daba era como si dibujase una nueva
linea sobre la arena.

La sala estaba bastante llena, debia de haber casi un centenar de
personas. Julian echo6 un vistazo a su alrededor con la esperanza de localizar a
alguno de sus compafieros de clase — Russ o Barry, o incluso el sefior Ho—,
pero lo tnico que vio fue un montén de ancianos de cabellos canos que
giraban el cuello y le miraban como si hiciera una hora que hubieran pedido
una pizza y se preguntasen si él era el maldito repartidor.

El hombre que caminaba delante de él se meti6 con dificultad en una fila
con un par de asientos libres junto al pasillo central y Julian lo siguio, porque
sentarse junto al pasillo parecia una buena idea por si le entraban ganas de
largarse. Se sent6 y guardé el monopatin debajo de la silla plegable. Al
incorporarse se percatd de que su vecino lo estaba mirando con expresion
divertida.

—Por aqui no se ven muchas cosas de estas —le comento el anciano.
Tenia una nariz protuberante y llena de venitas y en la gorra de béisbol se leia
«U.S.S. Kitty Hawk».

Julian asinti6 con amabilidad, tratando de esquivar una conversacion
mientras esperaban. El viejo le tendi6 la mano.

—AIl Huff —se present6—. Vivo en Hogarth Road.

Julian se arrepintié de haberse sentado alli.

—Julian Spitzer, avenida Sanborn.

Se dieron la mano. La de Al era blanda y seca, extrafiamente hinchada.

—¢Has venido por la conferencia? —Ile pregunto.

Julian no pudo contenerse. Mir6 a su alrededor y dijo con tono de
confidencia:

—¢A quién le importa la conferencia? He venido por las mujeres.

La risa de Al fue sonora pero un poco jadeante, parecida a una tos.

—Yo también —dijo—. Quiza uno de los dos tenga suerte.

Julian coment6 que las probabilidades estaban a favor de ellos dos, pero
Al ya no lo escuchaba. Se estaba volviendo en su asiento, intentando mirar
por encima del hombro. Julian siguié su mirada y vio que la profesora



Fairchild habia entrado en la sala con la sefiora Fletcher y una mujer mas
joven, y las tres avanzaban hacia el escenario en fila india. Salvo por la falta
de musica, casi parecia la entrada de una novia en la iglesia, con los asistentes
mirando en embelesado silencio mientras las damas de honor recorrian con
ella el pasillo. Al pasar, la sefiora Fletcher saludé a Julian con un gesto de la
cabeza y el rostro de la profesora Fairchild se transform6 con una expresiéon
de grata sorpresa al verlo. La mujer mas joven —era baja y un poco entrada
en carnes, pero bastante sexy— lo mir6 con aire desconcertado, como si se
preguntase qué demonios hacia alli alguien de su edad. Cuando Julian se
volvié, vio que Al Huff tenia el cefio fruncido y negaba con la cabeza.
—Qué lastima —dijo—. Qué maldita lastima.

Margo respiré hondo y se obligé a sonreir. Habia bastante gente, mucha mas
de la que esperaba, y al menos dos terceras partes eran mujeres. Todavia no
habia empezado a hablar y un anciano caballero en la segunda fila ya estaba
roncando, con un leve sonido como de gargaras que iba y venia a intervalos
irregulares.

—Buenas tardes. —Margo golpeo con el dedo el micr6fono inalambrico
—. ¢Todo el mundo me oye bien?

La respuesta fue mayormente afirmativa, aunque se escucharon algunos
murmullos contrariados dispersos por la sala, probablemente debidos mas a
problemas auditivos individuales que al equipo de sonido. Margo mir6 a Eve
que, desde la primera fila, levanto el pulgar dandole el oK.

—Voy a intentar hablar despacio y de manera clara —dijo, barriendo
con la mirada al publico en busca de aliados. Estaba encantada de haber visto
a Julian Spitzer (esto le daba puntos extra, aunque no los necesitaba), pero
tomo la decision de no mirarle en busca de apoyo moral. Era un caso aparte
en este grupo, un sujeto nada representativo del espectro demografico con el
que ella pretendia conectar. En su lugar, encontr6 otra cara también
alentadora en la que concentrar su atencion, un truco que habia aprendido en
un curso para hablar en publico, en este caso una mujer regordeta de aspecto
afable con jersey de cuello alto color lavanda sentada en la cuarta fila, justo



en medio. No sonreia exactamente, pero tenia una expresion tranquila y
benevolente, como una abuela orgullosa en un recital de piano.

—Gracias por haber venido esta noche. Son ustedes el primer grupo de
personas mayores al que me dirijo.

Margo solia dar charlas a gente joven, sobre todo estudiantes de
instituto. Habia que confrontar a los jovenes con modelos de vida transgénero
y, si no lo hacia ella, ;quién iba a hacerlo? Recordaba perfectamente lo sola
que se habia sentido de adolescente, separada del mundo por un secreto que
apenas era capaz de asumir, y no digamos ya sus padres, profesores o amigos.
Qué no habria dado ella entonces por escuchar a un trans adulto explicandole
que no estaba sola, que la felicidad y el equilibrio eran posibles, que habia un
modo de convertirse en la persona que interiormente sabias que eras en
realidad, pese a todas las innegables evidencias que parecian sugerir lo
contrario.

Los adolescentes se comportaban bastante bien. Se reian con sus chistes
y aplaudian con educacién cuando terminaba. Pero Margo no se dejaba
enganar. Sabia que ante ella tenia a abusones sonriendo con altivez y
murmurando insultos por lo bajo, odiandola porque odiar era mucho mas
divertido y sentirse superiores, el premio gordo. No le resultaba facil
plantarse ante ellos, recibir su condescendencia y sus burlas, pero lo hacia. Lo
hacia porque esos chicos eran el futuro, e incluso el peor de ellos podia
cambiar de corazon o, al menos, podia ser recriminado por los demas y verse
obligado a callarse.

Pero los ancianos que tenia ante ella esa noche no eran el futuro.
Pertenecian al pasado, y Margo habia aprendido con amargas experiencias —
no solo con su madre, sino con toda una generacion de tias, tios, amigos de la
familia, vecinos y conocidos— que muy pocos estaban dispuestos a someter
a examen sus creencias fundamentales sobre el tema del género, y mucho
menos iban a hacer sitio en sus corazones y sus mentes a las personas trans.
Llegd un momento en que dejé de intentar discutir con sus parientes de mas
edad; no valia la pena hacer el esfuerzo y afrontar el sufrimiento que suponia.
No quedaba otro remedio que esperar a que abandonasen el barco, algo que
no tardarian mucho en hacer, llevandose consigo sus estrechas y crueles
ideas.



Por eso en un primer momento habia rechazado la propuesta de Eve de
dar una charla en el centro de ancianos. Pero Eve habia desplegado una
taimada llave de jiu-jitsu de correccion politica, acusandola de prejuicios
contra la gente mayor e hipocresia, por discriminar a los ancianos tal como la
sociedad habia discriminado al colectivo LGBT durante tanto tiempo. Le
recordd a Margo que la gente mayor era una parte vulnerable y a menudo
estigmatizada de la sociedad, y que era tanto moralmente reprobable como
politicamente contraproducente borrarlos del mapa como una causa perdida.
Después de todo, ellos votaban. Y tenian hijos y nietos, y la capacidad de
darles o negarles su amor y aprobacion.

Margo mir6 directamente a la mujer del jersey de cuello alto color
lavanda. La sefiora no se parecia a su madre. Parecia relajada y comoda,
mientras que Donna Fairchild se habria mostrado tensa y critica, si bien tenia
mas o menos su edad y habia sido modelada por las mismas fuerzas sociales.
Podria haber sido una amiga o compafiera de trabajo de su madre. Era lo
bastante similar.

«Te hablo a ti», pens6 Margo. «Espero que me escuches.»

—Buenas tardes a todos.

Sali6 de detras del atril y permitio que el pablico pudiese contemplar sin
cortapisas su cuerpo, dandoles tiempo para que registrasen todas sus
particularidades, su altura inusual, su hermosa cabellera, sus pechos
turgentes, las caderas estrechas y las largas y musculosas piernas. Era algo a
lo que todavia no se habia acabado de acostumbrar, esa necesidad que sentia
la gente de escrutarla de pies a cabeza, como si la vida fuese un concurso de
belleza y cada mujer, una concursante. Incluso hizo un pequefio giro, porque
a los jueces les gustaba ver el trasero tanto como la delantera. No era justo,
pero Margo sabia mejor que nadie que lo justo y el género rara vez se
entrecruzaban.

—Me llamo Margo Fairchild —anunci6— y antes era un hombre.

Julian intentaba concentrarse en las diapositivas, una serie de fotografias que
documentaban los primeros afios de vida de la profesora Fairchild: imagenes
de cuando era un bebé y un nifio de mirada resplandeciente, de sombreritos



de cumpleafios, disfraces de Halloween, regalos de la mafiana de Navidad,
retratos en campamentos de los Cub Scouts y la Little League, y fotos de
sonrisas desdentadas.

—FEra un nifio encantador y muy buen hijo —explic6 la profesora
Fairchild—. Todo el mundo lo decia.

Al Huff dejo6 escapar un grufiido desaprovador.

—Fs una enfermedad mental —sentencio.

Al se paso toda la conferencia soltando ese tipo de comentarios en un
tono bastante alto que él parecia creer que era un susurro. Era un incordio,
pero a nadie de las filas cercanas parecia importarle. Actuaban como si fuese
del todo normal, como si Al tuviese bula para expresar cualquier cosa que se
le pasase por la cabeza, por esttipida u ofensiva que fuese.

Julian echo un vistazo a su alrededor, buscando asientos vacios. Habia
unos cuantos, pero ninguno cerca del pasillo, de modo que no iba a poder
cambiar de sitio sin obligar a un montén de viejos a levantarse para dejarle
pasar, lo que conllevaria atraer toda la atencion sobre €l durante el proceso.

—Cuando iba a séptimo di un estiron —explico la profesora Fairchild, y
lo mostré pasando a la siguiente diapositiva. De pronto Mark se convirtié en
un adolescente desgarbado, lleno de granos, con aparatos en los dientes y una
sonrisa avergonzada—. Habia veces que me levantaba por la mafiana y con
solo mirarme los pantalones del pijama podia comprobar que las piernas me
habian crecido mientras dormia. Fue una pesadilla. La gente no paraba de
decirme: «Te estas convirtiendo en un chico muy guapo», que era lo ultimo
que queria acabar siendo. Pero no parecia haber modo de impedirlo. Era algo
biologico, como si mi cuerpo me recordase: «Vas a ser un hombre te guste o
no».

A Julian le vibro el teléfono en el bolsillo. Lo sacdé y comprobd que
habia recibido un mensaje de Ethan, que habia estado dandole la lata para que
pasase el fin de semana con él en Burlington, fumando y conociendo el
campus, por si queria pedir un traslado alli en su segundo afio.

Guardo el teléfono sin responder. Era guay que Ethan le invitase y
hubiera sido facilisimo decirle que si. ;Por qué no iba a querer pasar el fin de
semana fuera, dormir en una residencia de estudiantes, poder probar lo que
era la verdadera vida de universitario? Pero por algin motivo la idea del viaje



le generaba ansiedad, por la presion de comportarse como alguien normal y
pasarselo en grande con chicos de su edad. A Julian la experiencia le decia
que la diversion asegurada solia dejarle mas deprimido de lo que ya estaba.

—Por el amor de Dios —dijo Al—. No puedo ni mirar.

En la foto proyectada aparecia Mark con el uniforme de su equipo de
baloncesto, abrazado a sus delgaduchos comparieros.

—Lo unico bueno que me sucedi6 en el instituto fue que empecé a jugar
a baloncesto en serio —continu6 la profesora Fairchild. Proyecté una cascada
de fotografias que documentaban el paso estelar de Mark Fairchild por el
instituto. Algunas de las imagenes procedian de periodicos y anuarios, otras
eran fotos espontaneas tomadas en el instituto o en casa. En todas ellas,
incluso en las tomadas en clase o en el sofa de la sala de estar de su casa,
Mark llevaba el uniforme del equipo de baloncesto o un chandal de pantal6n
largo y sudadera con cremallera.

—FEn la cancha me sentia yo mismo. Era el unico lugar en que sucedia
eso. En todos los demas sitios me vela a mi mismo como un gran error.

Para ilustrar esta idea proyect6 una foto de su graduacion en la que
aparecia Mark Fairchild, alto y apuesto, con un clasico esmoquin negro,
rodeando con el brazo a una chica muy guapa con un vestido rosa brillante.
La chica irradiaba felicidad, Mark no tanto.

—Recuerdo muy bien esa noche. Me sentia de pena con mi esmoquin.
Yo queria llevar un vestido como el que llevaba mi pareja en la fiesta, sentir
la falda rozandome las piernas mientras bailaba. Queria sentirme guapa en mi
fiesta de graduacion, que los demas me vieran como en realidad era.

—Esto esta mal —dijo Al—. Es antinatural.

Julian llego al limite de su paciencia.

—Tio —Ile solt6—, ¢puedes hacer el favor de callarte? La gente esta
intentando escuchar.

Al no se ofendi6. De hecho, parecia muy interesado en conocer la
opinion de Julian.

—¢Tu consideras que esto es natural? —le pregunto.

—En relacion con el género no hay nada que sea natural —le informo
Julian—. Es una pura construccion social.

Al nego6 con la cabeza y dijo:



—No sé qué quieres decir.

Julian se arrepintié de haber abierto la boca. Por suerte su mévil emitio
un zumbido y le salvo de tener que dar mas explicaciones.

—Disculpa —dijo, mientras lo sacaba del bolsillo.

Era otra vez Ethan, recordandole que se trajese un saco de dormir.

«No voy a ir», quiso escribir Julian, pero no se le ocurria ninguna buena
excusa.

«s Tengo planes?»

«¢No soporto el autobtis?»

«;No quiero dormir en el suelo?»

Seguia mirando el globo de texto vacio cuando se percat6 de que alguien
se estaba agachando junto a él en el pasillo. Era la chica del vestido de
lunares, la empleada de Eve Fletcher. Lo miraba con cara de malas pulgas,
como si Julian fuese un alborotador que estuviera fastidiandole a todo el
mundo la conferencia.

—Disculpa. —Amanda sefial0 con un gesto de cabeza a Al, que
refunfufiaba que un hombre es un hombre y una mujer una mujer—. ;Le
puedes decir a tu abuelo que no arme barullo?

Eve intentaba no llorar. No parecia apropiado que a la directora se le saltasen
las lagrimas en un acto publico. Sin embargo, le costaba contenerse: las
diapositivas le estaban rompiendo el corazon con la inexorable evolucion de
un nifio a través del tiempo, que se transformaba en cada nueva foto y sin
embargo seguia siendo de algiin modo la misma persona. Mark Fairchild
habia sido un hermoso muchacho, seguro de si mismo y feliz, o al menos eso
parecia. Pero ahi estaba Margo, plantada junto a la pantalla, insistiendo en
que todo eso habia sido una gran mentira y mas o menos un tormento
constante, una pesadilla de la que no supo que podia escapar hasta mucho
mas tarde.

Eve por supuesto penso en Brendan, ;como no iba a hacerlo? Se sentia
sobrepasada por unas ansias desesperadas de verle la cara a su hijo, de
abrazarlo, de oir su voz, de poder comprobar que estaba bien. Habia hecho un
disparate cediéndole el fin de semana de padres a Ted, renunciando asi a



visitarlo ella. Tenia la sensacion de que su hijo se iba distanciando de ella y
comprendio que habia participado como cémplice en el proceso. Llevaban
casi dos semanas sin hablar por teléfono, y los mensajes de texto eran breves
y nada intimos, tan solo las banalidades habituales y las consabidas y
desacomplejadas peticiones de dinero de su hijo. No es que ella se hubiera
olvidado de él, pero habia permitido que se le borrase de la cabeza, que se
convirtiese en una presencia periférica. Y habia sucedido muy rapido, con
muy poca resistencia por ambas partes. Ella lo habia justificado asumiendo
que establecer cierta distancia era bueno, que él estaba creciendo,
convirtiéndose en una persona independiente, y que ella también reclamaba
su parcela de vida propia. En parte tal vez todo esto fuese cierto, pero el
creciente nudo en la garganta sugeria otra cosa.

—Esta es mi madre —dijo Margo en el momento en que la foto de un
viejo anuario escolar lleno6 la pantalla mostrando a una joven de cabello negro
y sonrisa enigmatica—. Cuando se tomd esta fotografia se llamaba Donna
Ryan. Unos afios después se convirtio en Donna Fairchild.

Una foto de la boda sustituy6é a la del anuario y apareci6 la novia
contemplandose ante un espejo oval. Y de pronto la novia pasé a ser una
mujer demacrada y sin pelo postrada en una cama de hospital, que miraba a la
camara con expresion sombria y derrotada.

—Si todavia viviese, tendria setenta y cuatro afios. Murié demasiado
joven.

Donna lavando los platos. Dando de comer a su bebé con una cucharita.
De pie junto a Mark el dia de la graduacion en el instituto. En ese momento
ya solo le llegaba al hombro.

—Engafié a un monton de gente —recorddé Margo—. Pero a ella, jamas.

Apareci6é una nueva fotografia, una instantanea sobreexpuesta de finales
de los setenta o principios de los ochenta: Donna Fairchild, ni joven ni vieja,
posando en la playa ante una silla vacia de socorrista, con gafas de sol y un
traje de bafio azul con faldita ondulada. La expresion neutra, inescrutable.

—Me encantaba este traje de bafio —dijo Margo—. Me gustaba
demasiado para mi propio bien.

Donna permaneci6é congelada en la pantalla mientras Margo explicaba la
anécdota. Sucedié cuando estaba en quinto y todavia pensaba en si misma



como Mark. Un dia, Mark simul6 estar enfermo para no ir al colegio. Hasta
entonces, cuando enfermaba, su madre, profesora de segundo, siempre se
quedaba en casa para cuidar de él, pero ese dia Donna decidi6é que su hijo ya
era lo bastante mayor para quedarse solo, que era justo lo que él esperaba que
sucediese. En cuanto su madre se fue a trabajar, Mark se dirigio a su
dormitorio y localiz6 el bafiador azul con la faldita ondulada. Estaba justo
donde imaginaba, en el segundo cajon.

—Pensé que me bastaria con tocarlo. Pero tocarlo no fue suficiente.

Mark solo tenia once afios y todavia no habia dado el estiron, de manera
que el traje de bafio le quedaba sorprendentemente bien por todos lados,
excepto en el pecho, que colgaba suelto. Lo apafié poniéndose un sujetador
con las copas rellenas de pafiuelos de papel. La verdad es que el resultado fue
espectacular.

—FEstoy bastante seguro de que me quedé hipnotizado. Debi pasarme
quince o veinte minutos contemplando mi reflejo en el espejo. Era como si
me viese de verdad por primera vez.

Mark salié por fin del dormitorio de su madre, pero no se quito el
bafiador. Bajé a la planta inferior, abri6 una bolsa de patatas y encendio el
televisor. Pensd que disponia de al menos cuatro horas antes de tener que
preocuparse de que alguien volviera a casa y lo encontrase de esa guisa.

—Fue un lujazo poder estar solo en casa —dijo Margo—. Eso no
sucedia nunca.

Era un célido y espléndido dia de finales de septiembre o principios de
octubre, y Mark se dirigio hacia el jardin trasero para tomar un poco el sol,
una actividad muy popular entre las nifias del colegio. Se llevd una radio
portatil y un tubo de Bain de Soleil y se bajo los tirantes del bafiador para que
no le quedase la marca del bronceado.

—Fra muy relajante. El sol y la musica. Supongo que bajé la guardia y
me quedé dormido.

Debi6 ser un suefio profundo, porque no oyo el coche que se detenia en
el camino de acceso a la casa, ni a su madre cuando entré y lo llamo. Estaba
preocupado por €l y habia vuelto a casa durante su pausa del almuerzo para
ver como estaba. Y con lo que se topo fue con la hija que no sabia que tenia,
ataviada con un traje de bafio de sefiora que no le favorecia nada.



—Durante un buen rato mi madre no dijo palabra. Se quedé mirandome,
negando con la cabeza. «No, no, no.» Recuerdo lo palida que estaba, como si
acabase de recibir una mala noticia sobre algun ser querido, el aviso de una
enfermedad o una muerte inesperada. Cuando por fin logré hablar, me
pregunto si todo aquello era una broma. Si me parecia «gracioso» ponerme su
ropa. Ahora tengo claro que mi madre deseaba desesperadamente que le
respondiese: «SiI, mama, ha sido una broma estupida». Pero yo estaba tan
asustado y avergonzado que lo tinico que fui capaz de hacer fue contarle la
verdad: «Me encanta este traje de bafio. Es mi favorito». Me orden6 subir a la
habitacién, quitarmelo y no volver a cogerlo nunca mas. Ni ese bafiador ni
ninguna otra prenda suya, por supuesto.

Jamas hablaron del incidente, al menos no de modo directo; no eran de
ese tipo de familia. Pero Donna habia visto lo que habia visto, y se sentia
aterrorizada.

—Tenla una palabra en clave —explico Margo—. Lo llamaba mis
«tonterias». Cada vez que mis padres me dejaban solo en casa, y créanme si
les digo que no lo hacian muy a menudo, mi madre me advertia: «jY ni se te
ocurra hacer ninguna de tus tonterias!». Si alguna vez me veia triste me decia:
«¢Es por tus tonterias?». Y cuando por fin le anuncié que me iba a casar, me
soltd: «Espero que esto signifique que ya has dejado definitivamente de lado
tus tonterias». —Margo negd con la cabeza, alucinada por la cabezoneria de
su madre—. Incluso en su lecho de muerte, después de que yo hubiera hecho
la transicion y viviese ya como una mujer, me mir0 y me dijo: «;Nunca vas a
dejar tus tonterias?».

Eve sabia que era maleducado ponerse a teclear en el movil durante la
conferencia, pero no pudo evitarlo. Saco el teléfono y le mandé un mensaje
breve a Brendan.

«Te echo de menos.»

—Lo siento, mama —dijo Margo dirigiéndose a la fotografia proyectada
—. No puedo dejar mis tonterias. Soy tu hija y te quiero mucho.

Estaba ansioso de que llegase el Dia de Accion de Gracias. Queria volver a
casa, dormir en mi propia cama, comer comida decente, recorrer a hurtadillas



el campo de golf con Troy y Wade, fumar con ellos un par de porros y
bebernos una botella de vodka barato como en los viejos tiempos. El
miércoles por la noche estariamos ya destrozados por completo y el jueves
por la mafiana nos arrastrariamos al reencuentro con los compafieros del
equipo y podriamos alardear de nuestras cogorzas ante personas a las que no
veiamos desde hacia tres meses, aunque parecia que hacia mucho mas
tiempo. Becca animaria desde la banda —seria su ultimo partido como
cheerleader— y yo esperaba poder pillarla en plan sentimental y pedirle que
me diera otra oportunidad. Me encantaba como le quedaba ese vestidito
cefiido que llevaban, rojo con la H en blanco sobre el pecho.

«La H es por hostia qué buena que estas», le decia a ella.

«La H es por hembra follable», les decia a mis amigos.

Lo tnico que me agobiaba de volver a casa era tener que hablar de mi
«experiencia universitaria» haciendo ver que era lo mas de lo mas, que era
una sucesion de juergas sin fin, mezcladas con clases estimulantes, profesores
inspiradores y montones de nuevos amigos superenrollados, cuando la
realidad era que esas dos ultimas semanas todo habia sido una mierda. Iba
camino de suspender Economia y Matematicas, Amber no respondia a mis
mensajes y a Zack apenas le veia el pelo. Se pasaba el dia entero con Lexa,
dormia en su habitacion y empujaba su silla por todo el campus como si fuese
su cuidador en lugar de su novio. Un dia me lo crucé en el restaurante de la
cadena Chickfil-A del centro de estudiantes y le pregunté a bocajarro si
estaba cabreado conmigo, pero €l me asegur6 que no. Yo le dije que no lo
parecia y le pregunté por qué nunca me habia hablado de Lexa.

—Pensaba que éramos amigos.

—Lo somos —me respondid, aunque no parecia muy feliz de que asi
fuera—. Pero la verdad, el modo en que hablamos de las tias, las
barbaridades que decimos... No queria hacerle eso a Lexa. Se merece algo
mejor.

—¢De qué hablas? Nunca me burlaria de una discapacitada.

—FEl problema no eres tu, colega. El problema soy yo.

—¢Y eso qué quiere decir?

Le llevdo un rato responderme. Vi coémo meditaba la respuesta,
intentando dar con la adecuada.



—No te ofendas, tio, pero cuando estamos juntos me comporto de un
modo... No quiero seguir siendo ese tipo de persona.

Pues vale. De manera que estaba enamorado o lo que fuese. Bien por él,
supongo. La verdad es que no me importaba, salvo por el hecho de que
detestaba estar solo en nuestra habitacion, sobre todo por las noches, cuando
tenia deberes pendientes, y siempre tenia deberes pendientes, aunque nunca
los hacia. Cuando estaba Zack, podiamos perder el tiempo durante horas,
hablando de chorradas y jugando a videojuegos, y aquello era cojonudo,
como se supone que tiene que ser la vida universitaria. Pero si estaba solo
todo parecia patético, como si fuese un desgraciado sin amigos que fracasaba
en la mitad de las asignaturas. Empecé a dejar la puerta de la habitacion
abierta por si algin conocido se asomaba y entraba y asi aliviaba mi solitario
confinamiento.

Eso estaba haciendo ese soporifero miércoles por la noche, sentado en el
raido sofa que Zack y yo habiamos encontrado en la avenida Baxter, jugando
al Smash con el monomando —yo era el capitan Falcon—, matando el rato a
la espera de que sucediese cualquier cosa que me proporcionara una excusa
para levantar el culo del asiento y salir de esa deprimente habitacion.
Recuerdo el bote que me dio el corazén cuando el mévil vibr6 — esperaba
que fuese Amber, Becca, Zack o Wade, por ese orden—, y lo decepcionado
que me senti cuando detuve un momento la partida y descubri que el mensaje
era de mi madre.

«Te echo de menos.»

No me malinterpretéis, fue un bonito detalle. Me toco la fibra que me
echase de menos. Pero eso no me ayudaba nada en mi situacion.

«Yo también te echo de menos», le respondi.

Y entonces alcé la cabeza y me topé con Sanjay plantado en la puerta,
mirandome con esos ojos grandes y tristones. De algtin modo, con solo verle
la cara, antes de que abriese la boca, supe que llegaban malas noticias.

En algiin momento durante el pase de las diapositivas, Margo not6 que perdia
al publico. Nadie se reia de sus chistes, varios asistentes mostraban una
actitud poco educada, interrumpiendo su charla con murmullos perfectamente



audibles y comentarios con toda probabilidad burlones, algunos de los cuales
recibian como respuesta risitas de complicidad de los vecinos. Los aplausos
al acabar la conferencia apenas llegaron al nivel de la minima cortesia.

Pero no fue hasta que se encendieron las luces de la sala para pasar al
turno de preguntas cuando se dio cuenta de la magnitud del desastre. L.o pudo
comprobar en la expresion de los rostros que la miraban, algunos
inexpresivos, otros gélidos, la mayoria disgustados o desconcertados.

—Adelante —dijo—. Preguntenme lo que quieran. No hay preguntas
tontas.

El silencio que sigui6 adquirié una incémoda densidad. Por fin, gracias a
Dios, vio que se alzaba una mano en el centro de la sala. Era de la mujer del
jersey de cuello alto color lavanda, su imaginaria aliada, cuya expresion ya no
parecia tan encantadora o comprensiva.

—Algunas de nosotras nos preguntabamos qué lavabo utiliza —dijo con
voz débil.

«;En serio?», pens6 Margo. No fue solo la pregunta lo que la deprimio,
sino el subsiguiente murmullo de aprobacion. «Después de todo lo que les he
contado, ;esto es lo que quieren saber?»

—Utilizo el lavabo de sefioras —respondi6 con una sonrisa forzada—.
Creo que provocaria un revuelo considerable si entrase en el de caballeros.

Los ancianos se pusieron a discutir el asunto entre ellos. Entre tanto,
Margo vio otra mano salvadora que se alzaba.

—Siguiente pregunta. Alli.

Las palabras ya habian salido de su boca cuando se percatdé de que le
habia dado el turno al vecino de Julian Spitzer, el bocazas que no habia
parado de armarla durante la proyeccion de diapositivas. El tipo se puso en
pie con ciertas dificultades y la mir6 durante un buen rato con una expresion
extraflamente impaciente y los brazos abiertos, como si él mismo fuese la
pregunta.

—Mark —dijo por fin el individuo—. ;No me reconoces?

Margo hizo una mueca de dolor, pero mantuvo la calma.

—Lo siento, sefior, pero ya no me llamo asi. Por favor, llameme Margo.

—¢:De verdad que no sabes quién soy? —Se quito la gorra de béisbol
para que le pudiera ver mejor la cara, pero eso no la ayud6. Margo habia



dedicado tanto tiempo a olvidar tantas cosas que habia borrado por completo
etapas enteras de su pasado. Lo cual era muy util.

—Lo siento. Tendra que echarme un cable.

—AIl Huff. —EI tono del hombre era de reproche, como si le molestase
tener que decir su nombre en voz alta—. El entrenador Huff. De St.
Benedict’s. Jugamos contra tu equipo un par de veces en el torneo estatal. En
el 88 o el 89. Mark, eras un gran jugador. El mejor anotador que he visto en
las ligas escolares.

—Oh, guau. —Margo asintio simulando reconocerlo, mientras intentaba
sin éxito conectar al entrenador Huff que recordaba, un antiguo marine,
delgado y atlético, gran motivador y con una férrea disciplina, con el anciano
de rostro hinchado por el alcohol y las decepciones que estaba plantado ante
ella. Si la memoria no le engafiaba, Al Huff se habia visto forzado a presentar
su dimision por un escandalo relacionado con la contrataciéon de jugadores.
De eso hacia diez o tal vez quince afios—. Es estupendo volver a verlo.

—Nos machacaste en las semifinales con tus mates. —Neg6 con la
cabeza, como si el recuerdo siguiera doliéndole—. Nos rompiste la defensa.
Jamas lo olvidaré.

—El entrenador Huff es una leyenda local —informé Margo al publico
—. St. Benedict’s era nuestro archienemigo, siempre ha sido uno de los
mejores equipos del estado.

Un reducido nimero de los presentes dedicé un aplauso a la leyenda
local, pero Al Huff no pareci6 darse cuenta. Abrié un poco mas los brazos.

—Mark —dijo—. ;Qué demonios te ha pasado? ;Por qué te has hecho
esto a ti mismo?

Margo intent6 sonreir, pero apenas lo consiguio. Las situaciones como
esa siempre la desequilibraban, los momentos en que se percataba de que
habia gente, algunos de ellos casi desconocidos, que mostraba mas interés por
aquel joven llamado Mark Fairchild del que ella misma habia sentido nunca.

—FEntrenador —le respondio—. Soy la persona que tiene delante.

Al Huff miré al suelo y negé con la cabeza. Cuando volvié a hablar,
parecia al borde de las lagrimas.

—Hijo, necesitas ayuda. No puedes vivir asi.



—~Gracias por su interés —dijo Margo con cierta frialdad—. Pero estoy
bien. Ahora soy mas feliz de lo que lo he sido en ningtin otro momento de mi
vida.

Y como para reafirmar su declaracion, Dumell eligié ese momento para
hacer su aparicion. Entré por la puerta del fondo, bajandose la cremallera de
la cazadora de cuero a camara lenta mientras observaba con cautela a los
ancianos blancos del publico y después a Margo. Sonrio cuando sus miradas
se cruzaron y la saludd con un timido gesto de la mano, disculpandose por la
tardanza. Ella sintio el impulso de mandarle un beso, pero se limit6 a sonreir
antes de volver a su papel de conferenciante.

—¢Alguna otra pregunta?

Durante el trayecto, Sanjay me advirtié de lo que me esperaba, de modo que
no me senti exactamente sorprendido cuando entré en el centro de estudiantes
y me encontré con mi cara colgada en la pared. Pero aun asi, fue como recibir
una patada en el estdbmago.

Habia un montén de gente, chavales moviéndose de un lado a otro para
contemplar los cuadros y las esculturas, todos obra de los estudiantes del
curso de Artes Visuales. La mayoria de piezas expuestas eran la basura tipica
de cualquier exposicién de instituto: bodegones con fruta y botellas de vino,
autorretratos de tias buenas, fotografias en blanco y negro de pobres. Lo que
lo convertia en una exposicion universitaria eran los cartelitos que
acompanaban a cada obra, en los que aparecia el nombre del artista y el titulo
de la pieza, junto con una breve declaracion de intenciones.

El proyecto del que yo formaba parte era el de mayor tamafio y
vistosidad de la exposicion. Ocupaba toda una pared de la galeria y era lo
primero en lo que uno se fijaba al entrar: dos hileras de enormes retratos,
cada uno con una pequefia frase debajo. El cartelito identificaba a la artista
como Katherine Q. Douglass, del curso de 2017, y la obra se titulaba Mi
muro de denuncia. La declaracion de intenciones decia: «Le pedi a algunas
amigas que denunciasen a alguien por tener un comportamiento que dafia a
nuestra comunidad y amenaza nuestra seguridad. Este es un proyecto
interactivo. jPuedes afiadir tu propia denuncia al Muro de denuncia!».



Los retratos en si eran bastante buenos —acrilico sobre tela, segun
indicaba el cartelito—, aunque no perfectos, pero me reconoci sin ningun
problema. En total habia diez rostros, nueve de ellos tios, acompafiados por
una infortunada rubia, que la verdad es que era muy guapa. Dos de los tios
eran negros; uno, asiatico. No habia nombres ligados a las caras, solo una
breve descripcion de la ofensa que, supuestamente, habia cometido cada
persona. Un pelirrojo: ME SOBO EN LA PISTA DE BAILE. El asiatico: SE CREE QUE
ES BLANCO. La rubia: TE MIENTE A LA CARA. Un gordo con el que me habia
cruzado alguna vez era un PLAGIADOR. Uno de los negros, estoy casi seguro
de que era un jugador de fitbol americano, era EXTREMADAMENTE HOMOFOBO.
Un colega con un gorrito de lana era un caso de LUZ DE GAS, que no Sé muy
bien qué significaba. Habia tres tios calificados de VIOLADORES.

—No estoy muy seguro de que esto sea legal —me comentd Sanjay—.
Tiene que ser una violacién de la presuncion de inocencia o algo por el estilo.

—Lo que tu digas —repliqué, porque la verdad es que me importaba un
carajo la presuncion de inocencia.

—¢Quieres que salgamos? —me pregunto.

Sabia que tenia que largarme, pero no podia dejar de mirar mi propia
cara en la pared. Parecia del todo real ahi colgada, tan real como la que
contemplaba cada dia ante el espejo. Pero era aun peor, porque sonreia como
un idiota, como si estuviera encantado de formar parte de la exposicion y no
tuviese objecion alguna a las palabras colocadas bajo el retrato, un sucinto
resumen de lo que habia sido toda mi vida.

ENORME DECEPCION.

Me lleg6 un intenso olor medicinal y al volverme me encontré a Cat, la
amiga de Amber, plantada a mi lado, echdndose desinfectante en las manos.

—Guau —dijo—. Mira quién esta aqui. Tienes valor.

Me sorprendi6 la frialdad de su tono. Cat siempre se habia mostrado
simpatica conmigo. Movio la cabeza sefialando la pared.

—Los ojos me han costado lo suyo. Son un poco asimétricos.

—Eres la autora?

Nego con la cabeza tratandome de idiota.

—Te adverti que no le hicieras dafio.



Eve no contaba con tener compaifiia, pero se sintio aliviada al comprobar que
la sala de estar estaba impoluta. Los cojines del sofa tenian un aspecto
mullido y estaban bien colocados, uno por cada plaza, tal como exigian las
sagradas normas del interiorismo. No habia zapatillas abandonadas sobre la
alfombra, ninguna taza con restos de té del dia anterior, ni kleenex arrugados
ensuciando la pristina superficie de la mesa de centro. Incluso los mandos de
la televisién, tres en total, estaban frente a la pantalla plana perfectamente
alineados, siguiendo un orden descendente segun el tamafio. Resultaba en
todo caso un poco demasiado ordenado y pulcro, como si fuese una
instalacién museistica que documentase la tranquila vida de una mujer de su
edad y situacion. Pero mejor eso que encontrarse con un calcetin sucio en el
brazo de un sillon orejero o un sujetador color carne colgando de la barandilla
de la escalera.

—Tienes una casa preciosa. —Margo contemplaba la decoracién con lo
que parecia sincera admiracién e incluso un punto de envidia—. Gracias por
invitarnos.

Dumell y Amanda secundaron su entusiasmo, mientras que Julian
Spitzer se quedd junto a la puerta, con el monopatin bajo el brazo, asintiendo
con dudosa sinceridad.

—Bienvenidos —les dijo Eve—. Poneos comodos.

Ejerciendo su papel de anfitriona, se meti6 en la cocina para ver qué
picoteo y bebidas podia ofrecerles. Comprob6 que, por desgracia, no tenia
gran cosa. Por el lado bueno, tenia una botella sin abrir de shiraz australiano
sobre la encimera de marmol; no solia olvidarse del vino cuando iba al
supermercado. Por el malo: en la nevera solo habia una cerveza, una Dos
Equis Ambar que no recordaba haber comprado, ademas de una botella de
limonada Mike’s que debia tener al menos un afio. La situacién en lo
referente al picoteo no era mucho mejor: medio paquete de galletas saladas a
punto de caducar, un trozo de cheddar con los bordes ya duros, un manojo de
zanahorias baby que daban el pego si no las mirabas muy de cerca y un bote
de hummus que no le endilgaria ni a su peor enemigo.

Cogio una bandeja y coloco las galletas saladas en semicirculo alrededor
del queso, que tenia mucho mejor aspecto después de aplicarle pequefios
retoques de cirugia estética. Y a falta de otra cosa, las zanahorias afiadian un



toque de color. EI hummus lo tir6 sin dudarlo ni un segundo a la basura,
donde deberia haber ido a parar hacia dias. Mientras abria el shiraz oy6 unas
reconfortantes risas procedentes de la sala de estar y cayo en la cuenta de que
hacia mucho que no tenia a tanta gente reunida en su casa.

Los habia invitado sin darle muchas wvueltas, cuando la sala de
conferencias se vacio. Quedaban solo ellos cinco intentando decidir adénde
iban a cenar. Era una discusion frustrante: a Dumell no le gustaba la comida
tailandesa, Amanda evitaba en lo posible el pescado, Julian no tenia hambre,
y parecia imposible ponerse de acuerdo. Margo, la invitada de honor, ni
siquiera opinaba. Se la vela cansada y nerviosa —iquién podia
recriminarselo?—, y de pronto Eve cay0 en la cuenta de que lo mas probable
era que la pobre Margo no tuviese muchas ganas de salir a cenar por ahi.

—Tengo una idea —les propuso—. ;Por qué no venis a casa? Puedo
encargar unas pizzas y organizamos una cena tranquila.

Y ahora ahi los tenia, riendo y poniéndose comodos.

«;,Qué te parece?», pensO mientras cogia el vino y la bandeja con el
picapica para reunirse con sus amigos en la sala de estar.

Amanda estaba dispuesta a sacrificarse por el bien comun. Alguien tenia que
ir a comprar bebida, asi que ¢por qué no ella? Dumell habia sido el primero
en ofrecerse voluntario, pero Margo parecia tan feliz pegada a él en el sofa —
no paraba de darle palmadas en la pierna y golpecitos en el hombro, como
para asegurarse de que era real— que daba pena separarlos. Y ademas, de
algin modo aquello formaba parte de su trabajo, aunque técnicamente
estuviese fuera del horario laboral.

Se alegr6 de salir un rato, de dejar a los demas bebiendo y
chismorreando. Esa noche no tenia muchas ganas de socializar, no después de
la debacle del centro para mayores. Era descorazonador llegar alli henchida
de optimismo, sintiéndose orgullosa y realizada, y después sentarse y tener
que contemplar como tu Gran Idea se estrella y se hace afiicos.

Miro de reojo a Julian, su nervioso y mas bien callado acompafiante.

—¢Quieres que ponga musica?

—Como prefieras —respondi6 él—. Tt eres la que conduce.



«Venga, tio», pens0 Amanda. «Pon un poco de tu parte.» Se habia
mostrado encantado de acompafiarla en la expedicién a la licoreria, pero por
lo visto no se sentia obligado a contribuir a generar una conversacion.

—¢Te gusta Prince? —Ie pregunto ella.

—No esta mal.

«Vale, colega.» Pulsé el play y la atmdsfera en el interior del coche se
transformo al instante gracias a las tenues y sensuales notas de When Doves
Cry, tal vez la cancion mas sexy que se haya escrito jamas. Puede que fuera
un tema demasiado intimo para la situacion, pero Amanda no pensaba
quitarlo.

—Ultimamente estoy en plena fase Prince —le explicé a Julian—. Se
me habia olvidado lo genial que es. Tiene unas canciones gloriosas.

Julian respondi6 con otro de esos difusos gestos de asentimiento propios
de un psicélogo, como si fuese muy interesante que Amanda se sintiese asi,
aunque €l no coincidiese necesariamente con sus gustos.

—¢Qué tipo de musica te gusta? —le preguntd Amanda.

—No lo sé. Supongo que de cualquier tipo.

«Por el amor de Dios.» Hacla siglos que Amanda no salia con un
universitario de primer afio de carrera, de manera que no sabia muy bien si
este era 0 no el comportamiento habitual. Tal vez a lo maximo que una podia
aspirar era a obtener respuestas secas y desganadas. Al menos el chico era
guapo.

—Te resulta raro lo de salir con un grupo de gente mayor que tu? —le
pregunto.

—T1 no eres tan mayor.

—Ja ja —replicé ella—. Me ha parecido que estabas un poco incomodo.
Y que agradecerias salir un rato.

—No era por la gente —Ile aclar6 Julian—. Es que me ha puesto
nervioso estar en esa casa.

—¢Por qué?

—¢Conoces a su hijo? ;Brendan?

—No mucho.

—Fui al instituto con él. —Julian sinti6 un escalofrio—. Era un puto
gilipollas. Me ha sacado de mis casillas entrar ahi y ver su foto colgada en la



pared. Casi podia olerlo.
—Te entiendo. —Amanda solo habia visto a Brendan en una ocasion,
pero habia sido mas que suficiente—. A mi tampoco me cae muy bien.
—No tengo nada contra Eve —le asegurd Julian—. Ella es un encanto.
—FEve es fantastica —coincidi6 Amanda—. Todo el mundo la adora.

Sanjay tenia que marcharse. Tenia deberes pendientes: un gran problema de
Ciencia Computacional que resolver y un denso capitulo de su manual de
Historia de la Arquitectura por leer. Permanecer sentado en una cafeteria
escuchando los problemas de otro no era el modo mas productivo de invertir
su tiempo.

—Esto es una puta mierda —dijo Brendan—. No sé qué hacer.

Sanjay no sabia qué aconsejarle. No tenia ninguna experiencia con una
situacion similar a esta y no podia aportar ninguna propuesta util, lo cual
hacia todavia mas absurdo que hubiera asumido el papel de consejero.

—Quiza deberias disculparte —Ile sugirio.

—Ya lo he intentado —dijo Brendan—. Ni siquiera me responde a los
mensajes.

Lo peor de todo era que, encima, a Sanjay ni Brendan ni ninguno de
esos tios con los que habia cenado la primera noche en el campus le caian
bien. Dylan, su compafiero de habitacion, era buen tio, pero el resto eran unos
capullos. Por lo que a Sanjay respectaba, le hubiera parecido perfecto no
volver a dirigirles la palabra en su vida.

Pero después de cenar se le habia ocurrido entrar en la exposicion y
habia visto el retrato de Brendan en el Muro de denuncia. Le parecio
indignante que se abochornase a alguien publicamente de ese modo y Sanjay
considerd que tenia que avisar a Brendan. De haber estado su cara plantada
en esa pared, cosa que no tenia por qué suceder, él hubiera querido que
alguien le alertase. El problema era que si decidias ejercer de portador de
malas noticias asumias una serie de obligaciones. No podias levantarte y
largarte cuando te diera la gana.

—Ademas yo no hice nada —murmur6 Brendan—. Ella me arre6 un
pufietazo en los huevos y ;encima soy el malo de la pelicula?



—¢Te dio un pufietazo?

Brendan se encogio de hombros como si careciese de importancia.

—¢:Te apetece emborracharte? Tengo vodka en la habitacion.

—No bebo.

—Podriamos fumar un poco de hierba.

—Tampoco fumo.

Brendan parecia perplejo.

—¢Y qué haces? Para divertirte, me refiero. Los fines de semana.

—Mi hermana esta en el ultimo curso —le explico Sanjay—. Tiene
coche y los fines de semana vuelve a casa para ver a su novio. Normalmente
la acompafio.

—.Y alli sales con tus colegas?

—Estan todos en sus universidades. Aprovecho para hacer deberes y veo
peliculas con mis padres. Ellos agradecen que vaya a visitarlos. Y la comida
es mil veces mejor que la porqueria que sirven en el Higg.

—Parece un plan relajado —dijo Brendan—. Yo no he visto a mi madre
desde que me instalé aqui.

—Seguro que te echa de menos.

—Si. Me ha mandado esto.

Brendan sacé el movil y deslizd el dedo por la pantalla. Cuando
encontré lo que buscaba, se lo acerc6 a Sanjay para que pudiera leer el
mensaje de su madre y su respuesta.

«Te echo de menos.»

«Yo también te echo de menos.»

Sanjay asintio y dijo:

—ILas madres son lo mejor que hay.

—Desde luego —se mostrd de acuerdo Brendan.

Se quedé mirando el teléfono unos segundos antes de volver a
guardarselo en el bolsillo. Sanjay aprovechdé el momento de calma para
apartar su silla de la mesa.

—FEspero que no te importe —dijo, levantandose—, pero tengo que ir a
la biblioteca.

—Desde luego —respondié Brendan—. Haz lo que tengas que hacer.



Eve pensé que a veces una reunion improvisada como esa se podia convertir
en una fiesta espontanea, que era por definicibn mejor que una fiesta
planificada, precisamente porque nadie se la esperaba. Era un homenaje a los
implicados, a la quimica de sus respectivas personalidades combinada con el
deseo colectivo de rescatar algo de lo que de otro modo hubiera sido una
velada anodina; y a este fin contribuia de manera notable la jarra de
margaritas que Amanda habia preparado en la cocina con una botella de
tequila barato y un zumo industrial y no ecolégico que tenia mejor sabor de
lo esperado.

Por suerte formaban un grupo pequefio —quiza demasiado pequefio— y
todos parecian estar en la misma longitud de onda, haciendo bromas, riéndose
alto y brindando por la excelente coleccion de pafiuelos de Margo, por los
servicios a la patria prestados por Dumell, por los brebajes alcohdlicos de
Amanda, por Julian en calidad de representante de los milenials. Habia una
palpable carga sexual en el ambiente —no se podia celebrar una fiesta
decente sin ella—, mayormente generada por Margo y Dumell que, a medida
que avanzaba la noche, habian pasado de cogerse de la mano y susurrarse
carifiitos a pegarse el lote en el sofa.

Eve sabia que era grosero quedarse mirando a los amantes, pero le
costaba apartar la mirada de ellos. Desde que habia descubierto su propia
sexualidad, en la época del instituto, le excitaba ver a gente besandose en
publico, y ese efecto familiar se intensificaba en este caso porque Amanda
estaba sentada a poca distancia en el sillon orejero y sus miradas no paraban
de cruzarse en los incomodos interludios que se producian durante la sesion
de morreos de la feliz pareja. La mayoria de las miradas tenian un aire
inocente —dos amigas poniendo los ojos en blanco, compartiendo un
momento de divertida complicidad—, pero unas pocas iban mas alla,
prolongados instantes de silenciosa y escrutadora conexion que hacian que
Eve se preguntase si una puerta que crela cerrada se habia vuelto a abrir.

«Deberia besarla», penso, pese a que se habia jurado no volver a
transitar por ese camino, no volver a avergonzarse o exponerse como habia
hecho la ultima vez. «Estoy segura de que me dejaria.»

El ensuefio se rompio cuando de pronto se dio cuenta de que alguien la
observaba, de que Julian la estaba mirando con el mismo anhelo con que ella



contemplaba a Amanda. Se volvio hacia él y alzé el vaso en un brindis
silencioso, para que el chico no se sintiese excluido. El le devolvi6 el gesto,
mirandola con una enternecedora franqueza de borracho.

La situacion empezaba a ser un poco incomoda cuando Margo por fin
dio por finalizado el maratén de besuqueos y se apartd el pelo de los ojos,
parpadeando como si no supiera muy bien donde estaba. Dejé escapar un
largo, lento y relajado suspiro y se retoco la falda.

—Ya es suficiente —dijo, abanicandose la cara con una mano—. ;A
alguien le apetece bailar?

Amber acudio6 a la fiesta con Cat y varios de sus amigos artistas, pero se
marcho pronto, incapaz de conectar con la alegria reinante. Todos los alli
presentes estaban entusiasmados con el Muro de denuncia. Opinaban que
seria fantastico convertirlo en una instalacion permanente en el centro de
estudiantes y les parecia graciosisimo que Brendan siguiese mandandole
mensajes a Amber, mendigandole que le concediese un minuto de su tiempo,
sonando mas patético con cada nuevo intento.

Amber era consciente de la justicia poética de la situacion — hacerle ver
a Brendan por una vez en su vida qué se sentia al ser silenciado y
despreciado, al ser encasillado por otras personas—, pero no resultaba tan
grato como habia imaginado. De hecho, cuanto mas pensaba en Brendan mas
culpable se sentia, como si se hubiera portado fatal con él, lo cual era
frustrante porque ese tio no se merecia su compasion ni la de nadie. Era muy
propio de ella, y de muchas chicas, sentir lastima por un tio al que tenia todo
el derecho a despreciar y acabar culpabilizandose a si misma.

Podia haber hecho caso del consejo de Cat y bloquear sus mensajes. Eso
habria resuelto el problema de tener el teléfono vibrando a todas horas y le
habria ahorrado los manipuladores gritos de socorro. Pero hacerlo le parecia
muy duro e incluso un poco cobarde, salir con alguien y después cortar toda
posibilidad de comunicacién, como si esa persona no tuviera derecho a
reaccionar, como Si para ti estuviese muerta.

Amber estaba cansada y un poco deprimida. Queria acostarse y olvidar
ese dia como si nunca hubiera sucedido. Pero solo habia un modo de



conseguirlo y no tenia ningun sentido empefiarse en creer que habia otro
camino. Con un resignado y asqueado encogimiento de hombros cogi6 el
teléfono y pulso con el dedo sobre su nombre. Brendan respondié a mitad del
primer tono.

—Guau —dijo—. Te ha llevado su tiempo.

—¢Qué quieres, Brendan?

—No lo sé. Supongo que hablar, nada mas. Estoy pasando una noche
horrible.

—Bueno —dijo ella, un poco a la defensiva—. Yo también he pasado
algunas noches horribles estos dias.

Una persona mas empatica habria agarrado este cabo y le habria
preguntado qué le pasaba, tal vez incluso le hubiera mostrado cierto afecto,
pero era con Brendan con quien estaba hablando.

—La exposicion —dijo él—. Ha sido un impacto brutal.

—Ya me lo imagino. Pero tienes que...

—¢De verdad piensas eso de mi? —Parecia sentir verdadera curiosidad
—. ¢Que soy una enorme decepcion?

Amber dudo. Sabia que Cat llevaba todo el semestre trabajando en el
Muro de denuncia, pero no se habia dado cuenta de que Brendan formaba
parte de la instalacién hasta hacia dos dias, cuando la habia ayudado a
trasladar los retratos del aula de arte al centro de estudiantes. Se habia
quedado perpleja al retirar el envoltorio protector de burbujas y ver su rostro
sonriente con las palabras HORRIBLE SER HUMANO escritas debajo a modo de
veredicto final.

—¢Qué demonios es esto?

—FEs mi regalo para ti —le dijo Cat.

—Pero no es un ser humano horrible. Es solo...

—Fsas fueron tus palabras —le record6 Cat—. Es una cita textual.

Amber no lo negd. Habia dicho eso de Brendan la mafiana después de la
desastrosa cita, cuando se sentia humillada y traicionada, y Cat estaba alli con
ella, como siempre, ofreciéndole apoyo y consejos cuando Amber mas lo
necesitaba.

—FEstaba cabreada. Necesitaba desahogarme.

—Dijiste la verdad —sentenci6 Cat—. Ahora no te retractes.



—No me parece bien hacerle esto —insistio Amber.

A reganadientes, Cat propuso algunas alternativas —;VIOLADOR EN
PLENA CITA? MISOGINO?—, pero a Amber estos términos tampoco le
parecieron exactos.

—Simplemente ha sido... una enorme decepcion, eso es todo.

—De acuerdo —dijo Cat—. Estas siendo demasiado amable, pero si
quieres lo cambio.

—SIi, quiero que lo cambies —habia insistido Amber, y no pensaba
retractarse de sus palabras por segunda vez o darle a Brendan motivos para
creer que lo habia perdonado. Ni siquiera era capaz de pensar en esa noche
sin sentirse asqueada y degradada.

—Tio —le dijo—. Has salido bien parado. Podria haber sido mucho
peor, créeme.

—Amber —replico él—. De verdad que lo siento.

—Ya es un poco tarde para eso.

—Lo sé. Pero queria decirtelo.

—De acuerdo —suspir6 ella—. Tengo que dejarte. Estoy agotada.

—FEspera, Amber. Me preguntaba si.. —Su voz sond tenue y
desamparada—. ;Puedo acercarme y verte un rato?

— ¢ Estas de cofia?

—No para enrollarnos —le asegur6 él—. Pero es que esta noche no
quiero estar solo.

Ella estuvo a punto de soltar una carcajada, pero percibio la angustia en
su voZz.

—Lo siento, Brendan, lo de vernos se ha acabado.

—Claro —dijo él—, ya me lo imaginaba.

Amber colg6 y se secé una embarazosa lagrima. Era estupido e injusto
que alguien pudiese tratarte tan mal y aun asi tuvieses ganas de abrazarlo.
Pensé que deberia llamar a Cat y encargarle su propio retrato para el Muro de
denuncia:

QUIERE QUE TODO EL MUNDO SEA FELIZ, INCLUSO LA GENTE QUE NO SE LO
MERECE.



Dumell odiaba ser un aguafiestas, pero era un dia laborable y al dia siguiente
tenia que trabajar.

—FEl ultimo baile —le susurr6 a Margo al oido—. Después tengo que
acompanarte a casa antes de convertirme en calabaza.

—Creo que es tu coche lo que se convierte en calabaza —Ile dijo ella.

Estaban pegados con cola, como una pareja de tortolitos en el baile de
graduacion del instituto, meciéndose bajo el hechizo de Sexual Healing, que
en esos momentos parecia una curiosa coincidencia, un nada sutil mensaje
del universo, pese a que no era mas que una de las canciones del iPhone de
Amanda. Formaba parte de su lista de reproduccion plagada de temas de soul
y de la Motown, que encandilaba al personal y que los habia tenido a todos
bailando desde hacia hora y media.

—FEso es todavia peor —dijo Dumell, cruzando de manera fortuita una
mirada con Julian que, muy borracho, se tambaleaba por la sala con las
manos en alto, como si acabasen de arrestarlo al ritmo de la musica—.
Todavia no he terminado de pagar el coche.

Margo se rio y lo volvié a besar. Aquella mujer adoraba besar. Habia
poca luz, ella olia de maravilla y su calido cuerpo se apretaba contra el de él.
Dumell se dijo que todo lo demas carecia de importancia.

«No tengas miedo», pens6. «No hay nada que temer.»

Sin embargo, el miedo era dificil de controlar. Tenia sus mecanismos
para envolverte con sigilo, provocando que te hicieras algunas preguntas y
sintieras inquietud por el futuro. «¢Qué dira la gente? ;Qué pensaran? ;De
verdad quiero meterme en esto?»

Giraron un poco y Dumell se encontré de frente a Eve, que bailaba con
Amanda, aunque sus cuerpos no se rozaban. Eve tenia una mano en el pelo de
Amanda y la otra en su cadera. Amanda mantenia los ojos cerrados y la boca
entreabierta, con la cabeza inclinada hacia atras, como un musico ciego.
Dumell se pregunt6 si ahi estaba pasando algo, porque desde luego lo
parecia.

«Me alegro por ellas», penso.

Desliz6 la mano por la espalda de Margo, recorriendo el desfiladero de
su espina dorsal hasta el leve monticulo que emergia al final, el inicio de un



nuevo paisaje. Introdujo el pulgar por debajo de la cinturilla de la falda y se
adentré un poco mas, generando expectativas para mas tarde.

—Mmm —murmur6 ella, como si acabase de llevarse a la boca algo
delicioso.

Dumell solo habia tenido un mal momento en toda la noche, justo
cuando habia empezado la musica. Por lo general Margo era una persona
elegante, con el control fisico de un atleta, pero uno nunca lo diria viéndola
bailar. En movimiento parecia mas voluminosa y mas masculina que sentada
en el sof4, incobmoda con su propio cuerpo, y no era la persona que Dumell
queria que fuese. La reaccion debié de dibujarse en su cara, porque Margo
dejo de bailar y le pregunt6 qué pasaba. Tenia una inquietante habilidad para
leer las expresiones de Dumell, para captar cualquier atisbo de duda o
vacilacion.

—Nada —respondi6 él—. Solo que bailas como una blanquita.

Margo se rio aliviada, como si fuese la cosa mas dulce que le habian
dicho en su vida. Después de eso se relajo y Dumell también. Pero seguia un
poco incomodo, inquieto porque sus sentimientos podian —y en ocasiones
asi sucedia— cambiar en un instante, porque igual no era capaz de continuar
lo que habia empezado, porque las fuerzas le podian fallar cuando llegase el
momento de la verdad, como le habia sucedido otras muchas veces, porque
podia hacer dafio a alguien que habia confiado en él. Lo que tenia que hacer
era pensar en si mismo fuera de esa habitacién y lejos de ese grupo de
personas, imaginar las caras de su familia, de su exmujer, de sus compafieros
de trabajo, de los muchachos de su unidad, algunos de los cuales sonreirian
con aires de superioridad y otros negarian con la cabeza, como si tuviesen
derecho a juzgarle. ;Y quién cojones eran ellos para hacer eso? No conocian
a Margo, ni las circunstancias por las que habia pasado, ni como le hacia
sentir a €l. Joder, la mayoria de ellos ni siquiera lo conocian. No lo conocian
de verdad.

Not6 que ella se tensaba en sus brazos. Margo intentdé sonreir, pero
estaba palida e indefensa.

—:Pasa algo? —Ile pregunt6 a Dumell.

La cancion seguia sonando, pero ellos ya no bailaban. Permanecian
inmoviles, mirandose desde muy corta distancia.



—Todo bien —respondio €l, justo antes de darle un beso.

Eve pens6 que lo tnico malo de organizar una fiesta era el bajon que te daba
cuando se acababa, cuando se terminaba la musica, se encendian las luces y
los invitados empezaban a reclamar sus chaquetas. Margo y Dumell fueron
las primeras piezas de domino en caer. Eve los despidio con sendos abrazos y
una sonrisa esbozada a fuerza de poner mucho empefio.

Amanda se habia metido en la cocina y estaba enjuagando vasos sucios
que después metia en el lavavajillas, para después poderse marchar también.
Con la esperanza de posponer lo inevitable, Eve le pidi6 que preparase una
ultima ronda de margaritas, pero su propia empleada le record6 que a la
mafiana siguiente ambas tenian que trabajar.

Eve hizo una mueca de dolor.

—No hablemos de trabajo, ¢de acuerdo? El trabajo es aburridisimo. Lo
unico que hacemos es trabajar.

Amanda abrio la boca, pero no lleg6 a decir nada. Estaba guapisima con
su vestido de lunares y la cara colorada y reluciente por el acaloramiento del
baile.

—Bailas maravillosamente bien —le dijo Eve—. Muy sexy.

—Tu también. Nunca lo hubiera dicho.

Eve hizo un gesto con la mano rechazando el cumplido.

—FEstoy desentrenada. Tengo que salir mas a menudo. Paso demasiado
tiempo en casa, pegada a la pantalla del ordenador. No es sano. Necesito vivir
a través de mi cuerpo, ;me entiendes? Salir un poco de mi cabeza.

—Nos pasa a todas. —Amanda coloco el ultimo vaso y cerr6 el
lavaplatos—. Ha sido una fiesta estupenda. Creo que Margo se lo ha pasado
en grande.

Eve se mostr6 de acuerdo, pero no pensaba permitir que Amanda
desviase el tema.

—Venga, la ultima. ; Por qué no?

Amanda suspir6 con escepticismo y respondio:

—Porque voy a acabar con una resaca de campeonato.



—Pues mafiana llamas diciendo que estas enferma. No me pienso chivar
a la jefa.

Antes de que Amanda pudiese responder, Julian aparecié desde la sala,
con el teléfono en la mano y la melena recogida detras de las orejas.

—¢Qué pasa aqui, colegas? —farfullo—. ;Estais hablando otra vez de
mi?

—Voy a tener que acompanarte a casa —le dijo Amanda—. Estas
demasiado borracho para ir con el monopatin.

—¢Qué? —Julian parecia ofendido—. Tu estas tan borracha como yo.

—Ni de lejos, chaval.

—:En serio? —Le clavo la mirada—. ;No estas borracha?

—Quiza un poco —admiti6 Amanda—. Diria que estoy moderadamente
ebria.

Julian sonri6 con aires de superioridad.

—FEso cuéntaselo al alcoholimetro.

—Vivo a cinco minutos de aqui. No me la voy a pegar contra la cuneta.

Monopatines. Alcoholimetros.

—¢Por qué no os quedais a dormir? —propuso Eve—. Arriba tengo tres
dormitorios. Tengo cepillos de dientes sin estrenar si los necesitais. Mi
dentista me los regala cada vez que me hace una revision.

—iEl mio también! —Julian parecia entusiasmado por la coincidencia
—. ¢Vas al doctor Halawi?

La cama de la habitacion de invitados era confortable. Habia mantas mas que
suficientes, por las ventanas no se filtraba frio y las persianas impedian que
entrase la luz de la luna de forma mucho mas eficaz que las escualidas
cortinas que Amanda tenia en su propio dormitorio. El pijama que Eve le
habia dejado era suave y le quedaba razonablemente bien, pese a la diferencia
entre el cuerpo de la una y la otra. No habia ningin motivo de peso por el
cual no pudiese quedarse dormida, sobre todo después de la cantidad de
tequila que habia bebido.

Era una cuestion de nervios, la consecuencia de una noche larga y a
ratos estresante, con la conferencia, la fiesta, gente nueva a la que no conocia



y una sesion de baile mas larga de lo habitual. Estaba alterada, con los
sentidos muy despiertos. Tampoco ayudaba que estuviese supercachonda,
algo que le sucedia siempre que dormia en una habitacién que no era la suya,
en un hotel, en casa de su abuela, en el piso de un amigo en la ciudad, en un
modesto apartamento de Airbnb, en una tienda de campafia en pleno bosque e
incluso en el coche cama de un tren, algo que habia sucedido una unica vez
en su vida. Tumbarse en una cama que no era la suya le hacia pensar de
inmediato en sexo.

O en este caso en la ausencia de sexo.

Habia dado por hecho que iba a suceder algo entre ella y Eve. Se habian
pasado la noche flirteando, intercambiando un montén de miraditas cargadas
de sentido y rozandose de forma nada accidental en la pista de baile. Y
después Eve la habia invitado a quedarse a dormir en su casa y la habia
animado a beber mas de lo que ya habian bebido y a escaquearse de ir al
trabajo al dia siguiente. Todo sumado se parecia mucho a una seduccion en
toda regla, una persona presionando, la otra resistiéndose, después titubeando
y al final cediendo.

Y después de todo eso... Nada.

«¢Para qué me has hecho quedarme si no ibas a hacer nada?»

Habian tenido una oportunidad. Justo después de que Amanda se
cepillase los dientes, Eve llamo a la puerta de la habitacion de invitados y le
ofreci6 varias cosas para la noche: una toalla de bafio, un pijama limpio y un
frasco de paracetamol. Eve ya iba con la ropa de dormir, un pantalon de
chandal y una camiseta holgada en la que se leia «Haddington Youth
Lacrosse». Ver a su jefa de esta guisa, con esa cara fatigada y adorable, sin el
parapeto del maquillaje, generaba una situaciéon muy intima. «He pensado
que necesitarias algunas cosas.» Julian estaba en el lavabo —se oia correr el
agua—, de modo que a Eve le habria sido muy facil deslizarse en la
habitacién y pasarse alli todo el tiempo que quisiera. Pero por algiin motivo,
se quedd timidamente en la puerta.

—Que duermas bien —le dijo Eve—. Nos vemos por la mafiana.

Sin embargo, en estos momentos, la mafiana parecia lejisimos, y a
Amanda le horrorizaba pensar en ella. Iba a ser espantoso despertarse con
resaca en casa de Eve y bajar por la escalera con mal aliento y un dolor de



cabeza martilleante, vestida con la ropa del dia anterior. Un paseo de la
vergiienza, pero sin ninguna vergonzosa diversion que hubiera hecho que
pasar por ese bochorno mereciese la pena. ;Y qué iban a hacer? ; Desayunar
juntas?

«No lo voy a soportar», penso. «De verdad que no lo voy a soportar.»

Mejor largarse ahora y dejar una nota en la mesa de la cocina para que
Eve no se preocupase. Se pregunto si debia llamar a la puerta de Julian antes
de salir, para comprobar si estaba despierto y queria que lo acompanase a
casa.

Era un chico muy dulce. Se habia sincerado con ella durante el camino
de vuelta de la licoreria, explicandole lo de su depresion clinica, lo mal que lo
habia pasado en el instituto, sus miedos ante la posibilidad de ir a la
universidad lejos de casa y lo mucho que le costaba hablar con chicas de su
edad.

Ella sabia muy bien qué era lo que le agobiaba: la desoladora sensacion
de que estaba malgastando su preciosa juventud y que la culpa era toda suya.
Era algo de lo que uno nunca se recuperaba del todo, y casi siempre llevaba a
cometer errores estipidos por el camino, muchos de los cuales eran
infinitamente peores que unos tatuajes lamentables. Amanda hubiera deseado
poder meterse en una maquina del tiempo y volver a tener veinte afios para
poder ser su novia algin tiempo, hacerle saber que era maravilloso y ayudarle
a coger confianza en el futuro. Parecia una idea estupenda para una serie
televisiva protagonizada por una superheroina feminista actual:

Amanda Olney. Agente de Justicia Sexual.

La habitacion de Brendan era el santuario de un deportista. Un monton de
trofeos fruto de toda una vida de excelencia atlética —Pequefia Liga de
Béisbol (jAll-Star!), Pop Warner de ftitbol americano (jCampeones del
condado!), natacion (jSegundo puesto en espalda!), Torneo Joven de
Lacrosse de Haddington (jJugador mas valioso!)— se amontonaban encima
de la cémoda, justo debajo de un collage fotografico enmarcado que debia
haber reunido la novia de Brendan, esa maciza cheerleader de manual
llamada Becca Dilulio, ya que incluia dos fotos de Becca luciendo bikini (uno



naranja, el otro rosa), la segunda de las cuales incorporaba un autégrafo con
rotulador plateado, como si fuese una jodida estrella de cine: «jTe quiero,
besitos, Becca!». Habia tres fotos de Brendan con gafas de sol y a pecho
descubierto. Era el tipo de capullo que posaba en plan musculitos ante la
camara, sin atisbo de ironia. Como para restregarselo por la cara, tenia un
paquete de condones LifeStyle escondido en el cajéon de los calcetines —
Julian no pudo evitar echar un vistazo—, dieciocho en total, porque uno
nunca sabia cuando podia aparecer el equipo de cheerleaders al completo y
rogarte que te las follases a todas, una detras de otra.

Dieciocho condones. De la garganta de Julian emergio un leve gimoteo
de derrota. El no habia comprado dieciocho condones en toda su vida. Por un
momento penso en buscar algin objeto punzante, un imperdible o unas tijeras
de ufias, y practicar unos estratégicos agujeros en los condones, pero no tardo
en detectar el punto flaco de su plan: lo inico que conseguiria seria poblar el
mundo con pequeios Brendans, lo cual no era precisamente hacerle un favor
a la humanidad.

Que Brendan tuviese descendencia seria doblemente inquietante, porque
eso convertiria a Eve en abuela, y Eve no tenia pinta de ser la abuela de
nadie. Julian se habia pasado la noche deseandola, embelesado por su
ajustado suéter gris con un discreto escote y la falda plisada azul claro que
ansiaba poder tocar. Ella y Amanda habian bailado tan compenetradas que
Julian esperaba que se liasen alli mismo, pero eso, por desgracia, no habia
sucedido.

Después de terminar su deprimente inspeccion del cuarto, Julian apago
la luz y se metio en la cama. Eve le habia asegurado que las sabanas estaban
limpias, pero aun asi le resultaba desagradable estar alli echado, porque era el
colchon de Brendan Fletcher y la almohada de Brendan Fletcher, el mullido
escenario en el que apoyaba su cabeza hueca y sofiaba sus insulsos suefios.
Julian no sabia si sentirse asqueado o triunfante. Porque podia considerarse
una pequefia victoria estar ahi, haber penetrado tan profundamente en
territorio enemigo.

;Contaba como venganza hacerse una paja en la cama de Brendan
pensando en su madre? Como minimo, era divertido imaginarse la reaccion
de Brendan al enterarse.



«Eh, Brendan, tu madre me esta chupando la polla.»

«Eh, Brendan, tu madre tiene unas tetas increibles.»

«Eh, Brendan, tu madre es encantadora.»

«No, un momento...»

«Eh, Brendan, a tu madre le gusta follar a lo perrito.»

«Eh, Brendan, le estoy lamiendo el cofo a tu madre.»

Fue en esta ultima idea en la que se concentrd. Se lo estaba lamiendo a
Eve y ella estaba encantada, emitia todo el repertorio de gemidos propios de
una actriz porno, como si el mundo entero debiera enterarse de lo cachonda
que €l la ponia. Imagind que ella iba rasurada ahi abajo, aunque en realidad
no tenia ni idea.

«Eh, Brendan, tu madre sabe a fresas.»

En ese momento, alguien llamo6 suavemente a la puerta.

«Oh, mierda.»

Apart6 la mano de la polla justo en el momento en que la puerta se
entreabria.

—Eh, Julian —susurr6 Amanda—. ;Estas despierto?

Eve se despert6 con una vaga sensacion de desasosiego. Contuvo el aliento y
escucho. Habia algo raro, incluso inquietante, en el silencio que la envolvia.

«Tranquilizate...»

Sufria esas angustias nocturnas de tanto en tanto, la aterradora sospecha
de que alguien se habia colado en la casa, y siempre acababan siendo falsas
alarmas.

«Probablemente no sea nada...»

Y de pronto lo recordo, con un leve estallido de alivio.

Esa noche tenia compafiia.

«Gracias a Dios.»

Quiza Amanda habia ido a buscar un vaso de agua. Quiza Julian se
encontraba mal. Todos habian bebido mas de la cuenta, lo cual nunca es una
buena receta para dormir bien, aunque Eve se las habla apafiado para
quedarse frita sin demasiados problemas.



Era estupendo tener invitados en casa. Tranquilizador y ademas
estimulante; esto era exactamente con lo que sofiaba después de que Brendan
se hubiera marchado a la universidad, durante esos primeros dias
melancolicos y desconcertantes en el nido vacio. Se habia prometido crearse
una nueva vida a su medida, conocer a gente nueva e interesante, hacer
nuevos amigos y pasarselo bien. Y el milagro era que de hecho lo habia
conseguido, y tampoco le habia llevado tanto tiempo ni tanto esfuerzo. Se
habia apuntado a un curso. Habia aceptado una invitacion. Habia montado
una fiesta. Habia abierto su corazén y el mundo le habia respondido.

«;Con qué frecuencia sucede algo asi?»

Sabia que no muy a menudo, motivo por el cual no se la habia jugado
con Amanda, pese a que lo deseaba con toda su alma. Las nuevas amigas
eran poco frecuentes y muy valiosas, valian mucho mas que una fugaz
aventura sexual que al final solo habria provocado dolor y confusién. Notaba
que Amanda estaba decepcionada —Ile habia parecido tan desamparada en la
puerta de la habitacion de invitados—, pero Eve sabia que habia tomado la
decision correcta, la decision adulta, la que a la larga seria mejor para las dos.
Algun dia tendrian que hablar de lo sucedido, cuando no estuvieran borrachas
y durmiendo bajo el mismo techo. Estaba segura de que Amanda lo
entenderia.

Volvié a oir un ruido. No sonaba muy alto, pero le sigui6 un gemido
angustiado que parecia provenir de la habitacion de Brendan. Eve aparto la
colcha. Tuvo una sensacién familiar al caminar con sigilo por el pasillo a
oscuras, al plantarse ante la puerta del dormitorio de su hijo y aguzar el oido
esperando oir una respiracion lenta y constante que indicase que todo estaba
en orden. Pero no fue eso lo que oy0.

—iOoo0h, joder! jEres increible!

—Shhhh.

—Perdon.

—Shhhh.

«No me lo puedo creer...»

La ultima vez que sucedio eso, Eve reculd horrorizada. Pero en aquella
ocasion se trataba de su hijo, no de sus amigos. En esta ocasion abrio la
puerta, solo una ranura, y escruto6 el interior.



Estaba oscuro, pero pudo ver lo suficiente.

Amanda estaba encima de Julian, con el vestido de Ilunares
desabotonado hasta la cintura. Sus pechos eran asombrosamente grandes y el
tatuaje formaba una mancha oscura. Amanda se volvio y mir6 a Eve. Parecia
extraflamente tranquila, en absoluto avergonzada.

—Perdona —dijo—. No pretendiamos despertarte.

—No es culpa vuestra. —Eve abrio un poco mas la puerta—. Tengo el
suefio ligero.

Amanda continu6 con su sensual balanceo. Era una delicia observarla, y
lo que veia le resultaba extrafiamente familiar, como un recuerdo de un suefio
o de un video. Eve avanzo un paso.

— ¢ Esto esta bien? —pregunt6 Julian.

—A mi no me importa —dijo Amanda.

Eve se acercé mas. Piso algo raro, un objeto similar a una serpiente que
resultd ser una ristra de condones. Le alegré saber que practicaban sexo
seguro.

Amanda cogio la mano de Eve.

—Ursula —dijo, cuando sus dedos se entrelazaron.

Eve se incliné y la besd; esta vez no hubo desconcierto ni rechazo ni
necesidad de disculparse. Fue un beso largo, lento y calido, y no cesé hasta
que Julian alz6 la mano y la posé, vacilante, sobre un pecho de Eve.

—¢Esto esta bien? —volvio a preguntar, mirandola con expresion
preocupada.

Eve dudo un segundo.

—Eso espero —dijo.

Julian se mostro aliviado.

—Fres encantadora —Ile dijo.

Me estaba volviendo loco, bebiendo solo en la habitacién, repasando mi inutil
agenda de contactos. Le dejé dos mensajes a mi padre, pero supongo que ya
se habia ido a dormir, y mi madre tampoco contestaba. Becca hizo caso
omiso de mi invitacion a charlar por Skype. Wade tenia un examen parcial y
tenia que estudiar, y Roy se estaba quedando sin bateria. Will y Rico habian



tomado acido y solo decian incoherencias. El teléfono de Dylan me mand6
directo al contestador, de modo que al final lo intenté con Sanjay, porque ya
no se me ocurria nadie mas a quien llamar, y él descolgé enseguida.

—¢Qué haces? —le pregunté.

—Estoy estudiando.

—Vamos a comer una pizza o alguna otra cosa.

—No tengo hambre.

—Venga —dije—. Por favor. Solo un maldito trozo de pizza.

—Brendan, ;estas bien?

—No, tio. —Intenté reirme, pero me salié una risa rara—. No estoy
bien.

Me dijo que tenia que localizar a mi tutor o quiza ir al centro de salud.
Me dijo que me ayudaria hablar con alguien. Pero a mi no me apetecia hablar
con nadie.

—Qdio este puto lugar. Quiero volver a casa.

Me relajo expresarlo en voz alta, pero acto seguido rompi a llorar y me
llevo un rato recuperar la compostura.

—Lo siento —dije—. Estoy hecho una mierda.

Diez minutos después estabamos en el aparcamiento para estudiantes C del
campus, metiéndonos en el Subaru de su hermana. Era de sus padres y Sanjay
tenia un juego de llaves.

—No tienes por qué hacer esto —le dije.

—No pasa nada —contesto—. Sé lo que se siente. Yo echo de menos mi
casa a todas horas.

La autopista estaba muy despejada a esa hora de la noche, sobre todo
circulaban camiones a gran velocidad por el carril derecho. Sanjay era un
conductor decente, no tan timorato como me habia imaginado. Y también
resultd ser un buen conversador que sabia mas de lo que yo pensaba sobre
deportes y musica, lo cual fue un alivio, porque habia un largo camino hasta
Haddington. Hablar ayudo a pasar el rato y a no pensar en que yo era una
enorme decepcion.



Me habl6é de su novia, una lumbrera en matematicas coreanoamericana
llamada Esther. Estaba en el ultimo curso de instituto y ya habia presentado la
solicitud para entrar en Harvard. Sanjay esperaba que la rechazasen y acabase
en el Honors College de la Bsu, de manera que pudiesen estar juntos como la
gente normal.

—Sus padres son superestrictos —me conto—. No la dejan salir con
chicos ni ir a fiestas. Teniamos que ir al cine por separado, ella con sus
amigas y yo con los mios, y coincidiamos en la misma sala, nos sentdbamos
juntos y nos pegabamos el lote. Hasta que una chica de su parroquia la
descubrio y desde entonces ya ni le dejan ir al cine. Solo la podia ver en el
instituto.

Mantuvieron lo suyo en secreto hasta que Sanjay acabé el instituto vy,
cuando lleg6 el momento de la graduacion, organizé una estratagema
disparatada. Uno de sus amigos, disfrazado de mensajero de ups, entrd en la
clase preparatoria del examen de Calculo con una caja enorme en un carrito.
Anuncio que era una entrega especial para Esther Choi y entonces Sanjay
sali6 de la caja con una rosa entre los dientes y la pregunta «;BAILE DE
GRADUACION?» escrita en la frente. Todo el mundo aplaudi6 y Esther le
abrazd y le dijo que si, que por supuesto que seria su pareja. Pero esa misma
noche lo llamo llorando y le comunicé que sus padres se lo habian prohibido.

—Vaya mierda.

Sanjay asintio y dijo:

—Si, una puta mierda.

Después debi de quedarme dormido, porque lo siguiente que recuerdo es que
ya habiamos salido de la autopista y recorriamos las calles de Haddington,
pasando por lugares que me eran familiares y que hacia mucho que no veia.
Guié a Sanjay hasta la calle Overbrook y aparcamos delante de casa. Me
desabroché el cinturdn y le di un torpe abrazo con un solo brazo.

—Gracias, tio.

—Cuidate —me dijo—. ;Quiza nos vemos en un par de dias?

—Si —respondi—. Quiza.



Bajé del coche y miré como se alejaba. Me quedé un rato en el camino
de acceso. Mi casa parecia silenciosa y tranquila, tal como me la encontraba
siempre cuando volvia tarde. No habia avisado a mama de que regresaba, asi
que me sorprendio que hubiera dejado la luz del porche encendida, como si
me estuviese esperando.



CUARTA PARTE
La MILF



«Eso» sucedio

Eve se sinti6 muy aliviada y no del todo sorprendida cuando Amanda le dio
la noticia a finales de enero. La unica verdadera sorpresa, dado el lio en que
se habia convertido su amistad y su relacion laboral, fue que tardase tanto.

—Me han dado el trabajo de la biblioteca —Ile dijo—.Directora de
actividades infantiles. Estaré a cargo de los cuentacuentos, los talleres de
manualidades, las visitas de autores, las celebraciones de los dias festivos y
ese tipo de cosas. Mas o menos como aqui, solo que con nifios en lugar de
ancianos. Y ademas me pagan un poco mejor.

—Fs fantastico —le dijo Eve, pero de inmediato se retract6—. Siento
perderte, claro. Eso no hay ni que decirlo. Eres una persona muy valiosa en el
equipo y todo el mundo te va a echar mucho de menos.

—Yo también te echaré de menos. Has sido una jefa estupenda.

Sonaba muy sincera, aunque Eve sabia que no habia nada mas alejado
de la verdad. Habia sido una jefa horrible, absolutamente irresponsable, por
no hablar de los cargos legales que se le podian imputar, que habia colocado
a Amanda en una situacion imposible y no le habia dejado otra opcién que
presentar su dimision.

—Gracias otra vez por la carta de recomendacion —continu6 Amanda
—. Creo que ha sido decisiva.

Eve habia escrito esto en la carta: «Amanda Olney tiene un brillante
futuro por delante». Era también «una empleada modélica y un ejemplo a
seguir para sus compaferos de trabajo», por no mencionar el hecho de que
«tomo la iniciativa y revitalizé el ciclo de conferencias durante su breve pero
fructifero paso por nuestro equipo». Y ahora buscaba «nuevos retos mas
adecuados a sus excepcionales capacidades», unas oportunidades que el
centro para mayores «por desgracia no le podia ofrecer». Cuando redacto la
carta, Eve ya sabia que estaba adornando un poco la informacién, pero penso
que era lo menos que podia hacer.



—Mi dltimo dia aqui sera el 13 de febrero —le coment6é Amanda—.
Cae en viernes. Vaya suerte la mia.

—Justo el dia antes de San Valentin —anadié Eve, lo cual no era de
gran ayuda.

Amanda asintio, perfectamente consciente de ello.

—Tienes planes para ese dia?

Eve nego con la cabeza.

—Y ta?

—Nada. —Amanda se encogio de hombros, como si careciese de
importancia—. Me da igual. Nunca me ha gustado San Valentin. Siempre es
un poco deprimente.

Fue entonces cuando descendi6 sobre ellas la nube gris que las seguia
alli donde fueran, el Gran Tema Incomodo del que no se podia hablar, pero
que tampoco podia ser ignorado. Parecia del todo imposible que hubiese
llegado a suceder, salvo por el hecho de que Eve podia —y a menudo lo
hacia— visualizarlo con mortificante claridad, aunque solo de forma
fragmentaria, a modo de involuntarios fogonazos de memoria que le
provocaban una mueca de dolor y la obligaban a cerrar los ojos, como si
hubiera mirado desde demasiado cerca una bombilla: Amanda gimoteando
con los dientes apretados, Julian susurrando «oooh, joder, oooh, joder» una y
otra vez, los tres respirando entrecortadamente, animandose unos a otros,
moviéndose como un equipo.

Era absurdo y frustrante. Deberian haber podido dejar atras ese
momento desenfrenado, encontrar el modo de volver a ser amigas, colegas de
trabajo que podian quedar para tomar una copa, ir al cine un domingo por la
tarde o hacerse compafiia mutuamente durante la noche mas solitaria del afio.
Tal vez hubiera en alguna parte mujeres capaces de conseguirlo, amigas que
se habian dejado arrastrar a una funesta aventura sexual y después habian
podido superarlo entre risas, personas que se limitaban a encogerse de
hombros y a decir bueno, si, «eso» sucedid, y después retomaban su amistad
como si no hubiera pasado nada. Hubiera sido una manera mucho mas sana
de afrontarlo, en lugar de sentir remordimientos cada vez que una se cruzaba
con la otra, como si las dos hubieran enterrado juntas un cadaver en el bosque
o algo por el estilo.



Y no es que existiera la mas minima posibilidad de que repitiesen el
error. Fuera cual fuese el deseo que sintieran la una por la otra, se habia
consumado en ese concreto y desafortunado incendio, y ya no quedaba
ninguna brasa. Lo habian aprendido de forma dolorosa después de la fiesta de
Navidad del personal, cuando, un poco ebrias, intentaron revitalizarlo con un
beso en el despacho de Eve que las dejo a las dos frias y decepcionadas.

—No sé —dijo aquel dia Amanda—. No me apetece seguir.

Eve asintio, consciente del sabor triston que se le habia quedado en la
boca.

—Vamos a hacer como si no hubiera pasado nada.

Por desgracia eran pésimas actrices. Eran incapaces de hablar una con
otra como personas normales o de construir una valla alrededor de su desliz.
Al final, lo mas facil era no tener que volver a cruzarse.

—Buena suerte —le dijo Eve desde su escritorio—. Espero que te guste
tu nuevo trabajo.

Amanda mir6 al suelo con el cefio fruncido, como si le inquietase lo que
veia alli. Después levanto la cabeza.

—No me avergiienzo de lo que hicimos —dijo—. Quiero que lo sepas.

—Me alegra oirlo —replic6 Eve—. Porque no tienes nada de lo que
avergonzarte.

A diferencia de Amanda, Eve no contaba con el lujo de tener la conciencia
tranquila. No tenia ningtn problema en absolver de su responsabilidad a los
otros dos participantes, porque eran jovenes (Julian apenas era legalmente
adulto, por el amor de Dios), habian bebido y eran libres de hacer lo que les
diese la gana, sin tener que rendir cuentas a nadie excepto a si mismos. Pero
eso no funcionaba en su caso: ella era la jefa, la duefia de la casa, la
anfitriona, la adulta en esa habitacién. La que deberia habérselo pensado dos
veces. La suma de egoismo y pésimo criterio era lo que la habia empujado a
recorrer el pasillo, colarse en la habitacion en la que Amanda y Julian estaban
en pleno acto intimo y convertir su dueto en un trio. Y no, no habia entrado
para asegurarse de que Julian estaba bien. Tal vez lo que la hizo salir de la
cama fue la inquietud de que al chico le pudiera pasar algo, pero cuando



asomo la cabeza en el dormitorio ya sabia lo que estaba pasando alli. Lo
habia oido desde detras de la puerta.

Pero no quiso dar media vuelta.

Eso fue todo, pura y simple soledad. No podia soportar la idea de
regresar a su dormitorio, enfrentarse al naufragio y a la isla desierta en que se
habia convertido su cama. No queria tumbarse en ella y sentir lastima de si
misma —habia perdido ya demasiado tiempo haciéndolo— mientras ellos
dos se lo pasaban bomba. De modo que se comport6 como una nifia y se
autoinvito a la fiesta, sin pensar ni por un momento en las consecuencias.

Le llevd algun tiempo comprender hasta qué punto la habia cagado,
sobre todo porque podria haber sido mucho peor. Cuando, sin previo aviso,
aparecio Brendan —entr6 con la llave que tenian escondida en una piedra
falsa bajo la azalea—, gracias a Dios el acontecimiento principal ya habia
terminado. Amanda se habia ido a su casa, demasiado avergonzada para pasar
la noche alli, y Eve habia vuelto a su dormitorio para procesar lo que acababa
de suceder. Solo Julian permanecia en la escena del crimen, y eso fue lo
unico que vio Brendan cuando encendio la luz de su cuarto: un chico al que
conocia vagamente del instituto durmiendo desnudo entre un revoltijo de
sabanas y mantas, una ristra de condones tirados por el suelo y dos
envoltorios retorcidos y vacios. Brendan se qued6 mas desconcertado que
indignado y empez6 a gritar «;Mama? ;Mama?» con insistencia hasta que
por fin Eve sali6 de su habitacion, cerrandose las solapas de su albornoz rosa.
Para entonces, Julian ya se estaba poniendo los tejanos y se dirigia a Brendan
con una mezcla de calma y terror, asegurandole que no habia pasado nada,
aunque era evidente que si. Eve se sinti6 fatal por mandarlo de vuelta a casa
en su monopatin en plena noche, pero parecia lo mejor para todos sacarlo de
la casa lo antes posible.

A continuacién le minti6 a su hijo —gqué otra cosa podia hacer?—,
contandole que habia organizado una pequefia fiesta para sus compafieros de
clase y Julian habia ligado con otra invitada, una chica llamada Salima, que
también era alumna del curso de Género y Sociedad. Era una historia ridicula
y profundamente injusta —Salima era una recatada joven musulmana a la que
jamas se le habria ocurrido asistir a una fiesta en la que hubiera alcohol y
mucho menos echar un polvo con Julian—, pero por suerte Brendan no



mostro ningun interés en comprobar la verosimilitud de la coartada. Espero a
que su madre terminase de contarle lo sucedido y a continuacion anunci6 con
un tono muy neutro que iba a dejar la universidad, lo cual Eve dedujo que era
una manera melodramatica de decir que afioraba su casa o que habia
suspendido un examen. Dado que ambos estaban incomodos y agotados, cada
uno por diferentes motivos, decidieron posponer la conversacion para poder
dormir un poco y ser capaces de pensar con mas claridad. Pero primero Eve
se metio en el dormitorio de su hijo y le cambi6 las sabanas, pese a que él
insistié en que no era necesario, porque ella sabia que si lo era.

La tension acumulada por lo sucedido, la sensacion de mareo y flojera en las
piernas por haber escapado por los pelos de un desaguisado mayusculo, por
haberse ahorrado una humillacion inenarrable, la dej6 fuera de combate
durante los siguientes dias y le impidi¢ actuar con la firmeza necesaria ante
Brendan. Deberia haberle insistido en que volviese a la universidad de
inmediato, que sentase la cabeza, hincase los codos y acabase lo que habia
empezado. Deberia haberle dejado claro que abandonar no era una opcion.
Pero no lograba dar con su mama tigresa interior, no conseguia reunir fuerzas
para ejercer la autoridad parental cuando mas lo necesitaba.

En lugar de eso, se limit6 a escuchar y mostrarse condescendiente, como
si fuese un amigo de su hijo y no su madre, dejando transcurrir dias cruciales
mientras lo interrogaba con mucho tacto, intentando sonsacarle qué habia
pasado en la universidad y por qué no queria volver. Se pasaron horas
dandole vueltas al asunto, pero no consiguio que €l le diese una explicacion
convincente. El listado de quejas de Brendan le parecia vago e insuficiente:
las clases eran aburridas, tal profesor tenia un acento muy raro, todo el
mundo era demasiado politicamente correcto, a Zack ya no le veia el pelo, la
comida era una porqueria, no tenia amigos. Tenia que haber algo mas, pero
su hijo era un maestro en el arte de cortar por lo sano las conversaciones. Si
lo presionaba demasiado intentando averiguar informacion, él sacaba el movil
y empezaba a toquetear la pantalla con malhumorada expresion de
impaciencia, como un ejecutivo desbordado de trabajo que no dispusiese de
tiempo para esas tonterias.



Desesperada por encontrar algin apoyo profesional, Eve telefone6 a Bsu
y habl6 con un responsable académico llamado Tad Bramwell. Este le dijo lo
que ella ya sabia —la universidad ofrecia asesoramiento psicoldgico a los
estudiantes con problemas emocionales y tutorias a los que tenian problemas
con sus estudios—, pero le recordé que era Brendan quien debia solicitar
estos servicios. Espoleada por Bramwell, Eve también habl6é con el tutor de
su hijo, el profesor Torborg, del departamento de Antropologia, que no se
mostro excesivamente preocupado por los agobios de Brendan.

—FEIl primer afio puede ser duro adaptarse —le explico—. No todos los
nuevos estudiantes quieren o pueden enfrentarse a los retos de los estudios
universitarios.

A Eve le enervaba su tono.

—Brendan es muy inteligente. Aunque a veces un poco vago.

—Bueno —dijo Torborg tras un diplomatico silencio—. Usted lo
conoce mejor que yo.

—Usted es su tutor —le recordo ella—. ;No tiene algun consejo para €é1?

Torborg opt6 por una reflexion pedante:

—Creo que es Brendan quien debe aclararse.

—¢Eso es todo?

—Fs su decision. Si quiere seguir en la universidad, deberia empezar a
cambiar de actitud. Si no quiere, es probable que encuentre alguna otra cosa
que hacer.

—¢Y si resulta que no sabe lo que quiere?

—FEn ese caso tendra que tomarse su tiempo para reflexionar —le dijo
Torborg—. Esa es mi recomendacion. Yo mismo me tomé un afio sabatico al
acabar el instituto y fue una de las mejores experiencias de mi vida. Recorri
de mochilero todo el sudeste asiatico, Tailandia, Vietnam, Camboya, Nepal...
— Hizo una pausa, paladeando esos recuerdos—. Dios, Nepal es precioso.

—Suena bien —dijo Eve, justo antes de colgar—. Espero que sacase
fotos.

La noche siguiente,Ted fue a casa para celebrar una cena familiar de
emergencia, los tres reunidos alrededor de la mesa de la cocina por primera



vez en siete afios. Resultdé inesperadamente normal, incluso reconfortante,
tenerlo de vuelta en casa, cada uno sentado en su sitio de siempre, el orden
del universo restaurado de forma temporal.

Al mismo tiempo, pese a la familiaridad de su presencia, Ted parecia
una persona distinta. No solo parecia mas envejecido y habia engordado —a
Eve le encantd6 comprobar estos cambios, aunque ambas cosas también eran
aplicables a ella—, sino que también tenia un aspecto mas sosegado, ya no
irradiaba esa impaciencia que parecia consustancial a su personalidad.
Incluso masticaba mas despacio que antes.

—Esto esta delicioso. —Clavo el tenedor en el plato surefio de
salchichas, pasta y queso que habia preparado Eve—. En casa nunca
comemos este tipo de cosas.

—Se me habia olvidado que no digieres muy bien el gluten —dijo ella
—. Espero que no te importe.

—:Tengo pinta de que me importe? —Ted sonrio a Brendan—. Tu
madre cocina muy bien. Siempre lo ha hecho.

Aunque Eve agradecio el elogio —Ted no siempre habia sido tan
efusivo—, estaba un poco molesta por su actitud relajada y alegre, como si
aquello fuese una placida reunion hogarefia y no una crisis familiar. Era una
parte de su matrimonio que Eve recordaba demasiado bien, esa sensacion de
estar siempre mal sincronizada con los estados de animo de Ted, de tener que
nadar siempre a contracorriente.

—¢:Como esta Jon-Jon? —pregunté Brendan.

—FEsta bien. —Ted asintié con aire pensativo, confirmando su propia
aseveracion—. Hace un montén de dibujos en el colegio. Esta obsesionado
con los circulos. El resto de formas geométricas le interesan menos.

—FI fin de semana de padres lo encontré mucho mejor —dijo Brendan.

—Nos lo pasamos muy bien —asegurd Ted—. Lastima el avion.

Eve sabia lo de la rabieta de Jon-Jon en el campus de Bsu. No podia
imaginar lo que debia sentirse al ver a tu hijo en una situacion tan dolorosa
sin poder ayudarlo y con todos esos desconocidos mirando.

—:Sabes lo que hice la semana pasada? —dijo Ted—. Fui a uno de esos
locales para batear. Hacia afios que no iba.

—A mi me encantaba ir —dijo Brendan.



—Pues vamos un dia —le propuso Ted—. Y después podemos ir al Five
Guys. Nos lo pasaremos fenomenal.

—Mola —dijo Brendan, pero Eve dudaba de que al final fuesen. Ted era
fantastico proponiendo planes, pero luego no siempre cumplia.

Después, durante un rato, Ted y Brendan se pusieron a hablar de futbol y
a debatir sobre las grandes cualidades de The Walking Dead, una serie que a
los dos les encantaba y que Eve se negaba a ver. No podia evitar sentirse un
poco celosa de lo bien que conectaban. Cuando Brendan y ella se sentaban a
solas a la mesa, la conversacion rara vez era tan fluida.

—Bueno —dijo Eve cuando todos habian acabado—. Quiza es el
momento de hablar del asunto espinoso que nos ha reunido, ;no?

—¢En serio? —murmur6 Brendan—. ;Hay que hablar de eso ahora?

Ted cogio el testigo parental, aunque con evidente desgana.

—Ha sido un semestre duro, ;verdad?

Brendan asintio, incapaz de sostener la mirada compasiva de su padre.

—¢Quieres volver y acabar el curso? —Ted le hizo la pregunta con un
tono tranquilizador, como si se dirigiese a un nifio—. Solo queda un mes.

Brendan neg6 con la cabeza.

—¢:Por algun motivo en concreto? —quiso saber Ted.

Brendan cerr6 los ojos y se encogio de hombros, un gesto mas propio de
un escolar que de un universitario.

—Lo odio. No aprendo nada.

—Bueno, ¢y quién tiene la culpa de eso? —intervino Eve.

Ted la hizo callar alzando la mano en un gesto de advertencia. Al final él
siempre acababa haciendo el papel de poli bueno.

—¢Estas seguro? —Ile pregunto.

Brendan asinti6. Ted suspir6 y mir6 a Eve.

—De acuerdo —dijo—. Supongo que eso es todo.

—¢Eso es todo? —Eve repitio la frase con incredulidad—. ;No tienes
nada mas que decir?

—No sé qué mas...

—¢ Asl que vamos a tirar por el desagiie dieciséis mil délares?

—FEve —le cortd Ted—. No conviertas esto en un asunto economico.

—Siento ser tan miserable. ;De qué te crees que va esto?



—De nuestro hijo —respondié Ted—. Va de qué es mejor para él.

Eve asintio, como impresionada por la sabiduria de su exmarido.

—Guau —dijo, siendo consciente mientras pronunciaba las palabras de
que su comentario estaba fuera de lugar—. Nuestro hijo es muy afortunado
por tener a un padre tan entregado.

Ted hizo caso omiso del comentario hiriente —actué como si ella ni
siquiera hubiese abierto la boca—, que era otra actitud que la sacaba de
quicio.

—FEscucha —dijo Ted haciendo su mejor interpretacion del Sefior
Razonable—. Es una universidad muy grande. Quiza no encaja alli.

Eve sabia que esa era una posibilidad razonable, pero eso no rebajé su
irritacion.

—No me eches la culpa a mi —dijo—. No fui yo la que...

—Nadie te estd echando la culpa —replic6 Ted—. Por el amor de Dios,
solo estoy diciendo que a veces las personas no toman la decision correcta.
Eso no quiere decir que tenga que ser definitiva.

Eve intento soltar una carcajada, pero no lo logro.

—Pero ¢ti oyes lo que estas diciendo? —Ile espetd a su ex, pero este no
respondio.

Ted dirigio su atencion a Brendan, que se tapaba la boca con la mano
como si estuviese a punto de vomitar.

— ¢ Estas bien? —le pregunt6—. ;No puedes respirar?

Brendan neg6 con la cabeza y se ech¢ a llorar.

—Lo siento —sollozo entre los dedos—. La he cagado.

Eve era incapaz de recordar la ultima vez que lo habia visto llorar. Penso
que hacia al menos cinco afios. Tal vez mas. Pero el sonido le resulto de
inmediato familiar, como una vieja cancién en la radio. Ted se inclin6 sobre
la mesa y le dio a su hijo unas palmaditas en el brazo.

—Tranquilo —Ile dijo.

Brendan intento recuperar la compostura.

—Siento... haberos decepcionado.

—FEh, eh. —Ted negd con la cabeza—. No digas eso. Nadie esta
decepcionado.



«Habla por ti», pensé Eve. Ted la miraba con las cejas alzadas
pidiéndole un poco de apoyo.

—Esta bien —dijo ella por fin, inclinandose sobre la mesa para darle
palmaditas a Brendan en el otro brazo—. Todo va a ir bien.

La mafiana siguiente, Brendan rellend los papeles para solicitar formalmente
la baja académica en Bsu. Un dia después fueron al campus y sacaron sus
cosas de la habitacion de la residencia. Zack no estaba por alli para echar una
mano, ni siquiera aparecié para despedirse. No tardaron mucho en meter las
pertenencias de Brendan en un contenedor naranja, bajarlo en el ascensor y
embutir las cosas en el maletero del monovolumen. Apenas cabian, como al
principio del semestre: el ventilador giratorio, el palo de lacrosse, los
articulos de aseo, la cesta para bajar la ropa a la lavanderia, la alfombra
enrollada, la maleta y las bolsas de basura llenas de ropa. En septiembre todas
aquellas cosas parecian impregnadas de ilusion, como un simbolo del futuro.
Pero ahora tenian un aspecto desvencijado y deprimente, como si las
hubieran rescatado de un monton de trastos viejos que alguien habia dejado
en la acera y hubiesen decidido llevarselas a casa.



Alguien me ama

San Valentin pas6 como cualquier otro sabado de invierno, lo cual de por si
ya era bastante horripilante. Eve se mantuvo razonablemente ocupada durante
el dia: fue a la compra, hizo la colada (habia mucha mas ropa que lavar desde
que Brendan habia vuelto a casa y sobre todo desde que habia empezado a
practicar CrossFit), pago facturas y por la tarde dio un paseo a solas alrededor
del lago semihelado. Ya de vuelta en casa, asoé un pollo que acompafd con
patatas pequefias y coles de bruselas, una comida deliciosa preparada con
todo el carifio que acab6 degustando sola, porque su hijo tenia planes que
habia olvidado comentarle.

—Perdona —se disculp6—. Pensaba que te lo habia dicho.

—No.

—Culpa mia.

«Si», penso ella. «Culpa tuya.»

—¢Con quién has quedado?

—Con Chris Mancuso —respondi6 él—. Creo que no lo conoces.

—¢:Por qué no cenas en casa y sales después?

—Vamos a pedir pizza y veremos un partido de hockey. ¢Hay algun
problema?

—No. Haz lo que quieras.

—Joder, ;qué problema hay? —pregunto él—. Cuando estaba en la
universidad, cenabas sola cada noche.

Era cierto, por supuesto. Durante el otofio habia cenado sola encantada,
porque asi tenia que ser. La ausencia de su hijo formaba parte del necesario y
correcto orden de la vida. El problema era su presencia ahora —un enorme
paso atras para ambos— y a eso se sumaba su asombrosa capacidad para
acaparar mas espacio del que le tocaba en la casa y ofrecer muy poco a
cambio.

—Tienes razon. —Eve le sefialo la puerta—. Pasatelo bien. Si bebes, no
conduzcas.



—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Brendan con tono cansino, como si fuese una
persona adulta y madura de la que se pudiera esperar sensatez—. Disfruta del
pollo.

Eve remolone6 todo lo que pudo en la mesa —se lo merecia— y después
arrastro los pies hasta la cocina, haciendo todo lo posible por postergar el
momento en que ya no le quedara nada por hacer y que marcaba el inicio
oficial de lo que ya sabia que seria una noche melancélica e insomne.

Asi habia sido durante todo el invierno. Le resultaba dificil relajarse
cuando oscurecia, no lograba acurrucarse con un libro o permanecer en el
sofa el tiempo suficiente para ver una pelicula de principio a fin. Era un saco
de nervios y energia. La embargaba la agobiante e inquieta sensacién de que
tenia que ir a alguna parte, de que habia algo mas —algo urgente e
importante— que debia hacer. Pero ese era el drama: no tenia adonde ir ni
nada que hacer.

Toda la libertad que habia experimentado durante el otofio, esa mareante
sensacion de nuevos horizontes, habia desaparecido por completo. Ya no era
una estudiante que cavilaba sobre teoria feminista, bebia y bailaba con sus
amigos, exploraba su sexualidad y cometia errores estipidos pero muy
excitantes. Ahora no era mas que una simple mama madura que cortaba
cebollas, se sentia abandonada y limpiaba las pelusas del filtro del aspirador.
Se sentia limitada y constrefiida, como si la vida la hubiera vuelto a meter en
una caja que conocia muy bien pero que se le habia quedado pequefia. Y sin
embargo, la vida no le habia dado ningun empujon. Ella misma se habia
sometido voluntariamente al confinamiento, metiéndose en la caja y cerrando
las solapas de carton sobre su cabeza.

Se dijo que lo habia hecho por Brendan. Después de todo, €l era el
universitario de la familia, no ella, pese a que ella habia completado el primer
semestre de forma brillante, ganandose un sobresaliente en el curso de Margo
y encendidos elogios por su trabajo final, que exploraba la tensa relacion
entre el feminismo radical y el movimiento transgénero.

«jjiExcelente!!!», habia garabateado Margo en la tultima pagina, con una
letra desalifiada y casi ilegible que Eve no pudo evitar identificar como



masculina, pese a que sabia que era un reflejo mental mezquino, una suerte
de transfobia residual. Pero la prioridad era Brendan: era él quien de verdad
necesitaba asistir a clases universitarias durante el semestre de primavera, y
ECC era el sitio mas adecuado para que lo hiciese. Eve comprendi6 que era un
momento delicado en la carrera académica de su hijo —tenia la autoestima
por los suelos— y le habia parecido adecuado darle espacio, ahorrarle el
bochorno de asistir a la misma universidad que su madre e incluso toparsela
en la biblioteca —si es que él ponia alguna vez los pies alli—, o tener que
comparar sus notas con las de ella.

En ese momento a Eve le habia parecido un sacrificio menor, un breve
paréntesis en su formacion, pero resulté ser una renuncia mucho mas terrible
de lo que se imaginaba. Sin una clase a la que asistir y que la obligase a salir
de casa, que la hiciese pensar con rigor y le posibilitase relacionarse con
personas afines, su vida intelectual quedé en dique seco y su vida social entro
en coma. Se sentia como una adolescente castigada de forma indefinida por
un estupido desliz, aunque al mismo tiempo era la madre que habia impuesto
el castigo, lo cual significaba, una vez mas, que solo podia echarse la culpa a
si misma.

Chris queria la dltima alita de la bandeja. Le dije que la cogiese.

—Estan buenisimas —dijo.

Me mostré de acuerdo; tenia un montoén de huesos en mi plato para
probarlo. Pero me sentia un poco culpable, porque mi madre habia cocinado
un pollo entero en casa, y aqui estaba yo comiendo alitas picantes en la Casa
de la Pizza de Haddington.

—En mi universidad habia un sitio, Pennyfeathers creo que se llamaba,
donde preparaban unas alitas impresionantes. Tio, durante los fines de
semana repartian hasta las dos de la madrugada. —Su mirada se perdi6 en la
lejania y se paso un buen rato asintiendo—. Echo de menos esas alitas.

Chris echaba de menos un monton de cosas de la universidad. A sus
compafieros de fraternidad, a sus compafieros del equipo de ftitbol, la
heladeria alucinante que vendia cornetes de pasta de gofre bafiados en



chocolate, todos los bares de la calle 12 que hacian la vista gorda si
presentabas un carnet de identidad falso, y ahora esas alitas de Pennyfeathers.

—Fueron buenos tiempos —me aseguro.

Chris y yo nos conociamos un poco del equipo de fitbol americano del
instituto de Haddington, pero él era dos afios mayor y formaba parte de la
alineacion titular cuando yo todavia calentaba banquillo. Habia oido que
estaba en una de esas universidades pequefnas en Pensilvania, de modo que
me llevé una grata sorpresa cuando me lo crucé en el pasillo de Ecc, donde
apenas habia nadie a quien conociese del instituto (la tnica excepcién era
Julian Spitzer, que aparecia cada vez que doblaba una esquina, aunque los
dos pasabamos de largo como si no nos conociésemos de nada, como si no
me lo hubiera encontrado durmiendo en mi puta cama esa noche, un recuerdo
que todavia me producia escalofrios). Chris me conté que lo habian mandado
de vuelta a casa durante un semestre por una mierda disciplinaria y me
propuso que tomaramos unas cervezas algun dia. Pensé que lo decia por
quedar bien, pero volvié a proponérmelo cuando nos tropezamos en CrossFit.
Y yo no tenia nada mejor que hacer, claro.

—Supongo que tienes muchas ganas de volver alli —le dije.

—No sé si voy a volver. —Se limpi6 la boca con una servilleta, pero se
dejo un resto de grasa en la barbilla—. Sin la fraternidad va a ser un cofiazo.

—¢Qué quieres decir?

—Nos la cerraron. Cinco afios de suspension.

—Por qué?

—Por ese chaval. ;No has oido hablar de eso?

—Creo que no.

—Vaya. —Parecia sorprendido de que el asunto no fuese de dominio
publico—. Un novato que pasaba el rito para entrar en nuestra fraternidad
muri6 de un coma etilico. La noticia corrio por internet.

—iHostia puta! ;T4 estabas alli?

—Mas o menos. Estaba jugando a hockey de mesa en la sala de juegos,
metido en mi rollo. Vi a ese chaval tambaleandose, pero no era el unico que
estaba en ese estado. Todos los novatos estaban totalmente pedo. —Se bajo la
visera de la gorra de béisbol, como si fuese un famoso que no quisiera que lo



reconociesen—. Supongo que salié a vomitar y todo el mundo se olvido de
él. Mi colega Johnny lo encontr6 a la mafana siguiente tirado en el césped.

—Dios. ¢Cuanto bebig?

—Un montén de chupitos de vodka.

—¢:Como cuantos?

—No lo sé. —Chris parecia cabreado—. No era mas que un jodido
juego. Todo el mundo hace que parezca que fue culpa nuestra, como si le
hubiéramos forzado a beber. Pero estaba encantado de participar. Gritaba y
chocaba los cinco con todo el mundo. Se lo estaba pasando de puta madre.

Se callé, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que no era el
mejor modo de explicarlo.

—Tuvimos que escribir cartas de disculpa a sus padres, y eso fue muy
jodido. Y después hubo una investigaciéon y expulsaron a toda la fraternidad.
Daba igual si estabas involucrado o no. Y ahora si quiero regresar tengo que
volver a hacer una peticion de ingreso. Para mi ultimo afio. ;Te lo puedes
creer?

—Guau —dije—. Pensaba que habias suspendido una asignatura o algo
por el estilo.

—Fso al menos tendria sentido.

—¢Y qué piensas hacer?

Chris cogi6 otra servilleta del servilletero. En lugar de limpiarse la boca,
la despleg6 con sumo cuidado y la colocé encima del plato, como si cubriese
los huesos con una sabana.

—Quiza me aliste en los marines —dijo—. Lo que quiero es largarme
de aqui, ¢sabes?

Facebook no iba a permitirle olvidarse ni un segundo de qué dia era,
inundandola con imagenes de corazones y flores, un torrente en apariencia
inagotable de memes edulcorados, fotos de parejitas felices y carifiosos
homenajes a las fieles parejas.

«Gus, gracias por veintidds afios de rosas rojas!»
«Una cena romantica en el Nido de Amor. Soy tan afortunada...»



«Este hombre maravilloso no solo me ha regalado UN DiA estupendo! Me
ha regalado UNA vIDA estupenda! Te amo, Mark J. DiL.usio!!!»

«Acurrucada junto al fuego con mi apuesto amorcito el dia de San V.»

«Alguien va a recibir una pequefia sorpresa esta noche...
#voyasertraviesa»

Hizo lo posible por tomarselo con deportividad, poniendo un pufiado de
likes poco entusiastas y ofreciendo un comentario de apoyo en los casos en
que era pertinente, pero acabd dejandolo correr después de unos minutos de
amargados jugueteos con la pantalla. No era que envidiase la felicidad de sus
amigas, no era de ese tipo de personas, solo deseaba que fuesen un poco mas
moderadas en su exhibicion, un poco mas discretas.

«Habéis triunfado», pensé. «No tenéis ninguna necesidad de
regodearos.»

Sabia que las triunfadoras no tenian la sensacion de estar regodeandose
—segun sus ingenuos planteamientos, solo estaban celebrando una festividad
y compartiendo sus emociones con las personas a las que querian—, pero a
Eve le resultaba dificil no tomarselo como algo personal, no sentirse como
una alumna de instituto llorosa que se ha quedado sola en casa mientras todas
sus compafieras estan bailando acarameladas en la fiesta de graduacion. Era
mucho mas facil ser una perdedora en la época anterior a las redes sociales,
cuando la gente no estaba tan versada en restregarte las cosas, plantandote
ante tus narices y en tiempo real la diversion que te estabas perdiendo.

No me entusiasmaba la idea de ir a la fiesta de un grupo de chavales del
instituto —algo un poco cutre cuando ya te has graduado—, pero Chris
estaba empefiado en ir. Se habia hecho amigo de la chica que daba la fiesta y
me asegurd que era muy enrollada y sensata, pese a que iba a la Academia
Hilltop, un instituto de la ciudad casi tan caro como una universidad de la Ivy
League.

—:De qué la conoces? —le pregunté. Los alumnos del instituto de
Haddington y los de Hilltop normalmente no se mezclaban.

—Del campamento de verano. Ella era supervisora junior. Flirteamos un
monton, pero no llegamos a enrollarnos. Y ahora tengo la esperanza de llevar



la cosa al siguiente nivel.

—Me parece estupendo —dije—. ¢ Te importa si te acerco y después me
voy? No estoy de humor para fiestas.

—Tio —me dijo, como si no estuviese cumpliendo las expectativas que
se habia hecho sobre mi—. Entra un momento y tomate una cerveza. Si no te
gusta, te marchas, ningun problema. Pero no te comportes como una nenaza.

Su amiga se llamaba Devlin y vivia en Haddington Hills, en lo que parecia
una casa bastante normal, solo que cuatro veces mas grande que cualquier
otra en la que yo hubiera estado. Era medio asiatica y muy guapa, e iba
vestida con una falda corta negra y calcetines blancos hasta las rodillas. En el
corazon de papel que llevaba prendido en la blusa se leia: «;Eres mi cita de
San Valentin?».

—Oh, Dios mio. —Le dio a Chris un caluroso abrazo, como si este
volviese de entre los muertos—. Como me alegro de volver a verte.

—Lo mismo digo —replicO él—. Este es mi colega Brendan.

Después de la euforia del abrazo, Devlin me miré con severidad.

—Vas a tener que ayudarme a sacarselo de la cabeza.

—¢El qué?

—Lo de alistarse en los marines. Es una locura.

—Mala suerte —dijo Chris—. Porque Brendan se va a alistar conmigo.

Devlin me mir6 consternada.

—¢En serio?

—¢Por qué no? —dije—. Alguien tiene que hacerlo.

Yo solo estaba bromeando, siguiéndole la corriente a Chris, pero Devlin
no lo sabia. Se lo cont6 a sus amigas y enseguida se corri6 la voz por toda la
fiesta. La gente solo queria hablar de eso, lo cual a mi me iba muy bien,
porque me ahorraba el mal trago de tener que explicar que habia dejado la
BSU y que ahora vivia en casa de mi madre e iba a clases en la universidad
local.

La mayoria de las chicas con las que hablé estaban radicalmente en
contra de que me alistase, un par de ellas dijeron ser pacifistas y a las
restantes les parecia demasiado peligroso o pensaban que tenia mas sentido



formar parte de los Peace Corps y ayudar a la gente en lugar de intentar
matarla. Algunos de los chavales se mostraban mas entusiastas y me
preguntaban si me habia planteado las Fuerzas Especiales, porque esos tios
eran los verdaderos machos, los Rangers, los Seals y la Delta Force.

La mejor conversacion la mantuve con un chico negro de piel bastante
clara llamado Jason, corredor de medio fondo y que en otofio iba a ir a
Dartmouth. Habia asistido a un curso de verano sobre Literatura de Guerra
Contemporanea y me hablé de un monton de libros que le gustaban —a mi
solo me sonaba uno, Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, que
habia leido en clase de Literatura en mi penultimo afio de instituto— y
después nos pusimos a hablar de peliculas. Teniamos gustos muy similares, a
los dos nos gustaba El unico superviviente y En tierra hostil, y también
Tropic Thunder, que no era exactamente una pelicula de guerra, pero era muy
divertida.

—Aunque no muy politicamente correcta —comento—. Ya sé que se
supone que no tengo que reirme de Robert Downey Jr. con la cara pintada de
negro, pero joder, si algo es divertido pues lo es. ;No crees?

—Claro —dije, y brindamos con los botellines de cerveza.

Jason era uno de los pocos tios de la fiesta que llevaba un corazén de
papel prendido al pecho. El suyo decia: «jAlguien me ama!». Le dio unos
golpecitos con dos dedos.

—Bueno —dijo—. Tengo que volver con mi chica antes de que alguien
me la robe.

Después bailé con una amiga de Devlin llamada Addison, en cuyo
corazon se leia: «Hazme una oferta». Yo no bailaba desde mi cita con Amber
y me senti de maravilla moviendo el cuerpo en la oscuridad, sudando y
haciendo el tonto con un grupo de gente enrollada a la que acababa de
conocer. Era casi como si hubiese vuelto a la universidad, solo que esta
universidad era mejor que BSU, y yo también era mejor persona, un tio
sensato con opiniones interesantes y un plan solido de futuro.

Solo habia bebido dos cervezas, de modo que no estaba ni ligeramente
borracho, pero si necesitaba ir al lavabo. Addison me dijo que estaba al fondo



del pasillo, justo después del estudio.

De camino me distraje un poco. El pasillo era largo y las paredes
estaban llenas de fotografias de Devlin, su hermano pequefio, su madre y su
padre, una familia de gente guapa que parecia vivir siempre cerca del agua —
playas, lagos, piscinas, fuentes— y siempre que les sacaban una foto se
estaban riendo de algo.

La primera habitacion en la que asome la cabeza era un despacho y en la
segunda habia una colchoneta de yoga en el suelo junto a una enorme pelota
roja de ejercicio. Localicé el estudio al tercer intento: estanterias, una
chimenea, sillones de cuero.

—Perdon —dije, porque también habia un sofa, ocupado por Jason y la
chica con la que se lo estaba montando. Estaban muy metidos en faena y mi
aparicion les sobresalto—. Estaba buscando el...

—c:Buscando qué? —pregunt6 Jason después de un incémodo silencio.

No respondi. Miraba a la chica. Y ella me miraba a mi, tan
desconcertada como yo.

—¢Becca? —dije—. ;Qué haces aqui?

Eve cerro los ojos y suspir6 con fuerza, como hacia siempre antes de ponerse
a ver porno. Era una reaccion a medio camino entre la admisién de la derrota
y un intento de despejarse la cabeza y crear un espacio mental libre de juicios
morales y abierto a las sugestiones eroticas.

En los ultimos meses habia moderado mucho el consumo de porno —
una de las consecuencias positivas del regreso de Brendan—, pero todavia
visitaba milfateria de vez en cuando, casi siempre en noches como esa, en las
que estaba aburrida, se sentia sola y buscaba algo que la animase o, al menos,
la distrajese un rato.

«Yo también me merezco un poco de placer», pensd, una frase que no
estaria mal como actualizacién de estado —y no digamos ya como epitafio
para su tumba— de haberse atrevido a ponerla en Facebook.

No creia que Brendan fuera a volver pronto a casa, pero subié a su
dormitorio y cerro la puerta con el pestillo por si acaso. Se quito los tejanos,



se tumbo en la cama y se puso a buscar, haciendo clic en cualquier vista en
miniatura que le llamase la atencion.

Como minimo, en milfateria nadie se habia enterado de que era San
Valentin. Los protagonistas de los videos porno seguian a lo suyo, las
veinticuatro horas, dia tras dia, con una energia inagotable y un entusiasmo a
prueba de bomba, del todo ajenos al calendario. Follaban en Navidades,
follaban el Dia del Planeta, el Cuatro de Julio y el Dia de Accion de Gracias;
sus polvos no se veian alterados en lo mas minimo por las guerras, los
ataques terroristas o los desastres naturales. Nunca se ponian enfermos, nunca
se cansaban, nunca envejecian. Eve cay6 en la cuenta de que algunos de ellos
probablemente ya habian muerto, aunque no habia modo de averiguar
quiénes. Pero ahi seguian, en la pantalla, enfrascados con desenfreno en su
tarea, pasandoselo en grande.

«Me alegro por vosotros», penso. «Seguid a lo vuestro.»

Se alegraba por lo bien que se lo pasaban, pero no lograba excitarse, lo
cual habia empezado a no ser tan infrecuente las ultimas semanas. Ya no
sabla lo que queria. El material de MILF lesbianas le ponia nerviosa, y no
habia sido capaz de encontrar otra categoria que la sustituyese. Algunos
temas del mend parecian demasiado familiares, mientras que otros eran
demasiado especificos. Casi siempre acababa echando un vistazo a las MILFS
caseras, mujeres normales y corrientes que mantenian relaciones sexuales
bastante normales, por lo general con sus maridos, si una se creia la breve
descripcion que acompafiaba a los videos.

El problema era que a Eve cada vez le interesaban mas las mujeres y
menos el sexo. Se empefaba en intentar descifrar quiénes eran y como habian
acabado en la pantalla del portatil. ;Lo habian hecho de forma voluntaria o
sus parejas las habian presionado? ¢Se les habia pasado por la cabeza que
algtn dia sus hijos podian ver el video? ;O que podian verlo sus padres, sus
vecinos o sus compafieros de trabajo? ;No querian ni pensar en estas
posibilidades o simplemente les daba igual? ;O quiza se sentian orgullosas,
como si por fin tuvieran la oportunidad de ensefiar al mundo lo mejor de si
mismas?

Debio6 de hacer clic en mas de una veintena de videos, buscando algo
capaz de arrastrarla fuera de su cabeza y de centrarla en su cuerpo, pero nada



funciono. Fue triste fracasar en la tentativa de masturbacion —de nuevo, la
unica culpable era ella—, pero al menos era mejor que fracasar con una
pareja. Aqui al menos no habia que disimular ni disculparse, ni consolar a
nadie ni pretender que no pasaba nada. Te limitabas a apagar el ordenador,
negar con la cabeza y dar el tema por zanjado.

Intenté localizar a Chris antes de marcharme de la fiesta, pero alguien me dijo
que habia subido a la primera planta con Devlin. Imaginé que al fin lo habia
conseguido, asi que me dirigi al vestibulo para recoger mi chaqueta. Y alli
fue donde me topé con Becca.

—Brendan, lo siento. —Estaba plantada en la entrada, con su aspecto de
siempre (todos los botones abrochados, cada cabello en su sitio), que no era
el aspecto que tenia en el estudio un rato antes—. Te lo tendria que haber
contado.

Los abrigos estaban amontonados en una enorme pila y la mayoria de
ellos eran plumiferos negros como el mio.

—Lo que tu digas —le solté, mientras apartaba una parca roja de chica
—. Supongo que no estabas tan ocupada como creias.

Yo habia intentado retomar la relacion con ella a principios de
diciembre, unas semanas después de volver a casa y de dejar la Bsu, pero ella
habia dicho que estaba colapsada con los deberes del instituto y las
solicitudes de ingreso a las universidades y no tenia tiempo para salir
conmigo.

—Queria mandarte un mensaje —dijo.

Me resultaba violento mirarla, no solo porque casi habia olvidado lo
buena que estaba, sino porque ademas llevaba un corazon de papel que decia
exactamente lo mismo que el de Jason: «jAlguien me ama!».

—¢Coémo lo has conocido? —le pregunté.

—Por Instagram —respondi6o—. Es muy buen tio.

Encontré mi chaqueta. Sabia que era la mia porque mi madre habia
escrito mis iniciales en la etiqueta interior antes de que me marchase a la
universidad.

—Lo sé —dije—. He estado hablando con é€l.



Intenté pasar rapido, esquivandola para salir, pero ella me agarré del
brazo.

—:Brendan? —me pregunt6—. ;En serio vas a alistarte en los marines?

—Me lo estoy pensando.

Se qued6 mirandome fijamente unos segundos, como si intentase
imaginarme con el uniforme azul.

—:Sabes qué? —me dijo—. Creo que te vendria muy bien.

No tenia ganas de volver a casa, asi que di una vuelta con el coche. Cuando
conducir sin rumbo empez6 a aburrirme, me dirigi al instituto y me senté en
la fila mas alta de las gradas del estadio, desde donde podia ver el campo.
Wade, Troy y yo habiamos hecho varias veces lo mismo durante el verano.
Era un rollo nostalgico, una manera de recordar nuestros dias de gloria.

No hacia mucho frio para ser febrero, supongo que debido al cambio
climatico, aunque tal vez no obedeciese mas que a un patron climatico tipo la
corriente del golfo o algo por el estilo. No sabia demasiado del tema. Habia
leido para mi clase de informatica un capitulo de un libro que daba a entender
que se aproximaba el fin del mundo, pero en la vida real yo no lo percibia. Lo
que percibia era que hacia una noche fantastica.

Ahora que ya lo habia digerido, me di cuenta de que no estaba tan
cabreado con Becca. Tendria que haber estado furioso con ella por haberme
mentido en diciembre, pero sabia que dejandome con la excusa de que estaba
demasiado ocupada para mantener una relacion, solo intentaba ser amable
conmigo. Y no podia criticarla por salir con Jason, aunque hubiera preferido
que se hubiera liado con alguien mas vulgar y que no me hiciese sentir como
un perdedor al compararme con él.

La tnica chica con la que de verdad estaba cabreado era Amber. En
diciembre y enero le habia enviado un montén de mensajes, solo para
contactar con ella, para entablar un dialogo, pero ella amenaz6 con bloquear
mi numero si seguia molestandola. Desde entonces no habia vuelto a
intentarlo, de modo que imaginaba que se habria calmado un poco. Pensé en
decirle que me iba a alistar en los marines —con eso al menos captaria su



atencion—, pero en realidad no pensaba alistarme ni de cofia. Tenia cero
interés en afeitarme la cabeza y todavia menos en ir a Afganistan.

Me pasé un buen rato pensando qué podia decirle. Ya me habia
disculpado con ella un mont6n de veces y eso no me habia llevado a ninguna
parte. No se me ocurria nada gracioso, entrafiable o ni siquiera interesante
que decirle, de modo que me limité a desearle un feliz dia de San Valentin y
ahi lo dejé. No me respondio, pero vi que habia leido el mensaje, y supongo
que eso era mejor que nada.

Eve estaba profundamente dormida cuando sono el movil y la despert6 de
forma abrupta. Se incorpord, apart6 la colcha y tecleé su codigo de acceso,
mientras su todavia atontado cerebro repasaba posibles desastres.

El mensaje provenia de un ntumero de teléfono que no reconocié.
Contenia tres palabras, una triste broma lanzada por el universo.

«Feliz San Valentin!»

Se tomdé un momento para respirar hondo y amansar los acelerados
latidos de su corazon.

«Quién eres?»

Hubo una breve pausa y después se oy0 un gozoso jblup!

«Soy Julian»

El resplandor de la pantalla le molestaba en los ojos. Eve not6 los dedos
gordos y torpes al teclear.

«Como has conseguido este niumero?»

«En el listado de alumnos del curso... del pasado semestre.»

¢Era posible? Eve no recordaba haber puesto su niumero de movil en el
listado de clase. Pero tal vez si lo habia hecho. En cualquier caso, ya le habia
llegado otro mensaje.

«Te molesto?»

No sabia muy bien qué responder. Era todo un detalle que Julian se
acordase de ella el dia de San Valentin. Pero no en plena noche. Eso no
estaba bien. Solo que, segun el reloj de la mesilla de noche, no era de
madrugada, unicamente pasaban unos minutos de las once. En cualquier caso,
Julian ya habia lanzado la siguiente pregunta:



casli.

«Estas en la cama?»

Y la siguiente:

«Estas desnuda?»

Eve tir6 de la colcha para cubrirse las piernas. No estaba desnuda, pero
Solo llevaba las bragas y una camiseta, pero eso no era asunto de Julian.
«Julian..., por favor, no me hagas esto.»

Se produjo una pausa mas larga.

«No me echas de menos?»

Esta pregunta era mas facil de responder. Claro que lo echaba de menos,

igual que a todos los nuevos amigos de ese otofio, Amanda, Margo, Dumell,

todo

ese grupo de tan corta vida. Y ademas le debia una disculpa por lo

sucedido aquella noche de noviembre y por no responderle a los emails que le
mando los dias siguientes. Pero este no era ni el momento ni el lugar para
mantener ninguna de esas dos conversaciones.

«Has estado bebiendo?», le pregunto Eve.

«Estoy pedo»

«Ddnde estas?»

La respuesta de Julian llegd en una rapida sucesion de globos de texto

que se fueron acumulando.

«Vermont»

«Visitando a un amigo en la uvm»

«Una chica me ha tirado los tejos en una fiesta»

«y no he podido evitar pensar»

«que preferiria estar contigo»

Eve sonrio porque era un disparate que pensase en ella en esas

circunstancias. Aunque en el fondo no era tan disparatado.

No era en absoluto disparatado si una lo pensaba detenidamente.

«La chica», escribié Eve, porque de pronto queria saberlo, «era guapa?»
«Diria que si»

«Coémo era?»

Julian tard6 unos instantes en agrupar sus ideas.

«eres muy sexy...»

«jodidamente sexy»



«Gracias», respondi6 ella, afiadiendo un emoticono con una sonrisa.
«Me siento halagada.»

Llegaron dos mensajes mas mientras Eve mandaba el suyo.

«Me la pelo a todas horas»

«pensando en ti»

Eve hizo una mueca y de su garganta surgio un gemido gutural.

«Julian... Esto no es buena idea.»

«Ahora mismo estoy empalmadisimo»

Eve cerro los o0jos e intent6 no pensar en eso.

«Puedo mandarte una foto», afladié Julian.

«Buenas noches, Julian. Voy a apagar el mévil ahora mismo.»

El no protestd, ni siquiera intent6 hacerla cambiar de opinién.

«buenas noches eve»

Ella en realidad no apagé el mévil, pero Julian no volvié a mandarle
ningin mensaje mas, lo cual en cierto modo era una lastima, porque en
realidad lo echaba de menos y penso que a él le hubiera gustado saber —
aunque ella jamas se lo habria confesado— que en esos momentos se estaba
tocando pensando en su cuerpo. El orgasmo que antes se habia mostrado
esquivo de pronto resulté rapidamente accesible —estaba ahi, en la punta de
sus dedos— y result6 mucho mas intenso que ningin otro reciente que
recordase.

«Gracias», le hubiera gustado decirle, «gracias por acordarte de mi».



Dirty Martini

Eve sabia que habia llegado la hora de volver a salir con alguien —era uno de
sus tres primeros propoésitos de afio nuevo—, pero tenia que motivarse,
convencerse de que esta vez tendria mas éxito que en el pasado.

Consciente de que necesitaba apoyo moral, invitd a sus amigas mas
intimas —Peggy, Jane y Liza— a una arenga motivacional y brainstorming
en el Brasserie and Lounge de Haddington. Hacia meses que no salian a
cenar —habian estado muy ocupadas en otofio— y todas se apuntaron de
inmediato a la oportunidad de escabullirse de sus casas una noche entre
semana de finales de invierno para beber unas copas de vino y poner su
sabiduria romantica colectiva a trabajar en beneficio de una buena causa.

Aunque estaban muy excitadas ante la idea de organizar estrategias para
revitalizar la vida amorosa de Eve, empezaron por donde siempre lo hacian,
con una rapida puesta al dia sobre sus respectivos hijos, motivo por el que en
realidad se habian hecho amigas: jovenes madres en el patio del colegio, en
las bandas de los partidos de futbol, en las fiestas escolares, repartos de
premios y ceremonias de graduacion, toda una época de sus vidas que parecia
eterna mientras sucedia pero que de repente habia quedado atras. Habia sido
solo un capitulo, no la novela completa.

Jane echaba de menos a sus hijas,las inteligentes y encantadoras
gemelas, a las que les iba muy bien en la universidad. El hijo de Liza, Grant,
acababa de embarcarse en el semestre que pasaria navegando, y las fotos eran
impresionantes. Peggy estaba entusiasmada de poder informar que Wade
habia sobrevivido al semestre de otofio, hincando los codos después de un par
de desastrosos examenes parciales, y al final habia salido airoso con bienes y
aprobados en los finales, un resultado mucho mejor del que se esperaban de
él.

—Fs fantastico —dijo Eve—. Debes estar muy orgullosa.

Peggy asintio con cierta reticencia, como disculpandose por ese orgullo.
Jane y Lisa miraron a Eve con idéntica expresion solidaria.



—Brendan esta bien —les explico, esquivando la compasion de sus
amigas—. Solo ha pasado una mala época. Demasiadas juergas y... no sé.
Algo no funciond. Todavia tiene que madurar un poco.

—Lo conseguira —dijo Liza.

—Mira el lado positivo —afiadié Jane—, al menos lo tienes en casa. Eso
tiene que ser estupendo.

—Supongo que si. Pero yo ya me estaba acostumbrando a hacer de
nuevo mi vida. Y no quiero perder eso. Quiero salir y pasarmelo bien, ¢lo
entendéis?

Las amigas de Eve la animaron mucho y se mostraron seguras de que
encontraria el amor por internet, o al menos daria con algunos candidatos
prometedores. Lo unico que habia que hacer era afrontarlo con una actitud
positiva.

—Una amiga de mi hermana, Denise, conoci6 a un tio en Match.com —
explicé Jane—. Y se casaron. El es un poco mayor que ella, dermatélogo
jubilado. Se pasan la vida viajando. Ella esta encantada.

—Con lo de un poco mayor —quiso saber Eve—, ;estamos hablando de
un cincuentén o de alguien de sesenta y pocos?

—Mas bien setenta y algo —respondio Jane—. Pero en forma.

—Alto ahi —dijo Eve—. No quiero salir con un tipo de setenta y pico
afios. Me da igual lo en forma que esté.

—La cosa es que Denise contrat6 a un consejero amoroso, y por eso
todo salio tan bien. El consejero la ayudé a redactar su perfil, le recomendo a
un fotografo profesional para que le hiciese las fotos y le dio consejos sobre
como responder a los hombres que la contactasen. Asesor6 a Denise en cada
paso. —Jane mir6 a Eve—. Te lo digo por si lo quieres tener en cuenta.

—Solo por curiosidad —dijo Eve—. ;Sabes cuanto puede costar?

—Sale caro —admitié Jane—, pero Denise dice que ha sido la mejor
inversion de su vida.

Peggy le dio una palmadita a Eve en la murieca.

—Tu no necesitas un consejero. Nos tienes a nosotras.

—Desde luego agradeceria un poco de ayuda para escribir mi perfil —
admiti6 Eve—. Siempre parezco muy sosa. En fin, ;qué deberia poner?



—Sé sincera —Jane fue contando con ayuda de los dedos—. Eres una
buena madre, una gran amiga, muy eficaz en tu trabajo...

—:Lo ves? —Eve simulé desplomarse en su silla—. Estas confirmando
lo que yo he dicho. Me duermo solo con pensar en mi.

—No te agobies con el perfil —dijo Liza, que llevaba divorciada mas
tiempo que Eve y habia probado hasta el ultimo sitio de internet sin éxito
alguno—. Créeme. Lo tnico importante es la foto. Tienes que encontrar un
buen fotégrafo y tienes que ponerte algo cefiido y escotado. Eso es lo que
haria yo si tuviese tu figura.

—Tiene razon —confirmo Peggy—.Ve a la peluqueria y ponte
guapisima. Quiza tendrias que contratar a una maquilladora. La primera
impresion es crucial.

En lineas generales, Eve estaba contenta con su pelo. Era denso pero
manejable, y a diferencia de otras partes de su cuerpo habia soportado la
transicion hacia la mediana edad sin perder demasiado su firmeza y lustre
juveniles. Tenia que tefiirselo, por supuesto, pero esa era la unica
intervencion relevante. Cuando tenia treinta y pico habia experimentado
durante un periodo breve con un corte por encima de los hombros descarado
y fresco, pero no funciono, probablemente porque ella no era una persona
descarada y fresca. Enseguida volvio a su corte universitario de probada
eficacia —largo y suelto, con raya en medio, rollo cantante folk de bar
bohemio—, excepto en el trabajo, donde optaba por el aire profesional y se
hacia un mofio o una coleta o se lo recogia con un broche de nacar.

Era un estilo sin estridencias y familiar, y empez6 a preguntarse si ese
podia ser el problema. Porque entendio que en cierta forma Liza tenia razon:
habia que transmitir una impresion atrevida si una queria triunfar en el
despiadado mundo de las citas online, sobre todo si ya se habia cruzado el
Rubicén de la cuarentena. Y Eve tenia la creciente sospecha de que el
peinado Joan-Baez/ trabajadora-social que habia lucido durante la mayor
parte de su vida adulta no iba a funcionar en ese contexto.

—Vamos alla —anuncié mientras tomaba asiento para ponerse en
manos del peluquero—. Intentemos algo nuevo para cambiar.



El peluquero, que se hacia llamar Christophe, aunque su verdadero
nombre era Gary, se mostré encantado.

—¢Qué te gustaria?

—T eres el experto. Proponme algo.

La estudi6 en el espejo, asintiendo con seguridad y sin abrir la boca,
como si ya hubiera concebido un plan.

—Que no sea muy loco —Ile advirtio ella.

Empez6 cambiandole el color —su cabello era caoba oscuro, casi negro
— a un luminoso castafio con reflejos rubios que resaltaba el tono avellana de
sus ojos. Después le desplazo6 la raya del centro hacia un lado y empezo a
cortar, primero sin contemplaciones para rebajar el largo y después con
tijeretazos mas medidos para encuadrar el rostro de Eve con una serie de
ingeniosos estratos engafiosamente simples y naturales, pero que resaltaban la
estilosa forma oval de su cara y la elegante curvatura del menton (Eve no
tenia ni idea de que su mentén fuese elegante) y al mismo tiempo
disimulaban las zonas menos atractivas del cuello. Cuando el peluquero
acabo de secarle el pelo con el secador, Eve se contempl6 asombrada.

—Oh, Dios mio —dijo, mientras Christophe tiraba del velcro que
cerraba el bluson—. Eres un genio.

Fl quit6 importancia al cumplido con un gesto de la mano.

—Estaba todo ahi —le dijo—. Solo habia que desbrozar un poco para
que luciese.

Eve se paso la tarde mirandose una y otra vez en el espejo, esperando a que
apareciese el tipico remordimiento poscorte, pero en lugar de esa sensacion
de haberla pifiado que conocia muy bien —«;En qué estaba pensando?
¢Coémo se me ha ocurrido?»— lo que experiment6 fue una insistente
sensacion de grata sorpresa.

Para asegurarse de que no se habia vuelto loca, se hizo un selfie y lo
colgdé en Facebook junto con el descriptivo pie de foto «Nuevo look». La
respuesta fue instantanea y arrolladoramente positiva, veintipico likes en los
primeros diez minutos y un monton de comentarios de apoyo de sus amigas.



Fue muy gratificante, pero solo durante un rato. La sensacion de euforia
empezO a torcerse a medida que oscurecia y se le presentaba otra noche de
sabado sin ningun plan. ;Qué sentido tenia hacerse un corte de pelo fabuloso
si no lo iba a ver nadie excepto Brendan, que ni se percataria del cambio
hasta que ella se colgase un cartel al cuello?

—Esta mafiana he ido a la peluqueria —le dijo—. ;Qué te parece mi

corte?
Fl la mir6 un par de segundos e hizo un seco movimiento de cabeza
aprobatorio.
—Esta bien —sentencié—. ¢Quién te lo ha cortado? ;Ese tio francés?
—Christophe.

—Fs gay, ¢verdad?

—Creo que si. ¢Eso qué importa?

—No es nada malo —dijo Brendan—. Es solo que el tio tiene un
nombre gay y un trabajo gay. Seria muy desconcertante que fuese hetero. Asi
es mejor para todo el mundo.

Brendan se marché hacia las ocho y se meti6 en un Toyota lleno de
abolladuras que conducia uno de sus amigos del CrossFit. En cuanto
arrancaron, Eve subi6é a su dormitorio y se cambio de ropa, se puso una falda
ceflida, una blusa entallada y el tnico par de zapatos de tacén de aguja para
ocasiones especiales que todavia tenia. Se hizo un selfie de cuerpo entero en
el espejo de la habitacion, con los labios fruncidos, lo cual result6 menos
ridiculo de lo que se temia. Solo por probar, se desaboton6 un par de botones
de la blusa y sac6 una foto del escote que dejaba entrever el sujetador negro,
aunque jamas se le pasaria por la cabeza colgar una imagen de ese tipo. La
hizo para consumo propio, para levantarse la moral, como prueba irrefutable
de que todavia podia resultar sexy si la ocasién lo requeria.

Ahora que se habia arreglado, parecia una tonteria no salir, aunque solo
fuera a tomar una copa rapida, para tener un minimo de contacto humano. Si
se quedaba en casa, no le iba a suceder nada divertido ni interesante, eso
estaba claro.



El Lamplighter estaba mucho mas concurrido que en su anterior visita y
la multitud del sabado era mas joven y ruidosa de lo que se esperaba. Un
poco incomoda con la situacién, Eve se sent6 en el ultimo taburete libre de la
barra y pidi6 un dirty martini a una camarera con cara de nifia recién salida
del instituto.

—¢:Jim Howie no trabaja esta noche? —pregunt6 Eve.

La camarera la mir6 con suspicacia. Vestia una blusa corta y Eve vio
una rosa negra tatuada que le asomaba por encima de la cintura de los
tejanos.

—Hobie solo trabaja entre semana. ;.o conoces?

—Un poco. Nuestros hijos estudiaron juntos.

La chica asinti6 y cogi6 el billete de veinte que Eve habia dejado en la
barra. Cuando volvié con el cambio, frunci6 el cefio como si algo le rondase
por la cabeza.

—Ya sé que no es asunto mio —le dijo—, pero tendrias que andarte con
ojo. Hobbie es buen tio, pero suelta un monton de rollos que no se cree ni él.
Y después se comporta como si nunca hubiera prometido nada.

—De acuerdo. —Eve bebié un sorbo del coctel—. Gracias por la
advertencia.

La chica sonrié con aire triste y se paso la mano por el tatuaje, como si
le doliese.

—No sé en qué estaba pensando.

—Bienvenida al club —Ile dijo Eve.

—¢Qué quieres decir? ;Tay él...?

—No —respondio Eve—. Lo que queria decir es que una siempre se
hace ilusiones y después...

La chica se rio y dijo:

—Has dado en el clavo con Hobbie.

—Seguro que si —dijo Eve—. Pero eso no quiere decir que td te
equivocases teniendo esperanzas.

Al final la noche no fue tan mal. Bebi6 un par de copas, convers6 con un
par de tios mas o menos tratables de su edad —un tasador de casas
divorciado y un expoli prejubilado con invalidez total, aunque se le vela muy



sano—, los dos razonablemente atractivos y sin nada interesante que decir.
Pero lo importante era que Eve al menos lo habia intentado.

Sali6é del bar pasadas las diez y se meti6 en el coche. Mientras esperaba que
el motor se calentase —la noche era gélida— sacd el movil y eché un vistazo
a las fotos que se habia hecho por la tarde. Eran muy resultonas, y no se
trataba solo del corte de pelo y la ropa, sino de su mirada e incluso del modo
en que posaba, con la mano en la cadera y la cabeza inclinada en el angulo
perfecto para transmitir sensacion de seguridad en si misma. Todo resultaba
muy auténtico y proyectaba la imagen que ella queria transmitir.

«Vamos alla», penso.

Selecciond la segunda foto —Ila mas sexy— y se la mand6 a Julian. Se
habia pasado la noche queriendo dar ese paso. Resulté muy excitante pulsar
por fin enviar y convertir la fantasia en realidad.

Julian no respondié de inmediato, de modo que Eve arranco, salio del
aparcamiento y emprendio el camino de vuelta a casa. Habia recorrido apenas
un par de manzanas cuando sond la campanita del teléfono. Eve jamas
conducia manejando el movil, de modo que contuvo las ganas de leer la
respuesta hasta que aparco frente a su casa.

«Gran foto! Pero has olvidado abrocharte un par de botones.»

«Ha sido un descuido. He pensado que te gustaria.»

Bajo del coche y se metio en casa, con el corazon acelerado. No habia
nada tan excitante como el suspense que precede a la llegada de un mensaje
de coqueteo, era como si durante la espera el mundo se detuviese,
conteniendo el aliento hasta que el siguiente jding! lo pusiera de nuevo en
movimiento. Acababa de cerrar la puerta cuando llego la respuesta de Julian.

«Me encanta!»

Eve le mand6é un emoticono ruborizado que debi6 de cruzarse con el
siguiente mensaje de Julian:

«Puedes hacerte una sin la blusa?»

Eve solt6 una risotada, una melddica risa espoleada por los dos martinis.

«No seas gloton», le respondio.



Una invitacion

Como siempre, era el trabajo lo que la mantenia con los pies en el suelo,
recordandole que todavia podia aportar cosas relevantes a su comunidad y al
mundo. Era dificil sentir lastima de si misma en el centro para mayores,
donde se topaba con personas con problemas tan serios —artritis cronica,
primeros sintomas de Parkinson, sordera, la muerte del amado conyuge, un
cheque de la Seguridad Social que no cubria ni siquiera los gastos mensuales
mas basicos— que los suyos parecian triviales. La capacidad de adaptacion
de los ancianos, su sentido del humor y su renuencia a quejarse, la
determinacion de mirar siempre el lado positivo de una mala situacién (casi
siempre con tendencia a empeorar) era al mismo tiempo una cura de
humildad y un ejemplo alentador.

Ese invierno Eve se volco en el dia a dia del centro con energia y
compromiso renovados, delegando menos tareas en el personal y
arremangandose mas de lo habitual para ejercer el liderazgo que le
correspondia. Ella en persona resucitéo el club de lectura de novelas de
misterio, que habia ido languideciendo después del fallecimiento de su
fundadora y alma mater, una profesora de literatura jubilada llamada Regina
Filipek. Eligi6 Perdida como primer titulo y dirigi6 una animada, aunque a
ratos decepcionante, discusion sobre los multiples y complicados giros de la
trama con un grupo de siete lectores en su mayor parte entusiasmados con el
libro.

También se sumo a la liguilla de bolos de los martes por la mafiana,
incorporandose a un equipo llamado Las Viejecillas como sustituta temporal
de Helen Haymer, que estaba sufriendo un episodio severo de vértigos que le
impedian moverse de casa. A ninguno de los equipos rivales de Las
Viejecillas le import6 que Eve fuese treinta afios mas joven que la persona a
la que sustituia. Esto se debia en parte a que les encantaba verla en la bolera
—como directora del centro, era una especie de celebridad local—, pero
sobre todo a que jugaba mucho peor que Helen, que habia sido conductora de



autoblis y mantenia una media de ciento cincuenta puntos, uno de los
resultados mas altos de la liguilla (Eve con suerte llegaba a los cien si tenia
un buen dia). En el instituto no habia jugado nunca a deportes de equipo —
crecio justo antes de la edad de oro del atletismo femenino— y le sorprendio
lo divertido que era formar parte de uno, felicitando a sus compafieras cuando
conseguian un strike y animandolas cuando no derribaban ni uno,
recordandoles que no importaba, que siempre habria una nueva oportunidad.

Los martes por la mafiana no tardaron en convertirse en su momento
favorito del calendario laboral. Se presentaba en el despacho con los tejanos
mas cémodos, respondia los emails y despachaba los asuntos que no podian
esperar y después se subia al autobus de la residencia con sus compafieras de
bolera. Chismorreaban durante todo el trayecto hasta la bolera de
Haddington, donde casi siempre tenian las pistas para ellas solas. Era una
vigorizante ruptura de la rutina diaria, con abundantes risas, palmadas y
refrescos sin alcohol.

Justo antes de su quinto partido, las compafieras de equipo de Eve le
regalaron una camiseta con el eslogan FUTURA VIEJECILLA estampado en la
pechera. Eve se la puso con orgullo, hizo su mejor partido hasta el momento
y consiguié unos respetables ciento diecisiete puntos. Ese dia, mas tarde,
telefone6 a Helen Haymer para preguntar como se encontraba y la apen6 oir
que el problema con los vértigos no mejoraba, aunque probablemente no la
apeno tanto como hubiera debido.

Al salir del trabajo una lluviosa tarde de miércoles a principios de marzo, Eve
pens6 en Amanda, en como le iria en la biblioteca. Se pregunt6 si seria
correcto contactar con ella mandandole un breve y amistoso email para
saludarla y hacerle saber que no la habia olvidado. Probablemente no fuese
una buena idea, pero el silencio que reinaba entre ambas dejaba algo
pendiente en el aire, como un teléfono mal colgado.

En los ultimos dias Eve habia pensado mucho en Amanda, porque tenia
que encontrarle una sustituta lo antes posible —en una época de presupuestos
municipales muy ajustados, habia que llenar las plazas libres a toda
velocidad, porque si no se corria el riesgo de que las eliminasen— y estaba en



pleno proceso de seleccion. Le habian llegado curriculos de mas de una
cincuentena de aspirantes, muchos de ellos muy sobrecualificados para ese
puesto mal pagado y de nivel basico. Una docena como minimo tenian
posgrados —la mayoria en Trabajo Social o en Administracion de entidades
sin animo de lucro— y dos habian acabado la carrera de Derecho para
entonces darse cuenta de que ya habia demasiados abogados en el mundo.

Eve habia seleccionado a cinco candidatos y hasta el momento habia
entrevistado a tres. Todos habian resultado muy dignos, competentes,
profesionales y vestidos de forma apropiada. Tenian experiencia y contaban
con cartas de recomendacion impresionantes. Hannah Gleezen, la joven con
la que habia hablado esa tarde, habia acabado hacia poco la carrera en la
Universidad de Lesley y habia pasado los tltimos seis meses trabajando sin
remuneracion como becaria en una residencia asistida en Dedham, donde
cantaba nimeros de bingo, organizaba un exitoso torneo de Scrabble y dirigia
un coro que habia contribuido de manera notable a elevar los animos de los
residentes. Parecia cumplidora y jovial, y Eve no tuvo ningun motivo para
dudar de su sinceridad cuando dijo que le encantaban los ancianos y estaba
convencida de que su generacion tenia un monton de cosas que aprender de
sus mayores.

—Para mi este trabajo no consiste solo en ayudarlos a ellos —habia
asegurado—. Es mas bien una carretera de dos direcciones.

Eve podria haberla contratado de inmediato. Los ancianos la adorarian y
el equipo también. Era la absoluta antitesis de Amanda, que durante la
entrevista habia comentado que la gente mayor la inquietaba, no por sus
ocasionales exabruptos racistas u homéfobos y su entusiasmo por Bill
O’Rilley —aunque todo esto ya era bastante horrible—, sino también por sus
cuerpos averiados y la ropa espantosa que vestian, e incluso por como olian
algunos de ellos. Aunque ella era consciente de que eso no era justo, no podia
evitarlo.

Contratarla habia sido arriesgado —Eve lo tuvo claro desde el primer
dia— y al final la cosa no habia acabado bien, pero eso no significaba que
hubiera sido un error hacerlo. Se sentia orgullosa de Amanda por haber
intentado revolucionar el centro y de ella misma por haberse atrevido a hacer
esa apuesta tan osada. No queria optar por una sustituta que no tuviese la



misma chispa, por alguien insulso y previsible, cuya eleccion pareciese una
disculpa —o todavia peor, una traicion a todo lo que habia representado
Amanda—, de modo que Eve le habia estrechado la mano a Hannah y le
habia dicho que tendria noticias suyas en una semana mas o menos, después
de entrevistar al resto de candidatos.

La lluvia era fria e insidiosa. Mientras cruzaba el aparcamiento, notaba
como algunas gotas se le colaban por el cuello del abrigo y se deslizaban por
su espalda, pero aun asi crey6 detectar en el aire un difuso anuncio de la
primavera, una lejana promesa de algo mejor. Era tarde, casi las seis y media,
y el aparcamiento estaba desierto, con la excepcion de su coche y un vehiculo
que no reconocio —un Volvo bastante nuevo— aparcado al lado, tan pegado
a la linea divisoria blanca que parecia estar violando su espacio.

Los faros y el limpiaparabrisas del Volvo estaban encendidos, lo cual
resultaba un poco inquietante y dificultaba que Eve pudiese distinguir algo a
través del parabrisas. Tratando de que los faros no la deslumbraran, Eve se
deslizo por el estrecho espacio entre ambos vehiculos. Mientras pulsaba el
mando a distancia —las luces de su coche la saludaron con un parpadeo—, se
abri6 la ventanilla del asiento del pasajero del Volvo.

—FEve. —Julian apareci6 inclinado por encima del cambio de marchas,
vestido con una chaqueta militar verde con bolsillos en la pechera y en una
postura que le obligaba a girar la cabeza y los hombros en un angulo muy
forzado—. ;Qué tal?

Al volverse para mirarlo, Eve se golped el hombro con el retrovisor
lateral del coche.

—Por Dios —dijo—. ;Tenias que aparcar tan pegado?

—Lo siento. —Julian parecia avergonzado—. Estoy un poco oxidado.
No cojo mucho el coche.

Eve penso que era verdad. Nunca lo habia visto detras de un volante.

—:Puedo... ayudarte en algo? —Le sali6 un tono mas frio del que
pretendia. La habia desconcertado encontrarselo aqui, en su trabajo y sin
previo aviso. No era una actitud que quisiese alentar.

—La verdad es que no —respondio Julian—. Solo esperaba poder
hablar contigo.



Pas6 un coche por la calle Thornton y de pronto Eve se sintié expuesta,
como si la hubieran pillado en mitad de una transaccion ilicita. Se cubri6
ambos lados de la cara con las manos y se inclind hacia la ventanilla abierta.

—FEsta lloviendo.

—Entra. —Julian sefial6 con un gesto de la cabeza el asiento del
pasajero—. Tengo la calefaccion puesta.

Eve sabia que la culpa era suya. No tendria que haberle enviado esa foto
a Julian la otra noche. Habia sido un acto estupido e imprudente. Y ahora le
tocaba apechugar con las consecuencias. Con él.Y hablar con él —afrontar su
comprensible confusién, disculparse por los mensajes contradictorios que le
habia enviado— era lo minimo que podia hacer.

—Solo un minuto —le dijo—. Tengo que volver a casa para preparar la
cena.

La puerta no se podia abrir del todo por el chapucero modo de aparcar
de Julian, de manera que Eve tuvo que hacer algunas piruetas para deslizarse
en el interior del Volvo. Se sintio mas tranquila una vez dentro, donde ya no
la podian ver desde la calle.

—Te he echado de menos —Ie dijo él.

Eve asintio, aceptando el sentimiento, pero sin dejar ver que fuese
mutuo. Se miraron un buen rato, familiarizandose de nuevo después de no
verse durante todo el invierno. El se habia dejado un poco de barba en
mejillas y barbilla, un desalifiado aire hipster que le afiadia un par de afios al
rostro.

—Me gusta tu peinado —le dijo Julian—. Te queda muy bien.

—Gracias.

—El de antes también me gustaba —afiadi6 raudo, no fuese que el
cumplido la ofendiera—. Pero este te queda mejor. Estas muy sexy.

Eve dejo escapar un suspiro de advertencia, mas dirigido a si misma que
a Julian, un recordatorio para no salirse de la ruta fijada, para no dejarse
arrastrar hacia una conversacion que seria mucho mas placentera (y
peligrosa) que la que debian mantener.

—Julian —dijo—, te agradezco el cumplido. Pero tengo edad como
para...

—No me importa —la corto él.



—FEscucha. —Neg6 con la cabeza con un apesadumbrado gesto de
remordimiento—. Sé que he hecho algunas cosas que han complicado la
situacion entre nosotros y de verdad que lo siento. Pero no somos pareja.
Jamas podremos ser pareja. Creo que lo sabes tan bien como yo.

El le dej6 ganar ese punto sin ofrecer resistencia.

—Lo sé perfectamente.

—Muy bien, estupendo. —Eve sonrio aliviada—. Me alegro de que
coincidamos.

Julian mir6 a través del parabrisas —Ilos limpiaparabrisas seguian
moviéndose a un lado y a otro— con una taciturna intensidad que a Eve le
recordé a su novio del instituto, Jack Ramos, un jugador de béisbol de mirada
tristona con un temperamento explosivo. Jack se habia echado a llorar cuando
ella rompi6 con él, y después le orden6 bajar cagando leches de su puto
coche, un Volkswagen amarillo que olia a calcetines sucios. En aquella época
todavia no existian los moviles y le llevo una hora regresar a casa en plena
noche. Pero le habia parecido un precio razonable a pagar, porque fue ella la
que quiso romper y se habia quitado un gran peso de encima al acabar esa
relacion.

Julian estir6 el brazo por encima del cambio de marchas y le cogio la
mano. Eve se quedo tan sorprendida que no se resistio.

—Solo esperaba que pudiésemos follar de vez en cuando —Ile propuso,
acariciandole los nudillos con la yema del pulgar. A Eve el gesto le provocé
una sensacion nostalgica, un recuerdo hecho carne—. No se tiene por qué
enterar nadie.

Ella se rio. No se esperaba algo asi. Reaccionando tarde y no sin cierto
pesar, aparto la mano.

—Julian —le dijo—. Eso no va a pasar.

—¢Por qué no?

Eve dejo escapar un quejido de perplejidad.

—No sé ni por donde empezar.

—Dame una sola razon.

—:Me estas tomando el pelo? Quiero decir, en serio... ;Como
ibamos...?

—Mis padres estan de vacaciones.



En un primer momento, Eve no lo entendi6. Pens6 que estaba
cambiando de tema, aceptando su derrota.

—Van a estar fuera toda la semana. —Se call6 un momento, dandole
tiempo para que siguiera su razonamiento—. Pasate la noche que quieras.
Pronto, tarde, me da igual. Me avisas con un mensaje y vienes.

Eve no podia ni imaginarselo. ;Qué iba a hacer? ;Subir los escalones de
la entrada y llamar al timbre? ;Quedarse alli plantada, a la vista de todo el
vecindario, esperando a que €l le abriese la puerta? Pero él parecio leerle la
mente.

—Dejaré abierta la puerta del garaje. Puedes entrar directamente. Para
cerrarla he atado un cordel al interruptor y lo he colgado del techo. Lo
alcanzaras desde el asiento del coche. Tiras del cordel y la puerta se cierra
automaticamente. No te vera nadie.

Eve no sabia qué decir. Parecia un buen plan, simple y del todo
plausible, si la persona que tirase de ese cordel fuese cualquiera menos ella.

—Lo tienes todo planeado —murmuro.

Julian la mir6. La expresion de su cara era seria, rebosante de deseo
adulto. Era como si Eve pudiese ver a través del estudiante universitario al
hombre en que se convertiria en el futuro.

—No he pensado en otra puta cosa —le confeso él.



Coyote

Eve no tenia intencion de acudir a escondidas a una cita amorosa con un
chico de diecinueve afios cuyos padres estaban de vacaciones. Aparte de la
diferencia de edad, motivo ya mas que suficiente para echarse atras, todo el
montaje le parecia sordido y vagamente degradante: la puerta del garaje
abierta, la cuenta atras (joferta valida solo por una semana!) y el rollo cita-
consexo/amigos-con-derecho-a-roce que Julian proponia. Olia a receta
infalible para acabar arrepintiéndose, si es que no acababa directamente en un
desastre. El mero recuerdo del encuentro semiclandestino en el centro para
mayores —la gélida lluvia, los dos coches pegados en un aparcamiento vacio,
el breve interludio con Julian cogiéndole la mano— ya la hacia sentirse
ridicula y un poco inquieta al evocarlo ahora.

Recordaba haber leido hacia unos afios una columna con consejos de un
experto que sugeria la siguiente regla general: «Si estas pensando en hacer
algo que no seras capaz de confesarle a tu conyuge o a tu mejor amigo, jNO
LO HAGAS! {YA SABES DE ENTRADA QUE ESTA MAL!». Era un consejo solvente,
incuestionable, y sin duda aplicable a su actual dilema. Con la posible
excepcion de Amanda —con la que en cualquier caso Eve no mantenia en
estos momentos ningun contacto— no era capaz de imaginarse a nadie a
quien pudiese confesarselo; cualquier adulto responsable se mostraria
horrorizado al enterarse de lo que ya habia hecho con Julian —;0 a Julian?
—, no digamos ya de la propuesta que ahora tenia sobre la mesa.

Por suerte, esto no era un problema muy grande, porque no habia nada
que discutir. No iba a ir a casa de Julian ni iba a entrar por el garaje ni iba a
tirar de un cordel (lo del cordel atado al interruptor era un bonito detalle,
digno de la inventiva de Benjamin Franklin) ni a esperar a que la puerta se
cerrase para poder entrar a hurtadillas en la casa y agravar su anterior desliz
—que al menos tenia la virtud de no haber sido premeditado— con otro
desliz mas serio y deliberado, una estupidez de campeonato.

Simple y llanamente no iba a hacerlo.



Y sin embargo, para ser algo que ya tenia mas que decidido, no par6 de
pensar en ello durante los siguientes dias. El deseo de Julian —su simple
existencia— actuaba sobre ella como una fuerza gravitatoria que no habia
previsto y a la que le resultaba sorprendentemente dificil resistirse.

El la estaba esperando.

Nadie mas lo hacia.

Eso habia que tenerlo en cuenta.

Seria tan facil hacer feliz a Julian... Eso también habia que valorarlo,
porque Eve no iba a hacer feliz a nadie mas, y menos que a nadie a si misma.
Ademas, ;cual era la alternativa? ;Actualizar su perfil en Match.com y
sacarse unas cuantas fotos con un profesional? ;Repasar los jactanciosos
perfiles de cientos de tios con los que no querria citarse ni dentro de un
millon de afnos? Y aquellos con los que si le gustaria tener una cita, esos
probablemente no le darian un segundo vistazo a su perfil, si es que
condescendian a mirarlo una vez. Pasarian afios antes de que consiguiese una
cita decente. Quiza la vida entera.

Y el asunto era que esos hombres de internet, a los que, tal vez, esperaba
tener ocasion de conocer algun dia, eran puramente hipotéticos. Julian en
cambio eran real. Y estaba esperandola. De acuerdo, era joven —demasiado
joven, era del todo consciente de este desafortunado detalle—, pero la
juventud tenia cosas que ofrecer, ;no? El vigor, la gratitud, todos los clichés
eran tales porque eran verdad. Incluso su falta de experiencia era
conmovedora, porque no duraria siempre. Y era hermoso —no habia otro
modo de expresarlo—, en unos momentos en que no habia casi nada hermoso
en la vida de Eve.

Era doloroso recibir un regalo como ese y no tener otra opcion que
devolverlo sin abrir.

Julian era un caballero; no la presion6 demasiado, pero tampoco dejo que se
olvidase de la propuesta. El jueves por la noche le mand6 un mensaje con un
signo de interrogacion, y el viernes un «Estoy solo». El sabado a medianoche



le envié una foto en la que aparecia sentado en la cama, con los hombros
caidos y sin camisa, con una expresion comicamente desolada.

«No ha venido nadie a mi fiesta.»

El domingo Eve no podia parar de pensar en él. Penso en €l durante el
paseo que dio por la tarde —hacia una temperatura muy agradable y decidio
dar una segunda vuelta al lago, lo cual no formaba parte de sus habitos— y
pensé en él mientras cocinaba una copiosa cena a base de cerdo asado,
patatas cortadas en rodajas y kale con judias blancas. Penso que ojala pudiese
invitarlo, plantarle delante un platazo bien lleno y contemplarlo mientras
comia. Con sus padres fuera de la ciudad, lo mas probable es que estuviese
subsistiendo a base de fideos japoneses o de sobras de pizza del dia anterior.

En lugar de eso, a la mesa solo se sentaron Brendan y ella, y a su hijo se
lo veia un poco alicaido. Eve no sabia muy bien qué le preocupaba. Apenas
habian hablado en toda la semana —sus horarios estaban desfasados— y ella
se sentia culpable por tenerlo abandonado mientras centraba su atencion en
asuntos mas egoistas.

—¢Has ido hoy al gimnasio? —le pregunto.

—Si —respondi6 él—. He hecho sobre todo cardio.

Eve se llevo a la boca un trozo de cerdo. Estaba cocinado a la
perfeccion, tierno y con sabor a ajo.

—¢:Estaban tus amigos?

—Algunos.

—NMe gustaria conocerlos.

—Claro. —Bebio un sorbo de agua y volvio a dejar el vaso en la mesa.
Después lo cogio de nuevo y dio otro sorbo—. Bueno, los veo sobre todo en
el gimnasio, asi que...

—Cuando te apetezca —Ile tranquilizo Eve—. ;Y qué tal la universidad?
¢Como te va?

Brendan se encogio de hombros con apatia. Se habia matriculado en dos
cursos en el semestre de primavera de la Ecc —Conceptos basicos de
contabilidad e Introduccion a la ciencia politica—, pero apenas hablaba de
ellos y decia que hacia todos los deberes en la biblioteca, lo cual
supuestamente explicaba por qué en casa nunca estudiaba.

—La verdad es que es bastante aburrido.



—¢Por qué? ;Por los manuales? ;Por los profesores?

—No lo sé —musité—. Por todo. Es como si hubiera vuelto al instituto,
solo que con todos los perdedores. Los que no han sido lo suficientemente
espabilados para entrar en una universidad de verdad.

«.Y quién tomo esta decisién?», quiso preguntarle Eve.

—No es una mala universidad —le dijo—. El pasado semestre hice alli
un curso magnifico. La profesora era excelente y varios de mis compafieros
de clase eran muy listos.

Brendan levant6 la mirada del plato. Su rostro permanecia inexpresivo,
pero Eve podia percibir cierta hostilidad.

—Ya lo sé. Me lo has contado cien veces.

Eve cay0 en la cuenta de que en eso probablemente tenia razon. Y hacer
que se sintiese culpable no iba a ayudar. Eso con Brendan nunca habia
funcionado.

—:Sabes a quién me encontré en el supermercado? —le pregunto Eve
—. A la madre de Becca. Creo que Becca quiere estudiar en Tulane.

—¢Y se supone que eso tiene que interesarme?

—FEra tu novia. He pensado que...

—Lo mio con Becca se ha terminado —dijo Brendan.

Eve tenia interés en conocer los detalles de la ruptura y el papel que
habia tenido en el desastroso semestre de otofio. Parecia una pieza importante
para completar el puzle.

—:Qué os paso? ¢Os peleasteis?

—FEn realidad no. —Brendan se encogio de hombros—. Solo... No sé.
Nunca nos acabamos de entender.

—Bueno —dijo Eve—. No te portaste muy bien con ella.

—:Yo? —Brendan parecia ofendido—. ;Qué hice yo?

Eve llevaba mucho tiempo esperando esta oportunidad.

—c:Recuerdas el dia que te marchaste a la universidad? — empezo—.
¢Cuando Becca vino a despedirse?

Brendan asintio con cautela, pero antes de que ella pudiese continuar, su
movil emitié6 un sonoro campaneo informando de que le habia entrado un
mensaje.



—Alguien te ha escrito —dijo Brendan. Parecia aliviado por la
interrupcion.

Eve not6 que se le subian los colores. Tenia el teléfono boca abajo
encima de la mesa, junto al plato. Queria cogerlo, pero no podia, no si era un
mensaje de Julian.

—¢No vas a mirar de quién es? —le pregunté Brendan.

Por suerte, era un inofensivo mensaje de Peggy a todo el grupo —una
foto del cachorro de labrador de sus vecinos con una zapatilla entre los
dientes— y no tuvo que mentir. Le mostr6 a Brendan el cachorrito y
respondi6é con un emoticono de un corazon. El teléfono volvio a sonar casi de
inmediato; ahora era Jane, que mandaba la foto de su queridisimo y ya
fallecido beagle.

«R.I.P. Horace», escribié Eve, era un encanto de perro.

Cuando alz6 la mirada, Brendan ya estaba ante el fregadero. Enjuago su
plato y lo metio en el lavavajillas.

—La cena estaba muy buena —dijo, y desparecio.

El domingo Julian no le mand6 ningun mensaje. Eve intentdé convencerse de
que eso la hacia sentirse aliviada y que por fin él habia captado el sentido de
su silencio, pero al mismo tiempo no podia evitar consultar el movil cada dos
por tres y por la noche le cost6 conciliar el suefio.

El silencio del lunes fue incluso peor. Se pregunt6 si algo iba mal —si
debia llamarlo, asegurarse de que no estaba enfermo o deprimido—, pero la
parte de su mente que estaba aun ltiicida comprendi6 que esta era exactamente
la reaccion que €l estaba esperando. Estaban en plena batalla de voluntades y
Eve tenia que resistir un poco mas, hasta que se cerrase la ventana de
oportunidad y ambos pudieran seguir con sus vidas.

«Mantente firme», se dijo a si misma. «No hagas ninguna tonteria.»

Siguid a rajatabla este sabio consejo mas o menos hasta las once de la
noche, cuando se levantdo de la cama y bajo las escaleras con sigilo en
camison y zapatillas. Después de una breve parada en la cocina, cogio un
forro polar del perchero de los abrigos y se lo puso para ir hasta el coche.



A esas horas las calles de Haddington estaban desiertas, completamente
vacias salvo por la presencia de un solitario coyote que merodeaba por la
calle Lorimer. Estaba muy flaco y parecia abatido, era todo costillas y cola.
El animal la mir6 desolado cuando Eve cruz6 por delante de él, como si
hubiera agradecido que lo recogiese.

Solo habia ido una vez a casa de Julian, la noche que lo acompafi6 a
casa desde el bar de Barry. Era un edificio muy bonito, una hacienda con la
fachada de ladrillo, grandes ventanales y una parcela de césped delante.
Todas las luces estaban apagadas.

La puerta del garaje estaba abierta, tal como él habia prometido, pero
Eve aparco frente a la casa, justo detras del Volvo. Dejo el motor en marcha y
cogi6 una neverita portatil de picnic roja y blanca del asiento del pasajero,
cruzo el césped y subio los escalones de la entrada. En la neverita habia dos
tapers —uno con el cerdo que habia sobrado y el otro con patatas— junto con
una placa de hielo y un post-it con una nota que decia que pasase un buen dia.
Lo dejé sobre el felpudo, donde seguro que Julian se lo encontraria por la
manana.

El martes Eve paso apuros en la bolera, bajando de sus discretos noventa
y ocho puntos en la primera partida a unos desastrosos setenta y siete en la
segunda. Sus compafieras de equipo la consolaron con palmaditas en la
espalda, asegurandole que ya remontaria la proxima vez, porque todo el
mundo tenia dias malos y nadie se quedaba hundido en el pozo mucho
tiempo.

—FEso espero —dijo Eve—. No creo que pueda hacerlo mucho peor.

A medida que avanzaba la tarde miraba el movil con una frecuencia
cada vez mas embarazosa y se iba sintiendo mas molesta con Julian. ;Como
podia no agradecerle la comida que le habia dejado en la puerta de su casa?
Parecia de muy mala educacion e impropio de €l (una actitud mas esperable
de alguien como Brendan, pensé de pronto). Se pregunt6 si no habria
acertado en su primera intuiciéon: quiza Julian estaba enfermo y no podia salir
de la cama. O quiza habia salido de casa por el garaje y no habia visto la
neverita, aunque eso parecia poco probable teniendo en cuenta donde estaba
aparcado el Volvo. A menos de que hubiera cogido el monopatin, esa era otra



posibilidad. Eve no paraba de decirse que tenia cosas mejores que hacer, pero
su mente se negaba a creérselo.

El misterio se resolvio por la tarde, cuando Eve volvio a casa del trabajo
y se encontro la neverita en su felpudo. Le parecié un gesto bonito y amable
hasta que abri6 la tapa y comprob6 que la comida seguia alli, intacta dentro
de los tapers. Incluso le habia devuelto el post-it con su nota y era obvio que
su trivial y falso jubilo ahora iba dirigido a ella.

«jQue pases un buen dia!»

Eve no habia pretendido ofenderlo. Se le habia ocurrido lo de la comida
como una suerte de tratado de paz, un modo inteligente de romper su silencio
—de hacerle saber que pensaba en él—, sin decir nada que la fuese a meter
en lios. Pero él —Eve ahora lo veia claro— lo habia interpretado como una
mofa. Ella habia ido hasta la puerta de su casa —tan cerca, justo ahi—, pero
no habia entrado. Habia dado media vuelta y le habia dejado unos restos
grasientos de comida. No era extrafio que estuviese furioso.

«La he pifiado», pensé Eve.

Eve no podia dormir. Tenia la cabeza espesa. Se pas6 un buen rato mirando
el mensaje antes de enviarlo.

«Lo siento. No deberia haberlo hecho.»

Eran las 2.14 de la madrugada, pero Julian respondi6 de inmediato.

«Por qué no entraste?»

«Las luces estaban apagadas. No queria despertarte.»

«Ahora estoy despierto.»

«Es tarde. Mafiana tengo que trabajar.»

«No puedo dejar de pensar en ti.»

Y como ella no respondio, él insistio:

«Mis padres vuelven a casa el jueves.»

Y por si no lo habia pillado, afiadio:

«Mafana es nuestra ultima oportunidad.»

Y como ella seguia sin responder:

«Te deseo tanto que me voy a volver loco.»



Eve se quedé mirando el teléfono. Le llegaba el deseo de Julian a través
del espacio exterior, rebotando en el satélite e irradiando en su mano.

F1 seguia esperando.

Llevaba toda la semana esperando.

Eso tenia que valorarse de algiin modo.

«De acuerdo», le escribio Eve. «Tu ganas.»

«En serio??? Y cual es el premio???»

Eve se sintio de pronto agotada.

«Vete a dormir, Julian. Nos vemos manana.»



La puerta del garaje

Por la mafiana Eve se sinti6 sorprendentemente despejada y descansada.
Habia dormido unas pocas horas, pero habia sido un suefio profundo y
reparador, el mejor de los ultimos dias. Todo el nerviosismo que la habia
estado agobiando —el peso acumulado de su indecision— habia
desaparecido. Lo que quedaba era un burbujeante y casi euférico sentimiento
de anticipacion.

«Lo voy a hacer», se dijo. «Va a suceder.»

Sabia que estaria trabajando hasta tarde, asi que eligié la ropa interior
con cuidado, por si decidia ir directamente a casa de Julian desde el centro
para mayores. No se puso nada muy sofisticado —un sujetador rojo de encaje
y unas bragas a juego—, pero le quedaba bien. Sabia que a él le gustaria.

«Tu ganas», penso.

Podia visualizar el encuentro, una escena romantica de una pelicula
extranjera. Una mujer guapa de cierta edad entra en un oscuro garaje, la
puerta se cierra detras de ella. Recorre con sigilo la casa silenciosa, sube a la
planta superior y entra en el dormitorio iluminado con velas donde la espera
un joven sensible. Ella se queda en la puerta, paladeando la mirada ardiente
de él, y poco a poco empieza a desabotonarse la blusa...

«Este es el premio.»

La ropa cae al suelo. Los cuerpos se fusionan.

Y después, ;qué? ;Qué sucederia cuando acabasen, cuando ella se
vistiese y volviera a casa? Esa parte de la pelicula era un agujero negro, justo
lo que no podia permitirse considerar si de verdad iba a cumplir su promesa
—hacer lo que tanto deseaba—; porque €l la estaba esperando, era su ultima
oportunidad y ella era el premio.

Ayudo que fuese el segundo miércoles del mes —el dia de la conferencia de
marzo—, lo cual significaba que Eve tenia mucho mas trabajo del habitual



porque debia encargarse de los detalles de ultima hora, que normalmente eran
responsabilidad del coordinador de actividades. Tenia que ir a Staples para
recoger el cartel rigido y colocarlo en la entrada principal —se le habia
olvidado hacerlo— y parar en el supermercado para comprar galletas y
refrescos para el piscolabis. Tenia que colocar las sillas plegables en la sala y
comprobar que el sistema de sonido funcionase bien, todo eso mientras
atendia diversas llamadas del invitado, un periodista de New Hampshire
llamado Franklin Russett, que habia escrito un libro titulado EI dulce oro
liquido: elogio del sirope de arce. Pero sobre todo dedicaba sus esfuerzos a
atraer publico y acorralaba a todos los ancianos que se le ponian a tiro para
recordarles a qué hora empezaba la conferencia y para elogiar al ponente,
muy solicitado en el circuito regional de conferencias.

Se alegré de que Amanda ya no trabajara en el centro. Franklin Russett
y el sirope de arce representaban todo lo que ella detestaba de los ciclos de
conferencias y habia tratado de cambiar. Pero lo habian intentado con las
propuestas de Amanda y no habia funcionado.A muchos ancianos les habia
incomodado la conferencia de Margo —les habia parecido «perturbadora,
«inapropiada» e incluso «abominable»— y las quejas habian llegado hasta el
ayuntamiento. Eve era consciente de que ahora todo el programa de
conferencias estaba siendo escrutado con lupa. Necesitaba reparar el dafio
causado a su reputacion y sobre todo proteger la financiacion que habia
permitido convertir esas charlas en toda una institucion. Lo unico que
pretendia era una vuelta al orden, una conferencia de tono optimista sobre un
tema insipido, una velada razonablemente agradable en la que nadie tuviera
que volver a pensar una vez acabada.

Habia cuatro lavabos en el centro: los principales de sefiores y de sefioras, el
destinado solo a los empleados y un espacioso lavabo accesible con silla de
ruedas que funcionaba a pleno rendimiento durante todo el dia. Era el sitio
que utilizaban los diabéticos para inyectarse insulina y las personas que
llevaban bolsas de ostomia para vaciarlas. Los que padecian estrefiimiento o
diarrea también apreciaban la intimidad que ofrecia ese lavabo individual y
con un buen pestillo, al igual que un amplio grupo de personas (en su



mayoria hombres) a los que les gustaba sentarse en la taza con un crucigrama
mientras la naturaleza ponia en funcionamiento su parsimoniosa y caprichosa
magia.

Esa popularidad, sin embargo, tenia un inconveniente. El inodoro del
lavabo para discapacitados era notoriamente temperamental —se obturaba
con facilidad y era propenso a desbordarse— y durante los tltimos meses se
habia estropeado con creciente frecuencia. Eve habia hecho una peticion
formal de una partida presupuestaria para cambiarlo, pero el ayuntamiento,
como de costumbre, reaccionaba a paso de tortuga. De modo que no se
sorprendio cuando Shirley Tripko —una oronda abuelita que parecia que
llevase cojines bajo la ropa— se le acerco un par de minutos antes de las siete
y le informé de que habia un problema con el lavabo para discapacitados.

—:Le importaria avisar al encargado? —Ile pidi6 Eve—. Tengo que
presentar a nuestro conferenciante invitado.

—Ya lo he hecho. —La voz de Shirley sonaba tensa, un poco a la
defensiva—. Necesita hablar con usted.

—De acuerdo —suspir6 Eve—. Estaré alli en diez minutos.

—Ha dicho que la necesita de inmediato.

—c:Habla en serio?

Shirley se mordi6 el labio. Parecia a punto de llorar.

—No he hecho nada malo —dijo—. Solo he tirado de la cadena. Eso es
todo.

Eve se plantd en la puerta del lavabo para discapacitados, intentando no
respirar. No es que el inodoro se hubiera desbordado, es que parecia haber
eructado. Rafael intentaba fregar el desaguisado sin perder el animo.

—¢Ha probado con el desatascador? —Ile pregunto Eve.

Rafael se la qued6 mirando inexpresivo, con la cara tapada en parte con
una mascarilla quirtrgica. También llevaba botas de goma y guantes de
fregar, lo mas parecido a un traje para manipular sustancias peligrosas que se
podia improvisar en el centro.

—No funciona —dijo con una voz amortiguada por la mascarilla—. Hay
que llamar al fontanero.



Eve refunfufi6. Llamar de urgencia y fuera del horario laboral a un
fontanero era una monumental —y cara— tocada de narices.

—¢No podemos esperar hasta mafiana?

Rafael lanz6 una recelosa mirada al inodoro. Estaba lleno hasta el borde
de un liquido de aspecto repugnante, que seguia oscilando, amenazador

—Yo no esperaria —advirtio.

Una oleada de pesadumbre recorrio el cuerpo de Eve. Y de pronto le
vino a la cabeza una idea que nunca habia expresado en voz alta.

«Una cagada», pensé. «Mi vida es una cagada.»

—De acuerdo —dijo—. Yo me ocupo.

En cuanto se sacd de encima la presentacién y regres6 a su despacho, se
tranquilizé un poco. Mirando el lado positivo, la sala de conferencias estaba
llena; el trabajo de reorganizacion que habia llevado a cabo funcionaba. Y el
tema del lavabo era manejable. Lo unico que tenia que hacer era avisar a un
fontanero y conseguir que arreglase el estropicio.

«No pasa nada», se dijo. «Esta todo bajo control.»

Su manitas habitual —que respondia al ir6nico nombre de Fontaneria
Fiable— no le devolvié la llamada, y en Hermanos Veloso le dijeron que no
podian mandarle a nadie hasta las diez como muy pronto. Eve no queria
esperar tanto, asi que lo intent6 con Rafferty & Son. Hizo la llamada un poco
nerviosa, consciente de que se aventuraba en terreno resbaladizo al pedirle un
favor a un hombre a cuyo difunto padre ella habia prohibido la entrada en el
centro no hacia mucho. Por suerte, George Rafferty no era un tipo rencoroso.
Por teléfono se mostré amable y asegurd que iria enseguida.

—Gracias —le dijo ella—. Me has salvado la vida.

Eve apenas lo reconocié cuando aparecio en la entrada quince minutos
después, con la caja de herramientas en una mano. Se habia afeitado la barba
entre pelirroja y canosa que habia sido su rasgo mas caracteristico desde que
lo conocia. Sin ella parecia mas joven y mucho menos arisco.

—Has tenido suerte de encontrarme —Ile dijo él—. Los miércoles por la
tarde suelo ir a yoga, pero hoy me ha entrado hambre y he pedido una pizza.



Eve se quedd impresionada. No tenia pinta de ser un tio que practicase
yoga.

—c:Lo haces en el centro de Bikram? —le pregunto.

—FEn Serenidad Real. —Movi6 los hombros y se masaje6 los trapecios
con la mano libre—. Me lo recomend6 el médico para la espalda.

—¢:Y funciona?

—A veces. También me sirve para salir de casa.

Eve asintio y murmur6 un comentario solidario. Recordé que la mujer
de George habia muerto en otofio, justo un mes después de su padre. Habia
querido mandarle una nota de pésame, pero al final no lo hizo.

—Lo siento —Ile dijo—. Lo de Lorraine.

—Ha sido muy duro —explicé él, cambiandose de mano la caja de
herramientas—. Sobre todo para mi hija.

—¢Coémo esta ahora?

—Ha vuelto a la universidad. Le llevara algun tiempo aceptarlo. —Se
encogio de hombros y cambi6é de registro poniendo cara de profesional
resolutivo.

—Bueno, ¢qué tienes para mi?

Eve lo condujo a través del pasillo hasta el lavabo de la gran cagada.
Rafael lo habia dejado mas o menos presentable —habia limpiado las paredes
y cubierto el suelo con toallas de papel— e incluso habia colgado de la puerta
un cartelito de advertencia, completado con una calavera y dos tibias
cruzadas: «jjjlnodoro roto!!! jjjNo utilizar!!! ;O lo LAMENTARAN!!!»
George ech6 un vistazo y asintié con un aire de consternaciéon profesional.

—Muy bien —dijo—. Vamos alla.

Eve se deslizo en el auditorio y escuchd la parte final de la conferencia.
Russett estaba explicando las diferencias entre el sirope de arce de grado A y
el de grado B, que estaban relacionadas con el color, la dulzura y la época del
afo en que se recogia la savia. De manera paradojica, muchos consumidores
expertos preferian el mas barato y oscuro grado B al mas refinado grado A.
—FEs una controversia que sigue muy viva —explic6 Russett—. Pero
compren el que compren, no se equivocaran. En mi modesta opinion, el



auténtico sirope de arce siempre es de grado D... —Hizo una pausa para
generar expectacion en su publico—. Por Delicioso. —Sonrié y alzo las
manos—. Muchas gracias. Han sido ustedes un publico maravilloso.

El piscolabis posterior a la conferencia nunca se alargaba mucho. La
mayoria de los ancianos se limitaron a coger una o dos galletas mientras se
dirigian a la salida; solo unos pocos se quedaron a charlar con el
conferenciante. A las ocho y media la sala ya estaba vacia y Russett iba de
vuelta a New Hampshire.

Eve recogio un poco —decidio dejar el plegado de las sillas para el dia
siguiente por la mafiana— y fue a comprobar como iba el tema de la
fontaneria.

—Ya esta arreglado —le dijo George, mientras se secaba las manos con
una toallita de papel—. Habia un buen embozo.

—¢Qué lo ha provocado?

—Pafiales de adulto. —Tir0 la toallita arrugada a la papelera y se acabo
de secar las manos en la pernera de los pantalones—. Alguien los ha tirado y
ha intentado que bajasen presionandolos hasta obturarlo todo. Quiza con una
percha o un palo o algo similar. No lo sé. El problema es que son demasiado
grandes para pasar por el desagiie.

—A veces se despistan —dijo Eve—. O simplemente les da apuro
reconocer su error y al intentar arreglarlo la lian.

—Pobre gente. —George nego6 con la cabeza—. Pero a nosotros también
nos llegara el dia.

Eve cerro el centro y cruzo el aparcamiento en direccion a su monovolumen.
La visién del vehiculo la irrit6: esa silueta abultada e informe, el cavernoso
interior, todos esos asientos que nunca se utilizaban.

«Necesito un coche nuevo», pens6. «Uno mas pequefio.»

Permanecié sentada un par de minutos en el asiento del conductor e
intent6 tranquilizarse, mientras se preguntaba por qué tenia los nervios a flor
de piel. La conferencia habia sido un éxito, el inodoro ya estaba arreglado y
todavia no eran las nueve.

«Todo va bien», se dijo. «Segun lo previsto.»



Se trataba solo de que le resultaba dificil cambiar de marcha, hacer la
rapida transicion tipica de los superhéroes: de mujer responsable y
profesional a guapa madurita de pelicula extranjera, la que llevaba ropa
interior roja de encaje debajo de su discreto traje.

Lo que de verdad necesitaba era una copa. Una rapida para despejar la
cabeza y deslizarse en un estado mental mas relajado y abierto. Se planted
hacer una parada en el Lamplighter para tomarse un martini, pero desviarse
tanto no parecia una buena idea.

«Ve directa», se dijo. «Lleva una semana esperandote.»

Quiza sus padres tenian algo de alcohol en casa. Y lo mas probable es
que fuese de buena calidad, dado el vecindario en que vivian y el coche que
tenian. Eve se podria servir en un vaso largo vodka con hielo, Absolut o Grey
Goose. Podrian sentarse en la cocina y charlar un rato antes de subir.

«Muy bonito», penso. «Les saqueas el bar antes de acostarte con su
hijo...»

Era una mala idea ponerse a pensar en los padres, el sefior y la sefiora
Spitzer, que se lo estaban pasando en grande en St. Barts, sin sospechar lo
que se estaba cociendo en su bonito hogar.

Esto no tenia nada que ver con ellos.

Era algo entre ella y Julian, y esta era su tltima oportunidad.

Gir6 la llave. EI motor se mostré dubitativo unos instantes —hacia
mucho que necesitaba una revision— y por fin, de forma imprevisible, cobro
vida. Eve metio la marcha atras y el vehiculo empez6 a moverse.

Dio un par de vueltas alrededor de la casa de Julian —la primera vez le
asusto la presencia de un hombre que paseaba al perro, la segunda, nada en
concreto— antes de tomar la decisién de meterse en el camino de acceso.
Pero antes de entrar en el garaje, permanecio sentada unos instantes, con el
pie sobre el freno, mirando hacia adelante y reuniendo el coraje necesario
para seguir adelante.

En el garaje se vela una luz encendida y eso la inquieté un poco. Estaba
segura de que el domingo por la noche, cuando le dejo la neverita, el garaje



estaba a oscuras. Pero de pronto penso que Julian estaba siendo amable y le
daba la bienvenida a su casa desplegando la alfombra roja.

El garaje de Eve era zona catastrofica, un revoltijo de objetos rotos,
oxidados y en desuso, reliquias de la infancia de Brendan y de la vida
compartida con Ted. En comparacion, el garaje de los Spitzer estaba
envidiablemente limpio y ordenado, con su suelo de cemento, herramientas
diversas colgadas de un tablero con clavijas, varias bicicletas dispuestas en
vertical en la pared, un aspirador para superficies secas y humedas, un
cortador de césped y un calentador con lustrosas tuberias de cobre.

Y el monopatin de Julian, con las ruedas hacia arriba, encima de un
banco de trabajo.

Y el famoso cordel para cerrar la puerta.

«Lo coges y tiras de él.»

El interior era espacioso. La entrada, amplia. Se accedia con facilidad,
no habia que preocuparse por plegar los retrovisores laterales o meterse hasta
el fondo para que la puerta pudiera cerrase.

Eve se disponia a dar el paso, pero hacia un rato que percibia un
olorcillo en la furgoneta y empez6 a preguntarse de donde podia proceder. Se
llevo el dorso de la mano a la nariz y aspir6, pero lo tnico que oli6é fue el
intenso olor quimico caracteristico del jabon liquido; no era el aroma mas
maravilloso, pero tampoco algo de lo que preocuparse.

Continuando su investigacion, bajo la barbilla y tir6 del cuello de la
blusa para olisquear el aire atrapado entre su piel y la tela. Le llego la
desalentadora fragancia habitual, una peculiar mezcla de sudor y agobio
combinados con tristeza y decrepitud.

«Uf», pensé. «Huelo a centro para mayores.» Por supuesto que si. Habia
pasado alli las ultimas doce horas. Al final de la jornada siempre se le
quedaba pegado a la piel, atrapado en el tejido de su ropa. Pero hoy habia
algo mas, el sutil pero inconfundible tufillo de una emergencia de fontaneria,
una cereza podrida en el helado con frutas.

Pensd que tenia que pasar por casa para darse una ducha rapida y que
después, en quince o veinte minutos, volveria a encontrarse con Julian limpia



y fresca, oliendo como se supone que debe oler una madurita seductora. Pero
la decisién fue perdiendo firmeza mientras cruzaba la ciudad. Cuando entré
en su casa y vio a Brendan jugando a un videojuego en el sofa, supo que
habia sido derrotada. Toda su determinacion se habia evaporado, siendo
sustituida por una subita sensacion de rabia.

—¢No tienes deberes? —pregunto a su hijo.

Brendan no respondio. Estaba absorto en su estupido juego,
retorciéndose y moviendo el cuerpo de un lado a otro mientras pulsaba el
mando, intentando exterminar a los malos.

—Apagalo —le grito ella.

—:Eh? —Brendan alz6 la mirada, mas perplejo que irritado.

—Ahora.

Obedecid. Cesaron los disparos, pero el silencio que se genero era igual
de desasosegante.

—Tienes que tratar a las mujeres con mas respeto —le dijo Eve.

Brendan parpadeo desconcertado.

—:Qué?

—No estoy sorda. He oido como hablas a veces y no me gusta. No
somos objetos sexuales y no somos zorras, ;lo entiendes? No quiero volver a
oir esa palabra en esta casa.

—Yo nunca... —protesto él.

—Por favor —le cort6 ella—. No me tomes el pelo. Esta noche no. No
estoy de humor.

El se quedé mirdndola un buen rato, agarrando el ya inttil mando. Y por
fin asintio.

—Lo siento —dijo—. Esa palabra no quiere decir nada.

—La vida no es una pelicula porno, ¢de acuerdo?

—Ya lo sé. —Parecia sinceramente ofendido por el hecho de que ella
hubiera podido llegar a pensar que él creia semejante cosa—. Por Dios.

—Muy bien —dijo Eve—. En ese caso, por favor, empieza a actuar en
consecuencia.



Mientras ella estaba en la ducha, Julian le envi6 tres mensajes, preguntandole
donde estaba y si pasaba algo. Eve no sabia qué responderle.

«Olia mal.»

«Soy una cobarde.»

«Soy demasiado mayor para ti.»

Las tres cosas eran ciertas, pero ninguna de ellas haria que Julian se
sintiese mejor. Eve recordo lo horrible que resultaba a esa edad —a cualquier
edad— hacerte ilusiones y acabar con las manos vacias.

«Pobre chico.»

Se echd un rato, pero ya no estaba cansada. Se levanto y se plant6 ante
el espejo de cuerpo entero con su albornoz rosa. Deshizo el nudo del cinturén
y dej6 que el albornoz se abriese.

«No estoy tan mal», penso.

Su cuerpo ya no era el de antes, pero no estaba mal. El estémago no
estaba a la altura, pero era facil encuadrar la imagen de modo que solo se
viera la cabeza y el pecho.

«No esta nada mal.»

La primera foto quedé demasiado oscura, asi que movio la ldmpara de la
mesilla de noche y volvio a intentarlo. La segunda qued6 mucho mejor. Tenia
el pelo mojado y los ojos fatigados, pero parecia ella misma, lo cual era
bastante poco habitual en las fotos.

En la vida real tenia los pechos un poco mas caidos de lo que le hubiera
gustado —ya no eran «perfectos» o «maravillosos»—, pero tal como el
albornoz los envolvia, dejandolos entrever, eso no se apreciaba.

En la foto los pechos eran deliciosos.

En la foto ella sonreia.

«Esto es solo para ti», le escribio a Julian. «Por favor, no se lo ensefies a
nadie.»

Después de mandar el texto, abrié la agenda de contactos y bloque6 el
ntmero de Julian, para no poder hacer una cosa asi nunca mas en su vida.



QUINTA PARTE
Mi dia de suete



La alfombra roja

Eve se caso a principios de septiembre, cuando Brendan deberia haber estado
empezando su segundo afilo universitario, si hubiera seguido en la
universidad. El dia amaneci6 gris y lluvioso, pero al final de la mafiana el
cielo se despejé y dio paso a una tarde espectacular, lo cual fue un gran
alivio, porque celebraban la boda en su jardin.

Pasados unos minutos de las cuatro, Eve hizo su entrada con un vestido
amarillo claro y un ramo de peonias y rosas en la mano. Los invitados
estaban reunidos en el césped, de pie a ambos lados de una estrecha y
ligeramente arrugada alfombra roja desplegada sobre la hierba.

Eve se detuvo un momento para disfrutar de la imagen, para grabarla en
su memoria. No habia mucha gente en el jardin —unas cuarenta personas,
mas de parte del novio que de la novia—, pero los rostros que se volvieron a
mirarla formaban el mapa de su vida, la pasada y la actual. Su hermana y su
madre habian venido en coche desde Nueva Jersey por la mafiana y no habian
hecho otra cosa que quejarse del trafico desde que habian llegado. Jane y
Peggy habian venido con sus maridos; Liza, que se autodenominaba la rueda
de recambio, completaba el grupo de amigas. Los ultimos meses se habia
mostrado muy carifiosa y la habia apoyado mucho, felicitando con insistencia
a Eve por su buena suerte, aunque era evidente que le dolia ver que la otra
divorciada del grupo se reincorporaba al equipo de las casadas y la dejaba
sola en el duro mundo de las mujeres de mediana edad sin pareja.

—No me olvides —Ile habia susurrado al acabar la cena de despedida de
soltera de la semana anterior, después de beber demasiadas copas de vino—.
¢Me lo prometes?

—No lo haré —le habia dicho Eve, y era una promesa que pretendia
cumplir.

Ted y Bethany la habian sorprendido, no solo al responder a la
invitacién con un entusiasta «jjjSi!!!», sino también porque habian traido a
Jon-Jon, que tenia un aspecto adorable con su blazer azul, sus grandes ojos y



los brazos rigidos a ambos costados. Se comportaba bien, contemplaba la
escena con cierta aprension, pero de momento no habia tenido ningtn ataque
0 pataleta, y tocaban madera por que asi siguiera. Y si empezaba a gritar,
pensO Eve, pues tampoco pasaria nada. Ella no era una chica de veinticinco
aflos y mirada sofiadora que esperase que todo fuera perfecto en su gran dia.

Aparte de Jon-Jon, solo habia otro crio, la hija de ocho afios de Margo,
Millicent, que habia acudido a la ceremonia directamente desde un partido de
fatbol, con las botas y una camiseta a rayas azules y blancas con la palabra
HUSKIES estampada en la pechera. Era alta para su edad, tenia las piernas
como palillos y el cabello rubio, y estaba embutida entre Margo y Dumell.
Parecian felices y muy unidos, aunque Eve sabia que habian tenido una crisis
y la mayor parte del verano habian estado separados.

También habia acudido un pequefio contingente de representantes del
centro para mayores, entre ellos Hannah Gleezen, la popular nueva
coordinadora de actividades, cuya energia y espiritu positivo la convertian en
todo un caracter, y los Cantantes Canosos, un conjunto coral que habia
fundado y con el que se habia pasado la primavera y el verano ensayando.
Eve los habia oido desde el interior de la casa, cantando para los invitados
durante el coctel, entonando Going to the Chapel y Walking on the Sunshine
y una inesperada version de Beat It que arranco grandes aplausos.

La tnica persona de la lista de Eve que se disculp6 por no poder asistir fue
Amanda, pero la invitacion la emocion6 tanto que invito a Eve a comer para
celebrarlo una semana antes de la boda. Era la primera vez que se veian desde
enero. Las cosas le iban bien, estaba contenta con su nuevo trabajo y muy
enamorada de una de sus compafieras, una bibliotecaria llamada Betsy que
era una mormona excomulgada.

A diferencia de Eve, Amanda si habia seguido en contacto con Julian.
Le cont6 que se habia matriculado en la universidad de Vermont y estaba
entusiasmado con la idea de empezar una nueva vida y, sobre todo, con vivir
por primera vez lejos de casa.

—Me alegro por él —dijo Eve—. Es muy buen chico.



Amanda hizo un gesto sardonico con las cejas —un sutil movimiento de
subida y bajada para remarcar lo inadecuado o absurdo de la insulsa frase
utilizada por Eve—, pero fue suficiente para que todo volviera a aflorar, la
extrafla e intensa hora que los tres habian pasado juntos en el dormitorio de
Brendan, y la imposibilidad de integrar ese episodio en cualquier relato
sensato de su vida. Su modo de lidiar con el asunto consistia basicamente en
no pensar en €l, o en darle el tratamiento de un suefio erotico que habia
tenido, un suefio embarazoso que se resistia a borrarse de su memoria.

—Esto que te voy a contar es un poco raro. —Amanda se inclin6 sobre
la mesa y bajo la voz adoptando un tono de confidencia—. Julian y yo...
estuvimos saliendo durante algun tiempo. En primavera.

— ¢ Estuvisteis saliendo?

Amanda se sonrojé un poco.

—Fue algo muy informal. El venia a verme una o dos veces por semana
después de su clase nocturna. Dur6 uno o dos meses; en ese momento yo
necesitaba compariia. Pero entonces conoci a Betsy... Aunque €l se lo tomo
muy bien.

A Eve le sorprendio sentir una ligera punzada de celos, o quiza solo de
posesion, como si Amanda se hubiera apropiado de algo que le pertenecia
legitimamente a ella. Pero era un sentimiento ridiculo y codicioso, y lo aparto
de su mente.

—Tengo una curiosidad —dijo—. ; Alguna vez te ensefi¢ una foto mia?

Amanda abrio los ojos como platos, simulando estar escandalizada.

—iUrsula! ;Le mandaste fotos?

—Solo una. Le pedi que no se la ensefiase a nadie.

—Bueno, a mi no me la ensefio. —Amanda se encogié de hombros,
como si lamentase no haberla visto—. Aunque no me hubiera importado que
lo hiciera.

Eve no estaba segura de si se sentia aliviada o decepcionada.

—La proxima vez que hables con él —le dijo—, dile que le mando
recuerdos.

—Lo haré —prometio Amanda.



Hannah Gleezen hizo sonar su diapasén y alzé un dedo, como si fuese a
regafiar a los cantantes. Lo bajo y los Cantantes Canosos se lanzaron con
Here,There and Everywhere, la cancion escogida para la entrada de la novia.
A Eve le parecia un poco excesiva, porque la mujer de la cancién era como
una diosa —me alegra cada dia del ario/ me cambia la vida con un gesto de
su mano—, pero George se habia empefiado.

Por favor, concédeme este deseo, le habia pedido, y ella por supuesto
habia aceptado, porque se habia sentido halagada y porque él tampoco le
pedia tanto.

Eve todavia se maravillaba a diario de la velocidad a la que habia
cambiado su vida. Hacia un afio estaba perdida y hundida, y ahora se habia
encontrado a si misma. Queria considerarlo un milagro,pero era mas sencillo
y mucho mas vulgar; habia conocido a un hombre amable y decente que la
amaba. Fl estaba alli, al final de la alfombra roja, muy guapo con su traje azul
oscuro, y con una lagrimita rodandole por la mejilla mientras le sonreia vy,
moviendo los labios, le decia en silencio «estas preciosa». El padrino de boda
de Eve, Brendan, estaba al lado de George, y le daba apoyo agarrandole el
hombro. Eve pensoé que era casi de cuento de hadas, demasiado bonito para
ser cierto, y desde luego mas de lo que se merecia.

Claro que no era exacto decir que lo habia conocido. Era mas exacto
decir que le habia seguido el rastro y habia orquestado un encuentro casual en
el centro de yoga Serenidad Real una semana después de que €l arreglase el
inodoro del lavabo para discapacitados. Ella actu6 como si fuese una
casualidad encontrarselo alli —como si €l no le hubiera dicho que iba los
miércoles por la noche—, pero él no la puso en evidencia por mentir. Se
limit6 a decir que estaba encantado de verla y se disculp6 por los pantalones
cortos muy dados de si que llevaba.

—Si hubiera sabido que venias —le dijo— me hubiera puesto mis
Lululemon.

Tuvieron su primera cita dos noches después. La Hollywell Tavern
estaba hasta la bandera, asi que acabaron en Enzo, que seguia siendo un sitio
tan romantico como Eve recordaba. Solo habian pasado unos meses desde
que habia cenado alli con Amanda, pero parecia que habia pasado mucho mas
tiempo, como si su desgraciado beso en el aparcamiento perteneciese a un



lejano pasado, un desliz juvenil que podia evocar con nostalgia y negando
con la cabeza desde la madurez. Parecia mucho mas consistente —mucho
mas realista— compartir cena con un hombre disponible de su edad, un
hombre con el que ella ya empezaba, sorprendentemente, a sentir la
posibilidad de un futuro juntos.

George se habia puesto elegante para la ocasion —chinos, camisa
Oxford, americana de tweed— y ese modelo le daba un sorprendente aire de
profesor, acentuado sobre todo cuando se puso las gafas de cerca para leer el
menu.

—No pareces un fontanero —le dijo Eve, consciente incluso antes de
que esas palabras saliesen de su boca de que era un comentario estupido y
condescendiente.

—Gracias —respondio él, aunque no parecia muy contento con el
piropo.

—Lo siento. —Eve se sintid como una estipida—. Lo que queria decir
es que normalmente, cuando te veo, estas...

—Sucio.

—No, sucio no. Pero no tan guapo como ahora.

—Soy muy bueno dejandolo todo como nuevo —dijo él con una sonrisa
forzada—. Es parte de mi trabajo.

Bebid un sorbo del malbec chileno que él mismo habia elegido después
de un minucioso interrogatorio al camarero. Estaba claro que sabia manejarse
con una carta de vinos, otro detalle que Eve tampoco se esperaba. Era una
buena cura de humildad y muy instructivo tenerse que enfrentar cara a cara
con su esnobismo.

—De hecho —Ile dijo él—, estoy pensando en jubilarme en un par de
afios, en cuanto Katie se gradie. Vender el negocio y se acab6. Me gustaria
viajar un poco, quiza irme a vivir cerca del mar. Llevo treinta afios haciendo
lo mismo. Creo que ya es suficiente.

Le contd que en realidad nunca habia querido ser fontanero. Habia
empezado a estudiar Comunicacion en la BU, pero le gustaba mas salir de
juerga que estudiar, y solo aguanto tres semestres. Tenia diecinueve afios,
seguia viviendo en casa de sus padres y, como no, acabé en el negocio



familiar, como aprendiz de su padre, no por elegir un oficio, sino mas bien
aceptando su destino, que al final resulté no ser tan malo.

—Me pagaban bien y me gustaba trabajar con mi padre. Me compré una
casa bonita y formé una hermosa familia. Pasaron los afios y de repente me vi
convertido en el jefe. —Se mordisque6 la punta del pulgar y después
contemplo la marca que habian dejado los dientes—. Todo eso tuvo sentido
hasta que Lorraine enfermo.

La enfermedad de su mujer fue una dura prueba que se prolong6 cuatro
afos: el diagnostico, la operacion, la quimio, la radio, cruzar los dedos. Un
breve periodo de esperanza, un escaner con mala pinta y vuelta a empezar
todo el ciclo. Su hija mayor, Maeve, se casé justo después de terminar los
estudios y se mudo a Denver con su marido. Ya tenia su vida. Era Katie, una
adolescente de caracter cambiante, muy apegada a su madre, la que le
preocupaba. Estaba destrozada. Y para colmo, la madre de George muri6 y
empezaron los problemas de su padre.

—El afio pasado fue una pesadilla. No lo llevé muy bien. Intentaba
mantener el negocio en marcha y al mismo tiempo ocuparme de todo el
mundo. No dormia bien, asi que empecé a beber para apaciguarme, y ya
sabes como es eso. Acabd convirtiéndose en un problema.

—Fs muy duro convertirse en cuidador —le dijo Eve—. Sales del paso
como buenamente puedes.

George le contd6 que habia tenido problemas para controlar sus
emociones. Se pasaba el dia enfadado, con Dios, consigo mismo, con los
médicos, lo cual le daba bastante igual. Pero también estaba enfadado con su
mujer por estar enferma, y eso era imperdonable.

—¢Sabes lo que me sacaba de mis casillas? Me desquiciaba no tener ya
vida sexual. Como si ella me estuviera fastidiando. La pobre mujer no podia
comer, tenia dolores terribles, pero ;y yo qué? ;Lo entiendes? —Dej6
escapar una tenue y amarga risita—.Vi un monton de porno mientras ella se
estaba muriendo. Y cuando digo un montén quiero decir un montén. Mi
mujer estaba en la planta de arriba, consumiéndose, y yo abajo, en el
despacho, viendo Tias buenas de vacaciones, y cosas por el estilo. —Casi
todo el rato hablaba mirando al mantel, pero de pronto alzo6 la cabeza y en la



cara tenia una expresion de desconcierto—. No sé por qué te cuento todo
esto.

Eve se preguntaba lo mismo. No era el tipo de historia que una espera
escuchar en una primera cita. Pero la conmovié su sinceridad y se sintid
aliviada al saber que las experiencias de ambos se habian solapado en ese
peculiar escenario, aunque ella no pensaba hablarle de las suyas.

—Fres un buen hombre. —Se inclind sobre la mesa y le dio una
palmadita en el dorso de la mano—. Te ocupaste de tu familia cuando te
necesitaban. Recuerdo el dia que viniste al centro. Vi lo mucho que querias a
tu padre.

F1 esboz6 una sonrisa.

—Lo siento si fui maleducado contigo. Aquel fue probablemente el peor
fin de semana de mi vida. Al menos hasta entonces.

—No tienes que disculparte. Fue una situacion lamentable. Todos lo
hicimos lo mejor que pudimos.

Al oirle decir eso, George se animo y le habl6é del viaje a Hawai que
llevaba tiempo queriendo hacer, si reunia el animo suficiente para ir solo.
Pensaba que le gustaria aprender a bucear, aunque le aterraba.

—Ahi abajo es otro mundo. Eres como un astronauta dando un paseo
por el espacio.

Eve le hablé de Brendan y la mala época que estaba pasando, y le conto
algunas cosas sobre el curso de Género y Sociedad que habia hecho en la Ecc.
George se mostro mas interesado de lo que ella esperaba y le explico que
Katie era una experta en todo eso, que si queer, que si trans. En su primer afio
de universidad se echd una novia, aunque ahora estaba saliendo con un chico.

—Dice que le atrae la persona, no el género. Supongo que eso duplica
tus posibilidades de tener suerte.

—Fs una manera muy progresista de verlo.

—AQue elija lo que la haga feliz —dijo él—. Es lo tinico que me importa.

La llevd a casa en su coche y la acompafio hasta la puerta. Le pregunto
si podia besarla y ella le dijo que si. Fue un beso bonito, aunque mas educado
de lo necesario. Brendan estaba pasando el fin de semana fuera, visitando a
Wade en la Universidad de Connecticut, y Eve decidié aprovechar la ocasion.

—¢Quieres entrar a tomar una copa?



George fruncié el cefio como si le hubiera pedido que resolviese un
acertijo muy enrevesado.

—Me gustaria. Pero creo que tal vez deberiamos tomarnoslo con calma.

La besé por segunda vez, un beso de disculpa en la mejilla, y se marché
hacia su coche. Eve entré, con la sensacion de que de algin modo habia
arrancado una derrota de las fauces de la victoria, y se sirvié una copa de
vino para consolarse. Solo habia bebido un sorbo cuando le son6 el movil y le
lleg6 un mensaje que le hizo cerrar los ojos y dar gracias a un Dios en el que
no creia.

«Es demasiado tarde para cambiar de opinion?»

Después de eso todo se movié con rapidez. ;Por qué no iban a pasar los fines
de semana juntos? ;Y por qué no iba él a dejarse caer para cenar un martes
por la noche, y después quiza quedarse a ver la tele? Y si en el sofa se
adormecia, cosa que tendia a hacer, ;quién decia que tenia que irse a su casa?
La cama de Eve era enorme y descubrio que dormia mucho mejor con él
tumbado a su lado, roncando muy bajo, como si hiciese un esfuerzo
inconsciente por no molestarla.

Todo mejoraba cuando George estaba cerca. Incluso a Brendan le
gustaba, lo cual fue la mayor de todas las sorpresas, dado lo grufién y
territorial que podia llegar a ser su hijo. Se sentian comodos charlando y
empleaban un tono mitad carifioso, mitad burlén, que hasta entonces Brendan
reservaba para sus compafieros de equipo mas queridos y sus mejores
amigos.

—Oh, mierda —decia a veces al volver de CrossFit—. ;Otra vez este tio
por aqui? ¢En tu casa no tienes tele?

—Tengo una estupenda —respondia George—. Mucho mejor que esta
porqueria. Pero tu madre tiene Netflix y ademas es muy guapa.

—Lo que ta digas, colega. Solo espero que esta vez me hayas dejado
algo de cena.

—Me he zampado el filete, pero te he dejado un montén de esos
calabacines que tanto te gustan.



En esa época Eve se sentia muy frustrada con Brendan —era un
problema que ella no era capaz de resolver—, pero George insistia en que el
chico solo estaba pasando por una mala época, ese complicado periodo de
transicion entre el instituto y el mundo real.

—Saldra adelante, Eve. No todo el mundo puede aspirar a conseguir una
beca Rhodes.

—No le pido que gane una beca Rhodes. Solo le pido que haga sus
deberes de vez en cuando.

Probablemente mantuvieron una docena de versiones distintas de esta
conversacion hasta la noche en que George le puso la mano sobre el
estobmago y le dijo:

—c:Sabes qué? Puede venir a trabajar conmigo. Solo durante el verano.
Si no le gusta, no pasa nada. Siempre puede probar otra cosa.

Eve guardé silencio un rato, intentando hacerse a la idea de ver a su hijo
sosteniendo una enorme llave inglesa y vistiendo unos pantalones Carhartt
sucios. No era la vida que habia imaginado para €él, pero parecia extrafiamente
plausible, desde luego mas facil de imaginar que ver a Brendan convertido en
analista financiero o auditor publico. Y sabia que George seria un buen jefe y
un profesor paciente.

—Deberias hablar con él —le dijo Eve.

Una semana después, Brendan se dio de baja de la EcC y empezé6 a
trabajar a tiempo completo como aprendiz de fontanero. Se adapté enseguida.
Le gustaban la carga fisica del trabajo, las herramientas y la terminologia, la
sensacion de haber hecho algo util al final del dia. Desde luego que podia ser
un trabajo asqueroso, pero decia que uno se acostumbraba rapidamente. El
sueldo inicial no estaba mal —muy por encima del salario minimo— y con
los afios mejoraria de forma sustancial, cuando se presentase a los examenes
y se sacara la licencia. Un salario de seis cifras para cuando tuviera treinta
aflos no era para nada imposible. E incluso podia llegar el dia en que pasase a
encargarse del negocio, convirtiéndose en el Hijo de Rafferty & Son.

Eve le dijo que no se precipitase, que fuera paso a paso. Le decepciono
que dejase los estudios, pero la tranquilizaba verlo tan animado y decidido,
con parte de su confianza en si mismo recuperada. Era una gran mejora con
respecto a la version taciturna y derrotada de su hijo con la que se habia



acostumbrado a convivir durante el invierno anterior y buena parte de la
primavera.

El dia de la boda de mi madre tenia una resaca de campeonato, pero al menos
tenia una buena excusa. Después del ensayo de la ceremonia, fui a casa de
George y me quedé despierto hasta muy tarde, bebiendo chupitos de vodka
con su hija Katie y el novio de ella, Gareth, un tio alto y flaco que parecia gay
al noventa y cinco por cien.

—Vamos a ser hermanastros —me dijo Katie—. Ya era hora de que nos
conociésemos.

Era raro que no la hubiera visto nunca hasta el dia antes de la boda,
teniendo en cuenta la cantidad de horas que habia pasado con su padre, mas
de las que pasaba solo. George y yo ya éramos como una familia. Pero Katie
habia estado todo el verano en Ithaca, dando clases a chicos problematicos, y
aquello quedaba demasiado lejos como para volver a casa a pasar el fin de
semana.

—No sé. —Repas6 con la mirada el salon, que estaba repleto de
fotografias familiares, incluidas varias de su madre fallecida, y se encogio de
hombros—. Es duro estar aqui. Cada vez que cruzo esta puerta me entran
ganas de llorar.

—Es un museo del dolor —murmur6 Gareth. Tenia un aire gotico, el
cabello muy corto en un lado y muy largo en el otro. La melena lateral le caia
sobre la cara y le tapaba un ojo.

—Si —dije—. Siento lo de tu madre.

—Gracias. —Katie tratdo de sonreir. Me mostro la cara interior del
antebrazo, con el nombre de su madre tatuado en elegantes letras cursivas—.
Era una gran persona. Te hubiera gustado. Aunque supongo que si siguiese
viva nunca os hubierais conocido.

—Probablemente no —dije.

Gareth sirvio mas chupitos y los tres bebimos a la salud de la madre de
Katie.

—FEs asombroso —dijo—. No hace ni un afio que murié y mi padre ya
se vuelve a casar.



Le pregunté si eso la incomodaba y ella neg6 con la cabeza, sin dudarlo.

—Estuve muy preocupada por él durante el invierno. Estaba hecho una
mierda. Pero ha mejorado mucho desde que conoci6 a tu madre. Supongo que
necesita a una mujer que cuide de él. No sabe apaiiarse solo.

Me pareci6 que tenia razén. Recordaba como George habia aparecido de
repente en nuestra casa en primavera y como en seguida se habia convertido
en uno mas de la familia. Desde el principio parecia que formaba parte de
ella, como si llenase un hueco en nuestras vidas. Pero supongo que nosotros
habiamos hecho lo mismo por él.

—:Sabes qué? —dijo Gareth como si se le acabase de ocurrir—. A
tomar por culo el cancer.

—Brindemos por eso —propuso Katie, y lo hicimos.

El cancer era demasiado deprimente para ponerse a pensar en €l, asi que
opté por preguntarles cuanto tiempo llevaban juntos. Intercambiaron una
mirada rapida, como dando a entender que era una pregunta mas complicada
de responder de lo que parecia.

—No estamos..., bueno..., no estamos realmente juntos juntos —dijo
Gareth.

—Si que lo estamos. —Katie parecia un poco molesta—. Vivimos
juntos.

—Si —concedié Gareth—. Pero no tenemos relaciones sexuales.

Katie asintio, tal vez un poco apesadumbrada.

—Gareth es un ace —me explico.

—¢:Un queé?

—Asexual —me aclar6 él—. Me gusta estar con la gente. Pero no
quiero hacer nada con ellos. —Hizo una mueca, como si estuviese pensando
en comida que le diese asco—. Nunca he entendido qué le ven a eso.

—Me parece bien —dije—. Cada cual tiene sus gustos.

Brindamos por eso, por que la gente fuese como le diese la gana. Yo ya
estaba bastante borracho, asi que miré a Katie y le pregunté:

—¢Y tu... también lo eres? ; Asexual?

—Solo con Gareth —respondi6 ella—. Cuando una persona me atrae,
intento amoldarme a su forma de ser.



Estaban sentados juntos en el sofa y ella poso6 la cabeza sobre el hombro
de él en un gesto carifioso. Unos segundos después €l levanté la mano y
empezO a acariciarle la espalda con movimiento circulares, como si estuviese
limpiando una ventana.

—Pasamos mucho tiempo acurrucados juntos —me explic6 Katie—. Es
lo mejor de nuestra relacion.

Era mas guapa de lo que me esperaba —en las fotos que habia visto
parecia bastante anodina—, con el pelo pelirrojo y pecas, y tenia un cuerpo
orondo, de acogedora madre Tierra. De hecho, me recordaba mucho a
Amber, lo cual resultaba muy raro, porque Amber, de forma totalmente
inesperada, acababa de mandarme un largo email hacia un par de dias. Era la
primera vez que tenia noticias suyas desde que habia vuelto a casa en otofio.

Me explicaba que acababa de volver de Haiti, donde habia pasado el
verano como voluntaria en un refugio para mujeres de la capital. Habia sido
una experiencia increible y una cura de humildad, intentando ayudar a
mujeres que eran mucho mas valientes y fuertes de lo que ella lograria ser
jamas. Mujeres que apenas tenian nada y debian luchar para sobrevivir, para
dar de comer a sus hijos, para mantenerlos sanos y, tal vez, si tenian mucha
suerte, mandarlos a la escuela para que pudiesen aprender a leer y escribir, y
asi algun dia pudieran vivir una vida mejor. Para ella habia sido una
experiencia transformadora, una experiencia que le habia hecho darse cuenta
de lo trivial que habia sido su vida, sobre todo su vida en la universidad.

Me explicaba que le horrorizaba la idea de volver a BSU y verse
absorbida otra vez por ese torbellino de sinsentido: las fiestas, el equipo de
softball, las redes sociales, los comedores, con toda esa comida que se tiraba
cada dia.

Me decia también que hacia meses que queria escribirme, pero que lo
iba retrasando, porque una parte de ella queria disculparse y la otra parte
pensaba que estaba loca por querer hacerlo. Desde luego no queria
disculparse por nada que hubiera hecho ella, no por darme un pufietazo, que
yo me merecia, o por sacarme a patadas de su habitacion, o por no responder
a los mensajes que yo le habia enviado; solo queria disculparse por el cuadro
de Cat, que no reflejaba con exactitud sus sentimientos.



Brendan, no estoy diciendo que para mi no fueses una decepcién. Pero
me han decepcionado muchos tios y creo que no es justo singularizarlo
en ti.

Ademas, si ibas a estar colgado en aquella pared, yo también deberia
haber estado contigo. Porque fui yo la que te dio el poder de
decepcionarme. En este sentido, yo me decepcioné a mi misma, lo cual
es igual de lamentable, si no peor.

No voy a permitir que eso me vuelva a suceder.

Espero que hayas pasado un buen verano.

Amber

No sabia qué conclusion sacar de aquel email, aunque supongo que de
alguin modo era reconfortante saber que no me odiaba tanto como yo creia.
Estuve tentado de contarle toda esa historia a Katie, solo para conocer su
opinion. Tenia la sensacion de que era alguien a quien se podia pedir consejo
en situaciones como esa. Pero Gareth se habia puesto a masajearle el cuello y
ella estaba muy dispersa porque lo estaba disfrutando, hacia muecas y
gimoteaba como una actriz porno mientras €l le amasaba el cogote.

—~Oye, Brendan —me dijo él mirandome fijamente mientras trabajaba
con sus dedos magicos—. ¢De verdad vas a ser fontanero?

—De momento soy un mero aprendiz —Ile expliqué—. Lleva tiempo
sacarse la licencia.

Katie abri6 los ojos.

—Mi padre dice que algun dia te haras cargo del negocio.

—Tal vez —dije—.A menos que decida volver a la universidad.

Era muy raro, hasta que no pronuncié esas palabras, ni siquiera me habia
dado cuenta de que estaba pensando en que quiza podia darle otra
oportunidad a la universidad. Pero durante las ultimas semanas me habia
deprimido escuchar a Wade y a Troy y al resto de mis colegas hablar de las
ganas que tenian de volver a sus habitaciones en la universidad, de volver a
ver a sus amigos y retomar las clases y las fiestas. Resultaba dificil de digerir
que acabaran de hacer las maletas y que me hubieran dejado colgado en
Haddington, condenado a pasarme la vida instalando calentadores y
arreglando cafierias agujereadas.



—Deberias volver —me dijo Gareth—. Yo me he cambiado tres veces
de universidad hasta llegar a Ithaca. Tienes que encontrar la universidad
adecuada.

—No sé qué te cuenta mi padre —intervino Katie—, pero a €l nunca le
ha gustado su trabajo. Siempre ha dicho que ojala se hubiera sacado una
licenciatura.

—AQuiza rellene algunos formularios de admision —dije—. Para ver qué
pasa.

—Encontraras alguna universidad interesante —dijo Katie, y brindamos
por ello, y después por alguna otra cosa, y seguimos con los brindis hasta que
vaciamos la botella y empecé a verlo todo borroso.

Los invitados seguian sonriendo a Eve, irradiando amor y aprobacién, pero
en sus expresiones empezO a abrirse paso cierta confusién, una tacita
pregunta colectiva: ¢Sucede algo? Los Cantantes Canosos llevaban un rato
cantando, de modo que ¢por qué Eve no empezaba a avanzar? ;Por qué
seguia parada en la entrada, apretando el ramo con los pufios? ;A qué
esperaba?

«Adelante», se dijo a si misma, pero sus pies seguian clavados en el
suelo.

Los cantantes siguieron con la segunda estrofa, aunque parecian menos
seguros de si mismos que al principio. La cara de perplejidad de George ya se
habia transformado en preocupacion, puede que en miedo.

«Es un buen hombre», se recordé Eve a si misma.

Solo habia habido un momento verdaderamente conflictivo en su
relacion, un pequefio incidente en lo que por lo demas era un inmaculado
expediente de felicidad. Habia sucedido hacia unos meses, la cuarta o quinta
vez que dormian juntos, y no era algo en lo que Eve quisiera pensar en ese
momento, con ese sol resplandeciente, todo el mundo tan elegante y el cura
que habian contratado intentando no impacientarse.

Esa noche el sexo habia sido especialmente satisfactorio. Eve encima,
que era la postura que preferia. Encontraron el ritmo, dulce y suave, y no
dejaban de mirarse. Ella tuvo la sensacion de que habian ido mas alla del



placer fisico, alcanzando un escenario de mayor intimidad, un escenario en el
que sus almas se conectaban.

—Dios —le dijo él—. No me puedo creer lo que esta sucediendo.

—Fs increible —confirmo ella.

—Eve, llevo mucho tiempo sofiando con esto.

—¢:Con qué?

—Joder, si —gimio €l con una voz que sobresalto a Eve. Era mas aspera
de lo habitual, e incluso quiza un poco rabiosa, como si hablase con los
dientes apretados—. jEres mi MILF!

Eve se detuvo. Un escalofrio le recorri6 el cuerpo, el recuerdo de algo
desagradable.

—Perdona —dijo—. ¢Qué has dicho?

F1 abrié la boca para responder, pero se contuvo.

—Nada —dijo—. No tiene importancia.

En eso consistio el incidente, unas palabras en mitad de un acto sexual
por lo demas fantastico. Les rompio el ritmo durante unos segundos, pero lo
recuperaron enseguida. Cuando acabaron, Eve penso en volver a sacar el
tema, pero ;qué iba a hacer, preguntarle a bocajarro si le habia mandado un
repulsivo mensaje anénimo cuando apenas se conocian, cuando su mujer
estaba muriéndose y su padre estaba perdiendo la cabeza? ;Y qué pasaria si
él le decia: «Si, fui yo»? ;Qué habria hecho ella? ;Do6nde estaria ahora?

En realidad no era nada relevante, solo una sombra pasajera, y Eve habia
vivido lo suficiente como para saber que era una estupidez preocuparse por
una sombra. Todo el mundo tenia una, era la silueta que creaba tu cuerpo
cuando salia el sol. La suya era visible en ese momento, una familiar silueta
negra a ras de suelo que se movia lentamente por la reluciente alfombra
llevandola hacia el hombre al que amaba.
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“ MILF, acréonimo de «Mother I’d like to fuck», literalmente: madre a la que
me follaria.
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