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INTRODUCCION.

Verona... Verona era el nombre de una doncella rubia, de piel dorada y
ojos verdes. Un hermoso brote, de pétalos cerrados, ajeno en su timidez al
brillo del Sol. Esa maravilla tardia, a la sombra eterna de sus orgullosas
hermanas... Una joven provinciana incapaz de imaginar que con sangre en su
aurora se convertiria en la mujer mas apasionada de Italia.

Habia sucumbido la Gltima hora de la primavera, y el silencio previo al
alba del verano devoraba, sepulcral, todo murmullo. El frio nocturno recorria
los pasillos de piedra por el palacio, acompafiando en su clandestino paseo al
joven heredero. Aquellos pasos, decididos pero delicados, eran el tUnico
susurro en la noche de Verona. Las antorchas ya apenas daban lumbre, mas atin
aquella figura rauda se dibujaba en el suelo... Una sombra regia.

Al posar sus manos blancas sobre los pomos helados de los portones,
sintio el contorno del escudo de su linaje grabado en el metal, clavandose en
su piel. Orgullo tallado a cincel, por un segundo, en su corazon embriagado.
Pero antes de abrir las puertas, todo sentimiento de coraje se habia vuelto a
desvanecer.

Suspird profundamente, mirando la gran sala ante sus ojos. La esperaba
vacia, pero una figura mas imponente que la suya enfrentaba la leve luz de luna
en el balcon. Su padre, el hombre al que el joven veronés mas admiraba y
amaba, habia regresado de las batallas. El muchacho lo sabia bien; su padre
conocia la soledad de la noche mucho mejor que é€l.

—Para el cantar del gallo han de haber callado las hadas —murmur¢ el
joven, preocupado y sorprendido—. Estaréis agotado... ;Habéis dormido,



siquiera?

—Mis ojos han dormido tanto como los tuyos —acerto su padre—. Mira
las estrellas. Sus estrellas... Ya mueren.

Romeo suspird de nuevo y anduvo hasta llegar junto a su sefior. Observo
aquel rostro y adivind, como siempre, que su padre poseia una fortaleza
inalcanzable para el resto de los hombres. Sin embargo, también cargaba con
un corazon en carne viva, abierto y transparente ante sus 0jos, como ningin
otro hombre se habria atrevido a exponerlo jamas.

—Maldigo aquello que a mi me ahoga y a ti te mantiene en vela, hijo mio.
Sé lo que sientes, y no podria lamentarlo mas.

—Sabréis el motivo, porque es explicito el dolor en mi rostro.

—La belleza.

Montesco mird a su hijo a los ojos; esos iguales a los suyos, profundos y
afilados como los del dragén.

El joven asintio, derrotado.

—Estais en lo cierto, padre. Sin embargo, ;como podriais saber lo que
siento? No pretenderéis hacerme creer que vuestro descanso se duele por igual
causa, jverdad? Ten€is todo cuanto deseais. Sois el dueiio de vuestro destino,
y Dios os ha consentido desde la cuna. Envidio tanto vuestra fortuna... En
cambio la mia es tan cruel y caprichosa, rodeandome de riquezas que no son
mias y negaindome el mayor de mis anhelos... —Romeo vio la lastima en las
pupilas de su padre, y pensé que por ignorancia podria haberle juzgado
demasiado raudamente—. Decidme, ;por qué no dormis?

Montesco se alejé del balcon y se dejo abrazar por las sombras de su
palacio. Su voz, grave y clara, resond entre los marmoles.

—Hay un tiempo para descansar y un tiempo para pensar. A veces siento
que he dormido demasiado y que no entiendo el mundo que me rodea. Es
entonces cuando me sorprendo, perdido, en un sinsentido que la noche solo
hace mas evidente. Asi que tomo tiempo de mi descanso y lo encomiendo a la
reflexion.

—Y se os aparece respuesta alguna?

—No, hijo mio. Pero se disipa la culpa de abandonarme a la
desesperacion. ;Qué me mantiene en vela?, ;que habria de ser, sino la belleza?

—El odio también es aliado del insomnio.

—FIl odio a la sangre enemiga tiene el sentido que le da la memoria. Yo
ya ni siquiera recuerdo por qué se origind la disputa con nuestro adversario...

—(Qué 1importa lo infima o grande que fuese la primera chispa, cuando el



rio de sangre que le sigui6 alin nos ahoga? Vengais afios de ofensas; sois un
guerrero, padre.

El escalofrio que recorrié a aquel hombre, al oir sentenciar asi a su hijo,
le parecio un profundo error del que solo €l era culpable.

—Lo fui —pudo murmurar—. Nuestros enemigos siguen siendo halcones
iracundos, pero el afan por la espada, que en mi nunca fue ferviente, cada dia
me es mas ajeno.

—<Callad. Los hombres como vos son guerreros desde el nacimiento hasta
la sepultura. AUn sois joven para empuiar la espada. Sois mi orgullo, y el de
toda la familia.

—No se es guerrero por ir a la guerra.

—Yo me dejo vencer por el amor, como un necio, y ni siquiera puedo
negarlo porque ciego estoy. Pero si algo puedo ver es que la grandeza de
nuestra casa estd a salvo sobre vuestros hombros. Me preocupa no
corresponder a ello como heredero, pero juro que me centraria mas si pudiese
pensar con claridad. Padre, decidme que conocéis el camino para segar mi
dolor.

—(Queé te hace pensar tal cosa?

—Padre... —respondido Romeo, en un golpe de indignacion, sintiéndose
insultado—. ;Acaso he de decirlo en voz alta?

Montesco rehuy6 el rostro de su hijo y anduvo hacia las puertas de la
sala.

—(No es mi sefiora la criatura mas hermosa de este mundo y del otro? —
preguntd el joven, con una voz firme y dolorosa, que freno los pies de su padre
—. Por favor. Compartid conmigo so6lo un secreto mas, y decidme coémo
conseguisteis el amor de mi madre. Si la fortuna me sonrie, hare lo que vos, y
acabaré con mi dolor.

Montesco, dandole la espalda a su ingenuo vastago, respondio.

—Mi querido Romeo, yo no conquisté a tu madre. Ella me eligié a mi.



Capitulo I

Con la aurora, termind de sellar de rojo sus labios y de luto su cuerpo
forrado de telas negras, forzando a las lagrimas a amainar tras su velo. Dolida
por su angustia, a su lado, sumadre, con el rostro serio y acongojado, apretaba
las cuerdas de su vestido, preparandola para el velatorio. La pobre mujer
sentia un indecible dolor oyendo los sollozos de su desdichada nifia, a la que
el destino heria, sin su consentimiento y sin que ella pudiese hacer nada para
remediarlo.

—Por qué ella, madre? —preguntd la dulce joven, como implorando
piedad a quien no hubiese dudado en concedérsela.

—Porque asi lo quiso la ingrata fortuna —respondio la sefiora, al
terminar de acicalar a su hija, observandola temblar.

—FEra tan buena, madre...

La dama, sin mirar sus manos dolidas de forzar cordeles, tomé de los
hombros a su hija, con delicadeza la hizo mirarle a la cara y seco sus lagrimas.

—Mi preciosa Calista —murmuré la dama, negando con resignacion—,
no es en este mundo donde habréa de ser recompensada nuestra virtud, sino en
la vida que tras la visita de la Parca nos espera a todos.

—Habran de ser generosos con ella aquellos que juzguen su alma.

—Mi corazon y el tuyo saben que asi sera —asintio la madre, recibiendo
a su hija en sus brazos, donde la joven tratd de arafiar un consuelo imposible.

Cuan hermosa se mostraba Mantua aquel mediodia, humilde y expectante,
sin ceder en su calor ante la muerte.

Al paso del cortejo funebre, el Sol brillaba inclemente, agotando la
respiracion de las damas de negro que lloraban desconsoladas tras el
engalanado atatd. Una de ellas, sin duda alguna la mas imponente de todas las
mujeres que Calista habia tenido el orgullo de conocer, parecia ir a arrastrarse
de rodillas...

—iMi sefiora! —la socorrio Calista, justo antes de que la baronesa se
dejase vencer por la desolacion.

—¢Qué terrible mal, mi adorada Calista?, ;qué irreparable mal habré



cometido sobre alguien mas débil que yo, para recibir castigo tan cruel?
Enviudar encinta y ver morir a mi hija antes de que cumpliese las quince
primaveras... Habria besado los pies de aquel al que heri, le hubiese lavado
las manos con mis cabellos y lamido las heridas, si con ello el corazén de mi
hija hubiese seguido latiendo.

Calista tomaba las manos temblorosas de la baronesa, y se mantuvo a su
lado, cargando con sus cadenas invisibles, mientras los sepultureros enviaban
a los infiernos de la tierra himeda el ataud de su hija. Aquella a la que todos
esos funebres testigos observaban enterrar era la inica persona en el mundo a
la que Calista hubiese llamado su hermana. Le arrebataba el aliento, 1a alegria
y la 1lusion de un mafiana, el saber que ya nunca mas podria celebrarlo con
ella. Pensar que su madre bien podria estar en el lugar de la baronesa, si la
enfermedad, en lugar de encapricharse con otra, se hubiese obstinado en
robarle el aliento a ella..., y verter en su mente un dilema envenenado. ;Dar
gracias a Dios por perdonar sus gustos mundanos?, ;o guardar silencio y que
su ira simplemente les ignorara a ella y a su familia, como hasta ese dia
presumian?

Al atardecer, poco antes de encontrarse de nuevo con su madre para
volver a casa, Calista atendi6 una llamada de la baronesa, que la requeria en
su retirado palacio. Cudntos veranos habia pasado en aquellos jardines,
jugando con su hermana... Cudntos llantos, risas, miedos y deseos
compartidos en aquellas habitaciones que, antes calidas y ahora frias, se
mostraban a su paso.

Cual fantasma, entr6 en la pinacoteca Grimaldi, el lugar en el que la
baronesa se sentia mas cercana a los que ya no estaban con ella. Frente al
imponente cuadro de su desventurada hija, la dama parecia una estatua de cera
blanca.

—Un favor te he de pedir, mi adorada nifia —pudo murmurar, a duras
penas, la myjer, al sentir los pasos de Calista.

—Aqui me tenéis —respondio la joven.

—Te habra de molestar este capricho mio; mas callarlo es un imposible.

—Hablad, os lo ruego. Sabed que si de algin modo puedo aliviar vuestro
dolor, obligaré a pasar hambre al mio.

—Qué dulce e indulgente has sido siempre... Tu madre hizo bien su
labor. Razon de mas para avergonzarme de mis tentaciones.

—No os comprendo. ;Qué querriais de mi, que injusto pudiera ser para



con mi madre?

—Desesperada de tristeza, te imploro que me llames madre desde el dia
de hoy.

—Pero, mi sefiora...

—Obtén de mi lo que quieras, Calista. Mi linaje, mi escudo, mi fortuna y
mi amor... Todo ello es para ti si me llamas madre.

—Excelencia, me abrumdis con tantos honores. Pero mayor es mi
espanto... Solo una en este mundo es mi madre —tuvo que negarse la joven
dama—. Os ofrezco mi amor, incondicional y sincero. Puedo amaros tanto o
mas que a quien lleva mi sangre, mas jamas consideraros mi madre. Guardad
vuestros titulos, que mis padres han sabido procurarme los suyos.

—No finges ceguera, espero —se llevod las manos al pecho la baronesa
—. Humilde es el titulo de tu familia; infimo a la sombra del de la mia.

—De ahi que enorme sea el honor que me otorgais. Pero ni una reina
podria convencerme de que una corona vale mi fidelidad a mi madre. De
corazon lo lamento, mi sefiora.

—A tu madre, que ostenta un tesoro mayor que el que guardan mis arcas,
le habré de procesar eterna envidia. Toma mi mano, querida Calista, y
entiende que aunque no puedas entregarme el amor filial que te pido, deposito
hoy en ti todo mi corazon. No vas a ser mi hija, pero, por piedad, déjame
seguir siendo madre...

Calista no pudo evitar el resquebrajo de su corazon al oir a aquella pobre
mujer. Asintio, comedida, y le ofrecido compasion.

—No soportaria volver a Verona al amanecer —murmur6 la baronesa—.
Vuelve a casa, con tu afortunada madre, y escribeme, querida Calista. He de
guardar luto cerca de mi desdichada hija. Solo cuando esta tierra me devuelva
la fuerza que el dolor me arrebata podré volver a la Casa Grimaldi.

—Confio en que Morfeo os arrope y poco a poco os ayude a descansar,
mi sefiora.

La mirada de la baronesa mostro entonces que la tristeza y el miedo no
son sino perfectos aliados.

—Una venda para mis ojos serd el canto de Morfeo, mientras Hades
posee impune a mi joven nifia —esa ultima lagrima erizo la piel de Calista,
volviéndola muda—. Marchad a Verona.



Capitulo II

La bruma del amanecer mantenia la belleza de Verona envuelta, y apenas
iluminaban sus calles empedradas las ascuas de las antorchas tardias. En lo
profundo se adivinaba el tronar de una campana insomne, exigiendo compaiiia,
mas no era el canto del gallo el que le respondia, sino el paso fresco de un
corcel y las ruedas de la berlina que arrastraba.

A las puertas de su hogar, siendo recibida con la reverencia de la tnica
doncella de la casa, que servia fielmente a su madre, Calista descendio de
aquella afieja carroza, y, sin pronunciar palabra alguna, se dirigi6 a su alcoba.
Subir los escalones se le hacia un purgatorio, y se dejé vencer a la mitad del
camino, de rodillas en los frios peldafos de piedra. Procur6 domar su dolor
para dar una breve oportunidad a su respiracion y no dejarse desvanecer. Alzo
la mirada hacia la puerta de sus aposentos, su humilde alcoba, tan impropia de
nobles y tan amada por ella. Recuperd el paso y abrid aquella puerta,
rompiendo el silencio.

El balcon, aunque cerrado, ya daba muestras de claridad a través de los
postigos. Como quien saluda a su dios, Calista abri6 las puertillas de madera,
dejando que el brillo del alba y el beso del sol naciente en el horizonte
ocupasen la estancia. Ni el mas noble de los reyes tenia el privilegio de aquel
paisaje; esa Verona con brillo de aurora, semejante a un cofre de preseas. Por
primera vez, en dias de terrible pena, Calista se sinti6 dichosa. La vida, con
algin descosido, seguia siendo el velo de encaje que ella gustaba de lucir.

En su soledad y su riqueza infinitas, Calista tom6 aire hasta herir sus
pulmones, sintiendo plena paz. Cerrd sus ojos, y dio su despedida por
finalizada con aquel largo suspiro.

La joven dejo que sus cortinas bailaran con la brisa de aquel amanecer.
Observo a su alrededor, al tiempo que sus manos la desvestian para el nuevo
dia. Mas, al liberar sus cabellos de su diadema, e ir a posar ésta ultima sobre
su lecho de sedas y algodon, hall6 expectante un pergamino plegado. Sin
pedirle permiso alguno, su corazon se acelerd. Calista tomd con delicadeza el
mensaje y leyo las escasas dos lineas que, escritas de puiio noble, iluminaron
su rostro con una leve sonrisa y consiguieron el imposible de hacer brillar sus



ojos tras la penuria.

—Si vuestra madre conociese mi imprudencia, por hacer de Hermes, en
lugar de arrojar ese mal al fuego... —quebrantd su soledad la voz de la fiel
sirvienta, reprochandose a si misma su ceguera—. No sabré leer, sefiorita,
pero conozco bien al criado que trajo el mensaje.

—(Cuando dejaréis mi madre y ti de creer que hay mal en este amor?

—Llamarlo amor no lo convierte en fortuna.

—Desdichas a miles caigan sobre mi, mientras pueda responder a este y
cien mensajes que le sigan.

—Cuidad vuestra lengua; nombrad la desgracia y la estar€is invitando a
comer.

—Tus malos augurios ya no me aterran como lo hacian cuando era nifia
—respondid Calista, calzdndose botas para un largo camino a pie—. Woy a
verle ahora. S1 mi madre te preguntase, hazle saber que volveré a casa antes
de que me reclame para bendecir el pan. Y no le mientas si insistentemente
exige saber a quién he 1do a buscar.

La sirvienta, que era en sus aflos y experiencia mayor que su sefiora,
enfrentd a la aventurada jovencita, con una mirada de censura que so6lo un
maestro se atreveria a lanzarle a un alumno brillante y discolo. Calista asumi6
las consecuencias dibujadas en esos 0jos, y, altiva, se marcho.

La joven veronesa dejo atrés el olor del pan recién hecho y el sonido de
los carruajes por las calles empedradas, pues a paso acelerado se dirigi6 a las
afueras de la ciudad, en busca del rincon mas calmo del rio.

Cuando finalmente llegd al refugio indicado en aquel mensaje, comprobo
que habia sido rauda hasta llegar antes que su acompafiante. Quedd en pie
junto al rio, notando que la brisa apaciguaba el rubor de sus mejillas y que su
respiracion volvia a recuperarse. Sin embargo, su corazon hubiese arrancado
enormes olas a aquel rio, de haber podido sacarselo del pecho.

Calista tomo6 asiendo sobre unas rocas de la rivera y esperd. Perdio la
cuenta de cudntas veces leyo el mensaje entre sus manos antes de oirle llegar a
su lado...

—No hallar¢ en vida, por mas viajes que ésta me exija, placer semejante
al que me invade cuando os contemplo esperando por mi.

—Teobaldo —sonri6 Calista, poniéndose en pie con una amplia sonrisa.

—Estais preciosa —le tomd ¢l la mano, para besarla.

—Fl reflejo del rio me ha asegurado que aun mas bella estoy cuando vos



esperais por mi... Tranquila en mi paso habré de mostrarme la proxima vez.

Teobaldo sonrid, como quien le permite un capricho a una nifia pequena.

—Os agradezco que respondieseis a mi mensaje. Vuestra presencia es a
los sentidos como el mejor vino; ese que me ha faltado desde el invierno —
Teobaldo hizo un gesto galante para ofrecerle dar un paseo junto a ¢él—.
Acompanadme.

Calista le tomo del brazo, reconociendo una nueva cicatriz en su mano, y
camino a su lado.

—Todos dicen que amais la guerra —susurrd ella—, y tanto tiempo le
dedicais a la espada que... Las noches son traicioneras conmigo, me dejan el
corazdn a la intemperie, y mis dudas resurgen.

—(Qué teméis? —preguntd €I, aminorando el paso.

—Que améis mas el fuego de la batalla que este paseo junto a mi —
respondio ella, quedando inmovil—. Pero no me escuchéis, que ni se alza la
Luna en el cielo, ni quiero pensar en mis dudas —sonrio Calista, caminando
de nuevo—. Estais de vuelta en Verona, y esa es una magia que me llena de
dicha.

Teobaldo, acosado por la culpa, volvio a frenar su paso. Sus o0jos,
marrones y brillantes como el cuero, miraron a los de Calista en tono de
disculpa.

—Sabéis que amo el fuego, Calista. De donde provenga no es mi
inquietud.

—Decis bien. No es vuestra inquietud, sino la mia.

—Contais con mi amor.

—Y vos con el mio.

—No cree¢is mis palabras —Ile respondid, insatisfecho—. Quiero
procuraros serenidad. Me es muy preciada vuestra confianza, y veo que no
CONsigo convenceros.

—Siempre fuisteis mas ducho en gestos que en verborrea, romantica o no
—sonri6 Calista.

—Un gesto os ofrezco, pues —respondid Teobaldo, divisando a lo lejos
el palacio Capuleto, y mostrando una sonrisa envuelta en picaresca.

—(Es lo que me revelan vuestros labios la sonrisa de nifio que tanto me
hace sospechar?

—Un gesto que no puedo evitar al imaginarme compartiendo con vos una
velada, mientras todos los demas nos envidian.

—(Qué ocasion merece vuestra indiscrecion?



Teobaldo sefialo el palacio al otro lado del rio.

—La casa de mis antepasados, donde moran los sefiores de Capuleto.
Habréis de visitarla de mi mano.

Invadida por una sensacion de pequefiez, Calista vacilo ante tal
ofrecimiento.

—(Como podria yo justificarme? —preguntd ella—. No hay excusa para
que mis pies anden por tan distinguido palacio.

—No es excusa, sino requerimiento. ;Sabéis que dentro de un dia se
celebran las nupcias de plata de los sefiores de Capuleto? No me honraria
pasar la velada solo; digo mas, me torturaria tal calvario, sabiendo que
rechazasteis acompanarme.



Capitulo III

—QGracias, madre —susurro Calista, al notar como la sefiora de la casa
la agasajaba con leche fresca y frutas junto a su cama.

—Buen dia, querida —asintié la mujer, sin poder corresponder a la
sonrisa de su hija, abriendo lentamente las cortinas.

Al colorear la estancia los rayos de sol, Calista pudo contemplar en el
rostro de su madre una expresion de seriedad impropia de un amanecer de
verano.

La joven alcanz6 a tomar unas uvas cuyo delicioso aroma pudo haberla
distraido de saciar su curiosidad.

—Madre, ;0s inoportuna algo esta mafiana?

—Nada, Calista...

La sensacion de culpa que recorrio a la muchacha ante aquella respuesta
abrupta la incomodo.

—Disculpad, madre —exigi6 atencion—, no creo haberos oido bien.
Nunca por nada os mostrais inquieta, que ya me lo han ensefiado bien los afos.
Algo os preocupa, y creo saber qué es. No sé€ bien si he de disculparme o
guardar silencio, pero me insultais negandolo. ;Me traéis manjares al
amanecer para untarlos en vinagre?

Su madre, confusa hasta lo indecible, se volvio hacia ella, e inquirio:

—Insultarte, querida?

—Os molestd que antes del creplisculo ordenase a mi ama preparar mi
vestido de gala, el unico que tengo, para ir al palacio de los Capuleto.

La madre, comedida, cerr6d los labios y pensdé una respuesta, dada la
confusion que entonces se aclaraba en su pensamiento. Nego6 rotundamente con
la cabeza.

—Hija mia, tus caprichos para con el joven Teobaldo no son menos
preocupantes para mi hoy de lo que lo eran ayer. Mas, puedes estar segura de
que aguardaré a que sanes de tu ceguera por ti misma, pues mas no he podido
advertirte. Si deseas vestirte para bailar con los Capuleto, haz tu voluntad.

—No entiendo, pues, qué...

—He recibido una carta esta mafiana. El sefior de Montesco ha caido en



la batalla... —la myjer pronunci6 aquellas palabras como un juez que dicta la
peor de las sentencias, mostrando el sobre del mensaje—. No es dia de
nombrar a los Capuleto en esta casa. Ni de festejar con ellos.

Calista, ofendida aunque asombrada, no pudo sino responder.

—Los Montesco dejaron de ser nuestros benefactores desde antes de mi
nacimiento. Desde antes de vuestras bodas con mi padre, a quien con tanto
amor recuerdo... Era mi abuelo un hombre sano y fuerte cuando el padre del
difunto Montesco dejo de traernos fortuna.

—iNo sabes nada, nifia! —Ila hizo callar su madre—. La soberbia de tu
abuelo nos alejo de los Montesco, aquellos bajo cuyo mando tantas batallas
libré nuestro apellido. Bajo su proteccion fuimos grandes, y con los lazos
deshechos sélo fuimos a la deriva hasta el dia de hoy... Ya no conocen nuestro
escudo aquellos que heredaron el apellido Montesco.

—Hablais, pues, de la muerte de un hombre que ni siquiera nos
consideraba, y cuyo padre no fue hombre de suficiente valia como para
ganarse el afecto de mi abuelo. Respetaré su memoria, pero no esperéis que
decepcione a Teobaldo ausentandome esta tarde.

Calista acertd entonces a ver que su madre dejaba escapar una lagrima,
tal vez no por el difunto, sino por el desconsuelo. Pero amarga era como un
veneno.

—Sosegaos, madre. Me confunde, y hasta me ofende, tal afliccion por un
aliento que en nada nos afecta.

—Mucho nos afectd antafio —pudo responder la pobre myjer, sin apenas
altivez—. A sus antepasados les debes poder llevar hoy ese vestido... a
pasearte entre Capuletos. Tu abuelo fue un necio aventurandose a su propia
suerte.

—Mi abuelo deseaba que nuestro apellido se valiese por si mismo —se
apresuro a defenderlo Calista—. Fue un noble intento de libertad tras décadas
de servicio.

—Y a tal soberbia respondio el fracaso.

—Madre...

—No sabes lo duro que es, Calista, vender los tesoros de nuestra familia
a cambio de un afio sin miseria. Si los Montesco fuesen nuestros protectores,
hasta los Grimaldi palidecerian.

—Madre, os creia mas sabia. La fortuna Grimaldi no pudo traer de vuelta
a mi hermana desde el Averno. Me horroriza que siquiera os acaricie la
envidia.



Sin decir una palabra, y reusando escuchar una sola falacia mas saliendo
de la boca de su descarada hija, la sefiora se retir6 a paso ligero.

Calista quedd en silencio, rodeada de la suave claridad de la mafiana.
Las campanas de la iglesia, rugiendo en la lejania, comenzaron a llorar a
difunto. Imaginé entonces a los sirvientes de los Capuleto llenando el palacio
de flores para la animosa velada. Qué ironia tan fatidica envolvia desde
antafio a tan distinguidas y enfrentadas familias... Los Montesco y los
Capuleto, durante generaciones habian forjado los apellidos mas prominentes
del Norte, pero en Verona solo el respeto por los nobles evitaba que la
vergiienza empafiara sus escudos regados de sangre.

Los huesudos nudillos de la criada tocaron a la puerta. Con una
reverencia escueta, la muyjer se presentd, llevando en sus manos el precioso
vestido de Calista.

—( Esta listo? —pregunto la joven, ignorando ya las campanas.

—Como pedisteis —asintio la sirvienta.

Calista salio de la cama, para dejar que aquellas manos rasposas le
recogieran el pelo y comenzaran a vestirla. Mientras la sierva guardaba un
respetuoso silencio, también abatida por el luto, Calista no podia parar de
pensar en su propia desazon, la cual empafnaba aquel dia.

—No tengo intencidén de esconder mi felicidad. ;Por qué mi madre no la
celebra conmigo? ;No es evidente que me indispone su actitud?

—Vuestra madre sufre mas por vos que por ella misma.

—Aprieta el corsé y sufriré por las dos.

—S1 vuestra madre asiste manana al funeral, hariais bien en
acompanarla.

—No har¢ tal cosa.

—Que os complazca la compafiia de un Capuleto no deberia haceros
perder la elegancia. Vuestro padre hubiese querido que mostraseis vuestros
respetos.

—Cuan afortunada soy, pues. No habré de responder ante quien perdio6 ya
el habla.

Aquella muyjer, avergonzada por la actitud de la joven, quedd espantada.

—Es de mu sefior de quien os burlais. Si supiera de vuestro descaro, se
revolveria en la tumba.

—Mas a fe mia que de alli no saldria.



Capitulo IV

Un intenso perfume a rosas bafiaba el inmenso salon, escondiendo el olor
a cera que desprendian los enormes candelabros desde cada una de las
imponentes columnas marmoreas. Se le unia el olor del vino tinto, en
riachuelos abundantes alrededor del festejo. Brebajes traidos de la Republica
de Siena, dispuestos a acompanar exquisitas piezas de caza, de tierra y mar, ya
asadas y presentadas a los invitados.

El libre albedrio reinaba para gozo de los presentes. Comia hasta la gula
el que deseara saciar tal capricho, bebia hacia la embriaguez todo diablo, y si
era el baile el mayor deseo no habia mas que seguir la alegre musica. Musica
que alzase desvergonzadamente la alegria de la casa Capuleto en tan gloriosa
fecha.

Veinticinco afios de amor y poderio paseaban por la sala los sefiores de
Capuleto, enfundados en sus mejores galas, regalando saludos y despertando
admiracion entre sus acolitos. Sonreian fingiendo no saber, o haber olvidado
ya, que el Montesco habia muerto.

Con una reverencia, Teobaldo tomé la mano de Calista y la acompaiio,
ante la perplejidad de los presentes y sus murmullos, a tomar una copa de
vino.

—Es infinita la honra de que hayais puesto un pie en nuestro palacio.
Sois la mejor compaiiia que podria imaginar —aseguro el Capuleto, brindando
con ella.

—Abrumada me siento, Teobaldo.

—D¢émosle tiempo a mis tios para zafarse elegantemente de sus
convidados. Cuando todos estén cansados de adorarles, y ellos se encuentren
mas tranquilos, habré de presentaros.

Calista apreciaba bien la sonrisa de Teobaldo, y el brillo de sus ojos
oscuros. Aquello que sus tios fingian haber olvidado parecia ser irrelevante
para Teobaldo, teniéndola a ella a su lado. Habia una chispa de felicidad en
€sos 0jos que la hacia sentirse muy amada.

—Bailad conmigo —Ile pidid la joven dama, tomando ambas copas de
vino y posandolas sobre el impoluto mantel blanco.



Teobaldo asinti6 encantado, dejandose llevar hacia donde ya muchos de
los presentes compartian un animadisimo baile entre mascaras. Mas, antes
siquiera de que el baile pudiese respirar, uno de los soldados fieles a
Teobaldo exigio su atencion desde el otro lado de la sala. Calista notd la
mirada de su acompafiante dirigiéndose hacia sus espaldas, por lo que,
confundida, mir6 hacia atrds. Aquel soldado se mantenia distante, como
esperando acatar una orden, pero realmente soOlo procuraba pasar
desapercibido hasta que Teobaldo le ofreciese su atencion.

—Mi hermosa Calista, ;me disculpais un segundo? —pidid, con un tono
de pronto serio—. Aquel que me reclama no puede venir a contarme nada
liviano.

—Id pues, y regresad pronto —accedio la joven, preocupada.

Teobaldo se apartd de su lado en direccion a aquel mensajero. Sin
perderle de vista, Calista observd que la sefiora Capuleto, con gran
discrecion, dirigia una mirada de absoluta censura al soldado, y que la
compostura que requeria el momento fue lo tnico que la fren6 de hacerle
tragar su mensaje. Se habia resignado a ver llegar la tormenta.

Apenas abri6 la boca aquel hombre, y Teobaldo, ofuscado y rabioso,
abandono de subito la sala en direccion a los jardines. La mirada de la sefiora
Capuleto dio a entender que su secreto ya no estaba a salvo. Calista,
sorprendida e incomoda, le siguid.

El anochecer dibujaba sombras y sacaba brillo a las fuentes y los setos
del enorme jardin. Mas no habia nada mas sombrio que la respiracion de
Teobaldo. So6lo al notar los pasos de Calista, llevandola junto a él, procur6
calmarse.

—Teobaldo —lo llamo, quedandose frente a ¢l, y no siendo merecedora
de su mirada—. ;Qué os ocurre?

—Nada que tenga que ver con vos.

—Algo os molesta en demasia, y vuestra inquietud es la mia.

Tras un segundo en silencio, el Capuleto la mir6 a los 0jos. Ya no habia
felicidad en ellos, pero otra chispa los inundaba. La ira.

—He recibido nuevas de la guerra —respondio €l.

—Ninguno de vuestros allegados participa en ella...

—Han dado muerte al Montesco —dijo ¢€l, sintiéndolo como una
condena.

—No lo sabiais... —entendi6 Calista, bajando la mirada.

—(Vos si? —indignado, Teobaldo entendié que habia sido una artimafia



de sus tios el haberle dejado desolado en la ignorancia—. jEl rufian ha huido
de mi acero! Otro mas afortunado que yo ha osado adelantarse a mi.

—¢Y no pone eso fin a vuestros desvelos y calma en vuestro suefio?
Durante mil lunas me habéis narrado vuestro odio hacia el nombre Montesco
—(alista entendi6 que lo que para otro habria sido un enemigo menos, para
Teobaldo no era sino una batalla perdida—. Aunque, supongo que no seria
vuestra naturaleza la que os mostrase aliviado.

—Quiero mi guerra.

—Buscar venganza y llamarla justicia...

—No me juzguéis asi, os lo ruego —Teobaldo pareci6 abatido. Se volvid
hacia ella y tom6 sus manos con humildad—. No daré importancia a lo que
otros necios piensen de mi, pero vos debéis entender mi sed. No sabria
amaros sin ser antes fiel a mi mismo.

—Nunca seria con vos una jueza severa —sin embargo, una lagrima se
derramo6 por sus mejillas—. No imagindis la tristeza que me produce esa
devocion por Marte. Cuan infima y miserable a vuestros 0jos me hace sentir el
mero susurro de una guerra... Pensar que si ésta fuera una mujer ni siquiera me
mirariais.

Encontrando de subito que ante aquellas lagrimas estaba desarmado
como jamas se habia visto, Teobaldo se encomend6 al arrebato. Clavd su
espada en la fria tierra y de rodillas se ofreci6 a la dama, que quedd en
silencio repentino.

—Antes de conocer la noticia de tan maldita muerte, antes de dejar que
mi ira se apoderase de mi, me prometi a mi mismo daros una razdn para
confiar en que siempre me rendiré ante vos.

Las manos de Calista temblaron cuando Teobaldo las tomo.

—Mi amada Calista, os suplico que me concedais el honor de
convertiros en mi esposa.



Capitulo V

—Celebro que tan inoportuna noticia no sea suficiente como para
negarnos vuestra presencia, adorado sobrino —se inclind la sefiora Capuleto
para besar las mejillas de Teobaldo—. Habréis adivinado mi temor a
comunicarosla yo misma.

—Os ruego os ahorréis las cuitas, mi sefiora. Mi deseo de compartir
vuestra alegria me procura el olvido de todo infortunio —respondio él,
reverenciando también a su tio—. Permitidme ahora que os presente a...

—Nos es de sobra conocido ese rostro —le interrumpi6o la sefiora
Capuleto, haciendo un gesto de cortesia que escondia una inmensa falsedad—.
Sed bienvenida a nuestro palacio.

Calista hizo una reverencia llena de humildad al notar el rechazo
enmascarado de la sefiora Capuleto.

—Calista, ¢no es cierto? —preguntd, haciendo escandalosa la falta de
apellido o titulo que engalanase tal nombre—. Qué radiante juventud en tu
piel, querida nifia... —no era sino su manera de mofarse de ella y de lo que
aun le quedaba por aprender.

—GQGracias, mi sefiora —pudo decir Calista, soportando la humillacion.

Teobaldo, entendiendo la incomodidad que ahogaba a Calista, procur6
remediarlo. Tomo a la joven de la mano y, sin dejar de mostrar una sonrisa que
les protegiera, la alejo de sus tios.

—Qué descaro el mio, perturbar a la sefiora de la casa en el dia de sus
nupcias de plata. jQué bochorno! —murmuréd Calista, cuyo rostro se habia
encendido por la vergiienza.

—Tomad asiento y reconfortaos con un poco de musica y un buen vino —
le ofrecid él—. No os alborotéis. Dejadme hablar a solas con ella, pues de
sobra conozco a mi sefiora y sabré ganarmela.

Sofocada por la mirada censuradora de la sefiora Capuleto, Calista
esperd paciente a que Teobaldo interfiriera en su nombre.

—Querida tia, me desconsuela vuestra desaprobacién —dijo Teobaldo,
sin mas miramientos, aunque bajando la mirada.



La sefiora de la casa, sin necesidad alguna de alzar la voz, sentencio seria
y regia la insolencia de su sobrino.

—Y a nosotros nos escandaliza tu desfachatez, tomandote la libertad de
invitar a esta casa, y en este dia glorioso, a quien antafio fue aliado de nuestro
mayor enemigo. No es que crea que tal rufian merezca santa sepultura, pero
debiéndole su familia todo lo que tiene, bien podria ella ser mas discreta y
deberse al duelo. ;Qué se puede esperar de una mujer que en horas de luto
festeja con el enemigo?

Teobaldo sinti6 su sangre arder. Sin atreverse a cometer la falta de
ofender a su tia dirigiéndole una mirada hostil, murmuro.

—Calista no es mi enemigo ni el vuestro. Hoy he recibido de ella la
promesa de una vida a su lado —entonces mir6 a su tia a los ojos—. Mi
sefiora, la joven a la que acabais de rebajar serd mi esposa.

Ante estas palabras, la sefiora Capuleto quedo sin habla, y se apartd de su
sobrino, volviendo a la fiesta en un intento de espantar semejante deshonra.

Cay6 la madrugada sobre ellos. La fiesta perdié todo cauce y sentido.
Baco, desatado y ampuloso, puso su trono en el palacio Capuleto y no dud6 en
imponer su ley mas carnal, llenando de ninfas el lugar.

Calista se hallaba sentada en el jardin, sobre un banco de piedra que la
Luna iluminaba. A lo lejos la esperaba su carruaje. La joven suspiro, abatida
por la verglienza, pensando que lo tnico correcto era marchar. Se puso en pie,
dispuesta a partir, cuando Teobaldo regres6 de haber cruzado palabras con su
tia.

—Debo marchar —djijo ella, sin esperar a oir nada mas.

—Os seguiré —respondid Teobaldo, tomando sus manos.

—Mi lugar estd en mi casa, jalli me seguis? —parecid molesta, como si
estuviese cansada de que se burlaran de ella.

—Esta noche si.

La muchacha mostré una sonrisa casi imperceptible. Rindié sus defensas
en un suspiro y asintio. Teobaldo beso su frente, recibiéndola entre sus brazos.

—Partid vos primero —dijo ¢l—. Cuando nadie sospeche, marchar¢ a
vuestro encuentro.

A la sombra del carruaje, una figura altiva esperaba paciente a la joven
Calista. Entre sus manos enfundadas en terciopelo negro, un timido



candelabro, suficiente como para iluminar su mirada de hurraca recelosa.
Calista se sobresalto.

—Mi sobrino no llegd a este mundo para amar. Nacio para servir a la
casa Capuleto a fuego y espada.

—Entiendo vuestro rechazo hacia mi, que en nobleza nunca os igualaria
—respondid Calista, humildemente—. Mas subestimais a vuestro sobrino.

—Es tu imprudencia la que nos subestima a nosotros. Han llegado a mis
oidos rumores de que con malas artes pretendes retenerle aqui, mientras la
guerra ruge llamandole.

—No conozco malas artes, mi sefiora. Y Teobaldo es libre de hacer su
voluntad.

—M i sobrino es un guerrero.

—1Lo que yo sé de vuestro sobrino va mas alla.

La sefiora de Capuleto rio entonces, sin poder evitarlo, ante lo ridiculo
de esas palabras.

—Pobre ingenua. Has visto a un Teobaldo que se inclina por amor y
respeto, [y crees que ese rostro suyo me es desconocido? La ignorante esta
ante mis 0jos, ajena al infierno que reina en €l; el que forja aceros de batalla...
El orgullo de mi familia corre por sus venas, y es un monstruo que te dejaria
palida y muda.

Tras aquellas palabras, el silencio asfixiaba. Calista se sintido vencer, y
sus 0jos comenzaron a acunar lagrimas. Un arrebato de fuerza le ayudo a
contenerlas, y a duras penas responder como no creyd que fuera a atreverse.

—Sois una mujer cruel.

La sefiora de Capuleto abrio la puerta del carruaje, invitando a Calista a
abandonar el lugar lo antes posible, respondiendo:

—(Qué myjer dulce podria vivir entre demonios?



Capitulo VI

Golpes secos en su puerta la despertaron de subito. Apenas amanecia,
pues aun reinaban las sombras en sus aposentos, cuando Calista comprob6 que
el suefio la habia vencido en su espera y que a solas despertaba.

Los golpes insistieron.

—Adelante —respondio, desorientada.

En silencio, la sirvienta abrid la puerta y pas6 a la alcoba con el solo
propdsito de dejar sobre el lecho el mismo vestido que Calista habia lucido en
Mantua. Negro y riguroso.

—Sefiorita —habld con delicadeza la criada, notando las ojeras en el
rostro de la joven—, no os merecéis el dafio que os estais infligiendo.

Extendi6 entonces un pequetio pergamino plegado y sellado con el escudo
de los Capuleto. Calista lo tomo, y vio que alguien lo habia abierto.

—Vuestra madre lo leyo antes que vos.

—Retirate —ordend, sintiéndose humillada una vez mas.

La criada no se movio. Quedo en pie, seria y firme ante ella.

Calista sintidé un temor extrafo. Ignor6 a su sirvienta y leyo. El mensaje
rezaba asi:

Ante vuestro amor me descubro como un pobre mendigo suplicando por
limosna. Permitidme ser el hombre que merecéis. Marcharé a la guerra
antes del amanecer y forjaré en mi apellido una marca unica en mi nombre,
para que nadie pueda volver a cuestionar mis decisiones, ni mi amor por
vos. Volveré cuando la guerra cese y mi conciencia esté tranquila. Me
sentiré mutilar cada noche que pase lejos de vos. No veo el dia en que me
beséis frente al altar.

Eternamente vuestro,
Teobaldo.

—(Qué? —murmuro Calista, aterrada—. No...
Se llevo una mano a la boca, para intentar acallar un llanto desesperado.



—Seforita...

—iEl hombre que merezco no se cuida de lo que piensen los insensatos
que le rodean! —sentencié Calista, arrojando el pergamino al suelo y
derramando lagrimas sin mesura—. jJamas tendra la conciencia tranquila
mientras pueda clavar un puial! Qué liviano juego de palabras ha elegido para
ejercer su poder sobre mi... jQué ingenuo y pretencioso! Es humillante. Esa
bryja que tiene por tia lo domina cual titere, y €l se hincha de orgullo.

La criada se sento junto a ella y la abrazo, dolorida, recibiendo de ella un
abrazo aun mas desesperado. El llanto se desatd en su garganta y su rostro se
vio colmado de lagrimas. Eran las lagrimas inocentes de una nifia.

—.Y si muere en la guerra? —Calista, con sus 0jos 1rojos y 0jerosos,
buscd consuelo en los de la sirvienta—. jPor qué un hombre pediria a una
mujer que se convirtiese en su futura esposa, para seguidamente jugarse la
vida? Ama tanto el dolor, el sufrimiento y la ira, que nunca contemplo la
medida de mi amor.

La sierva acaricio el rostro de la joven, secando lagrimas que no dejaban
de manar.

—Puede que ni las flechas de Cupido sean capaces de herir a Teobaldo
—lament6 la muyjer—. En lo que a vos respecta, ya es suficiente.

Calista suspiro6, sintiendo como el aliento le temblaba.

—(Qué puedo hacer yo?

—Siempre presumis de no tener que responder ante hombre alguno. A
veces, refiriéndoos a vuestro padre, incluso me escandalizais —reprocho la
sirvienta—. ;Tanto os cuesta responder ante vos misma? Miraos al espejo,
sefiorita, y decidme que veis a la persona a la que mas amais en este mundo.

Calista neg6 con la cabeza.

—Mientras no sea asi, sefiorita, no sabréis si otros os aman mal.

La sirvienta se puso en pie.

—Os dejo a solas para que decidais si queréis o no acompafar a vuestra
madre —senald el vestido—. Una penitencia en ayunas, de seguro, os
aclararia la mente.

—Espera, mi dulce ama —pidi6 Calista, secandose las lagrimas—. No

hay nada que decidir.
—Senorita —asintio la criada.
—Visteme.

Ni siquiera con el bostezo de Febo llegd a Verona una luz digna de su



verano. El capricho del Mediterraneo arrastré un fino celaje que, aun sin dejar
el dia helado, lo mantuvo apagado y sombrio.

A la vera de su madre, Calista cubria su rostro con un cendal negro y
rendia sus lagrimas entre los dolientes, aunque éstas no fueran para el difunto.
Observo a todos aquellos extrafios, que, como su madre, respetaban
infinitamente a los Montesco. Veia mads devocion en ese dolor que entre los
vinos de los Capuleto la noche anterior. Una admiracion tangible en los
murmullos de los presentes, que reflejaban el calvario de la familia, llego a
hacerla sentir humilde, quizas arrepentida de la ligereza con la que siempre
nombro el apellido Montesco.

En la tierra se abria una tumba fresca, rodeada de marmoles bajo los que
ya descansaban otros miembros de la familia. El pantedn era amplio, y ante
aquella majestuosidad, Calista no pudo evitar preguntarse cuantos de los que
yacian ante ella habrian sido muertos por un Capuleto. Se sintid estremecer.

Un sacerdote ofrecio el cuerpo del guerrero a los cielos mientras los
sepultureros se encargaban de hacer descender el ataid. Al tiempo que todos
se santificaban, un hombre se mantenia absorto e inmovil junto a la tumba,
tomando los hombros de un nifio que lloraba desconsolado ante ¢l. Aquel
hombre era el heredero de tan pesado escudo; el tinico de los hermanos que le
quedaban al difunto Montesco.

Calista mir6 a los ojos de aquel noble, sabiendo que ¢l ignoraba por
completo su presencia y que su velo la protegia ante su indiscrecion. Irritados
de tristeza, aquellos parecian los o0jos de un nifio que fingia no estar perdido.
Ver morir a un hermano, ella lo sabia, era una tragedia... Mas, era aiin mas
profundo su pesar que el de aquel caballero. Que si a la tragedia se le une un
corazon roto de amor, ;coOmo habria de sobreponerse el espiritu?



Capitulo VII

Sobre la mesa del comedor, Calista y su madre dieron gracias por el
almuerzo. Apenas tenian apetito, y seria la sirvienta la que acabase degustando
la mayor parte de aquel salmon. La comida se sucedi6 en silencio, con cada
una de las myjeres en un profundo abismo de tristes pensamientos.

—Me retiraré a mis aposentos lo que resta del dia, querida. Me debo a
mis oraciones —Ile inform6 su madre, apesadumbrada—. Gracias por haberme
procurado compafiia, hija mia. Creia firmemente que no cederias a tu
testarudez.

Calista eligi6 las palabras para satisfacer a su sefiora.

—S1 os he reconfortado, madre, es todo cuanto deseaba. Descansad.

Inclinandose sobre ella, su madre le beso la frente y se march6 a paso
cansado.

La muchacha se puso en pie y anduvo hasta sus habitaciones, procurando
no mirar a su criada a la cara, para que sus ganas de llorar no quedasen en
evidencia.

Echo la llave tras de si, se sentd sobre el lecho y empezo a deshacer
lazos y liberar botones en su encorsetado vestido. Los muros de la casa la
ahogaban, el sonido de las campanas la atormentaban, el olor a restos de
comida desde la cocina le revolvia el estdmago.

Se despojé de sus ropas y buscd otras mucho menos ceremoniosas.
Harapos los hubiese llamado su madre, y nunca le hubiese permitido salir de
la casa con tal atuendo, mas s6lo mostrandose miserable por fuera podia
empezar a controlar su desazén por dentro. Y para acabar de buscar el
anonimato, eligié la mas discreta de sus mascaras y la ato6 a su cabeza a modo
de antifaz. Nadie la reconoceria. La tomarian por una pobre pastora y no la
importunarian.

Siguiendo la vera del rio, Calista dej6 atrds la ciudad, descubriéndose a
solas como nunca antes se habia hallado. Sola en cuerpo y corazon. Recogio
su falda, para permitir al rio besar sus pies. Las lagrimas se escapaban a dar
con su reflejo, distorsionado y enmascarado. Se liber6 de la mascara y dejo



que esta huyera con el rio, a pesar de lo cual su reflejo no le indicaba ninglin
camino fiable y sin guijarros que fueran a desgarrarle la piel. Abatida, se
agacho en la orilla, junto a las rocas, y desahogd su angustia. Con las manos
apretadas en su pecho, podia sentir la lucha de su corazon por no caer a sus
pies, y la de sus pulmones por llevarle aire.

—(Os encontrais bien? —la sobresaltd sobremanera una profunda voz
que la hizo revolverse.

Calista dirigi6 su mirada de animal herido hacia aquel hombre. Se calmo
al comprobar que no era un bandido, aunque vestia de negro... Entonces si
sintié sus pulmones respirando plenamente, tras el susto. El, adivinando su
inoportunidad, quiso calmarla.

—Perdonadme el atrevimiento. Crei oiros sollozar.

Calista tuvo que recuperar su propia saliva antes de poder articular
palabra alguna. Asinti¢ y agacho la mirada.

—Es mi pesar grande como los océanos, gentil sefior... Eso debo creer,
pues nunca he visto el océano, pero dicen que nada mas grande hay en este
mundo.

El se acercé con extremada cautela.

—¢Por qué llorais?

—Pronunciar la desgracia en voz alta, cudn miserable me hace sentir...
Sefior, he perdido algo que me era absolutamente preciado. No s¢ donde se
halla, y doquiera que esté, quebrantado en mil pedazos reposa para siempre.
Como el espejo roto que ya no puede ofrecer un reflejo sin una grieta.

Creyendo de veras que una campesina no podria poseer tamafio tesoro,
aquel noble inquirié de nuevo.

—Y tan preciado os era?

—Si el Sol dejase de alumbrar en el cielo, para mi seria menor pérdida
que esta.

—Maldita fortuna. ;Me permitis ofreceros ayuda?

Ella, tal vez por educacion, fingio un sutil escandalo. Y tal vez porque la
galanteria de aquel hombre la agradaba, mintio.

—Sefior, no 0s conozco.

—Perdonadme —respondio, en demasia sorprendido y creyéndola
entonces extranjera—. Tenéis toda la razon —adecud entonces la distancia—.
Enjugad pronto vuestras lagrimas. Confio en que sabréis reencontraros con
vuestra sonrisa.

Pero la farsa no parecia complacer a Calista, que tembl6 al imaginarse de



nuevo a solas.

—Esperad.

Los ojos de la hermosa, que apenas acompafaban con silenciosas
lagrimas su triste voz, arrojaron una mirada agonica.

—No me dejéis sola, os lo suplico.

Al mantener su mirada con la de aquella doncella apenas unos segundos,
aquel hombre se sinti¢ desarmar ante la inminente y arrolladora corriente de
llanto desgarrado que amenazaba con abrasar el rostro de Calista. Tal era su
dolor... Observando coémo aquella joven se rompia en mil pedazos, aquel
caballero permanecio en respetuoso silencio, sintiendo una profunda lastima
por ella, y un total desconcierto. Hizo ademan de ofrecerle su mano, pero se
mantuvo discreto. Sin embargo, ella habia visto su intencidon de consolarla, y
le permiti6 acercarse, asintiendo.

—S¢ quién sois —acertd a confesar Calista, entre sollozos—. Vuestro
tiempo es demasiado precioso como para que lo malgastéis honrando mis
lagrimas, mas... ;qué hombre es grande, sino aquel que extiende su mano ante
los que tuvieron menor suerte que €1? Y, sefior, conozco el tinte negro que la
suerte ha arrojado sobre vos en estos dias... —sus lagrimas parecieron
menguar cuando al fin tuvo las manos de ¢l a su alcance y las tomé—.
Creedme, superais en honor y valentia al que me ha herido.

—Levantad —le pidid él—. Os ayudaré a caminar hasta la ciudad. Veréis
como pasear os ayuda a sosegaros.

—Qracias, sefior de Montesco.

El no mostrd sonrisa alguna ante aquel vocativo, pero clavo su mirada en
la de ella. Aceptando, eso si, que no esperaba aquellos ojos tan tiranos... Sin
lagrimas, aquella mirada era la de una conquistadora que superaba en arrastre
a todas cuantas habia conocido. No debia mirarla demasiado, aunque era
dificil zafarse de aquel raro e inesperado placer. Durante un efimero segundo,
sus parpados se congelaron para ofrecerle la amplia vision de esos 0jos
esmeralda, y sus pupilas se dilataron revelandole indefenso. El turbado
caballero procur6 huir de aquella rara Medusa, pero sus ojos no hicieron sino
seguir las lineas de Calista y mostrarle que estaba ante una ninfa de extrafio
poder. Tragd saliva y pudo hablar por fin.

—Decis saber quién soy —habld ¢€l, recibiendo de ella un breve
asentimiento—. Vuestra es la ventaja, pues. Yo desconozco vuestro nombre.
Ayudadme y pretended ignorancia.

La muchacha juzg6 esa inusitada peticion harto absurda. Se armé de valor



para desobedecer.

—Mi nombre es Calista —respondio, permitiéndose una sonrisa.

El la volvio a mirar mas discretamente, entendiendo su voluntad, y
asintid, devolviéndole el gesto.



Capitulo VIII

Una terrible sensacion que jamas fue bienvenida se instalé en el dia a dia
de Calista. La muchacha habia conseguido calmar su dolor, con enorme
paciencia, tras semanas de soledad y reflexion. Su madre la observaba,
notandola callada en extremo, silenciosa y pensativa. Ciertamente, Calista
hacia a su madre estremecer las pocas veces que ésta la hallaba a solas
sonriente y no seria. A veces se daba el milagro, quizas por el canto de un
pajaro, o por el frescor repentino de una brisa, aunque casi siempre ocurria
cuando la muchacha estaba a solas, contemplando las estrellas y reconociendo
planetas. Adoraba los cielos estrellados, y admiraba a los maestros de la
astronomia, pero su hermosa aficion no conseguia salvarla de los pesares de la
Tierra. Los primeros dias, Calista no tuvo apetito, pero éste parecia haber
regresado, a duras penas. Como si de una grave enfermedad se tratase, Calista
extirpaba hora a hora un poco mas el dolor de su corazén. Incomoda era, sin
embargo, la sensacidén que lo reemplazaba. La joven veia pasar el verano,
primero los colores de junio, luego los calores de julio, el imperioso sol de
agosto..., y a pesar de que el tiempo transcurria, a pesar de que su cuerpo de
nifia cada dia tenia menos de ninfa y mas de Venus, a pesar de que su sonrisa
impostada volvia a tener valor de aparecer, a pesar de que las fiestas de
verano se sucedian por toda la ciudad..., a Calista la inusitada sensacion de
que nada ocurria la embargaba. Nada merecia su atencion, ni su aprecio. Por
mas que ella quisiera hallar sentido a todos esos festejos alegres, algo faltaba.
La dicha, entendié Calista, mengua cuando queda sin ser compartida.
Compartida con la persona a la que se ama... Si, el tiempo pasaba y los hechos
ocurrian, pero nada era significativo para ella.

Por fin, una nueva llend de auténtico regocijo el rostro de la joven. La
Baronesa Grimaldi, con el final del verano, habia regresado a Verona, y
requeria verla. A punto estuvo Calista de dejar volar un grito de alegria tras
recibir el mensaje. Apurd a su ama para que ésta la acicalase.

—Oh, mi queridisima nifia... ;Qué ven mis ojos? Deja que te mire, y



permiteme mas, deja que te admire —pidid la baronesa, contemplandola—.
Coémo son de poderosos los veranos a tu edad. Que beldad... —Ile ofrecid
asiento.

—Me halagais, mi sefiora.

—Pero ah... hay dolor en tu mirada. Tu madre, tan atenta como de
costumbre, me escribio unas lineas para prevenirme...

—Espero que solo sofiéis en voz alta.

—En absoluto. Y bien presente tengo dicho mensaje. No conozco bien a
los Capuleto, querida nifia, pero no les concederia el derecho de exigirte tanto
y de danarte asi.

La baronesa acaricio sus mejillas, pero Calista, con toda delicadeza,
tomod sus manos apartdndolas gentilmente de su rostro.

—Mi sefiora, a eso precisamente me refiero. Errais en vuestras
pesquisas, como yerra mi madre en las suyas. La herida asestada por los
Capuleto, aunque reciente, se halla bien cerrada.

—Me maravilla que con tal prontitud haya sanado tu corazon, querida
nifia. Lo que me inquieta es que tus ojos atn no lo reflejen... ;Acaso disimulan,
tan solo?

—FEIl amor por el que me duelo es un imposible, mi sefiora. Uno que hace
gozar a mi alma y agriarse a mi cuerpo. Se me agota el verano, y no he
recibido de ¢l sabor alguno, porque anhelo antes que nada cierta compaiiia.

Entonces, la baronesa entendi6 lo que ni la sirvienta ni la madre de
Calista habian sabido ver.

—Posaste tus deseos en otro hombre.

Calista, con la esperanza de no escandalizar a la baronesa, respondio
apenas agachando la mirada.

—Te tomaran algunos por atrevida, querida, mas eres afortunada —dijo
la baronesa, recibiendo de nuevo la mirada de la joven, encantada con aquel
beneplacito—. O lo serias, sin duda, de no ser por lo que cuentas. Pero es un
absurdo... ;Qué caballero en toda Verona no beberia los vientos por tu
atencion?

Calista pens6 bien qué decir, y como no decirlo.

—Decis que poco sabéis de los Capuleto... —murmurd la joven—. Y si
os nombro a los Montesco?

La baronesa suspird, denotando una alta estima hacia aquel
apellido.

—De las familias nobles, puede que la que mas. Mas, aguarda, criatura...



(De un Montesco prende tu amor? No hay sino dos hombres en esa casa; uno
de ellos es solo un infante, y su tio... no es s6lo mayor que ti, sino mayor que
el pendenciero Teobaldo. ;|No ha visto ese hombre suficientes veranos como
para que tu apetito busque una fruta mas fresca?

Calista, como asqueada, se puso en pie y camin6 por la sala, evitando los
ojos de la baronesa, pues los suyos de pronto se llenaron de desprecio.

—ILa fruta fresca ha probado ser para mi tan 4cida como el vinagre. Los
anos del Montesco son mas que los mios, pero aun no son maduros...

—Cercamos estan.

—No es mi paladar el que lo considerard una desventaja.

—Dime, mi dulce nifia, si no sabes que ese hombre ha vivido ya cien
vidas y conocido a mil mujeres.

—No lo s€. Pero me es sencillo imaginarlo.

—Lo mismo habria de decir yo, aunque peque asi de ingenua, porque
discreto ha sido siempre ¢€l. Si aun asi lo deseas, es que sin duda estas
encandilada. Y si ti amas, ;qué ha de quedar para que seas feliz? Siento que
insulto a cualquier hombre s6lo con imaginar que no te corresponde. Dime que
no habré de insultar al Montesco...

—FEs tan obvia mi inferioridad... ;Para qué molestarme? Mi apellido es
como una hoja seca en el otofio, mientras el suyo es agua fresca y cristalina.

—Los hombres, querida, por mas nobles, siguen siendo hombres. Si no ha
de desposarte por altivez, habria de tomarte como amante. De intrigas esta la
corte llena.

—Este no es un hombre cualquiera. Otro en su lugar me hubiese
humillado.

—(Humuillarte? —fruncio el cefo la baronesa—. ;Con qué excusa?

—Me hallé a solas junto al rio, llorando mis pesares, vestida cual
plebeya. Decidme si los nobles no se divertirian con un regalo asi.

—Fuiste, sin duda, imprudente.

—Me mir6 como pocos hombres me han mirado antes de arrancar con
descaro el color en mis mejillas... Excepto que €l no lo hizo. Me admir6, mas
ain que vos, y no dijo una palabra. Se guardd sus pensamientos,
respetandome, aun creyéndome hija del vulgo. Me ofrecido ayuda. Decid el
nombre de un solo noble que a vuestro juicio pueda presumir de semejante
elegancia. jComo hundié en mi memoria esa galanteria el nombre del bruto por
el que momentos antes lloraba...!

—Conozco su fama. Cautela, querida nifia, que bien sé€ que no eres la



primera en dejarse conquistar por las artes del Montesco. Ni serias la primera
en quedar sedienta ante esa fuente. A su edad, y con su nombre, son sus méritos
los que hacen evidente aquello de lo que carece. No tiene mujer a su lado
cuando acude a la Corte, pero alcahuetes y arrastradas no le faltan.

—(Qué intentais decirme?

—Que bien se ama a si mismo, y que duro juzga las pretensiones ajenas.
Dime, mi querida nifia, ;cOmo te amas ta?

Calista, ante el peso de aquella pregunta, volvi6 a tomar asiento junto a la
baronesa.

—Apenas habia comenzado el estio cuando una sabia mujer me hizo
pensar en ello, mi sefiora. He pasado todo un verano aprendiendo a
perdonarme, a respetarme y a amarme. Cuantos mas dias pasan, mas
degradante recuerdo mi Ultima tarde junto a Teobaldo, y mas imposible se me
refiere amar a un hombre como él.

—Puedo ver en tus ojos que has crecido, mi adorada nifia. Si, retorna tu
calma cuando dices que has aprendido a amarte. No s¢ si debiera darte un
consejo, viendo como veo que vas a ser una muyjer mucho mas grande que yo,
pero me atrevo a sugerirte que tengas paciencia y no juzgues como amor €so
que sientes... No, al menos, hasta que pase también el otofio.

—No lo llamaré amor, mi sefiora, si imprudente os parece. ;Pero qué
nombre darle, entonces, y con qué proposito? ;Qué es un nombre, sino un
nombre?

—Por desgracia, en este mundo, lo es todo. ;Sabe el Montesco que
naciste de cuna noble?

—Dej€ que me creyera plebeya. Mi cuna estd mas cercana al pueblo que
al Principe de Verona... ;Qué diferencia habria? Si ha de ser mi apellido el
que me avale, puedo darlo todo por perdido.

—¢Y qué haras si la fortuna quiere que os veais de nuevo?

—(Como decis, mi sefiora? —preguntd ella, sintiéndose temblar, y
aceptando que aquello que la incomodaba no era sino su inseguridad—. Es
harto probable, ;cierto?

La baronesa, seria, agachd la mirada, dando por hecho que era
desaconsejable continuar con la farsa. Calista sintid que las palabras no
aparecian en su mente, no invitaban a sus labios a hablar...

—Solo espero que el tiempo me permita entender lo que deseo, antes de
que la casualidad nos entrampe a ambos y todo mi ser me traicione.



Capitulo IX

Los vientos del Norte empezaban a aplacar el calor en toda la region. Los
frondosos arboles, que protegieron la belleza de Verona durante el estio,
empezaban a entregar sus hojas a la vejez, incapaces de alimentarlas ante la
proximidad del frio. El otofio era calmo y hiimedo en las tierras del imberbe
principe Escalus. Su retorno de la guerra, sano y salvo, aunque ain no
victorioso, era la comidilla de la ciudad. El principe habria de retornar a la
batalla, y para ello habia pedido los servicios de sus nobles mas capaces. De
entre todos los grandes hombres de Verona, s6lo un nombre fue excusado de
tomar las armas, pues la reciente mala fortuna que habia agitado a su familia
obligaba al Montesco a permanecer junto a los suyos hasta enderezar el cauce
de los acontecimientos.

Al tiempo que el calor se marchitaba, la agresiva chispa que prendio el
corazén de Calista en el verano se habia transformado en una calida llama,
mansa y noble, a los pies de su razon. El nombre Montesco, que siempre le
habia pasado desapercibido, aparecia a menudo entre el murmullo del
populacho, y cada vez que ese nombre mostraba en su recuerdo el rostro de
aquel noble, su corazdén se aceleraba procurando calor a todo su ser. Se
mantenia calma por fuera, intentando comprender como escapaban a su control
sus adentros, como se independizaba su sangre de su voluntad y en un segundo
inundaba su cuerpo hasta paralizarlo. Tamafia sensacion jamas la habia
poseido antes, y a pesar de sentir que solo asi podia demostrarse a si misma
que en efecto estaba viva, cuando su rubor cesaba la invadia el desamparo. Ya
no lloraba. Hacia meses que, junto al rio, y en compafiia del Montesco, habia
ofrecido sus ultimas lagrimas. Pero agachaba la mirada en profundo silencio, y
tragaba cada suspiro amargo, para que nadie mas lo notase. Echaba de menos
la presencia de aquel hombre como nunca supo que se pudiera extrafiar a
alguien... Era tal el poder que sobre ella ejercia el mero espejismo de un
abrazo, que un dolor fisico habia empezado a calar en su pecho, sabiendo ella
que extrafiaba lo que sin duda no le correspondia.

Sentada ante su espejo se sorprendia en extremo. Incluso su rostro habia
cambiado en aquel breve tiempo que a ella se le referia tan eterno. La nina



habia desaparecido. Su rostro se habia perfilado, los pémulos ya enmarcaban
mas su aspecto que sus mejillas. Los ojos habian cambiado el brillo de las
estrellas por la lumbre del fuego, y los labios habian abandonado las
impertinencias por el respeto. El respeto a si misma, a su nombre y a su
estirpe, por humilde que ésta fuera. Se sentaba ante su espejo, soltaba sus
cabellos azabache, y se cepillaba con cuidado usando cepillos de madera
noble. Habia aprendido a querer bien a esa mujer en su reflejo, y por ello se
sincero ante ella. Tomd un pequeiio trozo de pergamino, y con exquisita
caligrafia grabo a tinta unas lineas, firmando unicamente con la mayuscula de
su nombre.

—Mi dulce ama, sé que me espias preocupada. No temas, y asomate a mi
alcoba —sonri0, levemente, Calista.

La puerta se abri6. La buena sirvienta, que habia visto mas claro atn de
lo que Calista veia su propio cambio, respondia ante ella con un respeto que
hasta entonces la joven no habia merecido.

—Sefiorita, jgustdis de pasear y tomar un poco el aire, que bien os haria?

—Agradezco tu consejo, y a recoger hojas doradas saldré, si a cambio
me concedes un favor —le instd a tomar el mensaje de sus manos—. Llevaras
esto a la casa de los Montesco. Exige que el sefor de la casa lea el mensaje.

—Perdonad mi desconcierto... ;No os disgustaba tanto que vuestra madre
siempre los nombrase? Decidme que nada ofensivo habéis escrito para el
sefior de Montesco...

—No podrian tus temores ser mas injustificados. Mi querida madre llora
la ruptura de nuestros lazos, pero nada hace por sanarlos mas que arrastrarse
ante ellos en contadas ocasiones. Ahi, en tu mano, tienes un mensaje en el que
pido consideracion, en honor a las alianzas pasadas, a los Montesco. Es
tiempo de demostrar que motivos hay para que me llamen noble.

—Oh, sefiorita, qué buen paso os habéis decidido a dar. No sé qué
milagro ha obrado en vos el cielo de verano, pero este regalo, que es vuestra
razon desperezada, hard muy dichosa a vuestra madre. Marcharé en seguida a
la casa de los Montesco. Tened preparado un lecho de hojas doradas a mi
regreso, que sefial serda de que habéis paseado por el jardin. Esperad, que en
un abrir y cerrar de ojos estar¢ de vuelta.

Lenta fue la tarde, y hambrientos se mostraron sus nervios, mientras ella,
cual espectro vestido de sedas blancas, daba vueltas al jardin, ante el cielo
encapotado, y recibiendo una suave brisa fria que hacia revolotear las hojas



muertas.

Con la caida del dia, el ama regreso, sorprendiendo a Calista entre los
arboles.

—iAh, al fin! —susurré Calista—. Habla, mi buen ama, ;qué respuesta
me traes?

—Mas grosero no he visto un recibimiento, seforita, que el que en esa
casa me han dado. Que ni mi aliento me asiste ante semejante desplante.

—¢(Que dices?

—Mucho ha cambiado la hospitalidad de los Montesco. Demasiadas
alcahuetas viejas a la puerta, con rostros como el mio, supongo...

—(Qué dices?, ;no te han permitido el paso?

—FEn primer lugar no me lo ofrecieron, lo cual ya es descortés sin
medida. Mas atin peor fue el rechazo rotundo a permitirme el paso cuando yo,
abrumada de vergiienza, lo pedi con imperiosa gentileza. Una terminante
negativa golped mis oidos y mi orgullo.

—¢Y el mensaje?, ;lo entregaste?

—Al siervo que me atendid, y con vuestras indicaciones de que fuese
entregado al Montesco. Pero algo debia ocuparle, seforita... No esperaba
respuesta de su propia boca, pero si un mensaje a entregar por el sirviente.

—(Como? ;No has recibido respuesta alguna?

—Ni1 un susurro, seforita. Las puertas y cada postigo quedaron cerrados
a cal y canto ante mis ojos. Ni una minima sefial de que a alguien le importase
mi espera. Y aguardé paciente, ya veis qué horas me traen de vuelta a la casa...
Es impropio de una nobleza tan reconocida.

—(Como sabre que el sefor de la casa leyd el mensaje?, ;cOmo sabré
que ese siervo, ilustrado o no, lo entregd y no husmed aquello que no es de su
incumbencia? ;Como sabré que el mensaje no fue sino arrojado al fuego del
hogar sin mas? —sintiendo que se le encogia el corazdon, Calista no pudo
evitar murmurar—. ;Podria ser peor castigo a mi atrevimiento el haber
ofendido a quien mas admiracion proceso?

—¢(Qué susurrais, sefiorita?

—Nada, mi buen ama... Gracias por tu servicio. Puedes retirarte.

La sierva, con sentida reverencia, dejo a solas a la joven, quien de pronto
se ahogaba en la angustia del no saber. Una negativa cuan piadosa habria sido
en comparacion con aquel silencio...



Capitulo X

Algo mas que el silencio lleg6 desde el palacio de los Montesco. Un
anuncio precipitado y sin excusa, con el amanecer del dia siguiente. Aun
teniendo el beneplacito del principe para quedar con su familia y cuidar del
bienestar de los suyos hasta que el luto sanara, el sefior de Montesco
emprendi6 la marcha hacia la guerra. Una campafia de seis meses les esperaba
al principe y sus nobles. Fue aquella una noticia devastadora.

—(A la guerra, decis, madre? —pregunt6 Calista, pretendiendo la mayor
de las indiferencias, aun sintiendo una soga apretando su pecho.

—Lo comentaban en el mercado. Marcho al alba, dejando a su cufiada
viuda a cargo de la casa... En su piel estaria yo aterrada. Si el Montesco
muriese en el campo de batalla —Calista le dio discretamente la espalda a su
madre, cerrando los ojos ante aquella idea—, ;qué hard esa mujer? Solo un
heredero le queda a la casa de Montesco. Su propio hijo, el vastago del mas
joven de los Montesco, que de fiebre muri6 apenas el nifio habia comenzado a
caminar.

—Siempre habéis tenido a los Montesco por grandes guerreros. No
habléis de ruina ahora, madre, que bien s€ que os agita los nervios.

—Seis meses de batalla no se cuentan por dias ligeros, Calista —la
senora de la casa observo el dia nublado—. Y de cara al invierno, coémo ha de
ser el estar lejos del hogar... Me sorprende en demasia la repentina decision
de marchar al frente. Algo tentador habra de haberle ofrecido el principe.

—Madre, no es propio de vuestros labios dar de beber a las habladurias.
Menos aun despertarlas.

Acercandose a su hija, que se sentaba ante su espejo, la sefiora sonrio.

—Mi vida, mi nifia... Veo que no so6lo tu cuerpo ha florecido, que eres
mas justa y mas elegante de lo que yo misma hubiese deseado —encontro sus
ojos con los de su hija en el espejo—. Tienes la serenidad cultivada de la gran
mujer que acund a tu padre, y la belleza indomita de quien a mi me dio el
aliento. El joven Teobaldo bien poco te merecia... Quiero creer que llegar a
entender eso es lo que en estos tiempos te ha otorgado el halo que posees —
posO sus manos sobre los hombros de su hija—. Si un lecho pudiese elegir



Oberodn, se asomaria cada noche a tus cabellos.

La respuesta de Calista fue una sonrisa que la complaciera, aunque sus
ojos no ocultaban que la alegria estaba ausente en aquella alcoba. Solo podia
pensar que la partida del Montesco se debia a su deseo de alejarse de la mujer
que firm6 aquel mensaje. Que su lectura le habia importunado de tal manera
que soélo la batalla podria apartarlo de su espanto.

—Manda a mi ama a traer ya las mantas del invierno, madre. Se avecina

frio.

Crudo e implacable, inexorable ante los minimos rayos de sol, y
contundente con sus nieves. Asi se presentd el manto del invierno sobre
Verona, que cubierta de blanco y negro en las noches, callaba sepulcral. Cada
noche, excepto aquella. Los festejos de invierno contaban cenas nocturnas en
las que el vino y los asados eran degustados por la nobleza de la ciudad. En
los patios del principe, aun sin que ¢l se hallara presente, la celebracion dio
comienzo en su honor. Calista asistio, pues asi lo quiso su madre, para hacer
acto de presencia en sociedad. Iba sola, sin la compafiia de su progenitora,
que luchando contra un duro catarro se mantenia guardando cama. Y no fue
solo su desgana por la fiesta 1o que no permitia a Calista un rato de diversion,
sino la presencia de los sefiores de Capuleto. Enfrentar 1a mirada de la sefiora
Capuleto, y que ésta tuviese que dejar de beber ante su asombro... ;Podia ser
aquella myjer la misma nifia que tuvo el descaro de acudir a sus bodas de
plata? ;Era esa mujer aquella que habia prometido su mano a su sobrino?
Cuanto temi6 entonces la sefiora que, al regreso de Teobaldo, éste 1gnorase del
todo sus consejos y escapase a sus artimafias, si era semejante mujer la que
estaba destinada a desposarse con ¢€l. Calista respondié altiva ante aquella
mirada, que pronto ignoro.

Las nieves empezaron a atosigar las calles. Latigos de viento las
acompanaban. Y antes de medianoche supieron todos los presentes que se
hallaban encerrados por ella, sin carruajes ni caballos que pudieran
remediarlo. La celebracion habria de continuar sin limite ni rumbo, hasta que
los rayos de sol ayudasen a despejar el camino. Como un castigo le sond a
Calista tal noticia, y, negandose a seguir con aquella farsa, tomé su capa contra
toda sensatez, abandono el palacio y hundié sus tobillos blancos en la nieve,
sintiendo su cuchillada.

Su piel, que erizada estaba por el frio, temblo al ver ante ella a un



vagabundo. Sintiendo misericordia, al tiempo que un incierto miedo, paso a su
lado sin atreverse a mirarle a los ojos.

—Oid, alteza! —la increp6 el hombre, casi atreviéndose a tomarla del
brazo—. Regaladme ese paseo una vez mas, que no bien he contemplado
vuestras caderas y ya reparo en vuestro pecho. jQué calor habria de
procurarme en esta noche, alteza!

Que las nobles siempre iban armadas cuando abandonaban el hogar
parecia ser algo que aquel pordiosero ignoraba. Calista tom6 una daga en la
que estaba grabado el escudo de armas de su familia, y sin vacilar apunt6 a la
garganta de aquel vergonzante.

—Intentad tocarme una vez mas, desgraciado, y solo sera frio lo que os
quede en las venas.

—Un puial no puede sino haceros mas apetecible, alteza. {Matadme —
r16, agarrandola agresivamente por la cintura—, si es ese el precio de una
noche entre vuestras piernas!

—iSoltadme! —gritd6 Calista, haciendo callar entonces aquella risa
lunatica con un tajo certero que desgarrd una de sus mejillas.

La joven echo a correr, dejando al miserable de rodillas sobre un charco
de sangre y entre gritos de dolor. Por fortuna, su casa ya quedaba proxima, y
procuré recuperar el aliento. Vio entonces tres figuras que se acercaban a ella;
tres hombres cubiertos con togas. Estudiantes, sin duda alguna. Mas no era ese
rango suficiente como para tranquilizarla, notando que sus voces, cada vez
mas claras, se retorcian con la embriaguez. Los tres frenaron en seco al verla,
rodeandola hasta incomodarla, sin decir una sola palabra, pero acosandola
con miradas hambrientas. Calista, zafandose de ellos sin mirar atras, volvio a
acelerar su paso, notando que su corazon se erizaba con miedo y sus mejillas
se sonrojaban abrumadas.

A salvo, tirada sobre su lecho, al fin, la joven rompié a llorar. Era un
llanto distinto, sereno pero de lagrimas verdaderas. Su criada, que la habia
notado llegando al hogar, la interrumpi6. La mujer quedo sin habla al ver a
Calista llorando... un mal presagio que no atestiguaba desde el inicio del
verano.

—No existe el consuelo... —lamento Calista.

—Mi querida nifia, ;qué hay mas fuerte que esta helada, para que el frio
os pase inadvertido, y sean lamentos los que os perturban?, ;a qué buscais
consuelo?



—D¢jame, te lo suplico. Sal de mi alcoba.

—No hasta que habléis y pueda reconfortaros. De otra forma, no
conciliaré el suefio.

—Vengo caminando desde palacio, y las fauces de nieve desde alli me
han abrazado. Sentia mi piel arder de frio, hasta que en mi camino se cruzo un
mendigo.

—Pobre criatura a la intemperie.

—Calla, que en todas las lenguas 1o maldeciria. Si alguna vez temblo de
frio, lo olvido por completo al verme. Cuan repulsivo se me refirio, esperando
que mis mejillas sonrojaran ante sus juegos obscenos.

—iMalnacido diablo! —se escandalizo la sirvienta.

—Y qué ingenuidad la de una dama al pensar que so6lo un pordiosero se
rebaja a humillar los instintos de las mujeres. Mas abruma observar semejante
descaro en estudiantes bien vestidos.

—¢(Qué decis?, ;donde quedd la decencia? Se me refiere imposible
hallar tanta vulgaridad en tan breve relato. Agradezco que por fin llegaseis a
casa. Pero cambiad ya la expresion, que esos bastardos no merecen vuestro
desasosiego.

—No les dedicaria una sola lagrima. No me creas necia, que por ellos no
me embarga el desconsuelo —la sirvienta mostr6 entonces un temeroso
desconcierto—. Me arranca este llanto un sentimiento terrible de desamparo.
Si supiese como me he sentido...

—¢Quién habria de conocer vuestras debilidades?

—El hombre al que pertenecen mi razon, mi voluntad, mi cuerpo y mi
corazon.

La criada, al escuchar aquello pudo caer desmayada, pero entendio
entonces que no se trataba del Capuleto. La joven mujer que lloraba ante ella
se dolia por un hombre mucho mayor. Ignorante de quién se trataba, la
sirvienta mostrd respeto por tamafio dolor.

—Si que es grande vuestro pesar. Lo lamento...

—Qué¢ contradiccion oir a un pobre desdentado ensuciar tu orgullo con su
atrevimiento, y desear cortarle la lengua, no sin que antes otro lo escuche. Mi
amor, ;qué os impide pensar como el pobre vagabundo, que por mi arrastra su
dignidad?, a su manera me encumbra en un pedestal, mundano y maloliente,
pero como a una diosa me alza, a viva voz y sin ataduras. ;No escuchais, mi
amor, que hay hombres que no se cuidan tanto de no alborotarme? Lleven
harapos o capas de seda, comparten un instinto que les hace iguales. ;jPor qué



vos me negais la palabra?

—Sefiorita... —la criada no soportaba ser testigo de aquel derrumbe,
apenada por verse completamente inutil.

—Cual nifio llorariais, mi amor, al saber lo que os regalaria mi presencia
y comprender que ningun segundo de los que nos arrebatasteis es ya
recuperable... De rodillas me suplicariais perdon por el dafo que me causais
al negarme vuestra compaiiia, si conocieseis su alcance. Cudntas babas he
limpiado en esta vida a miserables que por mi beben los vientos, pidiéndoles
compostura y perdonandoles la indiscrecion... Oh, mi dulce ama, ;por qué me
procura mas frio su indiferencia que aquella capa de nieve?

—(No os dais cuenta de que la belleza no es sino una maldicion? —
Calista clavd los ojos colmados de lagrimas en las viejas pupilas de la
sirvienta—. A los buenos hombres los aterra, y a los malos los azuza.



Capitulo XI

—Y este es el ultimo retoque —sonrid la baronesa, prendiendo un broche
de rubi en el vestido de Calista—. La rosa de mi escudo, tan roja como las que
pueblan mis jardines en esta primavera. jCeres, qué madre afortunada!

La baronesa dejo que Calista se mirase al espejo. La joven, colmada de
lyjos en su vestuario, lucia un aspecto altivo y casi monarquico. La baronesa
en persona se habia encargado de acicalar su cabello y su rostro para la
celebracion.

—Vuestra generosidad me deja sin palabras, mi sefiora.

—MIi desdichada hija habria adorado verte hoy aqui, dispuesta a celebrar
su aniversario, aunque ella ya no esté para cumplirlo. Te queria tanto...

La baronesa vestia de negro, pero era el vestido mas impresionante de
entre todos los que Calista alguna vez hubiera visto. Aquella era una dama que
superaba con creces el porte y la distincidon de la sefiora Capuleto.

—Espero que el calor del radiante Sol no te cause fatiga alguna, querida
Calista. Esta siendo una temporada calurosisima. Pero ven ya, que nos esperan
en el Gran Salon invitados distinguidos y, sobre todo, los mejores brebajes de
la ciudad. Refresquémonos y celebremos la memoria de mi amada hija con la
alegria que ella merece.

Calista ofrecid una sonrisa sincera y llena de vida. La compaiiia de la
baronesa le habia procurado gran consuelo. El color de su piel volvia a verse
sano, y el ritmo de su corazdén se habia moderado durante las noches. Se
encontraba radiante.

El salon era un hervidero de gozo y jubilo. Muchos nobles habian
acudido a rendir homenaje a la hija de la baronesa. Calista aprecido que
aquella era la fiesta mas agradable y colorida a la que habia asistido en mucho
tiempo. Pudiera ser que su falta de motivos se hubiese diluido, y por fin
encontraba apetito por la diversion. La musica le hacia querer bailar, el olor
de los manjares la invitaba a probar, y la belleza que desplegaban muchos de
los invitados, especialmente los enmascarados, la arrastraban a la fantasia.
Observo el cuadro que la baronesa tanto adoraba, aquel que retrataba a su



difunta hija. Calista sonrié a aquella imagen, sintiendo que el espiritu de su
hermana la acompafiaba en sus ganas de bailar.

Habia mucho desconocido en aquella fiesta; todos amigos de la baronesa
a los que ella jamas habia visto antes. La inmensa mayoria de ellos la miraban
con discrecion y aprobacion, al ver sobre su vestido el broche de los Grimaldi
y al admirar su presencia tan irresistible.

—Hermosa dama —Ile habl6 con voz jovial un tipo, alto y delgado, muy
bien vestido y enmascarado—, unios a la celebracion y sed tan amable de
acompanarme en este baile.

Calista, encantada, tom6 su mano y comenzo a bailar, haciendo las
delicias de los invitados, en especial de la baronesa, quien sinti6 la felicidad
de verla disfrutar de su mayor tesoro: su juventud. Hacia mucho tiempo que la
joven dama no sonreia tan vivamente, y quizas era la calidez de la primavera
lo que habia necesitado.

Un murmullo, al que Calista se mantuvo ajena en su baile, anegod el salon.
Muchos invitados se giraron al ver llegar a uno de los mayores nobles de la
ciudad. El sefior de Montesco, que acababa de regresar de la guerra, habia
tenido a bien asistir a la fiesta, ya que era gran admirador de la Baronesa
Grimaldi. Requerida como anfitriona, la baronesa hubo de recibirle, y no fue
la Ginica que se apresur6 a darle la bienvenida. Uno tras otro, los nobles de la
ciudad agasajaron con cumplidos al Montesco y le presentaron sus respetos.

Calista se inclind ante su acompanante cuando el baile finalizo,
agradeciéndole su buen hacer. Fue entonces cuando la sonrisa brillante que la
muchacha mostraba en sus labios se esfum6. Un vuelco de corazon le indico
que alli, junto a la baronesa, estaba el hombre al que habia echado de menos
desde el verano. Sus o0jos no le mentian.

—E]l sefior de Montesco —cuchichearon dos mujeres maduras junto a
ella.

—(Es ¢l, de veras? Ha vuelto de las batallas, y con gloria.

—(Gloria? Ese sanguinario...

—Qué lengua viperina la vuestra.

—Su familia y los Capuleto llevan ensangrentando esta ciudad desde
hace décadas. ;Como esperais que le admire?

—Querida, ;qué mujer sois, que no encontrais placer en la sola presencia
de ese hombre?

—Me perdonaréis si os confieso que tengo mayor apego a los Capuleto,
si es que apego alguno he de tener...



Calista se alejo de aquellas dos. Esas mujeres estaban mas cercanas al
Montesco en edad y rango, pero cuanta banalidad exhibian al hablar...

La musica volvid a sonar, sin que Calista lo notase. Fue otro caballero,
uno no enmascarado, invitandola a bailar, el que la sac6 de su aletargamiento.
Calista le ofrecid su mano y le siguid para unirse a los demas en un baile,
fingiendo no haber visto al flamante invitado al que todos los demas cubrian
de honores. Algo mas torpe en su paso esta vez, cuando su talento para el baile
era impecable, se mostrd la joven, que apenas podia pensar en lo que hacia.
Una cosa sabia, y es que la pista de baile era la zona mas llamativa del salon,
y que antes o después el Montesco admiraria los bailes, seguramente
preguntdndose si a ella la habia visto en alguna ocasion anterior...

—Bailais vos, sefior Montesco? —Ile preguntdé la baronesa, viéndole
absorto, y notando que sus ojos se fascinaban con los bailarines.

—ILa musica siempre me devuelve las ganas de gustar de mi vida tal
como es, baronesa —afirmo ¢€l, sonriéndole y permitiendo que ella le tomara
del brazo—. Y, aunque hace muchos anos que dej¢ las danzas para los demas,
serd un placer retomarlas por acompafiaros.

Encantado de complacer a su anfitriona, el sefior de Montesco acabo
brindando con ella, teniendo a los musicos a su diestra. Poco fue el vino que
habia tomado cuando creyd ver a una joven que le resultaba familiar. No era
raudo olvidando rostros, y algo le decia que uno con esos 0jos no quedaba
lejos en su memoria. La dama a la que miraba, aprovechando que su ingenuo
baile la mantenia ocupada, llevaba un prendedor con forma de rosa adornando
su figura de mujer, la cual se le hacia mas dificil de recordar. Ese prendedor
solo podia significar que la hija de la baronesa estaba disfrutando del baile...
Demasiados asuntos ocupaban al Montesco como para saber si la baronesa
contaba con mas de una hija, ya que aquella beldad no podia ser el fantasma
de la nifia que casi un afio antes habia dejado desolada a la gran dama.

Los invitados aplaudieron el fin de la cancidon. Calista, armandose de
valor, observd a la baronesa junto al Montesco y decidio caminar hacia ella.
Tanto la abrumaba, sin embargo, la presencia de ese hombre, que evito
dirigirle la mirada aun teniéndole justo a su lado.

—Magnifico baile, querida —le tomo de las manos la baronesa.

Fue entonces cuando aquel hombre comprendié que, lo creyese o no,
aquella joven era la misma pueblerina que lloraba junto al rio cuando meses
atras ¢l salio a meditar sobre la muerte de su hermano. Se sinti6 burlado y de
pronto incémodo.



—Como adoro la musica que habéis elegido —respondid Calista,
sintiendo que el Montesco la escuchaba—. Ni yo misma hubiese tenido tan
buen gusto —la halagd, notando entonces que el Montesco se sonreia en un
tono que reflejaba obviedad, lo cual no fue del todo cortés.

Una dama de la Corte, buena amiga de los Montesco, reconoci6 entonces
al noble y requiri6 su atencion.

—Mi sefior, es un placer veros aqui —saludo la dama.

—Afortunados son mis ojos —Ile sonri6 el Montesco, tomando
delicadamente su mano para besarla.

—iOh, Calista! ;Sois vos? —Ila reconoci6 aquella dama, haciendo
demasiado evidente para el Montesco y la joven la presencia y cercania del
otro.

—Mi senora de Guardi —se inclind Calista, enfrentando como nunca su
bochorno.

—Calista, desde que abandonasteis los jardines del principe en aquella
terrible nevada no he sabido de vos. ;Me concederéis un momento de la
velada para hablar?

Antes de responder a aquella peticion, Calista se atrevid a mirar a los
ojos del Montesco, que se hallaba flanqueado por ambas. El, reacio a
responder con el mismo gesto, hizo ademan de suspirar y s6lo mird hacia el
frente, como si lo unico que deseara hubiese sido que la joven apartase su
mirada de ¢l. En ese momento, Calista no pudo imaginar mayor desplante, ni
mas injustificado desprecio. La sefiora de Guardi qued6 callada y miro
también al Montesco, embargada de confusion, pero en seguida volvio a
atender a Calista.

—Por supuesto, mi sefiora. Serd un placer —respondio la joven.

El Montesco, sintiendo que esa conversacion era de lo mas incémoda
para ¢él, hizo un gesto a la sefiora de Guardi, y sin mas, se alejo de ellas.
Calista se sintio humillada por ese hombre que era mucho mas poderoso que
ella... No entendia por qué esa frialdad, tan contraria a su propio corazon, mas
entendi6 que la elegancia habia sido traicionada por algin motivo mas
1mperioso.



Capitulo XII

Que su cuna y su nombre eran insignificantes para aquel hombre era algo
que Calista habia aceptado desde el principio. Pero que en su condicion de
mujer cualquier hombre la despreciase de esa manera era algo que no estaba
dispuesta a tolerar sin mas. Una tristeza pesada y profunda se mezclaba en su
interior, que era aquel el hombre al que amaba, con una gran indignacion...

La joven se alej6 de la zona de baile, azorada por su indisposicion.
Escudrifio entre los presentes hasta dar con el Montesco, y no con la intencidn
de reconfortarle. Lo encontré6 hablando con otros dos hombres, o mas bien
escuchandoles parlotear. El era mds importante que ambos, por lo que
aquellos dos procuraban decir mil cosas que le habrian de impresionar, mas
ninguna lo hacia en realidad. Calista, sin dejar que aquellos hombres la vieran,
se quedod en pie frente al Montesco y le mird con mucha seriedad. El bajé la
mirada, pero lo suficientemente tarde. Sus ojos ya se habian encontrado, y no
era la mirada de una dama complacida aquella.

Juzgando que el decoro exigia subsanar tan desastrosa situacion, el
Montesco se excuséd ante sus acompanantes y decidid buscar a Calista, que se
habia retirado a un lugar donde la sala estaba en calma.

—Calista es vuestro nombre —pronuncio, haciendo temblar a la joven,
que se hubiese sentido sanar solo con el sonido de esa voz—. Ahora lo
recuerdo. Y vuestro rostro es sin duda el de aquella muchacha en el rio...

—Parecéis confuso.

—En demasia, me temo. Os crei plebeya.

Calista le ofrecio una mirada de altivez que ¢l nunca habria podido
superar.

—Supongo que fue ese rango lo que os impidio acercaros a mi —Ile juzgd
duramente ella—. ;Qué lo impide ahora?

—No os entiendo...

Con indignacion en la voz, aunque sin alzarla, ella hablo.

—Todo caballero de Verona que ha posado sus ojos en mi me ha
dedicado un suspiro en menos tiempo del que me toma parpadear; un honor
que jamas busqué. Todos, excepto vos... —Calista intentd posar con suavidad



su diestra sobre el rostro del caballero, quien con un gesto reservado lo evito
—. S6lo un suspiro busco, y es el unico que se me niega. Maldigo la
inmensidad de vuestro nombre, que os impide posar vuestros 0jos en los mios
por simple apetencia. Dadle un espejo a vuestra soberbia y sucumbird como
Narciso.

Sintiéndose insultado, el Montesco respondi6 sin vacilar.

—Sois injusta. Todos me han rendido la mirada cuando he cruzado esas
puertas. Han murmurado mi nombre y estrechado mi mano como si el no
hacerlo fuese un insulto hacia mi escudo... Ignoraba que os encontraria aqui,
pero para cuando he dado con vuestro rostro ya me negabais vuestro tiempo.
Vos me habéis visto como los demas, y mi sorpresa ha sido soberana al veros.
Decidme, ja qué esta altivez?

—Vuestro silencio, por supuesto. Prolongado e inescrutable. No me
avergoncéis mas, haciendo que os recuerde que hicisteis volver a mi ama sin
respuesta después de que €sta os entregase mi mensaje. Y sélo para abandonar
Verona al alba y partir a la guerra, jqué espanto debi causaros!

—Debi suponer que una plebeya no podria haber escrito aquel mensaje.
Admiré vuestras palabras, aunque las encontré precipitadas e irreflexivas —
respondio ¢€l, tras dudar en los términos—. Qué situacidén desconcertante... Me
colmasteis de cumplidos, me ofrecisteis vuestros tesoros... Y ahora no solo
retirais el ofrecimiento, sino que fingis frialdad. Sois en demasia orgullosa.

Calista enfrent6 furiosa esos 0jos.

—Porque no os imploro como los demas? Jamas imploraria.

—Ya lo hicisteis.

Con gusto, Calista le hubiese cruzado la cara en ese momento, y tan s6lo
el respeto por la casa Grimaldi la fren6. Sin embargo, su mirada fue suficiente
condena para el orgullo de Montesco.

—Y me humillasteis —sentencio ella, altiva—. Me humillasteis, cuando
jamas os crei capaz de semejante vulgaridad. Esa carta no era la de una
miserable a un Montesco. Esa carta la escribié una mujer enamorada, y no hay
orgullo en un hombre que recibe tamafio honor y pretende no haber oido un
susurro. Sois incapaz de entender cuan grande es el privilegio que os ofreci
sin reservas, no como noble o plebeya, sino como mujer. Demasiadas
atenciones habéis recibido en esta vida como para distinguir cudl es de valia.
Me tomais por una cualquiera, de las que rondan la Corte en busca de
acaudalados amantes, o el mercado con el fin de cotillear. No supisteis ver
vuestra incalculable fortuna, pero yo conozco mis tesoros... Demasiado



valiosos como para ofrecerlos dos veces al mismo necio —Montesco
entendid, sélo entonces, que aquella a la que pensaba nifia era mas mujer que
las reinas a las que habia conocido—. ;Y porque ahora respeto vuestro
silencio, que es senal de molestia ante mis atrevimientos, me despreciais
negandome la mirada cuando me rebajo a ofrecérosla de nuevo? No finjais que
no os atormentaron mis palabras. Precipitadas e irreflexivas, decis... Es obvio
que las aborrecisteis, que teméis a esta mujer a quien no conoc€is y que os
habla de amor. ;O creéis que confundo amor con capricho? Tengo bien
aprendida esa leccion, mi sefior. S€ mas del arte de amar de lo que vos y todos
los caballeros de esta corte se atreven a imaginar. /Es que no entendéis que lo
mas valiente que una mujer puede hacer es decir la verdad que revela sus
debilidades? ;Como juzgasteis apropiado dejar sedienta mi dignidad? —
Calista suspird, procurando calmar la furia en sus venas—. Os amaria, como
mujer alguna amé en toda Europa, si no fuera porque mal me considerais.

Calista, llevandose una mano a la cara para ocultar su rostro, dio la
espalda al Montesco, mostrandose abatida. El caballero la observo,
compasivo aunque inexorable.

—Admitir debo que es molesto e irrisorio, en una dama tan joven y bella,
el delirio de creer que sabe lo que dice cuando confiesa amor. Os expresasteis
como una pueblerina encandilada en busca de aprobacidn, sin comprender a
quién exigiais atencion. Os suplico me perdonéis cuando os digo que las
muyjeres asi me irritan. ;Cre€is que los caballeros de Verona os suefian? No
sabéis lo que decis. Diez alcahuetas encontraré€is apostadas a la puerta de mi
palacio cada dia, llevando s6lo dolores a mi cabeza. No os atrevais a deciros
tan deseada, que si verdad fuera habriais de tener pesadillas.

—¢(Quién podria adivinar en vos esa vanidad..? —murmur6 ella,
mirandole de nuevo.

—Y qué puedo decir sino la verdad?

—ILa verdad, mi sefior, es que no habéis conocido mujer de valia en esta
vida si asi juzgais mi sensatez. Esperaba contar con un dia a vuestro lado, un
misero dia; no anhelaba mas. Y entregué mi alma en ese mensaje con el fin de
que cedierais a ofrecérmelo, pero sin duda os aterr6. ;No entend€is por que
arriesgué tanto?, ;por qué os ofreci en argentina bandeja mi debilidad...? Mis
0jos y mi sonrisa no eran rivales para vuestra memoria, pero confi€¢ en mi voz,
en mi puio y letra, para sacudirla... Conocisteis en vuestros viajes mujeres tan
hermosas que la belleza de una pueblerina no puede impresionaros, mas a
pocas habréis oido amar asi.



—Belleza? Soy un Montesco. Las mujeres del vulgo son para el vulgo,
aunque sean mas bellas que todas las que me rodean.

—Por qué a aquellas que no tienen vuestra casta las creéis indignas?

—Las creo nacidas en la libertad.

—iBasta! Qué excusa tan liviana... —exigio, incrédula ante respuesta tan
insultante—. La miseria es una condena atin mas feroz que la impuesta por una
corona.

—Desposar a una plebeya es un imposible, ja qué amarla, sino para
condenarla a la sombra de un palacio, mientras otra se hace pasar por mi
esposa? No me corresponde ser juez y verdugo. Conozco a muchas mujeres
nobles, hechas a los yugos de la Corte, preparadas para sufrir sus puiiales. Las
muyjeres de mi mundo; las Uinicas a las que osaria aspirar.

—Y si la amenaza del escarnio y el ridiculo no la amedrentasen aun
siendo plebeya?

—Sois noble. Sabéis tan bien cdmo yo la respuesta.

Calista no se dignd a seguir escuchando aquellas palabras que atacaban
su orgullo con encono. Que aquel hombre le rindiese su consideracion solo
por el broche que llevaba en el pecho, tras haber dejado su carta sin respuesta,
era para ella algo vergonzoso.

—Qu¢ fortuna tan dichosa es que otros antes que yo consiguieran para mi
la posiciébn que me otorga vuestra atencion —respondid, descubriéndose
ofendida.

Sin aguantar un segundo mas su presencia, Calista apartd su mirada del
Montesco y se alejo a paso raudo, forzando al fiero iman de su corazon a
desencajarse en su intento de amarrar aquello que mas amaba... y a procurarle
con sus astillas desnudas un dolor insoportable.



Capitulo XIII

—Me hacéis dafio —indico Calista, notando que las telas color marfil
que su madre procuraba ajustar a su cuerpo no eran capaces de acogerlo.

—Sera apenas un momento —Ile respondi6 la sefiora—. No tengo
intencion alguna de deshacerme de esta prenda. Ten por seguro que conseguire
que luzca en ti como si a estrenar estuviese —sentencio, tomando alfileres de
la cesta que syjetaba la criada.

—Si al menos me pudierais explicar a qué se debe vuestra premura...
Apenas ha cantado el gallo y aqui me tenéis como un pobre espantapdjaros —
murmur6 la joven, disgustada.

—No s€ como no se te tornan rosadas las mejillas al preguntarme tal
cosa. Querida, desde hace dos lunas te siento desorientada, en ocasiones
sobreexcitada. N1 escucharme puedes...

Calista frunci6 el ceflo, mas por sorpresa que por incomodidad.

—No pretendia ofenderos, madre —aceptd la muchacha—. Espero que
me perdonéis. Si que ando distraida entre parajes que se hallan mas all4 de
estas cuatro paredes, pero soy incapaz de recordar qué es eso que decis
haberme contado.

La sefiora de la casa suspiro, resignada.

—El Conde de Beauvoir envié un mensaje, para mi alegria, contando lo
tediosa que le resulta su vida en Francia cada vez que recuerda las veces que,
en su nifiez, sus padres, que en paz descansen, le regalaron visitas a Verona —
la sefiora, por fin, ajustd celosamente aquel vestido a la cintura de su hija—.
Encantada con aquella misiva, le respondi que los afios no han pasado en
balde por estos lares —mir6 a su hija significativamente.

—iMadre! —se escandalizd ella—. ;Qué indecencia es esa?, ;qué le
sugeristeis?

—Nada en absoluto, hija mia —pretendi6 disimular—. Le ofreci algo tan
simple como nuestra compafiia, si tenia €l el gusto de visitarnos antes de
verano... —Calista se mantuvo en silencio—. Me respondié que la idea le
habia llenado de alegria, mas esperaba esa invitacion de otro pufio y letra.

Calista bajo del pequetio taburete desde el que habia soportado las artes



de costura que dominaba su madre. Se mir¢ al espejo y encontr6d que el vestido
le sentaba como las gotas de rocio a las rosas frescas. Suspiro.

—FIl conde es un gran amigo —dijo la muchacha, abriendo un pequefio
cofre sobre su escritorio y sacando de ¢l gran cantidad de cartas con el sello
de Beauvoir—, y cierto es que le he afiorado durante afios. Seria un honor
tenerle en la ciudad.

—Hazle llegar una invitacion, hija. Es un hombre de gran nobleza —
murmurd su madre, haciendo un gesto para que la criada les dejase a solas.

—Nobleza francesa.

—No lo digas como si hubieras de repudiar un titulo asi sélo por
proceder del reino galo.

—Madre, basta. Os lo suplico —Calista dejé de enfrentar su espejo, para
enfrentar a su sefiora.

—Por qué te muestras tan reacia? Hija mia, hace afios que no gustamos
de su compaiiia. ;A qué negar la posibilidad de una unién harto provechosa,
cuando ni siquiera hab¢is posado vuestros ojos en €1?

—¢Y por qué tomarla por cierta? Vos lo habéis dicho. Hace afios que no
son mis ojos privilegiados con su presencia, ;qué¢ garantia de
encaprichamiento hay en ello?

—Un conde mereceria mas que tus caprichos.

—No serd amor solo por hallarlo frente a mi, madre. Toda mi vida he
mantenido correspondencia con el conde. Lo tomo por uno de los mas
distinguidos caballeros que he conocido. Si con tanto carifio y tantas cartas no
tiembla mi corazon cuando nombrais su nombre, ;qué esperais que cambie
cuando le vea?

La sefiora cambid la expresion de victimismo por una mucho mas
soberbia.

—Mi memoria recuerda a un nifio de ojos marrones y cabello rubio, de
largas pestafias y labios gruesos. Tallada en porcelana parecia su piel —se
recre6 la dama—. Calista, no seas ingenua... El hombre que lleva afios
escribiéndote esas cartas no puede sino poseer una belleza olimpica.

—Y vos le habéis prometido a Venus.

—No hice tanto...

—Mas os valdra que no lo hayais hecho, madre. No os querria creer tan
precipitada.

—A fe mia que no te comprendo, hija. No es un pomposo noble cuya piel
no ha conocido el sufrimiento. A punto estuvo su familia de perder el condado



de Beauvoir, como bien sabes.

—Conozco su historia, madre...

—Y a sabiendas de que podia perderlo todo, arrojé sus tultimas
esperanzas en el ideal de prosperar en la guerra. Es el Uinico hombre que
conozco que se ha hecho a si mismo.

—Y es admirable, pero aunque ganase en las batallas, tanto oro como
nombre, no olvidéis que arrastra una pierna por herida de flecha. Los hombres
que empufian espadas son tan necios unos como otros —sentencid Calista,
quitdndose el vestido con brusquedad.

—Su desafortunada condicion no le permite volver a pelear, ;y qué
molestia seria esa? —la dama observé a su hija ponerse ropas mas livianas.

—No quisiera tener que responder a esa pregunta.

Una idea hiriente se forjé entonces en los labios de la sefiora.

—S1 no me traiciona mi memoria, fue su amor a la guerra lo que alejo6 a
Teobaldo de tu lado.

—iMadre!

—Con un marido como el conde, no habrias de preocuparte por ello.

—iCallad! —exigi6 Calista, dejandola sin habla.

La sefiora, incrédula ante tan enérgica orden, sell6 sus labios y con una
mirada escandalizada abandond las habitaciones de su hija.



Capitulo XIV

La sirvienta toco con sus huesudos nudillos la puerta de Calista, quien se
hallaba tumbada sobre su lecho, sin poder dormir tras el almuerzo.

—Adelante.

—Seforita, cerrad las ventanas y echad las cortinas, os lo pido por mis
nervios. (Como soportais este calor? —dijo la pobre mujer, sofocada,
procurandose un minimo roce de alivio con un viejo abanico, ya que el aire,
para su desgracia, era una flama impiadosa—. Tomad un poco de agua, que
este mes de julio trae un latigo inclemente —dijo, dejando junto al lecho una
ancha jarra de metal, llena de agua fresca.

Hasta entonces, la sirvienta no habia reparado en la desnudez de 1a joven.
Se volvid hacia otro lado al verla.

—Sefiorita, no es la forma mas elegante de escapar del calor dejar
vuestra piel descubierta. Podria veros alguien; los muros tienen ojos y oidos.

—Los de esta casa solo tienen los tuyos y los de mi madre —Calista se
incorpord, sin intencion alguna de ir a cubrirse.

La joven tomo un trozo de tela blanca y limpia que introdujo en la jarra
de metal, sintiendo un escalofrio al contacto con el agua fria. Llevé el trozo
de tela a su frente, sus sienes y su cuello. Dejo que el rocio callera por su
espalda.

La sirvienta, casi escandalizada, se recompuso y aclar6 su garganta antes
de decir una ultima cosa.

—Os ha llegado un mensaje del conde. Vuestra madre ha respetado su
sello, por lo que no ha abierto la misiva. Os la dejo para que la ledis a solas
—y posando con nerviosismo el mensaje sobre las sabanas de Calista,
abandono la estancia.

La joven sonri6o ante lo abrumada que se mostraba su ama, quien,
entonces, de forma torpe y grotesca, volvio a abrir la puerta sin siquiera
llamar.

—Seforita, no olvidéis que esta tarde debéis ir...

—ILo sé, querida ama —murmurd Calista, tranquila, volviendo a
introducir la tela en la jarra de metal—. Al teatro. Gracias por preocuparte y
recordarmelo. Puedes retirarte.



Imposible olvidarlo. El teatro. Con semejante calor apenas le apetecia
salir de casa. Sin embargo, era menester asistir. La obra llevaba una semana
siendo representada con cada crepusculo en la Arena de Verona, y aquella
noche veria la Gltima representacion... ;Como dejar que venciese la pereza,
cuando ella atin no habia hecho acto de presencia entre el publico?

Calista saco de nuevo la tela himeda de la jarra y la pos6 sobre sus
cabellos, dejandolos empapados. Suspird ante la refrescante sensacion.
Imagin6 que en su jardin hubiese una fuente, como habia tantas por toda la
ciudad, bajo la que pudiese resguardarse del calor. Las gotas ibas cayendo
desde sus mejillas a su cuello.

Su memoria se dio el capricho de posarse en su nifiez, en el dia que su
madre la llevd por vez primera a contemplar una tragedia griega. La historia
contaba las desdichas de una mujer que, de tan apasionada, sufria de
obsesion... Se decia enamorada de un héroe que mandaba un famoso navio. De
¢l obtuvo la bendicidon de dos hijos. Esos nifios, pobres infelices, verian su
sangre correr por las garras de su madre, cuando ésta, llevada por la peor de
las locuras, saci6 la ira de su corazon traicionado arrancandole a aquel héroe
el aliento de su descendencia. Qué escalofrio recordar a Medea... En afios
asistiendo a la Arena de Verona para ver teatro, jamas un personaje se le
refirié tan terrorifico a Calista. Por eso no habia asistido entre el publico a
ver la representacion, siendo aquella obra del mismo maestro... ;Qué fuerza
habria que mostrar para oir el lamento de Hécuba, de Casandra y de
Andromaca, sin desfallecer? Calista no creia contar con la templanza
requerida.

Volviendo de entre sus fantasias griegas, Calista observo el mensaje del
conde, reposado junto a ella. Con un sentido suspiro, lo tomo entre sus manos
humedas, y leyo.

A mi querida Calista,

Qué caprichosa sois, que nunca abandondis vuestra hermosa Verona...
;Qué seria de ella sin vos?, me pregunto. Yo mismo deberia volver a verla y
rendiros una visita, que ya ni Morfeo recuerda bien como dibujaros en mis
suenos.

Vuestra madre me escribe que no ha sido un ano feliz para vos. Hasta el
aire que respiro se amarga cuando pienso en que algo os hace desdichada.
Sois, mi adorada Calista, una criatura tan especial... Eso que otros podrian



[lamar testarudez, es en vos una bella actitud de conquista infatigable. [Qué
confundidos estdn todos! Sois curiosa, pero también justa con cada
respuesta que hallais. jCudnto he admirado siempre vuestra inteligencia y
ese amor que mostrais por las estrellas! ;Nacerd algun dia el artista que
sepa retratar en el rostro de una mujer vuestra serenidad y vuestra
picaresca sin que venza una sobre otra? Vuestra constante disconformidad a
seguir la norma, quizas por vuestra carencia de una figura paterna, es a mis
ojos deliciosa, cuando por un loco me tomarian los demas hombres.

Echo de menos a la unica mujer que ha desenterrado con sus propias
manos mi lado mas noble, ese del que nadie excepto vos es digno... Qué sino
el mio. Mi deseo no es otro que volver a vivir aquello que tanto arioro.

Con todo mi carifio, y siempre vuestro,
De Beauvoir

Calista tomo el mensaje y lo introdujo lentamente en la jarra de metal.
Fue testigo de como aquellas palabras se desangraban lentamente al contacto
con el agua, y como aquel lienzo quedaba liberado de su pintura.

—Calista —Ie habl6 su madre, tras la puerta.

La joven qued¢ en silencio, sin responder, sin apenas moverse.

—Me temo que el calor me atosiga mas de lo que puedo soportar. Habras
de ir al teatro sin mi. Espero que no te incline mi decision a perderte la obra...

—En absoluto, madre —respondi6 al fin, aiin sin moverse.

—Por favor, hija, presenta mis disculpas a la viuda de Montesco. Me
habria gustado verla en la Arena.

El corazén de Calista le pellizco, haciendo que de subito su cuerpo
entero sintiese un escalofrio. Habia evitado pisar la Arena durante toda la
semana, esperando que de su memoria desapareciese el nombre de la myjer
que protagonizaba la obra. Pero habia sido en vano; era la tltima noche, y ese
nombre se apretaba contra sus sienes. Todas las actrices de la ciudad habrian
rendido sus mascaras por actuar junto a ella... La viuda de Montesco. Era ella
la Ginica mujer noble que moraba en el palacio de tan distinguida familia. Una
dama de la Corte que encontraba estimulante subirse a un escenario. En otro
lugar 1a hubiesen degradado, pero en Verona solo habia halagos para su buen
hacer tras la mascara.

—Asi lo haré, madre. Quedad tranquila —respondié Calista, con la
mirada perdida, concediéndole a su madre la ilusion de que la viuda siquiera



supiera de su existencia.



Capitulo XV

Sedas blancas sobre su pecho, y terciopelo negro en cascada desde su
cintura hasta sus pies. Aquel era el vestido mas valioso que poseia su madre, y
hacia tiempo que la joven veronesa sofiaba con poder lucirlo. Ni en el suefio
mas caprichoso hubiese imaginado que fuese a verse tan hermosa con ¢€l.
Ciertos vestidos le mostraban que lo que habia ante su espejo no era sino una
auténtica mujer, y aquel era un juez del todo contundente. S6lo echd en falta
una mascara; un antifaz negro, traido de Burano, que pudiese enmarcar su
mirada y despistar a los entrometidos. Por desgracia, no podia su ajuar contar
con semejante joya.

El Sol, agotado de abrasar, empezaba a agazaparse para dar tregua a los
muros de Verona, con el ocaso besando el rio. Calista se asomo6 al balcon,
respird hondo y sintié sus labios temblar. Una sensacion de inquietud habia
crecido en ella aquella tarde, y ni siquiera el agua habia sabido calmarla.
Ahora, calzada y vestida, era el momento de marchar hacia la Arena de Verona
y dejarse acuchillar por la voz de las mujeres de Troya.

Todos los nobles de la ciudad habian tenido la decencia de ver la obra en
su estreno, para honrar a la protagonista. Aquella noche, Calista se veia
rodeada de gentes mas humildes, y apenas uno o dos nobles de baja alcurnia,
como ella. Nifios de cabellos enmarafiados rodeaban las puertas de la Arena,
en busca de mendrugos de pan algunos, mientras otros, mas que el hambre, ya
se permitian saciar su curiosidad... Entre los rostros de hombres y mujeres,
siempre alguna mascara destacaba en su anonimato. Al contemplar aquel
regocijo en los rostros de las gentes mds mundanas, Calista sonrid. La
sensacion que la habia poseido parecio desvanecerse y quedar atras, cuando
por fin cruzo las puertas y la Arena se extendio ante ella.

So6lo la mitad del anfiteatro acogia el escenario, y Calista se situd en
primera fila para no perder detalle alguno. Sin antifaz que la protegiera,
indagd con la mirada entre los presentes. Si, algin noble rezagado habia
acudido también, pero la discrecion primaba. Dirigi6 de nuevo su mirada
hacia el escenario, sintiéndose a salvo del mundo. jOh, el teatro! Qué ungiiento



infalible...

Todos los presentes estaban expectantes. Aun el nerviosismo no se habia
apoderado del lugar, cuando Calista observo tres asientos vacios, tan vacios
como privilegiados. Nadie parecia haber reparado en ellos, mas para Calista
era evidente que la obra no empezaria hasta que dichos asientos fuesen
ocupados. Los murmullos del pueblo poco a poco se iban calmando, al paso
de los minutos, presionando asi para que la obra comenzase. Inutil intento, ya
que nadie ocupaba aun aquellos asientos. Un siervo se acercO entonces al
lugar, y sefiald con una reverencia.

Calista, en silencio absoluto, sinti6 el mayor escalofrio que en toda su
vida habia recorrido su cuerpo; un enorme golpe en su pecho, que explord sin
piedad cada centimetro de su ser. El siervo reverenciaba al sefior de
Montesco, quien tom6 asiento discretamente, con un nifio a su lado. La joven
apart6 la mirada de subito, reprochandose infinitamente su repentino estado,
posando sus 0jos en sus propios pies, y queriendo ordenar a su cuerpo que
frenase la tempestad de sus venas. Fue harto inatil. No permitid a su
respiracion vacilar, aun cuando su corazon se habia desbocado por completo.
Se sintid0 miserable, profundamente miserable, al comprobar que no tenia
poder alguno sobre su propia felicidad... Ese hombre disponia de toda ella a
su antojo y capricho. ;Coémo era posible que estuviese alli el ultimo dia?
¢, Tanto habia apurado, cuando debi6 haber asistido al estreno?

—Basta... —murmur6é la joven, realmente vencida, e incapaz de
remediarlo. Su voz, temblorosa y débil, la revel6 indefensa y agotada.

La energia, fulminantemente, qued6 abatida a sus pies cuando el tercer
asiento, el que quedaba a la siniestra del Montesco, fue ocupado por una joven
noble, de envidiable cuna sin lugar a dudas, de cuerpo fino, piel
imposiblemente palida y cabellos dorados como el Sol. Montesco la recibio6 a
su lado con una sonrisa que jamas le habria dedicado a Calista, tom6 una de
sus manos y la besd aun sabiéndose rodeado de curiosos. Presumia de su
compaiiia, sin intencion alguna de disimularlo. No habia comenzado la obra, y
ya ambos compartian impresiones, susurrandose al oido y sonriendo sin cesar.
Calista se sintid6 morir; su corazon era un estorbo que de pronto pesaba
toneladas.

La viuda de Montesco aparecio en el escenario. El respeto del publico
por aquella myjer era rotundo. Incluso aquellos que secretamente detestaban
contemplar la guerra entre los Capuleto y los Montesco tenian que rendirse y



acudir a beber de la tragedia griega. Era la tercera vez que Calista veia a
aquella myjer; la primera sin velo negro de luto. Se trataba de una dama a
punto de entrar en la madurez, menuda y de infantiles facciones. Tenia unos
ojos brillantes del tono de las castafias en otoflo, la piel palidisima, las venas
reveladas en su sien... Una voz aguda y dulce a la vez, y la presencia propia de
una madre que ha velado a solas el suefio de su hijo. Intranquila y avispada.
Fascinante que una mujer tan aparentemente fragil pudiese desplegar tal
poderio sobre el escenario.

Calista se confesd entonces temerosa... Recordd lo que una vez le dijo,
altiva, la sefiora de Capuleto. Una mujer dulce es incapaz de vivir entre
demonios. ;Por qué iba a ser mas apacible la vida de una mujer sola en el
palacio de los Montesco? Esa fortaleza, pensé la joven, la habra curtido su
apellido.

El poder de la tragedia, el miedo, la culpa, el orgullo abatido y la
absoluta desesperanza fue inmisericorde. Tal era el mensaje de aquella
magnifica pieza... que Calista olvidoé donde estaba y ante quién. Su garganta le
apretaba y sus ojos se debatian entre la absoluta atencion y el brillo de las
lagrimas que querian huir. Era tal la congoja que la poseia al oir el lamento de
aquellas myujeres que, tan s6lo por un segundo, necesito la evasion y perdid sus
sentidos entre el publico, pretendiendo observar como todos estaban
hipnotizados por la historia. Cudl fue su sorpresa al ver que el Montesco la
miraba, tan solo hasta el momento en que los ojos de ella espantaron los suyos.
Calista crey6 haberlo imaginado...

—iBenvolio! —la viuda de Montesco se agach6 y abrid los brazos para
acoger a su pequefio, que abandono la tutela de su tio, sonriendo ampliamente
al ver a su madre.

A las puertas de la Arena de Verona, el sefior de Montesco tomaba del
brazo a su deliciosa acompanante y admiraba aquella escena de complicidad
familiar, orgulloso de su pequefio sobrino. Sonrid, pero no era una sonrisa
plenamente satisfecha. Como si la presencia de aquella joven escurridiza y
mezquina fuese capaz de empafar su mas feliz momento, el caballero mostro
seriedad mientras husmeaba a su alrededor, buscando a Calista entre los
admiradores de la brillante actriz. Divisé a la joven, pero ella no le miraba.
La observd, y temié por un momento que creyese adecuado acudir junto a €l.
Una incomoda sensacion le desoriento... ;Qué haria si, después de lo que



habia ocurrido en el palacio de los Grimaldi, aquella joven ain quisiera
sentenciar alguna cosa mas? Y jcomo podia permitirse ser tan descarada, tan
desafortunada, de presentarse alli para llevar a cabo sus trucos?

El sefior de Montesco pidid con una reverencia a su acompanante que le
permitiese alejarse un segundo. Sin dudarlo, se acerco a Calista, con la
intencidn de reprocharle su desfachatez.

—Qué caprichoso es el destino, ;no os parece? —dijo €l, sacandola de
sus pensamientos, en un tono suficientemente condenatorio.

Calista entendid que, por algin motivo que ella ignoraba, el Montesco
habia acabado por tomarla por una amenaza imprevisible que le arrastraba
irremediablemente a una escena deshonrosa, sin importar el lugar. Todo lo que
ella podia pensar era que su corazdn se estaba resquebrajando lenta, profunda
y dolorosamente con cada segundo.

—No temais, que no estais solo en vuestra sorpresa —dijo ella—. Estoy
tan... desconcertada como vos. No esperaba veros.

—Durante 1a Gltima noche de la obra ;no esperabais verme?

Calista se sintio humillada, una vez mas.

—Asi es, mi sefior. ;Qué sugeris con ese tono que tantas dudas arroja
sobre mi?

—(A qué este juego? Sabiais que mi cuiiada formaba parte del elenco, y
esperais que crea...

—Cada atardecer, si. Sabia que vuestra cufiada subia a este escenario.
Pero no he estado aqui con cada crepusculo, mi sefior. No es sino coincidencia
que esteis ahora ante mi —Calista procurd no alborotarse—. Que sugirais algo
distinto es insultante.

—Por eso no marchais, ahora que la obra ha terminado.

Calista sintid que solo silencio existia tras aquellas palabras. Que el
hombre al que mas hubiese reverenciado sin reservas la acusase de una actitud
tan sumamente infantil e indecorosa, que fuese ¢l y no otro quien la humillaba
sin piedad, era un pufial retorciéndose en su pecho que no podia soportar. La
estaba apartando como a los perros. La joven dama repar6d entonces en que
ninguna de las sufridas protagonistas de la tragedia griega habia soportado tal
herida.

—Lo haria —respondio, al fin, sintiendo la pena invadir su rostro—. Con
gusto me marcharia... Mas he de esperar a la actriz para darle mi enhorabuena
—Calista no soportd mas aquel acorralamiento—. Debo complaceros e
interpretar mi papel. Como bien sabéis, no estoy aqui por vos. Como mal



creéis, estoy aqui por vuestra cufiada, que ni siquiera me conoce, solo por el
hecho de que es cuilada vuestra y no de otro. Ese papel habré de interpretar, si
me disculpdis, ya que tanto creéis que me conviene, pues a cambio 0s tengo
cerca —se abrid paso hacia donde quedaban Benvolio y su madre—. Por
fortuna, no habré de disimular, pues ha sido una brillante interpretacion.

—Fingiré que os creo —la hizo parar Montesco—. Decidme entonces, si
no es para confundirme, ;por qué estais aqui?

Furiosa y rota, Calista respondio.

—Por Euripides, mi sefior. Os complazca o no.

Asfixiada por la incomprension, Calista se encerrd en sus aposentos. Su
corazon, que poco antes habia latido raudo como cabalgan los corceles en
Siena, lucia abatido los moratones dejados por las palabras del Montesco y la
presencia de aquella mujer, que, no siendo rival para sus dones, recibia de ¢l
toda su atencion. ;Como, se preguntaba, puede un hombre tan sabio confundir
tan irrisoriamente el amor de una mujer y tomarlo por artimana?

—;Dénde y cuando erré en mis actos o palabras? ;Qué creéis que deseo,
que no es vuestro querer? —se lamentdé—. ;COmo este amor, que tan sano y
real se me refiere, es para vos un veneno? Saber querria bajo qué luna os
ofendi para ganarme lo que mas me aterra; esa desconfianza vuestra...
Conseguis que me sienta culpable, pues a ratos desearia que vendieseis fruta
cada tarde en el mercado y en humildad mas ducho fueseis, pero ;quién soy yo
para negaros lo que sin duda es vuestro y tan ciego os deja? —Busco su
pluma, sin poder al fin evitar que la tinta negra se mezclara con sus lagrimas
—. Os aterraria saber que antes pararia una flecha con mi propio corazdén que
contemplarla en el vuestro. No me cre¢is digna de amaros tanto... y a patadas
me apartais.

Sello sus labios, entendiendo que no debia rendir sus sollozos... y
escribio.

Mi muy querido Conde,

La alegria de saber de vos llega para apenas amainar en mi un mar de
desolacion. Sin embargo, vuestras palabras han sido para mi como la
espada de Damocles; que lo que se cree fortuna puede ser una maldicion.
Aprecio tanto vuestro interés y vuestra gentileza... que no puedo sino
responder a ellas, aun cuando sé que mereceriais mejor contestacion.

Mi sernor, cuanto mas obvia considerais mi belleza, cuanto mas



evidentes juzgdis mis dones, mds infeliz me siento de que otro esté tan ciego.

Verdad es que os adoro, que me arrancaria el corazon y os lo
entregaria si tuviera la certeza del olvido y de la felicidad. Mas la
conviccion que tengo es la opuesta, y tan firme que el porvenir me aterra.
No podria mi corazon acompasarse a los latidos del vuestro sin ahogarse.
Es otra voz la que me estremece, sea desgracia o fortuna, y no tendré el
descaro de dejaros a la intemperie de la ignorancia; en mis carnes he
sufrido ese mal, y jamds os someteria a semejante tortura.

Os ruego me perdonéis el daiio que mis palabras pudieran causaros. No
es otra mi intencion que la de honrar vuestro mensaje con otro igualmente
sincero. Bien lo merecéis, que de sobra conozco yo la amargura del silencio.

Siempre vuestra,
Calista.



Capitulo XVI

La cena en honor a su cufiada estuvo a rebosar de sonrisas y alabanzas.
Una pequefia sala llena de amigos cercanos que se regocijaban ante el buen
hacer de la viuda. Montesco presidia la mesa, y aunque mostraba un orgullo
sincero, su mirada se perdia sin remedio entre las voces de jubilo. Nadie supo
notar aquella ausencia, excepto la homenajeada.

Antes de que los postres fuesen servidos, Montesco se disculpé ante los
comensales, poniéndose en pie e invitdndoles a que gustaran de acompanarle a
tomar aire fresco en la terraza sur. Dos siervos abrieron para ¢l los ventanales
que le dieron paso al gran patio, cuya boveda ya enjoyaban las estrellas. Una
excusa cortés para poder asomarse a la noche de Verona sin que los demas se
percataran de lo distante que en realidad se encontraba.

—Mi querido hermano —Ile salud6 la viuda, quedandose a su lado,
procurandole compafiia—. Perdonad mi indiscrecion. (No es la hija del
Duque de Milan la joven rubia que os acompafna? Creo haberla visto antes.

—Asi es.

La viuda sonri6 con cierta picaresca.

—Y os distrae? —alzo sus cejas, a modo de burla.

—Infinitamente —respondié el Montesco, sonriendo y mirdndola a los
0jO0s.

De pronto, la mirada de esa mujer no mostraba complicidad alguna.

—Permitid que lo dude, por vuestra expresion perdida... —la sonrisa del
Montesco mengué—. Que otros os feliciten por vuestra conquista. A mi me
decepcionais usando a una mujer falta de carisma para vendaros los ojos.
Nunca os crei un hombre de amorios baratos —le reprocho—. S€ que sé poco,
pero algo sé. Distraido estais, qué duda cabe, mas por otro asunto.

—A veces sois mas certera que una flecha. Supongo que es vuestra
condicion de madre... A pesar de todo, me veo obligado a defender que la
dama de Milan es una compafiia agradable y una amiga a la que no le negaria
un beso.

—La colmariais de halagos por contradecirme, pero prefiero escuchar a
mi intuicién, que incansable me dice que no le debo confianza alguna a esa
mujer. Busca el oro y la fama que, sin duda, su padre acabard por negarle...



Ademas, ;por qué tomar a una dama simplemente por no estar a solas con vos
mismo? Esta ciudad adora las habladurias, y eso os puede costar caro. Nunca
habéis necesitado concubinas.

—Las necesidades de un hombre son tantas que no se deben negar a la
ligera... No es lo que piense el vulgo lo que me preocupa.

—Quizas deberia. Vuestra plebe es vuestro poder.

—Lo sé¢, pero ellos lo ignoran, y mientras asi sea nadie podra negarme un
capricho.

—Habré de insistir... Es obvio que algo en el teatro os ha molestado,
hermano —habl6 la viuda, sabiendo que sus invitados se mantenian ajenos a
ellos por un momento—. Decidme si os he ofendido.

Montesco la mird a los ojos con lastima y una sonrisa de carifio. Tomo
sus manos delgadas y palidas.

—Lo Unico que habéis hecho, mi sefiora, es honrar la memoria de mi
hermano cada dia y cada noche. Y por ello os estaré eternamente agradecido
—ella le sonri6 con cierta tristeza—. S€ que vuestra sensibilidad se preocupa
porque ha visto menguar mi presencia con la caida de la noche, pero no os
sintdis culpable, que nada malo habéis hecho.

—No, esto que decis es aun peor. Si no puedo sanar vuestra inquietud
enmendando mis acciones, porque éstas en nada os han molestado, ;qué podria
hacer sino preocuparme?

Montesco observo el curso del Adigio a sus pies. Un profundo suspiro le
embauco.

—Hoy habé¢is bajado del escenario como una reina, y de acoélitos os
habéis visto rodeada. Me alegré por vos; esa es la verdad.

—QGracias, mi sefor.

La viuda observé la quietud con la que Montesco procuraba enmascarar
el desasosiego, siendo €sta incapaz de convencerla. Se mantuvo a su lado,
paciente, hasta que por fin €l se atrevio a hablar.

—Un hombre no deberia enfrentar la belleza cuando ésta es bella, porque
entonces aterra. ;Puede el miedo volver a los hombres necios, o locos?

La viuda agach¢ la cabella, segura de conocer la respuesta.

—3S1i, puede, hermano. Aunque me cuesta creer que vos fueseis victima
facil para tal miedo... Os lleva acechando tanto tiempo que sois inmune a €l.
Razon de mas para que me sorprenda veros con una mujer tan aprovechada a
vuestro lado —entonces pregunté—. ;Quién es ella? Ha de ser realmente
impresionante.



—Bien lo sabéis. Decidme de todos aquellos acolitos cual podria haber
encarnado a un angel.

—Ninguno —fue rotunda—. Pero vi a una ninfa, atn verde para vos. Al
menos eso pensé, aunque ahora veo que solo la fruta temprana os sacia.

—Flla es joven, y sin embargo mas frondosa y mujer que todas las demas
—Montesco entendi6 entonces su descuido descortés—. Perdonadme.

—No podria decir que proclamais mentira, mi sefior. No os molestéis. Si
a elegir me viese obligada, sin lugar a dudas sabria a cual tomar de la mano.

—Hablasteis con ella.

—3Si. Y ten€is razon; posee una belleza que no alcanzarian ninguna de las
mujeres de la Corte. Es peligrosa. Sencillamente porque con ella hablé, os
digo que no podria encarnar a un angel. Os aprecia, supe verlo... tanto como
para odiaros por ingrato. Dijo respetaros, pero el desdén se apreciaba ya en su
VOZ.

—¢(Qué decis?

—Me reverencid a mi, con sinceridad y compostura, pero en sus ojos lei
la adversidad mas profunda que jamas en una mujer tan hermosa pude
contemplar, y sin duda el artifice de tal desdicha fuisteis vos. La belleza es una
maldicién. Vuestra acompafiante dorada lo ignora, porque no la posee. ;{Qué,
me pregunto, le dijisteis a la ninfa?

—Habria de avergonzarme, pero considero que esta noche era para vos.
Ya que conozco sus intenciones, le insinué que su oportunismo me asqueaba.

—¢Y qué intenciones son esas, hermano? Acompafarte al teatro, quizas...

—Son las mismas que guardan esas viejas a mi puerta, arrastrando a esas
furcias para regalarme los oidos. De mi quieren la fortuna, la buena fama y el
nombre... Cuando yo de ellas no querria ni las lagrimas.

—¢De ellas no, y de la Duquesa si? No pretendais escandalo, que bien
sabéis que la misma calafa son —suspir6 la viuda—. De modo que la ninfa es
una ramera hambrienta. S€ que nada en este mundo os avergiienza e irrita mas
que una mujer sin nobleza, y no os faltan motivos. No os martiric€éis mas, que
en mi percepcion puedo estar equivocada. Quizas con dulces palabras ella me
embaucd... Si esa joven ninfa no es mas que otra maldita arrastrada, si lo que
pretende es aprovecharse de vuestra indulgencia, no tenéis mas que ignorarla.

—Eso he hecho, desde el dia que la conoci.

—Bien hecho, pues.

—No si estoy del todo equivocado.

—(Equivocado?



—Fs la hija de la Baronesa Grimaldi.

La viuda qued¢ en silencio, muy sorprendida, por un momento.

—Si lo que decis es cierto, fue discreta su presencia en el teatro.

—A menudo se hace pasar por otra persona, para alejar los chismes... —
murmur6 el Montesco—. Incluso a mi me burlo.

—Mi sefior, es una gran contradiccion. Si la discrecion la define, jqué
hay en ella que se asemeje al ganado de esas alcahuetas, y a vuestra Duquesa?
Si tan noble es su linaje, ;por qué desmerecer su orgullo y perseguiros? Es
obvio que no la queréis cerca.

—Ella expresdé que su presencia en la Arena no tenia nada que ver
conmigo.

La viuda se sonrio.

—Pues qué desafortunada casualidad... —escupid con sarcasmo.

—Me avergiienza poner en duda la palabra de un Grimaldi. Aunque no
siempre dijo toda la verdad... No parecia mentir.

—Y por eso vuestra expresion durante la cena. Os sentis culpable, y ni
siquiera sabéis si es lo que merecéis.

—Afrodita debid creerme en demasia soberbio. La envid para
torturarme.

La viuda, entonces, lo entendi6 todo.

—De modo que la ninfa es digna de vuestra atencion...

—ILe he negado mis oidos.

—Pero no vuestros 0jos.

—(Y ya me creéis necio?

—FEstais aterrado.



Capitulo XVII

La Baronesa Grimaldi paseaba por sus jardines, acompaiiada de una
doncella dispuesta a recoger por ella las flores que mas le agradaban.

—Esa —indicaba la baronesa, recibiendo una rosa de la doncella—. Qué
primor... Habremos de plantar dos setos mas de esta extrafia flor. Ninguna mas
huele asi, aunque todas rosas son...

Se acerco a una de las hermosas fuentes, cuyas aguas cristalinas hacian
sonar campaiiillas frescas al caer en cascada. La baronesa arroj6 las rosas al
agua y observo el viajar de los pétalos a merced de la corriente. Suspiro.

Un siervo, algo apresurado, se presentd entonces ante ella con un recado.

—Excelencia —le reverencio—. Os ruego que perdonéis la interrupcion.

—Habla, Mario —le permiti¢ ella, con un gesto agradable.

—E]l sefor de Montesco acaba de llegar y pregunta por vos.

—iQué grata sorpresa! No esperaba tal visita... —indic6 a la sirvienta,
con un simple gesto, que pusiera el resto de flores en sus habitaciones—. Le
recibiré en seguida.

La amplia sonrisa de la baronesa contagio el rostro del caballero, que
tomd sus manos y las bes6 admirado.

—Mi querido sefior de Montesco, no sabéis el bien que me hacéis con
vuestra compafiia. Permitidme que os ofrezca un buen vino y el mejor de
nuestros quesos; habéis llegado justo a tiempo para acompafiarme a almorzar.

—Lamento que mi apetito se encuentre irremediablemente ausente,
baronesa.

Sabia como era, aquella mujer no necesitd mas que esas palabras y
aquella atormentada mirada para entender que aquel hombre buscaba ayuda.

—Tomad asiento —le pidio, perdiendo la sonrisa, sentdndose también y
tomando una copa de vino rojo.

—Soblo espero no importunaros...

—Ni aunque fuese esa vuestra intencion podriais incomodarme. Es mas,
me honra que acudais a mi. ;En qué podria ayudaros?

—No os visito por un asunto trivial. Estoy perdido en un laberinto de mil



puertas y ninguna salida. De sobra conocéis mi inclinacion a la compostura, de
ahi que apenas pueda creer el esfuerzo que a mis labios les supone guardar
silencio ahora.

—No tenéis que callar.

—FEso decis, porque aun no sabéis lo que os vengo a pedir.

—De vos no espero indecencia alguna. Si es la peticion de un favor lo
que va a escandalizarme, exponedla sin demora.

—Humildemente os pido que me conceddis ver a vuestra hija.

La sefiora tuvo que dejar de beber de su copa de vino en ese mismo
instante. Con voz serena pero firme, pregunto:

—¢Ver a mi hija, Montesco?

—Solo dejadme posar mis ojos en ella antes del ocaso. Mi deuda con
vos sera eterna si cedéis a esta peticion. Necesito hablarle —la baronesa dejo
la copa de vino sobre la mesa, sus 0jos se volvieron enemigos y sus labios de
pronto se agriaron—. ;Tan descarado lo encontrais?

—Descarado? Retorcido, espantoso, cruel... Os veis como el Montesco,
pero ;quién sois, pidiéndome que satisfaga una fantasia tan abusiva?

El Montesco, convencido de su error, agacho la cabeza y se disculpo.

—Os ruego que me perdonéis. Tenéis toda la razén. Soy un loco y un
buféon... No sé por qué imaginé que vuestra hija no os narrd con detalle
nuestros encuentros. Es obvio que los conocéis. Hacéis bien en alejarme de
ella. Hasta yo mismo puedo ver que sélo dafio he sabido procurarle.

—iValgame el cielo y el infierno! Montesco, ;qué estais insinuando?
jHablad antes de que vuestra desfachatez os haga perder la lengua!

Temeroso y vacilante, el caballero apenas pudo excusarse.

—Su juventud me confunde, mi sefiora. Por eso erré en mis actos.

Un profundo silencio...

La baronesa, ofendida e insultada en lo mas profundo de su alma, propino
al Montesco un par de bofetadas que le produjeron un dolor inalcanzable por
cualquier herida de combate.

—Mi hija, en su descanso eterno, no habra de ser molestada nunca mas
por un lobo como vos. ;Lobo, digo? Alimafia, chacal... Hiena rastrera que rie
ante quien adora el cadaver que para €l no es sino su cena.

—Mi sefora... —corrio el Montesco a sostenerla al verla desfallecer.

La baronesa, palida e inconsciente, se dejé caer en los brazos de su
alborotador.

—¢Descanso eterno? Oh, pobre, pobre mujer... Tanto extrafia a su difunta



hija, que no repara siquiera en la otra. Qué bochorno para mi su confusion. No
se soporta la vergiienza de tal depravacion... Despertad, mi sefiora, que debo
sacaros de vuestro equivoco —Montesco acerco la copa de vino a los labios
de la dama.

Con la respiracion muy pesada, la baronesa volvio en si. Aturdida,
intentd mirar a aquel hombre a los ojos.

—(Como habéis podido? —murmurd, con sentida decepcion.

—Eso, mi sefiora, me pregunto yo mismo. ;COémo permiti que os
sofocaseis asi? baronesa, confundis por entero mis intenciones. Ningln anhelo
tengo para vuestra difunta hija, mas alla de la gloria eterna. Es de vuestra otra
hija de la que os hablo... Os ruego que toméis aire y consideréis al derecho
mis palabras.

—Os aprovechais de mi conmocidén. Ahora no os entiendo, ;qué
pretendéis?

—No puedo seguir llamandome caballero, si antes no hablo con vuestra
otra hija, esa que pasea por Verona creando para mi inesperados encuentros.

—(Os burlais de mi?

—Jamas, mi sefiora.

—Entonces, por lo que mas querais, dadme un nombre... ;A qué otra hija
mia esperais ver antes del ocaso?

—Qué maldicion la mia, que todos los nombres escapan a mi memoria...
Mas estd fresco y claro su rostro en mis sienes. Una dama palida, con
esmeraldas por ojos. Bailaba en vuestra casa y de su pecho prendia el broche
de vuestra familia como nunca antes tan orgulloso lo contemplé.



Capitulo XVIII

Calista acababa de terminar de limpiar con sumo cuidado el marco de
madera que abrazaba su viejo mapa de estrellas; era aquel su tesoro mas
preciado. Preparaba un nuevo mapa con el cual apenas habia comenzado...
Bajo hasta el centro mismo de su jardin, desde donde ya se divisaban las
primeras estrellas. La Luna estaba hermosa y llena, pero aun apenas podia
presumir de su brillo, pues se enlazaba en un beso con el Sol, al que no queria
dejar marchar. Tan breves eran siempre sus encuentros...

—Seforita —se acerco la sirvienta, llevando para ella un poco de papel
y tinta que le fueran a servir para registrar el firmamento.

—GQGracias, mi querida ama. Hace una noche muy hermosa, ;no lo crees t
también? Mira allda —indico, sefialando la estrella mas altiva de todas—. Es
Venus, y esta vestida de emperatriz...

La sirvienta sonrid. Era facil adivinar que la joven albergaba tristeza en
su interior, sin embargo también moraba en ella esa regia fortaleza que procura
el saber. Calista siempre habia sido curiosa, aunque cauta. La ignorancia, los
silencios y las dudas sin respuesta jamas fueron de su agrado. La buena ama
confié en que la joven sanaria de cualquiera que fuese su dolor, mientras
pudiese aprender de las estrellas. Eran esos hermosos astros un motivo para
alimentar suefios en la noche de verano.

—Sefiorita, ;jpor qué llevais el corazon vendado? —preguntd entonces,
tomandole la mano derecha.

—Oh —murmur6é la joven, recogiendo la mano con delicadeza—,
recolecté¢ rosas antes del atardecer. Tardé en ver la mas hermosa, y para
cuando quise tomarla ya la luz me abandonaba. Me pinché...

Vacilante entonces, la criada revolvio entre sus bolsillos.

—Sefiorita, s€ que esta es una noche ideal para estudiar el firmamento, y
no seré¢ yo quien os lo impida, pero he de deciros que ha venido un mensajero
a dejar esto. No hay sello, pero se trataba de uno de los siervos de la
Baronesa Grimaldi.

Extrafiada, por lo inusual de la hora en la que la baronesa le hacia llegar
un recado, Calista lo abrio y lo leyo en voz baja.



Mi adorada Calista:
Os pido que sin demora acuddis a la Casa Grimaldi.
Un hombre roto y perdido pregunta por vos.

Al primer segundo tras leer aquellas palabras, una ola de esperanza y de
incredulidad la invadi6, pensando en que por perfecta intermediaria habria
tomado a la baronesa el Montesco. Pero la sensacion poco dur6 al recordar la
imprudencia de su madre.

—Oh, no...

—(Qué sucede, sefiorita?

—FEs el Conde de Beauvoir... Tras las descaradas insinuaciones de mi
madre, creyo que yo esperaba su visita. Quizas fue tarde para cancelar el viaje
cuando le lleg6 mi respuesta.

La sirvienta, inquieta y escandalizada, pregunt6:

—(Habeis pedido al conde que se abstenga de visitaros? Seforita, eso es
realmente maleducado...

—Nunca frenaria sus visitas, sino sus intenciones. Mi madre ha sido
cruel e interesada. Le hizo sofiar, y ahora el suefio se ha tornado para €l en un
mal despertar. Me espera, temeroso de incomodarme si se presenta aqui, en
casa de los Grimaldi. Cuanto va a avergonzarme tener que mirarle a la cara...

La criada, comprensiva ante aquel desbarajuste, posé sus manos en los
hombros de la joven.

—Pues dejad la visita para mafiana. No estais lista para verle, y mirad, el
Sol se acaba de ocultar. A mi entender, aqui en vuestro jardin deberiais
quedar.

La muchacha lo negé.

—Seria un insulto para la baronesa, pues es obvia la urgencia en su
mensaje. Dejadme ir asi, sin artificios ni mascaras; apenas buscame un par de
zapatos. A pie iré, para pensar por el camino. Si no ensalzo mi aspecto, sera
mas dificil que el conde lamente mi decision de no corresponderle.

—Querida nifia, el conde sabe bien que vuestro espiritu no es capaz de
esconderlo mascara alguna. Durante afios ha sido a sus ojos revelado. Es
inutil...

—FEsa escasa fe tuya... Puedo mostrarme de lo mas desagradable, si eso
le ayuda a olvidarme.

—Todas las mujeres saben de ese arte. Pero, sefiorita, perderiais un buen



amigo y le hariais sentir muy desgraciado. Pensad que el conde no merece tal
agravio.

Calista se sintido vencer. Tomo asiento junto a sus dibujos y se llevo las
manos a la cara, intentando procurarse un poco de calma. En silencio, bajo las
estrellas, el tiempo pasdé muy lentamente, haciendo temblar las rodillas de la
sirvienta.

—Mi querida ama, qué afortunada fuiste siempre.

—Mi pobre estampa, sefiorita? —se sorprendid, sobremanera, la
sirvienta—. La fortuna en mi vida es una total extrafia. ;A qué podriais
referiros? Naci de un vientre ya maltrecho, y s€¢ de buena tinta que casi muero
antes de llegar al mundo. No hay gracia alguna en mi gesto ni en mi caminar, y
sin la piedad de vuestro padre ante la iglesia poco hubiese durado yo, tirada
en las calles... Pero siempre fui disciplinada, en absoluto ociosa, y observo
mas y mejor de lo que la gente piensa. Mi fortuna, sefiorita, es escasa, y no
recuerdo un solo dia en esta vida en el que no la haya defendido a ufias y
dientes.

—Pero tu familia... Te uniste a un hombre por amor.

—Si fue por amor o no, no lo s¢, sefiorita. No habia demasiado donde
elegir. Era un hombre descarado y testarudo, pero tenia cosas buenas, aunque
ahora no me viene ninguna a la memoria...

—Y tu hija, ;no te hace feliz su sola sonrisa?

La sirvienta sonrid, encogiendo sus cansados hombros a modo de
resignacion.

—Mi deber siempre ha sido criaros a vos, sefiorita. Recuerdo coémo os
trenzaba el cabello para vuestro primer domingo de comunion, estando yo
encinta. A mi hija, como ya sabéis, la visito con cada amanecer, apenas para
tomar con ella el primer pan del dia, alld en el convento. Os diré que esa
chiquilla me llena de un orgullo singular, pero es ain muy nifia y las monjas
siempre me vienen contando incesables travesuras. Hay que domarla, me
temo...

—A mi me cuentan que es muy hermosa —respondio Calista.

—Razon de mas para temer su descaro, el cual saco sin duda de su padre,
que en paz descanse —en el rostro de la criada se dibuj6 una sonrisa que todo
lo dijo.

Calista no necesito juzgar por nada mas. Un largo suspiro culmind con un
silencio y una confesion.

—Solo sé que te envidio.






Capitulo XIX

La baronesa regres6 a la sala donde el Montesco la esperaba. Lo
encontro en pie, dando vueltas sin rumbo, intentando encontrar respuestas que
su intuicion ya era incapaz de atisbar. Al ver la figura de la dama, siempre
cubierta de luto negro, el caballero pard en seco.

—Mi sefiora —Ila reverencio, notando en los ojos de esa mujer que no
todo habia salido a pedir de boca.

—S¢ que éste no os sobra, pero habréis de concederle tiempo —dijo la
baronesa, recibiendo del Montesco un suspiro de resignacion—. Mi hija sabe
de vuestra espera. Si sois paciente, podéis guardar la esperanza de verla.

Montesco tomo asiento. A los ojos de la baronesa, ese hombre estaba
abatido.

—S¢ por qué no os ha acompaiado hasta mi —murmur6 el caballero—.
Lo sé, y no la culpo. Soy yo el que no cree merecer su tiempo...

—Me intrigais, sin duda. Mi hija es una dama, y por tanto discreta. Pero
jamas me mentiria —sentencid la baronesa—. ;Debo creer que si le
preguntase por vos no me diria nada bueno?

—Me enfermo de bochorno ante esta pregunta que me hacéis; se quiebra
mi orgullo y brota mi vergiienza. Os admiro, espero que lo sepais. Pero por
pura estupidez he humillado a vuestra hija hasta rebajarme a mi mismo.
Intentaré, si me es posible, ganarme su perdon..., mas el vuestro no lo merezco.
Digo mas, quizas marchar debiera, con mi honra descosida, y sabiéndome
despreciado por ella, porque nada mas merezco —se dispuso a abandonar el
lugar—. Aspiro aqui a un perdon que deberia serme negado en pago a mi
arrogancia.

—(Como? ;Os marchais, entonces? —procur¢ frenarle la baronesa.

—Es lo justo —dijo, volviéndose hacia ella—. Soportar la vergiienza
que mis actos me causan.

—No asumis vuestro pago huyendo de la responsabilidad —abrid su
abanico y se procur6 aire fresco—. Qué raudos corren unos y otros a la
guerra, y como prefieren los hombres enfrentar un cafién que los ojos de una
mujer. ;De qué estamos hechas, Montesco, que s6lo panico os provoca?



—No todas las mujeres...

—iLas de verdad, Montesco! —respondio irritada.

El caballero, incapaz de asumir la grandeza de la dama que tenia delante,
agacho la cabeza y no supo qué responder.

—Montesco, no huyais —habl6 entonces la baronesa, en un tono maternal
y suplicante—. Si amais a mi hija, decidselo. Y si ni siquiera conocéis el
alcance de su gracia, y no entend€is qué sentis al mirarla, no os quedéis en la
ignorancia. Os aseguro que no hay mujer mas valiosa en todo el Véneto, y que
nunca llegariais a apreciar lo que os negais a vos mismo si lo dejaseis a
vuestra imaginacion. Oh, no... No seria capaz vuestra ensofiacion de crear una
joya como ella; no lo credis, que pecariais de soberbia.

—Es esa decencia la que me espanta, baronesa, que ya soy perro viejo —
confeso el Montesco—. Es tan joven y estd tan colmada de dones, que no soy
digno de tomarla. No soy digno de arrebatarle lo que sélo ella posee, y me
abruma descubrirme ante ella como el pobre hombre que en realidad soy. He
deseado a myjeres que no serian dignas de lavarle los pies, ;comprendéis mi
desvergiienza, baronesa? Las mujeres que me rodean tienen por religion el
enredo... Algunas mienten, otras manipulan, ninguna es ingenua, y todas llevan
antifaz. Asi me han ensefiado ellas a apreciarlas. Vuestra hija es verdadera...
baronesa, qué duda cabe de que semejante canto de sirena me aterra. Me es
desconocido el efecto que causa en mi, y éste me sobrecoge. Una mujer que se
muestra tal y como es... A estas alturas de mi vida no la merezco en absoluto.

—Callad. Ahora entiendo bien —ordend la baronesa—. Su belleza os
encandila pero su disposicion os paraliza. De todas esas mujeres a las que
decis haber deseado, ;cuantas, Montesco?, ;cuantas han sido al tiempo
hermosas y verdaderas? Ninguna, mi sefior, porque ya sea en el mercado o en
la Corte, todas han salido del mismo misero patrén, y a lo mismo aspiran, ja
mi vais a intentar convencerme de lo contrario? No, callad, que mas sabe el
Diablo por viejo que por Diablo. ;Cuantas damas de las que han compartido
vuestro lecho deseaban tan solo vuestros labios, Montesco? jQué dolor para
una mujer como yo decir que ninguna! A cudnta vergiienza someten otras
mujeres a las que, como yo, tomamos la verdad como Ley. Pocas quedan en
este mundo, mi sefior, que sOlo entreguen su corazon y su cuerpo a quien lo
merece y sin mas intencion que rendirse al amor.

Montesco quedd en profundisimo silencio. Se sentia como un nifio,
ignorante y arrepentido.

—MIi sefior, no os marchéis —insistio la dama—. Enmendad el agravio.



Por ella, al menos, y también por vos. Si vuestro corazon os ha traido hasta
aqui, no le neguéis lo que €ste anhela. Vuestro corazon no os perdonara que lo
ignoréis... —la baronesa suspiré aguantando la enorme tristeza que la estaba
invadiendo—. Montesco, un dia mi hija estaba recogiendo flores a mi lado, y a
la mafiana siguiente... —una lagrima call6 por su rosto, ahogando al caballero.

—Mi sefiora.

—Montesco, que la edad y la torva experiencia no sean vuestras aliadas
no hace vuestra vida menos digna de ser vivida. Es nuestro deber vivirla,
porque se nos arrebatara en cualquier momento. Las adversidades son como
furiosos toros bravos, pero tomadlos por los cuernos y dominadlos. Vivid,
Montesco. Vivid.



Capitulo XX

Unos golpes secos en los portones interrumpieron la conversacion.

—jAdelante! —respondio la baronesa.

Un siervo entro en la sala, a paso rapido, y se acerco a la baronesa para
informarle discretamente sobre la llegada de su invitada.

—~Qracias; puedes retirarte.

El siervo hizo una reverencia y se marcho a un paso tan rapido como al
que habia llegado. El Montesco estaba nervioso, a la espera.

—Debéis quedar aqui —indico la baronesa—. Mi hija estd dispuesta a
veros. Asi pues, yo me retiro, y os dejo a solas.

Dejando huir su tension, el Montesco tomo las manos de la sefiora y las
beso en un gesto de humilde agradecimiento.

—Haced lo que debais —djijo ella, a modo de despedida.

La dama marché a través de una pequefia puerta entre dos enormes
estanterias de libros, evitando asi coincidir con una acelerada Calista, que a
paso raudo habia acudido a la Casa Grimaldi, desconociendo el motivo.

Los portones se volvieron a abrir.

Con su apariencia mas humilde y desconcertada, la joven veronesa
buscaba con la mirada a la sefiora Grimaldi, viendo solo la figura de un
hombre de espaldas. Antes de que €l pudiese girarse para mirarla, ella ya se
inclinaba para presentarse.

—Mi estimado conde —reverencio.

Montesco, atonito ante aquella imagen, quedd sin habla. Al no obtener
respuesta alguna, Calista alz6 la mirada. La Medusa no podia tener un efecto
mayor que aquel. La joven se incorpord, y haciendo un titdnico esfuerzo por
enfrentar aquella ingrata sorpresa, inquirio.

—Montesco... —buscar las palabras nunca habia sido tan dificil. Tanto,
que Calista se sinti6 abrumada, al entender lo obvio de sus palabras atascadas
en su garganta—. Me mandaron llamar... porque un hombre preguntaba por mi.

—Cierto —pudo por fin hablar él—. Yo pregunté por vos, Calista.

Y de nuevo su nombre, pronunciado por aquella voz. La joven sinti6, sin
embargo, que el efecto ya no era tan indescriptible.



—¢(Por qué me hacéis esto? —murmur6 ella, casi sin aliento—. ;Por
que?

—Perdonad que importunase a vuestra madre. Necesitaba veros.

Calista cerro los ojos significativamente, sopesando aquellas palabras, y
procurd calmarse antes de responder.

—Su Excelencia no es mi madre —le mir6 a los ojos.

—Disculpad?

—Oh, por eso ella no os ha sacado de vuestra confusidn; para que yo
pudiese ver esa expresion —Calista no daba crédito—. Qué humillante es ver
el desencanto en vuestros ojos... Qué habria dado yo por el titulo que os
conquistase... —entonces explico—. Mi mejor amiga, que una hermana era
para mi, nacié de sangre Grimaldi; no yo. Pondréis suficientes oidos a esta
ciudad como para saber que la pequefia flor muri6. Su madre expreso hacia mi
un carifio inmaculado... Y yo, agradecida y honrada, lo acepto y correspondo.

—Pero vos... sois noble —dijo el Montesco, dando palos de ciego.

—Unos dias, al parecer, soy mas noble que otros.

—No...

—Ahora lo entendéis.

—(Qué habria de entender? —pregunto €1, atosigado por la confusion.

—Que el hombre mas valiente no es el que va a la guerra.

Aquel caballero no podia creer la leccion de humildad que la muchacha
apenas habia comenzado a impartirle. Creyd sensato asumir su
responsabilidad cuanto antes. Reuniendo un valor que ignoraba poseer, hablo.

—Temi que mi soberbia os hubiera tornado en mi contra.

Ella, sin embargo, no hubo de hacer esfuerzo alguno para responder
segun su verdad.

—De hecho, lo hizo —djijo, sin vacilar—. ;Qué queréis de mi ahora?

Aquella respuesta hizo que el corazon del Montesco hablase en primera
persona, asumiendo que so6lo €l podria salvarse a si mismo.

—No podia esperar a que el destino tuviese piedad de mi y me dejase
veros de nuevo. Debia deciros que por alguna estipida razon erré en elegir la
mascara.

—Pero no la compafiia —respondio ella, seria y serena hasta estremecer
—. Una duquesa, si no me equivoco. ;Como podriais siquiera considerarme,
teniendo la atencion de tan distinguida dama? So6lo soy vuestra sierva. ;Coémo
no os acompana ella ahora?

—ILa unica verdad es que aquella noche no paré¢ de miraros, que la



cobardia por oir esas palabras de amor de vuestra boca fue de pronto mi
mayor temor, que no me reconocia a mi mismo..., y que entender que dejaba
de ser merecedor de vuestra mirada pudo matarme.

Cierta compasion sobrevolo la piel de Calista, erizandola, mas no fueron
aquellas palabras suficiente ungiiento para sus heridas.

—Lo lamento, mi sefior —dijo ella—. Yo no soy una de esas mujeres que
buscan en vos algo mas que vuestro amor. No encuentro aliciente en vuestra
suplica, porque nada espero de vos que no me hayais negado ya. Me habéis
humillado de tantas formas, que me agota pensar por cuantas cosas he de
perdonaros. ;Qué os diferencia a vos de aquel que me hizo llorar junto al rio
el dia que me conocisteis? Habéis cometido exactamente su mismo error. Que
una mujer os diga que os ama, que se rinda a vos, merece una respuesta que me
fue negada. No siendo aquello suficiente, tomasteis mis palabras como un
permiso para disponer de mi a vuestro antojo, y el antojo os ha llegado ahora.
Que una mujer os confiese que os ama significa que algo en vos la ha
conquistado, y que igualmente vuestros desplantes pueden acabar con ese
privilegio. Vuestro desprecio os ha hecho indeseable a mis sentidos, mi sefior.

Montesco supo entonces que ninguna otra mujer en el mundo le habia
partido el corazon, hasta ese mismo momento.

—Lo lamento —sollozo ella, viendo una profundisima tristeza en el
rostro de aquel hombre—, mas de lo que pudierais imaginar. Si hubieseis
venido a por mi cuando os miré a los o0jos por primera vez... ;Era mi amor por
vos tan claro a través de mis pupilas, que éste no os suponia atraccion alguna?
Quizés debi haberos mostrado desprecio desde el principio; imagino que
como un perro habriais lamido mis pies.

El lamento de aquella voz era sincero y podia presumir de llevar toda la
razon. E1 Montesco se vio despojado de toda venda en los ojos y en la boca.

—He pasado noches en vela maldiciéndome —respondio €l.

—No os creo. Mentis —Calista no lo soportaba mas, y se alejo de él—.
iMentis, maldita sea! ;Por qué insistis en tomarme por estipida? ;Qué noches
en vela habréis pasado, si ayer mismo atendiais a otra mujer? Vos no sabéis lo
que es el arrepentimiento, y no me amais. No os importa herirme, mi sefor, y
deberiais tener la decencia de aceptarlo en voz alta. Soy invisible para vos; lo
s€. S¢ que lo unico que habéis acertado a ver ha sido el broche de los
Grimaldi en mi vestido.

Abatido por la culpa y sin mas pruebas de su sinceridad que sus ojos, el
Montesco no pudo soportar la verglienza y se arrodillé en el suelo.



—No podia imaginar que era tan inmensurable el dolor que os he
causado —murmur6 a modo de suplica.

—Aquella tarde de baile..., aquella noche conoci el arrepentimiento.
Fingir indiferencia ante vos... jcomo pude ser tan miserable? Al llegar a mi
hogar lo pens¢, una y mil veces. Mi sefior, mis dias pasaban a la espera de una
palabra vuestra, y cuando os tuve delante no pude miraros a los 0jos.
Cobardia, timidez o vergiienza, ;qué mas da? Estupidez, si lo preferis...
Estabais a mi lado y me devolvisteis la indiferencia, cuando mis ojos por fin
se atrevieron a pediros atencion. Eso me dejo noches en vela como vos no las
conoceis... —sus 0jos comenzaron a liberar finas y discretas lagrimas—. La
verdad es, mi sefor, que desearia que pudieseis sentir como aborrezco
siquiera la mera intencidén de otros hombres. Ojala supieseis lo celosa que soy
de lo que es vuestro. Si entendierais como les odio por creer que pueden
intentar tomarme de la mano...

La joven, incapaz de entender qué le hacia merecer tal tortura, tapo su
rostro con sus manos y secO sus lagrimas, que habrian de ser, lo decidio, las
ultimas.

—Perdonadme —murmurd el Montesco, atonito ante tan desgarrada
confesion.

Calista guard¢ silencio. Aquella peticion, rendida de rodillas por aquel
hombre, le procurd escalofrios. Seguia dandole la espalda.

—Perdonadme —insistio, negando con la cabeza, tan incrédulo como
arrepentido.

Jamas, en toda su vida, alguien que le hubiese herido le habia pedido
perdon de corazdn. A nadie parecia importarle la magnitud de la herida, ya
que solo eran capaces de herirla aquellos a los que ella amaba, y €stos sabian
bien que ella poseia una capacidad de perdonar mas que infinita. A nadie
parecia importarle. Mucho menos a un hombre.

—Perdonadme por no saber apreciar...

Calista se dio la vuelta, enfrentandole entonces.

—Perdonadme por pensar que sabia quién sois mejor que vos misma. Por
piedad, Calista —agacho la cabeza, sin mas recurso que la humildad—.
Perdonadme.

Recuperando la presencia de la serenidad, Calista le ofrecid su mano.

—Poneos en pie, mi senor, por favor —fue lo tnico que pidid, y a ello el
Montesco obedecid sin miramientos, quedando frente a ella y mas cerca de sus
labios de lo que jamas lo habia estado—. Mi amor, aunque nunca lleguéis a



entenderlo, no puede ser sino verdadero, o no ser en absoluto. Os perdono,
para que vuestra conciencia quede en calma, porque no os deseo inquietud
alguna. Y ahora, os pido que me dejéis marchar.

Aunque los ojos de aquel hombre le suplicaban que no le dejase solo, el
nudo que apretaba su garganta era certero y le arrebataba el habla. El
Montesco tomo con suma delicadeza la mano de Calista, como quien teme
espantar a un animalillo, y la beso absolutamente rendido, al tiempo que su
primera lagrima desde aquellas que derramara por la muerte de su hermano
recorrid sus mejillas.



Capitulo XXI

El otofio estaba a punto de enhebrarse con el amanecer. Calista habia
despertado muy temprano, al canto del gallo, para prepararse; el Conde de
Beauvoir habia llegado a Verona al anochecer, y era menester que tanto la
joven como su madre le procurasen una calida bienvenida.

El distinguido visitante las esperaba en el Palazzo Victoria, en pleno
corazon de la ciudad, donde juzgd mas apropiado alojarse, dada la Gltima
carta que recibid firmada por su joven amiga. Respetuoso con aquella
peticion, el conde habia decidido volver a pisar Verona mas por la salud de su
mente que por la de su corazon.

—De rojo te vistes, hija mia? —Ila sorprendi6 su madre, cuando ya se
peinaba ante el espejo.

La chica se sobresaltod al oirla, pues temia que aquel color le resultase
descarado a su madre. No se opondria a ello, sin embargo, dado su interés en
el conde.

—Fl rojo es el Unico color que guarda calor para mi, con la pronta
marcha del verano, mi sefiora —respondio la muchacha—. ;Qué llevais en las
manos?

La sefiora de la casa dejo sobre el lecho de su hija un cofre de madera
que, sin duda, habia sido realizado por un talentoso ebanista.

—Un mensajero de la baronesa lo ha traido para ti. Dijo que no es ella
quien lo envia —una discretisima sonrisa se dibujo en el rostro de la dama—.
Te dejo para que termines de acicalarte. No puedo esperar a ver de nuevo al
conde... Qué feliz estard apenas imaginando vuestro encuentro.

Calista esper6 a que su madre cerrase con delicadeza la puerta tras de si.
Se puso en pie y se arrodilld frente a su cama, abriendo el cofre. En su
interior, se hallaba completamente forrado de un terciopelo carmesi que
hubiera ruborizado al sastre de su vestido rojo. Abrazados por aquella
hermosa tela, un bellisimo broche de ndcar y un exquisito peine de plata
tallada, lleno de alegorias mitoldgicas engarzadas con preciosismo. Calista se
llevé una mano a la boca, casi aterrada por tan carisimos presentes.

No habia ninguna nota, nada que le indicase quién enviaba el regalo.



La joven tom6 en sus manos el peine, como si su s6lo tacto pudiese
quebrarlo, y lo admir6 fascinada. Si el conde le habia hecho llegar aquel
presente, seria un gesto de agradecimiento llevar el broche en sus cabellos... O
quizas ese gesto le asegurase su corazon y fuese demasiado atrevido por su
parte. De pronto su rostro recogid trazos de temor, pues en su memoria
resurgid un nombre que durante demasiado tiempo habia quedado ausente...
Teobaldo, quien le pidi6 matrimonio antes de partir a la guerra, nunca tuvo la
decencia de mandarle unas lineas desde el frente, incluso cuando ignoraba que
Calista ya no le amaba... Si €l aun creia tener a aquella joven esperando por
¢l, enviar un presente de tal calibre seria un gesto que compensara su silencio,
tan largo e injustificado.

—No... —murmur6 ella—. Bien sé¢ yo que Teobaldo no tiene el gusto
necesario para haber elegido estas piezas como regalo.

Entonces, acariciando los surcos tallados de la plata, sus dedos dieron
con una M, inscrita como sefial de propiedad. Asi que el otofio no le traeria
tranquilidad alguna a Calista, si, al parecer, el Montesco no habia quedado
saciado con el perdon, teniendo a bien sobornar a un mensajero a espaldas de
la baronesa.

—(A qué luchar ahora, mi sefior? —murmur6 ella, decepcionada.

Con igual delicadeza, Calista guardd el peine en el cofre, cerro la
hermosa tapa y decidié guardarlo lejos de su vista, bajo la cama. Volvid a su
tocador y, con un profundo suspiro, tomo su cepillo de madera para continuar
peinando su cabello.



Capitulo XXII

La belleza del palazzo era sobrecogedora. Calista no parecia, sin
embargo, apreciarla tanto como su madre. La sefiora estaba embelesada,
soniando con aquellos tiempos en los que su propia fortuna estaba prefiada de
riquezas.

Dos sirvientes exquisitamente vestidos las recibieron con sentidas
reverencias, antes de abrir para ellas las puertas del salon principal, donde
ante sus 0jos se exponia un banquete entre sillones de seda. El conde, que se
encontraba admirando Verona desde los ventanales, apoyado con increible
elegancia sobre un fino baston, se hincho de felicidad al verlas por fin.
Absolutamente encantado de recibirlas, se dirigio hacia sus dos invitadas
regalandoles la sonrisa mas sincera del mundo.

—iOh, bendita fortuna! —pronuncid, con la voz de un dangel, y
comenzando a caminar, con mas soltura de la que ellas hubiesen esperado—.
Por fin os contemplan mis ojos... Madame —se inclind ante la madre de
Calista.

—Mi querido conde —Ile reverencio ella, ofreciéndole su mano, que €l
tomd y besd como si volviese a adorar a su propia madre.

Entonces enfrent6 a la muchacha, quien de pronto recordé las palabras de
su madre, cuando ésta le dijo que, ya desde nifio, el conde habia sido un
consentido de la fortuna en cuanto a su sonrisa y sus pupilas colmadas de
brillo. Sin duda poseia un encanto reservado a los dioses. Habria suplicado
Artemisa por un beso suyo.

—Mademoiselle Calista —Ila mir6 sin miedo, con una limpieza en sus
ojos que la joven jamas habia enfrentado en otros hombres—. Después de
tantos afios pudiendo apenas reconoceros a través de vuestro puiio y letra... —
suspiro, incapaz de creerse tan afortunado—. Estais al fin ante mi...

—Mi senor de Beauvoir —se inclind ella, ruborizada.

Ese tono en las mejillas de la joven hizo las delicias del conde.

—Por favor, tomad asiento —Ilas invito, cortés—. Me parece el mejor
regalo que pudiera hacerme la vida el que me acompaféis a degustar los



tesoros de Verona. Comamos y hablemos.

—Sera un honor, conde —respondio la sefiora.

—Tendréis mil historias para mi, espero —aventur6 el anfitridn,
ofreciéndole paso a Calista.

—Todas las que querais, mi sefior —respondio ella.

La joven le sonrid, aunque sin poder dejar de pensar en ayudarle con su
caminar. El conde, que no podia ignorarlo, le hizo un gesto tranquilizador.

—Descuidad, mademoiselle. El dolor es minimo, y sigo teniendo sobre
esta pierna casi toda voluntad... S6lo extrafio bailar —sonri6, escondiendo en
aquella broma una lastima desgarradora.

Calista comprobo que la transparencia de aquellos ojos era absoluta. El
conde no podia mentirle, ni esconderle sus sentimientos, mientras ella luchaba
arduamente por esconder los suyos.

Tras una copiosa comida, llena de anécdotas narradas por la madre de
Calista y por el conde, que parecian disfrutar por igual, Calista not6 que,
aunque en aquel despliegue de historias ella no habia tenido mucho que
puntualizar, lo habia disfrutado, como hacia tiempo que no disfrutaba de una
buena compaiia.

El conde invit6 a la madre de Calista a recostarse en uno de sus sofas.

—Madame, permitidme que haga llamar a uno de mis criados. Vino a
servirme desde las lejanas tierras de Egipto, y de alli trajo un arte para el
masaje que os sorprendera.

El conde ordend que sirvieran a la madre de Calista como a una reina,
con el solo proposito de mantenerla absolutamente distraida, mientras €l se
aseguraba del bienestar de su hija.

Calista sonrié complice, al ver a su madre tan encantada con el servicio.
El conde y la muchacha salieron al patio interior del palacio, en el que una
hermosa fuente les hizo compaiia.

—Sois muy generoso, mi sefior. Hacéis muy feliz a mi madre —le
agradecio la joven, sentandose cuidadosamente junto a la fuente.

—Sin embargo, no he venido hasta Verona por vuestra madre, a pesar de
que me llene de satisfaccion verla feliz. Tampoco he venido por Verona,
aunque simplemente con contemplarla siento la vida corriendo por mis venas
—negd el conde—. Calista, hace unos meses vuestra madre me invitd a
visitaros, sugiriendo que la nifia que antafio conoci habia desaparecido, y que
su lugar lo ocupaba una hermosisima mujer... cuyas cartas llegaban a mi con



cada luna nueva. Encontré que la simpatia de vuestra madre era poco
reservada...

—Lo lamento, mi sefior —se avergonzo la joven.

—No, Calista —sonrid ¢él—. Vuestra madre es una buena mujer. Pero es
mas simple que vos.

—GQGracias por elegir palabras delicadas.

—Calista, ;no sabéis por qué estoy en Verona?

—Mi madre os ha confundido...

—En absoluto —respondio ¢l.

—No os comprendo...

—ILe respondi a vuestra madre que s6lo una invitacion vuestra me traeria
a Verona, si el fin era fascinarme con vuestra belleza. Erré en creerla
mundana, pues aqui estoy sin vuestra invitacion y casi asfixiado por vuestro
aspecto de mujer. No me juzguéis primitivo, que fueron antes vuestras cartas
las que de vos me enamoraron.

Calista agacho la mirada, abrumada.

—No, no os escandalicéis —Ile pidid el conde—. No he venido a Verona
para confesaros lo que ya sabéis. He venido porque ante todo soy vuestro
amigo, y en vuestra ultima carta os pude oir llorar —Calista alz6 la mirada,
incrédula—. No sé quién es el pobre diablo que os rechaza, o que no os
escucha. So6lo s€ que perder las manos, el oido y los 0jos no cambiaria nada
en ¢l... Asi lo entiendo yo. Lamenté terriblemente que mis cumplidos os
hirieran, s6lo porque los recibis de mi y no de €l, como hubieseis deseado.

Calista jamas se habia sentido tan sumamente abrumada.

—Por favor, conde, no soporto que me recordéis lo desagradecida que
soy. Os suplico que perdonéis esas palabras. Que rudeza la mia...

—A veces, Calista, la verdad duele. Y vos, por fortuna o por desgracia,
nunca mentis. He venido a Verona para hablar con ese necio. Y no me iré hasta
que os vea con mis 0jos —Calista, con la voz ausente, se puso torpemente en
pie para enfrentar la mirada del conde—. Puedo no ganar a una amante en vos,
pero no puedo de ninguna de las maneras perder a mi amiga... —el conde tomo
la mano derecha de la joven, aquella que ella usaba para escribir, haciendo
que el vello se le erizase—. En esa Ultima carta vuestra noté¢ que alguien
estaba acabando con esa myjer a la que tanto admiro. Estoy en Verona porque
no puedo permitirlo.

Calista liber6 delicadamente su mano, se acerco al conde y le besé en los
labios, sabiendo que para €l no existia un mayor gesto de agradecimiento. Un



beso mas sincero que cualquiera de los que jamas hubiese dado. Calista lo
encontr6 delicioso, y aunque su corazon no se desatd, sus labios habrian
podido besar los del conde hasta el anochecer.



Capitulo XXIII

Aun podia sentir el sabor de aquellos labios extranjeros, cuando a la luz
de los candelabros los criados sirvieron el mejor vino francés en su copa de
oro. Calista observaba al conde, sentado junto a ella, mientras su madre se
tambaleaba por la sala, tras admirar la ciudad iluminada a través de los
ventanales.

—Qué hermosa noche —juzgd la dama—. Nadie diria que pronto llegara
el invierno.

—Es una suerte que aun gocemos del calor que dejo agosto —respondid
su hija, brindando con el conde.

—Sin duda alguna, querida —se sent6 a la mesa la sefiora—. Oh, no, no,
gracias —dijo al criado que iba a servirle la copa de vino—. Si bebo mas
acabar¢ por caer sobre mi misma, y menudo espectaculo seria ese...

Calista sonri6 ante las burlas de su madre. Aquella sonrisa, acompaiada
de una sutil risa cristalina, era recibida por el conde, en silencio y con una
discreta expresion de satisfaccion.

—Vuestra generosidad no conoce limites, mi sefior —habl6 la dama, sin
notar que ¢l estaba absorto, mirando a su hija—. Rechazaré el vino, pero no un
poco de ese impresionante faisan. ;Y de donde proviene el caviar?

—De Paris, madame —respondio6 un siervo.

—Oh, jqu¢ maravilla! conde, qué afortunado sois... Si yo pudiera ver
mundo como vos, no tendria tiempo de volver a Verona —r16 la dama, dando
cuenta de los manjares, habiéndose pasado ya un poco con los brebajes.

Su embriaguez le impedia ver que su anfitrién no podia esperar a que el
vino hiciese efecto y consiguiera dormirla. Los gestos del conde, calmados y
escasos, eran el resultado de un esfuerzo titanico por soportar el paso de los
minutos. No sabia si era mas evidente su forma de mirar a la joven, o la
respiracion de €sta...

Recibiendo del conde una sutil sefial para que llenase de vino la copa de
la sefiora, mientras se distraia en comer, el sirviente obedecid. Apenas habia
llenado la copa del todo, cuando la sefiora la tomé sin mas y bebid encantada.
El conde sonri6 discretamente ante aquella singular escena.



—Madre, comportaos —ri6 Calista, fingiendo vergiienza—. Estimo que
ya es buen momento para marchar a casa.

—Oh, hija mia, no me atosigues tanto. A mis afios, comer tranquila es un
deber —volvid a tomar de la copa—. Ya habra tiempo de volver a casa.

—Quizas prefirdis dormir en el palacio —sugirié el conde, siguiéndole
el juego a Calista.

—(Como podéis, querido conde, ser tan atento? La vergiienza caiga
sobre mi, si abuso de vuestra confianza un segundo mas —apurd la copa la
sefiora, cometiendo la imprudencia de ponerse en pie.

—iMadre! —exclamé Calista, al contemplar como su progenitora casi
caia al suelo.

El alcohol corria por las venas de la dama, y ya adormecia sus sentidos.
Con un nuevo gesto del conde, dos de sus siervos ayudaron a la mujer a
incorporarse y a caminar con los 0jos ya casi cerrados por el suefo. A rastras
la sacaron de alli, para dejarla en una confortable estancia. Los demas
camareros supieron entonces que su sefior no deseaba ser molestado y que su
presencia ya no era requerida en el salon. A paso agil, todos salieron de alli.

Al oir el portdn cerrarse definitivamente, Calista suspir6. No podia
imaginarse lo tranquila que se sentia a solas con ¢l. Tomé su copa de vino y
acabo de beberla.

El conde se puso en pie y, alejandose un poco, habl6 con gravedad.

—Nada en este mundo deseo mas que haceros mia esta noche. Pero no
debéis permitirmelo, porque vos sabéis que amais a otro, y yo con gusto lo
olvidaria. Decidme, ;porqué rechazasteis mi ayuda con un beso que me
calmara?

Calista, atin en su silla de caoba, respondio.

—Porque, aunque tarde, ese hombre ha expresado su intencion de redimir
sus errores. No es necesario que le concedais al ciego el milagro de la vista...,
ese milagro ya se obr6. De rodillas me pidi6 que le perdonara.

—Y lo hicisteis?

—Si.

—Ah... la crueldad de la mujer. Me habian hablado de ella, pero no crei
que fuera a verla en vos —Ila sonrisa del conde mostré deleite—. Le
perdonasteis sin misericordia. Le negasteis un rosario que rezar. Pero su
arrepentimiento continia y vos no estais a su lado.

—FEn demasia me hirio.

— Tanto como para que dejaseis de amarle?



—Yo no amaba a ese hombre —respondid, como quien responde a un
gran insulto—. Amé a un hombre de honor que interrumpié mi llanto con la
intencidon de procurarme consuelo. Pero ese hombre, de pronto, torné en un
barbaro que no queria escuchar ni una sola de mis palabras... No, no podia
amar sino el recuerdo de aquel galan en el rio. Llevo largo tiempo
preguntandome donde estara.

—Y de pronto lo volvisteis a encontrar, de rodillas y abatido.

—No es mi culpa que mi piel le aterrase todo este tiempo.

—¢(Y lo amais ahora?

—El velo de la ignorancia ha caido de sus ojos. Ha escuchado, al fin, mis
palabras sin confundir mi deseo —recordo entonces el cofre con el broche y el
cepillo de plata—. Ese barbaro ya no existe, y ha regresado la cordura de
aquel caballero al que tanto he sofiado... Nada mas podria desear que acoger
entre mis abrazos aquello que ahora me ofrece.

—¢Y por qué seguis aqui?

Calista se puso en pie, dejando que la luz de las velas insinuara sus
curvas, y enfrent6 al conde.

—Porque ahora soy yo la que le tiene miedo a ¢€l.

El conde, comprendiendo bien, se acerco a ella y la observo de arriba a
abajo, admirando sus dones abrazados por aquel celoso vestido rojo. La rodeo
hasta que ella, inmévil, quedd de espaldas a ¢l. Con sumo cuidado, apartd sus
cabellos y los pas6é por encima de su hombro, dejando la curva del cuello
desnuda. Pos6 una mano sobre la cintura de la joven, recibiendo de ella un
impulso, al notar que con fuerza tomo ella esa mano, sélo para sentirla y
liberar su propia tension. Ese gesto hizo que el conde la atrajera hacia si hasta
poder oler sus cabellos y susurrarle al oido.

—No habréis de temerle, Calista... Voy a ensefiaros todo cuanto debéis
saber para al mas inalcanzable de los reyes convertir en el mas atento de los
esclavos.



Capitulo XXIV

A la luz del amanecer, Calista se desperezo entre las sdbanas del conde.
Habia dormido mas profundamente que nunca. Estaba sola en aquella gran
habitacion, preciosistamente iluminada a través de los visillos blancos. Su
vestido rojo la esperaba sobre la silla, junto al escritorio, pero Calista jamas
habia encontrado tan increiblemente bella su propia desnudez.

Not6 entonces que el pomo de la puerta se abria. El conde, listo para
salir a ver la ciudad, sonri6 a su alumna.

—(Os marchais? —pregunto ella.

—He de visitar la ciudad. Los chismes del pueblo ya han dado cuenta de
mi presencia en Verona, y no puedo decepcionar a sus gentes. Habia pensado
en pasear por el mercado; no recuerdo mejores datiles que los que llegan a
esta ciudad.

Calista sonri0, asintiendo.

—Estais imposiblemente hermosa —murmur6 €1, sin poder ni querer
callarlo.

—(Puedo poner en jaque vuestra elegancia y pediros que os quedéis
aqui? Las delicias que me rendisteis anoche invaden mi memoria cada
segundo.

El conde sonrid, como quien se cuida de no contentar los caprichos de
una nifia pequefia, con toda la dulzura del mundo.

—Tentador seria, sin duda. Os ruego que no lo intentéis —le concedio €l,
acercandose a sentarse junto a ella—. No hay nada mas que yo deba
mostraros. Es a otro hombre al que debéis tentar ahora.

—Sois un mago —respondio ella, acercandose a ¢l—. No os imaginais
lo poderosa que me siento en este amanecer. S6lo ahora s€ como se ve la rosa
roja, colmada de rocio y sabedora de su magnetismo, mientras sus puas la
protegen. Asi que esto es ser mujer...

—AUn os queda por conocer algo mas —negd ¢l—. Confio en que
vuestro caballero sabra complaceros y revelaros ese ultimo secreto. Os he
dado todo cuanto necesitabais, pero nadie podrd decir que os he arrebatado
nada.



—Solo la buena conciencia, mi sefior —sonrio ella.
—Mea culpa —respondio €I, recibiendo de Calista un tltimo y delicioso
beso.

Calista y su madre llegaron a la casa, estando la sefiora terriblemente
indispuesta.

—Os acompafiar¢ a vuestro lecho, madre. Mejores mafianas habéis
visto...

—FEstaré bien, querida, o al menos lo estaré mientras puedas conseguir
agua fria para mis pies.

—1Lo que deseéis, madre.

Recostada quedo la sefiora en su cama, sin fuerzas casi ni para respirar.
Apenas la liberé Calista de sus zapatos, la sefiora volvido a dormir
profundamente. La joven suspir6d con una sonrisa y la dejo descansar.

Al entrar en su alcoba, vio que su ama limpiaba su espejo.

—Oh, sefiorita, no os oi llegar —la reverencio—. jHabréis de
contarmelo todo! Del conde apenas recuerdo que...

La sirvienta calld entonces, observando detenidamente el rostro de
Calista. Sin mucha discrecion, le observo también las manos. Respird un tanto
sobrecogida.

—( Estads bien, mi querida ama? Pareces haber visto un fantasma.

—Sefiorita... yo no...

—No tiene importancia —juzgd Calista, sin darle tiempo a ordenar sus
pensamientos—. Necesito que hagas un recado. Deja esos trapos; mi espejo
nunca brillo tanto.

Guardando un nervioso silencio, la sirvienta obedeci16. Calista rebuscod
bajo su cama y saco de alli el hermoso cofre de madera tallada. La sirvienta
abrio los o0jos como platos.

—Lleva esto al palacio de los Montesco.

La sirvienta fruncié el ceno, absolutamente confundida, pero no dijo ni
una palabra.

—Y esta vez, no quedes a la puerta esperando respuesta alguna. Solo
deja el cofre y di que se lo entreguen al sefior de Montesco. Una vez que hayas
cumplido, regresa a casa. Me apetece salir a pasear —dijo, entregandole el
cofre—. ;A ti no?



Capitulo XXV

—Mi senior —se inclind ante el Montesco un siervo, mostrandole el cofre
de madera.

El caballero, que almorzaba con su cufiada, palidecio al instante. La
viuda, llena de curiosidad, guardo silencio al observar aquella expresion.

Con un gesto torpe, el senor de la casa abrio el cofre, encontrandose con
las piezas intactas y ni un mensaje que le consolara. Ante la mirada de su
cuiiada, Montesco permitid al siervo mostrarle a la sefora el tesoro en el
interior.

—ILlevad el cofre a la habitacion de mi hermana —orden6 ¢€l, para
sorpresa de su cuiiada, quien nada objeto.

El siervo les dejo solos.

—No crei que la hija de un duque fuera a ser tan descarada —murmur6 la
dama, con un agrio aire de sarcasmo—. Aunque es un regalo abrumador que a
cualquier joven hubiese impresionado en demasia. Nunca habia visto esas
piezas, ;las mandasteis crear para ella?

El Montesco no pudo pronunciar palabra.

—Bueno, serd un placer quedarmelas —sonrié la viuda—. Y os deseo
mas suerte en vuestra siguiente conquista. Aunque puede que prefiradis insistir
un poco mas, antes de rendiros... Una futura duquesa no es facil de complacer
—dijo, llevandose unas cerezas a la boca.

El Montesco la mir6 muy serio.

—Disfrutdis con esto —sentencid, dando por finalizada la farsa.

—ILa hija del Duque de Mildn es una furcia que no rechazaria ni un
cabello de plata —sentenci6 la viuda—. Pero que esa joven a la que agasajais
no sea una Grimaldi convierte este gesto en algo muy provocador —respondio
la viuda, en voz baja, casi sin atreverse a decir lo que pensaba—. Ni en sus
mejores suefios podria ella haber poseido tesoros asi.

—No tenia por qué aceptarlos.

—Hubiese bastado con tirarlos al rio. Devolvéroslos es un insulto del
que...



—Basta!

La viuda callo al instante, sin sentirse culpable, ni vencida. Siguio
comiendo frutas, resignada.

El Montesco se puso en pie y se marchd a paso rapido hacia su
biblioteca, dejando a la dama con sus clarividentes pensamientos.

Aquella enorme sala, iluminada por amplios ventanales desde los que se
divisaba el paso del Adigio, siempre le procuraba serenidad, mas no era
momento de bajar la guardia. En algin lugar, entre todos esos libretos y
pergaminos, se amontonaba su infinita correspondencia. Todo se hallaba
cuidadosamente atesorado por sus siervos, incluso aquello que habia sido
calculadamente ignorado.

Una de sus criadas, que limpiaba los suelos de la enorme sala, le
reverencid y, viendo lo acelerado que estaba, se atrevid a preguntar.

—Desearia el sefior que enviase a alguien para ayudarle a encontrar
aquello que busca?

—So0lo marchaos y procurad que nadie me moleste. Un guardia preciso a
la puerta de este santuario... —murmurd, enfrascado en su busqueda entre
cartas y sellos.

La doncella le volvi6 a reverenciar.

—Como ordenéis, mi sefior —respondid, abandonando el lugar.

Como un loco busc6 Montesco la carta que casi un afo antes habia
recibido, firmada por Calista, y que ahora era incapaz de encontrar, dada la
misera importancia que entonces le concedio al mensaje.

—Hasta el Sol se rinde —murmurd, observando que la tarde caia—.
Pero aguarda, paciente Febo, que tus aureos jirones aun me ayudan a ver...

Montesco escudriiid lo mas profundo de la Gltima estanteria, dando al fin
con un sobre ya lleno de arrugas y empolvado de olvido. Un sello que le era
casi desconocido cerraba la misiva, un humilde escudo que antafio estuvo
unido al de sus antepasados... Y cuanta miseria pudo sentir aquel caballero al
comprobar que, agotados de esperar en el abandono, la carta y su sello estaban
intactos.



Capitulo XXVI

Los nudillos de la sirvienta llamaron a la puerta de Calista. La joven
terminaba de dibujar un mapa de estrellas, habiéndolas nombrado todas, y
dispuesta a continuar con su estudio aquella noche, antes de que el otofio
trajese las nubes. Su asiento ya aguardaba junto al balcon.

—Adelante —permitié Calista.

La criada abrid la puerta con cuidado. Temblaba nerviosa.

—Sefiorita, disculpad que os interrumpa —se excusO, admirando de
reojo el dibuyjo—. Es para vos.

Calista alz6 la mirada y observd que con sus manos temblorosas, la
sirvienta le entregaba un sobre con el sello de los Montesco. La joven mir6 a
los ojos de la criada, pero ella miraba a sus pies, realmente abrumada. Calista
tomo el sobre sin aspavientos.

—Lo leeré mas tarde —dijo, dejandolo sobre su mesa, y con intencién de
volver a su dibyjo.

—Os ruego, sefiorita... —pudo responder a duras penas—. Os ruego que
la leais ahora. Un siervo espera vuestra respuesta.

Calista quedo6 impresionada con aquellas palabras. Lo pens6 un momento,
suspird profundamente, y cedid. Hizo un gesto para que su ama la dejase a
solas, se sentd en su escritorio y rompio el sello para proceder a leer el
mensaje. Para su sorpresa, de aquel sobre se desprendid su propia carta,
provocandole un vuelco de corazon. Su mensaje, cerrado...

—Nunca lo leisteis... —murmurd, comenzando a sentir una sutil
indignacion—. Me dijisteis pueril, irrisoria..., y ni siquiera lo leisteis...

Tom¢ el sobre, lo acerco a la vela que iluminaba su espejo, y dejo que
ardiese hasta convertirse completamente en cenizas. La joven ni siquiera
pestaiied. Al ver las vetas de fuego rojo recorrer el mensaje quemado sobre su
escritorio, desed no volver a pensar nunca mas en aquella carta.

Sin embargo, no era aquello lo unico que el Montesco le habia hecho
llegar. En aquel sobre habia una breve nota...

A la dama Calista,



Nunca supe qué palabras me dirigiais en esta carta, y asumo la
vergonzosa culpa de no darles importancia. Mas a fe mia que ignoraros
cuando hablais es un imposible.

Solo me queda confesar... Os amaria, como hombre alguno amo en toda
Europa, si no fuera porque mal os juzgué, y caro he de pagar mi error.

Decis haberme perdonado, y saben bien el dia y la noche que tal
privilegio no me satisface. Dadme un segundo de vuestro tiempo para
pediros que sedis benévola al considerarme y que me conceddis una sonrisa
si la fortuna me permite el regalo de vuestra presencia.

Mi respeto y mi admiracion no encontrardan reposo hasta que tengdis a
bien atenderlos en vuestros brazos.

—De Montesco —murmur6 Calista, pasando sus dedos sobre la firma
que cerraba la carta.

La joven pudo sentir el peso de aquellas palabras apretando su corazon.
En aquel anochecer era ella mas fuerte para soportarlas que en los atardeceres
anteriores, y a pesar de todo sabia que amaba al hombre que con aquellas
lineas le suplicaba por una sonrisa.

Unos breves golpes en su puerta anunciaron que la criada estaba de
vuelta.

—Seforita... —se aventur6—. Decidme si tenéis respuesta para el
mensajero.

En silencio, la muchacha observo la carta, y atendio a su respiracion, su
corazon latiendo a ritmo firme y sus mejillas a punto de acoger una sonrisa que
ella no se permitio.

—Dile al mensajero...

—S1?

—Que, como otros mas sabios que yo me ensefiaron, nunca es tarde si la
dicha es buena —respondiod, tomando con carifio el rostro de su ama.

—Senorita? —pregunto, confusa, la criada.

—Dile al mensajero que esta carta me ha regalado la felicidad que
durante meses he buscado hasta perderme —Iliber6 entonces una sonrisa
verdadera.

La sirvienta, sin salir de su asombro, hizo una breve reverencia y la dejo
sola.

Calista torno hacia su escritorio, y, con sumo cuidado, tomd un viejo



ejemplar de Las Metamorfosis, para proteger entre mitos ¢ Historia aquella
preciada carta. Apenas devolvio el libro a su lugar, cuando, dispuesta a
retomar su dibujo, encontrd que la puerta de la alcoba se hallaba abierta, y que
frente a ella quedaba en pie el sefior de Montesco.

La sensacion de que todo su cuerpo respondia ante aquella presencia la
embargo con un golpe de vida.

—Me habéis encontrado —habl¢ ella, sin poder creerse a si misma capaz
de tal hazafia.

—De haber prestado atencion a vuestra carta, habria sido minuscula esta
enorme confusion... —asumi6 ¢l—. Reconoci vuestro escudo en el sello.

—Mi madre jura que los Montesco nos han olvidado.

—Espero no ofenderla si la contradigo rotundamente —el caballero se
acerco a ella con cautela—. Hay un Montesco que jamas os olvidara, y que
aun tiene la esperanza de que vos no le olvidéis a €l.

—So6lo una memoria vuestra tengo que quisiera recordar, pero tantas
otras amargas la aderezan... —se lamento ella, tomando entonces las manos de
aquel hombre y sintiendo que no eran en ese momento mas fuertes que las
suyas—. Ofrecedme algo mas.

El Montesco se dejo guiar por ella, quien tomd asiento en su lecho,
dejando que ¢l se postrase de rodillas. Sin entender cdmo sus ojos podian
soportar el brillo de aquellos, la mir6 con una expresion desarmada. Nunca un
hombre se hall6 tan rendido ante una mujer.

—Mi sefiora... Aunque rechazaseis cien veces mi corazon, os lo volveria
a entregar en bandeja de plata, porque os merezco a vos y no a otra.

La dama, incapaz de soportar el efecto de una palabra mas, entregd sus
labios a los del Montesco y sell6 asi una alianza de amor eterno.



Capitulo XXVII

Unicamente las nieves que cubrian Verona competian en palidez con el
majestuoso vestido de Calista aquella mafiana, en pleno corazon de diciembre.
El Sol brillaba abandonado por las nubes, y el rio iba helado. Era un bellisimo
dia de invierno.

La noche habia sido mansa con la joven, librandola de mareos al
despertar. Se mird ante el espejo, ataviada como la mas hermosa de las
novias, con el vientre prenado. Para ella no existia fortuna mayor que saberse
acompanada por su hijo, alin en sus entrafias, el dia de su boda.

El escandalo habia sobrevolado la noticia del enlace. Una parte de
Verona reverenciaba al Montesco, y callaba ante su unién en pecado con una
mujer de menor rango. Para la familia Montesco no cabia duda alguna de que
pronto la adorarian como su sefiora. Sin embargo, muchos habitantes de la
ciudad estaban indignados por la unién, especialmente desde que el rumor del
embarazo previo a las nupcias corrido como la polvora.

Uno de los veroneses que mostraron su disconformidad fue Fray Filipo,
quien debia casarles por orden del Principe de Verona. El clérigo se nego a
hacer sonar las campanas, a modo de protesta, aunque no sirviese aquello ni
para frenar el enlace ni para disminuir la felicidad de los contrayentes.

Calista llego a la iglesia acompafiada de su madre. Alli, su buena ama
derramaba lagrimas de alegria, llevando de la mano a su pequefia hija. En
primera fila, entre otros distinguidos nobles, se hallaba la Baronesa Grimaldi,
quien reverencid a la joven cuando ésta pasod ante ella. Habia muchisimas
mascaras que engalanaban el lugar; toda muestra de celebracién y alegria era
poca para los nobles de Verona. El principe en persona era testigo de la union,
y ocupaba un trono a la diestra del altar como muestra de su beneplacito.

El sefior de Montesco creyd ir a morir de felicidad al contemplar la
belleza de aquel dia reflejada en las pupilas de la mujer a la que amaba. Junto
a ¢€l, su cufiada, siempre de riguroso negro, y su sobrino sonreian encantados.

Montesco recibio a Calista, tomando su mano junto al altar. No podia
esperar a besar a esa mujer, sabiendo que se acababa de convertir en su



esposa. Y ese beso, que compartieron tras una ceremonia breve y emotiva, les
llevo a la celebracion mas grandiosa que se recordase en Verona.

Desde las plazas hasta el palacio de los Montesco, la ciudad entera
contaba con musica, fuegos y danzas por doquier. Era un dia para el recuerdo,
sin lugar a dudas, pero para aquel bebé era un dia mas... Estaba Calista en
medio de los bailes cuando se encontr6 indispuesta. Sin frenar la celebracion,
la recién casada pidi6 que su madre la asistiera.

Uno de los patios traseros del palacio se hallaba desierto. Alli, sentada
en un banco de piedra, la joven sonri6 a su madre, mientras hacia un pequefio
esfuerzo por respirar profundamente aire fresco.

—Va a ser un buen hijo —sonri6 la sefiora, posando su mano sobre el
vientre de Calista—. Tiene mucha vida, querida.

—Qracias, madre.

—Iré a buscar un poco de agua fresca —Ile dijo, besandole la frente y
percibiendo el olor a rosas en su cabello.

Al verse sola ante la naturaleza nevada, Calista se puso en pie y camind.
Sinti6 el suelo bajo sus pies y le parecid inmensa la sensacion que le recorrid
el cuerpo entero... Tan extrema era su felicidad. Cerr6 los ojos para oir el
profundo murmullo de la celebracion, que anegaba el palacio.

Un sonido mas escalofriante, y mucho mas cercano, congelo entonces sus
suefios. La joven abrio los ojos de repente, y se dio la vuelta para observar
con sus propios ojos lo que sus oidos ya le habian augurado. Una espada
desenvainada, recién clavada en la nieve.

—T1, Capuleto... —murmur6 ella, enfrentando aquellos ojos de halcon
—. N1 en mis malos suefios te vi regresar.

—Mi sefiora de Montesco —respondio €1, expulsando en aquel vocativo
anos de desprecio.

—Quitaos esa ridicula mascara.

—Me dais 6rdenes sin que os tiemble la voz...

—iQuitaos la mascara, que estais en mi casa! Enfrentadme sin ella, si aun
os queda valor para eso —ordeno de nuevo, con absoluta firmeza.

Teobaldo se deshizo de aquel antifaz, mostrando su rostro, tan cambiado
quizas como el de ella. Era aquel el rostro de un hombre cuyo corazon acogia
todo el frio de aquel invierno

—(Qué hacéis aqui? —pregunto ella, deseosa de verle desaparecer.

—Tiempo hace que me prometisteis vuestra vida.



—Y os cobrasteis bien cara esa promesa. Tanto os importaba la palabra
de vuestra tia, que, sin poder para contradecirla, arrojasteis mi confianza al
vacio. Os fue indiferente lo que yo pudiera sentir; solo queriais superarla a
ella.

—Marché a enfrentar los mayores horrores que habran de ver los
hombres, en busca de mi propio honor.

—Fl] mayor horror es la traicion de un ser amado, y vos de honor no
entendéis nada. Casi dos afios han pasado desde la Gltima vez que siquiera me
dirigisteis la palabra. So6lo una pasion existe en vuestro intrigante corazon,
Teobaldo, y lo que os apasiona es la muerte —sentencio ella.

—Mi tia sabia de nuestra mutua promesa. Escandalizada por la noticia de
vuestra boda, me hizo saber que la mujer a la que prometi mi amor se habia
convertido en la furcia del Montesco. Y no sélo encuentro que os casais con
mi mayor enemigo, sino que ahora contemplo vuestra vulgar bajeza... Habéis
otorgado esa vida que a mi me prometisteis al legado de la inica familia en el
mundo a la que aniquilaria con mis propias manos.

Calista relajo sumirada de odio, comprendiendo que con tal barbarie por
bandera, no merecia la pena el esfuerzo...

—Sefialais mi vientre, vos que intentais ser mas grande que la sefiora
Capuleto? El de ella estd tan seco como su corazon, y su castigo es, dicen los
rumores, envidiarme porque aiios lleva deseando dar a luz a un heredero —Ila
sefiora de Montesco observo la ira en los ojos de Teobaldo—. Asi que es este
el monstruo del que todos me advertian —asumi6 ella.

—(Sorprendida, mi sefiora?

—Absolutamente decepcionada —suspir6—. Lo cierto es que esperaba
poder culpar al amor y deciros que estuve ciega. Pero mis ojos estaban
despiertos; era el monstruo el que dormia.

—(Qué insinuais?

—Que os debilitaba mi presencia. Que nunca os conoci de verdad. Y de
sobra sé que puse mi corazén a la altura de otro que no me igualaba en
nobleza.

—lgualaros en nobleza yo a vos? ;Compartir vuestro lamentable y
paupérrimo apellido? Jamas osaria rebajarme tanto.

—Estais herido. Herido en vuestro orgullo y vuestro corazon. Creéis
sentir celos de mi marido, pero no se puede celar lo que no se tiene. Os corroe
la insana envidia. No lamentéis la pérdida de lo que no supisteis mantener a
vuestro lado.



—Los lamentos son para las mujeres. Yo celebro que la iinica mancha de
debilidad en mi vida se haya borrado para siempre.

—Solo aquellos que tienen nuestro corazén en sus manos pueden
herirnos. ;Tan cobarde sois, que no llegasteis a poner el vuestro en mi poder?
No puedo creeros. Si, soy vuestra debilidad y estoy estrangulando vuestro
corazdén, ya que mi amor pertenece a Montesco... Podria ser feliz solo
amandole a ¢l, pero la justicia es dulce, y aunque quisiera resistirme debo
relamer mis labios. Me alegro de condenar a la agonia vuestro corazon,
Teobaldo, porque vos acuchillasteis el mio.

El Capuleto tom6 de nuevo su espada y la envain6. Sefiald entonces el
vientre de la dama.

—Ese infeliz, al que vais a dar a dar a luz, serd mi enemigo mortal. Y por
mi escudo, que sera una suplica por su vida lo altimo que sus labios arrojen
bajo mi espada.

Le dio entonces la espalda a Calista, dispuesto a abandonar el palacio.

—ijAndaos con 0jo en esta batalla, Teobaldo! —le fren¢ ella, desafiante
—. Ese enemigo vuestro sera en este mundo mi mas certera razon para vivir,
morir y matar.



19 afios después.

Capitulo XXVIII

La caricia de la aurora en el estio besé sus mejillas para despertarla. La
sefiora de Montesco suspir6 al entender que el dia habia llegado, el primero
del verano, y con €l la vuelta a casa de su marido, quien casi dos afios llevaba
en la guerra. Una indulgencia habia conseguido el Montesco en el campo de
batalla, de manos de aquel a quien €l creia un santo. La dama sintié un
escalofrio al escuchar una llamada en su puerta.

—Adelante —permitid, cubriendo su cuerpo con sedas azules.

Tres doncellas le llevaban un desayuno digno de los dioses, que en menos
de un abrir y cerrar de ojos sirvieron ante ella, marchandose con una
reverencia, sabedoras de lo mucho que la incomodaban. S6lo una de ellas
permanecio en la iluminada alcoba. Arrodillada ante la sefiora de Montesco,
cargaba con un cofre que le ofreci6. Una vez mas, como desde el dia que el
Montesco partid, una muestra de aprecio llegaba para ella.

—Un obsequio desde el Averno —murmur6 la sefiora, al abrir el cofre y
encontrar el collar arabe de alguna mujer con peor suerte que ella—. Llega
esta alhaja desde algin monte arrasado, lleno de moriscos sin vida. Y no sélo
debo aceptarla, sino llevarla... —la dama se puso en pie, tratando de esconder
su consternacion—. Aseguarate de que no hay restos de sangre en él.

—Si, mi sefiora —respondid la sierva, poniéndose en pie, a punto de
marchar.

—Espera. Dime si mi hijo esta en palacio.

Habia sido una orden, pero a la criada le parecid la mas desconsolada de
las suplicas. La sefora la miraba a los o0jos, esperando una respuesta.

—MIi sefora, vuestro hijo march6 antes del amanecer. Dijo que se dirigia



a...

—Por supuesto. Al bosque —lamenté profundamente la dama—. He de
prepararme. Haz pasar a mi nueva ayuda de cdmara y retirate.

—Mi senora —la reverencio, marchandose entonces.

De entre los manjares de la mesa, la sefiora de Montesco opto
simplemente por una breve copa de Jerez. Ni su estobmago, ni su mente le
pedian nada mas en absoluto. Se deshizo de sus sedas azules y se vistio de
color marfil para no sucumbir al calor del verano.

El amanecer ya estaba avanzado cuando volvieron a llamar a su puerta.

—Adelante —respondi6 desde su escritorio.

—Mi sefiora, vuestra ayuda de camara.

—Dejadme verla —dijo, poniéndose en pie.

La sirvienta hizo pasar a una joven de caminar timido y cuerpo discreto.

—D¢janos a solas —ordend a la sirvienta, quien desapareciod cerrando
las puertas tras de si.

La sefiora de Montesco se acerco a la joven, quien no se atrevia a mirarle
a los ojos. Tomo con delicadeza su barbilla y la alz6 para obligarla a enfrentar
su mirada. La dama pudo leer esas pupilas como si de un libro abierto se
tratasen.

—Tienes los ojos de tu familia —le concedid la dama—. Los mismos
ojos que la myjer que ayudo6 a mi difunta madre a criarme.

—Mi tia cuenta maravillas de vos, mi sefnora.

—Siempre fue generosa —entonces la dama cambi6 de asunto—. Ya has
visto a mi marido —adivind.

—3Si, sefiora. He ayudado a servir su desayuno en el Gran Salon —
admitio ella.

—Y dime, ;ha posado sus ojos en ti?

—No lo sé, sefiora —respondio, agachando la cabeza, muy abrumada—.
Juraria que no...

La dama dio una vuelta alrededor de la doncella, comprobando que
poseia hermosos dones, a pesar de su corta estatura. La doncella, por su parte,
no creia haber visto muyjer mas hermosa en su vida.

—Asi debe ser —dijo la sefiora—. Puede seducir a todas las demas, si le
place. Pero a ti no. Tu eres mia, y no su juguete. Ven, que quiero que me
muestres lo que sabes hacer —senald bajo su lecho—. Toma ese cofre y
abrelo —le ordeno, sentandose frente a su espejo.

La doncella obedecid, encontrando una coleccidon de cepillos de plata



que la dejo6 sin aliento.

—¢(No es mi marido un hombre agradecido? —pregunt6 la dama, sacando
a la doncella de su asombro.

—Sin duda, lo es, mi sefiora —respondid la joven—. Y afortunado por
contar con vuestro amor.

—Por favor, no finjas ceguera, que bien abiertos estan tus ojos color miel
—1le dijo la dama, mirandola a través del espejo.

—Perdonadme —Ila doncella qued6 abrumada—. Callaré desde este
instante.

La joven se acerco a la sefiora de Montesco y le ofrecio el cofre abierto,
a la espera de que ella eligiese la pieza. El recelo de aquella myjer a siquiera
observar aquel tesoro era revelador. Los amaba en su belleza y en su
significado, pero algo en ellos la molestaba. Por fin eligio uno. La doncella lo
tomo, y con mucha delicadeza comenzo a peinar los cabellos de su sefiora.

—Esos o0jos color miel, jcuantas primaveras cuentan?

—Dieciséis, mi sefora.

—Tu tia jurd que eras virgen.

—Mi sefiora —asinti6 abrumada.

—Estas encinta.

Ante aquella acusacion, la joven se vio desarmada, acorralada como un
animal sin salida ante perros de caza. Su vida entera dependia de que ese
secreto no saliese a la luz, y era terriblemente vergonzoso que la mujer ante la
que debia causar la mejor de las impresiones fuese la que la descubriera.

—Atrevida, ademas de ilusa, eres pretendiendo confundirme. Mucho han
visto tus ojos color miel. Lo suficiente como para desvestir de inocencia ese
rostro —la dama tomo a la sirvienta por la mufieca que sostenia el cepillo,
haciéndola parar. La mir6 a los ojos, con gravedad—. No deseo una doncella
pura de cuerpo, sino de mente. Acuéstate con toda Verona antes de cumplir los
diecisiete, pero no me mientas jamas.

—Mi sefiora.

—Puedes continuar —dijo, liberando la mano de la sierva—. Una mujer
excepcional, tu tia. Ingenua, como desde la cuna comprobarias. Pero
bondadosa.

—Es un honor que penséis asi, mi sefiora.

—1Lo es. ;Cémo se encuentra ella?

—Mi prima la cuida en su propia cama, en el convento. No he conocido a
una monja mas pia que ella. Duerme en el suelo y al raso cada noche, pidiendo



a Dios que no se lleve atin a sumadre.

—Madres, en este mundo, he conocido mas de una. Ella es la tnica que
me queda con vida —susurr6 la dama—. Esa mujer no cuidé de su hija porque
le ocupaba el criarme a mi. Sin embargo, la hija cuida de la madre... El amor

verdadero tiene tantas formas... —entonces, so6lo en apariencia, la dama
parecio hablar de otra cosa—. ;Conoces los pecados capitales?
—S1, seflora.

—Entre todos ellos, uno domina nuestro sexo, y es el mas venenoso.
Mientras los demas se inventaron por el orgullo y el placer, éste lo creo la
miseria... Maldita envidia...

La sefiora observo, a través del espejo, que para la sirvienta aln era
pronto como para mirarla a los 0jos. Seguia sin poder hacerlo.

—(Me profesas envidia?

Aquella pregunta lo consiguio. La doncella cruzd su mirada con la de su
sefiora a través del espejo. Ella habia sido pobre toda su vida, pero por fin se
habia convertido en la sierva de una gran familia de Verona, viviria en el
palacio de los Montesco, serviria a una de las grandes damas de la ciudad...
Sin contar que estaba enamorada y que era correspondida, que esperaba un
hijo del hombre al que amaba y que no temia por €l.

La sefiora de Montesco poseia muchas cosas, entre ellas una
impresionante coleccion de peines y cepillos de plata, pero no era duefia de su
vida, un sentimiento parecido al rencor se cebaba contra su marido, y las
criadas cuchicheaban sobre el terrible dolor que le provocaba la constante
ausencia de su hijo.

—No, m1 sefnora.

La dama tenia sus ojos clavados en los de la sirvienta. Por un momento,
parecid no poder pronunciar palabra alguna. Entonces, sonrio.

—Deberia sentirme insultada, pero no puedo remediar mi complacencia.
Requiere valor responder a esa pregunta con la verdad, y te he ordenado que
no me mintieses.



Capitulo XXIX

Su carruaje paro6 ante el puesto de datiles. Un exquisito manjar de tierras
arabes que la dama no pudo ignorar. Su marido, al verla respirar
profundamente el olor de las especias, se estremecio y sonrio.

—Gustais de acompanarme? —le extendi6 su mano, galante.

Esa mano siempre habia conseguido que en su mente mil dilemas se
despertaran como lobos hambrientos en la noche.

—Mi senior —afirmo, dandole la mano a su marido, con una sonrisa
discreta—. ;Qué seria de mis veranos sin vuestra compaiia? Tantas veces os
eché de menos bajo el calor de julio...

—No habréis de extrafiarme nunca mas —beso la mano de su esposa,
posando sus labios mas tiempo del necesario, mas tiempo del que marcaba el
decoro; el tiempo que exigia una inmensa necesidad por saciar.

La dama suspiro, calmada.

Un lacayo, aun con rostro de nifio, abri6 la puerta del carruaje y
reverencid a ambos nobles. Los Montesco pusieron sus pies en la Piazza delle
Erbe y un murmullo les recibid. Fuese el miedo, la admiracién o la envidia,
los fantasmas del pueblo mascullaban chismes y tragaban acusaciones de
traicion y sangre. No siempre eran bien recibidos por la plebe de Verona, que,
muy a su pesar, habria de respetarles por su privilegiado linaje.

Tras unos segundos siendo escudrifiados por el populacho, los Montesco
sintieron que todo volvia a la normalidad. La normalidad irremediable de que
todos la amaran por su belleza y la odiaran por su suerte.

—Mi sefiora —la saludo6 el lacayo, tras recibir de ella una moneda de
bronce por sus servicios.

—Estais mas hermosa que nunca. ;Quién podria ser tan iluso de creer
mereceros sin cubriros de oro?

—Unos datiles me harian feliz —respondio ella, tomando una ristra de
flores secas en sus manos y haciéndolas pasar por un collar alrededor de su
cuello palido.

—Disimulais complacencia —sonrié Montesco, observando que su
esposa no lucia su reciente regalo—. Nunca es facil haceros feliz a vos.



—Ver vuestros esfuerzos por agasajarme, lo consigdis o no, es una
fortuna que jamas despreciar¢ —le obsequid ella, dejando las flores en el
puesto—. Ahora me basta con teneros junto a mi, después de vuestra ultima
campana.

—Y porque definitivamente ha sido la ultima, no quepo en mi de
felicidad. Dejaros sola en Verona, cuando todos saben de vuestros encantos, es
tan propio de un necio...

—Sabéis bien que mis reservas son implacables, mi sefior —sonri6 ella,
encontrandose con una mirada demasiado incomoda en los ojos de Montesco
—. Decidme, ;habéis relatado vuestras aventuras a nuestro hijo?

—Romeo estd luchando su propia batalla. Una encrucijada ardua como
ninguna. El amor le tiene consumido y ciego. Si pudiese escucharme, no lo
haria.

Un suspiro molesto salio de los labios de la dama. Sacudié su cabeza,
mostrandose incrédula y malhumorada.

—Maldigo el dia en que puso sus o0jos en esa misera fulana pretenciosa
—murmuro—. Una mujer que aleja a mi hijo, el sol de mi vida, de mi... y lo
enloquece por un sufrimiento que ni por asomo se merece. [;CoOmo puedo
permitir que torture a Romeo, sin desearle la peor de las suertes?

—AUn desconozco la historia, me temo... ;Y a qué nombre responde la
desdichada?

—Quisiera mi memoria haberlo olvidado por completo, pero martillea
mis sienes cada dia en desagradable espiral. Rosalia es el nombre. Que me
perdone Dios el deseo que contra ella guardo.

Montesco acaricio las mejillas de su esposa, que habian cobrado color
por el odio. La tristeza de la dama era evidente cuando se trataba de su hijo
amado, su obra maestra, su tesoro mas preciado.

—No existe, querida esposa, peor sino que el de Rosalia —hablé
Montesco, con su voz profunda—. Tiene los ojos atrofiados, pues de otra
manera, ;coOmo no prendarse de Romeo, quien la belleza ha heredado de la
mas hermosa de las myjeres de la cristiandad?

—Me embelesais, mi sefior —sonrid ella, pretendiendo calmarse, sin
mirarle a los 0jos—. Envidiosa ademas de cruel. jQué desgracia de mujer esa
Rosalia!

Montesco rompid a reir, encantado de ser testigo de aquel golpe de
caracter, que tanto le aseguraba estar en presencia de su sefiora y no de otra.

Un murmullo emergié entonces entre las gentes, arrancando de golpe la



buena luz de aquella mafiana. Los gritos cada vez se escuchaban mas cercanos.
La tranquilidad se quebro y el alboroto comenzo a reinar.

—iVenid, venid! jTraed palos, picas y hachas! —gritaban unos, con las
venas marcadas en la garganta.

—iMuerte! jMuerte a Capuletos y Montescos!

Los ojos de la sefiora de Montesco, de pronto aterrados, ahogaron la
respiracion de su marido; tal era su expresion de panico. Armado como iba,
con su espada, Montesco desenvaino sin pensarlo ni por un segundo, y echo a
correr raudo hacia la multitud al otro lado de la plaza. Sintiéndose por un
momento desvanecer, la dama agarr6 su falda y sigui6 veloz a su marido hacia
el caos, que a sus oidos era de pronto mudo... Su corazon parecia abrirse en
dos.

El alboroto era indigno de familias nobles, pero un enfrentamiento a
plena luz del sol y en la mafiana de mercado no podia pasar desapercibido. La
sefiora de Montesco observo a su marido desafiando a sus enemigos, y sin
pensar en su vida se puso ante ¢l, firme e inexorable.

—iCapuleto infame! —gritd6 Montesco, al ver ante ¢l a su enemigo—.
iDejadme pasar! —ordeno, a su esposa—. jApartad!

—No os dejaré dar un paso mas —hablo6 ella, posando su mano sobre la
que empunaba la espada de Montesco.

El relinchar de un caballo hizo que la pelea perdiese importancia para el
populacho. Todos quedaron en silencio al ver llegar sobre su corcel al
principe de Verona. El pueblo entero se arrodillo al instante ante su presencia;
todos, excepto los nobles que habian comenzado la disputa.

—(Qué es este escandalo que empafia mi primer dia de verano?
jEnvainad las armas, malditos locos! —enfurecido, el principe, descendio de
su montura—. ;[No os bastan los afios que a vuestras espaldas dejaron la
sangre de ambas familias regando las calles de Verona? Para mi son ya
demasiados, y castigar¢ severamente a quien ose continuarlos. ;Ha de
responder mi pueblo siempre ante vuestras peleas? Los nobles han de ser
ejemplo, no excusa. No consentiré una sola afrenta mads —Ila mirada del
principe, oscura como los acantilados en los dias lluviosos, held las venas de
todos los presentes—. Vos, Capuleto, vendréis conmigo.

Los Montesco observaron a su enemigo caminar a paso lento hasta la
vera del principe, con la cabeza gacha y los ojos desafiantes. Su anciana
esposa, la sefiora de Capuleto, tomaba del brazo al hombre mas peligroso que
los Montesco habian conocido: Teobaldo, el sobrino de Capuleto, quien



dirigia una mirada llena de rencor a un joven que se habia arrodillado ante el
principe. Benvolio, el sobrino de los Montesco, pedia perdon asi en nombre
de su familia.

—Sobrino... —murmurd Montesco, apenas pudiendo dar un paso hacia

—Wos, Montesco —hablé entonces el principe, de nuevo sobre su caballo
—, vendréis a buscarme mas tarde. He de hablaros largamente en privado.

—Asi lo haré¢ —respondi6 Montesco, con una reverencia.

—iPena de muerte a los que permanezcan aqui y aviven esta arena de
circo! —dictd el principe, iniciando el camino y abandonando el lugar.

La sefiora de Capuleto mir6 a Teobaldo y murmuré en su oido un deseo
de venganza proxima. Era una vibora que alimentaba de odio las intenciones
de su violento sobrino, quien estaba deseoso de quebrantar cualquier segundo
de paz entre su familia y la de los Montesco. Siempre habia sido arrogante, y
por el tiempo tenia el corazdn gangrenado.

Benvolio se puso en pie, enfrentando los ojos de Teobaldo. Este, deseoso
de acabar con la vida del pobre muchacho, dirigi6 su mirada a otra parte,
como Unica alternativa a su furia descontrolada. Que aquellos ojos de
basilisco decidieran mirarla a ella, dejo petrificada a la sefiora de Montesco.
La dama tom¢ la mano de su marido y éste respondid apretandola, como
muestra de proteccion.

Finalmente, los Capuleto se marcharon y la respiracion de la sefiora de
Montesco se libero.

—(Qué ha ocurrido, sobrino mio? —preguntdé Montesco, alin en tension
—. (Habéis sido testigo de todo, desde el principio?

Benvolio seco el sudor de sunuca y suspird profundamente.

—Que incluso nuestros criados se enzarcen en peleas callejeras no nos
ayuda —respondié Benvolio—. Juro que intenté poner paz, pero conocéis de
sobra a Teobaldo. Dadle una excusa para sacar la espada y tendréis cien
muertes.

Sin embargo, nada de aquello interesaba a la dama, cuyo corazon se
habia desbocado por el panico.

—(Has visto a Romeo? jCudnto me alegro de que no se encuentre
presente en este enredo! —exclamo, llevandose una mano al pecho.

—Mi primo es un fantasma a causa del desconsuelo. Apenas se deja tocar
por el Sol. Antes del amanecer se hallaba en el bosque de sicomoros, por el
cual pasé sin perturbarle, sabiendo que prefiere estar solo.



—Alli va siempre a llorar... Pobre hijo mio —lament6 la dama—.
Cuanto deseo que domine sus caprichos y vuelva a reinar sobre si mismo.

—También yo siento lastima por mi primo —mird Benvolio entonces al
Montesco—. ;Sabéis qué le entristece, tio?

—No. Ni podria saberlo —minti6, valiéndose de un arte que dominaba
mejor que el de la guerra—. Si hubiese de creer que es por causa de esa tal
Rosalia, no lo creeria. Romeo es discreto y solo confiesa sus pesares consigo
mismo. T, sobrino, puedes procurarle confianza y consejo. Quizas tu ayuda le
sane el juicio.

La sefiora de Montesco mir6 a su marido y asintio, favoreciendo su
interpretacion.

—Ahi esta vuestro hijo —sefial6 Benvolio, que divisé a su primo a lo
lejos.

—Romeo... —murmuré su madre, quien habia visto pasar noches y dias
sin su presencia.

—Escuchale y hazte escuchar, sobrino. Vernos a su madre y a mi aqui,
entre murmullos de cizafa, podria desconcertarle —ofrecié su mano a la dama
—. Venid, esposa mia.

—Quisiera poder verle, mi sefor...

—Le veréis —asintid Montesco, para hacer su voluntad—. M4s tarde.

Obedeciendo, la sefiora de Montesco siguid su paso hasta el carruaje,
pero le negd la mano a su marido. Tomd asiento y dirigié su vista hacia la
ventana, sin pronunciar palabra. Montesco se sentd a su lado, respetando su
silencio. El cochero comenzd la marcha y poco a poco se acercaron mas al
rio, dejando de escuchar el murmullo del pueblo.



Capitulo XXX

—Os he decepcionado —se atrevido a decir Montesco, poco antes de
llegar al palacio.

El silencio indignado de su esposa fue respuesta suficiente.

—No pretendo, de ninguna manera, alejaros de Romeo... Es mejor que
ignore lo acontecido en la plaza —trat6 de explicarse Montesco, recibiendo la
misma indiferencia de la dama—. Quizas ha sido mi gesto de desenvainar la
espada el que os ha ofendido. Siempre os ha entristecido nuestra rivalidad con
los Capuleto.

Entonces, la dama dirigi6 una mirada censuradora a Montesco, quien
sintio ganas de tragarse su propia lengua. Mudo como estaba ¢1, pudo hablar al
fin ella.

—Regresais de la guerra, sano y salvo... ;y no ha pasado un dia cuando
volvéis a poner en riesgo vuestra vida? Ante mis propios ojos fuisteis a
enfrentaros a ellos, sin juzgar el dafio que me provocais. Crei que mis pies no
llegarian a vuestro lado antes de que Teobaldo...

Las palabras no fueron capaces de salir de sus labios temblorosos. La
dama sintié una fuerte presion en el pecho al recordar los ojos del basilisco.
Respiro y recobro la compostura.

Montesco, tomando las mansas y finas manos de su esposa, quiso
calmarla.

—Quizas fui mas imprudente en la plaza que en los campos de batalla
solo porque os tengo a mi lado. Vuestra sola presencia guarda mi sangre de ser
derramada.

—Despreciaré toda poesia que siquiera acaricie el murmullo de vuestra
muerte —Ile censurd ella—. Hoy so6lo respondi a mis instintos —continué la
dama, sin saber como apartar sus manos de las de su marido—. Digo mas...
Pensar que Romeo podia estar en peligro fue una venda en mis ojos. Haria
cualquier cosa por proteger a nuestro hijo.

Montesco habria querido sonreir, pero ante la vision de su esposa
compartiendo sus debilidades sélo podia desarmarse aun mas. Creerla
vulnerable, herida, provocaba en ¢l un deseo de proteccion que no podia



soportar. Montesco tomo el rostro de su esposa y acaricid sus mejillas de
nacar. Pudo sentir como aquella joven mujer se estremecia y agachaba la
mirada, y entonces ¢l sonrio.

—Aun con todos vuestros reproches, me salvasteis una vez mas —dijo
Montesco—. Ese Teobaldo nunca me arrebatara nada de lo que me es preciado
—susurrd, dejando las mejillas de la dama y buscando su cintura.

—No, mi sefior —le 1mpidio seguir ella, aun con los ojos rendidos—.
No.

Montesco apartd, con delicadeza, sus manos del cuerpo de su esposa. La
observo severo.

—AIl ver de nuevo al anciano Capuleto he comprendido que tiene que
usar a su sobrino para pelear contra mi porque ¢l ya no es mas que un pobre
viejo, como un perro con fuerza para ladrar pero no para morder —dijo
Montesco, mirando serio a su dama—. Tengo ventaja sobre mi enemigo porque
la edad le hace débil... Pero su mente es mas fuerte que la mia, ya que no
contempla rendirse ni ceder a la paz para lo poco que le queda de vida. Yo
quisiera que pudieseis respirar tranquila mientras os quede juventud. Eso
quiero procuraros.

El carruaje frend y el cochero descendio de su puesto para desatar los
caballos.

—No he de ser yo vuestra unica excusa, mi sefior —respondi6 ella—.
También por vos mismo deberiais buscar la paz. Y por Romeo. No habléis de
la juventud que hay en mis venas, cuando aln tenéis en las vuestras.

—Apenas restos de ella... —suspiré Montesco—. Aunque eso nunca 0s
ha importado, amada mia.

El lacayo abrio la puerta del carruaje, agachando humildemente la
cabeza. Montesco salio de alli, dejando atras a su esposa, casi huyendo de
ella, en busca de algin lugar donde poder rezar.

Los pasillos de muros abiertos se dejaban traspasar por el brillo del Sol.
El calor era sofocante. La alcoba de la sefiora de Montesco parecia estar
demasiado lejos, como si cada paso de sus pies hiciese mas largo el suelo de
marmoles blancos. Los criados la reverenciaban, pero ella no podia siquiera
mirarles.

Un guardia abrio para ella las puertas de sus aposentos, donde su paraiso
terrenal estaba protegido de la inclemencia de Febo.

—iMarchaos! —ordend, agotada, a las criadas que dejaban jarras de



plata llenas de agua fresca y flores recién cortadas junto a su cama—.
iDejadme sola!

A paso rapido, todas salieron de la alcoba, cerrando las grandes puertas
tras de si. La sefiora de Montesco limpi6 el sudor de su frente con sus manos y
sinti6 sus fuerzas flaquear. Un fortisimo dolor en su vientre la obligd a
doblegarse, al tiempo que exhalaba un grito de dolor y se llevaba las manos a
las caderas, apretando sus dedos contra su piel. Estaba encorvada, en el suelo,
ahogando los gritos, sin poder moverse... Un puial hundido en su vientre y
retorciéndose en su interior no le habria procurado mayor dolor.

Se arrastro hasta su cama, procurando respirar despacio. Pudo sentarse
en el lecho y notar, lentamente, como el dolor empezaba a menguar. Brotaba el
sufrimiento con fuerza en cualquier momento, y se marchaba a paso calmado.
La sefiora de Montesco exhalo aire pesadamente, sintiendo el sudor frio en su
nuca. Que se retorciera su vientre era sefial de buena salud, pues marcaba que
su cuerpo sangraria inminentemente para cerrar su ciclo natural, como lo
cierra cada luna nueva en el cielo nocturno. Tomo6 agua fria y echd de menos el
sabor amargo de alguna droga que pudiese eliminar su tortura. Pero la droga
no estaba junto a las flores o el agua.

Una sensaciéon atn mas poderosa que el dolor le invadid entonces.
Relajada tras el sufrimiento, arrullada por el olor a vainilla y la masica de las
fuentes del jardin, que trepaba a través de su ventana para mecerla en la
tranquilidad... la sefiora de Montesco pos6 sus manos en las sedosas sabanas
de su lecho, y lo que comenzé como una memoria desdibujada acabd por
clavar las unas de la dama en las telas. Una dentellada de deleite, al recordar
las palabras de sumarido y el tacto de aquellas manos en su cintura.

Cada vez que su cuerpo se preparaba para sangrar, la necesidad de
entregarse por completo a un hombre la invadia intentando arrastrarla. A un
solo hombre; el mismo que la habia desposado y que sofiaba con el permiso
para poder acercarse a sus labios. La sefiora de Montesco vivia bajo el mismo
techo del hombre que estremecia su cuerpo y que hacia volar su mente. Sin
embargo, ella s6lo podia contenerse, frenar su apetito y resignarse.

Tomé agua y bebio. Las gotas frias resbalaron por su cuello, jugando con
su voluntad. La tempestad que se movia en su interior estaba a punto de
vencerle, cuando una imagen desapacible como ninguna pasé como una
centella por su memoria. Era reciente y perturbadora. Incémoda e inquietante.
Un recuerdo fresco que acabd con las demas sensaciones e impuso el
desasosiego. Los ojos del basilisco.



La sefiora de Montesco se tumb¢ en el lecho y se cubrio con las sabanas,
pretendiendo alejarse de si misma y entregarse al suefio...



Capitulo XXXI

La luna llena bafiaba la habitacion, acompanando al fuego de las
antorchas que iluminaban el palacio. Mas de diez candelabros alumbraban la
estancia de la sefiora de Montesco en aquel anochecer. Para matar el calor, la
dama hundia sus pies en una pila de agua fresca y leia su viejo tomo de Las
Metamorfosis, ocupando su mente para ignorar el dolor. Su sierva, a ratos,
acudia para cambiar los pafios ensangrentados y comprobar que su sefiora se
encontraba bien.

—Impiadosa Hera, haz que esta tortura pase rauda... —apenas podia
murmurar, sin fuerzas de pronto para sujetar el libro.

La sierva corri6 a recoger el tomo del suelo, observando la expresion de
dolor en el rostro de la dama. Ayudandola con delicadeza, la hizo recostar.
Tomo pafios limpios con los que secar sus pies, y empapando una fina esponja
en agua, la pasoé por el cuello y el rostro de su sefiora.

—QGracias —susurrd la dama, helando de perplejidad a la joven sierva.

—No se merecen, mi sefiora —respondid ella.

—Habré de conseguirte a la mejor de las parteras cuando des a luz —
respondi6 la dama, sufrida y agradecida.

La sierva sonri6 complacida, sabiendo que su sefiora no la veia, pues se
dolia tanto que cerraba sus ojos deseando aplacar el martirio. La dama respir6
profundamente, sintiendo que la terrible punzada se dispersaba... Lentamente,
abrio los 0jos.

—Mi libro...

—Aqui lo tenéis, sefiora —lo poso la sierva en la mano de la dama.

—Ayudame a incorporarme de nuevo.

La sierva se puso en pie y tomd con delicadeza las manos de su sefiora,
cuando alguien llamo6 a la puerta.

—Ve —Ie dijo la dama a la joven criada, siendo ya capaz de moverse
por si misma.

La doncella entreabrié la puerta, encontrandose con un sirviente que
llevaba un sobre cerrado y una nota en sus manos. La muchacha los tomo y
cerro la puerta. Escudrinié la entrega en el poco tiempo que tuvo hasta cederla



a su sefiora. El sello papal marcaba el lacre rojo del sobre.

—¢;Qué me traes?

La dama extendié su mano para tomar la carta, sabiendo perfectamente de
que se trataba. Con maxima discrecion, la sierva tomo la pila de agua y sali6 a
los jardines de la alcoba, para renovarla en la fuente. A solas, la dama leyo6 el
mensaje.

Mi amada Calista,

Quisiera agradeceros que guardaseis mi buen nombre entre vuestras
manos durante estos meses de ausencia. Sobre que podia contar con vuestra
proteccion no albergaba duda alguna. Marché a conseguir este regalo que
deseo aceptéis. Guardadlo donde poddais estar segura de su amparo. Espero
que cuando estéis convencida de ello me permitais veros de nuevo, como no
os he visto desde hace arios. Os extraiio, aunque os contemplé esta misma
marniana. Heme aqui, tratando de acercarme a vos, cuando es obvio que ni
oirme podéis... Mi vida y mi oro para quien pudiese ayudarme...

La dama abrio el sobre con la insignia del Papa, comprobando lo que ya
sabia. Se trataba nada menos que de una indulgencia, la cual postergaba el
pago de los pecados, que habia sido otorgada al Montesco en recompensa por
sus servicios en la batalla. Incluso sabiendo lo que tenia en las manos antes de
siquiera tomarlo, leer aquellas lineas de exquisita caligrafia la hizo estremecer
de pena. ;Como habia sido capaz de exponer a su marido a tal sacrificio,
cuando era ella la que merecia penitencia? ;Como le habia dejado creer que
surechazo se debia a sus faltas y no a las de ella? No habia en el mundo mujer
mas amada, y por callar la verdad habia permitido que el Montesco partiese a
la guerra con el unico deseo de conseguir aquel escrito del Papa, para
bendecir un matrimonio que parecia maldito.

La sirvienta volvid a entrar discretamente en la alcoba. La dama se puso
en pie, abandonando su lecho a paso lento, para tomar asiento ante el espejo y
contemplar el rostro de su némesis. A los pies de la cama, la doncella, en
silencio, dejo la pila de agua, permitiendo que sus ojos dieran de nuevo con el
sobre y el mensaje que reposaban en las sabanas.

La sefiora de Montesco no reconocia a la myjer que se reflejaba ante ella.
Sabia por qué se habia marchado de si misma hasta desconocerse, pero
ignoraba el camino de regreso, y necesitaba encontrarlo desesperadamente.



De pronto, la sirvienta se incorpord, estremecida por la mirada fija que
su sefiora le dirigia desde el espejo. Abrumada, apart6d la mirada de las cartas,
a la espera de una reprimenda.

—Y hasta el final de los tiempos habré¢ de cuidarme del Pecado
Original...

—Lo siento, mi sefiora.

La dama se puso en pie y se dirigio hacia la joven doncella.

—Una sierva que sabe leer... Ahora no s€¢ si amarte o temerte, mas
indiferente no me dejas —tomo el sobre y la nota, resguardandolas—. No
hables a nadie sobre esta carta, ni sobre lo que acogen estas paredes.

—Tenéis mi palabra, sefiora —respondio la sirvienta, terriblemente
nerviosa.

—Retirate.



Capitulo XXXII

Las altas fuentes que surgian de su jardin formaban para ella un estanque
vedado, libre de la vista de los siervos, donde sélo sus ninfas formaban su
corte. Como Titania en las horas nocturnas del verano, gozaba la sefiora de
Montesco del que era su reino, bajo la luz del ardiente Sol. El agua, fresca y
limpia, se complacia en recorrer sus curvas de mujer, si no acababa por dar de
beber a sus labios. Parecia ser feliz, por un momento, bajo las fuentes,
rodeada de sus mas jovenes doncellas, que cantaban para ella, mientras
sonreian complacidas por un regalo como aquel.

El dolor de la noche anterior habia desaparecido al fin, y en su lugar se
apoderaba de ella un halo de poder y majestuosidad implacable...

Fue repentino, y de pronto desagradable, el desconcierto de sus siervas
cuando un hombre, uno de los sirvientes del palacio, aparecid ante ellas.
Todas se encorvaron sobre si mismas, abrumadas por su desvergiienza,
excepto la sefiora de Montesco, que indignada y poderosisima en su desnudez,
inquirio:

—(Como osas, malnacido, a siquiera atisbar los dedos de mis pies?
jAparta de mi tu mirada ruin!

—Mi sefiora —se arrodillo €1, raudo, mirando fijamente la tierra bajo
sus pies—, os ruego me perdonéis los ojos y la lengua.

—ilLa vida habria de perdonarte, insensato!

—MIil disculpas, mi sefiora. Es un superior el que me encomienda, de
rodillas, perturbaros.

—¢Y quién, maldito diablo, puede ser tan atrevido? —pregunt6, furiosa.

—Vuestro hijo, mi sefiora. Vuestro hijo desea veros.

Incluso el murmullo de las doncellas al oir aquello fue revelador. La
sefiora de Montesco tuvo que tragarse su orgullo, gustosa sin duda, y hablar
con calma.

—Y ante los deseos de un hijo, ;qué pudiera hacer una madre de
caparazon débil? Mas desarmada aun queda una si el vastago no es otro que
mi Romeo. Hijo de mis entrafas... ;Quién soy yo para negarme a sus antojos?
Permitidle el paso.



El siervo hizo una reverencia y marchd de inmediato. Sin urgencia por
interrumpir su diversion entre fuentes, la sefiora de Montesco ordeno a todas
sus doncellas que la dejaran a solas. Ella tomo su capa de seda y se cubrid aun
empapada.

—iMadre!

La dama pudo derramar lagrimas de alegria al escuchar la voz de aquel
ruisefior.

—Romeo, querido... —acogio a su adorado hijo entre sus brazos como
si recibiese la vida misma, y besé sus mejillas sin poder creer que por fin
estaba ante ella.

—Veros hoy, madre, y tan hermosa como siempre, me llena de dicha —el
joven tomd la mano derecha de la dama, aquella en la que se mostraba
orgulloso el sello de la familia, y la besd, humedeciendo sus labios con el
agua de manantial.

—Siempre que pueda sentir un beso tuyo, hijo mio, ;qué mayor dicha
podria pedir? —sonri6 la beldad—. Pobre de mi, que ignorante me hallaba
hasta tu llegada de lo hermoso que puede llegar a ser este mediodia.

—Felicisimo es el dia de hoy, madre. Una festividad entre las rutinas y el
devenir predecible de cada uno de mis dias.

Romeo observo entonces que la sonrisa de su madre se desvanecia,
encontrandose con la inquietud.

—(Qué es ese brillo que traes en los ojos? —preguntd ella—. Esa
sonrisa... no es la de mi bebé, sino la de un hombre.

—¢(Os importuna mi felicidad?

—Mi querido Romeo, so6lo prosperidad anhelo para tus amaneceres y
anocheceres. Pero este repentino color en tus palidas mejillas... —acaricio el
rostro de su hijo, deseando protegerle—. Desasosiego me parece, mas que
felicidad. Habla. ;Quién es ella?

El joven suspird, entendiendo que la noticia no iba a ser en absoluto del
agrado de su madre, pero seguro de que era ella la primera que debia saberlo.

—Callas mas que una tumba, Romeo. ;Temes, de pronto, mi ira? Sabes
que contra ti jamas podria arrojarla.

Desarmado ante la grandeza de su madre, Romeo tom6 sus manos y
asintio.

—Sois todas las mujeres en una. Y hasta hoy, para mi, la tinica mujer del
mundo. Mas...

—Habla —exigi0, ciertamente disgustada.



—En este dia glorioso no podria adoraros mas, a no ser que vuestro
nombre fuese Julieta. Que me corten la lengua, pues debiera callar para
proteger mi vida y antes aun la suya, que es la mia. Pero en vos, madre,
confiaria antes que en el Altisimo. Decidme que compartis mi felicidad.

La respiracion la traiciond, sus ojos de pronto se perdieron, su corazon
parecio frenar en seco, y el peso infinito del mundo se cebd contra sus
hombros, cuando la dama comprendié que solo una Julieta habia en toda
Verona...

—¢Por qué la juventud y los Capuleto se unen siempre en tan endiablado
brebaje contra mi suerte? —susurrd, como quien dicta una maldicion.

—¢(Qué murmurais? —preguntdé Romeo.

—La hija de los Capuleto —su madre le mird a los ojos, con una stplica
desgarrada—. Vida mia, ;qué has hecho? Te entregas al capricho de una forma
tan desprevenida cada dia, con tantas jovenes ingenuas que creen que ese amor
es eterno... Inconscientes todas ellas de saber apenas que tan solo tu belleza
es infinita. ;Es que tus juegos ya no te complacen? ;A qué se debe este exceso
de locura?

—Loco me llamais? Si, loco y ciego desde que s¢ que el Sol brilla
unicamente a través de su pecho inmaculado.



Capitulo XXXIII

—A vuestros pies, mi sefiora —Ile ofrecié una sentida reverencia su
sobrino, caminando hacia la amplia mesa llena de manjares en la parte
sombreada del jardin.

—Benvolio —sonri6 ella, recibiéndole—, gracias por acompafiar a
Romeo y unirte a nuestro almuerzo.

—A mi espalda traje un polizon, me temo. El hambre lo asfixia... —
respondio €l, recibiendo de Mercutio un golpe en el brazo derecho.

—iDescarado malandrin! —exclamd Mercutio, con una sonrisa nerviosa
—. Mi sefiora —se inclind ante ella, quien reia encantada de tenerles alli.

—Madre —fue mas discreto Romeo, al permitirle a ella el paso hacia la
mesa.

La sefiora de Montesco, acariciando maternalmente el rostro de su hijo,
le procur6 una sonrisa. A pesar de lo muchisimo que le preocupaba la noticia
con la que Romeo la habia importunado, era cierto que contra ¢l no podia
mostrar enojo alguno.

—Toma asiento ti, Romeo, y ejerce de anfitrion —Ile pidio ella.

—Habré de hacerlo, si mi padre no aparece a tiempo. ;No compartird
nuestra mesa?

—Descuida, hijo mio. Yo misma iré a buscarle. Por favor, atiende a la
familia.

Con un nudo en la garganta, la sefiora de Montesco entré en el palacio sin
saber como contarle a su marido que su hijo habia caido en un capricho
demasiado peligroso. Se debatia, y hacia mas lento su paso a propdsito, entre
contarle a su marido la verdad o no contar nada en absoluto.

Unos nudillos contra su puerta le sobresaltaron. Solo podia ser ella...
Dej6 torpemente la nota de aviso firmada por el Principe de Verona sobre el
escritorio y se dirigio a paso rapido hacia la puerta. Encontré los ojos de su
esposa esperandole.

—Mi sefior, os esperamos para almorzar. ;Es que algo os ocupa?



—Nada en absoluto.

Creyendo haber conseguido el valor para hablarle sobre Julieta, prefirio
la intimidad y seguridad de la sala.

—(Me permitis el paso?

—Ahorraos la molestia, mi sefiora —respondid, evitandolo sin
miramientos.

Tanta resolucion ofendi6 a la dama.

—Entiendo...

Ni un segundo tardo €l en leer la decepcion en la voz de ella. De pronto
arrepentido, la tom6 de la mano antes de que ella le diera la espalda para
marcharse.

—No, por favor... ;Qué mas podria desear? Pasad —la dama asintio—.
Encontraréis que no hay armonia alguna en este lugar. Lo juzgué¢ ofensivo para
VOS, pero es vuestra casa...

—Oh... Si, es cadtico —respondié ella, mirando a su alrededor—. Os
ocuparan mil asuntos; no os quitaremos tiempo —entonces le mir6 a los ojos
—. So6lo queremos que almorcéis con nosotros, si 0s complace acompafiarnos.

—Por supuesto —respondio, evitando que la dama viese la carta del
principe—. Después de vos, mi sefiora.

Ambos salieron de la estancia.

—He pedido que nos sirvieran en el jardin.

—Magnifico. jHabéis podido hablar con Romeo?

Tragar saliva nunca fue tan dificil, y tras aquel esfuerzo comprobo la
dama que su garganta seguia atascada.

—Asi es —pudo responder apenas.

—Espero que no sobre esa joven a la que aborrecéis.

—Romeo ha sido muy comedido, mi sefior.

—Si conozco a mi hijo, creedme, se le pasard el encantamiento.

—Quiera el destino que tengais razon.

El Montesco pudo atisbar la intranquilidad en aquellas palabras. Una
inquietud que no recordaba. Rosalia era para la sefiora de Montesco un motivo
de ultraje, no de temor. Entonces el caballero entendi6 que Romeo no habia
sido tan comedido como su madre habia dicho, y se lamentd por ello. No era
necesario sofocar a sumadre con sus enamoramientos repentinos...

—Senor de Montesco —saludé Mercutio, con una amplia sonrisa—.
Gracias por honrarnos con vuestra presencia.

—Tu esfuerzo es en vano, amigo mio —ri6 Romeo—, que no se sienta mi



sefior a la mesa por ti ni por mi.

La sefiora de Montesco no pudo evitar que sus mejillas cobrasen un febril
tono rosado.

—No escatiman los Montescos en verse bien acompanados. Sois familia
de costumbres sencillas y gustos exquisitos —declar6 Mercutio—. Mal os
juzgan los que no os conocen; peor aun los que os consideran mas indignos
que los Capuleto. Que me perdone mi sefior, el principe, pero por los
Montesco lucharia sin pestafiear.

—A mis invitados les permito toda libertad, excepto agriar mi vino con
ese apellido —respondi6 el Montesco, en un tono aun cordial—. Sirvete,
Mercutio, y brindemos por Verona sin nombrar sus males.

La sefiora de Montesco se mantuvo en silencio, con los ojos recibiendo la
mirada entristecida de su hijo, quien no podia defender ante su padre la
belleza del apellido Capuleto. Su madre pretendia ofrecerle consuelo con sus
ojos comprensivos, pero al fin y al cabo censuraban su deseo de responder.

—Nombremos pues sus dones —dijo Benvolio, alzando la copa vy
cruzando una mirada furtiva con la doncella de la sefiora de Montesco.

La doncella sonrid. La sefiora de Montesco, afortunadamente, seguia
mirando a su hijo, ajena a los juegos de su criada.

—Si por un don de Verona debo brindar, habrad de ser por vos, mi sefiora
—habl6 el Montesco a su esposa, consiguiendo arrancarla de la mirada de
Romeo—. Si alguna vez tuvo otros dones esta tierra, mediocres se volvieron
cuando aparecisteis vos.

La sefiora de Montesco ofrecid una sutil sonrisa, dejando que su marido
tomase su mano y la besara. La doncella de la dama quedd impresionada al
ver aquello; al ver como aquel simple gesto transformaba a su sefiora en una
mujer.

—~Oye, enamoradizo Romeo, las alabanzas a un amor eterno —rid
Mercutio, brindando.



Capitulo XXXIV

—Por Dios bendito, jqué indiscrecion! La ruina me van a buscar estos
amantes. Santo me hardn, si no me queman antes —clamo Fray Lorenzo,
divisando desde la ventana el carruaje—. Les pido prudencia y me echan la
soga al cuello, jestos jovenes consentidos! ;Tanto pido, por caridad, cuando
para hacer el bien exijo cautela? ;Cautela para quién? Casarse quieren, y no
llega la clandestinidad hasta su transporte... jEnarbolad las banderas, ya
puestos!

El fraile bajé los escalones de piedra a toda prisa, dispuesto a abrir la
puerta ante la llegada de Romeo. Julieta aun tardaria en aparecer, juzgaba €l.
Presentarse alli, sin embargo, llegando en carruaje no era ni por asomo
apropiado.

—1La sefiora de Montesco... —palideci6 el pobre hombre, al ver que en
su celda se habia presentado la dama. Temi6 por un momento que aquella
mujer lo supiese todo; ;qué otro motivo podria haberla llevado a pisar lugar
sagrado?

—Fray Lorenzo —hablo ella, con voz quebrada—. Acudo perdida a
buscar vuestro consejo. A suplicar con sangre la absolucion.

Imposiblemente extrafiado, el fraile mostré sus manos desnudas.

—Hace afios, mi sefiora, que no pisais la iglesia...

—1La vergiienza es la mas poderosa de las mordazas; el mas férreo de los
grilletes. Ahora debo confesar —se arrodillo—. Tened piedad de mi, os lo
ruego, y ofrecedme la paz.

El fraile, sabedor del poco tiempo con el que contaba para hacerla
marchar, entendi6é que lo mas sensato era atenderla cuanto antes.

—Os escucho.
—Hace afios puse en peligro a mi hijo, traicionando a un asesino y
dandole el apellido que le sentenciaria a muerte... —comenzd a derramar

lagrimas—. La vida de uno o mas hombres que alguna vez me jur6 amor eterno
esta en peligro por mi culpa. Durante anos tomé la decision de sacrificar el
placer por el cual traicioné a ese infeliz... Mas mi fortuna se halla en el filo de
la navaja con cada amanecer, y mi tortura no hace menos oscuros mis dias de



verano. No puedo dar un paso mas...

Nunca una mujer tan majestuosa se habia mostrado a sus 0jos ya cansados
tan deshecha. Era algo inaudito que una dama de gran nombre negase el placer
de su compaiiia a su propio marido.

—Es un yugo pesado éste del que me hablais, sefiora.

—Mas lo es para el hombre al que amo. Aunque deba pagar mi culpa, no
puedo por un dia mas procurarle la tortura de mi presencia.

El fraile sinti6 un escalofrio ante aquella macabra insinuacion.

—¢(Queé estais diciendo?

—Yo enamor¢ al Montesco. Yo converti a Romeo en el blanco de
Teobaldo.

—Teobaldo, mi sefiora?

—Si algo le sucediese a mi hijo...

—Cuanta culpa cargais en vuestros hombros injustificadamente, gran
dama. Teobaldo odia por naturaleza, no por estimulos —el fraile, sintiendo
compasion por ella, creyd que compartir parte de su secreto le haria bien—.
Mi seflora, vuestros anos de reservas no fueron en vano. Tened fe. La batalla
entre Capuletos y Montescos escapa a vuestra voluntad, asi como los pasos
que Romeo pueda dar en ella, pero no a la voluntad del Altisimo.

—Encaprichado esta Romeo con la hija del Capuleto. ;Qué fortuna puede
ser esa?

Aquello sorprendio al clérigo, y aun asi tuvo que disimular una sorpresa
ain mayor. Sin embargo, si aquella myjer sabia del enredo, entonces podia
confiarle su sofiado desenlace.

—ILa paz, mi sefiora, es lo que siempre anhelod vuestro corazon. Dios no
toma nuestros sacrificios a la ligera. Tened fe.

La dama secO sus lagrimas. El fraile la ayud6 a ponerse en pie, y
entonces ella notd que su presencia le incomodaba. Su forma de darle las
manos para ayudarla a levantarse habia sido torpe y apurada. Debia
marcharse, aunque no entendia por qué. Algo, mas importante que su alma,
ocupaba a aquel fraile.

—GQGracias —dijo la dama, recuperando la correccion.

—Seflora —reverencio Fray Lorenzo.

La dama subi6 al carruaje, donde su doncella esperaba callada. Los
caballos se pusieron en marcha, y por cada paso que daban era mas
insoportable para la sefiora de Montesco el aire que alli dentro se respiraba.



—~Quita esa mirada de inocencia —ordend al fin—. Cuanto mas te
esfuerzas en aparentar que no me juzgas, mayor es tu fracaso.

—Vos sabéis mejor que yo vuestras circunstancias. No tengo intencion de
juzgaros.

—No te ofrezcas necia, que bien lista eres.

—Durante el almuerzo he visto s6lo amor en vuestros ojos y en los de
vuestro marido —asintid la doncella—. No entiendo vuestra visita al fraile,
pero mantengo mi mirada inocente porque sélo pretendia respetaros.

—Respétame en silencio... Mi cuerpo por entero se duele, mi pecho se
abre en mi interior y no respeta su propio espacio. Es tal la necesidad que
tengo de ¢l, de mi amor, del hombre que me conquistd y me arrancé de su
enemigo... No puedes imaginar lo que es amar a un hombre tan poderoso
como los tornados, tan grande como los océanos. Verle sufrir por mi me mata
con cada luna. No sabes lo que es sentir que se acerca a mi, que toma mi
mano, que sus labios buscan los mios como si nada en el mundo importase mas
que beber de ellos..., y tener que rechazarlos. Qué debil fui siendo nifia y que
fuerza me invade ahora. Qué¢ fuerza colosal ha de ser la mia, si atn puedo
sentir sus ganas de entregarse a mi y ser capaz de zafarme. Cuanto desearia
ceder, permitirle cada arrebato y morirme en sus manos.

—Pero, mi sefiora... Es vuestro marido. ;Qué podria en el mundo
impediros...?

—Mis impedimentos no son mundanos, sino divinos.

—Pero Dios bendijo vuestro matrimonio y os dio un hijo sano. ;Cémo
podéeis pensar que no quiera que ameis a vuestro marido?

—Porque en pos de mi placer demasiado cedi antafio a la lujuria y a la
traicion. N1 toda una vida parece ser suficiente para pagar...

—Conozco las habladurias, mi sefiora —la dama qued6 atonita con
aquella interrupcion, pero reconocid en la joven un deseo irrefrenable de
defenderla—. Dicen que concebisteis en pecado y que antes de amar al sefior
de Montesco jurasteis amor eterno a otros dos hombres.

—No eran dos, sino uno; aunque no un hombre, sino una bestia.

—A las malas lenguas haré oidos sordos sefiora, desde el dia de hoy.
Decis que soy lista, y no, no lo soy. Pero mi fortuna nunca ha sido bondadosa
del todo conmigo. Por cada vivencia feliz han sido tres infelices. Aprender es
mas rapido asi.

—Y qué es eso que sabes mejor que yo?

—Que amais ardientemente a vuestro marido, mi sefiora. Entregar vuestro



corazéOn a cualquier otro habria sido un gravisimo error que evitasteis
sabiamente —entonces la defensa tuvo que quebrarse—. Es a vos misma a
quien odiais, sin piedad o misericordia. Os odidis tanto, que nunca
permitiriais que el hombre al que amais compartiese vuestro lecho.

—Habré¢ de temerte, que una verdad tras otra bordas al abrir la boca.



Capitulo XXXV

Luceros blancos alumbraban la noche calma en Verona cuando el carruaje
volvio al palacio, sacudiendo el letargo del sefior de Montesco. Al oir el
firme paso de las herraduras de sus caballos regresando al hogar, supo que no
los habia oido marchar. S6lo la sefnora de la casa usaba el carruaje... Que la
dama se ausentase del palacio hasta las horas en las que el cielo lucia estrellas
engarzadas no era sino motivo de inquietud para ¢l, mas ain cuando el
Montesco ignoraba por completo qué menesteres ocupaban a su esposa. Una
novedad, a su vuelta de la guerra, que de tan sorpresiva era indeseable...

Aturdido y temeroso, el Montesco dejo su escritorio y su meditacion para
acudir a los aposentos de su esposa. El silencio que le rodeaba en su propio
palacio contrastaba de pronto con los agresivos gritos que trataban de
imponerse, uno sobre otro, en su cabeza, como espadas blandidas sobre un
campo de ortigas. Los celos y la templanza, enzarzados en el mas doloroso
duelo.

Frente a la puerta de la dama, tratando de dominar su respiracion
acelerada, el senor de Montesco aguardd en un intento de oir la voz de su
sefiora o de la criada. Fue en vano.

Los ojos de la sierva preguntaron de subito a los de la sefiora de
Montesco si debia o no responder a los breves y firmes golpes en la puerta.
Era, sin duda, extrafio que alguien requiriese la atencion de la dama a aquellas
horas. La sefiora fruncio el cefio, perturbada, pero asintié a su doncella, quien
acudio entonces a abrir la puerta.

—Mi sefior —se arrodillé la doncella, nada mas permitirle el paso,
agachando la cabeza.

—Marchate —ordeno ¢€l.

De tal manera imponia ese hombre a la joven criada, que ni una breve
mirada arrojo €sta a su sefiora, desapareciendo tras la puerta cerrada.

La dama, ya envuelta en sedas azules, miraba en pie a su marido, junto a
su espejo. A su diestra se abria un gran cofre en el que exquisitas piezas de
plata, entre ellas su coleccion de cepillos, esperaban para ella. La sefiora de



Montesco advirtio la inquietud en el gesto de sumarido, pero no la entendio.

—Os he oido llegar —dijo ¢€l, acabando con su actitud congelada y
caminando hacia ella.

La dama, jugando al disimulo, ofrecid una discreta sonrisa.

—FEl almuerzo fue algo pesado y decidi salir a pasear junto al rio —se
excuso ella, dirigiendo su mirada hacia los cepillos de plata—. No os avisé
porque imaginé que querriais descansar.

—Ha sido largo vuestro paseo —respondio6 ¢él, exigiéndole asi de nuevo
que le mirase a los 0jos.

Viéndose acusada de un comportamiento inadecuado, la dama respondio
con una mirada mas censuradora audn.

—Tanto como me ha placido, mi sefior —le enfrento ella.

El Montesco supo convencerse entonces de que no habia hombre en
Verona capaz de ofrecerle distracciones a su mujer. Ninguno excepto ¢l
mismo. Se acerco a ella, y con un gesto delicado liberd su cabello aun
recogido, dejandolo caer en cascada sobre sus hombros.

—Por favor —le ofrecio ¢€l, ayudandola a tomar asiento frente a su
espejo.

La dama, algo intranquila, pero dominando sus temores, complacid a su
sefior y se dejoé guiar. El tomd sus hombros y ambos encontraron sus miradas
en el espejo. La sefiora de Montesco sintié un escalofrio de temor, y un dulce
alivio en su corazon al sentir a sumarido a su lado. Pos6 ella su mano derecha
sobre la de ¢l, en un gesto irrefrenable.

—Viven en mi mil demonios —murmur6 ella—, que en mis suefios me
acosan y en mis vigilias me entristecen... Me creo infeliz a cada minuto...
excepto cuando estoy con vos. Y es asi, al tomar vuestra mano, cuando sé¢ que
mas dafio os procuro —se gir6d para dejar de mirar al reflejo y enfrentar sus
ojos—. Imaginad la miseria de una mujer enamorada de un hombre que no la
merece; imaginad. Qué miseria seria saberse esclava de un bufén... Es tan
inmensa mi suerte, mi sefior, que el hombre al que ato mis cadenas seria digno
y merecedor del amor de la mejor de las mujeres. Hacéis de mi la criatura mas
orgullosa y feliz de este mundo con vuestra compaiiia. Me pregunto si sois
capaz de entender...

El Montesco acaricid las mejillas de su esposa, y se dirigié entonces a
elegir uno de los cepillos. Tom6 con cuidado los cabellos de la dama, y
comenzo a cepillarlos como si de pura seda se tratasen. Su rostro le revelaba
manso, pero su silencio era perturbador.



—Vuestra timidez resultaria halagadora —dijo ella—. Pero los afios os
han hecho perder la mascara. No ten€is que disimular. Vuestra vanidad y
vuestra forma de desear en el fondo os divierten cuando se trata de mi... Para
bien o para mal, somos idénticos.

Entonces, €l suspir6 y hablo.

—En mis viajes por Europa conoci a hombres de tierras lejanas vy
antiguas como la vida misma. Donde el Sol nace existe una tradicion... Las
mujeres que han de ser ejecutadas se dejan lavar los cabellos por su marido
antes de enfrentar la muerte.

—( Vais a matarme?

—Si atn nos queda alma a vos y a mi, Calista, almas gemelas han de ser.
Pero no habléis de mi vanidad, que vos poseéis siete veces mas que cualquier
mortal. Tras tanto tiempo sin probar vuestros labios, me queda so6lo orgullo...

Ella sintié como si esas palabras le hubiesen echado una soga al cuello.

—(Acaso hay diferencia entre orgullo y vanidad? —dijo la dama.

—Oh, la hay —el Montesco devolvio el cepillo al cofre—. Porque yo
nunca 0s menospreciaré, por mas que me ame a mi mismo. ;Podéis vos y
vuestra vanidad decir 1o mismo?

La sefiora de Montesco cerré los ojos, intentando luchar contra las
lagrimas que como una tempestad acudieron a asolar su mirada. Siempre temid
que su sacrificio fuese por un insulto tomado por su marido, y no sélo lo
confirm6 con cada luna, sino que por fin él se rebajaba a reclamarle
clemencia. El llanto dejo ver la crudeza de su dolor y lo ruinoso de sus
fuerzas.

—Os amo —se negd a si misma el asiento y se arrodillé ante el
Montesco—. Os amo sin medida alguna.

Incapaz de verla en el suelo, el caballero la tomo por la cintura y la puso
en pié. Ella le abrazé como hacia afios que no abrazaba a nadie.

—Naci para conocer el amor mas grande de todos los tiempos; de sobra
lo s¢ —tomo el rostro de su marido entre sus manos—. Y si la ira de Dios
debe caer sobre mi, que asi sea, pero jamas habra de caer sobre vos.

—;De qué monstruo me protegeis, que os esta arrancando la vida? —el
Montesco temid que su esposa cayera desmayada; era tal su angustia—. Dios
nos ha adorado mas que a toda Verona. Me desposé con la mujer que Morfeo
dibujo en su suefio. Unirme a vos me dio la felicidad mas abrasadora que
puede sentir un hombre. Y un hijo de mis entrafas... Crei que mis pecados me
perseguian, y ahora decis merecer vos la penitencia. Decidme qué creéis haber



hecho, que puedo discernir seguro entre la verdad y la locura.

El cuerpo de su sefiora se dejaba besar por los rayos de la luna en lo que
le parecid un suefio, y aun sabiendo que ella acabaria por arrancarle las
caricias si por un segundo dejaba de entregarselas, el Montesco la admiraba
rendido, permitiéndose un placer negado al resto de los mortales. Los afios no
habian sino otorgado lustre y tono a la piel de aquella myjer, que mantenia el
olor y la calidez que eran para ¢l su casa. El caballero sinti6 tan fuertes los
latidos de su corazon al poseerla, que temié6 morir en aquel santuario.
Inexorable ante el paso del tiempo, su amor por aquella mujer habria dejado
mudas a todas las Lauras de Italia, por capaces que fuesen sus poetas.



Capitulo XXXVI

Aun no habia amanecido, aunque el bostezo del Sol estaba proximo. La
sefiora de Montesco abri6 los 0jos y observo a su marido, durmiendo en calma
junto a ella. Abandond el lecho, y busco discretas vestiduras. Tomo un velo
blanco y lo guard6 con cuidado entre los pliegues de su vestido. Sentia la
clandestinidad en todos y cada uno de sus gestos, mas habia demorado
suficientemente el prestar atencion a los dictados de su corazon.

Estando lista para marchar, se acerco de nuevo al lecho, se inclin6 sobre
el Montesco y beso sus labios.

Cubriendo su rostro tras una mascara, y a pie, la dama abandoné el
palacio en direccion a la mayor guarida de dragones que poseia Verona.

A las puertas del palacio de los Capuleto, la enmascarada saco el velo
blanco a ondear. El Sol atn no habia salido, pero el cielo ya exponia una
sinfonia de colores.

—Mis sefiores de Capuleto —interrumpié uno de los guardias el
desayuno de los nobles.

—(Y bien? —pregunto6 €l.

—Una myjer pide audiencia. Lleg6 al palacio llevando una mascara y
alzando un pafio blanco en seal de...

—La arpia del Montesco. ;CoOmo se atreve? —Ile interrumpio el
Capuleto.

—Asi es, mi sefior —afirmo el guardia.

—(;Qué otra mujer en Verona necesitaria reclamar tregua a nuestra
puerta? —dijo el Capuleto, considerandolo obvio.

—(Qué debo hacer, mi sefior? ;La hago pasar?

—Ya se col6 hace dos noches un Montesco en nuestra celebracion, y por
decoro lo permiti —se exaspero €l—. ;Qué clase de valentia es la de una
familia que se adentra en dominio enemigo llevando mascaras?

—Sea solo por curiosidad —dijo entonces la sefiora—. Esa mujer no
deja de sorprenderme... Creerse digna del amor de nuestro sobrino cuando
so0lo era una nifia, embarazarse de otro hombre antes de desposar a nuestro



enemigo... En absoluto ha de extrafiarme que la cufiada del Montesco huyese a
Venecia. Yo hasta Napoles hubiese llegado para no volver a verla.

—Como adorais las habladurias —sonri6 su marido.

—Algo de verdad habra en lo que cuentan. Fascinante que no haya
historias en su favor. Ni una sola —djijo ella.

El Capuleto ri6 ante las observaciones de su esposa, asintiendo entonces.

—Hacedla pasar al salon. La sefiora de Capuleto la recibira —ordend al
fin.

La sefiora de Montesco paso a una sala que le traia amargos recuerdos.
No estaba engalanada, aunque antafio sirvid para una suntuosa fiesta en la que
su memoria sélo veia humillacion.

—Admitir debo que mi sorpresa y mi curiosidad abrasan mi conciencia
—1la sobresalto la sefiora de Capuleto—. Oh... os habéis quitado la mascara;
qué apropiado gesto. Vuestro hijo no fue tan descarado —sonri6 con maldad.

—He venido a advertiros —dijo la sefiora de Montesco, ignorando sus
insultos—. Y a ofreceros mi ayuda.

—Cuanta desfachatez es capaz de soportar vuestro apellido antes de
desmoronarse? —se despoj6 entonces de la sonrisa de falsedad que le cubria
el rostro y le dirigi6 la mirada de un cuervo—. Ayuda de vuestra mano... Antes
prefiero la ruina.

La sefiora de Montesco le respondié con la misma seriedad. Record¢ las
palabras de Fray Lorenzo y, con calma, camin6 hacia la puerta.

—Sea pues —le respondio.

—iP4jaro de mal agiiero, detente! Si un mal presagio habéis venido a
traerme, que no haya sido vuestra molestia en vano. Compartid conmigo esa
inquietud vuestra, y que al menos me divierta.

—No he venido a amenizar vuestra tediosa existencia —le respondid con
agresividad—, ni creo que lo necesitéis, con hija tan discola.

Los ojos de la sefiora de Capuleto mostraron una indignacion
inconmensurable.

—W\os, que solo sois yerma bruma y que de dones carecéis, ni a nombrar
os atrevais a mi dulce Julieta.

—Dulce hasta que la amargura la asfixie como a su madre.

—iLanzad vuestro maleficio, bruja, y dejadnos en paz!

—No os agotéis tratando de convencer a Julieta de que el conde Paris es
la flor mas linda que vio la primavera de Verona.



—(Queé decis? ;De donde sacais esa idea?

—ILas malas lenguas, que tanto os agradan, tienen mucho que decir sobre
vos también.

—(Como os atrevéis? En mi propia casa...

—Vuestra hija tiene el juicio sano y la vista mas limpia que vos. He
venido a pediros que la enviéis a un convento hasta que cese la amenaza. Mi
hijo, que iguala la belleza de Paris a la de los cerdos, se ha propuesto amarla.
Hacedla desaparecer, o casadla con el conde en este instante.

—Oid bien, descarada miserable. Mi Julieta jamas pondria sus ojos en la
calafia que ronda vuestra casa.

—Mas la casa que rondaba Romeo hace dos noches era la vuestra, y el
alado Cupido no tuvo piedad de ¢l.

—Bien hariais vos en encerrar a vuestro bastardo en un monasterio, pues,
visto que no sabe cudl es su lugar.

La sefiora de Montesco sonrid ante aquel vocativo, sabiendo de sobra
hasta donde podian llegar las habladurias, lo mucho que las historias se
retorcian y lo ardientemente que los enemigos se podian aferrar a ellas.

—A vuestra nifia, que se desangra de igual modo por los dardos del
amor, no le deseo ningiin mal, mas no os miento. Mi hijo es tan testarudo como
su padre, y, si se propone conquistarla, hard de Julieta una descubridora de
nuevos mundos en los que su nombre no tendra sentido alguno. No habra
antidoto contra el hechizo que caera sobre ella. La belleza y la pasion las
hered6 Romeo de su desdichada madre. Esa belleza, me temo, no es rival para
el apellido Capuleto.

La sefiora de la casa respondié a aquello cruzandole la cara a su joven
enemiga. Un golpe que guardaba para ella desde hacia afios.

—No consentiré que me mintdis en mi propia casa, difamando el buen
nombre de mi hija, cuando ni siquiera sabéis lo que es nacer de buena cuna.
iMarchaos de inmediato, que mi paciencia no respetara vuestro aliento un
segundo mas!



Capitulo XXXVII

El Montesco repard en su correspondencia, apilada al amanecer por sus
siervos en su escritorio. Ninguna misiva del Principe de Verona, por fortuna,
parecia ir a incomodarle... Pasaba los sobres sin pensar en otra cosa que en su
esposa y en lo mucho que deseaba encontrarla en el jardin, por donde
seguramente paseaba aguardandole, ya que habia despertado antes que él.
Sonreia incluso.

De pronto la ira hizo presa de ¢l, y la muerte le dese6 al mensajero,
cuando vio un sobre con el sello de los Capuleto.

—ijAbaham! —gritd6 el Montesco, haciendo que de subito su sirviente
atendiese su colera.

—Mi sefior —respondid, amedrentado.

—Qué es esta osadia? —le mostrd la carta sellada—. ;Quién permite
que la peste llegue a mi casa?

—Sobre mi cabeza caiga esa culpa, mi sefior —respondio el siervo—.
Uno de los hombres de la casa Capuleto acudidé al palacio la pasada
medianoche, so0lo para dejar esa maldita carta. Toda la noche lleva
esperandoos el mensaje.

—¢Y qué dijo ese malnacido?

—Nada, mi sefior. Excepto que le mandaba Teobaldo.

—(Como dices?

—Vos sabéis que el senor de Capuleto es viejo hasta para escribir...

—Ese rufian que tiene por sobrino no merece de mi ni la memoria —
sentencid el Montesco, abriendo la carta con agresividad y odiandose a si
mismo por prestar oidos a un mensaje cuyo lugar estaba entre las llamas.

Mi paciencia se ha desbordado, Montesco. Necio como sois, me
salvasteis del peor mal que me ha acechado, y respeté por ello la vida del
bastardo que lleva vuestro apellido. La tregua ha finalizado. Manana a
mediodia haré cumplir el destino de Romeo y se vestira Verona con su
sangre.



Teobaldo Capuleto.

—(Pero qué atrevimiento es este? —palideci6 Montesco—. Dime,
Abraham, ;qué hora es?

—Es mediodia, mi senor.

—Pues tiempo no queda. jAprisa, ensilla mi caballo! —orden6 el
Montesco, atando a su cinto la mejor de sus espadas.

El siervo, diligente, salio como despavorido.

—Teobaldo, infame camorrista... Habé¢is elegido el dia de vuestra muerte
—murmur6d el Montesco, apretando en su puilo la ya maltrecha carta—. Que
asi sea.

Por toda Verona estaba dispuesto a buscar el Montesco a su hijo, mas
supo guiarse por el bullicio y los gritos, y en la plaza dio con un espectaculo
sangriento.

—¢(Qué ha pasado aqui? jApartad! —dijo a los morbosos ciudadanos que
poco se alegraban de verle alli.

Entre la multitud vio entonces a Benvolio en el suelo, cubierto de sangre.
Temiendo lo peor, el Montesco desmontd de su caballo y corrid a ver que su
sobrino estaba a salvo. La sangre que cubria al joven era, por fortuna o
desgracia, de otro...

—Sobrino mio... —los ojos del Montesco, entonces, vieron que Mercutio
reposaba muerto en los brazos de Benvolio, desangrado por herida de espada
—. Me siento palidecer al contemplar este grotesco espectdculo, mas te
prefiero derramando tus lagrimas antes que tu sangre. Dime, jquién...?

—Mi sefior —habl6 Benvolio, lleno de tristeza e ira—, perdonad nuestra
ignorancia. Responder a un diablo con maldad cuanto dafio puede hacer... —
sefiald entonces a su diestra, donde el pueblo también se arremolinaba—. Alli
yace el pendenciero Teobaldo, mi sefior, que no satisfecho con arrebatarle la
vida a Mercutio, arremetié contra vuestro hijo, Romeo, cuando éste sélo paz
procuraba poner. Oh, pobre, pobre, Mercutio...

El Montesco pudo ver la figura inerte de Teobaldo en el suelo
ensangrentado de la plaza, pero ni rastro de su hijo.

—Teobaldo ha muerto y moriran los gusanos que degusten su ponzofia,
qué me importa? ;Donde estd Romeo? ;Donde, sobrino? —Ie exigid atencion
—. (Donde esta Romeo?

El pueblo entonces se apartd y arrodilld, al oir la voz del Principe de



Verona, cuya misericordia se habia extinguido.

—iMalditos insensatos! Ya es de nuevo rojo el suelo que piso por vuestra
macabra aficion. Pero esperad, ;es ese acaso mi fiel Mercutio? —pregunto el
principe, reconociendo a su siervo—. ;Quién le quitd la vida? jHablad o
perded la cabeza! —ordend a Benvolio.

Antes de que el sobrino del Montesco pudiese pronunciar palabra, el
grito desgarrador de una mujer les interrumpio. La sefiora de Capuleto,
rompiendo a llorar dolorosamente, se arrodillé junto a Teobaldo y profirié una
maldicion tras otra.

—Teobaldo comenzo6 la reyerta —afirm6 Benvolio—. Su intencion no era
otra que la de luchar en la plaza publica hasta hacernos caer a todos, principe.
Fue ¢l el culpable. Mercutio enfrent6 a Teobaldo con valentia, pero mucho
mas ducho en batallas era el Capuleto...

La sefiora de Capuleto, horrorizada ante el relato, no permitié que
aquello continuase.

—iEsa es una vil mentira! S1 Mercutio murid, jquién matdé a mi sobrino?
(Acaso fuiste t1?

—No hay mejor espadachin en Verona que mi primo Romeo —respondid
Benvolio, dandoles asi una respuesta—. Al ver el horror que la pelea dejo
ante sus 0jos, mi primo huyo.

—Y quién paga la muerte de mi sobrino? —siguid vociferando la sefiora
Capuleto—. jPrincipe, exijo justicia!

—Romeo pagara con su vida —respondio6 el principe.

—iJamas! —exclam¢ el sefior de Montesco, arrodillandose entonces—.
Principe, os lo ruego... Mostrad piedad por quien defendio a vuestro siervo y
se cobro la vida de aquel que lo hiri6 de muerte. Romeo no pagara la sangre
de Teobaldo solo por hacerle a éste pagar la sangre de Mercutio. jDebéis
reconsiderarlo!

—Si hay un rostro que no quiero volver a ver es el de vuestro hijo,
Montesco —respondio el principe—. Mercutio seguiria con vida de no haber
tenido por compafiia a Romeo. jQue siga huyendo! Aqui ya no podra volver —
sentencid, viendo en el rostro de aquel padre la mayor de las desgracias—. Le
condeno al destierro, y podéis creerme benevolente.



Capitulo XXXVIII

Montesco apur6 hasta la caida de la tarde, en la falsa creencia de que el
tiempo le ayudaria a reflotar su corazon hundido de dolor y desesperanza. Mas
las horas pasaban y su incertidumbre no era sino mayor. No habia conseguido
encontrar a su hijo, y temia el momento de enfrentar a su sefora. Ella, a salvo
en su ignorancia, habia pasado el dia en calma, sumida en la lectura, rogando a
un dios inexorable que la sefiora de Capuleto hubiese cambiado de parecer y
tuviera a bien seguir su consejo.

La sierva terminaba de recogerle el cabello mientras ella tomaba un
bafio. Desde su balcon abierto llegaban los sonidos del atardecer y los
brillantes rayos de sol anaranjados. La dama suspird tranquila, pues algo le
decia que habia hecho bien en advertir a su enemigo.

—Listo, mi sefiora —dijo la doncella, poniéndose en pie.

—QGracias, querida —respondio la dama, con una sutil sonrisa—.
Marchate a descansar —Ie observo el hinchado vientre—. Que te sirvan una
buena cena. Y di que no me molesten.

—Por supuesto, sefiora —se inclind la sierva, para despedirse.

Al poco tiempo de haberse quedado a solas, la dama escucho las puertas
de la alcoba abriéndose. Nadie habria desobedecido la orden de procurarle
tranquilidad, excepto si el que exigia verla era su marido. Ella se incorporo
para ver que, como bien habia adivinado, el Montesco habia llegado a
palacio.

—Mi sefior —sonri6 ella, abrazando la felicidad en sus ojos llenos de
brillo—, pensé que ya no tendria mas compafiia que la de las hadas. Venid
junto a mi y contadme por qué no os he visto en todo el dia. jQué dia
tedioso...!

El Montesco se dirigié hacia ella. Intranquilo, se arrodillo junto a la
bafiera marmoérea, tomo las manos de su sefiora y las bes6 con una humildad
rendida. Ella le acarici6 el rostro, dejando un poco de agua sobre sus mejillas.

—De haber sabido que tomabais un bafio, no os hubiese importunado.
Traigo sudor en la frente, sangre en las manos y barro en los pies. No me



recuerdo tan cansado...

Ella le observo, en silencio, calma, y procurando entender hasta donde
llegaba aquella inquietud. Para ella no existia mas mundo que aquella alcoba,
ni mas tiempo que aquellos segundos. Sin alterarse ni por un momento, le
pregunto:

—La sangre de quién traéis en las manos?

Por toda respuesta, su marido la mir6 a los ojos, lo cual pudo distraerlo
de todo lo demas. El Montesco introdujo en silencio sus manos en la bafiera, y
ella se las limpid con delicadeza. Con las manos ya inmaculadas, se inclind
para tomar el rostro de su sefiora y buscar en sus labios un consuelo que aun
no exponia excusa alguna. Ella, sin embargo, acogié ese beso deseandolo
eterno.

Montesco habia perdido la consciencia de si mismo, y fueron unas
campanas sonando a difunto las que le devolvieron a la realidad.

—Por un pobre desafortunado truenan las campanas... ;Lo ois?

—3Si, lo oigo —respondio6 ella—. Pero mejor oigo vuestra voz.

Montesco se puso en pie y tornd a tomar la capa de algodon con la que
cubrir la desnudez de su esposa. Ofreciéndole ayuda para salir de la bafiera, y
cubriéndola con el manto, suspir6 con una preocupacion que le revelaba a
punto de desesperar. Sabia que era estipido esconder la verdad a su sefiora.
Sabia que ella, tarde o temprano, conoceria todo lo que habia acontecido en la
plaza. Temia su odio y su desprecio por no haber buscado la paz a tiempo para
salvar a su hijo del destierro. Temia su tristeza infinita al saber de la suerte de
Romeo. El destino se las idearia para hacérselo saber, pero ¢l no podia
hacerlo. La mir6 a los ojos, ante el brillo del atardecer, con los hombros
empapados y su cuerpo abrazado en algodon. Enfrentd sus 0jos una vez mas, y
no pudo confesarles algo que hiciese menguar ese amor. No podia.

—Sabéis que el joven Mercutio era dado a los rencores callejeros...

La mirada de la dama se helo.

—(Mercutio, mi sefior? ;Muerto? Qué¢ tragedia...

Ella tom¢ el brazo de su marido, quien tuvo que sentarse, asqueado por
su propia cobardia. Montesco no podia evitar la palidez de su rostro. La dama,
llevandose una mano a la boca, sintié una inmensa lastima por su sobrino.

—Benvolio, ;esta...?

—Con el corazon roto, y abrazado a un cuerpo frio —respondio el
Montesco.

La dama cerr6 los ojos, consternada



—Qu¢ suerte negra engorda sus ansias con un joven tan dulce... Pobre
Benvolio; es tan terrible perder a un amigo —lament6 la dama, sabiendo bien
lo que decia—. Pero, mi sefior, Mercutio no tenia enemigo. ;Quién alzd ese
rencor contra ¢1?

—No tafien las campanas por la sangre de Mercutio, amada mia. Un
nombre mas grande, al parecer, exige duelo a Verona. El de su asesino.

—¢(Pero como?, ;es que el rufidn no ha sobrevivido a la pelea? jQue
absurda fue siempre la guerra, sea entre hombres o entre bestias!

El Montesco se sinti0 estremecer al oir a su esposa maldecir asi. Volvid
a ponerse en pie y la abrazo, sin fuerzas o valor para pedirle perdon por ser,
entre los hombres, un necio mas.

—¢Y quién fue el ruin que le arrebato el aliento? —pregunt6 ella, calma.

—Teobaldo Capuleto.

Las campanas entonces sonaron mas estruendosas que antes en sus oidos
espantados. Deshaciéndose delicadamente del abrazo de su marido, la dama
camin® hacia su lecho. Jamas hubiese esperado ese nombre. Recodd su
confesion a Fray Lorenzo... Uno de los hombres que alguna vez le jur6 amor
eterno habia muerto. El fraile le dijo que los sacrificios serian valorados.

El Montesco se sentd en el lecho junto a ella, sin atreverse a hablar,
viendo su estado de perplejidad.

La dama recordd6 mas. Teobaldo amenazd a Romeo cuando éste aln
estaba en su vientre... ;/Era esta la respuesta del destino? La amenaza perdia a
su adalid, ya que so6lo vestigios quedaban entonces en el palacio Capuleto. No
habia en Verona rival para Romeo. Quizis, a pesar de que la muerte del
pendenciero la entristecia, era aquella una primera respuesta a sus plegarias.
Quizas la paz no estaba cercana, pero su hijo estaba a salvo.

—IlLos Capuleto y su escoria... —se atrevio entonces a hablar el
Montesco—. No pararan hasta matarnos a todos nosotros y a nuestros amigos.

—¢Y Romeo? ;Estaba presente?, ;sabe de lo ocurrido?

—Algo le ocuparia... Ni su sombra roz6 la plaza.

Entonces ella tom6 las manos de su marido, y €ste la mir6 como quien
espera que un sabio comparta un secreto.

—Mi sefior, he de pediros un favor.

—S1 me la pedis, os daré mi vida —respondio €l.

—ILa muerte de un Montesco haria las delicias de los Capuleto, bien lo
sabélis.

Los ojos de aquel hombre parecieron de pronto acoger un mar de



incertidumbre.

—Os suplico que seais mas noble que ellos, y que no convirtais esta
muerte en celebracion.

—(Qué me pedis? —exclamd, con desagradable sorpresa, el Montesco.

—~Os pido nobleza —respondio6 ella—. Me vestiré de negro al amanecer
y me dejaré ver luciendo duelo. La paz, mi sefior, empieza por ver que el
terror no es motivo de jubilo.

El Montesco negd incrédulo, rindiéndose ante el corazon de su esposa.
Su tristeza por el destierro de Romeo era tan enorme, que de ninguna manera
hubiese celebrado aquel dia, pero en otras circunstancias habria sido un
banquete lo minimo a ofrecer para sus acolitos.

—La sefiora Capuleto lloraba sobre el cuerpo de su sobrino en la plaza.
Ella veia el terror, como vos y como yo..., pero solo clamaba venganza.
(Coémo podéeis vos ser tan humilde, tan noble y tan buena?

—Porque a mi me aman de verdad —esa voz at6 un nudo en la garganta
del Montesco—. Hace afios, cuando vuestro hermano mayor murio, los
Capuleto celebraron un gran festin en su palacio, para conmemorar su
gangrenado amor. Quien no respeta a un rival, no se respeta a si mismo.

Montesco cada vez notaba un mayor peso en su conciencia,
escondiéndole a ella la suerte de Romeo. Apenas podia evitar mostrarse
preocupado.

—(Os encontrais bien? —pregunto ella.

—Tened por seguro que mi intencion no serd otra que la de contentaros
—respondid ¢l, a duras penas—. Si deseais vestir de negro, que asi sea. Yo
me sumiré en la discrecion y no haré¢ nada que pueda disgustaros. No se
celebrara, ni se conmemorara, este dia.

—QGracias, mi sefior —respondio ella, dejando caer la capa de algodon
lentamente a sus pies.



Capitulo XXXIX

Con el bostezo de Febo, la sefiora de Montesco despertd al oir las
campanadas. Por un segundo no se reconoci6 a si misma en los brazos de su
marido y no supo donde estaba. A la segunda campanada lo recordd todo, y
quedo en silencio, tras un profundo suspiro, observandole a ¢l. Beso su rostro
dormido, y con sumo cuidado abandono el lecho. Tomo sus sedas azules para
cubrirse, a pesar de lo cual temblo al asomarse al frio balcéon.

Al alzar la mirada observd que las estrellas alin desafiaban al Sol. Su
brillo, parpadeante, era cada vez mas escaso, mas parecian obligarse a si
mismas a perdurar un poco mas para reverenciar a la sefiora de Montesco
antes de su partida.

La dama volvid a escuchar las campanas. El cortejo fiunebre no tardaria
en pasar por debajo de su balcon en macabra procesion. Con sus pies
descalzos dejandose estremecer por el frio marmol, camin6 hasta las puertas
de su alcoba y las entreabrid, encontrandose, como ya esperaba, a su fiel
criada lista para servirla.

—No hagas ruido —le indico, al hacerla pasar—. Mi marido duerme.

Por toda respuesta, la doncella agachd la cabeza.

—Vas a ayudarme a vestir de negro. Prepara mis velos y mi mascara. No
te demores, que no falta mucho... —entonces le tembl6 la voz, y la sierva,
siempre despierta, la mird fijamente para hacer ver que no le habia pasado
desapercibido su estado intranquilo.

La sefora asintio, reforzando su voz.

—Algo que escapa a mis sentidos deberia inquietarme —susurrd, a modo
de confesion—. Lo dicen las estrellas. Se dejan torturar por los rayos del Sol
solo para prevenirme...

La sierva tomo las sedas azules y ayudo6 a la sefiora a ponerse el ajuar
negro. Peind sus cabellos y colocod en su cabeza una diadema de la que
prendian velos en cascada.

—La mascara —Ile pidio6 entonces la dama.

Abriendo las puertillas del armario, la doncella admir6 la coleccion de
mascaras hasta que dio con una pieza de color negro como las alas del cuervo.



—GQGracias —respondio la sefiora, tomandola en sus manos.

Al llevar aquel antifaz hacia su rostro, sinti6 una profunda desolacion y
una grandeza que dividian en dos su corazon. Homenajeaba a alguien que una
vez significo mucho para ella, pero dignificaba con ello el apellido de su
mayor enemigo. Se sentia en calma, aun sin saber realmente si dejarse ver
desde su balcon rindiendo luto era lo correcto, o si los Capuleto lo tomarian
como una ofensa... Tan ignorantes podian ser aquellos pobres barbaros...

—Ya se acerca —murmur6 la dama, reconociendo el olor a incienso y el
escalofrio de la muerte.

Entonces, como s1 de un desagradable trance hubiese despertado, el sefior
de Montesco abrid los ojos, albergando aiin cansancio, y observé la figura
altiva de su esposa. Ella se gir6 para mirarle, y aunque a través de los velos
podia adivinarse una tenue sonrisa, el caballero creyo estar enfrentando a la
Parca, que venia a cobrarse su cobardia con sangre. Vio entonces a la sierva,
incapaz de dirigirle la mirada, esperando en una esquina de la estancia. Dese6
marcharse de alli, y no ver, ni sentir, ni recordar... Ya se acercaba un cortejo
funebre que le espantaba. Se puso en pie, y con una torpe reverencia se
despidié de su dama, para huir del siniestro espectaculo. La sefora respetod
ese espanto con el que su marido respondia, comprensiva ante el dolor que su
familia habia sufrido bajo la ira de los Capuleto.

Con paso respetuoso, la sefiora de Montesco se asomo al balcon,
dejandose ver.

—Mi sefiora... —se atrevio a importunarla la sirvienta.
—Ahi estin —respondi6o la dama, reconociendo la cabeza de la
procesion.

—¢Por qué llorais a un asesino? Tan innombrable se me refiere el dafio
que os ha causado —pudo sentir que su estremecimiento llegd hasta su vientre
prefiado.

—Guarda silencio —ordeno, sin alzar la voz—. Respeta a los muertos,
sean tuyos o de otros.

—Mi sefiora, no me ordené¢is que calle ahora, cuando mas absurdo me
parece vuestro proceder.

—Exige una nobleza superlativa comprender que la paz bien vale la
pérdida de la razon. Que no por tener motivos que arrojar contra mis deudores
voy a olvidar mi mas ardiente deseo, que no es acabar la guerra con fuego,
sino iniciar la paz rindiendo mi orgullo. No vale nada mi nombre, si por €l
arriesgo la vida de quien mas amo.



—1La rendicion...

—Es mas valiente esto que hago, y no ha de tomarse por debilidad, pues
es enfrentarme a mi misma y ver qué es lo que me mantiene con vida... Si
ganar batallas y no ver el fin de la guerra, o arrojar las armas al fuego del que
no debieron surgir y alimentarme de la vida que a mi hijo le di.

—Una vida malgastada —se llevo las manos al vientre.

—ILa vida de Romeo es la mia, y si por ella debo perder el respeto que
Verona le debe a mi apellido, rindiendo luto a mis enemigos, asi sera.

—Ya os ven los Capuleto y sus allegados. Ya se rien de vos...

—Tan infames crees a mis rivales? ;Crees que de mi se rien? Nadie que
tome a mi enemigo por buféon puede tomarme a mi por reina. Cada cual puede
definirse por aquellos contra los que busca la victoria. Vencer a un bufén no
tiene gloria alguna. Los Montesco llevan afos peleando contra dragones...
Pero los dragones, que nos han hecho guerreros, no ven que la pérdida que
lloran hoy pudo haberse evitado —la dama enfrentd entonces los ojos de su
criada—. Quiero creer que yo aun no estoy ciega para ver.

La doncella, incapaz de soportarlo mas, rompi6 a llorar.

—(Queé es este lamento, nifia? —quedo atonita la dama—. Responde.

—¢De qué vida hablais, mi sefiora?, ;de qué marmol frio tallaron vuestro
corazén? —llord la sierva—. Romeo ya no os pertenece, y toda Verona le
llora excepto vos —Ila mirada de la dama hizo sus lagrimas cesar de inmediato
—. En vuestros ojos, de pronto, confusion. No son vuestros rivales tan infames
como aquel al que tomais por angel protector... jQué cobardia! jQué inhumano!

La dama, ignorando abucheos desde las calles, tornd hacia la doncella y
con una fuerza llena de dolor agarr6 el brazo con el que la sierva acunaba su
vientre, y lo apreto hasta doblegarla.

—(Quién guarda secretos que pudieran romperme el corazén? Nombras a
mi hijo y me lo arrebatas en una sentencia. jExijo una explicacion! ;Es que has
oido los rumores? —Ila mir6 amenazante—. Sabes que ama a esa Capuleto, y
ya dices que su vida no es de su madre. Pero mas que nunca esta su vida en
mis manos.

Las lagrimas, brotando de nuevo de los ojos color miel de aquella
doncella, apenas dejaron a su respiracion pronunciar...

—Mi sefiora, que me perdone el Cielo. No es mi voluntad clavaros este
despiadado puial...

—iHabla, maldita seas! —golpeo tan fuertemente el rostro de su sierva,
que la mascara que la cubria cayo al suelo dejando su espanto a la intemperie.



—Vuestro hijo segd la vida del rufian por el que os lamentais —sollozo
la doncella, de rodillas—. Fue Romeo quien cur6 con acero la verglienza de
Verona... Su vida pidieron a cambio los Capuleto...

—iMientes! —grit6 la dama, con el rostro desencajado.

—Mi senor suplico de rodillas por vuestro hijo.

—Mientes...

—Y el principe, con su eterna misericordia, sentencid para ¢l el
destierro...

—iBryja sin alma, corazon gangrenado! ;Por qué me torturas con tamafia
invencion? ;Por que? TU, que no me envidias. {TU, que juraste decirme
siempre la verdad!

—No es un rumor lo que os cuento, ni mi imaginacion es tan febril —
seguia deshaciéndose en llanto la doncella—. Vuestro sobrino Benvolio sufria
anoche como un condenado, y vino a buscar consuelo entre mis labios.
¢Llamaréis embustero a vuestro sobrino? Mi sefiora, me concedisteis el
capricho de la lyjuria, pero me prohibisteis mentir. Os obedezco; es todo lo
que hago... —suplicd entre lagrimas hirvientes—. Tened piedad de esta
miserable que no merece recoger los pedazos de vuestra vida en ruinas.
Perdonadme, os lo suplico...

Despojada de su mascara, y sin consuelo alguno, la sefiora de Montesco
permitié a aquel dardo traspasar su corazon y herirlo de muerte. Las lagrimas
hicieron presa de sus 0jos, aun cuando su boca no podia gritar. Entendié que
su seflor habia burlado su pesar, a costa de su confianza, y que su tesoro mas
preciado le habia sido brutal e inhumanamente arrebatado. Volvio su espalda
hacia la doncella, que lloraba sin medida, y enfrentd de nuevo el balcon. Pudo
sentir su alma resquebrajandose y abandonandole como si tras una estocada
hubiese Hades recuperado su espada de entre su pecho atravesado, dejando
palido su rostro, helados sus huesos, incapaz su mente... Sus rodillas la
traicionaron, abatidas por el peso de su existencia sin el amor de su hijo...
Cay6 al suelo, desquiciada de dolor, y antes de llevarse las manos
temblorosas al rostro profirid un grito que encontrd su tragico eco en los
infiernos.



Capitulo XL

El mediodia ya empezaba a fatigarse cuando la dama, observando ante el
espejo sus ojos agotados de llorar, hablé a su doncella, como hablan los
fantasmas a los vivos. La sierva sintio su piel estremecer.

—Iras al bosque de sicomoros —ordené—. Bajo la arboleda, donde
Romeo dejo sus lagrimas, hallards mi cura.

El terrible escalofrio que recorrio la espalda de la joven doncella, de
pronto aterrandola, hizo presa de su garganta.

—No, mi sefiora... Yo no, os lo suplico...

—Entiendes de plantas como yo de estrellas —le insistio, vehemente, la
dama, dirigiéndole entonces una significativa mirada—. So6lo de ti puedo
fiarme.

—Mi sefiora...

—Traeme las bondades de la cicuta. Y de entre las Amanitas hazte con la
mAs generosa.

Se atrevio entonces la doncella a tomar las heladas manos de su senora,
un atrevimiento que a otra le hubiese podido costar la vida, suplicando
cordura.

—No sabéis el dolor que me exigis infligiros. Me pedis que os mate bajo
tortura...

—Han llegado mis propias lagrimas a mis labios, y si ellas con su
ponzofia matarme pudieran no precisaria de mejor ayuda. Pero su veneno solo
me martiriza sin darme muerte. Tendras piedad de mi.

La dama se puso en pie, caminando hacia su lecho, dandole la espalda a
la afectada doncella. Con voz calma y sin espiritu alguno, reivindico sus
deseos.

—Para cuando tengas el caliz listo, me habré librado de estas ropas
ridiculas y de toda mascara. Me lo ofreceras al caer el Sol. Trademe también
tinta fresca, que debo escribir una carta —entonces la mir6 a los ojos—.
Marchate.

La doncella, sin otra opcidén que la obediencia, abandono a la sefiora de
Montesco. Cerrd la puerta tras de si, notando un fuerte dolor en el vientre,



como si el que fuera a nacer le pidiese a su madre que cesara su sufrir, ese que
se comia sus entrafias. Avanzo a duras penas a traves de los amplios pasillos,
procurando despejar su rostro de dolor, siendo un cémplice leal y discreto
para esa mujer a la que tanto admiraba. No debia llorar.

Unos ojos que nunca la miraban frenaron entonces su torpe paso. El sefior
de Montesco atraves6 su mirada con aquellos ojos certeros. Siempre la trataba
como si fuese invisible, pero aquella vez esa mirada la traspaso, y la doncella
supo que su intranquilidad fue obvia para su sefor. Por fortuna para ella, aquel
hombre sabia que so6lo a su mujer pertenecia aquella joven, y que nada debia
conversar con ella. Tras un segundo de confusion, la doncella pudo marchar
sin mas. El sefior de Montesco, sin embargo, dirigié sus pasos hacia la alcoba
de su esposa.

—Adelante —apenas pudo pronunciar la dama, sin inmutarse, sentada
sobre su lecho, mirando al balcon que poco a poco le mostraba una tarde mas
oscura.

—Espero que tome€is mi interés por vuestro luto como una muestra de que
admiro vuestro esfuerzo por traernos la paz —dijo el Montesco, caminando
hacia ella—. Sin embargo, ha sido de lo mas tedioso mi almuerzo sin vos.
Vengo a pediros que no me abandonéis en la cena.

Entonces, su esposa le recibio de frente, y €1, invadido por el panico,
sintio sus venas helarse bajo su piel palida. El rostro de su sefiora desvelaba
que el corazdn de aquella madre estaba apretado entre espinas, que lo ultimo
que tendria de ella seria desconfianza y que la decepcion que le habia
provocado habia dejado su alma quebrada en mil pedazos. Esos ojos le
acusaban, le culpaban y le condenaban sin piedad o misericordia. El Montesco
se arrodillo, abatido.

—Lo sabéis... —pronuncid, incrédulo—. ;Coémo?

—;Dénde estd mi hijo, Montesco? —preguntd sin apenas vida en su voz.

El silencio incierto de su marido s6lo pudo hacerle ain mas dano; la
cobardia de aquel hombre por enfrentar su mayor error no tenia rival.

—Ddénde? —insistio, sin fuerzas.

—Calista...

—;Donde? —alzd la voz, mirdndole a los ojos, sin lagrimas que
derramar.

—Fl principe le perdon6 la vida. A Mantua le exigi6 marcharse —la
dama cerr6 profundamente los ojos cristalinos—. Y a Mantua os llevaré hoy



mismo, si me lo pedis. No quedaréis sin verle, ten¢is mi palabra.

—Vuestra palabra... ;De qué me sirve la palabra de aquel que semejante
desgracia me ha ocultado? No me queda confianza que daros.

—Calista, traeré a Romeo de vuelta a Verona. Sofi¢ en mi ingenuidad que
podia salvaros de la angustia de su partida, siendo raudo en remediarla.

—iNada podréis remediar, mi sefior, cuando sois la causa primera! ;A
qué tirarles un hueso fresco a los perros? Siempre habéis consentido en la
absurda pelea que os une a los Capuleto mas que a mi y a nuestro hijo, jy ni
siquiera sabéis por que! Un necio es lo que sois, un cobarde hasta 1a médula y
un embustero... ;Como habéis tenido la sangre fria de mentirme sobre Romeo?

Sobre sus quebradas rodillas quedd el Montesco en silencio, aceptando
una culpa que apenas empezaba a echar raices y ya habia secado con tirania la
sangre de su corazon. Cudntos pasos de valentia habria dado por borrar esa
expresion del rostro de su esposa... Por desgracia, ya era muy tarde para tal
determinacion.

—Mi sefior, no soportaria un embuste mas. De modo que sellad vuestros
labios y otorgadme la paz de vuestra ausencia.

Poniéndose lentamente en pie, el Montesco asumi6 la gravedad de
aquella orden. Reverencio a su esposa, haciendo un esfuerzo titdnico por no
romper a llorar, y se marchd abatido. La dama sintid6 que un golpe arrancaba
de su pecho la vida cundo aquella puerta se cerro tras €l.

S6lo un asunto mas precisaba de su tiempo. Una despedida mas, digna de
una vida entregada a ella... La dama tom6 con sus manos temblorosas la
pluma, y escribio.

Mi admirado Conde de Beauvoire,

Esta noche brindo por ultima vez. Y, antes de partir, deseo agradecer
vuestra voz, vuestros ojos y vuestra voluntad para conmigo. Mi fortuna y mi
miseria se encuentran en vuestro nombre, ese que me ofrece un indolente
amor. Mi lamento esta en saber que no hay mujer que mas os haya herido.
Habréis de perdonar a mi caprichoso corazon, que poco y mal os considero.

Siempre os ofreci la verdad, y es ello lo unico que mantiene mi honor a
salvo. La verdad os ofrezco, una vez mas, antes que a otros hombres. Mi
corazon abriga tal corrupcion, que solo queda amputarlo. Yace roto,
apaleado y ennegrecido por el miedo, la duda, la pena y el odio.

Mi hijo arriesga hasta su aliento, y a otros se lo arrebata, por una



joven de casa enemiga. Rios de sangre inundan mis presentimientos; nunca
las estrellas brillaron tan rojas. 1al es la postura de Romeo, que Verona no
podra volver a besarlo. Sus desquicios me lo han arrebatado. Oh, claro que
anhelo la muerte... ;Y qué mejor verdugo? Solo un hombre podia
desmembrar mi razon de ser, saquear lo que es solo suyo, y condenarme. Le
amo con toda mi razon y mi sinrazon. Sin él no soy, ni quiero ser. Su traicion
a mi confianza, su ceguera ante este sangriento absurdo..., todo me exige
rendir cuentas por él.

El peso de la culpa y de la soledad es sobre mis hombros impiadoso. Es
buena la hora para acabar con él.

No me lloréis, os lo ruego. Vivid en paz, pues es toda la honra que
desea mi memoria.

Siempre vuestra,
Calista.



Capitulo XLI

El cristal tallado dejaba ver el oscuro veneno, de esmeralda fulgurante a
la luz de las velas. Apenas unas finas sedas negras cubrian la piel estremecida
de la dama, quien observaba el caliz mientras su sierva, palida por la macabra
obligacion que habia satisfecho, terminaba de soltarle los cabellos.

—Deseais alguna otra cosa, mi sefiora? —pregunt6d insegura, deseando
ganar tiempo antes de dejar a la dama a solas.

—Me has servido bien, nifia —respondio la sefiora, mirandole a sus ojos
color miel—. Deseo que te marches en paz y que me perdones.

—De nada os culpo, mi sefiora —agacho la cabeza, humilde.

—Cuida de tu bebé¢, y amalo hasta que te hiera amar con tanta fuerza.
Hazle saber que es amado, y que a si mismo debe amarse.

—Asi lo haré, mi senora.

La dama tom6 las manos de la sierva y las besd sentidamente,
provocando en la doncella una reverencia abrumada. Muda, la muchacha sintio
un frio terrible en sus entrafas.

—Gracias —murmur6 la dama, liberando sus manos.

—Mi sefiora —asintio ella, alejandose lentamente hacia la puerta.

La dama devolvi6 la mirada a la fina copa de cristal, sintiendo los pasos
de su sierva, indecisos y pesados. La joven doncella sali6 de la estancia, cerro
el pesado portdn tras de si, y se aferré al pomo como el tullido que se aferra a
su baston para no caer. Sabia que seria demasiado tarde. Sabia que nada podia
hacer... mas echo a correr, deshaciendo sus pulmones entre lagrimas.

Los guardias agarraron sus brazos, frenando su desesperada carrera, justo
ante la puerta que deseaba tirar abajo.

—iMi sefior! —chillo, con los ojos desbordados.

—iQuieta, mujer! —Ile ordend uno de los centinelas.

—iSilencio! —exigio el otro—. jNo tienes permiso para entrar!

—iExcelencia! —siguio6 chillando ella, mirando a los guardias a los ojos
—. {Os lo suplico, dejadme pasar!



Uno de los hombres a punto estuvo de aturdirla de un golpe, que el otro,
al ver el estado de la joven, frend.

—iDad gracias porque encinta estais, loca! —relajé el brazo aquel que
iba a golpear.

Al otro lado de la puerta, de rodillas frente al crucifijo rezaba el
Montesco, descarnando sus dedos entre el rosario, pidiendo perdén. Los gritos
sordos de una mujer apenas le perturbaron, aunque sabia que le llamaban a ¢él.
Ninguna importancia les dio, hasta que el guardia la llamé loca y de su vientre
habl6. So6lo una sierva en toda la casa cargaba con un bebé en sus entrafias;
una joven que nunca se atrevia a importunarle..., y que a su esposa contentaba.

De pronto, esos gritos sordos, se volvieron claros en sus oidos.

—iPor piedad, Excelencia! —lloré ella de rodillas, oyendo, de subito,
que las puertas cedian a sus suplicas—. jMi seior, socorredla! —encontrd sus
ojos con los de ¢l, descubriéndolos desencajados—. He intentado frenar su
voluntad, sefior, os lo juro...

—iEchadlas abajo! —ordeno el Montesco a sus guardias, que sin aliento
habian seguido su rauda carrera hasta aquellas puestas cerradas a cal y canto
—. jHacedlas astillas de inmediato!

A golpes certeros cedio el cierre tallado, permitiendo la violenta
intrusién. Agresivos rayos de sol en el atardecer traspasaron los postigos de
esas puertas torturadas, cegandolos a todos.

El Montesco perdi6 la voluntad sobre si mismo y sintid su sangre
suspendiéndose en sus venas al contemplar a su esposa agonizando sobre el
frio suelo de marmol. Una copa de cristal le juzgaba, soberbia y vacia, desde
el escritorio, como un verdugo que alardea del trabajo bien hecho.

—~Calista... —apenas murmurd, con el poco aire que le quedaba en los
secos pulmones.

Un impulso le hizo andar entonces, y arrastrarse hacia el mas
desesperado intento de salvarla... sabiéndose inutil.

—~Calista, miradme... Hablad —Ile suplicé aterrado.

El Montesco la abrazd y notd su cuerpo en tension por el inmenso dolor.
Los ojos mas hermosos del mundo ante los suyos se descosian en pupilas
derramadas por la inclemente droga, y los labios que mas amor le habian
otorgado nunca se habian tornado violaceos valles de muerte que se abrian en
un intento desesperado de dejar pasar el aire, incapaces de pronunciar palabra
alguna. Hubiese querido ¢l cambiar su vida por la de ella en ese mismo



instante. La respiracion desacompasada, temerosa e insuficiente, le procuraba
un sufrimiento de impiadosa tortura entre aquellos brazos. La dama, con los
miembros insensibles, tomd a duras penas la mano con la que aquel infeliz
acunaba su rostro... Las ufias ennegrecidas y la piel helada.

—Perdonadme... —suplicé ¢l, besando la frente de la dama—.
Perdonadme, por haber sido —murmuro, luchando por amarrar su cordura y
que ¢€sta no le abandonara—. Perdonadme... —llor6—. Mi tnica fascinacion,
mi vida entera sois vos... (A donde vais sin mi?, ;como partis sin avisar,
negandome el placer de acompafniaros? No me queréis en este viaje, por €so
me alejais... Mi Unica fortuna, mi Gnico anhelo, en manos del misero Caronte...
iPerdonadme por haber sido! En la nada debi quedar, en un limbo, antes de ser
y truncar asi vuestra felicidad. Cuanto dolor he provocado a quien mas amo, si
con la Parca se ha aliado para darme escarnio...

La exhausta dama, en un agénico esfuerzo, tratd de limpiar las lagrimas
que caian por el rostro del Montesco, apenas pudiendo rozar su piel. El tom6
la entumecida mano y la beso con fuerza, sin dejar de mirarla a los ojos, cuyas
pupilas reflejaban su consciencia drogada.

—Como pudiera suplicaros que lucharais un segundo mas por quedar a
mi lado, si cada segundo es un calvario que aguijona vuestro cuerpo... Nunca
soy tan débil como ante vos... jOs lo imploro, quedaos! Quedaos aqui.
Quedaos conmigo; arrojad sal a mis heridas, pero quedaos. Calista...

El silencio inmenso, que la agonia dejo al marchar, hizo a ese hombre
creerse sordo. El peso desplomado de aquel hermoso cuerpo de pronto le hizo
sentirse inmensamente viejo. La dama habia exhalado su ultimo aliento
envuelta en sus brazos y bafiada en sus lagrimas. Jamas se habia sabido tan
solo, tan perdido y tan incapaz de ser... Incapaz de siquiera oir la voz de aquel
a quien odiaba mas que al destino mismo.

Llor6 aquel hombre, hasta perder la memoria. Y en su llanto nocturno le
acompafio Verona, aterrada en su soledad. Verona, de pronto huérfana de su
belleza..., que las dos mujeres que llenaban de esperanza su nombre se habian
entregado al veneno...



Capitulo XLII

Sepulcral era el silencio que reinaba en la alcoba hasta que una triste
campanada lo quebrd, devolviéndole la nocion del tiempo al sefior de
Montesco. Aturdido por la falta de suefio y el insoportable dolor que le habia
impedido el descanso, se hallaba junto al cuerpo inerte de su dama. Ella,
cubierta por sus sabanas, fria ¢ inamovible, se le figuraba una estatua de
nacar... blanca y morada, a merced de finos rayos de luz.

No habia permitido el paso de nadie. A ningin siervo habia dejado
contemplarla. No podia terminar de despedirse de ella, cuando el atardecer ya
caia...

Una llamada en las puertas destartaladas le hizo mirar hacia aquel que le
interrumpia. El Montesco dirigio una expresion de desconfianza y de odio al
aire. No queria ver ni oir a nadie. Incapaz era de soltar las manos de su
esposa...

—Adelante —murmurd, no siendo mas que un despojo de si mismo—.
(Quién de vosotros, desgraciados, ha contado mis desdichas mas alla de estos
muros?

—Mi sefior —le reverencio su siervo, Abraham—. Las campanas tafien
por otra dama. Nadie en Verona conoce la amarga fortuna de la sefiora de
Montesco. Es a vos a quien corresponde ordenar un anuncio...

—(Otra dama? ;Acaso habia otras en el mundo?

—La joven Capuleto, mi sefior. La dulce Julieta, como la llamaban en su
casa. Al alba la hallaron muerta en su lecho... Han tardado sus padres en
compartir el luto con el pueblo. Ya casi cae la tarde... —el siervo suspiro,
como quien busca tiempo e ingenio para pronunciar palabras esquivas—.
Excelencia, vuestro sobrino pide veros.

El Montesco suspiro ante aquella peticion.

—En absoluto estoy preparado para ello, mas no se lo negaré. A ¢l no —
asintio—. Hazle pasar.

Los pasos de Benvolio, mas que incomodarle al entrar en la estancia, le
envolvieron en verglienza y culpa.

—Fra cierto lo que contaban los criados... —murmurd el joven—.



Cuanto desearia que hubiese sido s6lo una invencion irrespetuosa.

Sin fuerzas para responder, ni atrevimiento para mirar a su sobrino a la
cara, el Montesco se puso en pie y se dirigié hacia el balcén, dejando para
Benvolio una vista macabra que le estremecio los sentidos. Con paso lento se
acerco el joven hacia ella, arrodillandose a su lado. A pesar de sentir que se
le partia el corazon, fue incapaz de llorar. Tal era su desconcierto...

—Es la segunda vez que pierdo a una madre —dijo, posando su mano
sobre las de la dama.

La nobleza que acompanaba a la voz de su sobrino hizo al Montesco
sentir escalofrios. No creia merecer su compania.

—Flla te adoraba —pronuncié al fin, sin atreverse a mirarle—. Te
admiraba porque la entendias mejor que yo mismo.

—Y yo no podria tener a nadie en mas alta estima que a ella. Perdonad
mi franqueza, mi sefior. Era una mujer de terrible belleza... —suspiro,
deshaciendo nudos de tristeza en su garganta—. Qué espanto decir que lo era,
cuando querria decir que lo es...

—No te disculpes, que tu sinceridad te honra —respondi6 el sefior de
Montesco—. Envidio tu temple, Benvolio, siempre lo he envidiado, porque es
el de un hombre mucho mas grande que yo —entonces, al fin, le pudo mirar a
los 0jos.

El joven se puso en pie, entendiendo la miseria de aquel hombre, y
respetandola.

—Mi sefior, no desfallezcais —le pidio—. No conozco el alcance que
esta tragedia puede dejar en vuestro corazon. Solo sé que vuestro hijo no esta
para procuraros aliento y que aqui me tendréis tantas veces cuantas me
necesitéis —le reverencio.

Abrumado por tanta honra inmerecida, el Montesco le devolvido a su
sobrino la cortesia, y dejo que se retirase.

La medianoche se cernio sobre Verona, dejando atras las campanas que a
difunto cantaban por la nifia de los Capuleto. Un dia habia pasado el senor de
Montesco sin su razon de ser, y sintid6 que, en efecto, ya no era. Nada era.
Desde la boveda de estrellas en el verano, dos brillaban insultantes... Cuanto
le hubiese gustado preguntarle a ella cuales eran aquellos astros. Y ella, con
una sonrisa y un susurro, le hubiese explicado que no eran sino Venus y Marte,
jugando a los amantes clandestinos.

Una nueva llamada le devolvié a la ponzofiosa realidad. Su siervo,



Abraham, requeria de nuevo su atencion.

—Prefiero que me descuides a que me molestes —dijo el Montesco, sin
mas.

—Mi seior, perdonadme —respondié—. Por nada hubiese interrumpido
vuestro duelo, mas debéis saber que vuestro hijo fue visto cruzando las
fronteras esta mafiana. Esta en la ciudad.

El Montesco hubiera jurado que de una sola vez no se podria haber
sentido mas terror, mas aquella noticia demostrd que se equivocaba.

—(Como osa desafiar la sentencia del principe? Por sus sinrazones me
ahoga la tristeza... —clamo el abatido caballero—. Si le encuentran en Verona,
le dardn muerte sin mediar palabra.

—Mi sefior —asintio Abraham.

El Montesco devolvi6 la mirada al rostro de su esposa.

—FElla antes que nada —besod sus frias manos—. Debo procurarle
sepultura, aunque entregarsela a la tierra es lo ultimo que quisiera hacer.
Gustoso moriria de hambre y sed, por quedar como estatua de piedra junto a
ella, sin desperdiciar uno de los segundos que me quedaran por ver su rostro...
Esta noche habré de hablar con Fray Lorenzo para que lo disponga todo.
Prepara mi caballo —el siervo le reverencio, diligente—. Y, en mi ausencia,
cuidad de ella.

—Se hara como decis —respondio, quedando a su lado.

El Montesco se puso en pie, aun sin estar preparado para dejarla sola. En
aquel instante, sus ojos dieron con un sobre que bajo el escritorio reposaba en
el suelo. Reconociendo en la superficie la letra de su dama, el Montesco lo
tomo, observando como su pulso le traicionaba. El mensaje delator estaba
coronado con el nombre de un fantasma del cual habia oido hablar, pero al
cual desconocia. En silencio, ante la paciencia de su siervo, leyo. No podria
haber articulado en voz alta una sola de aquellas palabras, hasta que una linea
se rebelo contra €1, escapando a sus labios.

—Por una joven de casa enemiga —la comprension de aquel secreto
paralizé su mente por un momento—. Dios mio...

Que su sefiora supiese de aquel romance y callase por prudencia, para
que la sangre no se derramase. Que su hijo volviese a Verona, arriesgando la
vida, cuando la noticia en toda la ciudad era que Julieta habia muerto... Los
Capuleto y los Montesco parecian haber terminado por apretar sus lazos de
muerte hasta estrangularse a si mismos.

—Excelencia?



El caballero se recompuso cuanto pudo y respondio.

—S1 Romeo buscase asilo en esta casa, habréis de tener cuidado. Iré en
su busca tras hablar con el fraile.

—Dejadlo en mis manos, mi sefor.

El siervo se marcho a satisfacer cada orden. E1 Montesco beso la frente
inmaculada de su dama y se arrastré hacia la puerta, sintiendo que un cuerpo
sin espiritu era lo Unico que le quedaba.



Capitulo XLIII

Con un fuerte tirén de riendas hizo el Montesco frenar a su corcel, que
relinché agresivo al ser interrumpido su camino por un humilde jardinero.
Este, tembloroso por el sobresalto, en seguida reverencio al caballero.

—iExcelencia! —exclamo, temiendo siquiera pronunciar su apellido.

—(Sois el que guarda los jardines? —preguntd el Montesco—. Vengo
buscando a Fray Lorenzo.

—Frenad vuestra biisqueda, pues. El buen fraile dejo su celda hace poco.
Como toda la ciudad, acompafia en su dolor a la familia Capuleto. Perdonad si
en demasia atrevido os parece que los nombre, mi sefior...

Abnegado de dolor y humillacion por la culpa lapidaria, el Montesco
nego con un suspiro.

—Es, sin duda, terrible que la nifia haya muerto. Y, como quien cose en
frio una herida desgarrada, habré de saludar también su tumba. Mas otro
asunto me urge ahora... ;/Donde encontrar¢ al fraile?

—March¢ a velar el sepulcro de la dulce Julieta, mi sefior. Entre cipreses
lo hallaréis.

Todo un cortejo hallé el Montesco al llegar al camposanto. Apenas hubo
reparado en los acelerados alguaciles cuando la presencia del principe atrapo
toda su atencion hasta hacerle temblar. Los designios de aquel hombre cuanta
amargura le habian procurado... Una duda le asalt6 entonces. Por qué la mas
alta nobleza cederia sus madrugadas a velar una tumba... Al dar los ojos del
principe con los del atormentado caballero, éste supo ver que segundos antes
los embargd la ira, y que tal arrebato parecia haber dado paso a un derrumbe
por la sinrazdén. Aunque en manos del principe quedaban las sentencias, sin
ningun placer oia el relato de Fray Lorenzo, de rodillas ante €l.

El sefior de Montesco, incapaz de imaginar por qué el fraile suplicaba
con las manos alzadas, avanzo atosigado por el desconcierto, al contemplar
que, asi de madrugada, también los Capuleto eran testigos de aquel absurdo. Y
testigos eran, como ¢€l, incrédulos y dolorosos.

—Cuanto acolito para un muerto... —murmuro, sin ser por ellos oido.



La insoportable sensacion de que algo terrible iba a ocurrir se clavo en
su costado cuando vio junto al fraile, tembloroso y palido, al fiel Baltasar.
Aquel siervo de su casa, que debia acompafiar en todo momento a Romeo,
parecia haber perdido el rumbo hasta dar con sus huesos en aquel absurdo.

—Mi senior de Montesco —murmurd el siervo, recibiendo de €l una
mirada asfixiada.

Recobrando su aliento a duras penas, el caballero mir6 al principe a los
0jOS una vez mas. Este, consternado, le enfrent6 al fin con una verdad.

—Temprano amanec€is, Montesco, mas vuestro hijo os supera en tal
costumbre.

—No amanezco, mi sefior, que ya no recuerdo cuando cedi al suefio por
ultima vez —confes6 ¢l—. jPiedad clamo al Cielo! Ayer perdi la vida cuando
mi esposa cedid al dolor. Tal tortura le suponia el destierro de mi hijo, que
ceso el latir de su corazon...

El silencio sepulcral se acentu6 con el gesto de imposible humildad
ofrecido de pronto por el principe, quien agachd la mirada al recibir tan fatal
noticia.

—Os ruego que habléis —pidi6 el Montesco—. ;Acaso queda algin mal
reservado para mi y mi vejez?

Escalus volvid a alzar la mirada, y con un gesto que sefialaba la tumba
fresca de Julieta a sus espaldas, hablo6:

—Ved vos mismo la verdad.

Bajo el manto de la oscuridad, el Montesco observo los cabellos de una
joven reposados sobre las mejillas palidas de su hijo. Ambos jovenes
parecian espectros inmoviles sobre la fria tierra bafiada en lustrosa sangre. Un
pufial reclamaba aun el pecho tibio de Julieta. El caballero camind hacia
aquella aberracion sin poder obligar a sus piernas a soportar su propio peso.
De rodillas cayd, y arrastrandose alcanzd a tocar la piel helada de su hijo,
manchando sus dedos con la sangre de la hermosa ninfa que lo abrazaba.
Habia vuelto aquella dama de entre los muertos s6lo para no dejarlo solo ante
la muerte... E1 Montesco se llevo las manos a la cabeza. Alz6 un grito de dolor
hacia la tierra bajo sus pies, y a sus ojos volvieron las lagrimas. La voz de un
loco no habria sido mas aterradora.

—(A qué este descaro, Romeo? —Ile reprocho al cuerpo inerte de su hijo,
deshecho en lagrimas—. Precederme ante la muerte, ;como has podido?

Se acerco a ¢l uno de los alguaciles, ante las 6rdenes del principe, para
ayudarle a ponerse en pie. El se nego.



—Montesco, no hay duda de que merecen tus desgracias un sentido
lamento, pero antes quiero entender qué provoco esta tragedia sin medida.
Seré tan doliente como vos, 0 mas aun, si me concedéis entendimiento... —
hablo el principe—. Este fraile y este siervo se hallaban aqui a la llegada de
los alguaciles. Hablad, fraile. Decid cuanto sepais.

Fray Lorenzo se puso en pie y, ante las heridas abiertas del Montesco y
los Capuleto, relatdé una aventura tan improbable... Confes6 haber unido en
matrimonio a los jovenes, que amantes hasta la misma muerte se revelaron, sin
verglienza ni mesura ante los dolidos orgullos de sus padres. Sefialé también
otro cuerpo muerto a espada, el de un joven conde al que el Montesco apenas
supo reconocer... Hablo de un potente veneno, de un descanso con mascara
mortuoria, y de una carta firmada por Romeo. Habl6 de la maldita fortuna, de
un plan truncado, y de sus suplicas a una joven dama que no quiso escucharle
tras contemplar la muerte de su amor.

—Fraile, vuestro relato, aunque la mas imposible de las ficciones se me
refiere, ha de ser verdad viniendo de un santo como vos —dijo el principe,
superado por aquella historia—. Hable ahora el siervo de Romeo.

Baltasar se arrodillo. Sus ojos, que debian suplicar clemencia al
principe, no podian sino dirigirse a los del sefior de Montesco.

—Por mi supo Romeo de la muerte de Julieta —confesd, mirando a aquel
padre en su amargura—. No perdimos un instante en regresar desde Mantua
para llegar a este paramo de muerte. Me entreg6 esta carta para vos, mi sefior
—mostro el siervo, haciendo que el Montesco temblara—. Juré darme muerte
si osaba frenarle en su cometido.

El principe se acerco a ¢l y tomo el mensaje de Romeo.

—Quiero leerla —dijo, abriéndola sin mas—. ;Y el siervo que alertd a
la guardia?, ;donde esta?

El paje del joven conde se acerco y reverencio al principe. Era apenas un
nifio. Uno de los alguaciles le amedrent6 para que hablara.

—Creyendo a su prometida muerta, mi amo vino a traerle flores —djijo,
invadido por el miedo—. Yo le cedi intimidad, pero me quedé¢ cerca, hasta que
llegd un caballero que le interrumpid, provocando que rifieran. Ante el
alboroto, fui a buscar ayuda.

Escalus volvio a cerrar el sobre que contenia el mensaje de Romeo,
asintiendo entonces.

—Valor de verdad dan a las palabras de nuestro bendito fraile las lineas
escritas por Romeo —dijo, hablando a los padres de los dos jovenes—.



Relata aqui su amor y su muerte por Julieta. Compro un fuerte veneno en
Mantua a un pobre boticario y descanso junto a ella tras beberlo a los pies de
su tumba —el principe arrojo la carta a los pies del Montesco, en un gesto
furioso y agotado—. jMiraos, malditos por voluntad divina! jCapuletos y
Montescos, no es la armonia bienvenida para vuestra suerte! Y hasta a mi me
hacéis desgraciado con vuestros rencores.

La sefiora de Capuleto mird a su marido, quien entendi6 como ella lo
certera que habia sido la voluntad de Julieta al darles escarmiento mediante un
amor que ante sus ojos dejaba su nombre invalido. El sefior de Capuleto
observo a su enemigo arrodillado, llorando la pérdida de su misma vida, y no
celebrando la de ellos. La nobleza de sus hijos, finalmente, apenas perseguia
reclamar la de sus padres.

—Montesco —hablo el sefior de Capuleto, acercandose a ¢l—, dame tu
mano, y que sea este gesto la dote de mi hija. Hermano, nada mas puedo
pedirte.

El Montesco mir6 la mano del Capuleto, extendida ante ¢l. Una voz en su
recuerdo hizo latir con fuerza su corazon. La voz de una mujer que dedico sus
deseos de fortuna a la paz de ambas familias, mucho antes de que Romeo
siquiera posase sus ojos en Julieta. Aturdid6 su pensamiento una sonrisa
espectral que celebraba el fin del conflicto y que le pedia estrechar esa mano
hasta entonces enemiga. El Montesco suspird, observando a su hijo tendido en
la tierra, acompafiado de Julieta. Quizds Romeo merecia el honor de estar
cerca de sumadre, y ¢l merecia la tarea de hacer eternas sus memorias.

—Mas atn habré de darte —respondid el Montesco, estrechando 1a mano
de su enemigo, y poniéndose en pie—. Tienes mi palabra de que la hermosura
de Julieta quedara para siempre expuesta en una estatua de oro que ofreceré
para el deleite de toda la ciudad.

—Con igual honor har¢ a Verona recordar a Romeo.

Aun incrédulo ante semejante milagro, el principe observo que poco
faltaba para el alba, y que aun habia trabajo que hacer.

—iTriste es la hora en la que al fin llega esta fraternidad! Seguidme, que
lo que el Cielo ha ideado ha de ser reafirmado por los hombres. Premiaré a
unos y castigaré a otros. Un lamento ha sido esta historia de Julieta y Romeo.



FIN.



