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Publicada en 1925, La sefiora Dalloway, la primera de las novelas con que Virginia
Woolf revoluciond la narrativa de su tiempo, relata un dia en la vida londinense de
Clarissa, una dama de alta alcurnia casada con un diputado conservador y madre de
una adolescente.

La historia comienza una soleada mafiana de 1923 y termina esa misma noche,
cuando empiezan a retirarse los invitados de una fiesta que se celebra en la mansion
de los Dalloway. Aunque en el curso del dia suceda un hecho tragico —el suicidio de un
joven que volvid de la guerra con la mente perturbada—, lo verdaderamente esencial
de la obra estriba en que los hechos estan narrados desde la mente de los personajes,
con un lenguaje capaz de dibujar los meandros y ritmos escurridizos de la conciencia y
de expresar la condicion de la mujer de un modo a la vez intimo y objetivo.

Casi ochenta afos después de su aparicion, La sefiora Dalloway conserva intactas la
oscura belleza y la originalidad que le permitieron ingresar en la restringida familia de
los clasicos del siglo XX.
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PROLOGO

Virginia Woolf nace en Londres en 1882. Hija del escritor, filosofo y politico Leslie Stephen,
crecio entre varios hermanos y hermanastros y mantuvo toda su vida una relacion muy cercana
con su hermana Vanessa. Desde ninias, se dio por seguro entre ellas que Vanessa iba a ser
pintora y Virginia escritora. Las ideas liberales y las posturas radicales del padre influyeron
decisivamente en sus hijos. La familia vivia en Kensington y al morir el padre en 1904 (la
madre habia muerto cuando Virginia tenia 13 arnos), los hijos decidieron trasladarse a
Bloomsbury, un barrio menos elegante. Alli, en su nueva casa, organizaban reuniones sociales
los jueves por la tarde. A estas reuniones acudian un grupo de jovenes que tenian afinidades
entre si tanto culturales como vitales. Entre los mds asiduos estaban Duncan Grant, Lytton
Strachey, Roger Fry, Gerald Brennan, Bertrand Russell, Maynard Keynes y también el critico
de arte Clive Bell que iba a casarse con Vanessa, y Leonard Woolf que se caso en 1912 con
Virginia.

El grupo de Bloomsbury lucho contra la hipocresia victoriana y pretendio adoptar un tipo
de vida libre y civilizada. La experiencia estética que se vivia en el grupo sintonizaba con el
enfasis en las relaciones personales, libres de prejuicios. Al casarse con Leonard Woolf Virginia
Stephen, a quien Quentin Bell, su sobrino, describe con «aquella elegancia delgada, fina y
angular que conservo toda su viday, el matrimonio se traslado a Hogarth House, en Richmond.
Su relacion con Leonard fue muy estimulante y Virginia escribe su primera novela Fin de viaje
va con el apellido Woolf. Después de una etapa de graves trastornos mentales (desde muy joven
habia vivido atormentada por el temor a la locura), Virginia se recupero y volvio a escribir. En
Hogarth House, el matrimonio decidio fundar una editorial llamada Hogarth Press, que fue
ampliandose y en la que publicaron no solo Virginia sino otros escritores famosos como 1. S.
Eliot y Katherine Mansfield. En aquellos afios entra en su vida la pintora Dora Carrington y la
aristocrata Lady Ottoline Morrell, que recibia en sus salones a personajes como D. H.
Lawrence y Aldous Huxley.

En 1919, los Woolf adquieren una casa en Rodmell (Sussex), Monk'’s House, donde pasaban
las Navidades y las vacaciones de Navidad y a donde se trasladaron permanentemente durante
la Segunda Guerra Mundial. Alli, obsesionada por el miedo a una locura invencible y con el
deseo de no ser una carga para Leonard, Virginia se arrojo al rio Ouse, donde murio ahogada
el 28 de marzo de 1941.

En la obra de Virginia Woolf: cartas, diarios, ensayos en los que refleja su preocupacion
por la mujer y novelas, destaca su obra como novelista que permanece como una de las mas
sugestivas y vigorosas del siglo XX. Se han destacado entre sus novelas Las Olas, considerada



por muchos la mejor, Al faro, El cuarto de Jacob, Orlando y La sefiora Dalloway, /a que hoy nos
ocupa.

En esta novela, la escritora nos transmite una percepcion agudisima del mundo que la
rodea. Londres, sus calles y parques y los personajes que los pueblan, de los que no nos
limitamos a conocer rasgos externos sino los mds profundos sentimientos e ideas. Una
espléndida radiografia de la psique humana y un espléndido fresco de la sociedad inglesa de
finales del siglo XIX y principios del XX.

El personaje femenino, la seiiora Dalloway, nos acerca a la melancolia de una mujer
madura, perfectamente encajada en su ambiente, que se sorprende un dia reflexionando sobre
el eterno problema de la eleccion jacertada o desacertada?, que la llevo a compartir su vida
con el sefior Dalloway, un hombre seguro, aburrido, muy bien situado en el mundo social y
politico. La causa del desconcierto de la sefiora Dalloway es Peter Walsh, que aparece en su
salon y en su fiesta, de regreso de la India. Su presencia hace revivir en ella los tiempos de un
amor juvenil. Pero es solo un momento. En seguida, la seriora Dalloway rechaza la duda. El
sosiego regresa. Su armonioso entorno, las flores, la porcelana, la plata, los trajes, la fiesta,
todo esta en orden, como ella lo ha querido. El fantasma irrecuperable del pasado, regresa a su
lejania.

Ahora bien, en la novela hay un personaje fundamental que es el contrapunto del personaje
femenino. Se trata de Septimus Warren Smith, un joven ex combatiente de la guerra del 14 que
ha presenciado el horror de la muerte de su amigo Evans, muerte que no fue capaz de sentir.
Esta ausencia de sentimiento le persigue y le conduce a la obsesion y la locura. La percepcion
del amigo muerto como un fantasma torturante le hace desear la propia muerte que finalmente
consigue suicidandose. La accion de la novela transcurre en un solo dia de julio de 1923 en
Londres y es paralela. Los dos protagonistas no se conocen ni se encuentran. La técnica
novelesca es perfecta. La construccion, implacable. Es en esta novela donde quiza se aprecie
con mayor claridad el deseo de Virginia Woolf de que la narracion novelesca transcurra con la
misma fluidez y al mismo ritmo que el torrente del pensamiento. Por otra parte, la
transcripcion directa del proceso de enajenacion de Septimus, es un anticipo y trasunto del
propio discurrir de la escritora por el camino de la locura.

La novela es una estremecedora indagacion en los recovecos de lo que llamamos el alma
humana. Pero en ella hay algo mas: la critica de la sociedad victoriana que todavia en ese
momento esta vigente en Inglaterra. De algun modo, las dos historias paralelas llevan a una
conclusion. Mientras los conservadores —el sefior Dalloway y sus importantes amigos politicos
— disfrutan de la fiesta de la seiiora Dalloway, Septimus muere victima de un ataque de locura,
provocado por la guerra, como tantos jovenes han muerto en el campo de batalla. Y ellos, los
conservadores, son los responsables de la locura de Septimus.

Virginia Woolf es una gran innovadora del género. Pero su empeiio principal fue llevar a la
novela al protagonista mas importante: el ser humano, despojado en su desnudez esencial, de
circunstancias y adornos convencionales.

JOSEFINA ALDECOA



PROLOGO

La vida intensa y suntuosa de lo banal

La sefiora Dalloway relata un dia corriente en la vida londinense de Clarissa Dalloway, una
desvaida dama de alcurnia casada con un diputado conservador y madre de una adolescente. La
historia comienza una soleada mafiana de junio de 1923, con un paseo de Clarissa por el centro de
la ciudad, y termina esa misma noche, cuando estdn comenzando a retirarse de casa de los
Dalloway los invitados a una fiesta. Aunque en el curso del dia sucede un hecho tragico —el
suicidio de un joven que volvid de la guerra con la mente descompaginada— lo notable de la
historia no es ese episodio, ni la miriada de pequefios sucesos y recuerdos que la componen, sino
que toda ella esté narrada desde la mente de los personajes, esa sutil e impalpable realidad donde
lo vivido se vuelve idea, goce, sufrimiento, memoria.

El libro aparecié en 1925 y fue el primero de las tres grandes novelas —Ilas otras son 7o the
Lighthouse y The Waves— con que Virginia Woolf revolucionaria el arte narrativo de su tiempo,
creando un lenguaje capaz de fingir persuasivamente la subjetividad humana, los meandros y
ritmos escurridizos de la conciencia. Su hazafia no es menor que las similares de Proust y de
Joyce, a las que complementa y enriquece con un matiz particular: el de la sensibilidad femenina.
Sé lo discutible que puede ser el adjetivo «femenina» aplicado a una obra literaria y acepto que
en innumerables casos resulta arbitrario utilizarlo. Pero en libros como La princesse de Cléves, o
autoras como Colette o Virginia Woolf, me parece insustituible. En La seriora Dalloway la
realidad ha sido reinventada desde una perspectiva en la que se expresan no exclusiva pero si
principalmente la idiosincrasia y la condicion de la mujer. Y son, por eso, las experiencias
femeninas de la historia las que mas vividamente perduran en el recuerdo del lector, por la verdad
esencial que parece animarlas, como el de aquella fugaz y formidable anciana, la tia de Clarissa,
sefiorita Helena Parry, que, a sus ochenta y pico de afios, en la turbamulta de la fiesta, sélo
recuerda de la Birmania donde vivio de joven las salvajes y esplendorosas orquideas que
arrancaba y reproducia en acuarelas.

A veces, en las obras maestras que inauguran una nueva época en la manera de narrar, la forma
descuella de tal modo sobre los personajes y la anécdota que la vida parece congelarse,
evaporarse de la novela, y desaparecer devorada por la técnica, es decir, por las palabras y el
orden o desorden de la narracion. Es lo que acontece, por ejemplo, por momentos, en el Ulises de
Joyce, y lo que lleva a orillas de la ilegibilidad a Finnegans Wake. En La sefiora Dalloway no



sucede nada de eso (aunque en 7o the Lighthouse y, sobre todo, en The Waves estuvo a punto de
suceder): el equilibrio entre la manera y la materia del relato es absoluto y nunca tiene el lector la
sensacion de estar asistiendo a lo que tambien es el libro, un audaz experimento; inicamente, al
delicado e incierto tramado de ocurrencias que protagoniza un puiado de seres humanos en una
calida jornada de verano, por las calles, parques y viviendas del centro de Londres. La vida esta
siempre alli, en cada linea, en cada silaba del libro, desbordante de gracia y de finura, prodigiosa
e inconmensurable, rica y diversa en todos sus instantes y posturas. «Beauty was everywherey,
piensa, de pronto, la extraviada cabeza de Septimus Warren Smith, a quien el miedo y el dolor
llevaran a matarse. Y es verdad; en La sefiora Dalloway el mundo real ha sido rehecho y
perfeccionado de tal manera por el genio deicida del creador que todo €l es bello, incluido lo que
en la deleznable realidad objetiva tenemos por sucio y por feo.

Para conquistar su soberania, una novela debe emanciparse de la realidad real, imponerse al
lector como una realidad distinta, dotada de unas leyes, un tiempo, unos mitos u otras
caracteristicas propias e intransferibles. Aquello que imprime a una novela su originalidad —su
diferencia con el mundo real— es el elemento afadido, suma o resta que la fantasia y el arte del
creador llevan a cabo en una experiencia objetiva e historica —es decir, en lo reconocible por
cualquiera a través de su propia vivencia— al transmutarla en ficcion. El elemento afiadido no es
nunca solo una anécdota, un estilo, un orden temporal, un punto de vista; es, siempre, una compleja
combinacion de factores que inciden tanto en la forma como en la anécdota y los personajes de
una historia para dotarla de autonomia. Solo las ficciones fracasadas reproducen lo real: las
logradas lo aniquilan y transfiguran.

El embellecimiento sistematico de la vida gracias a su refraccion en sensibilidades exquisitas,
capaces de libar en todos los objetos y en todas las circunstancias la secreta hermosura que
encierran, es lo que confiere al punto de La seriora Dalloway su milagrosa originalidad. Asi como
la anciana sefiorita Parry ha abolido de sus recuerdos de Birmania todo, salvo las orquideas y
unas imagenes de desfiladeros y culis, el mundo de la ficcion ha segregado del real el sexo, la
miseria y la fealdad y metamorfoseado todo lo que de alguna manera los recuerde en sentimiento
convencional, alusion intrascendente o placer estético. Al mismo tiempo, intensificaba la
presencia de las cosas ordinarias, de lo banal, de lo intangible, hasta vestirlos de una
insospechada suntuosidad e impregnarles un relieve, una palpitacion vital y una dignidad inéditos.
Esta transformacion «poética» del mundo —por una vez el calificativo resulta inevitable— es
radical y, sin embargo, no resulta inmediatamente perceptible, pues, si lo fuera, daria al lector la
impresion de un libro hechizo, de una forzada tergiversacion de la vida real, y La seriora
Dalloway, por el contrario, como ocurre siempre con las ficciones persuasivas —esas mentiras
tan bien hechas que pasan por verdades—, parece sumergirnos de lleno en lo mas auténtico de la
experiencia humana. Pero lo cierto es que la reconstruccion fraudulenta de la realidad que el libro
opera, reduciendo aquélla a pura sensibilidad estética del mayor refinamiento, no puede ser mas
profunda ni total. ;Por qué no es evidente de inmediato esta prestidigitacion? Por la rigurosa
coherencia con que estd descrita —mejor dicho, inventada— la irrealidad donde transcurre la
novela, ese mundo en el que todos los personajes sin excepcion gozan de la maravillosa aptitud de
detectar lo que hay de extraordinario en lo vulgar, de eterno en lo efimero y de glorioso en la
mediocridad, ni mas ni menos que la propia Virginia Woolf. Pues los seres de esta ficcion —de
todas las ficciones— han sido fraguados a imagen y semejanza de su creador.



Pero ;son en verdad los personajes de la novela quienes estdn ornados de este singular
atributo o lo esta, mas bien, aquel personaje que los relata, los dicta y a menudo habla por su
boca? Me refiero al narrador —aqui convendria hablar de la narradora— de la historia. Este es,
siempre, el personaje central de una ficcion. Invisible o presente, uno o multiple, encarnado en la
primera, la segunda o la tercera persona, dios omnisciente o testigo implicado en la novela, el
narrador es la primera y la mas importante criatura que debe inventar un novelista para que
aquello que quiere contar resulte convincente. El huidizo, ubicuo y protoplasmatico narrador de
La seniora Dalloway es el gran éxito de Virginia Woolf en este libro, la razon de ser de la eficacia
de su magia, del irresistible poder de persuasion que emana de la historia.

El narrador de la novela esta siempre instalado en la intimidad de los personajes, nunca en el
mundo exterior. Lo que nos narra de este llega a nosotros filtrado, diluido, sutilizado por la
sensibilidad de aquellos seres, jamas directamente. Son las conciencias en movimiento de la
sefiora Dalloway, de Richard, su marido, de Peter Walsh, de Elizabeth, de Doris Kilman, del
atormentado Septimus o de Rezia, su esposa italiana, la perspectiva desde la cual va siendo
construida aquella calida mafiana de estio, trazadas las calles londinenses con su algarabia de
bocinas y motores, verdecidos y perfumados los parques por donde transitan los personajes. El
mundo objetivo se disuelve en esas conciencias antes de llegar hasta el lector, se deforma y
reforma seglin el estado de 4nimo de cada cual, se afiade de recuerdos e impresiones y se
afantasma con los suefios y fantasias que suscita en las mentes. De esta manera, el lector de La
seriora Dalloway nunca esta personalmente encarado con la realidad primera donde tiene lugar la
novela, s6lo con las diferentes versiones subjetivas que de ella tejen los personajes. Esa sustancia
inmaterial, huidiza como el azogue, y sin embargo esencialmente humana —Ila vida hecha
recuerdo, sentimiento, sensacion, deseo, impulso—, es el prisma a través del cual el narrador de
La seniora Dalloway va mostrando el mundo y refiriendo la anécdota. Y a ello se debe la
extraordinaria atmosfera que, desde las primeras lineas, consigue la novela: la de una realidad
suspendida y sutil, en la que la materia pareceria haberse contaminado de cierta idealidad y estar
disolviéndose intimamente, dotada de la misma calidad evasiva que la luz, que los olores, que las
tiernas y furtivas imagenes de la memoria.

Este clima o ambito inmaterial, evanescente, del que nunca salen los personajes, da al lector
de La seriora Dalloway la impresion de hallarse ante un mundo totalmente extrafio, pese a que las
ocurrencias de la novela no pueden ser mas triviales ni anodinas. Muchos afios después de
publicado este libro, una escritora francesa, Nathalie Sarraute, se empefid en describir en una
serie de ficciones los «tropismos» humanos, aquellas pulsiones o movimientos instintivos que
preceden a los actos y al mismo pensamiento y que establecen un tenue cordén umbilical entre los
seres racionales, los animales y las plantas. Sus novelas, interesantes, pero que nunca fueron mas
que atrevidos experimentos, tuvieron la virtud, en lo que a mi se refiere, de enriquecerme
retroactivamente la lectura de esta novela de Virginia Woolf. Ahora, que la he releido, no tengo
ninguna duda: probablemente sin proponérselo, ella logré en La seriora Dalloway describir esa
misteriosa y recondita agitacion primaria de la vida, los «tropismos», en pos de los cuales —
aunque con menos éxito— elaboraria toda su obra varias décadas mas tarde Nathalie Sarraute.

El repliegue en lo subjetivo es uno de los rasgos del narrador; otro es desaparecer en las
conciencias de los personajes, transsubstanciarse con ellas. Se trata de un narrador
excepcionalmente discreto y traslaticio, que evita hacerse notar y que esta saltando con frecuencia



—pero, siempre, tomando las mayores precauciones para no delatarse— de una a otra intimidad.
Cuando existe, la distancia entre el narrador y el personaje es minima y constantemente
desaparece porque aquél se esfuma para que éste lo reemplace: la narracion se vuelve entonces
monologo. Estas mudanzas ocurren a cada paso, a veces varias en una misma pagina, y, pese a
ello, apenas lo advertimos, gracias a la maestria con que el narrador lleva a cabo sus
transformaciones, desapariciones y resurrecciones.

(En qué consiste esta maestria? En la sabia alternancia del estilo indirecto libre y del
monodlogo interior y en una alianza de ambos métodos narrativos. El estilo indirecto libre,
inventado por Flaubert, consiste en narrar a través de un narrador impersonal y omnisciente —es
decir, desde una tercera persona gramatical— que se coloca muy cerca del personaje, tan cerca
que a veces parece confundirse con €l, ser abolido por ¢l. El mondlogo interior, perfeccionado
por Joyce, es la narracion a través de un narrador personaje —el que narra desde la primera
persona gramatical— cuya conciencia en movimiento es expuesta directamente (con distintos
grados de coherencia o de incoherencia) a la experiencia del lector. Quien cuenta la historia de La
seriora Dalloway es, por instantes, un narrador impersonal, muy proéximo al personaje, que nos
refiere sus pensamientos, acciones, percepciones, imitando su voz, su deje, sus reticencias,
haciendo suyas sus simpatias y sus fobias, y es, por instantes, el propio personaje cuyo mondlogo
expulsa del relato al narrador omnisciente.

Estas «mudas» de narrador ocurren innumerables veces en la novela, pero sélo en algunas
ocasiones son evidentes. En muchas otras no hay manera de determinar si quien estd narrando es el
narrador omnisciente o el propio personaje, porque la narraciéon parece discurrir en una linea
fronteriza entre ambos o ser ambos a la vez, un imposible punto de vista en el que la primera y la
tercera personas gramaticales habrian dejado de ser contradictorias y formarian una sola. Este
alarde formal es particularmente eficaz en los episodios relativos al joven Septimus Warren
Smith, a cuya desintegracion mental asistimos, alternativamente, desde una vecindad muy cercana,
o la compartimos, absorbidos, se diria, gracias a la astuta hechiceria del lenguaje, por el
insondable abismo de su inseguridad y de su panico.

Septimus Warren Smith es un personaje dramatico, en una novela donde todos los demas tienen
vidas convencionales y previsibles, de una ruina y aburrimiento que so6lo el vivificante poder
transformador de la prosa de Virginia Woolf llena de encanto y misterio. La presencia de este
pobre muchacho que fue como voluntario a la guerra y volvid de ella condecorado y, en
apariencia, indemne, pero herido en el alma, es inquietante ademas de lastimosa. Porque deja
entrever que, pese a tantas paginas dedicadas a ensalzarlo en lo que tiene de hermoso y de
exaltante, no todo es bello ni ameno ni facil ni civilizado en el mundo de Clarissa Dalloway y sus
amigos. Existen, también, aunque lejos de ellos, la crueldad, el dolor, la incomprension, la
estupidez sin los cuales la locura y el suicidio de Septimus resultarian inconcebibles. Estan
mantenidos a distancia por los ritos y la buena educacion, por el dinero y la suerte, pero los
rondan, al otro lado de las murallas que han erigido para ser ciegos y felices y, en ciertos
momentos, con su acerado olfato, Clarissa lo presiente. Por eso la estremece la imponente figura
de sir William Bradshaw, el alienista, en quien ella, no sabe por qué, adivina un peligro. No se
equivoca: la historia deja muy claro que si al joven Warren Smith lo desquicia la guerra, es la
ciencia de los psiquiatras la que lo hace lanzarse al abismo.

En alguna parte lei que un célebre caligrafo japonés acostumbraba macular sus escritos con



una mancha de tinta. «Sin ese contraste no se apreciaria debidamente la perfeccion de mi trabajo»,
explicaba. Sin la pequefia huella de cruda realidad que la historia de Septimus Warren Smith deja

en el libro, no seria tan impoluto y espiritual, tan dureo y tan artistico, el mundo en el que naci6 —
y contribuye tanto a crear— Clarissa Dalloway.

Fuengirola, 13 de julio de 1989
MARIO VARGAS LLOSA



La sefiora Dalloway dijo que ella misma se encargaria de comprar las flores.

Si, ya que Lucy tendria trabajo mas que suficiente. Habia que desmontar las puertas; acudirian
los operarios de Rumpelmayer. Y entonces Clarissa Dalloway pens6: qué manana didfana, cual
regalada a unos nifios en la playa.

iQué fiesta! jQué aventura! Siempre tuvo esta impresion cuando, con un leve gemido de las
bisagras, que ahora le parecio oir, abria de par en par el balcon, en Bourton, y salia al aire libre.
iQué fresco, qué calmo, mas silencioso que éste, desde luego, era el aire a primera hora de la
mafiana...! Como el golpe de una ola; como el beso de una ola; fresco y penetrante, y sin embargo
(para una muchacha de dieciocho afios, que eran los que entonces contaba) solemne, con la
sensacion que la embargaba, mientras estaba en pie ante el balcon abierto, de que algo horroroso
estaba a punto de ocurrir; mirando las flores, mirando los arboles con el humo que sinuoso rugia
de ellos, y las cornejas alzdndose y descendiendo; y lo contemplo, en pie, hasta que Peter Walsh
dijo: «;Meditando entre vegetales?» — fue eso?—, «Prefiero los hombres a las colifloresy —
[fue eso?—. Seguramente lo dijo a la hora del desayuno, una mafiana en que ella habia salido a la
terraza, Peter Walsh. Regresaria de la India cualquiera de estos dias, en junio o julio, Clarissa
Dalloway lo habia olvidado debido a lo aburridas que eran sus cartas: lo que una recordaba eran
sus dichos, sus 0jos, su cortaplumas, su sonrisa, sus malos humores, y, cuando millones de cosas
se habian desvanecido totalmente —;jqué extrafio era!l—, unas cuantas frases como esta referente a
las verduras.

Quedd un poco envarada en la acera, para dejar pasar el camion de Durtnall. Muyjer
encantadora la consideraba Scrope Purvis (quien la conocia como se conoce a la gente que vive
en la casa contigua en Westminster); algo de pdjaro tenia, algo de grajo, azul-verde, leve, vivaz, a
pesar de que habia ya cumplido los cincuenta, y de que se habia quedado muy blanca a raiz de su
enfermedad. Y alli estaba, como posada en una rama, sin ver a Scrope Purvis, esperando el
momento de cruzar, muy erguida.

Después de haber vivido en Westminster —;cuantos afnos llevaba ahora alli?, mas de veinte
—, una siente, incluso en medio del transito, o al despertar en la noche, y de ello estaba Clarissa
muy cierta, un especial silencio o una solemnidad, una indescriptible pausa, una suspension
(aunque esto quiza fuera debido a su corazdn, afectado, segun decian, por la gripe), antes de las
campanadas del Big Ben. jAhora! Ahora sonaba solemne. Primero un aviso, musical; luego la
hora, irrevocable. Los circulos de plomo se disolvieron en el aire. Mientras cruzaba Victoria
Street, pens6 qué tontos somos. Si, porque sélo Dios sabe por qué la amamos tanto, por qué la



vemos asi, creandose, construyéndose alrededor de una, revolviéndose, renaciendo de nuevo en
cada instante; pero las mas horrendas arpias, las mas miserables mujeres sentadas ante los
portales (bebiendo su caida) hacen lo mismo; y tenia la absoluta certeza de que las leyes dictadas
por el Parlamento de nada servian ante aquellas mujeres, debido a la misma razén: amaban la
vida. En los ojos de la gente, en el ir y venir y el ajetreo; en el griterio y el zumbido; los carruajes,
los automdviles, los autobuses, los camiones, los hombres anuncio que arrastran los pies y se
balancean; las bandas de viento; los drganos; en el triunfo, en el campanilleo y en el alto y extrafio
canto de un avion en lo alto, estaba lo que ella amaba: la vida. Londres, este instante de junio.

Si, porque el mes de junio estaba mediado. La guerra habia terminado, salvo para algunos
como la sefiora Foxcroft que anoche, en la embajada, se atormentaba porque aquel guapo
muchacho habia muerto en la guerra y ahora un primo heredaria la antigua casa solariega; o como
Lady Bexborough quien, decian, inauguré una tombola con el telegrama en la mano, John, su
predilecto, habia muerto en la guerra: pero habia terminado; a Dios gracias, habia terminado. Era
junio. El rey y la reina estaban en palacio. Y en todas partes, pese a ser ain tan temprano,
imperaba un ritmo, un movimiento de jacas al galope, un golpeteo de palos de cricket; Lords,
Ascot, Ranelagh y todo lo demas; envueltos en la suave red del aire matutino gris azulado que, a
medida que avanzara el dia, lo iria liberando, y en sus céspedes ondulados aparecerian las
saltarinas jacas, cuyas manos con solo tocar levemente el suelo las impulsaban hacia lo alto, y los
muchachos arremolinandose, y las rientes chicas con sus vestidos de transparente muselina que,
incluso ahora, después de haber bailado durante toda la noche, daban un paseo a los corretones
perros absurdamente lanudos; e incluso ahora, a esta hora, viejas y discretas viudas hacendadas
pasaban veloces en sus automdviles, camino de misteriosas diligencias: y los tenderos se
asomaban a los escaparates para disponer los diamantes falsos y los auténticos, los viejos y
preciosos broches verde-mar con montura del siglo XVIII para tentar a los norteamericanos (pero
hay que economizar, y no comprar temerariamente cosas para Elizabeth), y también ella, amandolo
cual lo amaba, con una absurda y fiel pasion, ya que antepasados suyos habian sido cortesanos en
el tiempo de los Jorges, iba aquella misma noche a iluminar y adornar, iba a dar una fiesta. Pero,
cuan extrafio fue el silencio al entrar en el parque; la neblina; el murmullo; los felices patos de
lento nadar; los panzudos péjaros de torpe andar; jy quién se acercaba, dando la espalda a los
edificios del gobierno, cual era pertinente, con una cartera de mano en la que destacaba el escudo
real, sino el mismisimo Hugh Whitbread!; jsu viejo amigo Hugh! jEl admirable Hugh!

Excediéndose quiza en el tono, ya que se conocian desde la infancia, Hugh dijo:

—NMuy buenos dias, mi querida Clarissa. ;Adonde vas?

—Me gusta pasear por Londres —repuso la sefiora Dalloway—. En realidad, es mejor que
pasear por el campo.

Habian venido —desgraciadamente— para ir al médico. Otra gente venia para ver cuadros,
para ir a la Opera, para presentar a sus hijas, los Whitbread venian «para ir al médico».
Innumerables veces habia visitado Clarissa a Evelyn Whitbread en la clinica. ;Estaba Evelyn de
nuevo enferma? Evelyn estaba algo achacosa, dijo Hugh, dando a entender mediante una especie
de erguimiento o hinchazén de su bien cubierto, varonil, extremadamente apuesto y a la perfeccion
forrado cuerpo (siempre iba casi demasiado bien vestido, pero cabia presumir que estaba
obligado a ello por su pequeiio cargo en la corte), que su esposa padecia cierta afeccion interna,
nada grave, lo cual Clarissa Dalloway, por ser antigua amiga, comprenderia a la perfeccion, sin



exigirle concreciones. Oh, si, claro, lo comprendid, qué pesadez, y experimentd sentimientos de
hermandad, y, al mismo tiempo, tuvo rara conciencia de su sombrero. No era el sombrero
adecuado a aquella temprana hora de la mafiana, jverdad? Si, ya que Hugh siempre le causaba
esta sensacion, mientras parloteaba, y se quitaba el sombrero en ademan un tanto ampuloso, y le
aseguraba que parecia una muchacha de dieciocho afios, y le decia que, desde luego, esta noche
iria a su fiesta, por cuanto Evelyn habia insistido en que asi lo hiciera, aunque llegaria un poco
tarde, debido a que asistiria a la fiesta en Palacio, a la que debia llevar a uno de los hijos de Jim,
le causaba la sensacion de ser un poco desalifiada a su lado, un poco colegiala; pero le tenia
afecto, en parte por conocerle de toda la vida, y le consideraba buena persona a su manera, a
pesar de que Richard no podia soportarlo, y a pesar de Peter Walsh, quien atin no habia perdonado
a Clarissa que le tuviera simpatia.

Recordaba escena tras escena, en Bourton. Peter furioso; Hugh, desde luego, no estaba a su
altura en aspecto alguno, pero no era el perfecto imbécil que Peter creia; no era un puro y simple
adoquin. Cuando su anciana madre le pedia que dejara de cazar o que la llevara a Bath, Hugh lo
hacia sin rechistar: carecia de egoismo, y en cuanto a la afirmacion, formulada por Peter, de que
carecia de corazon, carecia de cerebro y carecia de todo, salvo de los modales y apostura del
caballero inglés, bien cabia decir que era una de las peores manifestaciones del caracter de Peter.
Peter podia ser intolerable, imposible, pero era adorable para pasear con ¢l en una mafana asi.

(Junio habia hecho brotar todas las hojas de los arboles. Las madres de Pimlico amamantaban
a sus hijos. La Armada transmitia mensajes al Almirantazgo. Arlington Street y Piccadilly
parecian dar calor al aire del parque, y alzar las hojas, ardientes y brillantes, en oleada de aquella
divina vitalidad que Clarissa amaba. Y, con entusiasmo, ahora Clarissa hubiera bailado, montado
a caballo).

Pero parecia que ella y Peter llevaran siglos y siglos lejos el uno del otro. Clarissa nunca
escribia cartas, y las de Peter eran mas secas que un palo. Sin embargo, de repente a Clarissa se le
ocurria pensar: ;qué diria Peter si estuviera conmigo?; ciertos dias, ciertas imagenes le devolvian
a Peter con paz, sin la antigua amargura; quizas esto fuera la recompensa de haber comenzado a
amar a la gente: y regresaron las imagenes de una hermosa mafiana en el centro de St. James Park,
si, realmente regresaron. Pero Peter, por hermosos que fueran los arboles, o el césped o la nifia
vestida de color de rosa, no veia nada. Si Clarissa se lo pedia, Peter se ponia las gafas; y miraba.
Lo que le interesaba era el estado del mundo; Wagner, la poesia de Pope, el caracter de las gentes
eternamente, y los defectos del alma de Clarissa. jComo la refiia! jComo discutian! Clarissa se
casaria con un primer ministro y permaneceria en pie en lo alto de una escalinata; la perfecta dama
de sociedad, la llamé Peter (por esto lloré en su dormitorio), tenia las hechuras de la perfecta
dama de sociedad, decia Peter.

Por esto, Clarissa se encontro todavia discutiendo en St. James Park, todavia convenciéndose
de que habia acertado —cual realmente acertd— al no casarse con Peter. Ya que en el matrimonio,
entre personas que viven juntas dia tras dia en la misma casa, debe haber un poco de tolerancia, un
poco de independencia; cosas que Richard le concedia, y ella a él. (Por ejemplo, ;donde estaba
Richard aquella mafana? En la reunion de algiin comité, aunque Clarissa nunca se lo preguntaba).
Pero, en el caso de Peter, era preciso compartirlo todo, meterse en todo. Y esto era intolerable, v,
cuando se produjo aquella escena, junto a la fuente, en el jardincillo, Clarissa tuvo que romper
con ¢l, ya que de lo contrario, y de ello estaba convencida, ambos hubieran quedado aniquilados,



destruidos. A pesar de lo cual, Clarissa habia llevado durante afios, clavado en el corazon, el
dardo de la pena y de la angustia: jy luego el horror de aquel momento en que alguien le dijo, en
un concierto, que Peter se habia casado con una mujer a la que habia conocido en el barco rumbo
a la India! Fue un momento que Clarissa nunca olvidaria. Peter la motejaba de fria, sin corazony
mojigata. Clarissa nunca pudo comprender la intensidad de los sentimientos de Peter. Pero al
parecer si podian aquellas mujeres indias, tontas, lindas, fragiles, insensatas. Y Clarissa hubiera
podido ahorrarse su compasion. Porque Peter era perfectamente feliz, segiin le decia, totalmente
feliz, pese a que no habia hecho nada de aquello de lo que hablaban; su vida entera habia sido un
fracaso. Esto también irritaba a Clarissa.

Lleg6 a la salida del parque. Se qued6 parada unos instantes, contemplando los autobuses en
Piccadilly.

Ahora no diria a nadie en el mundo entero qué era esto o lo otro. Se sentia muy joven, y al
mismo tiempo indeciblemente avejentada. Como un cuchillo atravesaba todas las cosas; y al
mismo tiempo estaba fuera de ellas, mirando. Tenia la perpetua sensacion, mientras contemplaba
los taxis, de estar fuera, fuera, muy lejos en el mar, y sola; siempre habia considerado que era muy,
muy peligroso vivir, aunque solo fuera un dia. Y conste que no se creia inteligente ni
extraordinaria. Ignoraba como se las habia arreglado para ir viviendo con los escasos
conocimientos que Frdulein Daniels le habia impartido. No sabia nada; ni idiomas, ni historia;
ahora rara vez leia un libro, como no fuera de memorias en la cama; y sin embargo esto le parecia
absorbente; todo esto; los taxis que pasaban; y nunca diria de Peter, ni diria de si misma, soy esto,
soy aquello.

Su inico don era conocer a la gente, casi por instinto, pensd, mientras proseguia su camino. Si
se la ponia en una habitacion con alguien, arqueaba la espalda como un gato, o ronroneaba.
Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatia de porcelana, todas las habia visto
iluminadas; y recordaba a Sylvia, a Fred, a Sally Seton, a tanta y tanta gente; y bailar durante toda
la noche; y los carros avanzando camino del mercado; y el regreso a casa, en coche, cruzando el
parque. Recordd que una vez arrojo un chelin a las aguas de la Serpentine. Pero todo el mundo
recordaba; lo que le gustaba era esto, aqui, ahora, ante ella; la sefiora gorda dentro del taxi.
Caminando hacia Bond Street, se pregunt6 si acaso importaba que forzosamente tuviera que dejar
de existir por entero; todo eso tendria que proseguir sin ella; se sintio molesta. ;O quiza se
transformaba en un consuelo el pensar que la muerte no terminaba nada, sino que, en cierta
manera, en las calles de Londres, en el ir y venir de las cosas, ella sobrevivia, Peter sobrevivia,
vivian el uno en el otro, y ella era parte, tenia la certeza, de los arboles de su casa, de la casa
misma, a pesar de ser fea y destartalada; parte de la gente a la que no conocia, que formaba como
una niebla entre la gente que mejor conocia, que la alzaban hasta dejarla posada en sus ramas, cual
habia visto que los arboles alzan la niebla, y que su vida y ella misma se extendian hasta muy
lejos? (En qué sonaba, mientras contemplaba el escaparate de Hatchards? ;Qué pretendia
recobrar? ;Qué imagen de blanco amanecer en el campo, mientras en el libro abierto leia

No temas mas el ardor del sol
Ni las furiosas rabias invernales?



Esta avanzada época de la experiencia del mundo habia formado en todos, todos los hombres y
todas las mujeres, un pozo de lagrimas. Lagrimas y penas, valor y aguante, una apostura
perfectamente erguida y estoica. Bastaba pensar, por ejemplo, en la mujer a quien ella mas
admiraba, a Lady Bexborough inaugurando la tombola.

Alli estaba faunts and Jollities de Jorrocks; alli estaba Soapy Sponge y las Memorias de la
sefiora Asquith y Big Gome Shooting in Nigeria; todos abiertos. Habia muchos libros, pero
ninguno de ellos parecia ser el exactamente adecuado para darselo a Evelyn Whitbread en la
clinica. Nada habia que pudiera divertirla y lograr que aquella indescriptiblemente reseca
mujercita pareciera, cuando entrara Clarissa, cordial, aunque solo fuera por un instante, antes de
que las dos quedaran dispuestas para la generalmente interminable conversacion acerca de
femeninas dolencias. Cudnto deseaba que la gente se mostrase complacida en el momento en que
ella entraba, pens6 Clarissa, y dio media vuelva y volvio atras hacia Bond Street, enojada, porque
le parecia tonto tener otras razones para hacer las cosas. Hubiera preferido mucho mas ser una de
esas personas como Richard, quien hacia las cosas por ellas mismas, en tanto que, penso,
esperando el momento de cruzar, la mitad de las veces ella no hacia las cosas simplemente, no las
hacia por si mismas, sino para que la gente pensara eso o lo otro; lo cual le constaba era una
perfecta estupidez (y ahora el guardia levantd la mano), ya que nadie se dejaba arrastrar ni
siquiera durante un segundo. jOh, si pudiera comenzar a vivir de nuevo!, pensé en el momento de
pisar la calzada, jhasta tendria un aspecto diferente!

En primer lugar, hubiera sido morena, como Lady Bexborough, de tez bruiiida y hermosos
ojos. Hubiera sido, lo mismo que Lady Bexborough, lenta y sefiorial; un tanto corpulenta; una
mujer interesada en la politica, igual que un hombre; con una casa de campo; extremadamente
digna y muy sincera. Contrariamente, tenia la figura estrecha como un palillo, y una carita ridicula,
picuda cual la de un p4jaro. Cierto era que tenia buen porte, y lindas manos y lindos pies, y vestia
bien, si se tenia en cuenta lo poco que en ello gastaba. Pero ahora a menudo este cuerpo que
llevaba (se detuvo para contemplar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus facultades, le
parecia nada, nada en absoluto. Tenia la rarisima sensacion de ser invisible, no vista,
desconocida; ya no volveria a casarse, ya no volveria a tener hijos ahora, y s6lo le quedaba este
pasmoso y un tanto solemne avance con todos los demas por Bond Street, este ser la sefora
Dalloway, ahora ni siquiera Clarissa, este ser la sefiora de Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora de la mafana, en aquella estacion; con
las banderas ondeando, con sus tiendas; sin alharacas, sin relumbron; una pieza de tweed en la
tienda en que su padre se hizo los trajes durante cincuenta afios; unas cuantas perlas, pocas; un
salmon dentro de una barra de hielo.

«Esto es todo», dijo mientras miraba la pescaderia. «Esto es todo», repitidé deteniéndose un
instante ante el escaparate de una tienda de guantes en la que, antes de la guerra, cabia comprar
guantes casi perfectos. Y su viejo tio William solia decir que a las sefioras se las conoce por sus
zapatos y sus guantes. El tio William, una manana, en plena guerra, decidi6 quedarse en cama.
Dijo: «Ya estoy harto». Guantes y zapatos: ella sentia pasion por los guantes, pero su propia hija,
su Elizabeth, se mostraba indiferente, los guantes y los zapatos le importaban un pimiento.

Un pimiento, pens6 mientras seguia avanzando por Bond Street camino de una tienda en la que
le reservaban flores cuando daba una fiesta. En realidad lo que mas le importaba a Elizabeth era
su perro. Esta mafana la casa entera olia a alquitran. De todos modos, mas valia que a Elizabeth



le diera por el pobre Grizzle que por la senorita Kilman; mas valian las peleas y el alquitran y
todo lo demas que quedarse sentada en un dormitorio mal aireado con un libro de rezos en las
manos. Mas valia cualquier cosa, estaba tentada Clarissa a decidir. Pero, como decia Richard,
quiza fuera solamente una fase, una de estas fases por las que todas las chicas pasan. Quiza se
hubiera enamorado. Pero ;por qué de la seforita Kilman?, que, desde luego, habia tenido mala
suerte, lo cual siempre es preciso tener en cuenta, pero que, como Richard decia, era muy
competente y tenia verdadera mentalidad historica. De todos modos, ahora eran inseparables, y
Elizabeth, su propia hija, comulgaba; y como vestia, y como trataba a los invitados que no le caian
bien... Por experiencia, Clarissa sabia que el éxtasis religioso endurece los modales de la gente
(igual que las causas); amortigua su sensibilidad, ya que la seforita Kilman era capaz de hacer
cualquier cosa en favor de los rusos y se mataba de hambre por los austriacos, pero con su
comportamiento privado infligia una verdadera tortura al prdjimo, tan insensible era, ataviada con
su impermeable verde. Hacia afios y afios que llevaba aquel impermeable; sudaba; en cuanto
entraba en una habitacion nunca pasaban cinco minutos sin que hiciera sentir su superioridad, tu
inferioridad; lo pobre que era ella; lo rica que era una; como vivia en un cuartucho, sin un
almohadon, sin una cama, sin una alfombra, o sin lo que sea, con el alma cubierta por la herrumbre
de la ofensa, después de haber sido despedida de la escuela, durante la guerra, jpobre criatura,
amargada y desdichada! Si, porque no se la odiaba a ella sino al concepto de ella, y, sin duda
alguna, este concepto llevaba incorporadas muchas cosas que no eran de la seforita Kilman; y la
sefiorita Kilman se habia convertido en uno de esos espectros con los que se lucha por la noche,
uno de esos espectros que se ponen a horcajadas sobre nosotros y nos chupan la mitad de la
sangre, dominadores y tiranicos, pero, sin la menor duda, si los dados de la fortuna hubieran caido
de otra manera, mas favorable a la seforita Kilman, Clarissa la hubiera amado. Pero no en este
mundo. No.

Sin embargo, a Clarissa la irritaba llevar este monstruo brutal agitdndose en su interior, la
irritaba oir el sonido de las ramas quebrandose, y sentir sus cascos hincandose en las
profundidades de aquel bosque de suelo cubierto por las hojas, el alma. No podia estar en
momento alguno totalmente tranquila o totalmente segura, debido a que en cualquier instante el
monstruo podia atacarla con su odio que, de manera especial después de su ultima enfermedad,
tenia el poder de provocarle la sensacion de ser rasgada, de dolor en la espina dorsal. Le
producia dolor fisico, y era causa de que todo su placer en la belleza, en la amistad, en sentirse
bien, en ser amada y en convertir su hogar en un sitio delicioso, se balanceara, temblara y se
inclinara, como si realmente hubiera un monstruo royendo las raices, como si la amplia gama de
satisfacciones solo fuera egoismo. jCuanto odio!

i Tonterias, tonterias!, se dijo gritando a si misma, mientras empujaba la puerta giratoria de la
floristeria Mulberry.

Avanzd ligera, alta, muy erguida, para recibir inmediatamente la bienvenida de la sefiorita
Pym, con su cara de capullo y sus manos de rojo vivo, como si las hubiera tenido en agua fria con
las flores.

Alli habia flores: espuelas de caballero, guisantes de olor, ramos de lilas, y claveles, masas
de claveles. Alli habia rosas; habia flor de lis. Ah, si, en el terrenal jardin respiraba los dulces
olores, mientras, en pie, hablaba con la sefiorita Pym, que estaba obligada a atenderla, y que la
consideraba amable, ya que amable habia sido desde hacia afios, muy amable, pero este afio



parecia mas vieja, mientras volvia la cabeza a uno y otro lado, entre las flores de lis y las rosas, y
las reverencias de los ramos de lilas, entornados los ojos, inhalando, después del rugido de la
calle, el delicioso aroma, la exquisita frescura. Y después, al abrir los ojos, qué frescas, como
ropa blanca recién lavada y planchada y puestas en cestas de mimbre, le parecieron las rosas; y
los oscuros y altaneros claveles rojos, alta la cabeza; y los guisantes de olor desparramandose en
los cuencos, con sus matices violeta, blanco nieve, palidos. Parecia que fuera de noche, y
muchachas con vestidos de muselina salieran a coger guisantes de olor y rosas, después del
soberbio dia de verano, con su cielo casi azul-negro, sus espuelas de caballero, sus claveles, sus
azucenas; y era el momento, entre las seis y las siete, en que toda flor —las rosas, los claveles, las
flores de lis y las lilas— resplandece; blanca, violeta roja, anaranjado profundo; toda flor parece
arder, suavemente, con pureza, en la tierra neblinosa; jy cuanto le gustaban las grises y blancas
mariposas nocturnas, revoloteando, yendo y viniendo, por entre las belloritas de noche!

Y, cuando comenz6 a ir, en compaiia de la sefiorita Pym, de jarro en jarro, escogiendo,
tonterias, tonterias, se decia a si misma, mas y mas dulcemente, como si aquella belleza, aquel
aroma, aquel color, y el hecho de que la sefiorita Pym le tuviera simpatia y confiara en ella,
formaran una ola por la que ella se dejaba llevar, superando aquel odio, superando aquel
monstruo, superandolo todo; y la ola la levantaba mas y mas cuando, joh!, jen la calle son6 un
disparo de pistola!

—iEstos automdviles! —dijo la sefiorita Pym, mientras iba a mirar a través del escaparate.

Y regreso sonriendo con expresion de disculpa, llenas las manos de guisantes de olor, como si
ella fuera responsable de aquellos automoviles, de aquellos neumaticos de automovil.

La violenta explosion que hizo dar un salto a la sefiora Dalloway y obligd a la sefiorita Pyma ir al
escaparate y a pedir disculpas procedia de un automdvil que se habia detenido junto a la acera
opuesta, exactamente delante del escaparate de la floristeria Mulberry. Los transeuntes que, desde
luego, se habian detenido para mirar, tuvieron el tiempo justo de ver una cara de suma importancia
contra el fondo de la tapiceria gris tortola, antes de que una mano masculina corriera la cortinilla
y nada mas pudiera verse, salvo una porcién de color gris tortola.

Sin embargo, inmediatamente comenzaron a correr los rumores desde la mitad de Bond Street
hacia Oxford Street, por una parte, y hacia la perfumeria de Atkinson, por otra, pasando invisibles,
inaudibles, como una nube, veloces, como un velo sobre colinas, y descendiendo, de modo
parecido a la brusca serenidad y el brusco silencio de la nube, sobre rostros que un segundo antes
estaban en el mayor desorden. Pero ahora el ala del misterio habia pasado por ellos; habian oido
la voz de la autoridad; el espiritu de la religion habia salido al exterior con los ojos vendados y la
boca abierta de par en par. Aunque nadie sabia qué rostro era aquel que habia sido vislumbrado.
(Seria el Principe de Gales, la Reina, el Primer Ministro? ;De quién era aquella cara? Nadie lo
sabia.

Edgar J. Watkiss, con la tuberia de plomo arrollada al brazo, dijo de modo audible y, desde
luego, humoristicamente, con su acento londinense:

—EI vehiculo del Primer Ministro.

Septimus Warren Smith, que se encontrd con el paso obstaculizado, le oyo.

Septimus Warren Smith, de unos treinta afios, palida la cara, nariz ganchuda, calzado con



zapatos marrones y ataviado con un deslucido abrigo, tenia ojos castaios animados por ese brillo
de aprensidn que provoca aprensiones a los seres mas desconocidos. El mundo habia levantado el
latigo. (Donde descenderia?

Todo habia quedado detenido. El latir de los motores sonaba como un pulso irregular, batiendo
en la totalidad de un cuerpo. El sol se hizo extraordinariamente ardiente, debido a que el
automovil se habia detenido ante el escaparate de la floristeria Mulberry; viejas sefioras en lo alto
de los autobuses abrieron negras sombrillas; aqui una sombrilla verde, alli una sombrilla roja, se
abrieron con un leve plop. La sefiora Dalloway se acerco a la ventana, llenos los brazos de
guisantes de olor, y mirdé hacia fuera, con su carita rosada fruncida inquisitivamente. Todos
miraban el automévil. Septimus miraba. Los chicos que iban en bicicleta se apearon de un salto.
El trénsito se detuvo y se acumularon los vehiculos. Y alli estaba el automovil, corridas las
cortinillas, y en ellas un curioso dibujo en forma de arbol, pensd Septimus, y aquella gradual
convergencia de todo en un centro que estaba produciéndose ante sus ojos, como si un horror casi
hubiera salido a la superficie y estuviera a punto de estallar en llamas, le aterr6. El mundo
vacilaba y se estremecia y amenazaba con estallar en llamas. Soy yo quien obstruye el camino,
pensé Septimus. ;Acaso no le miraban y le sefialaban con el dedo; acaso no estaba alli plantado,
arraigado en el pavimento, para un proposito determinado? Pero ;qué propdsito?

—Vamonos, Septimus —dijo su esposa, mujer menuda, con grandes ojos en su puntiagudo
rostro cetrino; una muchacha italiana.

Pero la propia Lucrezia no podia evitar el seguir mirando el automévil y el dibujo en forma de
arbol de las cortinillas. jSeria la Reina? ;La Reina que iba de compras?

El chofer, que habia abierto algo, tocado algo, cerrado algo, se sent6 al volante.

—Vamonos —dijo Lucrezia.

Pero su marido, si, porque ya llevaban casados cuatro, cinco afios, dio un salto sorprendido,
se irritd, como si Lucrezia le hubiera interrumpido, y dijo:

—iDe acuerdo!

La gente debe darse cuenta; la gente debe ver. La gente, pens6 Lucrezia, mirando a la multitud
que contemplaba el automovil, la gente inglesa, con sus hijos, sus caballos y sus ropas, que en
cierto modo admiraba, pero que ahora eran todos «gente», porque Septimus habia dicho «Me
mataréy», y eran unas palabras terribles. ;Y si le habian oido? Lucrezia mird a la multitud. Sentia
deseos de gritar jsocorro!, jsocorro!, dirigiéndose a los mozos de las carnicerias y a las mujeres.
iSocorro! jHacia s6lo unos meses, el ultimo otofio, ella y Septimus habian permanecido en pie en
el Embankment envueltos en la misma capa, mientras Septimus leia un papel en vez de hablar, y
ella le habia arrancado el papel de las manos, y habia reido en las mismisimas barbas del viejo
que les observaba! Pero los fracasos se ocultan. Debia llevarse a Septimus a algun parque.

—Ahora cruzaremos la calle —djijo.

Tenia derecho al brazo de Septimus, pese a que era insensible. Septimus daria el brazo a
Lucrezia, que era tan sencilla, tan impulsiva, s6lo contaba veinticuatro afos, carecia de amigos en
Inglaterra, y habia salido de Italia por culpa de Septimus, que era un don nadie.

El automovil, con las cortinillas corridas y un aire de inescrutable reserva avanzo hacia
Piccadilly, siendo todavia contemplado, alterando todavia los rostros a ambos lados de la calle
con idéntico aliento oscuro de veneracion, sin que nadie supiera si se trataba de la Reina, el
Principe o el Primer Ministro. El rostro en si mismo sélo habia sido visto por tres personas unos



pocos segundos. Incluso el sexo era ahora objeto de controversia. Pero no cabia la menor duda
acerca de la grandeza de quien iba sentado dentro del automovil; la grandeza pasaba, oculta, a lo
largo de Bond Street, separada solamente por el alcance de una mano de la gente comun que
quizas ahora, por primera y ultima vez, habia estado en posicidén de poder hablar con la soberana
de Inglaterra, duradero simbolo del estado que llegard al conocimiento de curiosos anticuarios,
apartando las ruinas del tiempo, cuando Londres sea un sendero cubierto por la hierba y todos los
que caminaban presurosos por la calle aquel miércoles por la mafiana no sean mas que huesos,
con unas cuantas alianzas mezcladas con su propio polvo y con el oro de innumerables dientes
cariados. Entonces el rostro del automovil seria conocido.

Probablemente se trata de la Reina, pens6 la sefiora Dalloway, saliendo de la floristeria
Mulberry con sus flores: la Reina. Y durante un segundo adopt6 un aire de gran dignidad, alli, en
pie ante la floristeria, al sol, mientras el automévil pasaba despacio, como un caballo al paso con
las cortinillas corridas. La Reina camino de algun hospital, la Reina yendo a la inauguracion de
alguna tdmbola, pens6 Clarissa.

El transito era terriblemente denso, teniendo en cuenta la hora. ;Lords, Ascot, Hurlingham?, se
preguntd Clarissa, porque la calle estaba obstruida. Los individuos de la clase media britanica,
sentados unos junto a otros en lo alto de los autobuses con sus paquetes y sus paraguas, si, €
incluso con pieles, en semejante dia, eran, penso, mas ridiculos, mas diferentes a todo de lo que
cabia imaginar; y la mismisima Reina detenida; la Reina sin poder seguir su camino. Clarissa
estaba inmovil a un lado de Brook Street; Sir John Buckhurst, el viejo juez, estaba al otro lado,
con el automévil en medio, entre los dos (Sir John habia aplicado la Ley durante muchos afios, y
le gustaban las mujeres bien vestidas), cuando el chofer, inclindAndose muy levemente, dijo o
mostrd algo al guardia, que salud6 y alz6 el brazo y efectudé un brusco movimiento lateral de la
cabeza, con lo que echo el autobus a un lado, y el automévil siguié adelante. Despacio y muy
silenciosamente, prosiguid su camino.

Clarissa procurd adivinar; Clarissa lo sabia de cierto, desde luego; habia visto algo blanco,
magico, circular, en la mano del lacayo, un disco con un nombre inscrito en ¢l —;el de la Reina,
el del Principe de Gales, el del Primer Ministro?—, que, en méritos de su propio lustre, se abria
camino abrasador (Clarissa veia como el automovil se empequeiiecia, como desaparecia), para
relumbrar entre candelabros, destellantes estrellas, pechos envarados por las hojas de roble, Hugh
Whitbread y sus colegas, los caballeros de Inglaterra, aquella noche en el Palacio de Buckingham.
Y Clarissa también daba una fiesta. Se envar6 un poco; asi estaria de pie en lo alto de la
escalinata.

El automoévil se habia ido, pero habia dejado una leve estela que pasaba por las guanterias, las
sombrererias, las sastrerias, a ambos lados de Bond Street. Durante treinta segundos todas las
cabezas estuvieron inclinadas a un mismo lado, hacia la calle. Las sefioras, en trance de escoger
un par de guantes —¢por encima o por debajo del codo, de color limén o gris palido?—, se
interrumpieron; y, cuando la frase estuvo terminada, algo habia cambiado. Algo tan leve, en
algunos casos concretos, que no habia instrumento de precision, incluso capaz de poder transmitir
conmociones ocurridas en China, capaz de registrar sus vibraciones; algo que, sin embargo, era en
su plenitud un tanto formidable, y, en su capacidad de llamar la atencion, eficacisimo; por cuanto,
en todas las sombrererias y las sastrerias, los desconocidos se miraron entre si, y pensaron en los
muertos, en la bandera, en el Imperio. En una taberna de una calleja lateral, un hombre de las



colonias insultdo a la Casa de Windsor, y esto motivd palabras gruesas, ruptura de jarras de
cerveza y un general altercado, que provoco extrafios ecos a lo lejos, en los oidos de las
muchachas que compraban blanca ropa interior, adornada con puro hilo blanco, para su boda. Si,
ya que la superficial agitacion producida por el paso del automovil, arafio, al hundirse, algo muy
profundo.

Después de deslizarse por Piccadilly, el automévil penetré en St. James’s Street. Hombres
altos, hombres de robusta constitucion, hombres bien vestidos, con sus chaqués, sus blancas
pecheras y su cabello peinado hacia atras, hombres que, por razones de dificil determinacion, se
hallaban en pie en el ventanal de Whites, las manos detras de los faldones del chaqué, miraron
hacia fuera, e instintivamente se dieron cuenta de que la grandeza pasaba por la calle, y la palida
luz de la inmortal presencia los envolvido como habia envuelto a Clarissa Dalloway.
Inmediatamente se irguieron todavia mas, y quitaron las manos de debajo de los faldones de los
chaqués, y parecieron dispuestos a servir a la Monarquia, en la misma boca del cafion, caso de ser
necesario, tal como sus antepasados habian hecho. Los blancos bustos y las pequefias mesas al
fondo, cubiertas con numeros del Tatler y botellas de soda, parecieron dar su aprobacion,
parecieron reflejar el ondulante trigo y las casas solariegas de Inglaterra; y parecieron devolver el
débil murmullo de las ruedas del motor del automovil, como una rumorosa galeria devuelve una
sola voz ampliada y con sonoridad multiplicada por el poderio de toda una catedral. Envuelta en
su chal, con sus flores en la acera, Moll Pratt dese6 buena suerte al querido muchacho (era el
Principe de Gales, sin duda alguna), y de buena gana hubiera arrojado el precio de una cerveza —
un ramillete de rosas— a la calzada de St. James’s Street, sencillamente impulsada por la alegria
y el desprecio a la pobreza, si no hubiera visto que el guardia la estaba mirando, con lo que evitd
la manifestacion de lealtad de una vieja irlandesa. Los centinelas de St. James’s saludaron, y el
policia de Queen Alexandra dio su aprobacion.

Entre tanto, una pequefia multitud se habia congregado ante el Palacio de Buckingham.
Distraidos pero pletéricos de confianza, todos pobres, esperaban; miraban el Palacio, con la
bandera ondeando; miraban a Victoria, hinchada en lo alto de su monticulo, admirando el caer del
agua, los geranios; de entre los automoviles que pasaban por el Mall se fijaban en uno o en otro;
prodigaban en vano su emocidn a simples ciudadanos que habian salido a dar un paseo en coche;
reservaban su tributo, en espera de la ocasion adecuada, al paso de este o aquel automovil; y
dejaban en todo instante que el rumor se acumulara en sus venas y tensara los nervios de sus
muslos, al pensar en la posibilidad de que la Realeza los mirara; la Reina haciendo una
reverencia; el Principe saludando; al pensar en la celestial vida concedida por la divinidad a los
reyes; en los cortesanos y las profundas reverencias; en la antigua casa de mufiecas de la Reina; en
la Princesa Mary casada con un inglés, y en el Principe... jah!, jel Principe!, quien, segiin decian,
se parecia pasmosamente al viejo Rey Eduardo, aunque era mucho mas delgado. El Principe vivia
en St. James’s, pero podia muy bien ir a visitar a su madre por la mafiana.

Esto dijo Sarah Bletchley con su hijo de corta edad en brazos, moviendo la punta del pie
arriba y abajo, como si estuviera ante el fuego del hogar en su casa de Pimlico, aunque con la
vista fija en el Mall, mientras la mirada de Emily Coates apuntaba a las ventanas del Palacio, y
pensaba en las doncellas, las innumerables doncellas, en los dormitorios, los innumerables
dormitorios. Un anciano caballero con un terrier de Aberdeen, y hombres sin ocupacion,
engrosaron la multitud. El menudo sefior Bowley, que se alojaba en el Albany, y que tenia tapadas



con cera las mas profundas fuentes de la vida, aun cuando podia destaparlas subitamente, de
manera incongruente y sentimental, ante hechos como éste: mujeres pobres en espera de ver pasar
a la Reina, mujeres pobres, simpaticos nifiitos, huérfanos, viudas, la guerra —no, no...—, tenia
lagrimas en los ojos. Una brisa calida que se deslizaba por el Mall entre los delgados arboles,
pasando junto a los héroes de bronce, alz6 la bandera que ondeaba en el britanico pecho del sefior
Bowley, quien levantd su sombrero en el aire, en el momento en que el automévil penetraba en el
Mall, y lo mantuvo levantado mientras el automovil se acercaba, dejando que las pobres madres
de Pimlico le rodearan y le oprimieran, y se quedé muy erguido. El automovil se acercaba.

De repente la sefiora Coates mir6 al cielo. El sonido de un aeroplano penetré en tremendo
zumbido en los oidos de la multitud. Por alli venia, sobre los arboles, dejando tras si una estela de
humo blanco, que se ondulaba y retorcia, jescribiendo algo!, jtrazando letras en el cielo! Todos
alzaron la vista.

Después de dejarse caer como muerto, el aeroplano se alzd rectamente, dibujo un arco,
acelerd, se hundid, se alzo e, hiciera lo que hiciera, fuera a donde fuera, detras iba dejando una
gruesa y alborotada linea de humo blanco, que se rizaba y retorcia en el cielo formando letras.
Pero (qué letras? ;Era acaso una C? ;Una E y después una L? So6lo un instante se quedaban las
letras quietas; luego se movian y se mezclaban y se borraban del cielo, y el aeroplano veloz se
alejaba todavia mas, y de nuevo, en un nuevo espacio del cielo, comenzaba a escribir, una K y una
E yuna Y quiza.

—Blaxo —dijo la sefiora Coates, en voz tensa, maravillada, fija la vista en lo alto, con el nifio
rigido y blanco en sus brazos.

—Kreemo —murmurd como una sonambula la sefiora Bletchley.

Sosteniendo el sombrero con la mano perfectamente quieta, el sefior Bowley mir6 a lo alto. A
lo largo del Mall la gente parada miraba el cielo. Y, mientras miraban, el mundo entero quedo en
total silencio, y una bandada de gaviotas cruzo el cielo, primero una, en cabeza, y después otra, y
en este extraordinario silencio y paz, en esta palidez, en esta pureza, las campanas sonaron doce
veces, y el sonido fue muriendo entre las gaviotas.

El aeroplano giraba y corria y trazaba curvas exactamente en el lugar deseado, aprisa,
libremente, como un patinador...

—Esto es una E —dijo la sefora Bletchley...—, o como un bailarin...

—Es caramelo —murmur6 el seiior Bowley...

(y el automovil cruzo la verja, y nadie lo miro), y cerrando la salida de humo se alej6 deprisa
mas y mas, y el humo se adelgaz6 y fue a juntarse con las anchas y blancas formas de las nubes.

Habia desaparecido; estaba detras de las nubes. No habia sonido. Las nubes a las que las
letras E, G o L se habian unido se movian libremente, como si estuvieran destinadas a ir de oeste a
este, en cumplimiento de una misién de la mayor importancia que jamas podria ser revelada, aun
cuando, ciertamente, era esto: una mision de la mayor importancia. De repente, tal como un tren
sale del tinel, de las nubes sali6 otra vez el aeroplano, el sonido penetr6 en los oidos de toda la
gente del Mall, de Green Park, de Piccadilly, de Regent Street, de Regent’s Park, y la barra de
humo se curvo tras €l y el aeroplano descendid, y se elevd y escribio letra tras letra, pero ;qué
palabra escribia?

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un asiento de la avenida central de
Regent’s Park, alz6 la vista y grito:



—iMira, mira, Septimus!

Si, porque el doctor Holmes le habia dicho que debia procurar que su marido (que no padecia
nada serio, aunque estaba algo delicado) se tomara interés en las cosas exteriores a su persona.

Septimus levanto la vista y pensd: parece que me dirigen un mensaje. Aunque no en palabras
propiamente dichas; es decir, todavia no podia leer aquel mensaje; sin embargo aquella belleza,
aquella exquisita belleza era evidente, y las lagrimas llenaron los ojos de Septimus mientras
contemplaba como las palabras de humo se debilitaban y se mezclaban con el cielo y le otorgaban
su inagotable caridad, su riente bondad, forma tras forma de inimaginable belleza, dandole a
entender su propodsito de darle, a cambio de nada, para siempre, s6lo con mirar, belleza, jmas
belleza! Las lagrimas se deslizaban por las mejillas de Septimus.

Era caramelo; anunciaban caramelos, dijo una nifiera a Rezia. Las dos juntas comenzaron a
deletrear c... a... r...

«K... R...», dijo la nifiera, y Septimus la oyd pronunciar junto a su oido: «Cay... Arr...» con
voz profunda, suave, como un dulce 6rgano, pero con una cierta brusquedad de saltamontes, que
rasco deliciosamente la espina dorsal de Septimus, y mandé a su cerebro oleadas de sonido que,
al chocar, se rompieron. Fue un maravilloso descubrimiento: la voz humana, dadas ciertas
condiciones atmosféricas (ante todo hay que ser cientifico, muy cientifico), jpuede dar vida a los
arboles! Afortunadamente Rezia puso su mano, con tremendo peso, sobre la rodilla de Septimus,
con lo que éste quedd aplomado, ya que de lo contrario la excitaciéon de ver a los olmos
levantdndose y cayendo, levantdndose y cayendo con todas sus hojas encendidas y el color
debilitandose y fortificandose del azul al verde de una ola traslicida, como plumeros de caballos,
como plumas en la cabeza de una sefiora, tan altiva era la manera en que se alzaban y descendian,
tan soberbia, le hubiera hecho perder la razon. Pero Septimus no estaba dispuesto a enloquecer.
Cerraria los 0jos; no veria nada mas.

Pero por sefias le llamaban; las hojas estaban vivas; los arboles estaban vivos. Y las hojas,
por estar conectadas mediante millones de fibras con el cuerpo de Septimus, alli sentado, lo
abanicaban de arriba abajo; cuando la rama se alargaba, también Septimus se expresaba asi. Los
gorriones revoloteando, alzindose y descendiendo sobre melladas fuentes formaban parte de aquel
dibyjo; del blanco y el azul rayado por las negras ramas. Con premeditacion los sonidos
componian armonias, y los espacios entre ellas eran tan expresivos como los sonidos. Un nifio
lloraba. A la derecha y a lo lejos sond un cuerno. Todo ello, juntamente considerado, significaba
el nacimiento de una nueva religion.

—iSeptimus! —dijo Rezia.

Septimus sufrid un violento sobresalto. La gente forzosamente tuvo que darse cuenta.

—Wy a la fuente y vuelvo —dijo Rezia.

Si, porque no podia aguantarlo mas. El doctor Holmes podia decir que a Septimus no le
ocurria nada. jPero Rezia hubiera preferido verle muerto! Era incapaz de seguir sentada a su lado,
cuando le daban aquellos sobresaltos, y cuando no la veia, y cuando lo transformaba todo en algo
terrible; cielo y arbol, nifios jugando, carros rodando, silbatos silbando, todo cayendo: todo era
terrible. Y Septimus no se mataria, y Rezia no podia explicarlo a nadie. «Septimus ha estado
trabajando demasiado», esto era cuanto Rezia podia decir a su propia madre. Pens6 que amar la
convierte a una en un ser solitario. No podia hablar con nadie, ahora ni siquiera con Septimus, Y,
volviendo la vista atrés, le vio sentado, envuelto en su deslucido abrigo, solo y encorvado, fija la



vista en el vacio. Indicaba cobardia el que un hombre dijera que queria matarse, pero Septimus
habia luchado; era valiente, ahora ya no era Septimus. Rezia se ponia su nuevo cuello de encaje.
Se ponia el sombrero nuevo, y Septimus ni se daba cuenta; y era feliz sin ella. jPero, sin Septimus,
no habia nada que pudiera hacer feliz a Rezia! {Nada! Septimus era un egoista. Todos los hombres
lo son. Y no estaba enfermo. El doctor Holmes decia que Septimus no tenia nada. Rezia extendid
la mano ante su vista. jMira! La alianza le resbalaba; tanto habia adelgazado. Era ella quien sufria,
pero no podia contarselo a nadie.

Lejos estaba Italia y las blancas casas y la estancia en que sus hermanas confeccionaban
sombreros, y las calles atestadas todos los atardeceres de gente que iba de paseo, que reia
sonoramente, de gente que no estaba tan s6lo medio viva, jcomo la gente de aqui que, sentada en
tristes sillas, contemplaba unas flores, pocas y feas, que crecian en tiestos!

—Me gustaria que vierais los jardines de Milan —dijo Rezia en voz alta. Pero ;ja quién?

No habia nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se extingue un cohete. Brilla, después
de haberse abierto paso en la noche, se rinde a la noche, desciende la oscuridad, cubre los
perfiles de casas y torres, se suavizan las laderas de las colinas, y se hunden. Pero pese a que todo
desaparece, la noche esta repleta; privado de color, en la ceguera de las ventanas, todo existe de
manera mas grave, todo da lo que la franca luz del dia no puede transmitir, la inquietud y la intriga
de las cosas conglomeradas en las tinieblas; apifiadas en las tinieblas, carentes del relieve que les
da el alba cuando, pintando los muros de blanco y de gris, rebrillando en los cristales de las
ventanas, levantando la niebla de los campos, mostrando las vacas pardirrojas que pastan en paz,
todo queda de nuevo amarrado a los 0jos; todo existe otra vez. Estoy sola, jestoy sola!, grit6 junto
a la fuente de Regent’s Park (contemplando al indio con su cruz), quizd como lo estoy a
medianoche cuando, borrados todos los limites, el pais recupera su antigua forma, tal como los
romanos lo vieron, envuelto en nubes, cuando desembarcaron, y las colinas carecian de nombre, y
los rios serpenteaban hacia no sabian ellos donde. Tal era la oscuridad en que Rezia se hallaba,
cuando de repente, cual si hubiera aparecido una plataforma y Rezia se encontrara en ella, se dijo
que era la esposa de Septimus, casada con €l afios atrds en Mildn, si, su esposa, jy nunca, nunca,
diria que Septimus estaba loco! Y, ahora, se habia ido, se habia ido a matarse, tal como habia
amenazado, a arrojarse al paso de un carro! Pero no, alli estaba, ain sentado solo, con su
deslucido abrigo, cruzadas las piernas, fija la vista, hablando para si en voz alta.

Los hombres no deben cortar los arboles. Hay Dios. (Septimus anotaba estas revelaciones al
dorso de sobres). Cambia el mundo. Nadie mata por odio. Hazlo saber (lo escribid). Espero.
Escuchd. Un gorridn, encaramado en la barandilla ante €1, pid Septimus, Septimus, cuatro o cinco
veces, y siguidé emitiendo notas para cantar con lozania y penetracion, en griego, que el crimen no
existe, y se le unid otro gorrion, y ambos cantaron en voces prolongadas y penetrantes, en griego,
en los arboles del valle de la vida, mas alla del rio por el que los muertos caminan, que la muerte
no existe.

Alli estaba la mano de Septimus; alli estaban los muertos. Cosas blancas se congregaban al
otro lado de la barandilla frente a €1. Pero no osaba mirar. jEvans estaba detras de la barandilla!

—(Qué dices? —pregunt6d Rezia de repente, sentandose a su lado.

iInterrumpido de nuevo! Rezia le estaba interrumpiendo siempre.

Lejos de la gente, debian alejarse de la gente, dijo Septimus (levantandose de un salto), e irse
alléd inmediatamente, al lugar en que habia sillas bajo la copa de un arbol, y la larga ladera del



parque descendia como una pieza de verde lana, con un cielo de tela azul y humo rosado muy en lo
alto, y habia un conglomerado de casas lejanas e irregulares envueltas en humo, y el transito
murmuraba en circulo, y a la derecha animales de sombrios colores alargaban el largo cuello
sobre la empalizada del zoo, ladrando y aullando. Alli se sentaron, bajo la copa del arbol.

Indicando una reducida tropa de muchachos con palos de jugar al cricket, uno de los cuales
arrastraba los pies y daba giros sobre un talon y arrastraba los pies, como si imitara a un payaso,
Rezia imploro:

—Mira.

Rezia implor6 «miray, debido a que el doctor Holmes le habia dicho que debia procurar que
Septimus se fijara en cosas reales, que fuera al music hall, que jugara al cricket. Si, dijo el doctor
Holmes, no hay juego como el cricket, juego al aire libre, el mas indicado para su marido.

—Mira —repitio Rezia.

Mira, le invitaba lo no visto, la voz que ahora comunicaba con €1, que era el ser mas grande de
la humanidad, Septimus, ultimamente transportado de la vida a la muerte, el Sefior que habia
venido para renovar la sociedad, el que yacia como una colcha, como una capa de nieve sdlo
tocada por el sol, sin consumirse jamas, sufriendo siempre, el chivo expiatorio, el sufriente eterno,
pero ¢l no queria ser esto, gimid, apartando de si con un ademan aquel eterno sufrir, aquella eterna
soledad.

Para evitar que hablara en voz alta, para si, fuera de casa, Rezia replico:

—Mira.

Y volvié a implorar:

—Oh, mira.

Pero ;qué podia mirar? Unos cuantos corderos. Esto era todo.

Como ir a la estacion de metro de Regent’s Park, si, podian decirle como ir a la estacion del
metro de Regent’s Park, preguntdé Maisie Johnson. Hacia sélo dos dias que habia llegado de
Edimburgo.

Para que no viera a Septimus, Rezia la ech6 a un lado con un ademan, y exclamo:

—iNo es por aqui! jEs por alla!

Los dos parecen raros, pensd6 Maisie Johnson. Todo le parecia muy raro. Era la primera vez
que estaba en Londres, y habia venido para trabajar a las 6érdenes de su tio en Leadenhall Street, y
ahora, al cruzar Regent’s Park por la mafiana, aquella pareja la habia sobresaltado. La joven
parecia extranjera, y el hombre parecia raro; hasta el punto de que, cuando fuera vieja, atn los
recordaria, y entre otros recuerdos haria sonar el recuerdo de la hermosa mafiana de verano en
que habia cruzado Regent’s Park cincuenta afios atras. Si, ya que ella s6lo contaba diecinueve
afios, y por fin habia alcanzado su proposito de ir a Londres; y ahora, qué rara era aquella pareja a
quien habia preguntado como ir a la estacion del metro; la chica se habia sobresaltado y habia
agitado la mano, y el hombre parecia terriblemente raro; quizd se estaban peleando; quiza se
estaban separando para siempre; le constaba que algo les ocurria; y ahora toda esa gente (habia
vuelto a la avenida central), los estanques de piedra, las lindas flores, los hombres viejos y las
muyjeres, invalidos casi todos ellos, sentados en sillas, todo parecia, después de Edimburgo, muy
raro. Y Maisie Johnson se uni6 a la gente que arrastraba suavemente los pies, miraba con
vaguedad, a la gente besada por la brisa, mientras las ardillas se subian a las ramas y se
acicalaban, los gorriones revoloteaban abandonando las fuentes para pedir migajas, y los perros



se entretenian en la barandilla y se entretenian los unos a los otros, bafiados por el suave y calido
aire que daba al mirar fijo y sin sorpresa con el que recibian la vida cierta expresion caprichosa y
dulcificada, y Maisie Johnson supo, sin la menor duda, que debia gritar joh! (ya que aquel joven
sentado la habia sobresaltado mucho; le constaba que alli pasaba algo).

iHorror!, jhorror!, deseaba gritar. (Habia abandonado a los suyos; le habian advertido lo que
podia ocurrir).

(Por qué no se habia quedado en casa?, gritdé crispando la mano en la bola de hierro de la
barandilla.

Esta chica, penso la sefiora Dempster (que guardaba restos de pan para las ardillas y a menudo
almorzaba en Regent’s Park), no sabe nada de nada; y realmente la sefiora Dempster consideraba
que mas valia ser un poco robusta, un poco desalifiada, un poco moderada en las ambiciones.
Percy bebia. Bueno, mejor tener un hijo, pensé la sefiora Dempster. Fue duro para la sefiora
Dempster, y no pudo evitar una sonrisa al ver a aquella chica. Te casaras, porque eres lo bastante
linda para ello, penso la sefiora Dempster. Casate, penso, y verds. Oh, las cocineras y todo lo
demas. Cada hombre tiene su manera de ser. Pero no sé si hubiera decidido lo mismo que decidi,
si hubiera estado enterada de antemano, pens6 la sefiora Dempster, y no pudo evitar el deseo de
decirle unas palabras al oido a Maisie Johnson, de sentir en la arrugada piel de su cara vieja y
marchita el beso de la piedad. Si, porque ha sido una vida dura, penso la sefiora Dempster. ;Qué
no he dado yo a esta vida? Rosas; la figura, y también los pies. (Escondi6 los pies deformes y
abollados bajo la falda).

Rosas, pensé con sarcasmo. Basura, querida. Si, porque realmente, entre comer, beber,
cohabitar, entre dias buenos y dias malos, la vida no habia sido cuestion de rosas, y digamos
también, lo cual es mas importante todavia, que Carrie Dempster no sentia el menor deseo de
cambiar su sino por el de otra myjer, fuere quien fuese, de Kentish Town. Pero imploraba piedad.
Piedad por la pérdida de las rosas. Pedia la piedad de Maisie Johnson, en pie junto a los parterres
de jacintos.

Pero jah, el aeroplano! ;Acaso la sefiora Dempster no habia ansiado siempre ver paises
extranjeros? Tenia un sobrino misionero. El aeroplano se elevaba veloz. Siempre se hacia a la
mar, en Margate, aunque sin perder de vista la tierra, y no aguantaba a las mujeres que temian al
agua. El aeroplano gird y descendio. La sefiora Dempster tenia el estdmago en la boca. Hacia
arriba otra vez. Dentro va un guapo muchacho, apostd la sefiora Dempster; y se alejo y se alejo,
deprisa, desvaneciéndose, mas y mas lejos, el aeroplano, pasando muy alto sobre Greenwich y
todos los mastiles, sobre la islilla de grises iglesias, St. Paul y las demas, hasta que, a uno y otro
lado de Londres, se extendieron llanos los campos y los bosques castafio oscuro en donde
aventureros tordos, saltando audazmente, rdpida la mirada, atrapaban al caracol y lo golpeaban
contra una piedra, una, dos, tres veces.

El aeroplano se alejé mas y mas hasta que s6lo fue una brillante chispa, una aspiracion, una
concentracion, un simbolo (tal le parecio al sefior Bentley, que vigorosamente segaba el césped de
su jardin en Greenwich) del alma del hombre; de su decision, pensé el sefior Bentley segando el
césped alrededor del cedro, de escapar de su propio cuerpo, salir de su casa, mediante el
pensamiento, Einstein, la especulacion, las matematicas, la teoria de Mendel. Veloz se alejaba el
aeroplano.

Entonces, mientras un hombre andrajoso y estramboético, con una cartera de cuero, permanecia



en pie en la escalinata de la catedral de St. Paul, y dudaba, porque dentro estaba el balsamo, una
gran bienvenida, innumerables tumbas con banderas ondeando encima, trofeos de victorias
conseguidas, no contra ejércitos, sino, pensaba el hombre, sobre este enojoso espiritu de busqueda
de la verdad que me ha dejado en la situacidon en que me encuentro, y, mas aun, la catedral ofrecia
compafiia, pensaba el hombre, porque le invita a uno a ser miembro de una sociedad; grandes
hombres pertenecen a ella; hay martires que han muerto por ella; por qué no entrar, pensd, y poner
esta cartera de cuero repleta de folletos ante un altar, una cruz, el simbolo de algo que se ha
elevado por encima de la busqueda, la persecucion y la union de palabras, y se ha convertido en
puro espiritu, sin cuerpo, etéreo, ;por qué no entrar?, pensd, y mientras el hombre dudaba el
aeroplano se alejo sobre Ludgate Circus.

Era raro; era silencioso. Ni un sonido se oia por encima del transito. Parecia que nadie lo
guiara, que volara en méritos de su propia voluntad. Y ahora se alzd en una curva, y subio
rectamente, como algo que se elevara en éxtasis, en puro deleite, y de su parte trasera surgia el
humo que, retorciéndose, escribio una C y una A y una R.

—(Qué miran? —preguntd Clarissa Dalloway a la doncella que le abri6 la puerta de su casa.

El vestibulo de su casa era fresco como una cripta. La sefiora Dalloway se llevo la mano a los
0jos, y, mientras la doncella cerraba la puerta, la sefiora Dalloway oy6 el rumor de las faldas de
Lucy, y se sintid6 como una monja que se ha apartado del mundo y nota la sensacion de los
familiares velos que la envuelven, y sureaccion a las viejas devociones. La cocinera silbaba en la
cocina. Oyo el tecleo de una maquina de escribir. Era su vida, y, bajando la cabeza sobre la mesa
del vestibulo, se inclind bajo aquella influencia, se sintié bendita y purificada, diciéndose, en el
momento de coger el bloc con el mensaje telefonico escrito en €l, que momentos como aquél eran
brotes del arbol de la vida, flores de tinieblas, pensd (como si una hermosa rosa hubiera florecido
solo para sus 0jos). Y ni por un momento creyd en Dios, pero, pensd, levantando el bloc,
precisamente por ello una debe recompensar en el vivir cotidiano a los domésticos, si, a los
perros y a los canarios, y sobre todo a Richard, su marido, que era la base de todo —de los
alegres sonidos, de las verdes luces, del silbar de la cocinera, ya que la sefiora Walker era
irlandesa y se pasaba el dia silbando—, una debe pagar este secreto depdsito de exquisitos
instantes, pensd, y levantd mas el bloc, mientras Lucy estaba en pie junto a ella intentando
explicarle:

—El sefior Dalloway, sefiora...

Clarissa leyo en el bloc: «Lady Bruton desea saber si el sefior Dalloway puede almorzar con
ella hoy».

—EIl sefior Dalloway, sefiora, me ha encargado que le dijera que hoy no almorzara en casa.

—iVayal

Y Lucy, tal como Clarissa deseaba, participd en su desilusion (aunque no en el dolor); Lucy
sinti6 la concordia entre las dos; obedeci6 a la insinuacion; pensé en el modo en que las gentes de
la clase media aman; dor6 con calma su propio futuro; y, cogiendo la sombrilla de la sefiora
Dalloway, la transportd como si fuera un arma sagrada que una diosa, después de haberse
comportado honrosamente en el campo de batalla, abandona, y la colocé en el paragiiero.

Clarissa dijo: «No temas mas». No temas mas el ardor del sol; porque la desagradable



sorpresa de que Lady Bruton hubiera invitado a almorzar a Richard sin ella hizo que el momento
en que Clarissa se hallaba se estremeciera, tal como la planta en el cauce del rio siente el golpe
del remo y se estremece: asi se estremecid, asi tembl6 Clarissa.

Millicent Bruton, cuyos almuerzos, segin se decia, eran extremadamente divertidos, no la
habia invitado. Los celos vulgares no podian separar a Clarissa de Richard. Pero Clarissa temia
al tiempo en si mismo, y habia leido en el rostro de Lady Bruton, como si fuera un circulo tallado
en impasible piedra, que la vida iba acabandose, que afo tras afio quedaba recortada su
participacion en ella, que el margen que le quedaba poco podia ya ampliarse, poco podia
absorber, como en los afios juveniles, los colores, las sales, los tonos de la existencia, de manera
que Clarissa llenaba la habitacion en que entraba, y sentia a menudo, en el momento de quedar
dubitativa ante la entrada de su sala de estar, la exquisita sensacion de estar en suspenso, cual la
siente el nadador que se dispone a arrojarse al mar, mientras éste se oscurece y se ilumina bajo su
cuerpo, y las olas amenazan con romper, pero s6lo rasgan suavemente la superficie, y, al parecer,
hacen rodar, ocultan e incrustan de perlas las algas.

Dejo el bloc en la mesa del vestibulo. Comenzd a subir despacio la escalera, como si hubiera
salido de una fiesta en la que ahora este amigo, luego aquél, hubieran reflejado su propia cara,
hubieran sido eco de su voz; como si hubiera cerrado la puerta y hubiera salido y hubiera quedado
sola, solitaria figura contra una noche terrible, o mejor, para ser exactos, contra la objetiva mirada
de esta mafiana de junio; esta mafiana que tenia para algunos la suavidad del pétalo de rosa, segiin
sabia y segun sintié en el momento en que se detuvo junto a la ventana abierta en la escalera,
cuyas cortinas ondeaban, dejando entrar los ladridos de los perros, dejando entrar, penso,
sintiéndose repentinamente marchita, avejentada, sin pecho, la barahtinda, el aliento y el florecer
del dia fuera de la casa, fuera de la ventana, fuera de su propio cuerpo y de su cerebro que ahora
vacilaba, porque Lady Bruton, cuyos almuerzos, se decia, eran extraordinariamente divertidos, no
la habia invitado.

Como una monja retirdndose, o como un nifio explorando una torre, fue hasta el piso superior,
se detuvo ante una ventana, se dirigi6 al bafio. Alli estaba el lindleo verde y un grifo que goteaba.
Habia un vacio alrededor del corazon de la vida; una estancia de atico. Las mujeres deben
despojarse de sus ricos atavios. Al llegar al mediodia deben quitarse las ropas. Pinchd la
almohadilla y dejo el amarillo sombrero con plumas sobre la cama. Las sabanas estaban limpias,
tensamente estiradas en una ancha banda que iba de un lado al otro. Su cama se haria mas y mas
estrecha. La vela se habia consumido hasta su mitad, y Clarissa estaba profundamente inmersa en
las Memoirs del Barén Marbot. Hasta muy avanzada la noche habia leido la retirada de Moscu.
Debido a que la Camara deliberaba hasta muy tarde, Richard habia insistido en que Clarissa,
después de su enfermedad, durmiera sin ser molestada. Y realmente ella preferia leer la retirada
de Mosct. Richard lo sabia. Por esto el dormitorio era una estancia de atico; la cama, estrecha; y
mientras yacia alli leyendo, ya que dormia mal, no podia apartar de si una virginidad conservada a
través de los partos, pegada a ella como una sdbana. Bella en la adolescencia, llegd bruscamente
el instante —por ejemplo, en el rio, bajo los bosques de Clieveden— en que, en méritos de una
contraccion de este frio espiritu, Clarissa habia frustrado a Richard. Y después en Constantinopla,
y una y otra vez. Clarissa sabia qué era lo que le faltaba. No era belleza, no era inteligencia. Era
algo central y penetrante; algo céalido que alteraba superficies y estremecia el frio contacto de
hombre y mujer, o de mujeres juntas. Porque esto era algo que ella podia percibir oscuramente. Le



dolia, sentia escriipulos cuyo origen sélo Dios conocia, o, quizds, eso creia, enviados por la
Naturaleza (siempre sabia); sin embargo, a veces no podia resistir el encanto de una mujer, no de
una muchacha, de una mujer confesando, cual a menudo le confesaban, un mal paso, una locura. Y
tanto si se debia a piedad, o a la belleza de estas mujeres, o a que era mayor que ellas, o a una
causa accidental, como un débil aroma o un violin en la casa contigua (tan extrafio es el poder de
los sonidos en ciertos momentos), Clarissa sentia sin lugar a dudas lo que los hombres sienten.
Soélo por un instante; pero bastaba. Era una subita revelacion, un placer cual el del rubor que una
intenta contener y que después, al extenderse, hace que una ceda a su expansion, y el rubor llega
hasta el Ultimo confin, y alli queda temblando, y el mundo se acerca, pletérico de pasmoso
significado, con la presion del éxtasis, rompiendo su fina piel y brotando, manando, con
extraordinario alivio, sobre las grietas y las llagas. Entonces, durante este momento, Clarissa
habia visto una iluminacion, una cerilla ardiendo en una planta de azafran, un significado interior
casi expresado. Pero la cercania desaparecia; lo duro se suavizaba. Habia terminado el momento.
Contra tales momentos (también con mujeres), contrastaba (en el momento de dejar el sombrero)
la cama, el Baron Marbot y la vela medio consumida. Mientras yacia despierta, el suelo gemia; la
casa iluminada se oscurecia de repente, y si levantaba la cabeza podia oir el seco sonido de la
manecilla de la puerta que Richard devolvia con la mayor suavidad posible a su posicion
originaria, y Richard subia la escalera en calcetines, y entonces, a menudo, jse le caia la botella
de agua caliente y lanzaba una maldicion! ;Y como reia Clarissa!

Pero esta cuestion de amar (pensd, guardando la chaqueta), este enamorarse de mujeres. Por
ejemplo, Sally Seton; su relacion en los viejos tiempos con Sally Seton. ;Acaso no habia sido
amor, a fin de cuentas?

Estaba sentada en el suelo —¢€sta era su primera impresion de Sally—, estaba sentada en el
suelo con los brazos alrededor de las rodillas, fumando un cigarrillo. ;Donde pudo ocurrir? ;En
casa de los Manning? ;De los Kinloch-Jones? En una fiesta (aun cuando no sabia con certeza
doénde), ya que recordaba claramente haber preguntado al hombre en cuya compaiia estaba:
«;Quién es ésta?». Y él se lo dijo, y anadid que los padres de Sally no se llevaban bien (jcudnto
la escandalizd que los padres se pelearan!). Pero en el curso de la velada no pudo apartar la vista
de Sally. Era una extraordinaria belleza, la clase de belleza que mas admiraba Clarissa, morena,
ojos grandes, con aquel aire que, por no tenerlo ella, siempre envidiaba, una especie de abandono,
cual si fuera capaz de decir cualquier cosa, de hacer cualquier cosa, un aire mucho mas frecuente
en las extranjeras que en las inglesas. Sally siempre decia que por sus venas corria sangre
francesa, que un antepasado suyo que habia estado con Maria Antonieta, y al que cortaron la
cabeza, dejo un anillo con un rubi. Quizd fue aquel verano en que Sally se presentd en Bourton,
para pasar unos dias, y entr6 totalmente por sorpresa, sin un penique en el bolsillo, después de la
cena, sobresaltando de tal manera a la pobre tia Helena que nunca la perdond. En su casa se habia
producido una terrible pelea. Literalmente, no tenia ni un penique aquella noche en que recurrié a
ellos; habia empefiado un broche para ir a Bourton. Habia ido alla en un brusco impulso, en un
arrebato. Y estuvieron hablando hasta altas horas de la noche. Sally fue quien le hizo caer en la
cuenta, por vez primera, de lo placida y resguardada que era la vida en Bourton. Clarissa no sabia
nada acerca de sexualidad, nada acerca de problemas sociales. En una ocasion vio a un viejo caer
muerto en un campo; habia visto vacas inmediatamente después de tener cria. Pero a tia Helena
nunca le gustaron las discusiones, fueran del tema que fueren (cuando Sally le dio a Clarissa el



William Morris, tuvo que forrarlo con papel color pardo). Hora tras hora estuvieron sentadas,
hablando, en el dormitorio del ultimo piso de la casa, hablando de la vida, de como iban a
reformar el mundo. Querian fundar una sociedad que aboliera la propiedad privada, y realmente
escribieron una carta, aunque no la mandaron. Las ideas eran de Sally, desde luego, pero muy
pronto Clarissa quedo6 tan entusiasmada como la propia Sally, y leia a Platon en cama antes del
desayuno, leia a Morris, leia a Shelley a todas horas.

La fuerza de Sally, sus dones, su personalidad eran pasmosos. Por ejemplo, estaba lo que
hacia con las flores. En Bourton siempre tenian pequefios y rigidos jarrones a lo largo de la mesa.
Pues Sally salid, cogié malvas, dalias —todo género de flores que jamas habian sido vistas juntas
—, les corto la cabeza, y las arrojé a unos cuencos con agua, donde quedaron flotando. El efecto
fue extraordinario, al entrar a cenar, al ocaso. (Desde luego, tia Helena consider6 cruel tratar asi a
las flores). Después Sally olvido la esponja, y corrio por el pasillo desnuda. Y aquella lagubre y
vieja criada, Ellen Atkins, anduvo quejandose: «;Y si algin caballero la hubiera visto, qué?».
Sally, realmente, escandalizaba. Era desalifiada, decia papa.

Lo raro ahora, al recordarlo, era la pureza, la integridad, de sus sentimientos hacia Sally. No
eran como los sentimientos hacia un hombre. Se trataba de un sentimiento completamente
desinteresado, y ademds tenia una caracteristica especial que s6lo puede darse entre mujeres,
entre mujeres recién salidas de la adolescencia. Era un sentimiento protector, por parte de
Clarissa; nacia de cierta sensacion de estar las dos acordes, aliadas, del presentimiento de que
algo forzosamente las separaria (siempre que hablaban de matrimonio, lo hacian como si se tratara
de una catastrofe, lo cual conducia a aquella actitud de caballeroso paladin, a aquel sentimiento de
proteccion, mas fuerte en Clarissa que en Sally). En aquellos dias, Sally se comportaba como una
total insensata; por alarde, hacia las cosas mas idiotas: recorria en bicicleta el parapeto que
limitaba la terraza; fumaba cigarros. Absurda, era muy absurda. Pero su encanto resultaba
avasallador, al menos para Clarissa, y recordaba los momentos en que, de pie en su dormitorio, en
el ultimo piso de la casa, con la botella de agua caliente en las manos, decia en voz alta: «;Sally
estd bajo este techo...! jEstd bajo este techo!».

No, ahora las palabras no significaban nada para ella. Ni siquiera podia percibir el eco de su
antigua emocion. Pero recordaba los escalofrios de excitacion, y el peinarse en una especie de
éxtasis (ahora la vieja sensacion comenzod a regresar a ella, en el momento en que se quitaba las
horquillas del pelo y las dejaba en la mesa tocador para arreglarse el peinado), con las cornejas
ascendiendo y descendiendo en la luz rosada del atardecer, y bajar la escalera, y, al cruzar la sala,
sentir que «si muriera ahora, seria sumamente feliz». Este era su sentimiento, el sentimiento de
Otelo, y lo sentia, estaba convencida de ello, con tanta fuerza como Shakespeare quiso que Otelo
lo sintiera, jtodo porque habia bajado a cenar, con un vestido blanco, para encontrarse con Sally
Seton!

Ella iba vestida de gasa de color rosado, ;jera posible? De todos modos, parecia todo luz,
todo esplendor, como un pajaro o como un levisimo plumén que, llevado por el viento, se posa un
instante en una zarza. Pero nada hay tan raro, cuando se estd enamorada (;y qué era aquello sino
amor?), como la total indiferencia de los demas. La tia Helena desaparecio después de la cena;
papa leia el periodico. Peter Walsh quizas estuviera alli, y la vieja sefiorita Cummings; Joseph
Breitkopf si estaba, sin la menor duda, ya que iba todos los veranos, pobre viejo, para pasar alli
semanas y semanas, y fingia ensefiar aleman a Clarissa, aunque en realidad se dedicaba a tocar el



piano y a cantar obras de Brahms con muy poca voz.

Todo lo anterior era como un paisaje de fondo para Sally. Estaba en pie, junto al hogar,
hablando con aquella voz tan hermosa que cuanto decia sonaba como una caricia, y se dirigia a
papa, que habia comenzado a sentirse atraido un tanto en contra de su voluntad (nunca pudo
olvidar que, después de prestar uno de sus libros a Sally, lo encontré empapado en la terraza),
cuando de repente Sally dijo: «jQué vergiienza estar sentado dentro!», y todos salieron a la terraza
y pasearon arriba y abajo. Peter Walsh y Joseph Breitkopf siguieron hablando de Wagner. Clarissa
y Sally les seguian, un poco rezagadas. Entonces se produjo el momento mas exquisito de la vida
de Clarissa, al pasar junto a una hornacina de piedras con flores. Sally se detuvo; cogi6 una flor;
besé a Clarissa en los labios. jFue como si el mundo entero se pusiera cabeza abajo! Los otros
habian desaparecido; estaba a solas con Sally. Y tuvo la impresion de que le hubieran hecho un
regalo, envuelto, y que le hubieran dicho que lo guardara sin mirarlo, un diamante, algo
infinitamente precioso, envuelto, que mientras hablaban (arriba y abajo, arriba y abajo)
desenvolvio, o cuyo envoltorio fue traspasado por el esplendor, la revelacion, el sentimiento
religioso, hasta que el viejo Joseph y Peter Walsh aparecieron frente a ellas.

—(Contemplando las estrellas? —dijo Peter.

jFue como darse de cara contra una pared de granito en la oscuridad! jFue vergonzoso! jFue
horrible!

No por ella. Sélo sintié que Sally era ahora maltratada, sinti¢ la hostilidad de Peter, sus celos,
su decision de entrometerse en el compafierismo de ellas dos. Vio todo lo anterior como se ve un
paisaje a la luz de un relampagueo. Y Sally (jjamas la admiré tanto!) siguié valerosamente invicta.
Ri6. Invitdé al viejo Joseph a que le dijera el nombre de las estrellas, y ¢l lo hizo con toda
seriedad. Sally qued¢ alli, en pie, prestando atencioén. Oy6 los nombres de las estrellas.

«jQué horror!», se dijo Clarissa, como si hubiera sabido en todo momento que algo
interrumpiria, amargaria, su instante de felicidad.

Sin embargo fue mucho lo que después llegd a deber a Peter Walsh. Siempre que pensaba en ¢él
recordaba sus peleas suscitadas por cualquier causa, quizd motivadas por lo mucho que Clarissa
deseaba la buena opinion de Peter. Le debia palabras como «sentimental», «civilizado». Todos los
dias de Clarissa comenzaban como si Peter fuera su guardian. Un libro era sentimental; una actitud
ante la vida era sentimental. «Sentimental», quizd Clarissa fuera «sentimental» por pensar en el
pasado. ;Qué pensaria Peter, se preguntd Clarissa, cuando regresara?

(Que habia envejecido? ;Lo diria, o acaso Clarissa veria, cuando Peter regresara, que
pensaba que habia envejecido? Era cierto. Desde su enfermedad se habia quedado con el cabello
casi blanco.

Al dejar el broche sobre la mesa, sinti6 un subito espasmo, como si, mientras meditaba, las
heladas garras hubieran tenido ocasion de clavarse en ella. Todavia no era vieja. Acababa de
entrar en su quincuagésimo segundo afio. Le quedaban meses y meses de aquel afio, intactos. Junio,
julio, agosto. Todos ellos casi enteros, y, como si quisiera atrapar la gota que cae, Clarissa
(acercandose a la mesa de vestirse) se sumid en el mismisimo corazdén del momento, lo dejo
clavado, alli, el momento de esta mafiana de junio en la que habia la presion de todas las otras
mafianas, viendo el espejo, la mesilla, y todos los frascos, concentrando todo su ser en un punto
(mientras miraba el espejo), viendo la delicada cara rosada de la mujer que aquella misma noche
daria una fiesta, de Clarissa Dalloway, de si misma.



jCudntos millones de veces habia visto su cara, y siempre con la misma imperceptible
contraccion! Oprimia los labios, cuando se miraba al espejo. Lo hacia para dar a su cara aquella
forma puntiaguda. Asi era ella: puntiaguda, aguzada, definida. Asi era ella, cuando un esfuerzo,
una invitacion a ser ella misma, juntaba las diferentes partes —solo ella sabia cuan diferentes,
cudn incompatibles—, y quedaban componiendo ante el mundo un centro, un diamante, una mujer
que estaba sentada en su sala de estar y constituia un punto de convergencia, un esplendor sin duda
en algunas vidas aburridas, quizas un refugio para los solitarios; habia ayudado a gente joven que
le estaba agradecida. Habia intentado ser siempre la misma, no mostrar jamas ni un signo de sus
otras facetas, deficiencias, celos, vanidades, sospechas, cual ésta de Lady Bruton que no la habia
invitado a almorzar; lo cual, pensé (peinandose por fin), jera de una bajeza sin nombre! Bueno, y
donde estaba el vestido?

Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa hundié la mano en aquella suavidad,
descolgd cuidadosamente el vestido verde y lo llevo a la ventana. Estaba rasgado. Alguien le
habia pisado el borde de la falda. En la fiesta de la embajada habia notado que el vestido cedia en
la parte de los pliegues. A la luz artificial el verde brillaba, pero ahora, al sol, perdia su color. Lo
arreglaria ella misma. Las criadas tenian demasiado trabajo. Se lo pondria esta noche. Cogeria las
sedas, las tijeras, el —;qué?— el dedal, naturalmente, y bajaria a la sala de estar, porque también
tenia que escribir y vigilar para que todo quedara mas o menos en orden.

Es raro, pens6 deteniéndose en lo alto de la escalera y reuniendo aquella forma de diamante,
aquella persona unida, es raro el modo en que la duefia de una casa conoce el instante por el que
la casa pasa, su humor del momento. Leves sonidos se elevaban en espiral por el hueco de la
escalera: el murmullo de un pafo mojado, un martilleo, golpes con la mano, cierta sonoridad
cuando la puerta principal se abria, tintineo de la plata sobre una bandeja. Plata limpia para la
fiesta. Todo era para la fiesta.

(Y Lucy, entrando en la sala con la bandeja en las manos, puso los gigantescos candelabros en
la repisa del hogar, con la urna de plata en medio, y orientd el delfin de cristal hacia el reloj.
Acudirian; estarian en pie; hablarian en el tono pulido que Lucy sabia imitar, las damas y los
caballeros. Y, de entre todos, suama era la mas bella; ama de plata, de lenceria, de porcelana; y el
sol, la plata, las puertas desmontadas, los empleados de Rumpelmayer, todo le daba la sensacion,
mientras dejaba la daga de cortar papel en la mesa con incrustaciones, de algo logrado. jMirad!
iMirad!, dijo, dirigiéndose a sus viejas amigas de la panaderia, en donde trabajo por vez primera
en su vida, en Caterham, mientras se contemplaba disimuladamente en el espejo. Lucy era Lady
Angela atendiendo a la Princesa Mary, en el instante en que entro la sefiora Dalloway).

—iOh, Lucy —dijo Clarissa—, qué limpia esta la plata!

—Les gusto la comedia de anoche? —dijo, mientras volvia a poner en postura vertical el
delfin—. Tuvieron que irse antes de que terminara —dijo—. jTenian que estar de vuelta a las
diez! —dijo—. No saben como termina —dijo—. Es un poco duro realmente —dijo (sus
sirvientas podian llegar mas tarde, si pedian permiso)—. Qué lastima —dijo, cogiendo el
almohadon raido que estaba en medio del sofd, y poniéndolo en manos de Lucy, y ddndole un leve
empujon, y gritando—: jLIéveselo! jDéselo a la sefiora Walker de mi parte! jLléveselo!

Y Lucy se detuvo en la puerta de la sala, sosteniendo el almohaddn, y preguntd muy
timidamente, poniéndose ligeramente colorada, si podia ayudarla quizds a remendar el roto del
vestido.



—NMuchas gracias, Lucy, oh, muchas gracias —repuso la sefiora Dalloway.

Y gracias, gracias, siguié diciendo (sentdndose en el sofa con el vestido sobre las rodillas,
con las tijeras y las sedas), gracias, gracias, sigui6 diciendo, agradecida en términos generales a
sus sirvientas por ayudarla a ser asi, a ser como deseaba, dulce y generosa. Las sirvientas le
tenian simpatia. Y luego este vestido, ;donde estaba el roto?, y ahora tenia que enhebrar la aguja.
Era uno de sus vestidos favoritos, hecho por Sally Parker, casi el Gltimo que confecciond, porque
Sally se habia retirado, vivia en Ealing, y si tengo un momento, pens6 Clarissa (pero ya no
volveria a tener un momento), iré a verla a Ealing. Si, porque era todo un personaje, penso
Clarissa, una verdadera artista. Un poco excéntricos, si, eran sus pensamientos, pero sus vestidos
nunca fueron raros. Una podia llevarlos en Hatfield; en el Palacio de Buckingham. Los habia
llevado en Hatfield; en el Palacio de Buckingham.

La paz envolvio a Clarissa, la calma, la satisfaccion, mientras la aguja, juntando suavemente la
seda de elegante caida, unia los verdes pliegues y los cosia, muy lentamente, a la cintura. De la
misma manera en los dias de verano las olas se juntan, se abalanzan y caen; se juntan y caen; y el
mundo entero parece decir «esto es todo» con mas y mas gravedad, hasta que incluso el corazon
en el cuerpo que yace al sol en la playa también dice «esto es todo». No temas mas, dice el
corazon. No temas mas, dice el corazdn, confiando su carga a algin mar que suspira
colectivamente por todas las penas, y renueva, comienza, junta, deja caer. Y solo el cuerpo presta
atencion a la abeja que pasa; la ola rompiendo; el perro ladrando, ladrando y ladrando a lo lejos.

—iEl timbre de la puerta principal! —exclam6 Clarissa, deteniendo la aguja. Y, alertada,
escucho.

—La sefiora Dalloway me recibira —dijo en el vestibulo el hombre de mediana edad—. Si,
si, @ mi me recibird —repitid, mientras con benevolencia echaba a Lucy a un lado, y muy deprisa,
corriendo, empezaba a subir la escalera—. Si, si, si —murmuraba mientras subia corriendo la
escalera—. Me recibird. Después de haber pasado cinco afios en la India, Clarissa me recibira.

—¢(Quién puede...? ;Quién puede...? —preguntd Clarissa.

Lo dijo pensando que era indignante que la interrumpieran a las once de la mafiana del dia en
que daba una fiesta. Habia oido pasos en la escalera. Oy6 una mano en la puerta. Intent6é ocultar el
vestido, como una virgen protegiendo la castidad, resguardando su intimidad. Ahora la manecilla
de bronce gir6. Ahora la puerta se abrio, y entro... jdurante un segundo no pudo recordar como se
llamaba!, tan sorprendida qued6 al verle, tan contenta, tan intimidada, jtan profundamente
sorprendida de que Peter Walsh la visitara inesperadamente aquella mafiana! (No habia leido su
carta).

—¢(Qu¢ tal, como estas? —dijo Peter Walsh, temblando de veras, cogiendo las dos manos de
Clarissa, besandole ambas manos.

Ha envejecido, pensé Peter Walsh sentandose. No le diré nada, pensd, porque ha envejecido.
Me estd mirando, pensd, bruscamente dominado por la timidez, a pesar de que le habia besado las
manos. Se metid la mano en el bolsillo, sacd un cortaplumas grande y lo abrio a medias.

Exactamente igual, pensod Clarissa; el mismo extrafio aspecto; el mismo traje a cuadros; su
cara parece un poco alterada, un poco mas delgada, un poco mas seca quiza, pero tiene un aspecto
magnifico, y es el mismo de entonces.

—iQué maravilloso volverte a ver! —exclamo.

Peter abrio del todo el cortaplumas. Muy propio de ¢l, penso Clarissa.



Anoche llegd a la ciudad, dijo ¢él; hubiera debido irse al campo inmediatamente; ;y qué
novedades habia?, ;como estaban todos?, ;Richard?, ;Elizabeth?

—Qué significa esto? —dijo, indicando con el cortaplumas el vestido verde.

Va muy bien vestido, pens6 Clarissa; sin embargo, siempre me critica.

Aqui estd, remendando un vestido; remendando un vestido, como de costumbre, pens6 Peter
Walsh; aqui ha estado sentada todo el tiempo que yo he estado en la India; remendando el vestido;
entreteniéndose; yendo a fiestas; corriendo a la Camara y regresando y todo lo demads, penso,
mientras iba irritdindose mas y mas, agitdindose mas y mas, porque nada hay en el mundo tan malo
para algunas mujeres como el matrimonio, penso; y la politica; y tener un marido conservador,
como el admirable Richard. Asi es, asi es, penso, cerrando el cuchillo con un seco sonido.

—Richard estd muy bien —dijo Clarissa—. Richard estd en un comité.

Abrio las tijeras y le pregunt6 si le molestaba que terminara de hacer lo que estaba haciendo
con el vestido, ya que aquella noche daba una fiesta.

—ijA la que no te invitaré, mi querido Peter!

Pero fue delicioso oirle decir aquello: jmi querido Peter! En realidad, todo era delicioso: la
plata, las sillas... jtodo era tan delicioso!

LY por qué no iba a invitarle a la fiesta?, pregunto.

Desde luego, pensd Clarissa, jes encantador! jTotalmente encantador! Ahora recuerdo lo
dificilisimo que fue tomar la decision. ;Y por qué tomé la decision de no casarme con él, aquel
verano?, se pregunto.

—iEs extraordinario que hayas venido esta mafiana! —grit6 Clarissa, poniendo las manos una
encima de la otra sobre el vestido—. ;Recuerdas como batian las persianas, en Bourton?

—Efectivamente, batian.

Y record6 desayunar solo, muy intimidado, con el padre de Clarissa; y el padre habia muerto;
y Peter Walsh no habia escrito a Clarissa. Pero la verdad era que nunca se habia llevado bien con
el viejo Parry, aquel viejo y flojo quejica, el padre de Clarissa, Justin Parry.

—A menudo deseo haberme llevado mejor con tu padre —dijo.

—Papa nunca tuvo simpatia hacia ninguno de mis... de nuestros amigos.

Y de buena gana se hubiera Clarissa mordido la lengua por haber recordado con estas
palabras a Peter Walsh el que se hubiera querido casar con ella.

Desde luego, quise hacerlo, pensé Peter Walsh; casi me destrozo el corazon, pensd; y quedo
dominado por su propia pena, que se alzd6 como una luna que se contempla desde una terraza,
horriblemente hermosa en la luz del dia naufragante. Jamas he sido tan desdichado, pensé. Y, como
si de veras estuviera sentado en la terraza, se inclind un poco hacia Clarissa; adelant6 la mano; la
levanto; la dejo caer. Alli arriba, sobre ellos, colgaba aquella luna. También Clarissa parecia
estar sentada con él en la terraza, a la luz de la luna.

—Ahora es de Herbert —dijo Clarissa—. Ahora nunca voy alli.

Entonces, tal como ocurre en una terraza a la luz de la luna, cuando una persona comienza a
sentirse avergonzada de estar ya aburrida, y sin embargo la otra estd sentada en silencio, muy
tranquila, mirando con tristeza la luna, y la primera prefiere no hablar, mueve el pie, se aclara la
garganta, advierte la existencia de una voluta de hierro en la pata de una mesa, toca una hoja, pero
no dice nada, asi se comportd Peter Walsh ahora. Si, porque, ;ja santo de qué regresar al pasado?,
penso. (Por qué inducirle a volver a pensar en el pasado? ;Por qué hacerle sufrir, después de



haberle torturado de manera tan infernal? ;Por qué?

—(Recuerdas el lago? —pregunt6 Clarissa.

Lo dijo en voz brusca, bajo el empuje de una emocion que le atenazaba el corazon, que daba
rigidez a los musculos de la garganta, y que contrajo sus labios en un espasmo al pronunciar la
palabra «lago». Si, porque era una nifia que arrojaba pan a los patos, entre sus padres, y al mismo
tiempo una mujer mayor que acudia al lado de sus padres, que estaban en pie junto al lago, y ella
iba con su vida en brazos, vida que, a medida que se acercaba a sus padres, crecia mas y mas en
sus brazos, hasta llegar a ser una vida entera, una vida completa, que puso ante ellos, diciendo:
«jEsto es lo que he hecho con mi vida! jEsto!». Y qué habia hecho con ella? ;Realmente, qué?
Sentada alli, cosiendo, esta mafiana, en compafiia de Peter Walsh.

Mir6 a Peter Walsh; su mirada, pasando a través de aquel tiempo y de aquella emocion, le
alcanzo dubitativa, se posé llorosa en €l, se alzd y se alejé en un revoloteo, cual un pajaro que
toca una rama y se alza y se aleja revoloteando. Con gran sencillez, se seco los o0jos.

—Si —dijo Peter—. Si, si, si —dijo, como si Clarissa sacara a la superficie algo que causaba
verdadero dolor a medida que ascendia.

jBasta, basta!, deseaba gritar Peter. Porque no era viejo; su vida no habia terminado; no, ni
mucho menos. Hacia poco que habia cumplido los cincuenta. ;Se lo digo o no?, pens6. De buena
gana se desahogaria contdndoselo todo. Pero es demasiado fria, penso; cosiendo, con sus tijeras;
Daisy parecia vulgar, al lado de Clarissa. Y pensaria que soy un fracasado, y es cierto que lo soy
segun ellos, penso; segun los Dalloway. No tenia la menor duda al respecto; era un fracasado, al
lado de todo aquello —la mesa con incrustaciones, el ornamental cortapapeles, el delfin y los
candelabros, la tapiceria de las sillas y los viejos y valiosos grabados ingleses a todo color—,
jera un fracasado! Detesto la presuntuosa complacencia de todo esto, penso; es cosa de Richard,
no de Clarissa; pero Clarissa se caso con ¢l. (En este instante Lucy entrd en la estancia con plata,
mas plata, pero su aspecto era encantador, esbelto y gracil, penso Peter, cuando se inclind para
dejar la plata). ;Y asi han vivido constantemente!, pensd, semana tras semana; la vida de Clarissa,;
en tanto que yo, pensd; e inmediatamente todo parecio irradiar de él: viajes, cabalgadas, peleas,
aventuras, partidas de bridge, amores, jtrabajo, trabajo, trabajo!, y saco el cortaplumas sin el
menor disimulo, el viejo cortaplumas con cachas de cuerno que Clarissa podia jurar habia tenido
en el curso de aquellos treinta afios, y crispo sobre ¢l 1la mano.

Qué costumbre tan extraordinaria, pensé Clarissa; siempre jugando con un cuchillo. Y
siempre, también, haciéndola sentirse a una frivola, de mente vacia, una simple charlatana
atolondrada. Pero también yo tengo la culpa, penso, y, cogiendo la aguja, llamd, como una reina
cuyos guardianes se han dormido y la han dejado sin proteccion (habia quedado sorprendida por
aquella visita, visita que la habia alterado), de manera que cualquiera puede acercarse y mirarla,
mientras yace con las zarzas meciéndose sobre su cuerpo, llamé en su ayuda a las cosas que hacia,
las cosas que le gustaban, su marido, Elizabeth, ella misma, cosas que ahora Peter apenas conocia,
para que acudieran todas a ella y derrotaran al enemigo.

—Bien, ;y qué has hecho estos afios? —dijo.

De igual manera, antes de que la batalla comience, los caballos patean el suelo, alzan la
cabeza, reluce la luz en sus ijares, curvan el cuello. De la misma manera, Peter Walsh y Clarissa,
sentado el uno al lado del otro en el sofa azul, se desafiaban. En el interior de Peter Walsh,
piafaban y se alzaban sus poderes. Procedentes de distintas zonas, reuni6é toda suerte de cosas:



alabanzas, su carrera en Oxford, su matrimonio del que Clarissa nada sabia, lo que habia amado, y
el haber llevado a cabo su tarea.

—iMillones de cosas! —exclamo.

Y, estimulado por aquel conjunto de poderes que ahora embestian en todas direcciones y le
daban la sensacion terrorifica, y al mismo tiempo extremadamente excitante, de ser transportado
en volandas sobre los hombros de gente a la que €l no podia ver, se llevo las manos a la frente.

Clarissa, muy erguida, contuvo el aliento.

—Estoy enamorado —dijo Peter Walsh.

Pero no lo dijo a Clarissa, sino a aquella mujer alzada en la oscuridad para que uno no
pudiera tocarla y se viera obligado a dejar la guirnalda en el césped, en la oscuridad.

—Enamorado —repitid, dirigiéndose ahora con cierta sequedad a Clarissa Dalloway—.
Enamorado de una muchacha en la India.

Habia depositado su guirnalda. Clarissa podia hacer lo que quisiera con ella.

—iEnamorado! —dijo Clarissa.

iA su edad, con su corbatita de lazo, aplastado por aquel monstruo! Y tiene el cuello
descarnado, las manos rojas, jy es seis meses mayor que yo! Lo penso con los ojos destellantes,
pero en su corazon sintio, de todas maneras: estd enamorado. Tiene esto, sintio; esta enamorado.

Pero el indomable egotismo que constantemente derriba a las huestes que se le oponen, el rio
que dice adelante, adelante, adelante —aunque reconoce que podemos no tener una meta, no por
ello deja de decir adelante—, este indomable egotismo dio color a las mejillas de Clarissa, la
hizo parecer muy joven, muy sonrosada, con los ojos muy brillantes, mientras estaba sentada con
el vestido sobre las rodillas, la aguja junto al borde de la seda verde, temblando un poco. jEstaba
enamorado! No de ella. De alguna mujer mas joven, naturalmente.

—Y quién es ella? —pregunto.

Ahora aquella estatua seria arrancada de su pedestal, y quedaria en el suelo, entre los dos.

—Una mujer casada, por desdicha. La esposa de un mayor del Ejército de la India.

Y, con curiosamente ir6nica dulzura, Peter Walsh sonri6 al colocar en tan ridicula postura a
aquella mujer ante Clarissa.

(De todos modos, esta enamorado, penso Clarissa).

—Tiene dos hijos de corta edad —prosiguié Peter Walsh muy razonable—, chico y chica. Y
he venido para ver a mis abogados, por lo del divorcio.

jAqui estan!, penso Peter. jHaz con ellos lo que quieras, Clarissa! jAqui estan! Y, segundo a
segundo, le parecia que la esposa del mayor del Ejército de la India (su Daisy) y sus hijos de
corta edad se transformaban en seres mas y mas adorables a medida que Clarissa los miraba;
como si ¢l hubiera puesto una bolita gris en una bandeja, y se hubiera alzado un hermoso arbol en
el salado y puro aire de su intimidad (ya que, en cierta manera, nadie le entendia tan bien, nadie
sentia tan al unisono con €1, como Clarissa), su exquisita intimidad.

Aquella muyjer halagaba a Peter, le engafiaba, pensé Clarissa, dando forma a la muyjer, la
esposa de un mayor del Ejército de la India, con tres golpes de cuchillo. jQué lastima! jQué
locura! Durante toda su vida, Peter se habia engafado asi; primero, al comportarse de tal manera
que tuvo que salir de Oxford; después, al casarse con aquella chica a la que conoci6 en el barco
yendo a la India; ahora con la esposa del mayor... jgracias a Dios que no se habia casado con él!
De todos modos, estaba enamorado; su viejo amigo, su querido Peter, estaba enamorado.



—Y qué vas a hacer? —le pregunt6.

Bueno, los abogados y procuradores, los sefiores Hooper y Grateley, de Lincoln’s Inn, harian
lo que se debia hacer, dijo Peter. Y comenz6 a recortarse las uias con el cortaplumas.

iPor lo que mas quieras, deja ya el cortaplumas!, grité para si misma, incapaz de contener su
irritacion; constituia un estipido desembarazo, esta debilidad de Peter; en Peter, esta falta de
siquiera la sombra de la nocion de los sentimientos de los demas molestaba a Clarissa, siempre la
habia molestado; y ahora, a la edad que Peter tenia, jcuan estiipido resultaba!

S¢ muy bien todo esto, pensd Peter; conozco bien aquello con lo que me tendré que enfrentar,
pens6, mientras pasaba el dedo por el filo del cortaplumas, Clarissa y Dalloway y todos los
demas; pero le daré una leccion a Clarissa. Y entonces, ante su gran sorpresa, subitamente
arrojado por aquellas incontrolables fuerzas, arrojado al aire, se ech6 a llorar; llor6 sin asomo de
vergiienza, sentado en el sofa, y las lagrimas le resbalaban por las mejillas.

Y Clarissa se habia inclinado hacia delante, le habia cogido la mano, lo habia atraido hacia
ella, le habia besado. Realmente. Clarissa habia sentido la cara de Peter en la suya antes de que
pudiera aquietar el batir de plumas con destellos de plata, como hierba de la pampa en un
vendaval del tropico, en el interior de su pecho que, al cesar, la dejo con la mano de Peter en la
suya, dandole palmaditas en la rodilla, y sintiéndose, en el momento de reclinarse,
extraordinariamente a sus anchas en compaiiia de Peter y con el corazon alegre, en cuyo momento,
bruscamente, pensé: jsi me hubiera casado con €l gozaria de esta alegria todos los dias!

Todo habia terminado para ella. La sabana estaba lisa, y estrecha era la cama. Se habia subido
sola a la torre, y los habia dejado, a los demas, jugando al sol. La puerta se habia cerrado, y alli,
entre el polvo de yeso caido y la broza de los nidos de péjaros, cudn distante parecia el panorama,
y los sonidos llegaban débiles y frios (se acordd de cierta ocasidn, en Leith Hill), y jRichard,
Richard!, gritd, como en el nocturno sobresalto del que duerme y extiende la mano en las tinieblas
en busca de ayuda. Almorzando con Lady Bruton, recordd. Me ha abandonado, estoy sola para
siempre, pensd, cruzando las manos sobre la rodilla.

Peter Walsh se habia levantado y, cruzando la estancia, qued6 apostado junto a la ventana,
donde estaba ahora en pie, de espaldas a ella, agitando en el aire, de un lado para otro, un pafiuelo
de hierbas. Tenia un aspecto magistral y seco y desolado, con sus delgadas paletillas levantandole
un poco la chaqueta, mientras se sonaba con violencia las narices. Llévame contigo, penso
Clarissa impulsiva, como si en aquel instante se dispusiera Peter a emprender un gran viaje; y
entonces, en el instante siguiente, fue como si los cinco actos de una obra teatral muy excitante y
conmovedora hubieran terminado, y Clarissa hubiera vivido toda una vida en su transcurso, y
hubiera huido, y hubiera vivido con Peter, y ahora todo hubiera terminado.

Habia llegado el momento de ponerse en movimiento, y, tal como una mujer recoge sus cosas,
su capa, sus guantes, sus prismaticos de opera, y se levanta para salir del teatro a la calle,
Clarissa se levanto del sofa y se acerco a Peter.

Y fue terriblemente extrafio, penso Peter, advertir que Clarissa atn tenia el poder, mientras se
acercaba con un murmullo de ropas, con un tintineo, ain tenia el poder, mientras cruzaba la
estancia, de hacer que la luna, que Peter detestaba, ascendiera en Bourton sobre la terraza en el
cielo de verano.

—Dime —pregunto, cogiéndola por los hombros—, jeres feliz, Clarissa? jAcaso Richard...?

Se abrid la puerta.



—Aqui estd mi Elizabeth —dijo Clarissa con vehemencia, quizas histrionicamente.

—Hola, ;qué tal? —dijo Elizabeth mientras se acercaba.

Las campanadas del Big Ben dando la media hora sonaron entre ellos con extraordinario
vigor, como si un hombre joven, fuerte, indiferente, desconsiderado, atizara porrazos a diestro y
siniestro.

—iHola, Elizabeth! —grit6 Peter. Y se metio6 el pafiuelo en el bolsillo, y se acerco a la mujer,
y dijo—: Adios, Clarissa.

Lo dijo sin mirarla, salié deprisa de la estancia, bajo corriendo la escalera y abrid la puerta
del vestibulo. Siguiéndole hasta el descansillo, Clarissa grito:

—iPeter! jPeter! iMi fiesta! jAcuérdate de mi fiesta de esta noche!

Y tuvo que alzar la voz para superar el rugido del exterior, y, avasallada por el transito y el
sonido de todos los relojes dando la hora, su voz al gritar «jAcuérdate de mi fiesta de esta
noche!» sono fragil y delgada y muy lejana, mientras Peter cerraba la puerta.

Acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, dijo Peter Walsh al pisar la calle, hablando
ritmicamente para si, al compas del fluir del sonido, del directo y rotundo sonido del Big Ben
dando la media hora. (Los circulos de plomo se disolvieron en el aire). Oh, estas fiestas, penso,
las fiestas de Clarissa. ;Por qué da estas fiestas? Y con ello no acusaba a Clarissa, ni tampoco a
la imagen de un hombre con chaqué y un clavel en el ojal que avanzaba hacia €l. S6lo una persona
en el mundo podia estar, cual €l estaba, enamorado. Y alli estaba, aquel hombre afortunado, ¢l
mismo, reflejado en la luna del escaparate de un fabricante de automoviles en Victoria Street. La
India entera estaba detrds de ¢él: llanuras, montafias, epidemias de colera, un distrito dos veces
mayor que Irlanda, decisiones que debia tomar solo —¢1, Peter Walsh, que ahora estaba realmente
enamorado por primera vez en su vida—. Clarissa se habia endurecido, pensd; y, de paso, se
habia tornado un tanto sentimental, sospechaba, mirando los grandes automoviles capaces de
hacer, /cuantas millas con cuantos galones? Porque ¢l sentia cierta inclinacién por la mecanica;
habia inventado un arado en su distrito, habia pedido carretillas a Inglaterra, pero los culis se
negaban a utilizarlas, de todo lo cual Clarissa no sabia nada de nada.

La manera en que Clarissa habia dicho «Aqui estd mi Elizabeth» habia enojado a Peter Walsh.
(Por qué no habia dicho, sencillamente, «Aqui estd Elizabeth»? Era insincera la frase. Y a
Elizabeth tampoco le habia gustado. (Los ultimos temblores de la gran voz tonante todavia
estremecian el aire alrededor de Peter Walsh; la media; temprano atn; solo las once y media). Si,
porque Peter Walsh comprendia a los jovenes, le gustaban. Habia cierta frialdad en Clarissa,
penso. Siempre, incluso de nifa, habia sufrido una especie de timidez, que en la media edad se
convierte en convencionalismo, y entonces todo termina, todo termina, penso, mirando un tanto
atemorizado las vidriosas profundidades, y preguntdndose si acaso al visitarla a aquella hora la
habia enojado. De repente queddé dominado por la vergiienza de haberse comportado como un
insensato: habia llorado, se habia dejado llevar por las emociones, se lo habia contado todo,
como de costumbre, como de costumbre.

Tal como la nube cruza ante el sol, asi cae el silencio sobre Londres, y cae sobre la mente. Los
esfuerzos cesan. El tiempo ondea en el mastil. Aqui nos detenemos; aqui quedamos quietos, en pie.
Rigido, solo el esqueleto de la costumbre sostiene el caparazon humano. Que no contiene nada, se



dijo Peter Walsh, y se sinti6 vacio, totalmente huero en su interior. Clarissa me ha rechazado,
pensé. Se quedd quieto, pensando: Clarissa me ha rechazado.

Ah, dijo, St. Margaret, como una dama de sociedad que entra en su saldn en el instante en que
suena la hora, y ve que sus invitados estdn ya alli. No llego tarde. Son exactamente las once y
media, dice la dama. Sin embargo, pese a que lleva toda la razon, su voz, por ser la voz de la
duefia de la casa, es remisa a infligir su individualidad. La retiene cierto dolor por el pasado,
cierta preocupacion por el presente. Son las once y media, dice, y el sonido de St. Margaret se
desliza en los entresijos del corazon y se entierra en circulo tras circulo de sonido, como algo
vivo que ansia confiarse, dispersarse, quedar, con un estremecimiento de delicia, en descanso;
cual la propia Clarissa, penso Peter Walsh, descendiendo la escalera al tocar la hora, vestida de
blanco. Es la misma Clarissa, pens6 con profunda emocion, y con un extraordinariamente claro,
aunque intrigante, recuerdo de ella, como si esta campana hubiera entrado en la habitacion, afios
atras, en la que estaban sentados en un momento de gran intimidad, y hubiera ido de uno a otro y se
hubiera marchado, como una abeja con miel, cargada con el momento. Pero ;qué habitacioén?, ;qué
momento? Y, ;por qué se habia sentido tan profundamente feliz mientras el reloj sonaba? Entonces,
mientras el sonido de St. Margaret iba extinguiéndose, Peter Walsh pensé: ha estado enferma; y el
sonido expresaba languidez y sufrimiento. Del corazon, recordd; y la subita sonoridad de la ultima
campanada doblé a muerte que sorprende en plena vida, cayendo Clarissa alli donde se
encontraba, en su salon. jNo! jNo!, gritdé Peter Walsh. {No estd muerta! No soy viejo, gritd, y
avanzo hacia Whitehall, como si alli se le ofreciera vigoroso e interminable su futuro.

En modo alguno era viejo, o rigido o seco. Y, en cuanto a lo que de ¢l dijeran (los Dalloway,
los Whitbread y su grupito), le importaba un pimiento, un pimiento (aun cuando, ciertamente,
llegaria el momento en que tendria que ver si Richard le podia ayudar a conseguir un empleo).
Caminando a largas zancadas, atenta la vista, lanzd una llameante mirada a la estatua del Duque de
Cambridge. Le habian echado de Oxford, ciertamente. Habia sido socialista, en cierto aspecto un
fracasado, ciertamente. De todos modos, el futuro de la civilizacion se encuentra en las manos de
los jovenes asi, de los jovenes que son como ¢l era treinta afios atrds, con su amor por los
principios abstractos, pidiendo que les manden libros desde Londres a un picacho del Himalaya,
leyendo libros de ciencias, leyendo filosofia. El futuro esta en manos de jovenes asi, penso.

Un murmullo, como el murmullo de las hojas en el bosque, le llegd desde atras, y con ¢l llego
un sonido de reiterado golpeteo sordo que, al llegar a €1, encamind sus pensamientos, marcando el
paso, hacia Whitehall, sin que ¢l quisiera. Muchachos vestidos de uniforme, con fusiles,
desfilaban con la vista fija al frente, desfilaban, rigidos los brazos, y en sus rostros habia una
expresion como las letras de una leyenda escrita alrededor de la base de una estatua enalteciendo
el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor a Inglaterra.

Estan, pensod Peter Walsh, comenzando a marcar el paso con ellos, muy bien instruidos. Pero
no parecian robustos. Casi todos van desmadejados, muchachos de dieciséis afios que,
probablemente, mafiana estaran detras de cuencos de arroz y porciones de jabon, en mostradores.
Ahora les envolvia, sin mezcla de placer sensual o de cotidianas preocupaciones, la solemnidad
de la corona de flores que habian cogido en Finsbury Pavement para llevarla a la tumba vacia.
Habian prestado su juramento. El transito los respetaba; los camiones se detenian.

No puedo aguantar su ritmo, pensé Peter Walsh, mientras avanzaban hacia Whitehall, y
efectivamente siguieron hacia adelante, rebasdndole a ¢él, rebasandolos a todos, con su aire



resuelto, como si una sola voluntad impulsara piernas y brazos, como si la vida, con sus
variaciones y reticencias, hubiera sido enterrada bajo un pavimento cubierto de monumentos y
coronas de flores y hubiera sido drogada por la disciplina hasta convertirse en un cadaver rigido
pero vidente. Uno tenia que respetar aquello; uno podia reir, pero uno tenia que respetarlo, penso.
Ahi van, pensé Peter Walsh, deteniéndose en el bordillo; y todas las ensalzadas estatuas, Nelson,
Gordon, Havelock, las negras, las espectaculares imagenes de grandes soldados, miraban al frente
como si también ellos hubieran hecho la misma renuncia (Peter Walsh estimaba que también ¢l
habia hecho la gran renuncia), hubieran sido templados en las mismas tentaciones, y al fin
hubieran logrado mirada de marmol. Pero por nada del mundo queria Peter Walsh tener aquella
mirada, aunque pudiera respetarla en otros. Podia respetarla en los jovenes. No conocen todavia
las flaquezas de la carne, pensd, mientras los muchachos que desfilaban desaparecian hacia el
Strand. Todo esto lo he dejado atras, pensdé mientras cruzaba la calle y quedaba en pie ante la
estatua de Gordon, aquel Gordon a quien de chico habia idolatrado; Gordon en pie, solitario, con
una pierna levantada y los brazos cruzados. Pobre Gordon, penso.

Y debido solamente a que nadie sabia atin que se encontraba en Londres, salvo Clarissa, y a
que la tierra, después del viaje, seguia pareciéndole una isla, se sinti6 dominado por la rareza de
estar solo, vivo, desconocido, a las once y media, en Trafalgar Square. ;Qué es esto? ;Donde
estoy? ;Y por qué, a fin de cuentas, hace uno las cosas?, penso, y le parecia ahora que el divorcio
fuera algo extraterreno. Y la mente se le qued6 plana como un terreno pantanoso, y tres grandes
emociones se alzaron en él; comprension, una vasta filosofia, y por fin, como si fuese resultado de
las otras dos, un deleite irreprimible y exquisito; como si, dentro de su cerebro, otra mano tirara
de cordeles, abriera postigos, y ¢l, que nada tenia que ver con lo dicho, se encontrara a la entrada
de interminables avenidas por las que podia vagar si queria. Hacia afios que no se sentia tan
joven.

jHabia escapado! Era infinitamente libre, cual ocurre al escapar de la costumbre, cuando la
mente, como una llama sin resguardo, se inclina y se tuerce, y parece vaya a saltar de su lugar.
jHacia afios que no me sentia tan joven!, pens6 Peter, escapando (aunque s6lo por una hora, mas o
menos, desde luego) de ser precisamente lo que era, y sintiéndose como un nifio que sale
corriendo de casa y ve, mientras corre, a su vieja nifiera que agita la mano hacia la ventana en que
¢l no se encuentra. Pero es extraordinariamente atractiva, pensO, mientras cruzaba Trafalgar
Square, en direccién a Haymarket, cuando hacia ¢l vino una mujer joven que, al pasar junto a la
estatua de Gordon, parecio, pens6 Peter Walsh (siempre vulnerable), despojarse de velo tras velo,
hasta quedar convertida en la mismisima mujer en que Peter Walsh habia pensado siempre; joven,
pero digna; alegre, pero discreta; negra, pero encantadora.

Irguiéndose y tocando furtivamente el cortaplumas con los dedos, comenzd a seguir a esta
muyjer, a esta ilusion, que parecia, incluso de espaldas, proyectar en ¢l una luz que les unia, que le
individualizaba, como si el indiferente rugido del transito hubiera susurrado, puestas las manos a
modo de bocina, su nombre, no Peter, sino aquel nombre intimo que a si mismo se daba en sus
pensamientos. «Ta», decia la mujer, solo «th», y lo decia con sus blancos guantes y con sus
hombros. Entonces la delgada y larga capa que el viento agitaba, mientras la mujer pasaba ante la
tienda de Dent, en Cockspur Street, se alzd con envolvente dulzura, con doliente terneza, como
unos brazos que se abrieran y acogieran al cansado...

Pero no esta casada; es joven, muy joven, penso Peter, mientras el rojo clavel que habia visto



que la muchacha llevaba, cuando se le acercod en Trafalgar Square, volvia a arder en los ojos de
Peter Walsh y a dar rojo color a los labios de la muchacha. Pero la muchacha se detuvo y espero
en la acera. Tenia dignidad. No era mundana como Clarissa, no era rica como Clarissa. ;Seria, se
preguntd Peter cuando la muchacha volvié a caminar, respetable? Ingeniosa, con la veloz lengua
del lagarto, pensd (si, porque uno debe inventar, uno debe permitirse pequeiias diversiones), un
ingenio tranquilo y frio, un ingenio aguzado, poco ruidoso.

La muchacha avanzo y cruzo; ¢l la siguid. Intimidarla era lo ultimo que Peter Walsh deseaba.
De todos modos, si la muchacha se detenia, Peter le diria: «Venga conmigo a tomar un heladoy, si,
eso diria, y ella contestaria con perfecta sencillez: «Oh, si».

Pero otra gente se interpuso entre los dos, en la calle, obstruyendo el paso a Peter,
impidiéndole verla. Peter persevero; la muchacha cambi6. Habia color en sus mejillas, burla en
Sus 0jos; era un aventurero, un temerario, pensod Peter, rapido, osado (teniendo en cuenta que
anoche llegd de la India), un romantico filibustero, a quien le importaban un comino aquellos
malditos objetos, las batas amarillas, las pipas, las cafias de pescar en los escaparates de la
tienda; y lo mismo cabia decir de la respetabilidad, de las fiestas nocturnas y de los lozanos
viejos con blanca pechera bajo el chaleco. Era un filibustero. Adelante y adelante siguio la
muchacha, cruzd Piccadilly y ascendié por Regent Street ante €l, y su capa, sus guantes, sus
hombros se combinaban con las puntillas y los encajes y las plumas de avestruz de los
escaparates, dando vida al espiritu de delicadeza y refinamiento que amortiguado brillaba en los
escaparates, proyectandose en la acera, como la luz de la lampara que de noche vacila sobre los
arbustos en la oscuridad.

Riente y deliciosa, cruzd Oxford Street y Great Portland Street, doblo una esquina, penetrd en
una calleja, y ahora, ahora se acercaba el gran momento, porque ahora se estaba deteniendo, abria
el bolso, y con una mirada en direccion a €1, aun cuando no a ¢l mismo, una mirada de despedida,
resumid la situacion y le dijo adios triunfalmente, para siempre, metio la llave en la cerradura,
abri6 la puerta y jdesaparecio!

La voz de Clarissa diciendo acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, cantaba en sus
oidos. La casa era uno de estos sencillos edificios rojos, con colgantes guardatiestos en forma de
cesto vagamente incongruentes. Habia terminado.

Bueno, me he divertido; me he divertido, pensd, mientras miraba los colgantes cestos con
palidos geranios. Y quedd atomizada, su diversion, porque habia sido medio ficticia, como sabia
muy bien Peter Walsh; inventada, esta escapada con la muchacha; imaginada, como uno imagina la
mejor parte de la vida, pensd, como uno se imagina a si mismo; he imaginado a la muchacha, he
creado una exquisita diversion, y algo mas. Era raro y al mismo tiempo verdad; nunca podria
compartir aquello, ya atomizado.

Dio media vuelta; recorri6 la calle, pensando en encontrar un lugar en el que sentarse, hasta
que llegara el momento de ir a Lincoln’s Inn, al despacho de los sefiores Hooper y Grateley.
(Adonde iria? Poco importaba. Calle arriba, y luego hacia Regent’s Park. Al chocar sus botas
contra el pavimento decian «poco importa», porque era temprano, todavia muy temprano.

Era una espléndida manana. Como el pulso de un corazon perfecto, la vida latia directamente
en las calles. No habia vacilaciones, no habia dudas. Deslizandose, con una leve inclinacion de su
trayectoria, con exactitud, puntualmente, en silencio, alli, precisamente en el momento oportuno, el
automovil se detuvo ante la puerta. La muchacha, con medias de seda, con plumas, evanescente,



pero no muy atractiva para ¢l (que ya habia gozado su buen momento), descendid. Admirables
mayordomos, leonados perros chinos, salones de losas trapezoidales blancas y negras, blancas
cortinas agitadas por el viento, vio Peter por la puerta abierta, y lo que vio merecid su
aprobacion. A fin de cuentas, Londres era un gran logro, a su manera; la temporada social; la
civilizacion. Por pertenecer a una respetable familia angloindia que, por lo menos durante tres
generaciones, habia administrado los asuntos de un continente (es raro, penso, que esto suscite en
mi tanta emocién, si tenemos en cuenta que no me gusta la India, ni el imperio, ni el ejéreito),
habia ciertos momentos en que la civilizacidn, incluso esa clase de civilizacion, le era tan querida
como si fuese una posesion personal, momentos en los que estaba orgulloso de Inglaterra, de los
mayordomos, de los perros chinos, de las muchachas en la seguridad de la riqueza. Es ridiculo,
penso, pero asi es. Y los médicos y los hombres de negocios y las competentes mujeres, yendo
cada cual a sus asuntos, puntuales, atentos, robustos, le parecian totalmente admirables, buenas
gentes a las que podia confiar la propia vida, compafieros en el arte de vivir, dispuestos a
ayudarle a uno. Realmente, entre una cosa y otra, el espectaculo era muy tolerable; se sentaria a la
sombra y fumaria.

Ahi estaba Regent’s Park. Si. De nifio habia paseado por Regent’s Park. Es raro, pensoé, que el
recuerdo de la infancia venga tan a menudo a mi mente. Quiz4 sea consecuencia de haber visto a
Clarissa, ya que las mujeres viven mas que nosotros en el pasado. Se encarifian con los lugares; y
con su padre, una mujer siempre esta orgullosa de su padre. Bourton era un bonito lugar, un lugar
muy bonito, pero nunca consegui llevarme bien con el viejo, el padre de Clarissa. Una noche hubo
una escena, una discusion sobre algo, algo que no podia recordar. Politica, seguramente.

Si, recordaba Regent’s Park: el largo y recto sendero, a la izquierda la caseta donde se
vendian globos, una absurda estatua con una inscripcion en algun lugar. Busco donde sentarse. No
queria que la gente le molestara (se sentia algo sofioliento) preguntdndole la hora. Una nifiera gris,
entrada en afos, con un nifio dormido en el cochecito. Si, era lo mejor que podia hacer, sentarse
en el extremo del banco en que estaba la nifiera.

Es una chica de extraio aspecto, pensd, recordando subitamente a Elizabeth en el momento en
que entr6 en la estancia y quedo en pie junto a su madre. Ha crecido, es una chica mayor, y no es
exactamente lo que se llama linda, mas bien hermosa, y no puede tener mas de dieciocho. Lo mas
seguro es que no se lleve bien con Clarissa. «Aqui estd mi Elizabeth», esa clase de cosa, jpor qué
no «aqui esta Elizabeth» sencillamente? Como la mayoria de las madres, intenta transformar las
cosas en lo que no son. Confia demasiado en su encanto, penso6. Exagera.

Suavemente, el rico y benefactor humo del cigarro se deslizd por su garganta; soltd el humo
otra vez, formando anillos que, por un momento, lucharon bravamente con el aire; azules,
circulares —intentaré hablar a solas con Elizabeth esta noche, pens6—, luego comenzaron a
vacilar, adoptando la forma de relojes de arena, y fueron desvaneciéndose; qué extraiias formas
adoptan, pensé. De repente cerr6 los ojos, alzd la mano con esfuerzo y arrojo lejos de si la pesada
colilla del cigarro. Un gran cepillo pas6 suavemente por su cerebro, barriéndolo con inquietas
ramas, voces de nifios, rumor de pasos, gente moviéndose, murmullo de trénsito, transito
alzandose y cayendo. Se hundi6 mas y mas en las muelles plumas del suefio, se hundié y quedd
envuelto en silencio.



La nifiera gris reanud6 su labor de calceta, mientras Peter Walsh, sentado a su lado, comenzaba a
roncar. Con su vestido gris, moviendo las manos infatigable pero serenamente, la nifiera parecia la
defensora de los derechos de los durmientes, como una de aquellas espectrales presencias que se
alzan en la penumbra de los bosques, hechos de cielo y ramas. El solitario viajero, que frecuenta
los senderos, alarma los helechos y devasta las grandes plantas de cicuta, al alzar sibitamente la
vista, ve la gigantesca figura al final del camino.

Quiz4d convencido ateo, le sorprenden momentos de extraordinaria exaltacion. Nada existe
fuera de nosotros, salvo un estado mental, piensa; un deseo de solaz, de alivio, de algo alejado de
estos miserables pigmeos, estos débiles, estos feos, estos pusildnimes hombres y mujeres. Pero si
¢l es capaz de concebirla, la mujer existe, piensa, y, al avanzar ¢l por el sendero con los ojos fijos
en el cielo y en las ramas, rapidamente las dota de feminidad; con pasmo ve cuan graves llegan a
ser, cuan mayestaticamente, mientras el viento las agita, otorgan, con una oscura agitacion de
hojas, caridad, comprension, absolucion, y luego, alzdndose bruscamente, revisten de loca
embriaguez su piadoso aspecto.

Estas son las visiones que ofrecen grandes cuernos de la abundancia, rebosantes de frutos, al
solitario viajero, o que murmuran junto a su oido cual sirenas alejandose en las verdes olas del
mar, o que son arrojadas a su rostro como ramos de rosas, o que se alzan hasta la superficie cual
palidas caras por las que los pescadores se hunden en las mareas a fin de abrazarlas.

Estas son las visiones que incesantemente surgen a la superficie, caminan al lado de la
realidad, ponen su rostro delante de ella; a menudo abruman al solitario viajero y le quitan el
sentido de la tierra, el deseo de regresar, y en sustitucion le dan una paz general, cual si (esto
piensa, mientras avanza por el sendero del bosque) toda esa fiebre de vivir fuera la mismisima
simplicidad; y miriadas de cosas se funden en una cosa; y esta figura, hecha de cielo y ramas, sin
embargo, habia surgido del agitado mar (el hombre es mayor, de mas de cincuenta afios), tal como
se puede extraer de las olas una forma para que sus magnificas manos de mujer derramen
comprension, piedad, absolucion. Por esto, piensa el hombre, yo quisiera no volver jamas a la luz
de la lampara, a la sala de estar, no terminar jamas mi libro, no vaciar jamas la pipa, no tocar
jamas el timbre para que la sefiora Turner levante la mesa; prefiero seguir avanzando rectamente
hacia esta gran figura de mujer que, con una sacudida de cabeza, me subira a sus gallardetes y me
permitira volar hacia la nada con todos los demas.

Estas son las visiones. El solitario viajero pronto cruza el bosque; y ahi, saliendo a la puerta
con los ojos entornados, posiblemente para esperar su regreso, con las manos en alto, agitado por
el viento el blanco delantal, hay una mujer entrada en afios que parece (tan poderosa es esta
dolencia) buscar, en un desierto, un hijo perdido, buscar un jinete aniquilado, ser la figura de la
madre cuyos hijos han muerto en las batallas del mundo. Y asi, mientras el solitario viajero avanza
por la calle del pueblo en que las mujeres hacen labor de punto y los hombres cavan en los
huertos, la atardecida parece siniestro presagio; las figuras se estan quietas, como si una augusta
predestinacion, por ellas conocida, esperada sin temor, estuviera a punto de barrerlas y
aniquilarlas totalmente.

Dentro de la casa, entre las cosas ordinarias, el aparador, la mesa, el alféizar con sus geranios,
de repente la silueta de la duefia de la posada, inclindndose para recoger el mantel, queda



suavemente aureolada, como un adorable emblema que sélo el recuerdo de los frios contactos
humanos nos impide abrazar. Coge la mermelada, la deja dentro del aparador.

«;Nada mas por esta noche, sefior?».

Pero ;a quién contesta el solitario viajero?

La vieja nifiera hacia labor de punto ante la pequefia dormida, en Regent’s Park. Peter Walsh
roncaba. Desperté muy de repente, diciéndose: «La muerte del almay.

En voz alta, desperezandose y abriendo los ojos, dijo:

—iSefior, Sefior! La muerte del alma.

Estas palabras iban unidas a cierta escena, a cierta estancia, a cierto pasado en que habia
sonado. Se clarificaron; la escena, la estancia, el pasado en que habia sofiado.

Era Bourton aquel verano, a principios de siglo, en que tan apasionadamente enamorado
estuvo de Clarissa. Habia gran nimero de personas alli, riendo y hablando, sentadas alrededor de
la mesa, después del té, y la estancia estaba bafiada en luz amarilla, con el aire denso de humo de
tabaco. Hablaban de un hombre que se habia casado con su criada, de uno de los propietarios
vecinos, cuyo nombre habia olvidado. Se habia casado con su criada, y habia ido con ella a
Bourton, para presentar sus respetos, y fue una visita horrible. La mujer iba con ropas
excesivamente recargadas, «como una cacatuay, dijo Clarissa imitandola, y no paraba de hablar.
Hablaba, hablaba y hablaba. Clarissa la imit6. Entonces alguien dijo —fue Sally Seton— si acaso
no influiria en los sentimientos de los presentes el saber que aquella mujer habia tenido un hijo
antes de casarse. (En aquellos tiempos, y en una reunion de hombres y myjeres, era audaz decir
esto). Ahora le pareci6 ver a Clarissa enrojeciendo vivamente, contrayendo el rostro y diciendo:
«jOh, jamas podré volver a dirigir la palabra a esta mujer!». Y en aquel momento el grupo de
hombres y mujeres sentados alrededor de la mesa de té parecid vacilar. Fue muy embarazoso.

No la acusé de quedar impresionada por el hecho, ya que en aquellos dias una muchacha
educada tal como ella lo habia sido no sabia nada de nada, sino que fue su aire lo que le enojo:
timido, duro, arrogante, pudibundo. «La muerte del alma». Lo habia dicho instintivamente,
fijandose en el instante, cual solia hacer. La muerte del alma de Clarissa.

Todos vacilaron, todos parecieron inclinarse hacia delante cuando Clarissa hablo, y luego, al
erguirse, eran diferentes. Podia ver ahora a Sally Seton, como un nifio que ha hecho una travesura,
inclinada hacia delante, un tanto sonrojada, deseosa de hablar pero atemorizada, y Clarissa
atemorizaba a la gente. (Sally era la mejor amiga de Clarissa, siempre presente en la casa,
atractiva, bella, morena, con el prestigio en aquellos dias de una gran audacia, y ¢l solia darle
cigarros, que ella se fumaba en su dormitorio, y habia estado a punto de casarse con alguien, o se
habia peleado con su familia, y el viejo Parry le tenia a la chica tanta antipatia como a ¢€l, lo que
era un gran vinculo entre los dos). Entonces Clarissa, todavia con aire de estar ofendida con
todos, se levanto, se excusd vagamente, y se fue, sola. Cuando Clarissa abrid la puerta, entré aquel
gran perro lanudo que perseguia a los corderos. Clarissa se arrojé sobre el perro y lo cubrid
arrebatadamente de caricias. Fue como si Clarissa dijera a Peter —pues le constaba que la escena
iba a ¢l dirigida—: «Sé que consideras que mi reaccion ante lo de esa mujer es absurda, jpero
mira ahora cuan extraordinariamente carifiosa puedo ser! jMira cudnto amo a mi Rob!».

Siempre tuvieron esa extrafia capacidad de comunicarse entre si sin palabras. Clarissa sabia



siempre, directamente, cuando €1 la censuraba. Entonces hacia algo muy evidente para defenderse,
cual lo del perro, pero Peter jamas caia en la trampa, siempre comprendia las verdaderas
intenciones de Clarissa. No decia nada, desde luego; se limitaba a callar, con expresion cefuda.
Muy a menudo, sus peleas comenzaban asi.

Clarissa cerr6 la puerta. De inmediato Peter quedé extremadamente deprimido. Le parecio
todo inutil... el seguir enamorado, el seguir peleandose, el seguir haciendo las paces, y sali6 a
pasear sin rumbo, solo, entre cobertizos, establos, mirando los caballos. (La finca era muy
sencilla; los Parry nunca fueron opulentos; pero siempre habia mozos de cuadra —a Clarissa le
gustaba montar— y un viejo cochero —;como se llamaba?— y una vieja nifiera, la vieja Moody o
la vieja Goody, algo asi la llamaban, alguien que le llevaban a uno a visitar en un cuartito con
muchas fotografias y muchas jaulas con pajaros).

iFue una tarde horrorosa! Se fue poniendo mas y mas pesimista, no so6lo por lo ocurrido, sino
por todo. Y no podia ver a Clarissa, no podia explicarse ante ella, no podia desahogarse. Siempre
habia gente alrededor, y Clarissa se portaba como si nada hubiera ocurrido. Esta era la faceta
diabolica de Clarissa, esta frialdad, esta imperturbabilidad, algo muy profundo en ella, que Peter
volvio a percibir esta mafiana al hablarle: cierta impenetrabilidad. Sin embargo, bien sabia Dios
que la amaba. Tenia Clarissa cierto extrafio poder de tensarle a uno los nervios, de transformarlos
en cuerdas de violin, si.

Habia acudido a cenar tardiamente, con el vago y estupido propdsito de hacerse notar, y se
habia sentado al lado de la vieja seforita Parry —la tia Helena—, hermana del sefior Parry, que al
parecer presidia la mesa. Alli estaba sentada con su blanco chal de cachemira, recortada la
cabeza contra la ventana, con su aspecto de anciana dama formidable, pero que trataba
amablemente a Peter, debido a que éste le dio una extrafia flor, y la tia Helena era una gran
aficionada a la botanica, que salia al campo con gruesas botas y una negra caja colgada a la
espalda. Se sent6 a su lado y no pudo hablar. Todo parecia pasar de largo ante ¢l; se limitd a
comer. Y entonces, a mitad de la cena, se obligd a mirar a Clarissa por primera vez. Hablaba con
un hombre joven sentado a su derecha. Peter tuvo una brusca revelacion. «Se casara con este
hombrey, se dijo. Y ni siquiera sabia su nombre.

Desde luego, aquella tarde, precisamente aquella tarde, fue la tarde en que Dalloway acudi6
por vez primera a Bourton; y Clarissa le llamoé «Wickham»; asi comenzd todo. Alguien le
presento, y Clarissa confundi6 su apellido. Le presentd a todos con el apellido Wickham. Por fin,
el recién llegado dijo: «jMe llamo Dalloway!». La primera imagen que Peter tuvo de Richard era
la de un hombre joven y rubio, un tanto desmafiado, sentado en una tumbona y exclamando «jMe
llamo Dalloway!». Esto hizo gracia a Sally; a partir de entonces siempre le llam6 «jMe llamo
Dalloway!».

En aquel entonces, Peter padecia revelaciones. Esta —que Clarissa se casaria con Dalloway
— fue cegadora, abrumadora en aquel momento. Clarissa le tratd con cierta —;como expresarlo?
— facil confianza; algo maternal; algo dulce. Hablaron de politica. Durante toda la cena se
esforzo Peter en saber lo que decian.

Recordaba que luego se quedo en pie junto al sillon de la vieja sefiorita Parry, en la sala de
estar. Vino Clarissa, con sus perfectos modales, como una verdadera dama de sociedad, y quiso
presentarle a alguien. Clarissa hablo como si aquélla fuera la primera vez que se trataran, lo cual
enfurecid a Peter. Sin embargo, incluso en aquellos momentos, esto suscitd su admiracion. Admird



la valentia de Clarissa, su instinto social, su capacidad de hacer lo que se proponia. «La perfecta
dama de sociedad», dijo Peter a Clarissa, y ésta vacild al oir tales palabras. Pero Peter quiso
realmente que Clarissa acusara el golpe. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de ofenderla,
después de haberla visto en compaiia de Dalloway. Por esto Clarissa se alejo de €l. Y Peter tuvo
la impresioén de que todos se hubieran concertado en contra de él —riendo y hablando— a sus
espaldas. Y alli estaba, junto al sillén de la vieja sefiorita Parry, como una estatua tallada en
madera, hablando de florecillas silvestres. {Nunca, nunca habia sufrido de tan infernal manera!
Seguramente, incluso de fingir atencion se olvido. Por fin despertd; vio que la sefiorita Parry tenia
la expresion un tanto alterada, un tanto indignada, fija la mirada de sus ojos saltones. ;Y ¢l casi
gritdé que no podia prestar atencion porque estaba en el infierno! Comenzaron todos a salir de la
estancia. Oyd que hablaban de coger las capas, que decian que en el agua hacia fresco, y demas.
Iban a pasear en barca por el lago a la luz de la luna, una de las locas ideas de Sally. La oyo
describir la luna. Y todos se fueron. Quedo totalmente solo.

«No quieres ir con ellos?», dijo la tia Helena —jpobre vieja sefioral— que habia adivinado
lo que le pasaba. Y ¢l dio media vuelta, y alli estaba Clarissa otra vez. Habia vuelto a buscarle.
Qued6 abrumado por su generosidad, su bondad.

—Ven —dijo Clarissa—. Nos estan esperando.

iEn su vida se habia sentido tan feliz! Sin decir palabra hicieron las paces. Descendieron
hacia el lago. Gozd de veinte minutos de perfecta felicidad. La voz de Clarissa, surisa, su vestido
(flotante, blanco, carmesi), su ingenio, su espiritu aventurero. Les hizo desembarcar a todos y
explorar la isla, asusto a una gallina, ri0, cantd. Y, en todo momento, Peter supo con total certeza
que Dalloway se estaba enamorando de Clarissa, que Clarissa se estaba enamorando de
Dalloway, pero parecia carecer de importancia. Nada importaba. Se sentaron en el suelo y
hablaron, ¢l y Clarissa. Entraron y salieron cada uno de la mente del otro sin el menor esfuerzo. Y
luego, en un segundo, termind. Se dijo a si mismo cuando volvian a subir a la barca: «Se casara
con este hombrey, aburridamente, sin resentimiento; pero era evidente. Dalloway se casaria con
Clarissa.

Dalloway remo hasta dejar la barca en la orilla. No dijo nada. Pero de todos modos, mientras
le contemplaban alejarse, montar en su bicicleta para recorrer veinte millas a través del bosque,
irse por el sendero, agitar la mano hasta desaparecer, era evidente que sentia, de una forma
instintiva, tremenda, poderosa, todo aquello: la noche, el amor, Clarissa. Se la merecia.

Y Peter, en cuanto a si mismo hacia referencia, era absurdo. Sus exigencias a Clarissa (ahora
lo veia) eran absurdas. Pedia cosas imposibles. Hacia escenas terribles. Clarissa todavia le
hubiera aceptado, quiza, si hubiese sido menos absurdo. Esto pensaba Sally. Durante todo aquel
verano, Sally le escribi¢ largas cartas; lo que de €l decian, lo mucho que Clarissa le alababa, y el
estallido de llanto de Clarissa. Fue un verano extraordinario —todo €l cartas, escenas, telegramas
—. Llegaba a Bourton a primera hora de la mafiana, y mataba el tiempo hasta que los criados
hacian acto de presencia; tenia horrores téte-a-tétes con el viejo sefior Parry, durante el desayuno;
la tia Helena, formidable pero amable; Sally, que se lo llevaba para hablar con ¢l en el huerto;
Clarissa en cama, con dolores de cabeza.

La escena final, la terrible escena que a su juicio habia tenido mas importancia que cualquier
otra cosa en toda su vida (quiza fuera una exageracion, pero todavia parecia asi ahora), ocurrié a
las tres de la tarde de un dia muy caluroso. Fue una trivialidad lo que condyjo a ella. Durante el



almuerzo, Sally dijo algo referente a Dalloway y lo llam6 «jMe llamo Dalloway!»; entonces
Clarissa se envar0d bruscamente, se sonrojo, y de su peculiar manera, muy secamente, dijo:
«Estamos ya cansados de este chiste sin gracia». Esto fue todo. Pero, para ¢l, era como si Clarissa
hubiera dicho: «Contigo sélo paso el rato y me divierto; con Richard Dalloway tengo un
compromiso». Asi lo interpretd. Llevaba noches sin dormir. Se dijo: «Esto ha de terminar, de una
manera u otra». Por medio de Sally, mandé una nota a Clarissa citandola junto a la fuente, a las
tres. Al final de la nota, garrapated: «Algo muy importante ha sucedido».

La fuente estaba en la espesura, lejos de la casa, rodeada de matas y arboles. Y lleg6 Clarissa,
antes incluso de la hora concertada, y quedaron los dos frente a frente, con la fuente en medio, y
del cafio (que estaba quebrado) manaba agua sin cesar. jCudn grabadas en la mente llegan a
quedar las imagenes! Por ejemplo, el vivido y verde musgo.

Clarissa se estuvo quieta. Y Peter le dijo una y otra vez: «Dime la verdad. Dime la verdad».
Tenia la impresion de que la frente le fuera a estallar. Clarissa parecia contraida, petrificada. Se
estuvo quieta. Peter repitio «Dime la verdad», cuando de repente aquel viejo, Breitkopf, con el
Times en la mano, asomo la cabeza, les mird, abri6 la boca y se fue. Ninguno de los dos se movid.
Peter repitio «Dime la verdad». Tenia la impresion de luchar contra algo fisicamente duro;
Clarissa no cedia. Parecia de hierro, de pedernal, rigida y erguida. Y, cuando Clarissa dijo: «Es
inutil. Es inutil. Ha terminado...», después de que ¢l hubiera hablado durante horas, parecia, con
lagrimas resbalandole por las mejillas, fue como si Clarissa le golpeara el rostro. Clarissa dio
media vuelva, le dejo, se fue.

Peter gritd: «jClarissa! jClarissal». Pero ella jamas volvid. Habia terminado. Peter se fue
aquella misma noche. Nunca mas volvio a verla.

Fue terrible, grit6 Peter, jterrible, terrible!

Sin embargo, el sol seguia calentando. Sin embargo, uno se adaptaba a la realidad. Sin
embargo, la vida daba los dias uno tras otro. Sin embargo, pensé mientras bostezaba y comenzaba
a darse cuenta de la realidad en torno —Regent’s Park habia cambiado muy poco desde su
infancia, salvo en lo tocante a las ardillas—, sin embargo, cabia presumir que habia
compensaciones, y, en este momento, la pequefia Elice Mitchell, que habia estado cogiendo
guijarros para afadirlos a la coleccion que su hermano y ella tenian en la repisa del hogar del
cuarto de jugar, dejo un puiiado de ellos en las rodillas de la nifiera, y se fue corriendo para
chocar contra las piernas de una sefiora. Peter Walsh se rio.

Pero Lucrezia Warren Smith se decia «es injusto». ;Por qué he de sufrir?, se preguntaba,
mientras avanzaba por el ancho sendero. No, no puedo aguantarlo mas, decia, después de haber
dejado a Septimus, que ya no era Septimus, decir cosas crueles, duras y perversas, hablar para si,
para un muerto, sentado alli; y en aquel momento la nifia choc6 contra sus piernas, se cayo y se
echo a llorar.

Esto la consol6 un tanto. Puso en pie a la nifia, le sacudio el polvo del vestido, le dio un beso.

Pero ella nada malo habia hecho; habia amado a Septimus, habia sido feliz, habia tenido un
hermoso hogar y sus hermanas todavia vivian en ¢él, confeccionando sombreros. jPor qué tenia
ella que suftrir?

La nifa volvié corriendo al lado de la nifiera, y Rezia vio como la nifiera refiia a la nifia, la



consolaba y la tomaba en brazos, después de haber dejado la labor de punto, y el hombre de
amable aspecto dio su reloj a la nifia para que abriera la tapa con resorte y se consolara, pero
(por qué tenia ella que padecer? ;Por qué no la dejaron en Milan? ;Por qué aquella tortura? ;Por
que?

Levemente ondulados por las lagrimas, el ancho camino, la nifiera, el hombre vestido de gris,
el cochecito, se alzaban y descendian ante sus ojos. Ser zarandeada por aquel malévolo verdugo
era su sino. Pero jpor qué? Ella era como un pajaro cobijado en la concavidad formada por una
delgada hoja, que parpadea al sol cuando la hoja se mueve, que se sobresalta cuando se quiebra la
seca ramita. Estaba desamparada, rodeada de enormes arboles, vastas nubes de un mundo
indiferente, desamparada, torturada, y ;por qué tenia que sufrir? ;Por qué?

Fruncid el cejo; atizd una patada al suelo. Tenia que volver al lado de Septimus, porque era ya
casi la hora de ir a ver a Sir William Bradshaw. Tenia que volver a su lado y decirselo, volver al
lugar en que estaba sentado en una silla verde, bajo la copa de un arbol, hablando para si, o para
aquel muerto, Evans, a quien ella s6lo habia visto una vez, por un instante, en la tienda. Le parecid
un hombre agradable y tranquilo, gran amigo de Septimus, y le mataron en la guerra. Pero esto son
cosas que nos ocurren a todos. Todos tenemos amigos muertos en la guerra. Todos renunciamos a
algo cuando nos casamos. Ella habia renunciado a su hogar. Habia venido a vivir aqui, en esa
horrible ciudad. Pero Septimus se permitia pensar en cosas horribles, cosa que también podia
ella, si lo intentaba. Septimus se habia convertido en un ser mas y mas extrafio. Decia que habia
gente hablando detrds de las paredes del dormitorio. Esto le parecia raro a la sefiora Filmer.
Septimus también veia cosas, habia visto la cabeza de una vieja en medio de un arbusto. Sin
embargo, Septimus podia ser feliz cuando queria. Fueron a Hampton Court, en lo alto de un
autobus, y gozaron de perfecta felicidad. Alli vieron las florecillas rojas y amarillas en la hierba,
como lamparas flotantes, dijo Septimus, y hablaron y parlotearon y rieron, inventandose historias.
De repente, Septimus dijo: «Y ahora nos mataremos», cuando estaban junto al rio, y mir6 el rio
con una expresion que Lucrezia habia visto en sus ojos cuando junto a ¢l pasaba un tren o un
autobus, una expresion de estar fascinado por algo; sintié que se apartaba de ella, y le cogio del
brazo. Pero en el camino de regreso a casa estuvo perfectamente sereno, perfectamente razonable.
Discutia con ella la posibilidad de matarse los dos, le explicaba cuan malvada era la gente, le
decia que podia ver como la gente inventaba mentiras en la calle cuando ellos pasaban. Sabia todo
lo que la gente pensaba, decia. Sabia el significado del mundo, decia.

Luego, cuando llegaron, Septimus a duras penas podia caminar. Se tumbo en el sofd y pidio a
Rezia que le cogiera la mano, para evitarle caerse abajo, abajo, abajo, gritd, en las llamas, y vio
rostros que le miraban riéndose de ¢él, y dirigiéndole horribles y asquerosos insultos desde las
paredes, y vio manos sefialandole, surgidas del biombo. Sin embargo, estaban absolutamente
solos. Pero Septimus comenzé a hablar en voz muy alta, contestando a aquella gente, discutiendo,
riendo, gritando, excitindose mucho, y ordené a Rezia que escribiera lo que decia. Todo grandes
tonterias; acerca de la muerte; acerca de la sefiorita Isabel Pole. Rezia no podia aguantarlo mas.
Regresaria.

Rezia estaba ahora cerca de ¢l, y le veia mirar el cielo, murmurar, retorcerse las manos. Sin
embargo, el doctor Holmes decia que no estaba enfermo. En este caso, qué habia ocurrido, jpor
qué, cuando se sentd junto a ¢l, tuvo un sobresalto, le dirigié una cefiuda mirada, se apartd, sefiald
sumano, le cogié la mano, la mir6 aterrado?



(Se deberia a que se habia quitado la alianza?

—ILa mano se me ha adelgazado mucho —Ie dijo Rezia—. La guardo en el bolso.

Le solt6 la mano. Su matrimonio habia terminado, pens6 Septimus con angustia, con alivio. La
cuerda habia sido cortada; ¢l se elevaba, era libre, porque habia sido decretado que €1, Septimus,
el sefior de los hombres, debia ser libre; solo (ya que su esposa se habia despojado de la alianza,
ya que le habia abandonado), ¢l, Septimus, estaba solo, convocado antes que las masas humanas
para escuchar la verdad, para saber el significado, después de todos los trabajos de la
civilizacion —griegos, romanos, Shakespeare, Darwin y ahora ¢l—, que iba a ser comunicado en
su integridad a... En voz alta, preguntd: «;A quién?», y las voces que murmuraban por encima de
su cabeza contestaron: «Al Primer Ministro». El secreto supremo debia ser comunicado al consejo
de ministros; primeramente, que los arboles estan vivos; después, que el delito no existe; después,
amor, amor universal, murmur6 Septimus, jadeante, tembloroso, sacando a la superficie
dolorosamente estas verdades profundas, tan profundas, tan dificiles, que enunciarlas requeria un
inmenso esfuerzo, pero que cambiaban el mundo del todo y para siempre.

No hay delito; amor; repitié Septimus, buscando una tarjeta de visita y un lapiz, cuando un
perro terrier Skye le olisque6 los pantalones y Septimus se sobresaltd con angustioso terror. jEl
animal se estaba convirtiendo en un hombre! jNo podia contemplar aquello! jEra horrible, era
terrible, ver como un perro se convierte en hombre! Inmediatamente, el perro se fue al trote.

Los cielos son divinamente piadosos, infinitamente clementes. Le habian indultado, le habian
perdonado su debilidad. Pero ;cudl era la explicacion cientifica? (Ante todo, jhay que ser
cientifico?). (Por qué podia ver a través de los cuerpos, ver el futuro, cuando los perros se
transformarian en hombres? Cabia presumir que se debia a la ola de calor operando sobre una
mente dotada de una sensibilidad resultante de evos de evolucion. Cientificamente hablando, la
carne se habia desprendido del mundo. Su cuerpo habia sido macerado hasta tal punto que ahora
solo le quedaban los nervios. Su cuerpo estaba extendido como un velo sobre una roca.

Se reclind en la silla, exhausto pero entero. Descansaba, esperando, antes de volver a sus
trabajos de interpretacion, con esfuerzo, con angustia, en beneficio de la humanidad. Yacia muy
alto, sobre la espalda del mundo. Debajo de ¢l la tierra palpitaba. Flores rojas crecian a través de
su carne; sus rigidas hojas murmuraban alrededor de su cabeza. Sonora comenzd a chocar la
musica contra las rocas, alli en lo alto. Es la bocina de un automévil en la calle, murmuro; pero
aqui, en lo alto, el sonido ha resonado como un cafionazo de roca en roca, se ha dividido, se ha
unido con choques de sonido que se han elevado como suaves columnas (que la musica debiera
ser visible era un descubrimiento), se ha transformado en un himno, un himno a cuyo alrededor
trepa ahora el sonido del caramillo de un nifio pastor (es un viejo tocando la flauta al lado de la
taberna, murmurd), sonido que, mientras el nifio se estaba quieto, salia burbyjeante del caramillo,
y luego, al elevarse, se convertia en una exquisita queja, mientras el transito rodado pasaba por
debajo. La elegia de este nifio suena entre el transito, pensdé Septimus. Ahora el nifio pastor se
retira, asciende a los territorios nevados, y a su alrededor penden rosas, las gruesas rosas rojas
que crecen en las paredes de mi dormitorio, recordd Septimus. La musica cesé. El viejo de la
flauta ya ha recogido su penique, coligié Septimus, y se ha ido a la taberna mas proxima.

Pero ¢l seguia alto, sobre la roca, como un marinero ahogado sobre una roca. Me incliné sobre
la borda de la barca y me cai, pens6. Me fui al fondo del mar. He estado muerto, y sin embargo
ahora estoy vivo, pero dejadme descansar en paz, suplico (volvia a hablar para si, jera horrible,



horrible!); y, tal como ocurre antes de despertar, las voces de los pajaros y el sonido de las ruedas
cantan y suenan en una extrafia armonia, y adquieren mas y mas fuerza, y el durmiente siente que es
arrastrado hacia las playas de la vida, y de esta manera sintié Septimus que era arrastrado hacia la
vida, que se hacia mas calida la luz del sol, que sonaban con mas fuerza los gritos, y algo
tremendo, algo horrible, estaba a punto de ocurrir.

So6lo tenia que abrir los ojos, pero sentia un peso en ellos, un temor. Hizo un esfuerzo; empujé
hacia delante; miro; ante si vio Regent’s Park. Largos haces de luz del sol incidian en el suelo a
sus pies. Los arboles se inclinaban, se balanceaban. Doy la bienvenida, parecia decir el mundo,
acepto, creo. Belleza, parecia decir el mundo. Y como si fuera una demostracion (cientifica) de
ello, fuera lo que fuese lo que mirara, las casas, las barandas, los antilopes que tendian el cuello
sobre la empalizada, alli surgia inmediatamente la belleza. Contemplar el estremecimiento de una
hoja al paso del viento era una exquisita delicia. En lo alto, en el cielo, las golondrinas trazaban
curvas lineas, efectuaban giros, se lanzaban de un lado para otro, giraban y giraban, pero jamas
perdian el perfecto dominio de su vuelo, como si elasticos hilos las sostuvieran; y las moscas
subian y bajaban; y el sol manchaba ora esta hoja, ora aquélla, burlén, deslumbrando con su suave
oro, en pura benevolencia; y, una y otra vez, un penetrante sonido (bien podia ser la bocina de un
automovil), resonando divinamente en las briznas de hierba; y todo esto, pese a ser calmo y
razonable, pese a estar constituido por realidades ordinarias, era ahora la verdad; la belleza, esto
era la verdad ahora. La belleza estaba en todas partes.

—No llegaremos a tiempo —dijo Rezia.

La palabra «tiempo» rompid su propia cascara; derramo sus riquezas sobre Septimus; y de los
labios de Septimus cayeron cual conchas, cual virutas de madera surgidas del cepillo de
carpintero, sin que ¢l las hiciera, duras, blancas, imperecederas, palabras, y volaron para posarse
en sus lugares debidos en una oda al Tiempo; una oda inmoral al Tiempo. Septimus canto. Evans
le contestd desde detras de un arbol. Los muertos estaban en Tesalia, cantaba Evans, entre
orquideas. Alli esperaron hasta que la guerra termind, y ahora los muertos, ahora el propio
Evans...

—iPor el amor de Dios, no vengas! —grito Septimus.

No, porque no podia mirar a los muertos.

Pero las ramas se apartaron. Un hombre vestido de gris caminaba realmente hacia ellos. jEra
Evans! Pero no habia en su cuerpo barro, ni heridas; no habia cambiado. Debo decir al mundo
entero, gritd Septimus alzando la mano (mientras el hombre muerto vestido de gris iba
acercandose), alzando la mano como una colosal figura que ha lamentado el sino del hombre
durante siglos solo en el desierto, oprimiéndose con las manos la frente, surcos de desesperacion
en las mejillas, y que ahora ve la luz en el horizonte del desierto, que ilumina y amplia la figura
negra cual el hierro (y Septimus medio se levantd de la silla), y, con legiones de hombres
postrados ante si, €l, el gigantesco enlutado, recibe por un momento en su rostro la totalidad...

Mientras intentaba hacerle sentarse de nuevo, Rezia dijo:

—Soy muy desdichada, Septimus.

Los millones se lamentaron; durante siglos habian llorado. Se dirigiria a ellos; con s6lo unos
instantes mas, s6lo unos instantes, les comunicaria este alivio, esta alegria, esta pasmosa
revelacion...

—¢Qué hora es, Septimus? —dijo Rezia—. ;Qué hora es?



Aquel hombre hablaba, aquel hombre avanzaba, aquel hombre forzosamente tenia que advertir
su presencia. Aquel hombre les estaba mirando.

Muy despacio, muy adormiladamente, dirigiendo una misteriosa sonrisa al hombre muerto
vestido de gris, Septimus dijo:

—Te diré la hora.

Y mientras Septimus seguia sentado, sonriendo, sonaron las doce menos cuarto.

Y esto es lo que significa ser joven, pensé Peter Walsh al pasar junto a ellos. Estan teniendo
una escena horrorosa —la pobre muchacha estaba totalmente desesperada— en plena manana.
Pero ;por qué la tenian?, se preguntd. ;Qué habria dicho aquel joven del abrigo a la muchacha,
para que ella tuviera aquel aspecto? ;En qué terrible situacion se habia metido aquella pareja para
tener tan desesperado aspecto en tan hermosa mafiana de verano? Lo divertido de regresar a
Inglaterra, después de cinco afios de ausencia, era, por lo menos durante los primeros dias, que
todas las cosas parecian nuevas, como si uno nunca las hubiera visto; una pareja de enamorados
peleandose bajo la copa de un arbol; la doméstica vida de las familias en los parques publicos.
Nunca le habia parecido Londres tan encantador: la suavidad de las distancias; la riqueza; el
verdor; la civilizacion, después de la India, penso, caminando sobre el césped.

Esta sensibilidad a las impresiones habia sido su desgracia, sin la menor duda. A su edad
todavia tenia, como un muchacho e incluso como una chica, estos cambios de humor; dias buenos,
dias malos, sin razon que lo justificara, jubilo al ver una cara bonita, terrible infelicidad al ver
una vieja monstruosa. Desde luego, después de la India uno se enamoraba de todas las mujeres
que veia. Tenian una especial lozania; incluso las mas pobres vestian mejor de lo que vestian
cinco afios atrds, sin la menor duda; y, a su parecer, nunca las modas habian favorecido tanto a las
mujeres como la moda actual: las largas capas negras, la esbeltez, la elegancia, y el delicioso y al
parecer universal habito del maquillaje. Todas las mujeres, incluso las mas respetables, tenian
rosas florecidas bajo cristal, labios como cortados a cuchillo, rizos de tinta china; habia linea,
arte, en todas partes; indudablemente se habia producido un cambio. ;En qué pensaban los
jovenes?, se preguntd Peter Walsh.

Aquellos cinco anos —desde 1918 hasta 1923— habian sido muy importantes, sospechaba. La
gente tenia aspecto diferente. Y los periodicos también eran diferentes. Ahora, por ejemplo, habia
un hombre que escribia sin el menor rebozo en uno de los mas respetables semanarios acerca de
retretes. Hacia diez afios, no se podia hacer esto, el escribir sin el menor rebozo acerca de retretes
en un respetable semanario. Y, luego, aquel sacar el 1apiz de labios o la polvera y maquillarse en
publico. A bordo del barco que le devolvi6 a Inglaterra habia gran nimero de chicos y chicas —
en particular recordaba a Betty y Bertie— que se arrullaban abiertamente; la madre hacia media
sentada y les miraba de vez en cuando, mas fresca que una flor. La chica se empolvaba la nariz
delante de todos. Y no eran novios; sélo querian divertirse; y después tan amigos. Mas dura que el
diamante era la chica —Betty Nosequé—, pero buena persona a carta cabal. Seria una excelente
esposa a los treinta afios. Se casaria cuando lo creyera conveniente, se casaria con un hombre
rico, y viviria en una gran casa cerca de Manchester.

(Quién habia hecho esto?, se preguntd Peter Walsh mientras entraba en la avenida central,
(quién se habia casado con un hombre rico y vivia en una gran casa cerca de Manchester? Alguien
que le habia escrito una larga y afectuosa carta, no hacia mucho, acerca de «hortensias azules». La
visién de hortensias azules fue lo que indujo a aquella mujer a pensar en €l y en los viejos



tiempos. jSally Seton, naturalmente! Fue Sally Seton, la ultima persona en el mundo que uno
hubiera creido capaz de casarse con un hombre rico y vivir en una gran casa cerca de Manchester,
ila loca, la osada, la romantica Sally!

Pero, de entre todas las personas que formaban aquel antiguo grupo, el grupo de amigos de
Clarissa —los Whitbread, Kindersley, Cunningham, Kinloch Jones—, Sally probablemente era la
mejor. A fin de cuentas, procuraba comprender las cosas tal como se deben comprender.
Comprendi6 a la perfeccion a Hugh Whitbread —al admirable Hugh—, cuando Clarissa y los
demas se postraban a sus pies.

Le parecio oir a Sally diciendo: «;Los Whitbread? ;Qué son los Whitbread? Comerciantes de
carbon. Respetables mercaderesy.

Por una razén u otra, Sally detestaba a Hugh. De ¢l decia que no pensaba en nada, como no
fuera su propia apariencia. Hubiera debido ser un duque. Sin la menor duda, se casaria con una de
las princesas reales. Desde luego, Hugh sentia el mas extraordinario, el mas natural, el mas
sublime respeto hacia la aristocracia britanica que Peter Walsh hubiera visto jamas. Incluso
Clarissa tuvo que reconocerlo. Si, pero era tan simpatico, tan generoso, dejé de cazar para
complacer a su anciana madre... Y no olvidaba jamas los cumpleafios de su tia... Etcétera.

Era preciso reconocer que Sally se habia dado cuenta de todo. Una de las cosas que mejor
recordaba Peter Walsh era una discusion, un domingo por la mafiana, en Bourton, acerca de los
derechos de la myjer (este tema antediluviano), en la que Sally perdi6 la paciencia, estallo, y dijo
a Hugh que ¢l representaba lo mas detestable que hay en la vida de la clase media britanica. Le
dijo que le consideraba responsable de la situacion en que se hallaban «esas pobres muchachas de
Piccadilly». —Hugh, el perfecto gentleman... jPobre Hugh!—. jJamas se vio a un hombre tan
horrorizado! Sally lo hizo adrede, segin ella misma dijo después (porque solian reunirse los dos
en el huerto, para intercambiar sus impresiones). «No ha leido nada, no ha pensado nada, no ha
sentido naday, le parecio oir decir a Sally con aquella voz tan enfatica que impresionaba mucho
mas de lo que ella creia. Los mozos de cuadra tenian mas vida que Hugh, dijo. Era un perfecto
producto de las escuelas privadas inglesas. Solo Inglaterra podia producir tipos asi. Por alguna
razon, Sally estaba realmente resentida; algo tenia contra Hugh. La habia insultado... ;la habria
besado? jIncreible! Desde luego, nadie podia creer ni media palabra en contra de Hugh. ;Quién
seria capaz de algo asi? jBesar a Sally en el cuarto de fumar! Si se hubiera tratado de una
Honorable Edith o de una Lady Violet, quiza. Pero la desalifiada Sally, sin un real, con un padre o
una madre jugando en Montecarlo, no. Hugh era el mayor esnob que Peter Walsh habia conocido
en su vida, el individuo mas obsequioso... Pero no cabia decir que se arrastrase ante los demas.
Era demasiado pedante para ello. Un ayuda de cdmara de primera clase era la comparacion que
saltaba a la vista. El hombre que camina detrds con las maletas, el hombre a quien se le puede
confiar la tarea de mandar telegramas. El hombre indispensable para las seforas de sociedad. Y
habia encontrado su trabajo adecuado: se habia casado con su Honorable Evelyn; habia
conseguido aquel puestecillo en la Corte, cuidaba de las bodegas del Rey, limpiaba las imperiales
hebillas de zapato, iba por ahi de calza corta y con pechera de encaje. jQué implacable es la vida!
iUn puestecillo en la Corte!

Se habia casado con esa Lady, con la Honorable Evelyn, y vivia por los alrededores, pensé
Peter Walsh (mirando los pomposos edificios que se alzaban junto al parque), ya que habia
almorzado una vez en una casa que tenia, cual tenian todas las posesiones de Hugh, algo que



ninguna otra casa podia tener, quiza se tratara de armarios repletos de ropa blanca. Y uno estaba
obligado a mirarlos, uno tenia que dedicar mucho tiempo a admirar cosas, fueran lo que fuesen,
armarios repletos de ropa blanca, fundas de almohada, viejos muebles de roble, cuadros, que
Hugh habia comprado a precio de ganga. Pero la esposa de Hugh estropeaba a veces la
representacion. Era una de esas oscuras mujercitas ratoniles que admiran a los hombres
corpulentos. Carecia casi totalmente de importancia. Pero de repente decia algo imprevisto, algo
cortante. Quiza quedaba en ello un resto de los grandes modales de otros tiempos. La calefaccion
central era algo demasiado fuerte para ella, dejaba la atmosfera demasiado densa. Y alla vivian,
con sus armarios repletos de ropa blanca, con sus cuadros de antiguos maestros, con sus fundas de
almohada adornadas con auténtico encaje, gastando cinco o diez mil al afo, seguramente, en tanto
que ¢l, que tenia dos afios mas que Hugh, estaba buscando trabajo.

A los cincuenta y tres afios estaba obligado a ir a ver a aquella gente y pedirles que le dieran
trabajo en algiin ministerio, o que le encontraran cualquier otro empleo de tres al cuarto, como el
de ensefiar latin a muchachitos, a las 6rdenes de un oficinesco mandamas, cualquier cosa que le
reportara quinientas al afo. Si, porque si se casaba con Daisy, contando incluso la pension de
Peter, no podrian vivir con menos. Seguramente Whitbread se lo conseguiria, o Dalloway. No le
molestaba pedirle algo a Dalloway. Era bondadoso a carta cabal; un poco limitado, un poco duro
de mollera, si, pero bondadoso a carta cabal. Tratdrase de lo que se tratara, todo lo hacia con
sentido comin y sencillez; sin la menor chispa de imaginacidn, sin el mas leve toque de brillantez,
pero con la inexplicable bondad propia de su manera de ser. Hubiera debido ser un hidalgo rural.
Perdia el tiempo en la politica. Donde mas lucia era al aire libre, entre caballos y perros. Por
ejemplo, cuando aquel gran perro peludo de Clarissa quedd atrapado en un cepo que casi se le
llevé una pata, y Clarissa palidecid, y Dalloway lo hizo todo: vendd la pata, la sujet6 con listones,
le dijo a Clarissa que no se portara como una tonta. Quizas éstas eran las cualidades por las que
Clarissa le queria, quizas esto era lo que Clarissa necesitaba. «Y, ahora, querida, no te portes
como una tonta. Aguanta esto, dame aquello», y hablando todo el rato con el perro, como si fuera
un ser humano.

Pero ;como podia Clarissa tragar aquellas tonterias acerca de poesia? ;Coémo era posible que
le permitiera disertar sobre Shakespeare? Seria y solemnemente, Richard Dalloway se alzaba
sobre sus patas traseras, y afirmaba que ningin hombre decente debia leer los sonetos de
Shakespeare porque era como escuchar por el ojo de la cerradura (ademas, la relacion en que se
basaban no merecia su aprobacion). Ningun hombre decente debia permitir que su esposa visitara
a la hermana de una esposa fallecida. jIncreible! Lo tinico que cabia hacer era apedrearle con
almendras garrapifiadas; era durante la cena. Pero Clarissa se lo tragd todo; lo estimdé como una
muestra de la honradez de Dalloway, de su independencia de criterio; js6lo Dios sabia si Clarissa
lleg6 a pensar que Dalloway era la inteligencia mas original con que se habia topado en su vida!

Este era uno de los vinculos que le unian a Sally. Habia un jardin por el que Sally y él solian
pasear; estaba rodeado por un muro, y alli crecian rosales y gigantescas coliflores. Recordaba que
Sally arrancé una rosa, se detuvo para lanzar exclamaciones acerca de la belleza de las hojas de
col a la luz de la luna (era extraordinario cuan vividamente volvia todo a su mente, tratdndose de
hechos en los que no habia pensado durante largos afios), mientras Sally le imploraba, medio en
broma, desde luego, que se llevara a Clarissa para salvarla de todos los Hughs y todos los
Dalloways y todos los restantes «perfectos gentlemen» que «ahogarian su alma» (en aquellos dias,



Sally escribia montones de poesias), la transformarian en una simple dama de sociedad,
estimularian sus mundanales aficiones. Pero era preciso hacer justicia a Clarissa. A fin de cuentas,
no iba a casarse con Hugh. Tenia una idea perfectamente clara de lo que queria. Sus emociones
estaban todas en la superficie. Por debajo de ellas, Clarissa era muy aguda, juzgaba mejor que
Sally el modo de ser de la gente, por ejemplo, y ademas era puramente femenina; estaba dotada de
este extraordinario don, don de mujer, consistente en crear un mundo suyo doquiera estuviera.
Entraba en una estancia; estaba en pie, cual a menudo Peter Walsh la habia visto, bajo el dintel de
una puerta, con mucha gente a su alrededor. Pero era a Clarissa a quien uno recordaba. Y no era
llamativa; en modo alguno era hermosa; nada pintoresco habia en ella; nunca decia nada
destacadamente inteligente; sin embargo, alli estaba ella; alli estaba.

iNo, no, no! jHabia dejado de estar enamorado de ella! Lo tnico que le ocurria era que,
después de verla aquella manana, entre las tijeras y las sedas, preparandose para la fiesta, no
podia apartar el pensamiento de ella; volvia a su mente una y otra vez, como el viajero dormido
que se apoya en uno, en un vagon de ferrocarril; lo cual no significaba estar enamorado, desde
luego; era solo pensar en ella, criticarla, intentar una vez mas, treinta afios después, explicarsela.
Lo mas evidente que de ella cabia decir estribaba en afirmar que era mundana; daba demasiada
importancia al rango y a la sociedad y a prosperar en el mundo, todo lo cual era verdad, en cierto
sentido; la propia Clarissa lo habia reconocido ante ¢l. (Si uno se tomaba la molestia, siempre
conseguia que Clarissa reconociera sus defectos; era honrada). Lo que Clarissa diria seguramente
es que no le gustaban las mujeres con aspecto de bruja, los viejos carcamales, los fracasados
como ¢él; pensaba que nadie tenia derecho a andar por el mundo encorvado y con las manos en los
bolsillos; que todos debian hacer algo, ser algo; y esas gentes de la gran sociedad, esas duquesas,
esas venerables y blancas condesas que uno encontraba en el salon de Clarissa,
indescriptiblemente alejadas, a juicio de Peter, de cuanto importara algo, representaban algo real
para Clarissa. En cierta ocasion, dijo que Lady Bexborough sabia mantenerse erguida (lo mismo
cabia decir de la propia Clarissa; nunca se encorvaba, en ningin sentido de la palabra; iba
siempre mas derecha que una vela, un poco rigida, en realidad). Decia que aquella gente tenia
cierta valentia que, a medida que ella se hacia mayor, respetaba mas y mas. En todo esto habia
mucho que se debia a Dalloway, desde luego; habia mucho espiritu de servicio a la patria, de
Imperio britanico, de reforma tributaria, de clase gobernante, que habia anidado y crecido en
Clarissa, como suele ocurrir. Siendo dos veces mas inteligente que Dalloway, Clarissa tenia que
verlo todo a través de los ojos de Dalloway, lo cual es una de las tragedias de la vida
matrimonial. Dotada de criterio propio, tenia que citar siempre las palabras de Richard, jcomo si
uno no pudiera saber, al pie de la letra, lo que Richard pensaba gracias a leer el Morning Post
por la mafiana! Estas fiestas, por ejemplo, estaban integramente dedicadas a ¢l, a la idea que
Clarissa tenia de ¢l (para hacer justicia a Richard, sin embargo, era preciso reconocer que hubiera
sido mucho mas feliz dedicandose a cultivar la tierra en Norfolk). Clarissa habia transformado su
salon en una especie de punto de reunion; tenia especial talento para ello. Una y otra vez habia
visto Peter a Clarissa coger por su cuenta a un hombre joven sin el menor refinamiento, retorcerlo,
darle la vuelta, despertarlo; ponerlo en marcha. Desde luego, un nimero infinito de individuos
aburridos se congregaba a su alrededor. Pero también comparecian gentes extrafas, imprevistas; a
veces un artista; a veces un escritor; bichos raros, en aquel ambiente. Y detras de ello estaba la
red de visitas, el dejar tarjetas, el ser amable con la gente; ir corriendo de un lado para otro con



ramos de flores, pequefios regalos; Fulano o Zutana se va a Francia, habra que proporcionarle una
almohadilla; verdadera sangria en la fortaleza de Clarissa; ese interminable ir y venir de las
mujeres como ella; pero lo hacia sinceramente, en méritos de un instinto natural.

Sin embargo, cosa rara, Clarissa era una de las personas mas profundamente escépticas que
Peter habia conocido, y posiblemente (ésta era una teoria que Peter utilizaba para explicarse a
Clarissa, tan transparente en unos aspectos, tan inescrutable en otros), posiblemente Clarissa se
decia: Si somos una raza condenada, encadenada a un buque que se hunde (de muchacha, sus
lecturas favoritas fueron obras de Huxley y Tyndall, a quienes gustaban las metaforas nauticas),
como sea que todo no es mas que una broma pesada, hagamos lo que podamos; mitiguemos los
sufrimientos de nuestros compafieros de prision (Huxley otra vez); decoremos el calabozo con
flores y almohadones; seamos todo lo decentes que podamos. Estos villanos, los Dioses, no se
saldran integramente con la suya. Si, porque Clarissa pensaba que los Dioses, que nunca perdian
una oportunidad de dafar, frustrar y estropear el humano vivir, quedaban seriamente chasqueados
si, a pesar de todo, una se comportaba como una sefiora. Esta fase comenz6 inmediatamente
después de la muerte de Sylvia, aquel horrible asunto. Presenciar cdmo un arbol al caer mataba a
la propia hermana (por culpa de Justin Parry, de su negligencia) ante sus propios 0jos, a su
hermana, una muchacha en la flor de la juventud, la mejor dotada de todas ellas, segun decia
siempre Clarissa, bastaba para amargar el caracter a cualquiera. Mas tarde, Clarissa quiza no fue
tan tajante; creia que los Dioses no existian, que a nadie cabia culpar; y, por ello, formul6 la atea
doctrina de hacer el bien por el bien.

Desde luego gozaba inmensamente de la vida. Estaba hecha para gozar (a pesar de que,
evidentemente, tenia sus reservas; de todos modos, Peter pensaba que incluso €I, después de tantos
afos, solo podia trazar un esbozo de Clarissa). Y no habia amargura en ella; carecia de aquel
sentido de la virtud moral que tan repelente es en las buenas mujeres. Le gustaba practicamente
todo. Si uno paseaba con ella por Hyde Park, ahora era un parterre de tulipanes, ahora un nifio en
un cochecito, ahora un pequefio drama que Clarissa improvisaba en un instante. (Muy
probablemente, hubiera hablado a aquella pareja de enamorados, si hubiese creido que eran
desdichados). Tenia un sentido del humor realmente exquisito, pero necesitaba gente, siempre
gente, para que diera frutos, con el inevitable resultado de desperdiciar miserablemente el tiempo
almorzando, cenando, dando sin cesar aquellas fiestas, diciendo tonterias, frases en las que no
creia, con lo que se le embotaba la mente y perdia discernimiento. Sentada a la cabecera de la
mesa, se tomaba infinitas molestias para halagar a cualquier viejo loco que pudiera ser util a
Dalloway —conocian a los mas horribles latosos de Europa—, o bien llegaba Elizabeth, y todo
quedaba subordinado a ésta. La ultima vez que Peter la vio, Elizabeth estudiaba secundaria, se
encontraba en la etapa de la inexpresividad, y era una muchacha de ojos redondos y cara palida,
que en nada recordaba a su madre, una criatura estolida, silenciosa, que lo daba todo por
supuesto, dejaba que su madre la mimara y luego decia: «;Puedo irme, ahora?»; y Clarissa
explicaba, con aquella mezcla de diversion y orgullo que también Dalloway parecia suscitar en
ella: «Se va a jugar al hockey». Y ahora Elizabeth seguramente se sentia ajena; pensaba que ¢l era
un viejo loco, y se reia de los amigos de su madre. En fin, igual daba. La compensacion de hacerse
viejo, pensaba Peter Walsh al salir de Regent’s Park, con el sombrero en la mano, estribaba
sencillamente en lo siguiente: las pasiones siguen tan fuertes como siempre, pero uno ha adquirido
—ial finl— la capacidad que da el supremo aroma a la existencia, la capacidad de dominar la



experiencia, de darle la vuelta, lentamente, a la luz.

Se trataba de una terrible confesion (volvio a ponerse el sombrero), pero lo cierto era que
ahora, a los cincuenta y tres afos, uno habia casi dejado de necesitar a la gente. La vida en si
misma, cada uno de sus momentos, cada gota, aqui, este instante, ahora, al sol, en Regent’s Park,
era suficiente. Demasiado, en realidad. Toda una vida no bastaba, era demasiado corta para, ahora
que uno habia adquirido la capacidad de hacerlo, extraer el pleno aroma; para sacar cada onza de
placer, cada matiz de significado; y ambos eran mucho méas sé6lidos de lo que solian, mucho menos
personales. Ya era imposible que Peter volviera a sufrir tanto como Clarissa le habia hecho suftir.
Pasaba horas seguidas (jgracias a Dios, tales cosas se podian decir sin que nadie las oyera!),
horas y dias seguidos, sin pensar en Daisy.

Teniendo en cuenta los sufrimientos, la tortura y la extraordinaria pasion de aquellos tiempos,
[cabia decir que estuviera ahora enamorado de Daisy? Era una cosa totalmente diferente —mucho
mas agradable—, y la verdad consistia, desde luego, en que ahora ella estaba enamorada de é/. Y
esto quizd fuera la razon por la que, en el momento en que el barco zarpd, Peter sintid un
extraordinario alivio, y desed sobre todo quedarse solo; le irritd encontrar en la cabina los
testimonios de las pequefias atenciones de Daisy, los cigarros, las notas, la alfombra para el viaje.
Si la gente fuera honrada, todos dirian lo mismo; uno no tiene ganas de seguir diciendo a las
mujeres que son hermosas; esto es lo que dirian casi todos los hombres de cincuenta afios, penso
Peter Walsh, si fueran sinceros.

Sin embargo, estos pasmosos accesos de emocion, como el echarse a llorar esta mafana, ja
qué se debian? ;Qué habria pensado Clarissa de é1? Seguramente pensd que era un insensato, y no
lo hizo por vez primera. Lo que habia, en el fondo de todo, eran celos, los celos que sobreviven a
todas las pasiones de la humanidad, penso Peter Walsh, con el cortaplumas en la mano, extendido
el brazo. Habia estado viendo al Mayor Orde, le decia Daisy en su ultima carta; a Peter le
constaba que lo habia escrito adrede; se lo habia dicho para darle celos; le parecié ver a Daisy
con la frente fruncida, mientras escribia, pensando qué podia decir para herirle; sin embargo,
aquellas palabras nada habian cambiado; jPeter estaba furioso! Todo ese lio de trasladarse a
Inglaterra y visitar abogados no era para casarse con Daisy, sino para evitar que Daisy se casara
con otro. Esto era lo que torturaba a Peter, en esto pensé cuando vio a Clarissa tan calma, tan fria,
tan centrada en su vestido o en lo que fuera; darse cuenta de lo que Clarissa hubiera podido
evitarle, darse cuenta de aquello a lo que Clarissa le habia reducido, a un débil y achacoso asno.
Pero las myjeres, pens6é mientras cerraba el cortaplumas, no saben lo que es la pasion. No saben
lo que la pasion significa para los hombres. Clarissa era fria como un cardmbano. Alli estaba ella,
sentada en el sofa, a su lado, dejando que le cogiera la mano, y dandole un beso en la mejilla.
Habia llegado al cruce.

Un sonido le interrumpid; un sonido fragil y tembloroso, una voz burbujeando sin direccion ni
vigor, sin principio ni fin, que débil y aguda y con total ausencia de humano significado articulaba

i am fa am so
fusuituimu...

Voz sin edad ni sexo, la voz de una vieja fuente brotando de la tierra; voz que salia,



exactamente enfrente de la estacion del metro de Regent’s Park, de una alta y temblorosa forma,
como una chimenea, como una oxidada bomba de agua, como un arbol azotado por el viento y
perennemente carente de hojas, que deja que el viento pase una y otra vez por sus ramas cantando

i am fa am so
Sfu sui tu im u

y se balancea, rechina y gime, en la eterna brisa.

A través de todas las edades —cuando el pavimento era hierba, cuando era tierra pantanosa, a
través de la edad del colmillo y del mamut, a través de la edad del silente amanecer— la
zaparrastrosa mujer —llevaba falda—, con la mano derecha extendida y la izquierda clavada en
el costado, estaba en pie cantando una cancién de amor, del amor que ha durado un milléon de
afios, cantaba, del amor que prevalece, y hacia millones de afios su enamorado, que llevaba siglos
muerto, habia caminado, canturreaba, con ella en mayo; pero en el curso de las edades, largas y
llameantes como dias de verano, recordaba, desnudas salvo por los rojos asteres, ¢l se habia ido;
la enorme guadafia de la muerte habia segado aquellas tremendas colinas, y cuando por fin
descansoé ella la blanca e inmensamente vieja cabeza en la tierra, transformada ahora en meras
cenizas heladas, suplic6 a los Dioses que dejaran a su lado un manojo de purpura bermejuela, alli
en su tumba que los ultimos rayos del ultimo sol acariciaban; porque entonces el espectaculo del
universo habria terminado.

Mientras la vieja cancion burbujeaba, frente a la estacion del metro de Regent’s Park, la tierra
todavia parecia verde y florecida; la cancidn, a pesar de surgir de tan ruda boca, simple orificio
en la tierra, también embarrada, con fibrosas raices y hierba enmarafada, la vieja, trémula y
burbujeante cancidon, empapando las entrelazadas raices de infinitas edades, esqueletos y tesoros,
se alejaba formando riachuelos sobre el pavimento a lo largo de Marylebone Road, bajando hacia
Euston, fertilizante, dejando una himeda huella.

Recordando todavia que una vez en un mayo primigenio habia paseado con su enamorado, esta
oxidada bomba de agua, esta zaparrastrosa vieja, con una mano alargada para recibir calderilla,
con la otra clavada en el costado, estaria todavia alli dentro de diez millones de anos, recordando
que una vez pased en mayo, alli donde ahora se persiguen las olas del mar, con no importa
quién... Era un hombre, oh, si, un hombre que la habia amado. Pero el paso de las edades habia
empafiado la claridad del antiguo dia de mayo; las flores de coloridos pétalos estaban ahora canas
y plateadas por la escarcha; y la mujer ya no veia, cuando imploraba a su enamorado (cual muy
claramente hizo ahora) «mira bien mis ojos con tus dulces 0jos», ya no veia ojos castafios, negro
bigote o cara tostada por el sol, sino una forma imprecisa, una forma de sombra, hacia la que, con
la pajaril lozania de los muy viejos, todavia piaba «dame tu mano y deja que te la oprima
suavemente». (Peter Walsh no pudo evitar darle una moneda a aquel pobre ser, al subir en el taxi),
«y si alguien nos ve, ;qué importa?», se preguntaba; y tenia la mano clavada en el costado, y
sonreia, metiéndose el chelin en el bolsillo, y todos los ojos de inquisitivo mirar parecieron
quedar borrados, y las generaciones que pasaban —ajetreados individuos de la clase media
atestaban la acera— se desvanecieron, como hojas, para ser pisoteadas, para quedar empapadas,
para amontonarse, para transformarse en mantillo junto a aquella eterna fuente...



i am fa am so
fu sui tuimu

—Pobre vieja —dijo Rezia Warren Smith.

iOh, pobre vieja bryja!, dijo Rezia, esperando el momento de cruzar.

LY si llovia por la noche? (Y si el padre de una, o alguien que la habia conocido a una en
mejores tiempos, pasaba por alli casualmente y la veia de pie en el arroyo? ;Y donde dormia, por
la noche?

Jugueton, casi alegre, el invencible hilo de sonido se elevaba sinuoso en el aire como el humo
de la chimenea de una casita de campo, ascendiendo por entre limpias hayas y surgiendo como un
mechon por entre las mas altas hojas. «Y si alguien nos ve, ;qué importa?».

Debido a que era muy desdichada, desde hacia semanas y semanas, Rezia habia dado
significados a las cosas que ocurrian, y casi creia que debia detener a la gente en la calle, caso de
que esta gente pareciera buena y amable, para decirles: «Soy desdichaday; y esta vieja cantando
en la calle, «si alguien nos ve, ;qué importa?», la hizo sentirse subitamente segura de que todo se
solucionaria. Iban a ver a Sir William Bradshaw; este nombre le parecia agradable a Rezia, y ¢l
curaria inmediatamente a Septimus. Y entonces paso el carro de una destileria, y en la cola de los
caballos grises sobresalian erectas briznas de paja; y habia carteles de periddicos. Era un sueio
tonto, muy tonto, el ser desdichado.

Y cruzaron, el sefior Septimus Warren Smith y su sefiora, y, a fin de cuentas, ;habia algo en
ellos que llamara la atencion, algo que indyjera al transeunte a sospechar: he aqui a un joven que
lleva el mas importante mensaje del mundo y que es, ademas, el hombre mas feliz del mundo, y el
mas desdichado? Quiza la pareja caminaba un poco mas despacio que la otra gente, quiza habia en
el caminar del hombre cierto aire dubitativo, como de ir arrastrandose, pero era natural que un
empleado, que no habia estado en el West End en dia laborable a esta hora durante afios, no
hiciera mas que mirar al cielo, mirar esto y lo otro, como si Portland Place fuera una estancia en
la que hubiera entrado en ausencia de la familia, cubiertas con gasa las colgantes lamparas de
lagrimas, y el ama de llaves, levantando una punta de las largas cortinas, deja que largos haces de
luz polvorienta iluminen desolados sillones de extrafio aspecto, explica a los visitantes cuan
maravillosa es la casa; cuan maravillosa pero, al mismo tiempo, piensa él, cudn extrafia.

Por su aspecto, podia ser un empleado, pero de los mejores; si, porque calzaba botas de color
castafio; sus manos eran educadas; y lo mismo cabia decir de su perfil, un perfil anguloso, de gran
nariz, inteligente, sensible; pero no se podia afirmar lo mismo de sus labios, que eran flojos; y sus
ojos (cual suele ocurrir con los 0jos) eran meramente ojos; grandes y de color castaio; de manera
que, en conjunto, el hombre era un caso de indeterminacion, ni una cosa ni otra; podia muy bien
terminar con una casa en Purley y un automévil, o seguir toda su vida alquilando pisos en callejas
laterales; era uno de estos medio-educados, auto-educados, que han conseguido toda su educacion
gracias a libros prestados por bibliotecas publicas, leidos al atardecer después de la jornada de
trabajo, siguiendo el consejo de conocidos escritores consultados por correo.

En cuanto a las otras experiencias, las experiencias solitarias, que los individuos viven a
solas, en sus dormitorios, en sus oficinas, caminando por los campos, caminando por las calles de



Londres, aquel hombre las tenia; habia dejado su hogar, siendo s6lo un muchacho, por culpa de su
madre; porque bajo a tomar el t& por quincuagésima vez sin lavarse las manos; porque no veia
porvenir alguno para un poeta en Stroud; y asi, después de haber tomado por confidente a su
hermanita menor, se fue a Londres, dejando tras si una absurda nota, cual las escritas por los
grandes hombres, y que el mundo ha leido mas tarde, cuando la historia de sus luchas se ha hecho
famosa.

Londres se ha tragado a muchos millones de jovenes llamados Smith; no tenian importancia
alguna los fantdsticos nombres de pila cual Septimus, con que los padres de aquellos jovenes
habian pretendido distinguirlos. Vivir a pensidon, en una calleja afluente a Euston Road,
comportaba experiencias y mas experiencias, tal como la de cambiar un rostro en dos afos,
transformando un évalo sonrosado e inocente en un rostro seco, contraido, hostil. Pero, de todo lo
anterior, qué hubiera dicho el mas observador de los amigos, salvo lo que dice el jardinero
cuando, por la mafana, abre la puerta del invernadero y ve una nueva flor en su planta: Ha
florecido; ha florecido por vanidad, ambicion, idealismo, pasion, soledad, valentia, pereza, las
semillas habituales, que, mezcladas todas ellas (en un dormitorio alquilado, junto a Euston Road),
le transformaron en un hombre timido, tartamudo, ansioso de mejorar, y le hicieron enamorarse de
la sefiorita Isabel Pole, que daba lecciones acerca de Shakespeare en Waterloo Road.

(Acaso aquel muchacho no se parecia a Keats?, preguntaba la seforita Isabel Pole; y pensaba
como podria arreglarselas para que se aficionara a Antonio y Cleopatra y todo lo demas; le
prestaba libros; le mandaba notas; y encendio6 en ¢l un fuego que sélo arde una vez en la vida, sin
calor, con una llama inquieta, rojo-dorada, infinitamente etérea e inmaterial, que ardia por la
sefiorita Pole, Antonio y Cleopatra, y Waterloo Road. El la creia hermosa, la consideraba
impecablemente sabia; sonaba con ella, le escribia poesias que, por desconocer el arte, ella
corregia con tinta roja; la vio, un atardecer de verano, caminando con un vestido verde por una
plaza. «Ha florecido», hubiera dicho el jardinero, si hubiera abierto la puerta, si hubiera entrado,
es decir, si lo hubiera hecho cualquier noche a esta hora, y le hubiera encontrado escribiendo, le
hubiera encontrado rasgando lo escrito, le hubiera encontrado dando cima a una obra maestra a las
tres de la madrugada y saliendo a toda prisa de casa para callejear, y visitar iglesias, y ayunar un
dia, y beber otro dia, devorando a Shakespeare, Darwin, La historia de la civilizacion y Bernard
Shaw.

Al sefior Brewer le constaba que algo ocurria; al sefior Brewer, jefe de personal de Sibleys
and Arrowsmiths, subastadores, peritos valoradores y agentes de la propiedad inmobiliaria; algo
ocurria, pensaba, y, por ser hombre de sentimientos paternales hacia sus jovenes empleados, tenia
en muy alto concepto la capacidad de Smith, y profetizaba que, en diez o quince afios, le sucederia
en el sillén de cuero, en la estancia interior, bajo la luz cenital, con las cajas de titulos de
propiedad alrededor, «si conserva la salud», decia el sefior Brewer, y aqui estaba el peligro,
porque Smith parecia débil; le aconsejaba que jugara al futbol, le invitaba a cenar, y estaba en
trance de pensar en la manera de recomendar que le aumentaran el sueldo, cuando ocurrié algo
que desbaratd muchos de los célculos del sefior Brewer, le privd de sus mas competentes
empleados jovenes, e incluso, tan insidiosos y destructivos fueron los dedos de la Guerra
Europea, le hizo afiicos una estatua de yeso de Ceres, produjo un hoyo en su parterre de geranios,
y destrozé los nervios de la cocinera, en la casa del sefior Brewer, en Muswell Hill.

Septimus fue uno de los primeros en presentarse voluntario. Fue a Francia para salvar a una



Inglaterra que estaba casi integramente formada por las obras de Shakespeare y por la sefiorita
Isabel Pole, en vestido verde, pasando por una plaza. Alli, en las trincheras, el cambio que el
seflor Brewer deseaba, al aconsejar futbol, se produjo instantineamente; Smith se hizo hombre,
fue ascendido, llamo6 la atencion, y en realidad suscito el afecto de su oficial superior, apellidado
Evans. Fue una amistad como la de dos perros que juegan ante el fuego del hogar; uno de ellos
jugando con un papel, gruiiendo, lanzando bocados, mordisqueando de vez en cuando la oreja del
perro mas viejo; y el otro yaciendo sofioliento, parpadeando al fuego, alzando una pata, dandose
la vuelta y grufiendo bondadoso. Tenian que estar juntos, tenian que compartir, tenian que refir y
pelear el uno con el otro. Pero, cuando a Evans (Rezia, que sélo le habia visto una vez, decia que
era un «hombre tranquilo», un robusto pelirrojo, poco demostrativo en presencia de mujeres),
cuando a Evans le mataron, inmediatamente antes del Armisticio, en Italia, Septimus, lejos de dar
muestras de emocion o de reconocer que aquello representaba el término de una amistad, se
felicitd por la debilidad de sus emociones y por ser muy razonable. La guerra le habia educado.
Fue sublime. Habia pasado por todo lo que tenia que pasar —la amistad, la Guerra europea, la
muerte—, habia merecido el ascenso, atin no habia cumplido los treinta afios y estaba destinado a
sobrevivir. En esto tltimo no se equivocd. Las ultimas bombas no le dieron. Las vio explotar con
indiferencia. Cuando llego6 la paz, se encontraba en Mildn, alojado en una pensién con un patio,
flores en tiestos, mesillas al aire libre, hijas que confeccionaban sombreros, y de Lucrezia, la
menor de las hijas, se hizo novio un atardecer en que sentia terror. Terror de no poder sentir.

Ahora que todo habia terminado, que se habia firmado la tregua, que los muertos habian sido
enterrados, padecia, en especial al atardecer, estos bruscos truenos de miedo. No podia sentir.
Cuando abria la puerta de la estancia en que las muchachas italianas confeccionaban sombreros,
las podia ver, las podia oir; pasaban delgados alambres por las coloreadas cuentas que tenian en
cuencos; daban esta y aquella forma a las telas de bocaci; la mesa estaba sembrada de plumas,
lentejuelas, sedas y cintas; las tijeras golpeaban la mesa, pero algo le faltaba; no podia sentir. Los
golpes de las tijeras, las risas de las muchachas, la confeccion de los sombreros le protegian, le
daban seguridad, le daban refugio. Pero no podia pasarse la noche sentado alli. Habia momentos
en que se despertaba a primeras horas de la madrugada. La cama caia; ¢l caia. jOh, las tijeras, la
lampara y las formas de los sombreros! Pidi6 a Lucrezia que se casara con ¢l, a la mas joven de
las dos, a la alegre, la frivola, con aquellos menudos dedos artisticos que ella alzaba, diciendo:
«Todo se debe a ellosy». Daban vida a la seda, las plumas y todo lo demas.

«El sombrero es lo mas importante», decia Lucrezia, cuando paseaban juntos. Examinaba
todos los sombreros que pasaban; y la capa y el vestido y el porte de la mujer. Mal vestida, va
recargada, estigmatizaba Lucrezia, no con ferocidad, sino con impacientes movimientos de las
manos, cual los de un pintor que aparta de si una impostura patente y bienintencionada; y luego,
generosamente, aunque siempre con sentido critico, alababa a la dependienta de una tienda que
llevaba con gracia su vestidito, o ensalzaba sin reservas, con comprensién entusiasta y
profesional, a una sefiora francesa que descendia del coche, con chinchilla, tinica y perlas.

«jBonito!», murmuraba Rezia, dando un codazo a Septimus para que lo viera. Pero la belleza
se encontraba detras de un Cristal. Ni siquiera el gusto (a Rezia le gustaban los helados, los
bombones, las cosas dulces) le producia placer. Dejaba la copa en la mesilla de marmol. Miraba
a la gente fuera; parecian felices, reunidos en medio de la calle, gritando, riendo, discutiendo por
nada. Pero habia perdido el gusto, no podia sentir. En el salén de t¢, entre las mesas y los



camareros que parloteaban, volvid a sentir el terrible miedo; no podia sentir. Podia razonar; podia
leer, a Dante, por ejemplo, muy facilmente («Septimus, deja ya el libro», le decia Rezia cerrando
dulcemente el Inferno), podia sumar la cuenta; su cerebro se encontraba en perfecto estado;
seguramente el mundo tenia la culpa de que no sintiera.

«Los ingleses son muy callados», decia Rezia. Le gustaba, decia. Respetaba a los ingleses,
queria ver Londres, y los caballos ingleses, y los vestidos hechos por sastres, y recordaba haber
oido decir que las tiendas eran maravillosas, a una tia que se habia casado y vivia en Soho.

Puede ser, pens6 Septimus, contemplando Inglaterra desde la ventanilla del tren, cuando
partian de Newhaven; puede ser que el mundo carezca de significado en si mismo.

En la oficina le ascendieron a un cargo de considerable responsabilidad. Estaban orgullosos
de ¢l; habia ganado cruces. «Ha cumplido usted con su deber, y ahora a nosotros corresponde...»,
comenzo a decir el sefior Brewer; y no pudo terminar, tan placenteras eran sus emociones. Se
alojaron en un punto admirable, junto a Tottenham Court Road.

Alli volvio a abrir a Shakespeare. Aquel juvenil asunto de intoxicarse con el lenguaje
—Antonio y Cleoplatra— habia quedado extinguido. jCudnto odiaba Shakespeare a la humanidad,
el ponerse prendas, el engendrar hijos, la sordidez de la boca y del vientre! Ahora Septimus se dio
cuenta de esto; el mensaje oculto tras la belleza de las palabras. La clave secreta que cada
generacion pasa, disimuladamente, a la siguiente significa aborrecimiento, odio, desesperacion.
Con Dante ocurria lo mismo. Con Esquilo (traducido), lo mismo. Y alli estaba Rezia sentada ante
la mesa, arreglando sombreros. Arreglaba sombreros de las amigas de la sefora Filmer; se pasaba
las horas arreglando sombreros. Estaba palida, misteriosa, como un lirio, ahogada, bajo el agua,
pensaba Septimus.

«Los ingleses son muy serios», decia Rezia enlazando sus brazos alrededor de Septimus,
apoyando su mejilla en la de éste.

El amor entre hombre y mujer repelia a Shakespeare. El asunto de copular le parecia una
suciedad antes de llegar al final. Pero Rezia decia que debia tener hijos. Llevaban cinco afios
casados.

Juntos fueron a la Torre, al Victoria and Albert Museum, se mezclaron con la multitud para ver
al Rey inaugurar el Parlamento. Y habia tiendas, tiendas de sombreros, tiendas de vestidos,
tiendas con bolsos de cuero en el escaparate, que Rezia miraba. Pero debia tener un nifio.

Decia que debia tener un hijo como Septimus. Pero nadie podia ser como Septimus; tan dulce,
tan serio, tan inteligente. ;Por qué no podia ella leer también a Shakespeare? ;Era Shakespeare un
autor dificil?, preguntaba Rezia.

Uno no puede traer hijos a un mundo como éste. Uno no puede perpetuar el sufrimiento, ni
aumentar la raza de esos lujuriosos animales, que no tienen emociones duraderas, sino tan solo
caprichos y vanidades que ahora les llevan hacia un lado, y luego hacia otro.

Miraba como Rezia manejaba las tijeras, daba forma, cual se contempla a un pajaro picotear y
saltar en el césped, sin atreverse a mover ni un dedo. Porque la verdad es (dejemos que Rezia lo
ignore) que los seres humanos carecen de bondad, de fe, de caridad, salvo en lo que sirve para
aumentar el placer del momento. Cazan en jauria. Las jaurias recorren el desierto, y chillando
desaparecen en la selva. Abandonan a los caidos. Llevan una mascara de muecas. Ahi estaba
Brewer, en la oficina, con su mostacho engomado, su aguja de corbata de coral, sus agradables
emociones —todo frio y humedad—, sus geranios destruidos por la guerra, destruidos los nervios



de su cocinera; o Amelia Nosequé sirviendo tazas de t¢ puntualmente a las cinco, pequefia arpia
obscena, de burlona sonrisa y mirada; y los Toms y los Berties, con sus almidonadas pecheras de
las que rezumaban gotas de vicio. Nunca le vieron dibujando sus retratos, desnudos, haciendo
payasadas, en el bloc de notas. En la calle, los camiones pasaban rugiendo junto a ¢l; la brutalidad
aullaba en los carteles; habia hombres que quedaban atrapados en el fondo de minas; mujeres que
ardian vivas; y en cierta ocasion un grupo de mutilados lunaticos que hacian ejercicios o se
exhibian para divertir al pueblo (que reia en voz alta) desfilé moviendo la cabeza y sonriendo
junto a ¢€l, en Tottenham Court Road, cada uno de ellos medio pidiendo disculpas, pero
triunfalmente, infligiéndole su sino sin esperanzas. Y ;jacaso iba ¢l a enloquecer?

A la hora del té, Rezia le dijo que la hija de la sefiora Filmer esperaba un hijo. jEl/a no podia
envejecer sin tener un hijo! jEstaba muy sola, era muy desdichada! Llor6 por vez primera, después
de su matrimonio. Muy a lo lejos Septimus oy6 el llanto; lo oy6 claramente, con precision; lo
compard con el golpeteo del piston de una bomba. Pero no sintié nada.

Su esposa lloraba, y ¢l no sentia nada; pero cada vez que su esposa lloraba de aquella manera
profunda, silenciosa, desesperanzada, Septimus descendia otro peldafio en la escalera que le
llevaba al fondo del pozo.

Por fin, en un gesto melodraméatico que llevo a efecto mecénicamente y con clara conciencia
de su insinceridad, dejo caer la cabeza en las palmas de las manos. Ahora se habia rendido; ahora
los demas debian ayudarle. Era preciso llamar a la gente. El habia cedido.

Nada le reanimd. Rezia le metido en cama. Fue en busca de un médico, el doctor Holmes,
médico de la sefiora Filmer. El doctor Holmes lo examind. No le pasaba absolutamente nada, dijo
el doctor Holmes. jOh, qué alivio! jQué hombre tan amable, qué hombre tan bueno!, pens6é Rezia.
Cuando ¢l se sentia asi, iba al music hall, dijo el doctor Holmes. Se tomaba un dia de descanso,
con su esposa, y jugaba al golf. jPor qué no probar un par de pastillas de bromuro disueltas en
agua al acostarse? Estas viejas casas de Bloomsbury, dijo el doctor Holmes golpeando la pared,
tienen a menudo muy hermosos paneles de madera, que los duefios en un acto de locura han
cubierto con papel. Precisamente hacia pocos dias, en ocasiones de visitar a un paciente, Sir
Fulano de Tal, en Bedford Square...

En consecuencia, no tenia excusa; no tenia nada, salvo el pecado por el que la humana
naturaleza le habia condenado a muerte, el pecado de no sentir. Poco le habia importado que
mataran a Evans, esto era peor; pero todos los restantes delitos alzaban la cabeza y agitaban los
dedos y gritaban y soltaban risotadas desde los pies de la cama a primeras horas de la madrugada,
dirigidas al cuerpo postrado que yacia consciente de su degradacion; se habia casado con su
esposa sin amarla; le habia mentido; la habia seducido; habia ultrajado a la sefiorita Isabel Pole, y
estaba tan marcado por el vicio que las myjeres se estremecian cuando le veian en la calle. La
sentencia que la humana naturaleza dictaba en el caso de semejante desecho era de muerte.

Y volvi6 el doctor Holmes. Grande, lozano, apuesto, relucientes las botas, mirando el espejo,
e hizo caso omiso de todo —dolores de cabeza, insomnio, temores, suefios—, sintomas nerviosos
y nada mas, dijo. Si el doctor Holmes descubria que habia perdido siquiera doscientos cincuenta
gramos de los ochenta kilos que pesaba, decia a su mujer que le diera otro plato de porridge para
desayunar. (Rezia tendria que aprender a prepararlo). Pero, prosigui6 el doctor Holmes, la salud
es algo que en gran medida depende de nuestra voluntad. Tome interés en asuntos externos,
adquiera una aficiéon. Abri6 el libro de Shakespeare, Antonio y Cleopatra; lo desechd. Una



aficion, dijo el doctor Holmes, ya que, jacaso no debia ¢l su excelente salud (y trabajaba como el
que mas, en Londres) al hecho de ser capaz de olvidarse en cualquier instante de sus pacientes
para centrar la atencion en los muebles antiguos? ;Y qué bonita era la peineta que llevaba la
sefiora Warren Smith!

Cuando el maldito idiota volvid, Septimus se negd a recibirle. ;De veras?, dijo el doctor
Holmes sonriendo agradablemente. Y, realmente, tuvo que propinar un empujon a aquella menuda
y encantadora muyjer, la sefiora Smith, para poder entrar en el dormitorio de su marido.

«jVaya, hombre, de modo que estd en un mal momento!», dijo con agradable acento, y se sentd
al lado de su paciente. (Realmente habia hablado a su mujer de la posibilidad de matarse?
Encantadora la sefiora Smith, jextranjera, verdad? ;Y después de haber dicho aquello a su esposa,
no tendria ella muy triste idea de los maridos ingleses? ;Acaso no tenian los maridos ciertos
deberes para con la esposa? ;Acaso no seria mejor hacer algo, en vez de quedarse en cama?
Llevaba cuarenta afios de experiencia a las espaldas; y mas le valia a Septimus creer en las
palabras del doctor Holmes. No le pasaba nada, estaba bien. Y en la proxima visita, el doctor
Holmes esperaba ver a Septimus en pie, y no haciendo padecer a su encantadora mujercita.

En resumen, la humana naturaleza le perseguia, el repulsivo bruto con los orificios de la nariz
rojo-sangre. Holmes le perseguia. El doctor Holmes le visitaba regularmente todos los dias. Tan
pronto uno tropieza, escribid Septimus al dorso de una postal, la naturaleza humana le persigue a
uno. Holmes le persigue a uno. La unica posibilidad de salvarse estribaba en huir, sin que Holmes
se enterara; huir a Italia, a cualquier parte, a cualquier parte, lejos de Holmes.

Pero Rezia no podia comprenderle. El doctor Holmes era un hombre muy amable. Se tomaba
mucho interés en Septimus. Lo unico que queria era ayudarles, decia el doctor Holmes. El doctor
Holmes tenia cuatro hijos de corta edad, y la habia invitado a tomar el té, dijo Rezia a Septimus.

Le habian abandonado. El mundo entero clamaba: Matate, matate, matate por nosotros. Pero ;a
santo de qué iba a matarse por ellos? La comida era agradable; el sol calido; y el asunto ese de
matarse, ;como lo llevaba uno a cabo? ;Con un cuchillo de mesa, feamente, con sangre y mas
sangre? ;Chupando una tuberia de gas? Estaba demasiado débil, apenas podia levantar la mano.
Ademas, ahora estaba completamente solo, condenado, abandonado, como estan solos aquellos
que van a morir, y en ello habia cierta belleza, era un aislamiento sublime; representaba una
libertad que las personas vinculadas no pueden conocer. Holmes habia ganado, desde luego; el
bruto de los rojos orificios de nariz habia ganado. Pero ni siquiera Holmes podia tocar aquel
ultimo resto perdido en los limites del mundo, aquel forajido que, vuelta la vista atrds, miraba las
regiones habitadas del mundo, que yacia, como un marinero ahogado, en la playa del mundo.

En este momento (Rezia habia salido de compras) tuvo lugar la gran revelacion. Detras del
biombo habl6 una voz. Era Evans que hablaba. Los muertos estaban con Septimus.

—iEvans, Evans! —grito.

El sefior Smith habla solo, gritd Agnes, la criada, a la sefiora Filmer en la cocina. «jEvans,
Evans!», habia gritado el sefior Smith cuando ella entr6 con la bandeja. Agnes dio un salto, de
veras. Y bajo corriendo la escalera.

Y entr6 Rezia, con las flores, y cruzd la estancia, y puso las rosas en un jarrén en el que daba
directamente el sol, y se ri6 y anduvo saltando de un lado para otro.

Tuvo que comprar las rosas, dijo Rezia, a un pobre en la calle. Pero estaban casi muertas,
dijo, arreglando las rosas.



De modo que fuera habia un hombre; seguramente Evans; y las rosas, que Rezia decia estaban
medio muertas, habian sido cortadas por Evans en los campos de Grecia. La comunicacion es
salud; la comunicacion es felicidad. La comunicacion, musitd Septimus.

—¢(Qué dices, Septimus? —le preguntd Rezia aterrada, ya que Septimus hablaba para si.

Y mand6 a Agnes corriendo a avisar al doctor Holmes. Su marido, dijo Rezia, estaba loco.
Apenas la conocia.

Al ver a la naturaleza humana, es decir, al doctor Holmes, entrar en la habitacion, Septimus
grito:

—iBruto! {Bruto!

—(Bueno, qué pasa ahora? ;Diciendo tonterias para asustar a su esposa? —pregunt6 el doctor
Holmes del modo mas amable que quepa imaginar.

Le daria algo para que durmiera. Y si fueran ricos, dijo el doctor Holmes paseando
irobnicamente la mirada por el cuarto, les recomendaria que fueran a Harley Street; si no tenian
confianza en ¢l, dijo el doctor Holmes con menos amabilidad.



Eran exactamente las doce; las doce del Big Ben; el sonido de cuyas campanadas fue transportado
en el aire hacia la parte norte de Londres; mezcladas con las de otros relojes, débil y etéreamente
mezcladas con las nubes y con bocanadas de humo, las campanadas murieron alli, entre las
gaviotas. Las doce sonaron cuando Clarissa Dalloway dejaba su vestido verde sobre la cama, y el
matrimonio Warren Smith avanzaba por Harley Street. Las doce era la hora de su visita al médico.
Probablemente, pens6 Rezia, aquella casa con el automovil gris parado delante era la de Sir
William Bradshaw. (Los circulos de plomo se disolvieron en el aire).

Y realmente era el automovil de Sir William Bradshaw; bajo, poderoso, gris, con las sencillas
iniciales enlazadas en la plancha, como si las pompas de la heréldica fueron impropias, al ser
aquel hombre el socorro espiritual, el sacerdote de la ciencia: y, por ser gris el automovil, para
que armonizaran con su sobria suavidad, en su interior se amontonaban grises pieles y alfombras
gris perla, a fin de que la sefora esposa de Sir William no pasara frio mientras esperaba. Y asi
era por cuanto a menudo Sir William recorria cien kilometros o mas tierra adentro para visitar a
los ricos, a los afligidos, que podian pagar los crecidos honorarios que Sir William, con toda
justicia, cobraba por sus consejos. La sefiora esposa de Sir William esperaba con las pieles
alrededor de las rodillas una hora o mas, reclinada en el asiento, pensando a veces en el paciente
y otras veces, lo cual es excusable, en la muralla de oro que crecia minuto a minuto, mientras ella
esperaba; la muralla de oro que se estaba alzando entre ellos y todas las contingencias y angustias
(la sefiora las habia soportado con valentia; tuvieron que luchar), hasta que se sentia flotar en un
calmo océano, en el que solo olorosas brisas soplaban; respetados, admirados, envidiados, sin
tener apenas nada mas que desear, aunque la sefiora de Sir William lamentaba estar tan gorda;
grandes cenas todos los jueves dedicadas a los colegas; de vez en cuando la inauguracion de una
tombola; saludar a la Real Familia; poco tiempo, por desdicha, con su marido, cuyo trabajo era
mas y mas intenso; un chico, buen estudiante, en Eton; también le hubiera gustado tener una hija;
sin embargo, no le faltaban las ocupaciones; amparo de la infancia desvalida; atenciones
posterapéuticas a los epilépticos, y la fotografia, de manera que, cuando se construia una iglesia o
una iglesia se estaba derrumbando, la sefiora de Sir William sobornaba al sacristin, conseguia la
llave y tomaba fotografias que apenas se diferenciaban del trabajo de los profesionales.

Por su parte, Sir William ya no era joven. Habia trabajado muy intensamente; habia llegado al
lugar en que ahora se encontraba debido unicamente a su competencia (era hijo de un tendero);
amaba su profesion; su planta lucia en las ceremonias y hablaba bien. Todo lo anterior le habia
dado, cuando fue distinguido con el titulo de nobleza, un aspecto pesado, fatigado (el caudal de
clientes que a ¢l acudian era incesante, y las responsabilidades y privilegios de su profesion,
onerosos), cansancio que, aunado a su cano cabello, aumentaba la extraordinaria distincion de su
presencia y le daba fama (de suma importancia en los casos de enfermos de los nervios), no sélo
de gozar de fulminante competencia y de casi infalible exactitud en el diagnostico, sino también de
simpatia, tacto, comprension del alma humana. Lo vio tan pronto entraron en la estancia (los
Warren Smith, se llamaban); 1o supo con certeza tan pronto vio al hombre; era un caso de extrema
gravedad. Era un caso de total hundimiento, total hundimiento fisico y nervioso, con todos los
sintomas de gravedad, comprendio en menos de dos o tres minutos (mientras escribia las
contestaciones a sus preguntas, formuladas discretamente en un murmullo, en una cartulina de



color de rosa).

(Durante cuanto tiempo le habia atendido el doctor Holmes?

Seis semanas.

(Le prescribié un poco de bromuro, quizd? ;Dijo que al paciente no le pasaba nada? Ya...
(jEsos médicos de cabecera!, pensd Sir William. Se pasaba la mitad de la vida enmendando sus
errores. Algunos irreparables).

—Parece que se distingui6 usted mucho en la guerra? —dijo.

El paciente repiti6 la palabra «guerra» de manera interrogativa.

Atribuia a las palabras significados simbolicos. Grave sintoma que debia anotarse en la
cartulina.

—¢La guerra? —pregunt6 el paciente.

(La Guerra europea, aquella pequefia bronca de colegiales con polvora? ;Se habia distinguido
en la guerra? Realmente lo habia olvidado. En la guerra, propiamente dicha, habia fracasado.

—Si, se distingui6 mucho en los combates —asegurd Rezia al médico—. Fue ascendido.

Echando una ojeada a la carta del sefior Brewer, escrita en términos extremadamente
generosos, Sir William dijo en un murmullo:

—¢Y tienen de usted la mas alta opinion en su oficina? ;De modo que no hay motivo de
preocupacion alguno, de angustias econémicas, nada?

Habia cometido un delito horroroso, y la humana naturaleza le habia condenado a muerte.

—-He... He... cometido un delito... —empezo a decir.

—No ha hecho nada malo —le asegur6 Rezia al médico.

Si el sefior Smith tenia la bondad de esperar un poco, dijo Sir William, ¢l hablaria con la
seflora Smith en la habitacion contigua. Su marido estd muy gravemente enfermo, dijo Sir William.
(Amenazaba con matarse?

O, si, si, gritd Rezia. Pero no lo decia en serio, dijo Rezia. Claro que no. Se trataba tan so6lo
de una cuestion de descanso, dijo Sir William; de descanso, descanso, descanso; un largo
descanso en cama. Habia un delicioso sanatorio en el campo donde su marido seria perfectamente
atendido. ;Sin ella?, preguntd Rezia. Desgraciadamente, si; las personas que mas nos aman no nos
convienen, cuando estamos enfermos. Pero no estaba loco, ;verdad? Sir William dijo que jamas
hablaba de «locura»; a esto lo llamaba «no tener sentido de la proporcion». Pero a su marido no
le gustaban los médicos. Se negaria a ir a aquel sitio. En breves y amables palabras, Sir William
le explico las caracteristicas del caso. Habia amenazado con matarse. No quedaba otra
alternativa. Era una cuestion legal. Yaceria en cama, en un hermoso sanatorio, en el campo. Las
enfermeras eran admirables. Sir William le visitaria una vez por semana. Y si la sefiora Warren
Smith estaba segura de que no tenia mas preguntas que formularle —Sir William nunca apremiaba
a sus pacientes—, volverian al lado de su esposo. Nada mas tenia Rezia que preguntar. Por lo
menos a Sir William.

Por lo tanto, volvieron al lado del mas sublime individuo de la humanidad, del criminal ante
sus jueces, de la victima desamparada en las alturas, del fugitivo, del marinero ahogado, del poeta
de la oda inmortal, del Sefior que habia ido de la vida a la muerte, de Septimus Warren Smith que,
sentado en el sillon bajo la luz cenital, contemplaba una fotografia de Lady Bradshaw en atuendo
de Corte, musitando mensajes sobre la belleza.

—Bueno, ya hemos tenido nuestra pequena charla —dijo Sir William.



—Dice que estas muy, muy enfermo —grit6 Rezia.

—Y hemos acordado que debe usted ir a un sanatorio —dijo Sir William.

—¢Uno de los sanatorios de Holmes? —pregunté Septimus con sarcasmo.

Aquel individuo causaba una desagradable impresion. Si, porque Sir William, cuyo padre
habia sido del comercio, tenia un natural respeto hacia los modales y el vestir, que el desalifio
heria; y ademas Sir William, quien nunca tuvo tiempo para leer, sentia un rencor, profundamente
arraigado, contra las gentes cultas que entraban en aquella habitaciéon e insinuaban que los
médicos, cuya profesion es un constante y esforzado ejercicio de las mas altas facultades, no eran
hombres educados.

—Uno de mis sanatorios, sefior Warren Smith —dijo—, donde le ensefiardn a descansar.

Y solo faltaba una cosa.

Sir William tenia la certeza de que el sefior Warren Smith, cuando estaba bien, era el ultimo
hombre en el mundo capaz de asustar a su esposa. Sin embargo, habia hablado de matarse.

—Todos tenemos nuestros momentos de depresion —dijo Sir William.

Tan pronto uno cae, se repitid Septimus, la naturaleza humana se le echa a uno encima. Holmes
y Bradshaw se le echan a uno encima. Rastrillan el desierto. Gritando vuelan al interior de la
selva. Aplican la tortura del potro. La naturaleza humana es implacable.

Con el lapiz sobre la cartulina de color de rosa, Sir William Bradshaw pregunt6 si acaso
alguna vez sentia impulsos.

Esto era asunto suyo, repuso Septimus.

—Nadie vive solo —dijo Sir William, echando una mirada a la fotografia de su esposa con
atuendo de Corte.

—Tiene usted una brillante carrera ante si —dijo Sir William. Sobre la mesa estaba la carta
del sefior Brewer—. Una carrera excepcionalmente brillante.

Pero gy si lo confesara? ;Si comunicara? jLe dejarian entonces tranquilo, Holmes, Bradshaw?

—Yo... Yo... —tartamude¢.

Pero ;cudl era su delito? No se acordaba.

—(S1? —le estimul6 Sir William. (Aunque se estaba haciendo tarde).

Amor, arboles, no hay delito, jera éste el mensaje?

No podia recordarlo.

—Yo... Yo... —tartajed Septimus.

—Procure pensar lo menos posible —le dijo amablemente Sir William.

Realmente, aquel tipo no podia andar suelto.

(Deseaban preguntarle alguna cosa mas? Sir William se encargaria de todas las gestiones
(murmur¢ dirigiéndose a Rezia), y le diria lo que debian hacer, entre cinco y seis de la tarde.

—D¢jenlo todo en mis manos —djijo.

Y les despidio.

iNunca, nunca habia sufrido Rezia tanta angustia en su vida! jHabia pedido ayuda y se la
habian negado! jAquel hombre les habia defraudado! ;Sir William Bradshaw no era un hombre
simpatico!

Sélo mantener este automévil debe costarle un dineral, dijo Septimus, cuando salieron a la
calle.

Rezia se colg6 de su brazo. Les habia defraudado.



Pero ;qué mas queria Rezia?

Sir William concedia a sus pacientes tres cuartos de hora; y si, en esta exigente ciencia que
trata de lo que, a fin de cuentas, nada sabemos —el sistema nervioso, el cerebro humano—, un
médico pierde el sentido de la proporcidn, este médico fracasa. Debemos gozar de salud; y la
salud es proporcion; por lo tanto, cuando en la sala de consultas entra un hombre y dice que es
Cristo (comun engaiio), y que tiene un mensaje, como casi todos lo tienen, y amenaza, como a
menudo hacen, con matarse, uno invoca la proporcion; prescribe descanso en cama; descanso en
soledad; silencio y descanso; descanso sin amigos, sin libros, sin mensajes; seis meses de
descanso; hasta que el hombre que llegd pesando ochenta kilos sale pesando cien.

La proporcion, la divina proporcion, la diosa de Sir William, la consiguié Sir William
recorriendo hospitales, pescando el salmon, engendrando un hijo en Harley Street en la persona de
Lady Bradshaw, que también pescaba el salmon, y hacia fotografias que apenas se distinguian del
trabajo de los profesionales. Gracias a rendir culto a la proporcion, Sir William no sélo prosperd
personalmente, sino que hizo prosperar a Inglaterra, encerrd a los locos, prohibi6 partos, castigd
la desesperacion, e hizo lo preciso para que los desequilibrados no propagaran sus opiniones
hasta que, también ellos, participaran de su sentido de la proporcion, si, del suyo si eran hombres,
y del de Lady Bradshaw si eran mujeres (Lady Bradshaw bordaba, hacia ganchillo, y de cada siete
veladas cuatro las pasaba en casa con su hijo), por lo que, no s6lo sus colegas le respetaban y sus
subordinados le temian, sino que los amigos y parientes de sus clientes le estaban profundamente
agradecidos por insistir en que aquellos proféticos Cristos y Cristas que anunciaban el fin del
mundo, o el advenimiento de Dios, bebieran leche en cama, siguiendo sus ordenes; Sir William,
con sus treinta afios de experiencia en casos de esta clase, y con su infalible instinto, podia decir:
esto es locura, esto es cordura; su sentido de la proporcion.

Pero la Proporcion tiene una hermana, no tan sonriente, mas formidable, una diosa que incluso
ahora est4 entregada —en el calor y la arena de la India, en el barro y las tierras pantanosas de
Africa, en los alrededores de Londres, en cualquier lugar, en resumen, en que el clima o el diablo
tienta a los hombres a apartarse del credo verdadero, que es el de esta diosa—, que incluso ahora
esta entregada a derribar tronos, destruir idolos, y poner en su lugar su propia imagen severa. Se
llama Conversion y se ceba en la voluntad de los débiles, porque ama impresionar, imponerse,
adorar sus propios rasgos estampados en el rostro del pueblo. Predica en pie, sobre un barril, en
Hyde Park Corner; se reviste de blanco y camina, penitentemente disfrazada de amor fraterno, por
fabricas y parlamentos; ofrece ayuda, pero ansia el poder; expulsa brutalmente de su camino a los
disidentes o a los insatisfechos; prodiga sus bendiciones a aquellos que, mirando a lo alto,
recogen sumisos en los ojos de la Diosa la luz de sus propios ojos. También esta sefiora (Rezia
Warren Smith lo habia adivinado) habitaba en el corazon de Sir William, aun cuando oculta, cual
suele estarlo, por un disfraz plausible; bajo algin nombre venerable: amor, deber, abnegacion.
jCuanto trabajaba Sir William recabando fondos, proponiendo reformar, fundando instituciones!
Pero la conversion, exigente diosa, prefiere la sangre a los ladrillos, y se regala mas sutilmente
con la humana voluntad. Por ejemplo, Lady Bradshaw. Quince afios atrds se habia sometido. No se
trataba de algo que se pudiera sefialar con el dedo; no habia habido una escena, ni una ruptura;
solo fue el lento hundimiento de la voluntad de Lady Bradshaw, como en tierras pantanosas, en la
voluntad de su marido. Dulce era su sonrisa, rapida su sumision; las cenas en Harley Street, de
ocho o nueve platos, dando de comer a diez o quince invitados de las profesiones liberales, eran



corteses y se desarrollaban suavemente. Solo que, a medida que la velada avanzaba, un muy leve
aburrimiento, una inquietud quizés, un estremecimiento nervioso, una indecision, un tropiezo o una
confusion indicaban, lo cual resultaba penoso, que la pobre sefiora mentia. Tiempo hubo, muchos
afos atras, en que Lady Bradshaw pescaba libremente el salmon, pero ahora, presta a servir las
ansias de dominio y de poder que aceitosas iluminaban los ojos de su marido, se encogia, se
empequetiecia, se recortaba, retrocedia, miraba de través, de manera que, sin saber exactamente
qué era lo que hacia la velada desagradable y causaba aquella presion en la parte alta de la
cabeza (que bien podia atribuirse a la conversacion profesional, o a la fatiga de un gran médico
cuya vida, asi lo decia Lady Bradshaw, no era «suya sino de sus pacientes»), la velada era
desagradable, por lo que los invitados, cuando el reloj daba las diez, inhalaban el aire de la calle
incluso con delicia; alivio que, sin embargo, denegaba a sus pacientes.

Alli, en la gris estancia, con los cuadros en la pared, y el valioso mobiliario, bajo la luz
cenital de la claraboya de vidrio rayado, se enteraban de la amplitud de sus transgresiones;
derrumbados en sillones, contemplaban cémo el médico efectuaba, en beneficio de sus pacientes,
un curioso ejercicio con los brazos, proyectandolos hacia delante para retirarlos con brusquedad y
quedar en jarras, a fin de demostrar (si el paciente era obstinado) que Sir William era duefio de
sus propios actos, lo cual no cabia decir del paciente. Alli, algunos seres débiles se rindieron,
sollozaron, se sometieron; otros, inspirados por sabe Dios qué desaforada locura, llamaron a Sir
William, en su propia cara, condenado charlatdn; con mayor impiedad ain, ponian en tela de
juicio la propia vida. ;Por qué vivir?, preguntaban. Sir William contestaba que la vida era buena.
Ciertamente, Lady Bradshaw, con plumas de avestruz, colgaba sobre la repisa del hogar, y los
ingresos de Sir William rebasaban las doce mil al afio. Pero a nosotros, protestaban, la vida no
nos ha dado tanta fortuna. Les daba la razon. Les faltaba el sentido de la proporcion. Y quizas, a
fin de cuentas, Dios no exista. Encogia los hombros. En resumen, vivir o no vivir, jes asunto
nuestro? Aqui iban errados. Sir William tenia un amigo en Surrey, en donde ensefiaban lo que Sir
William reconocia era un dificil arte, el sentido de la proporcion. Ademas, habia el afecto
familiar, el honor, la valentia, y una brillante carrera. Todo lo dicho tenia en Sir William un
decidido defensor. Si esto fallaba, Sir William se amparaba en la policia y en el bien social; v,
observaba con gran serenidad, alld en Surrey se encargarian de someter a la debida regulacion los
impulsos antisociales engendrados principalmente por la falta de buena sangre. Y entonces salia
furtivamente de su escondrijo y ascendia a su trono aquella diosa cuya pasion estriba en superar la
oposicion, en estampar indeleblemente en los santuarios de los demds su propia imagen.
Desnudos, indefensos, los exhaustos, los carentes de amigos, recibian la impronta de la voluntad
de Sir William. Atacaba; devoraba. Encerraba a la gente. Esta mezcla de decision y de humanidad
era la causa de que los parientes de sus victimas se encarifiaran tanto con Sir William.

Pero Rezia Warren Smith gritaba, mientras iba por Harley Street, que aquel hombre no le
gustaba.

Desmenuzando y cortando, dividiendo y subdividiendo, los relojes de Harley Street
mordisqueaban el dia de junio, aconsejaban sumision, daban su apoyo a la autoridad, y ponian de
manifiesto, a coro, las supremas ventajas del sentido de la proporcion, hasta que el acervo de
tiempo quedod tan mermado que un reloj comercial, suspendido sobre una tienda de Oxford Street,
anunci6, afable y fraternalmente, como si fuera un placer para los sefiores Rigby y Lowndes dar
gratis la informacion, que era la una y media.



Mirando hacia arriba, se veia que cada una de las letras de los apellidos de estos sefiores
sustituia cada una de las horas; subconscientemente, se agradecia a Rigby y a Lowndes que le
dieran a uno la hora ratificada por Greenwich; y esta gratitud (asi pensaba Hugh Whitbread,
detenido ante el escaparate de la tienda) revestia después, naturalmente, la forma de comprar en
Rigby y Lowndes calcetines y zapatos. Esto rumiaba Hugh Whitbread. Era una costumbre. No
profundizaba. Rozaba superficies; las lenguas muertas, las vivas, la vida en Constantinopla, Paris,
Roma; montar a caballo, cazar, jugar al tenis, eso fue en otros tiempos. Los maliciosos afirmaban
que ahora Hugh Whitbread estaba de guardia en el Palacio de Buckingham, con medias de seda y
calzon corto, aunque nadie sabia qué guardaba. Pero lo hacia con gran eficiencia. Llevaba
cincuenta y cinco afios navegando por entre la nata y crema de la sociedad inglesa. Habia
conocido a primeros ministros. Se estimaba que sus afectos eran profundos. Y si bien era cierto
que no habia tomado parte en ninguno de los grandes movimientos de la €poca, ni habia
desempenado cargos importantes, también era cierto que a ¢l se debian una o dos humildes
reformas; una de ellas era la mejora de los albergues benéficos; la proteccion de las lechuzas de
Norfolk era la otra; las domésticas tenian motivos para estarle agradecidas; y su nombre al
término de las cartas al 7imes pidiendo fondos, haciendo llamamientos al publico a fin de
proteger, conservar, limpiar, eliminar humos, mantener la moral en los parques publicos, imponia
respeto.

Y magnifica era su estampa, detenido alli unos instantes (mientras el sonido de la media hora
se extinguia) para mirar con aire critico y magistral los calcetines y los zapatos; impecable,
solido, como si contemplara el mundo desde una cierta altura, y vestido en concordancia; pero se
daba cuenta de las obligaciones que el tamafio, la riqueza, la salud imponen, y cumplia
puntillosamente, incluso cuando no era absolutamente necesario, pequefios actos de cortesia,
anticuadas ceremonias, que daban cierto estilo a sus modales, algo que imitar, algo por lo que
recordarle, ya que, por ejemplo, jamas almorzaria con Lady Bruton, a quien habia tratado durante
los ultimos veinte afios, sin ofrecerle, alargado el brazo, un ramo de claveles, y sin dirigirse a la
seforita Brush, la secretaria de Lady Bruton, para preguntarle qué tal le iban las cosas a su
hermano en Sudafrica, lo cual, por ignoradas razones, irritaba tanto a la sefiorita Brush que ésta,
carente de todo atributo de encanto femenino, respondia «muchas gracias, a mi hermano le van las
cosas muy bien en Sudafrica», cuando, en realidad, le iban muy mal en Portsmouth, desde hacia
seis o siete afios.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, quien llegé en el mismo instante. En realidad, los
dos coincidieron ante la puerta.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, desde luego. Estaba hecho de mejor material. Pero
no permitia que se hablara mal de su pobre y querido Hugh. Lady Bruton jamas olvidaba la
amabilidad de Hugh —realmente habia sido muy amable— en cierta ocasion que habia olvidado.
Pero lo habia sido, si, realmente muy amable. De todos modos, la diferencia entre aquellos dos
hombres poco importaba. Lady Bruton nunca habia visto utilidad alguna en despedazar a la gente,
tal como hacia Clarissa Dalloway; despedazarla y volverla a pegar; no, por lo menos cuando una
tenia sesenta y dos afnos. Tomo las flores de Hugh, con su triste y angulosa sonrisa. Dijo que no
habia mas invitados. La invitacion era s6lo un pretexto para que la ayudaran en cierta dificultad.

—Pero primero comamos —djijo.

Y entonces comenzd un silencioso y exquisito ir y venir, por las puertas de muelles, de



camareras con delantalito y blanca cofia, cuyos servicios no eran necesarios, pero que formaban
parte integrante de un misterio o gran engafio a cargo de las damas de sociedad de Mayfair,
llevado a cabo de una y media a dos, cuando, gracias a un leve ademan, el transito cesa, y en su
lugar surge esta profunda ilusion, primeramente acerca de la comida, que no se paga; y, después,
con la mesa que se extiende voluntariamente, con el cristal y la plata, las servilletas, los cuencos
de roja fruta; la cremosa pelicula castaia que cubre el rodaballo; en cazuelas nadan pollos
despedazados; colorido e indoméstico arde el fuego; y con el vino y el café (no pagados) se alzan
jocundas visiones ante ojos contemplativos; ojos especulativos; ojos a los que la vida parece
musical, misteriosa; ojos ahora animados para observar afablemente la belleza de los rojos
claveles que Lady Bruton (cuyos movimientos siempre fueron angulosos) habia dejado junto a su
plato, de modo que Hugh Whitbread, sintiéndose en paz con el universo entero y, al mismo tiempo,
completamente seguro de su posicion, dijo, dejando el tenedor:

—Serian encantadores sobre el fondo de tu vestido de encaje.

A la sefiorita Brush la molestd intensamente esta familiaridad. Juzgd que Hugh Whitbread era
un maleducado. La sefiorita Brush daba risa a Lady Bruton.

Lady Bruton levant6 los claveles, sosteniéndolos con cierta rigidez, de modo muy parecido al
que el general sostenia el rollo de pergamino en el cuadro tras la espalda de Lady Bruton; y qued6
inmovil, como en trance. ;Era la tataranieta del general? ;Era la tatara-tatara-nieta, quiza?, se
pregunté Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot... Eso. Era curioso el modo en
que, en aquella familia, el parecido se mantenia en las mujeres. Lady Bruton hubiera debido ser
general de dragones. Y Richard hubiera servido a sus ordenes alegremente; sentia gran respeto
hacia ella; amaba las romanticas ideas acerca de viejas damas de buena planta, con raza, y le
hubiera gustado, con su habitual buen humor, traer a algunos de sus jovenes conocidos extremistas
a almorzar con ella... jLas mujeres como Lady Bruton no surgian entre gentes entusiastas de tomar
el t¢ entre amabilidades! Lady Bruton conocia bien su tierra. Conocia bien a su pueblo. Habia una
vifia, que todavia daba fruto, bajo la cual Lovelace o Herrick —Lady Bruton jamas leia una
palabra de poesia, pero la historia circulaba— se habian sentado. Mas valia esperar un poco antes
de plantearles el problema que la preocupaba (sobre si hacer o no una llamada al publico; y caso
de hacerla, en qué términos, etcétera), mas valia esperar a que hubieran tomado el café, pensé
Lady Bruton; y dej6 los claveles al lado del plato.

—¢Como estd Clarissa? —preguntd bruscamente.

Clarissa siempre decia que Lady Bruton no le tenia simpatia. Y, ciertamente, Lady Bruton tenia
fama de interesarse mas por la politica que por la gente; de hablar como un hombre; de haber
intervenido en cierta notoria intriga de los afios ochenta, que ahora comenzaba a ser referida en
memorias. Ciertamente, en su salon se abria una salita, y en esta salita habia una mesa, y sobre la
mesa una fotografia del general Sir Talbot Moore, ahora fallecido, que alli habia escrito (un
atardecer de los ochenta), en presencia de Lady Bruton, con su conocimiento, quizd por su
consejo, un telegrama ordenando a las tropas britanicas que avanzaran, en una historica ocasion.
(La historia decia que Lady Bruton conservaba la pluma). Y, cuando decia con su acento
negligente «;Coémo esta Clarissa?», los maridos tenian dificultades en convencer a sus esposas, €
incluso, por fieles que fueran, lo ponian ellos mismos secretamente en duda, del interés que Lady
Bruton sentia por unas mujeres que a menudo obstaculizaban la carrera del marido, le impedian
aceptar cargos en el extranjero, y tenian que ser llevadas junto al mar, en plena temporada social,



para que se recuperaran de la gripe. Sin embargo, las mujeres sabian con certeza que su pregunta
«Como esta Clarissa?» revelaba los mejores deseos, los buenos deseos de una compafiera casi
silenciosa, cuyas manifestaciones (media docena quizas en el curso de toda una vida) significaban
el reconocimiento de cierta femenina camaraderia que discurria por debajo de los almuerzos
masculinos y unia a Lady Bruton y a la sefiora Dalloway, quienes rara vez se veian, y que, cuando
se reunian, parecian indiferentes e incluso hostiles, mediante un singular vinculo.

—Esta mafana, he coincidido con Clarissa en el parque —dijo Hugh Whitbread.

Lo dijo metiendo el tenedor en la cazuelita, ansioso de hacer este pequetio alarde, ya que le
bastaba con ir a Londres para coincidir con todo el mundo inmediatamente; pero lo dijo con
codicia, era uno de los hombres mas codiciosos que habia conocido en su vida, pens6 Milly
Brush, quien observaba a los hombres con implacable rectitud, y era capaz de eterna devocion, en
particular a individuos de su propio sexo, siendo angulosa, seca, torcida, y totalmente carente de
encanto femenino.

Acordandose bruscamente de ello, Lady Bruton dijo:

—¢Sabéis quién estd en Londres? Nuestro viejo amigo Peter Walsh.

Todos sonrieron. jPeter Walsh! Y el sefior Dalloway se ha alegrado sinceramente, pens6 Milly
Brush; y el sefior Whitbread sélo piensa en el pollo.

jPeter Walsh! Los tres, Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard Dalloway recordaron lo
mismo, cudn apasionadamente enamorado habia estado Peter; habia sido rechazado; se fue a la
India; se habia armado un lio con su vida; y Richard Dalloway sentia una gran simpatia hacia su
querido y viejo amigo. Esto fue lo que vio Milly Brush; vio una profundidad en los ojos castafios
del senor Dalloway; le vio dudar, meditar; lo cual interes6 a Milly Brush, ya que el sefor
Dalloway siempre le interesaba, y se preguntd qué estaria pensando de Peter Walsh.

Que Peter Walsh habia estado enamorado de Clarissa; que después del almuerzo iria
directamente a casa, para ver a Clarissa; que le diria, lisa y llanamente, que la amaba. Si, esto le
diria.

Una vez, a Milly Brush poco le falt6 para enamorarse de estos silencios; y el sefior Dalloway
siempre fue hombre digno de la mayor confianza; todo un caballero, ademas. Ahora, a los cuarenta
suyos, bastaba con que Lady Bruton efectuara un movimiento afirmativo con la cabeza o se
volviera subitamente un poco, para que Milly Brush viera el signo, por muy sumida que estuviera
en estas reflexiones de su independiente espiritu, de su alma sin corromper a la que la vida no
podia engaiar, porque la vida no la habia dotado de rasgo alguno que tuviera el mas leve valor; ni
un rizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada de nada; Lady Bruton s6lo tenia que mover la cabeza, y
Perkins recibia instrucciones de disponerse a traer el café.

—Si, Peter Walsh ha regresado —dijo de nuevo Lady Bruton.

Era vagamente halagador para todos ellos. Habia regresado apaleado, sin éxito, a sus seguras
playas. Pero ayudarle, reflexionaron, era imposible; habia cierto fallo en su caracter. Hugh
Whitbread dijo que, desde luego, siempre cabia la posibilidad de mencionar el nombre de Peter
Walsh a Fulano de Tal. Arrugd la frente ligubremente, consecuente, al pensar en las cartas que
escribiria a los jefes de oficinas gubernamentales, acerca de «mi viejo amigo Peter Walshy, y
demas. Pero a nada conduciria, a nada permanente, debido al caracter de Peter Walsh.

—Tiene problemas a causa de una mujer —dijo Lady Bruton.

Todos habian intuido que esfo era lo que habia en el fondo del asunto.



Ansiando dejar el tema, Lady Bruton dijo:

—De todos modos, oiremos la historia entera de labios del propio Peter.

(EI café tardaba en llegar).

—Las sefias? —murmur6 Hugh Whitbread.

E inmediatamente se produjeron ondas en la gris marea de servicio que rodeaba a Lady
Bruton, dia tras dia, recogiendo, interceptando, envolviendo a Lady Bruton en un fino tejido que
evitaba colisiones, mitigaba interrupciones, se extendia por toda la casa de Brook Street,
formando una fina red que atrapaba todas las cosas, que eran recogidas con exactitud,
instantdneamente, por el cano Perkins, que llevaba treinta afios al servicio de Lady Bruton, y que
ahora escribid las sefias; las entrego6 al sefior Whitbread, que extrajo la cartera, alzo las cejas, v,
poniéndolas entre documentos de la mas alta importancia, dijo que encargaria a Evelyn que
invitara a Peter Walsh a almorzar.

(Para traer el café esperaban que el sefior Whitbread terminara).

Hugh era muy lento, pensé Lady Bruton. Estaba engordando, advirtié. Richard siempre se
mantenia en perfecto estado. Lady Bruton se estaba impacientando; todo su ser se rebelaba
positiva, innegable y dominantemente contra esta innecesaria demora (Peter Walsh y sus cosas)
del tema que atraia su atencion, y no sélo su atencidn sino aquella fibra que era el eje de su alma,
aquella parte esencial de su personalidad, sin la cual Millicent Bruton no hubiera sido Millicent
Bruton; aquel proyecto de organizar la emigracion de jévenes de ambos sexos, hijos de familias
respetables, y asentarlos, con buenas posibilidades de prosperar, en el Canada. Exageraba. Quizas
habia perdido su sentido de la proporcion. Para los demas, la emigracion no era el remedio
evidente, el concepto sublime. No era para los demas (para Hugh, para Richard, y ni siquiera para
la fiel sefiorita Brush) la liberacion del fuerte egotismo que una mujer fuerte y marcial, bien
alimentada, de buena familia, de impulsos directos, de rectos sentimientos, y poca capacidad de
introspeccion (ancha y sencilla, ¢por qué no podian ser todos anchos y sencillos?, se preguntaba)
siente alzarse dentro de si, cuando la juventud ha desaparecido, y debe proyectarse hacia alguna
finalidad, sea la Emigracion, sea la Emancipacion; pero sea lo que fuere, esta finalidad a cuyo
alrededor la esencia de su alma se derrama a diario, deviene inevitablemente prismatica, lustrosa,
mitad espejo, mitad piedra preciosa; ahora cuidadosamente oculta, no sea que la gente se burle de
ella; ahora orgullosamente expuesta. En resumen, la Emigracion se habia transformado, en gran
parte, en Lady Bruton.

Pero Lady Bruton tenia que escribir. Y escribir una carta al Times, solia decir a la seforita
Brush, le costaba mas que organizar una expedicion a Sudafrica (lo cual hizo durante la guerra).
Después de una mafiana de lucha, de comenzar, de rasgar, de volver a comenzar, solia darse cuenta
de la futilidad de su condiciéon de mujer cual en ninguna otra ocasion la sentia, y agradecida
pensaba en Hugh Whitbread, que poseia —y nadie podia ponerlo en duda— el arte de escribir
cartas al Times.

Era un ser totalmente diferente a ella, con gran dominio del idioma; capaz de expresarse cual
gusta a los directores de periddicos; y tenia pasiones a las que no se puede calificar sencillamente
de codicia. Lady Bruton se abstenia a menudo de juzgar a los hombres, en deferencia a la
misteriosa armonia que los hombres, pero no las mujeres, conseguian con respecto a las leyes del
universo; sabian expresar las cosas; sabian lo que se decia; de manera que si Richard la
aconsejaba, y Hugh escribia la carta, tenia la seguridad de que no se equivocaria. Asi pues, dejo



que Hugh comiera el soufflé; le preguntd por la pobre Evelyn; esperd a que los dos estuvieran
fumando, y entonces dijo:

—Milly, ;quiere ir a buscar los papeles?

Y la senorita Brush salid, regresé; dejo los papeles sobre la mesa; y Hugh sacd la
estilografica; su estilografica de plata, que le habia prestado servicios durante veinte afios, dijo,
mientras desenroscaba el capuchén. Se hallaba atn en perfecto estado; la habia mostrado a los
fabricantes; y no habia razon alguna, dijeron, que indujera a creer que la pluma se estropearia
algin dia; todo lo cual, en cierto modo, honraba a Hugh, y honraba los sentimientos que la pluma
expresaba (éste era el sentir de Richard Dalloway), mientras Hugh comenzaba a escribir
cuidadosamente letras mayusculas, dentro de un circulo, en el margen, con lo cual impuso
maravillosamente orden y sensatez en el desbarajuste de Lady Bruton, ddndole una gramatica tal
que el director del 7imes, pensé Lady Bruton al ver la maravillosa transformacion, forzosamente
tenia que respetar. Hugh era lento. Hugh era pertinaz. Richard dijo que era preciso correr riesgos.
Hugh propuso modificaciones en deferencia a los sentimientos de la gente que, dijo con
intencionado retintin cuando Richard se rid, «debian tenerse en cuentay», y leyd en voz alta «en
consecuencia, opinamos que ha llegado el momento oportuno... la superflua juventud de nuestra
poblacién en constante crecimiento... lo que debemos a los muertos...», lo cual Richard
consideré no eran mas que palabras vacias aunque, desde luego, inofensivas, y Hugh siguid
garrapateando sentimientos, por orden alfabético, de la mas alta nobleza, sacudiéndose la ceniza
caida en el chaleco, y efectuando resumenes, de vez en cuando, de los progresos hechos hasta el
momento, y por fin leyd el borrador de una carta que Lady Bruton tuvo la certeza era una obra
maestra. ;Como era posible que sus ideas sonaran asi?

Hugh no podia garantizar que el director la publicara; sin embargo, almorzaria con cierta
persona.

Ante lo cual, Lady Bruton, que rara vez hacia zalamerias, se coloc6 los claveles de Hugh en el
vestido, y extendiendo los brazos hacia Hugh exclamé: «jMi Primer Ministro!». Realmente, Lady
Bruton no sabia qué seria de ella sin aquellos dos hombres. Se levantaron. Y Richard Dalloway se
apartd un poco, como de costumbre, para echar una ojeada al retrato del general, porque
proyectaba, cuando tuviera tiempo libre, escribir una historia de la familia de Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podian esperar, podian esperar,
dijo, contemplando el cuadro; con lo que queria decir que su familia de militares, altos
funcionarios y almirantes, habia sido familia de hombres de accidon que habian cumplido con su
deber; y el primordial deber de Richard era para con la patria, aunque aquélla era una hermosa
cara, dijo Lady Bruton; y todos los papeles estarian a disposicion de Richard, en Aldmixton,
cuando llegara el momento; queria decir el gobierno laborista.

—iAh, las noticias de la India! —grito.

Y entonces, mientras estaban en pie en el vestibulo cogiendo amarillos guantes de un cuenco
sobre la mesa de malaquita, y Hugh ofrecia a la sefiorita Brush con cortesia absolutamente
innecesaria quizds una entrada para una funcién que no le interesaba ver o cualquier otro
obsequio, y la seforita Brush, que odiaba esto desde lo mas hondo de su corazdn, se ruborizaba y
quedaba con la cara mas roja que un ladrillo, Richard, con el sombrero en la mano, se volvid
hacia Lady Bruton y dijo:

—Te veremos esta noche, en nuestra fiesta?



Ante lo cual, Lady Bruton volvié a revestirse de aquella magnificencia que la redaccion de la
carta habia hecho afiicos. Quiza fuera; quizd no fuera. Clarissa estaba dotada de maravillosa
energia. Las fiestas aterraban a Lady Bruton. Ademas, se estaba haciendo vieja. Esto confeso, en
pie ante la puerta; hermosa; muy erguida; mientras su perro chino se desperezaba a su espalda, y la
sefiorita Brush hacia mutis por el fondo, con las manos llenas de papeles.

Y lady Bruton, imponente y mayestatica, subio a su habitacion, y se tumbo, con un brazo
extendido, en el sofa. Suspird, ronco, pero esto no significaba que estuviera dormida, sino tan s6lo
sonolienta y pesada, sofiolienta y pesada, como un campo de tréboles al sol de aquel célido dia de
junio, con las abejas zumbando y las amarillas mariposas. Siempre regresaba a aquellos campos
de Devonshire, donde habia saltado riachuelos con Patty, su jaca, en compafiia de Mortimer y
Tom, sus hermanos. Y alli estaban los perros; alli estaban las ratas; alli estaban su padre y su
madre en el césped, bajo los arboles, con el servicio de té, y los parterres de dalias, las malvas
hortensias, las largas briznas de grama; jy ellos, los pequefios, siempre haciendo travesuras!;
regresando coldndose por entre los arbustos, para que no les vieran, con las ropas sucias o rotas,
después de haber hecho alguna barbaridad. Y como se ponia la vieja nifiera al ver como llevaba
ella el vestido!

Y ahora se acordd de que era miércoles en Brook Street. Aquel par de excelentes amigos,
Richard Dalloway y Hugh Whitbread, habian salido aquel calido dia a las calles cuyo grufiido
llegaba hasta ella, yacente en el sofa. Tenia poder, posicion, dinero. Habia vivido en la vanguardia
de su tiempo. Habia tenido buenos amigos; habia conocido a los hombres mas capacitados de su
tiempo. El rumoroso Londres ascendia hasta ella, y su mano, descansando en el respaldo del sofa,
se cerrd sobre un imaginario baston de mando cual los que hubieran podido sostener sus
antepasados, y, con el baston de mando en la mano, sofiolienta y pesada, parecia mandar
batallones camino del Canadd, y aquel par de buenos amigos caminaban por Londres, por
territorio suyo, por aquella pequefia porcion de alfombra, Mayfair.

Y se alejaron mas y mas de ella, unidos a ella por un delgado hilo (puesto que habian
almorzado en su compaiiia) que se alargaba y alargaba, y se hacia mas y mas delgado a medida
que caminaban por Londres; los amigos estaban unidos al cuerpo de una, después de almorzar con
ellos, por un delgado hilo que (mientras se adormilaba) se hacia impreciso, en méritos del sonido
de campanas, dando la hora o llamando a los fieles, tal como el hilo de la arafia queda manchado
por las gotas de agua y el peso le hace descender. Asi se durmid.

Y Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron al llegar a la esquina de Conduit Street, en el
mismo instante en que Millicent Bruton, yacente en el sofd, permitié que el hilo se rompiera;
roncaba. Vientos contrarios chocaban en la esquina. Miraron el escaparate de una tienda; no
deseaban comprar ni hablar, sino separarse, pero, con vientos contrarios chocando en la esquina,
con una especie de detencion de las mareas del cuerpo, dos fuerzas que, al encontrarse, forman un
remolino, mafiana y tarde, se detuvieron. Un cartel de periddico se elevo en el aire,
valerosamente, como una cometa al principio, luego se detuvo, gird, se estremecio; y un velo de
sefiora quedo colgando. Los toldos amarillos temblaron. La velocidad del transito matutino habia
disminuido, y carros aislados avanzaban traqueteando descuidadamente por calles medio vacias.
En Norfolk, en que Richard Dalloway medio pensaba, una suave y céalida brisa impuls6 hacia
atras los pétalos, impuso confusion en las aguas, ondul6 floridos céspedes. Los segadores, que se
habian tumbado bajo arbustos para reposar durmiendo del trabajo de la mafiana, abrieron cortinas



de hojas verdes; apartaron temblorosas hojas para ver el cielo; el azul, el fijo, el llameante cielo
veraniego.

Déandose cuenta de que contemplaba una jarra de plata, con dos asas, del periodo del rey
Jacobo, y de que Hugh Whitbread admiraba condescendiente, con aire de entendido, una
gargantilla espafiola, cuyo precio pensaba preguntar por si acaso le gustaba a Evelyn, Richard
tenia atn una sensacion de torpor; no podia pensar ni moverse. La vida habia arrojado aquellos
restos de naufragio; escaparates repletos de objetos multicolores, y uno estaba en pie paralizado
por el letargo de los viejos, envarado por la rigidez de los viejos, mirando. A Evelyn Whitbread
quiza le gustara comprar aquella gargantilla espafola, si, quizd. Tenia que bostezar. Hugh se
disponia a entrar en la tienda.

—iBuena idea! —djijo Richard, y le siguio.

Bien sabia Dios que no le gustaba ir por el mundo comprando gargantillas con Hugh. Pero el
cuerpo tiene sus mareas. La mafiana se encuentra con la tarde. A bordo de una fragil chalupa en
aguas profundas, muy profundas, el bisabuelo de Lady Bruton, sus memorias y sus campanas en
América del Norte naufragaron y se hundieron. Y Millicent Bruton también. Se hundi6. A Richard
le importaba un pimiento la Emigracion; le importaba un pimiento aquella carta, y que el director
la publicara o no. La gargantilla colgaba entre los admirables dedos de Hugh. Que se la diera a
una muchacha si debia comprar joyas, a cualquier muchacha, cualquier muchacha de la calle. Si,
porque la inutilidad de esta vida impresionaba ahora muy fuertemente a Richard. Comprar
gargantillas para Evelyn. Si hubiera tenido un hijo le hubiera dicho: Trabaja, trabaja. Pero tuvo a
su Elizabeth; adoraba a su Elizabeth.

—~Quisiera ver al sefior Dubonnet —dijo Hugh con su acento seco y mundano.

Al parecer, este sefior Dubonnet tenia la medida del cuello de Evelyn o, mas raro atn, sabia
sus gustos en materia de joyas espaiiolas, y lo que poseia en este renglon (cosa que Hugh no
recordaba). Todo lo cual le parecia horriblemente extrafio a Richard Dalloway. Porque nunca
ofrecia regalos a Clarissa, salvo una pulsera, hacia dos o tres afios, que no habia sido un éxito.
Nunca la llevaba. Le dolia recordar que nunca la llevaba. Y tal como el hilo de una arafia, después
de andar vacilando de un sitio a otro, se une a la punta de una hoja, el pensamiento de Richard,
saliendo de su letargo, se fijo en su esposa, Clarissa, a quien Peter Walsh tan apasionadamente
habia amado; y Richard habia tenido una repentina vision de ella, all4, durante el almuerzo; de ¢l y
de Clarissa, de su vida en comun; y se acerco la bandeja de joyas antiguas, y cogiendo ora este
broche, ora ese anillo, pregunto:

—Cuanto vale esto?

Pero dudaba de su gusto. Deseaba abrir la puerta de la sala de estar y entrar con algo en la
mano; un regalo para Clarissa. Pero ;qué? Hugh volvia a estar en pie. Se comportaba con
indecible altaneria. Realmente, después de ser cliente durante treinta y cinco afios, no estaba
dispuesto a ser despachado por un simple muchacho que no conocia el oficio. Porque al parecer
Dubonnet estaba fuera, y Hugh no pensaba comprar nada hasta que el sefior Dubonnet decidiera
estar presente; ante lo cual, el joven dependiente se ruborizd, y se inclind en breve y correcta
reverencia. Todo fue perfectamente correcto. jPero ni para salvar su vida hubiera dicho Richard
algo parecido! No podia concebir como era posible que aquella gente tolerara semejantes
insolencias. Hugh se estaba convirtiendo en un intolerable asno. Richard Dalloway no podia
soportar su trato durante mas de media hora. Y, levantando en el aire el sombrero hongo a modo de



despedida, Richard dobl6 ansioso la esquina de Conduit Street, si, muy ansioso de recorrer aquel
hilo de arafia que le unia a Clarissa; acudiria directamente al lado de Clarissa, en Westminster.

Pero queria llegar con algo. ;Flores? Si, flores, porque no confiaba en su gusto en materia de
oro; cualquier cantidad de flores, rosas, orquideas, para celebrar lo que, pensandolo bien, era un
acontecimiento; aquello que sintié6 por Clarissa cuando hablaron de Peter Walsh durante el
almuerzo; y nunca hablaban de aquel sentimiento; durante afios no habian hablado de ¢él; lo cual,
penso, sosteniendo en la mano las rosas rojas y blancas (gran ramo con papel de seda) es el mayor
error del mundo. Llega el momento en que no puede decirse; la timidez se lo impide a uno, penso,
embolsandose los seis o doce peniques de cambio, y poniéndose en marcha, con el gran ramo de
flores sostenido contra el cuerpo, camino de Westminster, le impide a uno decir directamente, en
las palabras justas (pensara ella lo que pensara de ¢l), ofreciendo las flores, «Te quiero». ;Por
qué? Realmente era un milagro, si se tenia en cuenta la guerra y los miles de pobres muchachos,
con toda la vida por delante, enterrados juntos, ya medio olvidados; era un milagro. Y ahi estaba
¢l, caminando por Londres, para decir a Clarissa en las palabras justas que la amaba. Lo cual uno
nunca dice, penso6. En parte, uno es perezoso; en parte, uno es timido. Y Clarissa... Era dificil
pensar en ella; salvo a rafagas, cual ocurrié durante el almuerzo, cuando la vio con total claridad;
toda su vida juntos. Se detuvo en el cruce, y repitio, debido a que era sencillo por naturaleza y de
buenas costumbres, ya que se habia dedicado al excursionismo y a la caza; debido a ser pertinaz y
tozudo, ya que habia defendido a los humildes y habia seguido el dictado de sus instintos en la
Cémara de los Comunes; debido a haber conservado su sencillez, aunque al mismo tiempo se
habia transformado en un ser un tanto callado y rigido, repitié que era un milagro que se hubiera
casado con Clarissa; un milagro, su vida habia sido un milagro, penso; mientras dudaba si cruzar o
no. Le hacia hervir la sangre en las venas el ver a criaturitas de cinco o seis aflos cruzar
Piccadilly solas. La policia hubiera debido detener el transito inmediatamente. Pero no se hacia la
menor ilusidon acerca de la policia de Londres. En realidad, estaba formando una lista de los
errores policiales; y tampoco debia permitirse que aquellos vendedores ambulantes montaran su
tenderete en las calles; y las prostitutas, Dios santo, que la culpa no era de ellas, ni tampoco de los
muchachos, sino de nuestro detestable sistema social y todo lo demas; en todo lo cual pensaba, se
veia que lo pensaba, mientras gris, firme, pulido, limpio, cruzaba el parque, camino de decir a su
esposa que la amaba.

Si, porque lo diria con estas mismas palabras, cuando entrara en la estancia. Porque es una
lastima muy grande no decir nunca lo que uno siente, pensd, mientras cruzaba Green Park y
observaba con placer a familias enteras, familias pobres, tumbadas a la sombra de los arboles;
nifios pataleando; chupando leche; bolsas de papel tiradas aqui y alld, que podian ser facilmente
recogidas (si alguien protestaba), por uno de aquellos obesos caballeros de uniforme; si, ya que
opinaba que todos los parques y todas las plazas, durante los meses de verano, debian quedar
abiertos a los nifios (el césped del parque se aclaraba y marchitaba, iluminando a las pobres
madres de Westminster y a sus hijos que andaban a gatas, como si bajo ¢l se moviera una lampara
amarilla). Pero no sabia lo que podia hacerse en beneficio de las vagabundas, como aquella pobre
mujer recostada, apoyada por el codo en el suelo (como si se hubiera arrojado al suelo,
desembarazada de todos los vinculos, para observar con curiosidad, especular con osadia,
considerar los porqués y por lo tantos, con descaro, lacia la boca, humoristicamente). Llevando el
ramo de flores como un arma, Richard Dalloway se acerc6 a la vagabunda; observandola, pasé



decidido junto a ella; pero hubo tiempo para que se produjera una chispa entre los dos. La
vagabunda ri6 al verle, y €l sonrié con buen humor considerando el problema de las vagabundas; a
pesar de que no se quejaban. Pero diria a Clarissa que la amaba, asi, lisa y llanamente. Tiempo
hubo en que tuvo celos de Peter Walsh; celos de €l y de Clarissa. Pero a menudo le habia dicho
Clarissa que acertd al no casarse con Peter Walsh; lo cual, conociendo a Clarissa, era
evidentemente verdad; necesitaba apoyo. No era débil, pero necesitaba apoyo.

En cuanto al Palacio de Buckingham (una vieja prima donna frente al publico, toda de blanco
vestida), no se le podia negar cierta dignidad, penso, ni despreciar lo que, a fin de cuentas,
representa para millones de individuos (una pequefia multitud esperaba en la puerta ver salir al
Rey en automovil), un simbolo, a pesar de que sea absurdo; un nifio con un montoén de ladrillos
hubiera obtenido mejores resultados, pensd; mirando el monumento a la Reina Victoria (a la que
recordaba haber visto, con sus gafas de concha, pasando en coche por Kensington), con su blanca
base, su claro aire maternal; pero le gustaba vivir bajo el cetro de los descendientes de Horsa, le
gustaba la continuidad, y este ir pasando a las generaciones las tradiciones del pasado. Era una
gran época. Y, en realidad, su propia vida era un milagro; si, debia reconocerlo sin sombra de
duda; ahi estaba ¢€l, en el mejor momento de su vida, camino de su casa de Westminster, para decir
a Clarissa que la amaba. La felicidad es esto, penso.

Es esto, dijo, al entrar en Dean’s Yard. El Big Ben comenzaba a sonar, primero el aviso,
musical; luego la hora, irrevocable. Las invitaciones a almorzar destrozan la tarde entera, penso,
acercandose a la puerta de su casa.

El sonido del Big Ben inund6 la sala de estar de Clarissa, en donde estaba sentada, enfadada,
ante el escritorio; preocupada; enfadada. Era totalmente cierto que no habia invitado a la fiesta a
Ellie Henderson, pero lo habia hecho adrede. Y ahora la sefiora Marsham le habia escrito que
habia dicho a Ellie Henderson que le pediria a Clarissa que la invitara, porque Ellie Henderson
tenia muchas ganas de ir a la fiesta.

Pero ;es que tenia que invitar a sus fiestas a todas las mujeres aburridas de Londres? ;Y por
qué tenia que mezclarse la sefiora Marsham en aquel asunto? Y ahi estaba Elizabeth, encerrada
todo este tiempo con Doris Kilman. No podia imaginar nada mas nauseabundo. Rezar a esta hora,
con aquella myjer. Y el sonido del timbre invadi6 la estancia con su onda melancolica; retrocedio,
y se recogid sobre si mismo para volver a caer una vez mas, y en este momento Clarissa oyd, con
desagrado, como un rumor o un roce en la puerta. ;Quién podia ser a aquella hora? jDios santo,
las tres! jYa eran las tres! Si, ya que con avasalladora franqueza y dignidad el reloj habia dado las
tres; y Clarissa no oy6 nada mas; pero la manecilla de la puerta gird, jy entr6 Richard! jQué
sorpresa! Entré Richard, con un ramo de flores en la mano. Una vez se habia portado mal con
Richard, en Constantinopla; y Lady Bruton, cuyos almuerzos se decia eran extraordinariamente
divertidos, no la habia invitado. El le ofrecia las flores, rosas, rojas y blancas rosas. (Pero
Richard no consigui6 decirle que la amaba; no con estas palabras).

Pero qué hermosas, dijo Clarissa tomando las flores. Habia comprendido; habia comprendido
sin necesidad de que ¢l hablara; su Clarissa. Las puso en jarrones sobre la repisa del hogar. Qué
hermosas son, dijo. /Y ha sido divertido?, pregunt6. ;Habia preguntado Lady Bruton por ella?
Peter Walsh habia regresado. La sefiora Marsham le habia escrito. ;Debia invitar a Ellie
Henderson? Aquella mujer, la Kilman, estaba arriba.

—Sentémonos durante cinco minutos —dijo Richard.



Todo parecia tan vacio. Todas las sillas estaban arrimadas a la pared. ;Por qué lo habian
hecho? Oh, era por la fiesta; no, no se habia olvidado de la fiesta. Peter Walsh habia regresado.
Oh, si; la habia visitado. Y se iba a divorciar; y estaba enamorado de una mujer de alla. Y no
habia cambiado nada. Si, ella estaba arreglandose el vestido...

—Y pensando en Bourton —dijo.

—Hugh ha almorzado con nosotros —dijo Richard.

iTambién ella lo habia visto! Lo cierto era que se estaba volviendo absolutamente
inaguantable. Comprando gargantillas para Evelyn; mas gordo que nunca; un asno inaguantable.

Pensando en Peter sentado alli, con su corbatita de lazo, abriendo y cerrando el cortaplumas,
Clarissa dijo:

—Y he pensado: «Hubiera podido casarme contigo». Estd exactamente igual que antes,
[sabes?

Habian hablado de ¢l durante el almuerzo, dijo Richard. (Pero Richard no podia decirle a
Clarissa que la amaba. Le cogi6é la mano. La felicidad es esto, pensd). Habian escrito una carta al
Times, a peticion de Millicent Bruton. Era para lo tinico que Hugh servia.

—(Y nuestra querida sefiorita Kilman? —pregunt6 ahora Richard.

Clarissa opinaba que las rosas eran absolutamente preciosas; primero lo eran formando ramo;
y ahora lo eran por si mismas, separadas.

—Pues la Kilman va y llega justamente después del almuerzo —dijo—. Elizabeth se pone
colorada. Y se encierran arriba. Supongo que estaran rezando.

iDios! A Richard esto no le gustaba ni pizca; pero esas cosas desaparecen, si uno no se mete.

—Con paraguas e impermeable —dijo Clarissa.

Richard no habia dicho «te amoy, pero le tenia cogida la mano. La felicidad es esto, es esto,
penso.

—Pero jpor qué he de invitar a mis fiestas a todas las mujeres aburridas de Londres? —se
lament6 Clarissa.

Y, cuando la sefiora Marsham daba una fiesta jacaso era ella, Clarissa, quien determinaba
cudles serian los invitados?

—Pobre Ellie Henderson —dijo Richard.

Era raro el que Clarissa diera tanta importancia a sus fiestas, pens6 Richard.

Pero Richard no tenia la mas leve nocion acerca del aspecto que debe presentar una sala. Sin
embargo, ;qué iba a decir?

Si a Clarissa le preocupaban tanto aquellas fiestas, Richard no le permitiria darlas. ;Se
arrepentia de no haberse casado con Peter? Pero Richard tenia que irse.

Tenia que irse, dijo levantandose. Pero se qued6 inmovil, en pie, durante un instante, como si
se dispusiera a decir algo; y Clarissa se pregunt6 qué. ;Por qué? Alli estaban las rosas.

—¢Un comité? —le pregunt6 Clarissa, en el momento en que Richard abria la puerta.

—Los armenios.

(O quizé dijo «los albanos»?

Y en las personas hay una cierta dignidad; una soledad; incluso entre marido y mujer media un
abismo; y esto debe respetarse, pens6 Clarissa contemplando como Richard abria la puerta; se
trataba de algo de lo que una no podia desprenderse, ni quitarlo al marido contra su voluntad, sin
perder la propia independencia, el respeto hacia una misma, algo, en resumen, inapreciable.



Richard regres6 con una almohada y un edredon ligero.

—~Una hora de reposo completo después del almuerzo —dijo.

Y se fue.

iCuan propio de ¢l! Diria «Una hora de reposo completo después del almuerzo» hasta el fin de
los tiempos, debido a que el médico lo habia prescrito una vez. Era muy propio de Richard
interpretar tan al pie de la letra las prescripciones de los médicos; esto formaba parte de aquella
adorable y divina sencillez que nadie poseia en tan alto grado; y lo que le permiti6 ir a sus
asuntos, mientras ella y Peter perdian el tiempo peleandose. Y ahora ya habria recorrido la mitad
del camino a la Camara de los Comunes, para ocuparse de sus armenios, de sus albanos, después
de haberla dejado a ella acomodada en el sofd, mirando las rosas. Y la gente diria: «Clarissa
Dalloway estd muy mimada». Le importaban mucho mas las rosas que los armenios. Perseguidos
hasta la muerte, mutilados, helados, victimas de la crueldad y de la injusticia (se lo habia oido
decir una y mil veces a Richard), no, ningin sentimiento suscitaban los albanos en ella, ;o0 eran los
armenios?, pero amaba las rosas (jayudaria esto a los armenios?), las unicas flores que toleraba
ver cortadas. Pero Richard ya estaba en la Camara de los Comunes, en su comité, después de
haber solventado todas las dificultades de Clarissa. Pero no, esto ultimo no era verdad. Richard
no habia visto las razones en contra de invitar a Ellie Henderson. Desde luego, Clarissa se
plegaria a los deseos de Richard. Como sea que Richard habia traido la almohada, Clarissa se
echaria... Pero, pero /por qué de repente se sentia, sin razon que pudiera discernir,
desesperadamente desdichada? Como una persona a la que se le ha caido una perla o un diamante
en el césped y separa con mucho cuidado las altas briznas, hacia aqui y hacia all4, en vano, y por
fin espia entre las raices, asi fue Clarissa de un asunto a otro; no, no tenia nada que ver con el
hecho de que Sally Seton dijera que Richard jamas llegaria a ser miembro del Gabinete debido a
que Richard tenia un cerebro de segunda clase (ahora Clarissa lo recordo); no, esto no le
importaba; y tampoco se debia a Elizabeth y Doris Kilman; estaba segura de ello. Era un
sentimiento, un sentimiento desagradable, que quizd la habia acometido a primera hora de la
jornada; algo que Peter habia dicho, combinado con cierta depresion, alli, en su dormitorio, al
quitarse el sombrero; y lo que Richard habia dicho, agravo la situacion, pero jqué habia dicho
Richard? Alli estaban las rosas. jSus fiestas! jEsto era! jSus fiestas! Los dos la criticaban con muy
poca base, se reian de ella muy injustamente, por sus fiestas. jEsto era! jEsto era!

Bueno, (como iba a defenderse? Ahora que sabia a qué era debido, se sentia perfectamente
feliz. Pensaba, o por lo menos Peter pensaba, que a ella le gustaba lucirse, que le gustaba estar
rodeada de gente famosa, grandes apellidos, que era, pura, y simplemente, una esnob. Seguramente
era esto lo que creia Peter. Richard consideraba sencillamente que era una tonteria por parte de
Clarissa el que le gustara aquella excitacion, cuando le constaba que era mala para su corazon. Lo
consideraba infantil. Y los dos estaban equivocados. Lo que a Clarissa le gustaba era la vida
sencilla.

—Por esto 1o hago —dijo Clarissa hablando en voz alta a la vida.

Como sea que yacia en el sofa, aislada, exenta, la presencia de aquella cosa que tan
claramente sentia adquirio existencia fisica: arropada con los sonidos de la calle, soleada, con
calido aliento, murmurante, agitando las cortinas. Pero supongamos que Peter hubiera dicho: «Si,
si, efectivamente, pero ;qué significado tienen tus fiestas?». Bien, en este caso lo unico que
Clarissa podria responder (y no cabia esperar que nadie lo comprendiera) era: Son una ofrenda.



Lo cual resultaba horriblemente vago. Pero ;quién era Peter para afirmar que la vida es coser y
cantar? ;Peter, siempre enamorado, enamorado de la mujer de quien no debia enamorarse? ;Qué
significa tu amor?, hubiera podido preguntarle Clarissa. Y sabia la respuesta de Peter: El amor es
lo mas importante del mundo y ninguna mujer puede llegar a comprenderlo. Muy bien. Pero jacaso
habia en el mundo un hombre capaz de comprenderla a ella? ;De comprender sus intenciones? ;Su
vida? Clarissa no podia imaginar a Peter o a Richard tomandose la molestia de dar una fiesta sin
razon alguna.

Pero profundizando mas, por debajo de lo que la gente decia (y estos juicios, jcuan
superficiales, cuan fragmentarios eran!), yendo ahora a su propia mente, ;qué significaba para ella
esa cosa que llamaba vida? Oh, era muy raro. Alli estaba Fulano de Tal en South Kensington;
Zutano, en Bayswater; y otro, digamos, en Mayfair. Y Clarissa sentia muy continuamente la nocion
de su existencia, y sentia el deseo de reunirlos y lo hacia. Era una ofrenda; era combinar, crear;
pero ;juna ofrenda a quién?

Quiza fuera una ofrenda por amor a la ofrenda. De todos modos, éste era su don. No tenia nada
mas que fuera importante; no sabia pensar, escribir, ni siquiera sabia tocar el piano. Confundia a
los armenios con los turcos; amaba el éxito; odiaba la incomodidad; necesitaba gustar; decia
océanos de tonterias; y si alguien le preguntaba qué era el Ecuador, no sabia contestar.

De todos modos, los dias se sucedian uno tras otro: miércoles, jueves, viernes, sabado; una
tenia que levantarse por la mafiana, ver el cielo, pasear por el parque, encontrarse con Hugh
Whitbread; y de repente llegd Peter; luego, aquellas rosas; con esto bastaba. Después de esto, jqué
increible resultaba la muerte! El que todo hubiera de terminar; y nadie en el mundo entero llegaria
a saber lo mucho que le gustaba todo; llegaria a saber como en cada instante. ..

Se abri6 la puerta. Elizabeth sabia que su madre estaba descansando. Entré muy
silenciosamente. Se quedd absolutamente quieta. ;No seria que algiin mongol habia naufragado
ante la costa de Norfolk (como decia la sefiora Hilbery), y se habia mezclado con las sefioras
Dalloway, quiza cien afios atrds? Si, porque las Dalloway, por lo general, eran rubias, con ojos
azules; y Elizabeth, por el contrario, era morena; tenia ojos chinos en la cara palida, misterio
oriental; era dulce, considerada, quieta. De nifia, tenia un estupendo sentido del humor; pero
ahora, a los diecisiete afios, sin que Clarissa pudiera comprenderlo ni siquiera remotamente, se
habia transformado en una muchacha muy seria; como un jacinto de brillante verde, con capullos
de leve color, un jacinto sin sol.

Se estaba muy quieta y miraba a su madre; pero la puerta habia quedado entornada, y Clarissa
sabia que, mas alla de la puerta, estaba la sefiorita Kilman; la seforita Kilman con impermeable,
escuchando lo que ellas hablaban.

Si, la senorita Kilman estaba en pie, fuera, e iba con impermeable, pero tenia sus razones. En
primer lugar, era barato; en segundo lugar, la sefiorita Kilman tenia mas de cuarenta afos; y, al fin
y al cabo, no se vestia para gustar. Ademas, era pobre, humillantemente pobre. De lo contrario, no
hubiera aceptado empleos de gente como los Dalloway, empleos de gentes ricas a quienes gustaba
ser amables. Y, dicho sea en justicia, el sefior Dalloway habia sido amable. Pero la sefora
Dalloway, no. Habia sido, simplemente, condescendiente. Procedia de una familia perteneciente a
la clase mas indigna, la clase de los ricos con un barniz de cultura. Tenian cosas caras en todas
partes: cuadros, alfombras, gran nimero de criados. La seforita Kilman pensaba que tenia pleno
derecho a cuanto los Dalloway hacian en su beneficio.



Pero la sefiorita Kilman habia sido estafada. Si, la palabra no constituia una exageracion,
porque jacaso una chica no tiene derecho a cierta clase de felicidad? Y la sefiorita Kilman nunca
habia sido feliz, por ser tan poco agraciada y tan pobre. Y luego, cuando se le presentd una buena
oportunidad en la escuela de la sefiorita Dolby, vino la guerra; y la seforita Kilman siempre habia
sido incapaz de mentir. La sefiorita Dolby considerd que la seforita Kilman seria mas feliz
viviendo con personas que compartieran sus opiniones acerca de los alemanes. Tuvo que irse. En
realidad, su familia era de origen aleman; su apellido se escribia Kiehlman, en el siglo XVIIIL, pero
su hermano murid en la guerra. A ella la echaron porque no podia aceptar la ficcion de que todos
los alemanes eran malvados. jTenia amigos alemanes, y los unicos dias felices de su vida los
habia pasado en Alemania! A fin de cuentas, sabia ensefiar historia. Tuvo que aceptar lo que le
ofrecieron. El sefior Dalloway la descubrid, mientras ella trabajaba en casa de los Friend. Y le
permitié (lo cual fue verdaderamente generoso por su parte) ensefar historia a su hija. También le
daba clases de cultura general y demas. Entonces, en su vida aparecid Nuestro Sefior (aqui la
sefiorita Kilman inclinaba siempre la cabeza). Habia visto la luz hacia dos afios y tres meses.
Ahora no envidiaba a las mujeres como Clarissa Dalloway; se apiadaba de ellas.

Se apiadaba de estas mujeres y las despreciaba desde 1o mas hondo de su corazon, mientras
permanecia en pie sobre la muelle alfombra, contemplando un viejo grabado de una nifia con
manguito. Con tanto lujo, ;qué esperanza cabia albergar de que las cosas, en general, mejorasen?
En vez de yacer en el sofa —Elizabeth habia dicho: «Mi madre esta descansando»—, Clarissa
Dalloway hubiera debido estar en una fabrica, detrds de un mostrador, jla sefiora Dalloway y
todas las demas lindas sefioras!

Amarga y ardiendo, la sefiorita Kilman habia entrado en una iglesia hacia dos afios y tres
meses. En ella oyd predicar al reverendo Edward Whittaker, cantar a los nifios del coro; habia
visto descender las solemnes luces, y, fuera por la masica o por las voces (cuando estaba sola, al
atardecer, encontraba consuelo en el violin; pero el sonido que la sefiorita Kilman producia era
desgarrador; no tenia oido), lo cierto es que los ardientes y turbulentos sentimientos que herviany
se alzaban en ella quedaron apaciguados mientras estaba sentada alli, y lloré copiosamente, y
visito al sefior Whittaker en su domicilio particular, en Kensington. Era la mano de Dios, dijo el
sefior Whittaker. El Sefior le habia mostrado el camino. De modo que ahora, siempre que los
ardientes y dolorosos sentimientos hervian en su seno, este odio hacia la sefiora Dalloway, este
rencor contra el mundo, la sefiorita Kilman pensaba en Dios. Pensaba en el sefior Whittaker. La
calma sucedia a la rabia. Una dulce savia le corria por las venas, se le entreabrian los labios, v,
en pie junto a la puerta, con su formidable aspecto, con el impermeable, miraba con firme y
siniestra serenidad a la sefiora Dalloway, que salia de la estancia con su hija.

Elizabeth dijo que habia olvidado los guantes. Esto se debia a que la sefiorita Kilman y su
madre se odiaban. Elizabeth no podia tolerar el verlas juntas. Subi6 corriendo la escalera en
busca de los guantes.

Pero la sefiorita Kilman no odiaba a la sefiora Dalloway. Orientando la mirada de sus grandes
ojos de color grosella hacia Clarissa, mientras observaba su rostro pequefio y rosado, su cuerpo
delicado, su frescor y su elegancia, la sefiorita Kilman pensaba: jInsensata! jAtontada! ;No sabes
lo que es el dolor ni lo que es el placer! jHas empleado tu vida en bagatelas! Y se alzd en ella un
poderoso deseo de avasallarla, de desenmascararla. Si hubiera podido derribarla, se hubiera
sentido mejor. Pero no era el cuerpo; era el alma y su burla lo que deseaba someter; queria hacer



sentir su superioridad. Si pudiera hacerla llorar, si pudiera arruinarla, humillarla, hacerla caer de
rodillas, gritando «;jTiene usted razén!». Pero esto dependia de la voluntad de Dios, no de la
voluntad de la sefiorita Kilman. Tenia que ser una victoria religiosa. Se qued6 con la mirada
ardiente e irritada.

Clarissa estaba verdaderamente escandalizada. jEsta cristiana, esta mujer! jEsta mujer le
habia arrebatado a su hija! jEsta en contacto con presencias invisibles! jPesada, fea, vulgar, sin
dulzura ni gracia, conoce el significado de la vida!

—Lleva a Elizabeth a los Almacenes? —pregunto la sefiora Dalloway.

La seforita Kilman dijo que si. Se quedaron las dos quietas alli. La sefiorita Kilman no estaba
dispuesta a ser amable. Siempre se habia ganado la vida. Sus conocimientos de historia moderna
eran extremadamente concienzudos. De sus migrados ingresos siempre apartaba ciertas cantidades
para donarlas a causas en las que creia; en tanto que aquella mujer no hacia nada, no creia en
nada; educaba a su hija... jPero ahi estaba Elizabeth, un poco jadeante, hermosa!

Iban a los Almacenes. Y era raro advertir la manera en que, mientras la sefiorita Kilman seguia
en pie, inmovil (con el poderio y aire taciturno de un monstruo prehistdrico, armado para una
guerra primitiva), segundo a segundo el concepto de la sefiorita Kilman iba disminuyendo, la
manera en que el odio (que era odio hacia ideas, no hacia personas) se desmoronaba, la manera en
que la sefiorita Kilman perdia malignidad, perdia tamafio, iba transformandose, segundo a
segundo, en so6lo la seforita Kilman, con impermeable, a la que ciertamente Clarissa hubiera
querido ayudar.

Ante este desvanecimiento del monstruo, Clarissa se echo a reir. Al decir adios, se rio.

Y las dos juntas, la sefiorita Kilman y Elizabeth, salieron y bajaron los peldafos.

En un subito impulso, con violenta angustia, por cuanto aquella mujer le estaba arrebatando a
su hija, Clarissa se inclin6 sobre la barandilla y grito:

—iAcuérdate de la fiesta! jAcuérdate de la fiesta de esta noche!

Pero Elizabeth ya habia abierto la puerta de la calle; pasaba un camidn: no contesto.

jAmor y religion!, pensé Clarissa, con el cuerpo estremecido, al regresar a la sala. jCuéan
detestables, cuan detestables eran! Porque ahora que el cuerpo de la sefiorita Kilman no estaba
ante ella, la idea la abrum6. Las realidades mas crueles del mundo, penso, al verlas torpes,
ardientes, dominantes, hipocritas, subrepticiamente vigilantes, celosas, infinitamente crueles y
carentes de escruipulos, alli, con impermeable, en el vestibulo; amor y religion. jAcaso habia
intentado ella, alguna vez, convertir a alguien? ;Acaso no deseaba que cada persona fuera,
simplemente, ella misma? Y por la ventana contemplaba a la vieja sefiora de enfrente que subia la
escalera. Que subiera la escalera, si queria; que se detuviera; si queria; y, luego, si queria, que
llegara a su dormitorio, cual Clarissa le habia visto hacer a menudo, que descorriera las cortinas y
que desapareciera por el fondo. En cierta manera, una respetaba aquello, a la vieja mirando por la
ventana, totalmente ignorante de que era contemplada. Algo solemne habia en ello, pero el amor y
la religion destruirian aquello, fuera lo que fuese, la intimidad del alma quiza. La odiosa Kilman
lo destruiria. Sin embargo, era una vision que a Clarissa le daba ganas de llorar.

El amor también destruia. Todo lo bello, todo lo verdadero desaparecia. Por ejemplo, ahi
estaba Peter Walsh. Un hombre encantador, inteligente, con ideas acerca de todo. Si una queria
hablar de Pope, por ejemplo, o de Addison, o sencillamente hablar de cosas intrascendentes, o del
modo de ser de la gente, o del significado de las cosas, Peter sabia mas que nadie; Peter, que



tantos libros le habia prestado. Pero habia que ver a las mujeres que amaba, vulgares, triviales,
ordinarias. Habia que ver a Peter enamorado... La visitaba, después de tantos afos, ;y de qué le
hablaba? El, nada menos que él. {Horrenda pasién!, pensé Clarissa. jDegradante pasion!, se dijo,
pensando en la Kilman y su Elizabeth camino de los Almacenes Army and Navy.

El Big Ben dio la media.

Qué extraordinario fue, raro, si, conmovedor, ver a la vieja sefiora (eran vecinas desde hacia
largos afios) apartarse de la ventana, como si estuviera unida a aquel sonido, con un hilo. Pese a
ser gigantesco, algo tenia que ver el sonido con la vieja sefiora. Abajo, abajo, en mitad de las
cosas ordinarias, descendio el dedo, dando solemnidad al momento. La vieja sefiora quedd
obligada, imagind Clarissa, por aquel sonido, a moverse, a irse, pero ja donde? Clarissa intentd
seguirla, cuando dio la vuelta y desapareci6, y atin podia vislumbrar el blanco gorro moviéndose
en el fondo del dormitorio. Todavia estaba alli, moviéndose en el extremo opuesto del cuarto. ;A
santo de qué los credos, las plegarias y los impermeables, cuando, pensod Clarissa, esto es el
milagro, esto es el misterio?; queria decir la vieja dama, a la que podia ver yendo de la comoda a
la mesilla tocador. Todavia podia verla. Y el supremo misterio, que la Kilman quiza dijera habia
resuelto, o que Peter quiza dijera habia resuelto, aunque Clarissa creia que no tenian la mas leve
idea de la solucion, era sencillamente éste: aqui habia una habitacion; allé, otra. (Acaso esto lo
solucionaba la religion, el amor?

El amor... Pero he aqui que el otro reloj, el reloj que siempre daba la hora dos minutos
después del Big Ben, hizo acto de presencia con el regazo lleno de mil cosas diferentes, que dejé
caer, como si nada se pudiera objetar al Big Ben, dictando la ley con su majestad, tan solemne, tan
justo, aunque también era cierto que Clarissa, ademads, tenia que recordar muchas cosas menudas
—Ila sefiora Marsham, Ellie Henderson, los vasos para los sorbetes—, todo género de pequefias
cosas que acudian en tropel, saltando y bailando tras la estela de aquella solemne campanada que
yacia plana, como una barra de oro sobre el mar. La sefiora Marsham, Ellie Henderson, los vasos
para los sorbetes. Debia telefonear inmediatamente.

Voluble, revoltoso, el tardio reloj sono, tras la estela del Big Ben, con el regazo lleno de
bagatelas. Golpeados, quebrados por el ataque de los carruajes, por la brutalidad de los
camiones, por el avido avance de miriadas de hombres angulosos, de mujeres vistosas, por las
cupulas y agujas de edificios oficiales y hospitales, los ultimos restos de los miscelaneos objetos
que llenaban el regazo parecieron chocar como la espuma de una ola fenecida contra el cuerpo de
la sefiorita Kilman, quieta en la calle durante un instante para musitar: «Es la carney.

La carne era lo que debia dominar. Clarissa Dalloway la habia injuriado. Era de esperar. Pero
ella no habia triunfado; ella no habia dominado la carne. Era fea y torpe, y Clarissa Dalloway se
habia reido de ella por serlo; y habia resucitado sus carnales deseos, ya que le molestaba tener tal
aspecto al lado de Clarissa. Y tampoco podia hablar tal como lo habia hecho. Pero ;por qué
deseaba parecerse a ella? ;Por qué? Despreciaba a la sefiora Dalloway desde lo mas profundo de
su corazon. No era seria. No era buena. Su vida era un entramado de vanidades y engafios. Sin
embargo, Doris Kilman habia sido avasallada. En realidad, muy poco le faltdo para echarse a
llorar cuando Clarissa Dalloway se ri6 de ella.

—Es la carne, es la carne —murmuro.

Porque tenia el habito de hablar en voz alta, para si. E intentaba dominar este turbulento y
doloroso sentimiento, mientras avanzaba por Victoria Street. Rezaba a Dios. No podia evitar el



ser fea; no podia permitirse el comprar lindos vestidos. Clarissa Dalloway se habia reido. Pero
ella concentraria su mente en cualquier otra cosa hasta llegar al buzon. De todos modos, le
quedaba Elizabeth. Pensaria en otras cosas, pensaria en Rusia, hasta llegar al buzon.

Qué bien se esta seguramente en el campo, dijo, tal como le habia dicho el sefior Whittaker,
luchando para dominar aquel violento resentimiento contra el mundo que se habia burlado de ella,
que habia hecho mofa de ella, que la habia exiliado, comenzando con aquella indignidad de
infligirle un cuerpo desagradable cuya vision la gente no podia soportar. Peindrase como se
peinara, su frente seguia pareciéndose a un huevo, blanca y desguarnecida. No habia vestido que
le sentara bien. Fuese cual fuere el vestido que se comprara. Y, naturalmente, para una myjer esto
significaba no conocer jamas a un miembro del sexo opuesto. Para ninguno de ellos seria jamas
importante. A veces ultimamente tenia la impresion de que, con la salvedad de Elizabeth, s6lo
vivia para la comida; sus consuelos; su cena, su té; la botella de agua caliente por la noche. Pero
era preciso luchar, vencer, tener fe en Dios. El sefior Whittaker le habia dicho que ella tenia una
finalidad en el mundo. jPero nadie sabia su sufrir! Indicando el crucifijo, el sefior Whittaker le
dijo que Dios lo sabia. Pero ;por qué tenia ella que sufrir cuando otras mujeres, como Clarissa
Dalloway, lo evitaban? A través del sufrimiento se alcanza el conocimiento, decia el sefior
Whittaker.

Habia rebasado el buzon, y Elizabeth habia entrado en el fresco y pardo departamento de
tabacos de los Almacenes Army and Navy, mientras ella murmuraba para si lo que el sefior
Whittaker habia dicho acerca de la adquisicion del conocimiento a través del sufrimiento y la
carne.

—ILa carne —murmuro.

Elizabeth la interrumpi6: ¢a qué departamento queria ir?

—Enaguas —dijo con brusquedad, y se metio6 sin vacilar en el ascensor.

Subieron. Elizabeth la guié por aqui y por alla; la guié en su estado de abstraccion, como si
fuera una nifia grande, un buque de guerra de dificil gobierno. Alli estaban las enaguas, castafias,
decorosas, a rayas, frivolas, recias, sutiles; y escogid, abstraida, con aire importante, y la
dependienta que la atendia la juzg6 loca.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, mientras hacian el paquete, preguntindose en qué pensaria
la seforita Kilman. Tenian que tomar el té, dijo la sefiorita Kilman, volviendo a la realidad,
dominandose. Tomaron el té.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, preguntdndose si era posible que la sefiorita Kilman
estuviera hambrienta. Se debia a su manera de comer, de comer con intensidad, y de mirar
después, una y otra vez, la bandeja de azucarados pastelillos en la mesa contigua; después, cuando
una sefiora y un nifio se sentaron a la mesa, y el nifio cogi6 un pastelillo, jafecto esto a la seforita
Kilman? Si, la afecto. Habia deseado aquel pastelillo, el de color rosado. El placer de comer era
casi el unico placer puro que le quedaba, je incluso en esto era burlada!

Cuando las personas son felices tienen una reserva a la que acudir, habia dicho a Elizabeth, en
tanto que ella era como una rueda sin neumatico (amaba las metaforas asi) estremecida por todos
los guijarros. Esto dijo, después de la leccion, en pie junto al fuego del hogar, con su bolsa repleta
de libros, su «cartera de colegial», como decia ella, un martes por la mafiana, al término de la
leccion. Y también hablé de la guerra. A fin de cuentas, habia gentes que no creian que los
ingleses tuvieran siempre la razon. Habia libros. Habia reuniones. Habia otros puntos de vista.



(Le gustaria a Elizabeth ir con ella a escuchar a Fulano de Tal? (un viejo de aspecto
tremendamente extraordinario). Después la sefiorita Kilman la llevdé a cierta iglesia de
Kensington, donde tomaron el t€ con un clérigo. La sefiorita Kilman prestaba libros a Elizabeth. El
derecho, la medicina, la politica, todas las profesiones estin abiertas a las mujeres de tu
generacion, decia la sefiorita Kilman. Pero, en cuanto a si misma hacia referencia, su carrera habia
quedado talmente destruida, ;y acaso la culpa habia sido suya? Dios santo, dijo Elizabeth, no.

Y su madre entraba diciendo que habia recibido una cesta procedente de Bourton, y que si la
sefiorita Kilman queria flores. Su madre siempre trataba con mucha, mucha amabilidad a la
seforita Kilman, pero la seforita Kilman formaba un apretujado haz de flores, y no sabia sostener
una conversacion ligera, y lo que interesaba a la seforita Kilman aburria a su madre, y ella y la
seforita Kilman eran terriblemente amigas; y la sefiorita Kilman se hinchaba y parecia muy vulgar,
pero la seforita Kilman era tremendamente inteligente. Elizabeth nunca habia pensado en los
pobres. Tenian cuanto deseaban: su madre se desayunaba en cama todos los dias; Lucy le servia el
desayuno; y le gustaban las viejas porque eran duquesas, descendientes de algun lord. Pero la
seforita Kilman dijo (uno de aquellos martes por la manana, al término de la leccion): «Mi abuelo
tenia una tienda de pinturas en Kensington». La sefiorita Kilman era muy diferente a todas las
mujeres que conocia; la hacia sentir a una muy insignificante.

La seforita Kilman se tomo otra taza de té. Elizabeth, con su aire oriental, su inescrutable
misterio, estaba sentada perfectamente erguida: no, no queria nada mas. Busco los guantes, sus
guantes blancos. Estaban debajo de la mesa. Pero jah!, tenia que irse. jLa sefiorita Kilman no
queria dejarla partir! {No queria dejar partir a aquel ser juvenil, a aquella hermosa muchacha a la
que tan sinceramente amaba! La gran mano de la sefiorita Kilman se abri6o y se cerrd sobre la
mesa.

Pero quiza todo comenzara a ser un poco aburrido, pensod Elizabeth. Y realmente tenia ganas
de irse.

Pero la sefiorita Kilman dijo:

—No he terminado todavia.

Naturalmente, Elizabeth decidi6 esperar. Pero, alli, el ambiente estaba un tanto cargado.

—¢Iras a la fiesta de esta noche? —pregunto la sefiorita Kilman.

Elizabeth pensaba que seguramente si; su madre queria que fuera. No debia permitir que las
fiestas la absorbieran, dijo la sefiorita Kilman, cogiendo con los dedos la ultima porcion de un
pastel de chocolate.

Las fiestas no la entusiasmaban, dijo Elizabeth. La sefiorita Kilman abri6 la boca, proyecto
levemente el menton al frente y tragd la Gltima porcion del pastel de chocolate, limpiandose
después los dedos, y revolviendo el té.

Se dio cuenta de que Elizabeth iba a separarse de ella. La angustia fue terrible. Si pudiera
cogerla, si pudiera abrazarla, si pudiera hacerla absolutamente suya para siempre, y luego morir;
solo esto queria. Pero estar sentada alli, incapaz de pensar algo que decir; ver como Elizabeth se
ponia en contra de ella; sentir que era repelente incluso para Elizabeth... Esto era demasiado; no
podia soportarlo. Los gruesos dedos se engarfiaron.

—Yo nunca voy a fiestas —dijo la sefiorita Kilman, solo para evitar que Elizabeth se fuera—.
No me invitan.

Y mientras lo decia, pensaba que este egotismo era la causa de todos sus males; el sefior



Whittaker se lo habia advertido; pero no podia evitarlo. Habia sufrido tan horriblemente.

—Y por qué van a invitarme? —dijo—. Soy fea, soy desdichada.

Le constaba que estas palabras eran una idiotez. Pero aquella gente que pasaba —gente con
paquetes que la despreciaba— la obligaron a decirlas. De todos modos, ella era Doris Kilman.
Tenia titulo académico. Era una mujer que habia desarrollado su carrera en el mundo. Sus
conocimientos de historia moderna eran mas que respetables.

—No me compadezco de mi misma —dijo.

«Me compadezcoy», habia querido decir, «de tu madre», pero no, no podia decir esto a
Elizabeth.

—Compadezco mucho mas a otra gente.

Como un ser atontado que ha sido puesto ante un portalon con finalidades ignoradas y que esta
alli, deseando huir al galope, Elizabeth Dalloway sigui6 sentada en silencio. ¢Iba la seforita
Kilman a decir algo mas? Con voz temblorosa, la sefiorita Kilman dijo:

—No te olvides completamente de mi.

En el lejano linde del campo, el ser atontado galopaba aterrado.

La gran mano se abrid y se cerro.

Elizabeth volvio la cabeza. Se acerco la camarera. Habia que pagar en el mostrador, dijo
Elizabeth, y se fue, sacandole, sinti6 la sefiorita Kilman, las mismisimas entrafias de su cuerpo, y
tirando de ellas al cruzar la habitacién, y después, con un Gltimo tirén, inclind muy cortés la
cabeza y desaparecio.

Se habia ido. La sefiorita Kilman quedd sentada ante la mesa de marmol, entre los pasteles de
chocolate, estremecida una, dos, tres veces por oleadas de sufrimiento. Se habia ido. La sefiora
Dalloway habia triunfado. Elizabeth se habia ido. La belleza se habia ido; la juventud se habia
ido.

Y ella habia quedado sentada alli. Se levantd, anduvo con torpe andar por entre las mesillas,
balanceandose ligeramente, y alguien fue tras ella con el paquete con la enagua, y se perdio, y
quedo perdida entre baules especialmente preparados para ser transportados a la India; luego se
encontré en la seccion de canastillas y ropas de recién nacido; se encontré entre todas las
mercaderias del mundo, perecederas y permanentes; jamones, medicamentos, flores, papeleria, de
diversos olores, ora dulces y ora amargos, y por entre ellas anduvo torpemente; se vio caminando
asi, con el sombrero torcido, muy roja la cara, de cuerpo entero en un espejo; y por fin sali6 a la
calle.

La torre de la catedral de Westminster se alzd ante ella, habiticulo de Dios. En mitad del
transito estaba el habitdculo de Dios. Pertinaz, emprendi6é con su paquete el camino hacia aquel
otro santuario, la abadia, en donde, unidas las manos en forma de tienda de campafia, alzadas ante
su rostro, estuvo sentada entre aquellos otros asimismo alli cobijados; entre los fieles de diversa
condicion, despojados ahora de su rango social, casi de su sexo, alzadas las manos ante sus
rostros; pero tan pronto las apartaban, instantineamente reverentes hombres y mujeres de la clase
media inglesa, algunos ansiosos de contemplar las imagenes de cera.

Sin embargo, la sefiorita Kilman mantuvo la tienda de campana ante su cara. Ya quedaba
abandonada, ya otros se le unian. Nuevos fieles llegaban de la calle y substituian a los desertores,
y seguia, mientras la gente miraba alrededor, y arrastrando los pies pasaba ante la tumba del
Soldado Desconocido, seguia tapandose los ojos con los dedos, intentando, en esta doble



oscuridad, ya que la luz de la abadia era incorporal, elevarse por encima de las vanidades, de los
deseos, de los bienes materiales, liberandose tanto del odio como del amor. Sus manos se
engarfiaron. Parecia luchar. Sin embargo, para otros, Dios era accesible, y suave el camino que a
El conducia. El sefior Fletcher, jubilado funcionario de Hacienda, y la sefiora Gorham, viuda del
famoso Consejero Real, se acercaron a El sencillamente, y, después de haber orado, se reclinaron
en el asiento y gozaron de la muasica (dulce sonaba el 6rgano), y vieron a la seforita Kilman en el
extremo del banco, rezando y rezando, y, por hallarse todavia en el vestibulo de su inframundo,
comprensivamente la juzgaron un alma que vagaba por su mismo territorio; un alma hecha de
substancia etérea; no una mujer, un alma.

Pero el sefior Fletcher tenia que irse. Tenia que pasar ante la sefiorita Kilman y, siendo cual
era un hombre repulido, no pudo evitar cierta lastima ante el desorden de aquella pobre sefiora;
con el cabello desgrefiado; el paquete en el suelo. No le dejo pasar de buenas a primeras. Pero el
sefior Fletcher se quedd alli, mirando alrededor, mirando los blancos marmoles, los grises
ventanales, y los muchos tesoros acumulados alli (estaba extremadamente orgulloso de la Abadia,
el sefior Fletcher), y, entonces, la corpulencia de la sefiorita Kilman, su robustez y su fuerza,
mientras estaba alli sentada moviendo de vez en cuando las rodillas (tan aspero era el camino que
la acercaba a Dios, tan fuertes sus deseos) le impresionaron, tal como habia impresionado a la
sefiora Dalloway (quien no pudo apartar a la sefiorita Kilman de su pensamiento en toda la tarde),
al reverendo Edward Whittaker, y también a Elizabeth.

Y Elizabeth esperaba el autobus en Victoria Street. Era muy agradable hallarse al aire libre.
Pensaba que quiza no tenia por qué ir ya directamente a casa. Era tan agradable hallarse al aire
libre. Si, tomaria un autobus. Sin embargo, mientras estaba alli con sus tan bien cortadas ropas, ya
comenzaba... Ya comenzaba la gente a compararla con 4lamos, con la aurora, con jacintos, con
graciles aves, con agua viva, con lirios; y esto transformaba su vida en una carga, ya que preferia
mucho mas que la dejaran en paz, sola en el campo, para hacer lo que le viniera en gana, pero la
comparaban con los lirios, y tenia que ir a fiestas, y Londres era sordido, en comparacién con
estar sola en el campo con su padre y los perros.

Los autobuses descendian raudos, se detenian, volvian a ponerse en marcha, formando
brillantes caravanas pintadas en destellantes colores rojo y amarillo. Pero ;cudl de ellos debia
tomar? No tenia preferencias. Aunque, desde luego, no iba a precipitarse. Tenia tendencia a la
pasividad. Lo que necesitaba era expresion, aunque sus 0jos eran hermosos, chinos, orientales, v,
tal como decia su madre, con unos hombros tan graciles y gracias a ir siempre muy erguida, daba
siempre gusto contemplarla; y ultimamente, en especial al atardecer, cuando sentia interés, porque
nunca causaba la impresion de estar excitada, parecia muy hermosa, muy sefiorial, muy serena.
(Qué podia pensar? Todos los hombres se enamoraban de ella, y ella se sentia terriblemente
fastidiada. Si, porque comenzaba. Su madre se daba cuenta, la ronda de los cumplidos comenzaba.
El hecho de que careciera de interés —por ejemplo, en los vestidos— preocupaba a veces a
Clarissa, aunque quiza no hubiera motivo para ello, si se pensaba en aquellos animalillos suyos, y
los conejos de indias enfermos, y, a fin de cuentas, esto le daba cierto encanto. Y ahora habia
surgido esta extrafia amistad con la sefiorita Kilman. Bueno, pens6 Clarissa hacia las tres de la
madrugada, mientras leia al Baron Marbot porque no podia dormir, esto demuestra que tiene
corazon.

De repente, Elizabeth avanz6 y, con gran competencia, subi6 al autobts antes que todos los



demas. Se sent6 en lo alto. El impetuoso ser —un pirata— se lanzd hacia delante, dio un salto al
frente; Elizabeth tuvo que cogerse a la barandilla, ya que aquel pirata era temerario, sin
escrupulos, descendia sin piedad, giraba peligrosamente, arrebataba a un pasajero, o ignoraba a
un pasajero, se deslizaba como una anguila, arrogante, y avanzaba luego insolente, desplegadas
todas las velas, hacia Whitehall. ;Y acaso Elizabeth pens6 siquiera una vez en la pobre sefiorita
Kilman que la amaba sin celos, y para quien habia sido como un péjaro en el aire, como una luna
en el prado? Era para ella una delicia el sentirse libre. El aire fresco era delicioso. Estaba tan
cargado el ambiente en los Almacenes Army and Navy. Y ahora el ascender velozmente hacia
Whitehall era como montar a caballo, y ante cada movimiento del autobus el hermoso cuerpo con
el vestido leonado reaccionaba libremente, como el de un jinete, como el mascaron de proa de un
buque, y la brisa la despeinaba un poco; el calor daba a sus mejillas la palidez de la madera
pintada de blanco, y sus hermosos 0jos, que no tenian otros ojos a los que mirar, miraban al frente,
sin expresion, luminosos, con la contemplativa e increible inocencia de una escultura.

Era siempre aquel hablar tanto de sus sufrimientos lo que hacia tan dificil el trato con la
seforita Kilman. ;Y llevaba acaso razon? Si se trataba de ser miembro de comités y de dedicar
horas y horas todos los dias (en Londres, casi nunca le veia) para ayudar a los pobres, su padre
hacia esto, ciertamente, o sea, lo que la seforita Kilman queria decir cuando hablaba de ser
cristiano; sin embargo, era muy dificil decir estas palabras. Le gustaria ir un poco mas lejos. ;Un
penique mas era lo que costaba ir hasta el Strand? Pues si asi era, ahi estaba el otro penique. Iria
hasta el Strand.

Le gustaba la gente enferma. Y todas las profesiones estan abiertas a las mujeres de tu
generacion, decia la seforita Kilman. Podia ser médico. Podia ser granjero. Los animales a
menudo enferman. Podia ser propietaria de mil acres y tener subordinados. Los visitaria en sus
casas. Esto era Somerset House. Una podia ser un granjero muy bueno, y esto, cosa rara, aunque
parte de la responsabilidad recaia en la seforita Kilman, se debia casi por entero a Somerset
House. Tenia un aspecto espléndido, tan serio, aquel gran edificio gris. Y le gustaba la sensacion
de ver trabajar a la gente. Le gustaban aquellas iglesias, como formas de papel gris, frente al
caudal del Strand. Aquel paraje era distinto de Westminster, pens6 bajando en Chancery Lane. Era
una zona seria, activa. En resumen, le gustaria tener una profesion. Seria médico, granjero,
posiblemente ocuparia un escaiio en el Parlamento si lo juzgaba necesario, y todo debido al
Strand.

Los pies de aquella gente dedicada a desarrollar sus actividades, las manos poniendo piedra
sobre piedra, las mentes eternamente ocupadas, no en triviales parloteos (comparar a las mujeres
con alamos, lo cual era bastante agradable, desde luego, pero muy tonto), sino en pensamientos de
barcos, de negocios, de leyes, de administracion; todo era tan serio (estaba en el Temple), alegre
(alli estaba el rio), pio (alli estaba la iglesia), que le infundié la firme decision, dijera lo que
dijese su madre, de ser granjero o médico. Pero, desde luego, era perezosa.

Y mas valia no hablar del asunto. Parecia una tonteria tan grande. Era la clase de cosa que a
una le ocurria cuando estaba sola, entre edificios sin nombre de arquitecto, entre muchedumbres
que regresaban del centro de la ciudad y que tenian mas poder que los clérigos solos en
Kensington, mas poder que cualquiera de los libros que la sefiorita Kilman le habia prestado, para
estimular lo que yacia dormido, torpe y timido en el arenoso suelo de la mente, para abrir brecha
en la superficie, tal como de repente un nifio estira los brazos; era solamente esto, quizas, un



suspiro, un estirar los brazos, un impulso, una revelacion, que produce efectos para siempre, y
luego descendia y se posaba en el suelo arenoso. Tenia que volver a casa. Tenia que vestirse para
la cena. Pero ;qué hora era? ;Donde habia un reloj?

Mir6 al frente, hacia Fleet Street. Anduvo un poco, s6lo un poco, hacia St. Paul, timidamente,
como alguien que penetra de puntillas, que explora una casa extrafia por la noche a la luz de una
vela, con el temor de que el duefio de la casa abra de repente de par en par las puertas de su
dormitorio y le pregunte a una qué hace alli, y no se atrevio a derivar hacia extrafias callejas,
tentadoras calles laterales, cual no se atreveria en una casa extrana a abrir puertas que bien
podrian ser puertas de dormitorios, o puertas de salas de estar, o puertas directamente conducentes
a la bodega. Porque los Dalloway no iban todos los dias al Strand; era una pionera, una
extraviada, que se habia aventurado confiada.

En muchos aspectos, opinaba su madre, ella era extremadamente inmadura, todavia como una
nifa, encarifiada con mufiecas, con viejas zapatillas; una perfecta cria; y esto era encantador. Pero
desde luego en la familia Dalloway imperaba la tradicion del servicio a la nacion. Abadesas,
rectoras, directoras de escuela, dignatarias, en la republica de las mujeres —sin que ninguna de
ellas fuera brillante—, esto eran. Avanzd un poco mas en direccion a St. Paul. Le gustaba la
afabilidad, la hermandad, la maternidad, de aquella barahiinda. Le parecia buena. El ruido era
tremendo: y de repente sonaron trompetas (los sin trabajo) agudas, elevandose por encima de la
barahiinda; masica militar; como en un desfile; sin embargo, habian estado muriendo; si una mujer
hubiera exhalado su ultimo aliento, y quienquiera que fuera el que lo contemplara abriera la
ventana del cuarto en el que la mujer acababa de realizar aquel acto de suprema dignidad y mirara
hacia abajo, hacia Fleet Street, aquella barahiinda, aquella musica militar, llegaria triunfante hasta
¢l, consoladora, indiferente.

No era algo consciente. No habia en ello una revelacion del destino o del hado de uno, y
precisamente en méritos de esta mismisima razon, incluso para aquellos deslumbrados por la
contemplacion de los ultimos temblores de conciencia en el rostro de los moribundos, era
consolador.

El olvido de la gente puede herir, su ingratitud puede corroer, pero esta voz, murmurando sin
cesar, aflo tras ano, lo absorberia todo; este voto; este camion; esta vida; esta procesion; todo lo
envolveria y lo arrastraria, tal como en el duro caudal del glaciar el hielo apresa una esquirla de
hueso, un pétalo azul, unos robles, y los arrastra consigo.

Pero era mas tarde de lo que habia creido. A su madre no le gustaria que ella se entregara a
este vagabundeo sola. Wolvio al Strand.

Un soplo de viento (a pesar del calor hacia bastante viento) deslizd un negro velo sobre el sol
y sobre el Strand. Las caras se difuminaron; los autobuses perdieron de repente su esplendor. Y, a
pesar de que las nubes eran montafiosamente blancas, de modo que daban ganas de cortar de ellas
duras porciones con un hacha, con anchas laderas doradas, prados de celestiales jardines
placenteros en los flancos, y tenian todas las apariencias de invariables habitaculos dispuestos
para una conferencia de los dioses acerca del mundo, se daba un perpetuo movimiento entre ellas.
Se intercambiaban sefiales cuando, como si se tratara de cumplir un plan trazado de antemano, ya
vacilaba una cumbre, ya un bloque de piramidal volumen que inalterable habia permanecido en su
puesto avanzaba hacia el centro, o encabezaba gravemente la procesion hacia un nuevo punto de
anclaje. A pesar de parecer fijas en sus lugares, descansando en perfecta unanimidad, nada podia



ser mas puro, mas libre, mas superficialmente sensible que la superficie blanca como la nieve, o
vividamente dorada; cambiar, quitar, desmantelar el solemne ensamblaje era inmediatamente
posible; y, a pesar de la grave fijeza, de la acumulada robustez y solidez, ya proyectaban luz sobre
la tierra, ya oscuridad.

Con calma y competencia, Elizabeth Dalloway subi¢ al autobus de Westminster.

Yendo y viniendo, guifiando, dando sefiales, asi veia Septimus Warren Smith, yacente en el
sofd de la sala de estar, las luces y las sombras que ora ponian la pared gris, ora los platanos de
vivo amarillo, ora el Strand gris, ora los autobuses de vivo amarillo; veia el acuoso dorado
resplandecer y apagarse, con la pasmosa sensibilidad de un ser vivo, sobre las rosas del papel de
la pared. Fuera, los arboles arrastraban sus hojas cual redes por las profundidades del aire; habia
sonido de agua en la estancia, y a través de las olas llegaban las voces de pajaros cantores. Todas
las potencias derramaban sus tesoros sobre la cabeza de Septimus, y su mano reposaba alli, en el
respaldo del sof4, tal como la habia visto reposar al bafiarse, flotando, sobre las olas, mientras a
lo lejos, en la playa, oia ladrar a los perros, ladrar a lo lejos. Deja de temer, dice el corazon en el
cuerpo, deja de temer.

No tenia miedo. En todo instante, la naturaleza expresaba mediante una riente insinuacién, cual
aquel punto dorado que daba la vuelta a la pared —alli, alli, alli—, su decisidon de revelar,
agitando sus plumas, sacudiendo su cabellera, ondeando su manto hacia aqui y hacia alla,
hermosamente, siempre hermosamente, y acercandose para musitar por entre las manos ahuecadas
ante la boca palabras de Shakespeare, su significado.

Rezia, sentada ante la mesa y dando vueltas en las manos a un sombrero, contemplaba a
Septimus; le vio sonreir. Era, pues, feliz. Pero Rezia no podia tolerar verle sonreir. Aquello no era
un matrimonio; no era ser el esposo de una el tener siempre aquel aspecto tan raro, siempre con
sobresaltos, riendo, sentado hora tras hora en silencio, o agarrandola y diciéndole que escribiera.
El cajon de la mesa estaba lleno de aquellos escritos; acerca de la guerra; acerca de Shakespeare;
acerca de grandes descubrimientos; acerca de la inexistencia de la muerte. Ultimamente Septimus
se excitaba mucho de repente y sin razon (y tanto el doctor Holmes como Sir William Bradshaw
decian que la excitacion era lo peor que podia ocurrirle a Septimus), y agitaba las manos, y
gritaba que sabia la verdad. jLo sabia todo! Aquel hombre, aquel amigo suyo al que mataron,
Evans, habia venido, decia. Evans cantaba detras del biombo. Rezia lo escribia, a medida que
Septimus se lo decia. Algunas cosas eran muy hermosas; otras, pura tonteria. Y Septimus siempre
se paraba a mitad, cambiaba de opinion, queria anadir algo, oia algo nuevo, escuchaba con la
mano levantada. Pero Rezia no oia nada.

Y una vez encontraron a la chica encargada de limpiar la habitacion leyendo uno de estos
papeles y riendo a carcajadas. Fue horroroso. Esto fue causa de que Septimus gritara algo acerca
de la humana crueldad, acerca de hacerse trizas mutuamente la gente. A los caidos, dijo, los hacen
trizas. «Holmes nos anda a la cazay», decia, y se inventaba historias respecto a Holmes; Holmes
comiendo porridge; Holmes leyendo a Shakespeare, riéndose a carcajadas o rugiendo de rabia, ya
que el doctor Holmes representaba algo horrible para Septimus. «Naturaleza humanay, le llamaba.
Luego, estaban las visiones. Se habia ahogado, decia, y yacia en su acantilado, con las gaviotas
lanzando chillidos sobre su cuerpo. Miraba por encima del borde del sofd y veia el mar abajo. O
bien oia musica. En realidad, se trataba de un organillo o de un hombre gritando en la calle. «jQué
hermoso!», solia gritar, y las lagrimas le resbalaban por las mejillas, lo cual era para Rezia lo mas



horrible, si, era horrible ver a un hombre como Septimus, que habia luchado y que era valeroso,
llorar asi. Y yacia, escuchando, hasta que de repente gritaba que se caia, jque se caia en las
llamas! Y realmente Rezia miraba en busca de llamas, tan verdad parecia. Pero nada habia.
Estaban solos en el cuarto. Era un suefio, le decia Rezia, con lo que le tranquilizaba al fin, pero a
veces también ella quedaba aterrada. Rezia suspiro, mientras cosia.

Su suspiro fue tierno y encantador, como el viento en un bosque al atardecer. Ahora dejo las
tijeras, ahora se volvio para coger algo que estaba en la mesa. Un leve movimiento, un leve
tintineo, un leve golpe, cred algo alli, en la mesa en que Rezia cosia. Por entre las pestafias
Septimus podia ver la borrosa silueta de Rezia; su cuerpo humano y negro; su cara y sus manos;
sus movimientos hacia la mesa, al coger un carrete o al buscar (solia perder las cosas) la seda.
Estaba confeccionando un sombrero para la hija casada de la sefiora Filmer, que se llamaba...
Habia olvidado su nombre.

—¢Coémo se llama la hija casada de la sefiora Filmer? —pregunto.

—Sefiora Peters —dijo Rezia.

Y afiadi6 que temia que el sombrero fuera demasiado pequefio, mientras lo sostenia ante si. La
sefiora Peters era una mujer corpulenta; pero Rezia no le tenia simpatia. Solamente debido a que
la sefiora Filmer habia sido muy buena para con ellos —«Me ha dado un racimo de uvas esta
mafana»— Rezia queria hacer algo a fin de demostrar que eran agradecidos. Hacia poco, Rezia
habia entrado en su cuarto al atardecer y habia encontrado a la sefiora Peters, que creia que Rezia
y sumarido estaban fuera, escuchando el graméfono.

«;De veras?», preguntd Septimus. ;Escuchaba la sefiora Peters el graméfono? Si, ya se lo dijo
Rezia cuando ocurrio; habia encontrado a la sefiora Peters escuchando el gramofono.

Muy cautelosamente, Septimus empezoé a abrir los ojos, para ver si el gramofono estaba
realmente alli. Pero las cosas reales, si, las cosas reales eran excesivamente excitantes. Debia
tener cautela. No queria enloquecer. Primero mird las revistas de modas en la estanteria inferior,
luego, gradualmente, mir6 el graméfono con su verde trompeta. Nada podia ser mas exacto. Y asi,
cobrando valor, mir6 el aparador, la bandeja con platanos, el grabado de la reina Victoria y el
principe consorte, la repisa del hogar con el jarrén de rosas. Ni una de estas cosas se movia. Se
estaban todas quietas; eran todas reales.

—1La sefiora Peters tiene mala lengua —dijo Rezia.

—Y qué hace el sefior Peters? —pregunté Septimus.

—Ah —dijo Rezia, esforzdndose en recordar. Pensé que la sefiora Filmer le habia dicho que
el sefior Peters era viajante de una empresa, y afiadio—: Ahora estd en Hull. Si, precisamente
ahora est4 en Hull.

«jPrecisamente ahora!». Lo habia dicho con su acento italiano. La propia Rezia lo habia dicho.
Con la mano, Septimus formo6 pantalla ante los ojos para ver solamente un trozo de la cara de
Rezia, e irlo viendo poco a poco, primero la barbilla, luego la nariz, después la frente, no fuera
que estuviera deformado o que tuviera una horrenda marca. Pero no, alli estaba Rezia,
perfectamente natural, cosiendo, con la boca cerrada tal como la cierran las mujeres, con aquella
expresion fija, melancolica, que tienen cuando cosen. Pero no habia nada terrible en ella, se dijo
Septimus, mirando por segunda vez, por tercera vez, la cara de Rezia, sus manos, puesto que
(habia algo terrible o repugnante en ella, sentada alli, a la clara luz del dia, cosiendo? La sefiora
Peters tenia mala lengua. El sefior Peters estaba en Hull. Entonces, ;por qué rabiar y profetizar?



(Por qué huir azotado y perseguido? ;Por qué las nubes le hacian sollozar y temblar? ;Por qué
buscar verdades y difundir mensajes, cuando Rezia estaba sentada, clavando agujas en la parte
frontal de su vestido, y el sefior Peters estaba en Hull? Milagros, revelaciones, angustias, soledad,
el caer a través del mar, abajo y abajo, en las llamas, todo habia desaparecido, porque tenia la
sensacion, mientras contemplaba como Rezia adornaba el sombrero de paja de la sefiora Peters,
de estar cubierto de flores.

—Es demasiado pequefio para la sefiora Peters —dijo Septimus.

jPor primera vez en largos dias, habia hablado como solia! Desde luego, lo era; absurdamente
pequetio, dijo Rezia. Pero la sefora Peters lo habia elegido.

Septimus se lo quitd de las manos a Rezia. Dijo que parecia el sombrero de un mono
amaestrado para tocar el organillo.

jQué risa le dieron estas palabras a Rezia! Hacia semanas que no habian reido tanto juntos,
bromeando en la intimidad, cual corresponde a los casados. Para Rezia, esto significaba que, si en
aquel momento hubiera entrado la sefiora Filmer o la sefiora Peters o cualquiera, no hubieran
comprendido la razon por la que ella y Septimus se reian.

—jAhi va! —dijo Rezia, mientras ponia una rosa en uno de los lados del sombrero.

jJamas se habia sentido tan feliz! {Nunca en la vida!

Pero ahora era todavia mas ridiculo, dijo Septimus. Ahora la pobre mujer pareceria un cerdo
en una feria. (Nadie hacia reir a Rezia tanto como Septimus).

(Qué guardaba en el cesto de labores? Guardaba cintas, cuentas, borlas, flores artificiales.
Rezia volco la cesta en la mesa. Y Septimus comenzd a juntar colores dispares, porque, aun
cuando era de dedos torpes —ni siquiera sabia hacer un paquete—, tenia una vista maravillosa, y
a menudo acertaba, a veces era absurdo, desde luego, pero otras veces tenia maravillosos
aciertos.

Mientras cogia esto y aquello, con Rezia arrodillada a su lado y mirando por encima de un
hombro, Septimus murmuro:

—iLa sefiora Peters tendrd un hermoso sombrero!

Ahora estaba terminado, es decir, el proyecto estaba terminado, por cuanto Rezia tendria que
coserlo. Pero debia andar con mucho, pero que mucho cuidado, dijo Septimus, a fin de que
quedara tal como ¢l lo habia proyectado.

Y Rezia cosi6. Cuando Rezia cosia, pens6é Septimus, producia un sonido como el de un cazo
en el fuego; burbujeante, murmurante, siempre ajetreado, con sus fuertes, pequeios y agudos dedos
pellizcando, oprimiendo; y la aguja destellando, muy recta. El sol podia ir y venir, en las borlas,
en el papel de la pared, pero ¢l esperaria, penso, estirando los pies, contemplando el calcetin con
circulos, al término del sofa: esperaria en aquel célido lugar, en aquella bolsa de aire quieto, a
que uno llega en el linde del bosque a veces al atardecer, en donde, debido a una depresion del
terreno o a cierta disposicion de los arboles (hay que ser cientifico, sobre todo cientifico), el
calor se asienta, y el aire golpea la mejilla como el ala de un pajaro.

Dando vueltas al sombrero de la sefiora Peters en la punta de los dedos, Rezia dijo:

—Ya esta. Por el momento, ya estd. Luego...

Su frase se deshizo en burbuyjas, y goted, goted, goted, como un satisfecho grifo que no se ha
cerrado debidamente.

Era maravilloso. Jamas habia hecho Septimus algo que le dejara tan orgulloso de si mismo.



Era tan real, tan tangible, el sombrero de la sefiora Peters.

—Miralo —djjo.

Y si, Rezia seria siempre feliz contemplando el sombrero. Septimus habia vuelto a ser ¢l
mismo, y se habia reido. Habian estado juntos y a solas, los dos. A Rezia siempre le gustaria aquel
sombrero.

Septimus le dijo que se lo probara.

Corriendo hacia el espejo, y mirdndose primero por un lado y luego por el otro, Rezia dijo:

—Debo de tener un aspecto rarisimo.

Y se arranco el sombrero de la cabeza porque sond un golpe en la puerta. ;Seria Sir William
Bradshaw? ;Venia ya a buscar a Septimus?

iNo! Solo era la nifia con el perioddico de la tarde.

Lo que siempre ocurria ocurri6 entonces, lo que ocurria todos los atardeceres de sus vidas. La
nina flaca se chupaba el pulgar en la puerta; Rezia se puso de rodillas; Rezia le hizo carantofias y
la besd; Rezia saco una bolsa de caramelos del cajon de la mesa. Asi ocurria siempre. Primero
una cosa, luego otra. Y asi fue comportindose Rezia, primero una cosa, luego otra. Danzando,
deslizandose, alrededor y alrededor de la estancia. Septimus cogid el periddico. El Surrey iba
lanzado, leyd. Habia una ola de calor. Rezia repitié que el Surrey iba lanzado, habia una ola de
calor, y esto formaba parte del juego con la nieta de la sefora Filmer, riendo las dos, parloteando
al mismo tiempo. Septimus estaba muy cansado. Era muy feliz. Cerr6 los ojos. Iba a dormir. Pero
tan pronto dejo de ver, los sonidos del juego se debilitaron y parecieron extrafios, y sonaron como
gritos de gente que buscara sin hallar, y se alejara mas y mas. jLe habian perdido!

Aterrado, tuvo un sobresalto. ;Y qué vio? La bandeja con los platanos en el aparador. En la
estancia no habia nadie (Rezia habia llevado a la nifa al lado de su madre; era la hora de
acostarla). Era esto: estar solo para siempre. Esta fue la condena pronunciada en Milan, cuando
entr6 en aquella habitacion y las vio cortando formas en tela de bocaci, con las tijeras; estar solo
para siempre.

Estaba solo, con el aparador y los platanos. Estaba solo, a la intemperie en aquella altura,
tumbado, aunque no en la cumbre de una colina, no en un acantilado, sino en el sofd de la sala de
la sefora Filmer. ;Y las visiones, las caras, las voces de los muertos, donde estaban? Ante ¢l se
alzaba una pantalla con negros juncos y azules golondrinas. Alli donde otrora viera montafias,
viera rostros, viera belleza, habia una pantalla.

—iEvans! —grito.

No obtuvo respuesta. Una rata habia chillado o una cortina habia murmurado. Aquéllas eran
las voces de los muertos. La pantalla, 1a pala del carbon, el aparador, quedaban con €l. Mas valia,
entonces, enfrentarse con la pantalla, con la pala del carbdn, con el aparador... Pero Rezia entrd
bruscamente en la estancia parloteando.

Habia llegado una carta. Todos los planes quedaban alterados. A fin de cuentas, la sefiora
Filmer no podria ir a Brighton. No habia tiempo para advertir a la sefiora Williams, y realmente
Rezia pens6 que era muy, muy molesto, cuando posé la vista en el sombrero y penso... quiza...
podria hacer un pequefio... Su voz murio6 en satisfecha melodia.

—iAh, maldicion! —gritd Rezia.

(Los dos se reian con las maldiciones que a veces soltaba Rezia). La aguja se habia quebrado.
Sombrero, nifia, Brighton, aguja. Asi lo fue pensando Rezia; primero una cosa, luego, otra, lo fue



pensando, mientras cosia.

Rezia queria que Septimus le dijera si al cambiar el lugar de la rosa habia mejorado el
sombrero. Estaba sentada en el extremo del sofa.

Ahora eran perfectamente felices, dijo de repente Rezia, dejando el sombrero. Porque ahora
podia decirle cualquier cosa. Podia decirle cuanto le viniera a la cabeza. Esto fue casi lo primero
que Rezia sintio, con respecto a Septimus, aquella noche, en el café, cuando llegd con sus amigos
ingleses. Septimus entrd, un tanto timido, mirando alrededor, y se le cayd el gorro cuando quiso
colgarlo. Lo recordaba bien. Rezia sabia que era inglés, aunque no uno de aquellos ingleses
corpulentos que su hermana admiraba, ya que siempre fue delgado; pero tenia el color lozano y
hermoso; y con su gran nariz, sus ojos brillantes, su manera de estar sentado, algo encorvado, le
trajo a la mente la imagen, a menudo decia Rezia a Septimus, de un joven halcon, aquella primera
tarde en que le vio, cuando estaban jugando al domin6 y €l entrd, como un joven halcon; pero
siempre fue amable para con ella. Nunca le vio enfurecido o borracho, sélo sufriendo, a veces, a
causa de aquella terrible guerra, pero incluso en este caso, aunque ella llegaba, Septimus se
olvidaba de todo. Cualquier cosa, cualquier cosa del mundo, cualquier pequeiio contratiempo en
su trabajo, cualquier cosa que le daba la gana decir, la decia Rezia, y Septimus la comprendia
inmediatamente. Ni siquiera con su familia le ocurria esto. Por ser mayor que ella y por ser tan
inteligente —era muy serio, jy queria que Rezia leyera a Shakespeare, antes de que siquiera
pudiese leer un cuento para nifios en inglés!—, por ser mucho mas experimentado, la podia
ayudar. Y también ella podia ayudarle a ¢él.

Pero, ahora, estaba el sombrero. Y después (se estaba haciendo tarde), Sir William Bradshaw.

Rezia se llevd las manos a la cabeza, en espera de que Septimus dijera si el sombrero le
gustaba o no, y, mientras Rezia estaba sentada alli, esperando, baja la vista, Septimus percibia su
mente, como un pajaro dejandose caer de rama en rama, y posandose siempre perfectamente;
podia seguir su mente, mientras Rezia estaba sentada alli, en una de aquellas lacias posturas que
adoptaba naturalmente, y si Septimus decia algo, Rezia sonreia inmediatamente, como un pajaro
posandose, firmes las garras, en una rama.

Pero Septimus recordd. Bradshaw habia dicho: «Las personas a las que mas amamos no son
buenas para nosotros, cuando estamos enfermos». Bradshaw habia dicho que debian ensefarle a
descansar. Bradshaw habia dicho que Rezia y ¢l debian estar separados.

«Debery, «debery», «deber», ;por qué «deber»? ;Qué autoridad tenia Bradshaw sobre ¢é1?

—(Qué¢ derecho tiene Bradshaw a decirme lo que debo hacer? —pregunto.

—FEs porque hablaste de matarte —repuso Rezia. (Afortunadamente, ahora Rezia podia
decirle cualquier cosa a Septimus).

iEstaba en poder de aquellos hombres! jHolmes y Bradshaw le iban a la caza! jEl bruto con
los rojos orificios de la nariz husmeaba todos los lugares secretos! jPodia hablarle de «deber»!
(Donde estaban sus papeles? ;Las cosas que habia escrito?

Rezia le trajo los papeles, las cosas que Septimus habia escrito, las cosas que Rezia habia
escrito, dictandoselas ¢€1. Rezia los arrojo sobre el sofd. Los miraron juntos. Diagramas, dibyjos,
mujeres y hombres pequeiiitos blandiendo palos en vez de brazos, con alas —;eran alas?— en la
espalda; circulos trazados resiguiendo monedas de chelin y seis peniques, soles y estrellas;
precipicios en zig-zag con montafieros atados con cuerdas, ascendiendo, exactamente igual que
cuchillos y tenedores; porciones de mar con menudas caras riendo desde lo que bien pudieran ser



olas: el mapa del mundo. jQuémalos!, grit6 Septimus. Y ahora sus escritos; como cantan los
muertos tras los rododendros; odas al Tiempo; conversaciones con Shakespeare; Evans, Evans,
Evans, sus mensajes de los muertos; no cortéis los arboles; dilo al Primer Ministro. Amor
universal: el significado del mundo. jQuémalos!, gritdé Septimus.

Pero Rezia cogi6 los papeles. Pensaba que, en algunos, habia cosas muy hermosas. Los ataria
(no tenia ni un sobre) con una cinta de seda.

Incluso en el caso de que se lo llevaran, dijo Rezia, ella iria con él. No podian separarlos en
contra de su voluntad, dijo Rezia.

Golpeando los bordes hasta que quedaron alineados, Rezia amontond los papeles, y ato el
montdén casi sin mirarlo, sentada cerca de Septimus, a su lado, como si, pens6 Septimus, los
pétalos rodearan su cuerpo. Rezia era un arbol florido; y a través de sus ramas asomaba la cara de
un legislador, y habia llegado a un refugio en el que ella no temia a nadie; ni a Holmes; ni a
Bradshaw; era un milagro, un triunfo, el Ultimo y el mas grande. Vacilante, la vio ascender la
aterradora escalera, cargada con Holmes y Bradshaw, hombres que pesaban mas de ochenta kilos,
que mandaban a sus esposas a la Corte, hombres que ganaban diez mil al afo y que hablaban de
proporcion, que emitian veredictos discrepantes (Holmes decia una cosa, y Bradshaw decia otra),
a pesar de lo cual eran jueces, y mezclaban las visiones con el aparador, y no veian nada con
claridad, y, sin embargo, mandaban, infligian.

—iYa esta! —dijo Rezia.

Los papeles estaban atados. Nadie los cogeria. Rezia iba a esconderlos.

Y Rezia dijo que nada podria separarlos. Estaba sentada a su lado y le 1lam6 por el nombre de
aquel halcon o cuervo que, siendo maligno y gran destructor de cosechas, se parecia a ¢l
precisamente. Nadie podria separarlos, dijo Rezia.

Después se levantd y entr6 en el dormitorio para hacer las maletas, pero, al oir voces en el
piso inferior y pensar que quiza habia llegado el doctor Holmes, sali6 corriendo para evitar que
subiera.

Septimus la oy6 hablando con Holmes en la escalera.

—Mi querida sefiora, he venido en calidad de amigo —decia Holmes.

—No. No permitiré que vea a mi marido —dijo Rezia.

Septimus la imaginaba como una pequefia gallina, abiertas las alas, impidiendo el paso a
Holmes. Pero €l insistio.

—Mi querida sefiora, permitame... —dijo Holmes, apartando a Rezia (Holmes era un hombre
fornido).

Holmes subia la escalera. Holmes abriria violentamente la puerta. Holmes diria: «;Con que
aterrorizado, eh?». Y le atraparia. Pero no; no seria Holmes; ni seria Bradshaw. Levantandose un
tanto vacilante, en realidad saltando de un pie a otro, Septimus se fijo en el hermoso y limpio
cuchillo de cortar el pan de la sefiora Filmer, con la palabra «Pan» grabada en el mango. Ah, no,
no debia ensuciarlo. (El gas? Era ya demasiado tarde. Holmes se acercaba. Navajas barberas si
las tenia, pero Rezia, que siempre hacia cosas asi, ya las habia metido en la maleta. S6lo quedaba
la ventana, la amplia ventana de la casa de huéspedes de Bloomsbury; y el fatigoso, molesto y un
tanto melodramatico asunto de abrir la ventana y tirarse abajo. Esta era la idea que ellos tenian de
lo que es una tragedia, no ¢l o Rezia (Rezia estaba a su lado). A Holmes y a Bradshaw les gustaba
esa clase de asuntos. (Septimus se sentd en el alf€izar). Pero esperaria hasta el Gltimo instante. No



queria morir. Vivir era bueno. El sol, célido. ;{S6lo eres humano? Mientras bajaba la escalera,
enfrente, un viejo se detuvo y le mir6. Holmes estaba ante la puerta.

—iDebo entrar! —gritd, y violentamente, vigorosamente, avanzo hacia la sala de la sefora
Filmer.

Al abrir con brusquedad la puerta, el doctor Holmes grito:

—;El cobarde!

Rezia corri6 a la ventana, vio; comprendid. El doctor Holmes y la sefiora Filmer chocaron. La
sefiora Filmer se quitd el delantal y tapo los ojos de Rezia en el dormitorio. Hubo muchas
corridas, escalera arriba, escalera abajo. El doctor Holmes entrd, blanco como una sdbana, todo
¢l tembloroso, con un vaso en la mano. Rezia tenia que ser valiente y beber algo, dijo (;qué era?,
(seria dulce?), porque su marido estaba horriblemente herido, no recobraria el conocimiento.
Rezia no debia verle, debia ahorrarse cuantos sufrimientos pudiera, tendria que soportar la
investigacion judicial, pobre mujer. ;Quién hubiera podido preverlo? Un impulso repentino, no
cabia culpar a nadie (dijo el doctor Holmes a la sefiora Filmer). Y por qué diablos lo hizo; el
doctor Holmes no podia entenderlo.

A Rezia le parecia, mientras bebia el dulce liquido, que estaba abriendo alargadas ventanas, y
por ellas salia a cierto jardin. Pero ;donde? El reloj daba la hora, una, dos, tres, cudn sensato era
el sonido; comparado con esos sordos golpes y murmullos; como el propio Septimus. Rezia se
estaba durmiendo. Pero el reloj siguié sonando, cuatro, cinco, seis, y la sefiora Filmer, agitando su
delantal (;no trasladarian el cuerpo aqui, verdad?), parecia formar parte de aquel jardin; o una
bandera. Rezia habia visto una bandera ondeando lentamente en un mastil, cuando estuvo en casa
de su tia, en Venecia. A los hombres muertos en la guerra se les saludaba asi, y Septimus habia
estado en la guerra. Los recuerdos de Rezia eran casi todos felices.

Se puso el sombrero y cruzd corriendo campos de trigo —;donde podia ser?— hasta llegar a
una colina, en algin lugar cerca del mar, puesto que habia barcos, gaviotas y mariposas; se
sentaron en un acantilado. También en Londres se sentaba alli, y medio entre suefios, a través de la
puerta del dormitorio, le llegd el caer de la lluvia, murmullos, movimientos entre trigo seco, la
caricia del mar que, le parecia a Rezia, los alojaba en su arqueada concha y, murmurando en su
oido, la dejaba en la playa, donde se sentia como derramada, como flores volando sobre una
tumba.

Sonriendo a la pobre vieja que la protegia con sus honrados ojos azul claro fijos en la puerta
(¢no lo trasladarian aqui, verdad?), Rezia dijo:

—Ha muerto.

Pero la senora Filmer le quitd importancia al asunto. jOh, no, oh, no! Ahora se lo llevaban.
Esto era algo que Rezia debia saber. Los casados tienen que estar juntos, pensaba la sefiora
Filmer. Sin embargo, habia que hacer lo que los médicos mandaban.

—Dejémosla dormir —dijo el doctor Holmes, tomandole el pulso.

Rezia vio la fornida silueta del doctor Holmes recortada en negro contra la ventana. Si, aquel
hombre era el doctor Holmes.

Uno de los triunfos de la civilizacion, pensé Peter Walsh. Esto es uno de los triunfos de la
civilizacion, mientras oia el alto y ligero sonido de la campana de la ambulancia. Rapida, limpia,



la ambulancia se dirigia veloz al hospital, después de haber recogido instantdnea y humanamente a
algin pobre diablo; a algin tipo golpeado en la cabeza, abatido por la enfermedad, atropellado
quizas hacia un minuto en alguna de aquellas encrucijadas, cosa que puede ocurrirle a uno mismo.
Esto era la civilizacion. Le sorprendid, al llegar de Oriente, la eficiencia, la organizacion, el
espiritu comunitario de Londres. Todos los coches y carruajes, por propia y libre voluntad, se
echaban a un lado para dar paso a la ambulancia. Quiza fuese morboso, o quizd fuera un tanto
conmovedor, el respeto que mostraban hacia aquella ambulancia, con la victima dentro, los
ajetreados hombres que regresaban presurosos al hogar, pero que instantineamente, al pasar la
ambulancia, pensaban en alguna esposa; y cabia presumir que muy ficilmente hubieran podido ser
ellos quienes se encontraran tumbados en una mesa, con un médico y una enfermera... Si, pero
pensar devenia morboso, sentimental, y uno comenzaba a evocar médicos y cadaveres; cierto
calorcillo de placer, cierto gusto, también, producidos por las impresiones visuales, le
aconsejaban a uno no prolongar aquella actitud, fatal para el arte, fatal para la amistad. Cierto. Y
sin embargo, pensé Peter Walsh, mientras la ambulancia doblaba la esquina, aun cuando el alto y
ligero sonido de la campana podia oirse en la calle siguiente, e incluso mas lejos, al cruzar
Tottenham Court Road, sonando sin cesar, es el privilegio de la soledad; en la intimidad, uno
puede hacer lo que le dé¢ la gana. Si nadie le veia a uno, uno podia llorar. Habia sido la causa de
sus males —esta susceptibilidad— en la sociedad angloindia; no llorar en el momento oportuno, y
tampoco reir. Es algo que llevo dentro de mi, penso, en pie junto al buzon, algo que ahora puede
resolverse en lagrimas. S6lo Dios sabe por qué. Probablemente se debe a cierta especie de
belleza, y al peso del dia que, comenzando con aquella visita a Clarissa, le habia agotado con su
calor, su intensidad, y el goteo, goteo de una impresion tras otra, descendiendo a aquel sétano en
que se encontraban, profundo y oscuro, sin que nadie jamas pudiera saberlo. En parte por esta
razon, por su caracter secreto, completo e inviolable, la vida le habia parecido un desconocido
jardin, lleno de vueltas y esquinas, sorprendente, si; realmente le dejaban a uno sin resuello,
aquellos momentos; y acercandose a ¢l, alli, junto al buzon frente al Museo Britanico, habia uno,
un momento, en el que las cosas se juntaban; esta ambulancia; y la vida y la muerte. Era como si
fuese aspirado hacia arriba, hasta un tejado muy alto, por una oleada de emocidn, y el resto de su
persona, como una playa moteada de blancas conchas, quedara desierto. Habia sido la causa de
sus males en la sociedad angloindia, esta susceptibilidad.

Clarissa, viajando en el piso superior de un autobus, yendo con ¢l a algln sitio, Clarissa, por
lo menos en la superficie, tan facilmente impresionable, ora desesperada, ora con sumo
optimismo, siempre vibrante en aquellos dias, y tan buena compaiiia, descubriendo pequefias
escenas, nombres, gente, desde el piso superior de un autobus, si, ya que solian explorar juntos
Londres, y regresar con bolsas repletas de tesoros comprados en el mercado escocés. Clarissa
tenia, en aquellos dias, una teoria, tenian los dos montones de teorias, siempre teorias, cual tienen
los jovenes. Explicaba la insatisfaccion que sentian;, de no conocer a la gente; de no ser
conocidos. Si, ya que ;como iban a conocerse entre si? Se veian todos los dias; luego no se veian
en seis meses, o en anos. Era insatisfactorio, acordaron, lo poco que se conocia a la gente. Pero,
dijo Clarissa, sentada en el autobtis que ascendia por Shaftesbury Avenue, ella se sentia en todas
partes; no «aqui, aqui, aqui»; y golpe6 el respaldo del asiento; sino en todas partes. Clarissa agito
la mano, mientras ascendian por Shaftesbury Avenue. Ella era todo aquello. De manera que, para
conocer a Clarissa, o para conocer a cualquiera, uno debia buscar a la gente que lo completaba;



incluso los lugares. Clarissa tenia raras afinidades con personas con las que nunca habia hablado,
con una mujer en la calle, un hombre tras un mostrador, incluso arboles o graneros. Y aquello
terminaba con una teoria trascendental que, con el horror de Clarissa a la muerte, le permitia
creer, o decir que creia (a pesar de todo su escepticismo) que, como sea que nuestras apariencias,
la parte de nosotros que aparece, son tan momentaneas en comparacion con otras partes, partes no
vistas, de nosotros, que ocupan amplio espacio, lo no visto puede muy bien sobrevivir, ser en
cierta manera recobrado, unido a esta o aquella persona, e incluso merodeando en ciertos lugares,
después de la muerte. Quiza, quiza.

Recordando su larga amistad de casi treinta afios con Clarissa, su teoria resultaba valida. A
pesar de que sus encuentros fueron breves, fragmentados y a menudo penosos, y debian tenerse
también en cuenta las ausencias de Peter y las interrupciones (por ejemplo, esta mafana entro
Elizabeth, como una piernilarga potranca, guapa y tonta, precisamente cuando ¢l comenzaba a
hablar a Clarissa), el efecto de los mismos en su vida era inconmensurable. Habia cierto misterio
en ello. Uno recibia una semilla, aguda, cortante, incomoda, que era el encuentro en si; casi
siempre horriblemente penoso; pero en la ausencia, en los mas improbables lugares, la semilla
florecia, se abria, derramaba su aroma, le permitia a uno tocar, gustar, mirar alrededor, tener la
sensacion total del encuentro, su comprension, después de haber permanecido afios perdido. De
esta manera regresaba Clarissa a ¢€l; a bordo de un barco; en el Himalaya; evocada por los mas
raros objetos (del mismo modo, Sally Seton, jave generosa y entusiasta!, pensaba en ¢l cuando
veia hortensias azules). Clarissa habia ejercido en ¢l mas influencia que cualquier otra persona,
entre todas las que habia conocido. Y siempre de esta manera, yendo a ¢l sin que ¢l lo deseara,
fria, seforial, critica; o arrebatadora, romantica, evocando un campo inglés o una cosecha. La veia
casi siempre en el campo, no en Londres. Una escena tras otra, en Bourton...

Habia llegado a su hotel. Cruzo el vestibulo con los monticulos de los sillones y sofas rojizos,
con sus plantas de hojas en forma de punta de lanza y de marchito aspecto. Descolgd del clavo la
llave. La seforita le dio unas cuantas cartas. Subid. La veia casi siempre en Bourton, a fines de
verano, cuando €l pasaba alli una semana, e incluso dos, como hacia la gente en aquellos tiempos.
Primero, en la cumbre de una colina, en pie, con las manos en el cabello, agitado el manto por el
viento, sefialando, gritindoles. Abajo, veia el Severn. O bien en el bosque, poniendo el cazo a
hervir, con dedos muy torpes; el humo se inclinaba en una reverencia, y les daba en la cara; y tras
el humo aparecia la carita rosada de Clarissa; o pidiendo agua en una casita de campo a una vieja,
que salia a la puerta para verles partir. Ellos iban siempre a pie; los otros, en carruaje. Le aburria
ir en carruaje, todos los animales le desagradaban, salvo aquel perro. Millas de carretera
recorrian. Ella se detenia para orientarse, le guiaba a través de los campos; y siempre discutian,
hablaban de poesia, hablaban de gente, hablaban de politica (en aquel entonces Clarissa era
radical); no se daba cuenta de nada salvo cuando ella se detenia, lanzaba una exclamacion ante
una vista o un arbol, y le invitaba a mirarlo con ella; y seguian adelante, a través de campos con
maleza, ella delante, con una flor para su tia, sin cansarse jamas de caminar pese a lo delicada que
era; para ir a parar a Bourton, al ocaso. Luego, después de la cena, el viejo Breitkopf abria el
piano y cantaba sin rastro de voz, y ellos, hundidos en sendos sillones, se esforzaban en no reir,
pero siempre cedian y se echaban a reir, a reir de nada. Suponian que Breitkopf no se daba cuenta.
Y luego, por la mafiana, paseaban arriba y abajo, ante la casa, como nevatillas...

iCarta de ella! El sobre azul; y aquélla era su caligrafia. Y tendria que leerla. {He aqui otro



encuentro que seria penoso! Leer aquella carta requeria efectuar un tremendo esfuerzo. «Cuén
delicioso ha sido verte. Tenia que decirtelo». Esto era todo.

Pero le alter6. Le enojd. Hubiera preferido que no le hubiese escrito. Aquella carta, después
de sus pensamientos, era como un codazo en las costillas. ;Por qué no le dejaba a solas y en paz?
A fin de cuentas, se habia casado con Dalloway, y habia vivido con ¢l en perfecta felicidad todos
aquellos afios.

Estos hoteles no son lugares consoladores. Ni mucho menos. Inniimeras personas habian
colgado el sombrero en aquellos colgadores. Incluso las moscas, a poco que uno pensara en ello,
se habian posado en otras narices. Y, en cuanto a aquella limpieza que le heria la vista, no era
limpieza sino, antes bien, desnudez, frigidez; algo obligado. Seguramente una arida matrona
recorria el lugar al alba, olisqueando, mirando, obligando a muchachas con la nariz azul a fregar,
fregar y fregar, como si el proximo visitante fuera una tajada de carne que se debia servir en
bandeja perfectamente limpia. Para dormir, una cama; para sentarse, un sillon; para limpiarse los
dientes y afeitarse el menton, un vaso, un espejo. Los libros, las cartas, la bata, descansaban aqui y
allé, en la impersonalidad del lugar, como incongruentes impertinencias. Y era la carta de Clarissa
la causa de que viera todo lo dicho. «Cuan delicioso ha sido verte. Tenia que decirtelo». Dobl¢ el
papel, lo apart6 de si, jnada le induciria a volverlo a leer!

Para que la carta le llegara a las seis, forzosamente tuvo que haberse sentado a escribirla
inmediatamente después de que ¢l se fuera, ponerle el sello, y ordenar a alguien que la echara al
buzédn. Era, como la gente suele decir, muy propio de ella. Su visita la habia impresionado. Habian
sido fuertes los sentimientos; por un momento, cuando Clarissa le beso la mano, Clarissa lamento,
incluso le envidid, posiblemente recordo (lo vio en su mirada) algo que ¢l habia dicho, quiza que
entre los dos cambiarian el mundo si accedia a casarse con €l; en tanto que ahora era esto; era la
mediana edad; era la mediocridad; luego Clarissa se obligd a si misma, con su indomable
vitalidad, a echar a un lado todo lo anterior, por cuanto habia en ella una fibra vital que en cuanto
a dureza, resistencia, capacidad de salvar obstaculos y de llevarla triunfalmente adelante,
superaba en mucho todo lo que Peter habia visto en su vida. Si, pero se habia producido una
reaccion en cuanto ¢l salid del cuarto. Habia sentido sin duda una terrible lastima de él; habia
pensado qué podria hacer para complacerle (cualquier cosa, menos la tnica eficaz), y Peter Walsh
la veia con las lagrimas resbalandole por las mejillas, yendo a la mesa escritorio y escribiendo
veloz aquella linea que le habia dado la bienvenida al llegar... «jDelicioso verte!». Y era sincera.

Ahora Peter Walsh se desato los cordones de las botas.

Pero no hubiese sido un éxito, su matrimonio. Lo otro, a fin de cuentas, se producia de una
forma mucho mas natural.

Era raro; era verdad; muchas personas lo sentian. Peter Walsh, que habia vivido
respetablemente, que habia desempefiado los usuales cargos con competencia, que despertaba
simpatias, aunque se le consideraba un tanto excéntrico y petulante, era raro, si, que é/ hubiera
tenido, especialmente ahora que su cabello era gris, cierto aspecto de satisfaccion, aspecto de
contar con reservas. Y esto era lo que le daba atractivo ante las mujeres, a quienes les gustaba la
sensacion de que Peter Walsh no era totalmente viril. Habia algo insolito en ¢€l, habia algo detras
de ¢él. Quiza fuera su aficion a los libros; cuando iba de visita, siempre cogia el libro que habia
sobre la mesa (ahora leia, con los cordones de las botas arrastrando por el suelo); quiza se
debiera a que era un caballero, lo cual se veia en la manera en que sacudia la cazoleta de la pipa



para vaciar la ceniza, y, desde luego, en sus modales al tratar con mujeres. Y era encantador, y
absolutamente ridiculo, ver como cualquier chica sin un gramo de sentido comiin le manejaba a su
antojo con la mas pasmosa facilidad. Aunque la chica tenia que aceptar los riesgos inherentes. Es
decir, pese a lo facil que era el trato con él, y a que con su alegria y buena crianza su compaifiia
resultaba fascinante, también en esto tenia sus limites. Ella decia algo; pues no, no; Peter Walsh
veia la falacia. Aquello no lo toleraba; no, no. Y, luego, era capaz de gritar y de estremecerse y de
llevarse las manos a los costados, por un chiste entre hombres. Era el mejor juez de gastronomia,
en la India. Era un hombre. Pero no la clase de hombre al que es preciso respetar; lo cual era un
alivio; no era como el mayor Simmons, por ejemplo; no, ni mucho menos, pensaba Daisy cuando,
a pesar de sus dos hijos pequefios, solia compararlos.

Se quitd las botas. Se vacid los bolsillos. Con su cortaplumas sali6 la foto de Daisy en la
terraza; Daisy, toda ella de blanco, con un foxterrier en las rodillas; muy atractiva, muy morena; la
mejor que de ella habia visto. A fin de cuentas, habia ocurrido de una forma muy natural; mucho
mas natural que con Clarissa. Sin problemas. Sin enojos. Sin fintas ni escarceos. Todo viento en
popa. Y la morena, adorablemente linda muchacha en la terraza exclamo (le parecia oirla). Desde
luego, desde luego, a €l se lo daria todo, gritd (carecia del sentido de la discrecion), todo lo que
¢l quisiera, gritd, corriendo a su encuentro, fuera quien fuese el que les viera. Y sdlo tenia
veinticuatro afios. Y tenia dos hijos. jBien, bien!

Bueno, la verdad era que Peter Walsh se habia metido en un buen lio, a su edad. Y se
percataba de ello con gran claridad, cuando despertaba por la noche. ;Y si se casaban? Para ¢l
seria magnifico, pero (para ella? La sefiora Burgess, buena persona y nada dada a la murmuracion,
con la que se habia confesado, consideraba que su ausencia en Inglaterra, con el motivo de
consultar con los abogados, podia dar lugar a que Daisy meditara mas detenidamente su decision,
pensara en lo que significaba. Se trataba de la posicion de Daisy, dijo la sefiora Burgess; de las
barreras sociales; de renunciar a sus hijos. En menos que canta un gallo quedaria viuda, y
arrastrandose por los suburbios, o, mas probablemente atin, promiscua (ya sabe, dijo la sefiora
Burgess, como acaban estas mujeres, tan pintadas). Pero Peter Walsh quité importancia a todo lo
anterior. Todavia no tenia el proyecto de morirse. De todos modos, Daisy debia decidir por si
misma; juzgar por si misma, pensaba Peter Walsh, paseando en calcetines por el cuarto, alisando
la camisa de etiqueta, ya que quiza fuera a la fiesta de Clarissa, o quiza fuera a un concierto, o
quizd se quedara y leyera un libro absorbente escrito por un hombre al que habia conocido en
Oxford. Y si se retiraba, esto era lo que haria, escribir libros. Iria a Oxford, y trabajaria en la
biblioteca Bodleian. En vano la morena y adorablemente linda muchacha corrid hasta el extremo
de la terraza; en vano agitdé la mano; en vano gritd que le importaba un pimiento lo que dijera la
gente. Y alli estaba ¢l, a quien Daisy consideraba el hombre mas importante del mundo, el
perfecto caballero, el hombre fascinante, distinguido (y su edad carecia en absoluto de
importancia para Daisy), paseando por una habitacion de hotel de Bloomsbury, afeitdndose,
lavandose, pensando en continuar, mientras cogia frascos y dejaba navajas, sus busquedas en la
Bodleian, para averiguar la verdad con respecto a uno o dos asuntos que le interesaban. Y
sostendria charlas con quien fuera, de manera que perderia mas y mas el respeto a la exactitud de
la hora de almorzar, y faltaria a las citas: y cuando Daisy le pidiera, como le pediria sin duda, un
beso, se produciria una escena, por no estar ¢l a la altura debida (pese a que verdaderamente la
queria), y, en resumen, seria mucho mejor, tal como dijo la sefiora Burgess, que Daisy se olvidara



de ¢él, o sencillamente que le recordara tal como era en el mes de agosto de 1922, como una figura
en pie en el cruce de carreteras, al ocaso, que se hace mas y mas lejana a medida que el charrete
se aleja, con Daisy bien asentada en ¢€l, segura, pese a que va con los brazos extendidos; y Daisy
ve como la figura se hace imprecisa y desaparece, aun cuando sigue gritando que es capaz de
hacer cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa...

Peter Walsh nunca sabia lo que la gente pensaba. Y le era mas y mas dificil concentrarse. Se
transformaba en un hombre absorto; se transformaba en un hombre entregado a sus propios
problemas; ya cefiudo, ya alegre; pendiente de las mujeres, distraido, de humor variable, menos y
menos capaz de comprender (esto pensaba mientras se afeitaba) por qué razon Clarissa no podia,
sencillamente, encontrarles una vivienda y tratar a Daisy con amabilidad; presentarla a gente. Y,
entonces, ¢l podria... ;qué? Podria vagar y perder el tiempo (como estaba haciendo en aquellos
momentos, ocupado en buscar varias llaves, papeles), elegir y gustar, estar solo, en resumen, ser
autosuficiente; y sin embargo nadie, desde luego, dependia tanto de los demas (se abrocho el
chaleco), esto habia sido la causa de todos sus males. Era incapaz de no frecuentar los lugares de
reunion de hombres, le gustaban los coroneles, le gustaba el golf, le gustaba el bridge, y sobre
todo le gustaba el trato con las mujeres, la belleza de su compaiiia, y la fidelidad, audacia y
grandeza de su manera de amar, que, a pesar de tener sus inconvenientes, le parecia (y la morena y
adorablemente linda cara estaba encima de los sobres) admirable, una flor espléndida que crecia
en lo mejor de la vida humana, y sin embargo ¢l no podia estar a la altura de las circunstancias, ya
que tenia tendencia a ver mas alla de las apariencias (Clarissa habia socavado con caracter
permanente cierto aspecto suyo), y a cansarse muy facilmente de la muda devocion, y a desear
variedad en el amor, pese a que se enfureceria si Daisy amara a otro, jsi, se enfureceria!, ya que
era celoso, desbordadamente celoso por temperamento. jSufria horrores! Pero ;donde estaba su
cortaplumas, su reloj, sus sellos, su cartera, y la carta de Clarissa que no volveria a leer pero en
la que le gustaba pensar, y la foto de Daisy? Y ahora a cenar.

Comian.

Sentados alrededor de mesas con un jarrén, vestidos de etiqueta o no, con sus chales y bolsos
al lado, con su falso aire de compostura, porque no estaban acostumbrados a comer tantos platos
en la cena; y de confianza, porque podian pagar; y de tension, porque se habian pasado el dia
haciendo compras y visitando monumentos en Londres; y de natural curiosidad, porque alzaron la
vista y miraron alrededor cuando entré el agradable caballero con las gafas de armazon de
concha; y de buena voluntad, porque con gusto prestarian pequefios servicios, cual entregar un
horario de trenes, o dar cualquier informacion util; y del deseo, que latia en ellos, que les
empujaba subterraneamente, de establecer de un modo u otro vinculos, aunque sélo fuera el de un
lugar de nacimiento (Liverpool, por ejemplo) en comin, o el de amigos con un mismo apellido;
con sus furtivas miradas, extrafios silencios, y subitas retiradas al terreno de la jocosidad familiar
y el aislamiento; alli estaban cenando cuando el sefior Walsh entr6 y se sent6 a una mesa junto a la
cortina.

No se debi6 a que el sefior Walsh dijera algo, ya que, por estar solo, inicamente al camarero
podia dirigirse; se debid a su manera de mirar la carta, de sefialar con el indice un determinado
vino, de erguirse ante la mesa, de disponerse con seriedad, no con glotoneria, a cenar, el que le
mirasen con respeto; respeto que tuvo que permanecer inexpresado durante la mayor parte de la
cena, pero que surgié como una llama a la superficie, en la mesa en que los Morris se sentaban,



cuando se oyo que el sefior Walsh decia, al término de la cena «Peras Bertlett». La razon por la
que habl6 con tanta moderacion y, sin embargo con firmeza, con el aire de un hombre disciplinario
que ejerce sus legitimos derechos, fundados en la justicia, era algo que ni el joven Charles Morris,
ni el viejo Morris, ni la seforita Elaine, ni la sefiora Morris, sabian. Pero, cuando el sefior Walsh
dijo «Peras Bertlett», sentado solo en su mesa, comprendieron que contaba con su apoyo, en
alguna legitima exigencia; que era el defensor de una causa que inmediatamente devino también
suya, por lo que sus 0jos se encontraron comprensivos con los del sefior Walsh, y, cuando todos
llegaron al salon de fumar simultdneamente, era inevitable que se produjera una breve charla entre
ellos.

No fue muy profunda, solo se refirieron a que Londres estaba atestado, a que habia cambiado
en el curso de treinta afios, a que el sefior Morris preferia Liverpool, a que la sefiora Morris habia
visitado la exposicion floral de Westminster, y a que todos habian visto al Principe de Gales. Sin
embargo, Peter Walsh pensé que no habia en el mundo familia que pudiera compararse con la
familia Morris; no, ni una; y sus relaciones entre si son perfectas, y las clases altas les importan un
pimiento, y les gusta lo que les gusta, y Elaine se estd preparando para entrar en el negocio de la
familia, y el chico ha conseguido una beca para Leeds, y la vieja sefiora (que cuenta
aproximadamente los mismos afos que Peter Walsh) tiene tres hijos mas en casa; y tienen dos
automoviles, pero el sefior Morris todavia hace remiendos los domingos. Soberbio, absolutamente
soberbio, penso Peter Walsh, balancedandose hacia delante y hacia atras, con la copa de licor en la
mano, entre peludos sillones rojos y ceniceros, sintiéndose muy satisfecho de si mismo porque los
Morris le tenian simpatia; si, tenian simpatia al hombre que habia dicho «Peras Bertlett», Peter
Walsh se dio cuenta de que le tenian simpatia.

Iria a la fiesta de Clarissa. (Los Morris se fueron, pero se volverian a ver). Iria a la fiesta de
Clarissa, porque queria preguntarle a Richard qué hacian en la India los inttiles conservadores.
LY qué obras teatrales se estaban representando? Y la musica... Oh, si, y simple charla sin
importancia.

Porque ésta es la verdad acerca de nuestra alma, pensd, de nuestro yo, que cual un pez habita
en profundos mares, y nada entre oscuridades, trazando su camino entre matas de gigantescos
hierbajos, por espacios moteados por el sol, y sigue adelante y adelante, penetrando en las
tinieblas, en la frialdad, en lo profundo, en lo inescrutable, y de repente sale veloz a la superficie,
y se exhibe y nada en las olas rizadas por el viento, y tiene una positiva necesidad de trato, de
roce, de calor, con charlas ligeras. ;Qué piensa el gobierno hacer —Richard Dalloway lo sabria
— con la India?

Como sea que aquélla era una noche muy calurosa, y los muchachos vendedores de periodicos
pasaban con carteles que, con grandes letras rojas, proclamaban que se habia producido una ola
de calor, se habian dispuesto sillas de mimbre en la entrada del hotel, y en ellas se sentaban
indiferentes caballeros que bebian y fumaban. Alli se sentd Peter Walsh. Uno podia muy bien
imaginar que aquel dia, el dia londinense, acababa de comenzar. Igual que una mujer que se ha
quitado el vestido estampado y el delantal para ataviarse de azul y adornarse con perlas, el dia
habia cambiado, se habia despojado de telas gruesas, se habia puesto gasas, se habia transformado
en atardecida, y, con el mismo suspiro de satisfaccion que exhala una mujer al dejar caer las
enaguas al suelo, se iba aliviando de polvo, calor, color. El transito disminuia, los automoviles,
relucientes y veloces, substituian a los grandes camiones de carga; y aqui y allé, entre el denso



follaje de las plazas, brillaba una luz intensa. Me voy, la atardecida parecia decir, mientras
palidecia y se marchitaba sobre los tejados y las prominencias, las cupulas y las agujas, de hotel,
vivienda, bloque de tiendas, me marchito, y comenzaba a hacerlo, me voy, pero Londres no queria,
y alzaba hacia el cielo sus bayonetas, inmovilizaba a la atardecida, la obligaba a participar en su
ensuenio.

Porque la gran revolucion del horario de verano del seior Willett habia tenido lugar después
de la ultima visita de Peter Walsh a Londres. El prolongado atardecer era nuevo para él. Y era
estimulante. Si, porque, al pasar los jovenes, con sus carteras de negocios, terriblemente contentos
de haber quedado en libertad, y también orgullosos, aunque en silencio, de pisar aquel famoso
pavimento, cierta clase de alegria, barata, un poco de oropel, si se quiere, pero de todos modos
intensa, iluminaba sus rostros. Y vestian bien; ellas, medias rosadas, lindos zapatos. Ahora
pasarian un par de horas en el cine. Les perfilaba, les refinaba, la amarillo-azulenca luz del
atardecer; y en las hojas de la plaza la luz lucia cardena y livida; las hojas parecian hundidas en
agua marina, el follaje de una ciudad sumergida. Estaba pasmado ante aquella belleza; y también
le daba optimismo, ya que mientras los angloindios que habian regresado se sentaban por propio
derecho (conocia a montones) en el Oriental Club, pasando biliosamente revista a los males del
mundo, alli estaba €1, mas joven que nunca, envidiando a los jovenes su tiempo de verano y el
descanso a ¢l anejo, y mas que sospechando, gracias a las palabras de una muchacha, a la risa de
una criada —cosas intangibles sobre las que no cabe poner las manos—, la realidad de aquel
cambio en la total acumulacién piramidal que en su juventud parecia inconmovible. Habia
ejercido presion en todos ellos; les habia aplastado, especialmente a las mujeres, como aquellas
flores que Helena, la tia de Clarissa, prensaba entre grises hojas de papel secante, con el
diccionario Littré encima, sentada bajo la ldmpara después de cenar. Ahora habia muerto. Por
Clarissa, supo que la tia Helena habia perdido la visién de un ojo. Parecia muy adecuado —un
golpe maestro de la naturaleza— que la vieja sefiorita Parry se hubiera vidriado en parte. Moriria
como un pajaro en una helada, agarrada a la rama. Pertenecia a una época diferente, pero, por ser
tan entera, tan completa, siempre destacaria en el horizonte, con blanco color de piedra, eminente,
como un faro indicando una etapa pasada de este aventurado, largo, largo viaje, de esta
interminable (buscé una moneda en el bolsillo para comprar el perioddico, y leyo acerca de Surrey
y de Yorkshire; habia entregado millones de veces aquellas monedas; el Surrey iba lanzado, una
vez mas), esta interminable vida. Pero el cricket no era una tonteria. El cricket. Ley6 primero los
resultados de los partidos, luego leyo lo referente al calor de aquel dia, y después la noticia de un
asesinato. El haber hecho cosas millones de veces enriquecia, aun cuando bien cabia decir que
desgastaba la superficie. El pasado enriquecia, y la experiencia, y el haber querido a una o dos
personas, al igual que el haber adquirido la capacidad, de la que carecen los jovenes, de seguir
atajos, de hacer lo que a uno le gusta, sin importarle a uno un pimiento lo que la gente diga, e ir y
venir sin grandes esperanzas (dejo el periddico en la mesa y se alejo), lo cual, sin embargo (fue a
buscar el sombrero y el abrigo), no era totalmente verdad en cuanto a ¢l hacia referencia, al menos
esta noche, por cuanto se disponia a ir a una fiesta, a su edad, en la creencia de que viviria una
experiencia. Pero ;cual?

Belleza, de todos modos. No la burda belleza de la vision. No era belleza pura y simple,
Bedford Place conduciendo a Russell Square. Era rectitud y vaciedad, desde luego; la simetria de
un corredor; pero también era ventanas iluminadas, el sonido de un piano, de un gram6fono, una



sensacion de fuente de placer escondida, pero que una y otra vez aparecia, cuando, a través de una
ventana sin cortina, de una ventana abierta, uno veia a gente sentada alrededor de una mesa, a
jovenes trazando circulos lentamente, conversaciones entre hombres y mujeres, criadas mirando
ociosas la calle (extrafios comentarios los suyos, cuando el trabajo ha terminado), medias
secandose en alféizares, un loro, unas cuantas plantas. Absorbente, misteriosa, de infinita riqueza,
esta vida. Y en la amplia plaza por la que tan aprisa avanzaban y giraban los taxis, habia parejas
en descanso, retozando, abrazandose, encogidas bajo la lluvia de un arbol; esto era conmovedor;
tan silencioso, tan absorto, que uno pasaba discreta, timidamente, como si estuviera en presencia
de una sagrada ceremonia que seria impiedad interrumpir. Era interesante. Y sigui6 adelante,
penetrando en el resplandor y la luz.

El ligero abrigo se habia abierto como por efecto de un soplo, y Peter Walsh caminaba con
indescriptible aire personal, un poco inclinado hacia delante, con las manos a la espalda y con los
ojos todavia un poco como los del halcon; avanzaba por Londres, hacia Westminster, observando.

(Acaso todo el mundo cenaba fuera? Aqui, un lacayo abrio las puertas para que saliera una
vieja dama de decidido andar, con zapatos de hebilla y tres purplreas plumas de avestruz en el
pelo. Se abrian puertas para que salieran sefioras envueltas, como momias, en chales con
coloridas flores, sefioras con la cabeza descubierta. Y de respetables casas, con columnas
estucadas, a través de pequeinos jardines fronteros, salian mujeres, cefiidas en ropas ligeras, con
peinetas en el pelo (corriendo habian ido a ver a sus hijos), y habia hombres que las esperaban,
con las chaquetas abiertas y el motor en marcha. Todos salian de casa. Con estas puertas
abriéndose, con el descenso y con la partida, parecia que todo Londres se embarcara en
barquichuelas amarradas a la orilla, balanceandose en el agua, como si el lugar, integramente, se
alejara flotando en un carnaval. Y Whitehall parecia cubierto de hielo, de plata martilleada,
cubierto de una finisima capa de hielo, y alrededor de los faroles se tenia la impresion de que
volaran moscas de agua; hacia tanto calor que la gente hablaba parada en la calle. Y aqui, en
Westminster, un juez jubilado, seguramente, estaba solemnemente sentado a la puerta de su casa,
todo €l vestido de blanco. Un angloindio, con toda probabilidad.

Y aqui, el escandalo de unas mujeres peledndose, mujeres borrachas. Aqui, s6lo un policia, y
casas que se cernian, altas casas, casas con cupulas, iglesias, parlamentos, y la sirena de un buque
en el rio, un grito hueco y neblinoso. Pero era su calle ¢ésta, la de Clarissa; los taxis doblaban
veloces la esquina, como el agua contornea los pilares de un puente, coincidiendo, le parecio,
debido a que transportaban a gente que iba a su fiesta, la fiesta de Clarissa.

El frio caudal de las impresiones visuales ahora ya no le afectaba, como si cada ojo fuera una
taza llena a rebosar que dejara resbalar por su superficie de porcelana el liquido sobrante. Ahora
el cerebro debe despertar. Ahora el cuerpo debe contraerse al entrar en la casa, la casa iluminada,
cuyas puertas estaban abiertas, con automoviles delante y esplendentes mujeres descendiendo de
ellos. El alma debe templarse para soportar. Abri6 la hoja grande del cortaplumas.

Lucy bajo corriendo la escalera a toda velocidad, después de haberse asomado un instante al
salon para alisar un tapete, rectificar la posicion de una silla, y detenerse un momento para sentir
la sensacion que seguramente experimentarian los que alli entrasen al ver la hermosa plata, los
atizadores de bronce, las nuevas fundas de los sillones, y las cortinas de quimoén amarillo; juzgd



cada uno de estos elementos; oy6 un rugido de voces; ya venian de cenar; jtenia que irse volando!

Vendria el Primer Ministro, dijo Agnes; esto habia oido decir en el comedor, dijo, entrando
con una bandeja de vasos. ;Acaso tenia importancia, la mas leve importancia, un Primer Ministro
mas o menos? Era algo que, a esta hora de la noche, dejaba totalmente indiferente a la sefiora
Walker, alli, entre las bandejas, ensaladeras, coladores, sartenes, ensalada de pollo, heladoras de
sorbetes, pan rallado, limones, soperas y cuencos de pastel, que, después de haber sido
concienzudamente lavados, parecian ahora asediar a la sefiora Walker, sobre la mesa de la cocina,
sobre las sillas, mientras el fuego llameaba y rugia, las luces eléctricas resplandecian, y la cena
aun no habia sido servida. Lo unico que pensaba era que un Primer Ministro mds o menos carecia
en absoluto de importancia para la sefiora Walker.

Las sefioras ya subian la escalera, dijo Lucy; las sefioras subian la escalera una a una, la
sefiora Dalloway la ultima, enviando casi en todo momento un mensaje a la cocina, «Felicite a la
seflora Walker», que era el mensaje de la noche. Al dia siguiente analizarian los platos, la sopa, el
salmon; el salmon estaria, como muy bien le constaba a la sefiora Walker, poco hecho como de
costumbre, ya que siempre se ponia nerviosa con el pastel, y dejaba el salmén a los cuidados de
Jenny; por esto ocurria que el salmén estaba siempre poco hecho. Pero una sefiora de rubio
cabello y adornos de plata pregunt6, afirm6 Lucy, refiriéndose a la entrée, si realmente el plato
estaba guisado en casa. Pero era el salmon lo que preocupaba a la sefiora Walker, mientras daba
vueltas y vueltas a las bandejas y abria y cerraba llaves de tiro de la cocina; y del comedor llegd
un estallido de risas; una voz hablando, y luego otro estallido de risas; los caballeros
divirtiéndose, después de haberse ido las sefioras. El tokay, dijo Lucy, que acababa de entrar
corriendo. El sefor Dalloway habia pedido el tokay, procedente de las bodegas del Emperador, el
Imperial Tokay.

Fue transportado a través de la cocina. Por encima del hombro, Lucy comunicé que la seforita
Elizabeth estaba preciosa; Lucy no podia apartar la vista de ella; con su vestido de color de rosa,
y luciendo el collar que el sefior Dalloway le habia regalado. Jenny debia acordarse del perro, del
foxterrier de la sefiorita Elizabeth, pues, como sea que mordia, tuvieron que encerrarlo, y quiza,
pensaba Elizabeth, necesitara algo. Jenny debia acordarse del perro. Pero Jenny no iba a subir al
piso superior, con toda aquella gente. jA la puerta habia llegado ya un automovil! Sond el
timbre... ;Y los caballeros todavia en el comedor, bebiendo tokay!

Ahora subian la escalera; habia sido el primero en llegar, y ahora irian llegando mas y mas
deprisa, de manera que la sefiora Parkinson (contratada para las fiestas) debia dejar entornada la
puerta del vestibulo, y el vestibulo estaria rebosando de caballeros esperando (esperaban en pie,
alisandose el cabello), mientras las sefioras se despojaban de sus capas en la estancia que se abria
en el pasillo; donde la sefiora Barnet las ayudaba, la vieja Ellen Barnet, que habia servido durante
cuarenta afos a la familia, y que acudia todos los veranos para ayudar a las sefioras, y recordaba a
las madres cuando eran muchachas, y aunque, con gran sencillez, les estrechaba la mano, decia
«milady» muy respetuosamente, pese a que habia en ella cierto sentido de humor, contemplando a
las jovenes sefioras, y ayudando como siempre con gran tacto a Lady Lovejoy, que tenia cierto
problema con sus enaguas. Y no podian evitar el pensar, Lady Lovejoy y la sefiorita Alice, que
ciertos pequefios privilegios, en materia de tocador, les eran conferidos, después de haber
conocido a la sefiora Barnet durante: «treinta afios, milady», les informo la sefiora Barnet. Las
seforitas no usaban lapiz de labios, dijo Lady Lovejoy, cuando acudian a Bourton, en los viejos



tiempos. Y la sefiorita Alice no necesitaba lapiz de labios, dijo la sefiora Barnet, mirando
carifiosamente a ésta. Y alli quedo sentada la sefiora Barnet, en el cuarto guardarropa, acariciando
pieles, alisando mantones espafioles, ordenando la mesa tocador, y sabiendo a la perfeccion, a
pesar de las pieles y de los bordados, cudles eran las sefioras amables, y cuales no lo eran. La
simpética viejecita, dijo Lady Lovejoy, subiendo la escalera, la vieja nifiera de Clarissa.

Y entonces Lady Lovejoy se envard. «Lady Lovejoy y la sefiorita Lovejoy», dijo al sefior
Wilkins (alquilado para las fiestas). Tenia un aire admirable, el sefior Wilkins, cuando se
inclinaba y se enderezaba, se inclinaba y se enderezaba, y anunciaba con perfecta imparcialidad
«Lady Lovejoy y la sefiorita Lovejoy... Sir John y Lady Needham... La sefiorita Weld... El sefior
Walsh...». Su aire era admirable; forzosamente tenia que ser irreprochable su vida familiar, con la
salvedad de que parecia imposible que, teniendo labios verdosos y mejillas afeitadas, hubiera
podido cometer el error de aceptar las molestias de los hijos.

«jQué delicioso verte!», decia Clarissa. Lo decia a todos. jQué delicioso verte! Estaba
insoportable, efusiva e insincera. Habia cometido un gran error al acudir. Hubiera debido
quedarse en casa y leer el libro, pensd Peter Walsh; hubiera debido ir a un concierto; hubiera
debido quedarse en casa, porque no conocia a nadie.

Oh, Dios santo, iba a ser un fracaso, un total fracaso, y Clarissa lo sentia en los tuétanos,
mientras el anciano y simpatico Lord Lexham excusaba a su esposa, que habia pillado un resfriado
en una recepcion en los jardines del Palacio de Buckingham. Con el rabillo del ojo, Clarissa
podia ver a Peter, criticandola, alli, en aquel rincon. ;Por qué, a fin de cuentas, hacia ella aquellas
cosas? (Por qué buscaba eminencias y se quedaba en ellas subida, empapada en fuego? jPodia
quedar consumida! jReducida a cenizas! jCualquier cosa era mejor que esto, mas valia blandir la
antorcha y arrojarla al suelo, que irse consumiendo poco a poco, como una Ellie Henderson
cualquiera! Era extraordinaria la capacidad que Peter Walsh tenia para ponerla en este estado, por
el solo medio de acudir y quedarse en un rincon. La inducia a verse a si misma, a exagerar. Era
idiota. Pero entonces, ;por qué acudia, simplemente a criticar? ;Por qué siempre tomaba, sin dar
nada? ;Por qué no arriesgarse a exponer el propio punto de vista? Ahora Peter Walsh se alejaba, y
Clarissa tenia que hablarle. Pero no, no tendria oportunidad. La vida era esto, humillacion,
renuncia. Lo que Lord Lexham decia era que su esposa no quiso llevar pieles en la fiesta en el
jardin, debido a que «querida, las sefioras sois todas igualesy», jLady Lexham tenia setenta y cinco
afios por lo menos! Era delicioso el modo en que aquellos viejos conyuges se mimaban el uno al
otro. Sentia simpatia hacia el viejo Lord Lexham. Clarissa consideraba que su fiesta tenia
importancia, y la ponia realmente enferma el darse cuenta de que se desarrollaba mal, de que todo
se iba al garete. Cualquier cosa, cualquier explosion, cualquier horror, era mejor que la gente
vagando sin rumbo, formando grupo en un rincén, como Ellie Henderson, sin siquiera tomarse la
molestia de mantenerse erguidos.

Suavemente, la cortina amarilla con todas las aves del paraiso fue levantada por el viento, y
parecié que un revoloteo de alas penetrase en la estancia, con fuerte impulso, y luego fue
reabsorbida. (Ya que las ventanas estaban abiertas). ;Habia corrientes de aire?, se preguntd Ellie
Henderson. Era propensa a los resfriados. Pero poco importaba que mafiana amaneciera
estornudando; en las muchachas con los hombros desnudos pensaba Ellie Henderson, educada en
el habito de pensar en los demas por su padre anciano, invalido, vicario que fue de Bourton, pero
que ahora estaba muerto; y los resfriados de la sefiora Henderson nunca le afectaban el pecho,



nunca. Era en las muchachas en quien pensaba, las jovenes muchachas con los hombros al aire, ya
que ella habia sido siempre enteca, con su escaso cabello y su migrado perfil; aun cuando ahora,
que ya habia rebasado los cincuenta, comenzaba a resplandecer, gracias a un suave rayo de luz,
algo purificado hasta alcanzar la distincion por afios de abnegado vivir, aunque oscurecido a su
vez, perpetuamente, por su lamentable amabilidad, por su miedo panico, nacido de unos ingresos
de trescientas libras, y de su indefension (no era capaz de ganar ni un penique), lo cual la hacia
timida, y la incapacitaba mas y mas, afio tras afo, para tratar a gentes bien vestidas que acudian a
lugares como éste todas las noches de la temporada social, limitandose a decir a las doncellas:
«Me pondré esto o aquello», en tanto que Ellie Henderson se apresuraba a salir de casa
nerviosamente, se compraba rosaceas flores baratas, media docena, y se echaba un chal sobre su
viejo vestido negro. Y esto hizo porque la invitacion de Clarissa Dalloway a su fiesta le habia
llegado en el ultimo instante. No estaba satisfecha, ni mucho menos. Tenia la impresién de que
Clarissa no habia tenido la intencion de invitarla aquel afo.

LY por qué tenia que invitarla? Realmente, no habia razén alguna para ello, salvo que se
conocian de toda la vida. La verdad es que eran primas. Pero, como es natural, se habian alejado
la una de la otra, debido a que Clarissa era muy solicitada. Constituia un acontecimiento, para
Ellie Henderson, el ir a una fiesta. S6lo ver los hermosos vestidos era para ella una diversion.
(Seria aquella muchacha Elizabeth, crecida, con el cabello peinado a la moda y el vestido de
color de rosa? Sin embargo, no podia tener mas de diecisiete afios. Era muy, muy hermosa. Pero al
parecer las muchachas, en sus primeras salidas, no vestian de blanco, como antes solian. (Debia
recordarlo todo, para contarselo a Edith). Las muchachas vestian tinicas rectas, cefiidas, con falda
muy por encima de los tobillos. Favorecian la figura, penso.

Y de esta manera, con su vista debilitada, Ellie Henderson iba avanzando timidamente, y no le
importaba demasiado el no tener a nadie con quien hablar (a casi nadie conocia alli), porque
pensaba que todos los presentes eran personas a las que resultaba muy interesante contemplar;
politicos, seguramente; amigos de Richard Dalloway; pero fue el propio Richard quien estimé que
no podia permitir que aquel pobre ser se pasara toda la noche alli, solo.

—(Queé tal, Ellie? ;Qué es de tu vida? —dijo Richard, con su habitual cordialidad.

Y Ellie Henderson, poniéndose nerviosa, ruborizdndose, y pensando que Richard era
extraordinariamente amable al dirigirse a ella, repuso que mucha gente se sentia, realmente, mas
afectada por el calor que por el frio.

—Asi es —dijo Richard Dalloway—. Efectivamente.

Pero ;qué mas podia uno decir? Alguien cogi6 por el codo a Richard Dalloway y le dijo:

—Hola, Richard.

Y, santo Dios, era el buen Peter Walsh, el mismisimo Peter Walsh. Richard estaba encantado
de volverle a ver, verdaderamente encantado. No habia cambiado ni pizca. Y juntos se fueron los
dos, cruzando la estancia, dandose reciprocamente palmaditas en la espalda, como si no se
hubieran visto en largos afios. Ellie Henderson penso, viéndoles alejarse, que estaba segura de
que conocia la cara de aquel hombre. Un hombre alto, de mediana edad, con ojos bastante
hermosos, moreno, con gafas, y cierto aire de John Burrows. Con toda seguridad, Edith le
conoceria.

La cortina, con su bandada de pajaros del paraiso, volvio a ser alzada por el viento. Y
Clarissa lo vio. Vio a Ralph Lyon devolverla a su sitio mediante un golpe, y seguir hablando. jA



fin de cuentas, resultaba que no era un fracaso! Ahora su fiesta se desarrollaba a la perfeccion.
Habia comenzado. Pero la situacion todavia era muy delicada. Por el momento, debia quedarse
donde estaba. La gente parecia llegar en torrente.

El coronel Garrod y su esposa... El sefior Hugh Whitbread... El sefior Bowley... La sefiora
Hilbery... Lady Mary Maddox... El sefior Quin... entonaba Wilkins. Clarissa decia seis o siete
palabras a cada uno, y ellos seguian adelante, entraban en las estancias; entraban en algo, no en
nada, desde el momento en que Ralph Lyon habia devuelto la cortina a su sitio mediante un golpe.

Y sin embargo, en cuanto a ella hacia referencia, representaba un esfuerzo excesivo. No
disfrutaba de la fiesta. Se parecia demasiado a ser... a ser cualquiera, alli en pie; cualquiera
podia hacerlo; sin embargo, admiraba un poco a este cualquiera, no podia evitar el pensar que, de
un modo u otro, habia sido ella quien logré que esto ocurriera, que marcaba un estadio, aquel
poste en que tenia la impresion de haberse convertido, ya que, cosa rara, habia olvidado el
aspecto que presentaba, pero se sentia como una estaca clavada en lo alto de la escalera. Siempre
que daba una fiesta, tenia la sensacion de ser algo, una cosa, y no ella, y que todos fueran irreales,
en cierto aspecto; y mucho mas reales, en otro aspecto. Se debia, pensaba, en parte a sus ropas, en
parte a haber quedado apartados del habitual comportamiento, en parte al ambiente; cabia la
posibilidad de decir cosas que no se podian decir de otro modo, cosas que necesitaban un
esfuerzo; posiblemente, cabia profundizar mas. Pero no era asi, en cuanto a ella hacia referencia;
al menos, por el momento.

—iQué delicioso verle! —dijo.

iEl viejo y simpatico sir Harry! Este los conoceria a todos.

Y lo més raro era la sensacion que una tenia al verles subir la escalera, uno tras otro, la sefiora
Mount y Celia, Herbert Ainsty, la sefiora Dakers... jOh, y lady Bruton! Clarissa dijo:

—iCuanto te agradezco que hayas venido!

Y lo dijo sinceramente. Era rara la sensacion que una tenia, alli, en pie, al verles pasar y
pasar, algunos muy viejos, algunos...

/;Quien? ;Lady Rosseter? ;Quién podia ser aquella lady Rosseter?

—iClarissa!

iEsta voz! jEra Sally Seton! jSally Seton! jDespués de tantos afios! Su imagen se concretaba a
través de una niebla. Ya que no tenia este aspecto, Sally Seton, cuando Clarissa sostenia en las
manos la botella de agua caliente. jPensar que Sally Seton estaba bajo este techo! jIncreible!

Atropelladamente, inhibidas, rientes, fueron brotando las palabras... Pasaba por Londres; me
lo dijo Clara Haydon; jqué ocasion de verte! Y me he colado, sin invitacion...

Una podia dejar la botella de agua caliente con toda compostura. Sally Seton habia perdido el
esplendor. Sin embargo, era extraordinario volverla a ver, mayor, mas feliz, no tan atractiva. Se
besaron, primero en una mejilla, luego en la otra, junto a la puerta del salon, y Clarissa se dio la
vuelta, con la mano de Sally en la suya, y vio sus estancias llenas, oy el rugido de las voces, vio
los candelabros, las cortinas agitadas por el viento, y las rosas que Richard le habia traido.

—Tengo cinco chicos enormes —dijo Sally.

Tenia, Sally Seton, el mas sencillo egotismo, el mas abierto deseo de ser siempre la primera, y
Clarissa la amaba por ser todavia asi. Una calida oleada de placer la invadié al pensar en el
pasado, y grito:

—iNo puedo creerlo!



Pero, he aqui a Wilkins; Wilkins habia venido en su busca; Wilkins emitia con voz de
imponente autoridad, cual si amonestara a todos los presentes, y la duefa de la casa tuviera que
abandonar las frivolidades, un nombre.

—FE]l Primer Ministro —dijo Peter Walsh.

(El Primer Ministro?, ;de veras?, se pregunté maravillada Ellie Henderson. Cémo la gozaria,
al contérselo a Edith!

Uno no se podia reir de ¢l. Tenia aspecto ordinario. Uno hubiera podido ponerlo detras de un
mostrador y comprarle pasteles... Pobre hombre, todo cubierto de bordados en oro. Y, a decir
verdad, cuando fue saludando a la gente, primero con Clarissa, y escoltado después por Richard,
lo hizo muy bien. Intentaba parecer alguien. Era divertido contemplarlo. Nadie le prestaba
atencion. Todos siguieron hablando, pero se advertia a la perfeccion que todos se daban cuenta (lo
sentian hasta los tuétanos) del paso de aquella majestad, del simbolo de aquello que todos
representaban, la sociedad inglesa. La vieja Lady Bruton, y también ella presentaba bello aspecto,
muy gallarda con sus encajes, sali6 a la superficie, y se retiraron a una pequeia estancia, que
inmediatamente se convirtid en objeto de disimulado interés, de vigilancia, y cierto murmullo,
cierto estremecimiento afectd abiertamente a todos: jEI Primer Ministro!

iSefior, Seor, el esnobismo de los ingleses!, pens6 Peter Walsh, en pie en un rincon. jCuanto
les gustaba vestir prendas bordadas en oro, y rendir homenaje! jAhi estaba! jForzosamente tenia
que ser —y vive Dios que lo era— Hugh Whitbread, husmeando por los lugares en donde se
encuentra a los grandes, bastante mas gordo, bastante mas cano, el admirable Hugh!

Parecia que siempre estuviera de servicio, pensé Peter, un ser privilegiado pero reservado,
que atesoraba secretos en cuya defensa estaba dispuesto a morir, aun cuando tan sélo se trataba de
chismorreos distraidamente difundidos por un lacayo de la Corte, que publicarian mafiana todos
los periodicos. Estas eran las nimiedades jugando con las cuales habia encanecido, habia llegado
a las cercanias de la vejez, gozando del respeto y del afecto de todos aquellos que disfrutaban del
privilegio de conocer a semejante ejemplar de hombre fruto de las escuelas privadas inglesas.
Inevitablemente, uno pensaba cosas asi al ver a Hugh; éste era su estilo; el estilo de aquellas
admirables cartas que Peter habia leido, con miles de millas de mar por medio, en el Times; y
habia dado gracias a Dios de hallarse lejos de aquella peligrosa charlataneria, aunque solo fuera
para oir el parloteo de los mandriles y las palizas de los culis a sus esposas. Un joven de
aceitunada piel, procedente de alguna universidad, permanecia obsequiosamente al lado de Hugh.
Y Hugh le protegeria, le iniciaria, le ensefiaria a progresar. Si, porque nada habia que le gustara
mas que prodigar favores, hacer palpitar el corazon de viejas sefioras con la alegria de saber que
se pensaba en ellas, en su ancianidad, en su afliccion, cuando creian que estaban totalmente
olvidadas, pero alla iba Hugh en su automévil, y se pasaba una hora habldndoles del pasado,
recordando bagatelas, alabando el pastel hecho en casa, a pesar de que Hugh era hombre que
podria comer pasteles con una duquesa siempre que le diera la gana y, a juzgar por su aspecto,
probablemente dedicaba mucho tiempo a tan agradable ocupacion. Los supremos juzgadores, los
dotados de suprema piedad, podian disculparle. Pero Peter Walsh carecia de piedad. Los villanos
existen realmente, y bien sabia Dios que los canallas que mueren ahorcados por haber hecho
papilla los sesos de una muchacha en un tren hacen menos dafio, en total, que Hugh Whitbread y
sus amabilidades. Habia que verle ahora, de puntillas, avanzando como si bailara, inclindndose y
sonriendo, en el instante en que el Primer Ministro y Lady Bruton salian de la pequefia habitacion,



con lo que daba a entender a todos que gozaba del privilegio de decir algo, algo privado, a Lady
Bruton, al pasar. Lady Bruton se detuvo. Balance6 su hermosa y vieja cabeza. Seguramente le daba
las gracias por algin acto de servilismo. Tenia, Lady Bruton, pelotilleros, funcionarios de
secundaria importancia en oficinas ministeriales, que le prestaban diligentes servicios, a cambio
de los cuales ella les invitaba a comer. Pero Lady Bruton era un fruto del siglo XVIIL. Y nada se le
podia reprochar.

Y ahora Clarissa acompafio al Primer Ministro a través de la sala, contoneandose,
esplendente, con el sefiorio de su gris cabellera. Llevaba pendientes y un vestido de sirena, verde
plata. Flotando sobre las olas y balanceando la melena parecia tener atn aquel don: ser, existir,
reunirlo todo en el instante al pasar; giro, se engancho el echarpe en el vestido de otra mujer, lo
desengancho, ri0, lo hizo todo con la mas perfecta soltura y con el aire de un ser flotando en su
elemento. Pero el paso del tiempo la habia rozado; incluso cual a una sirena que contemplara en su
espejo el sol poniente en un atardecer muy claro sobre las olas. Habia un aliento de ternura; su
severidad, mojigateria, imperturbabilidad, estaban ahora penetradas de calidez, y habia en ella, al
despedir al fornido hombre con bordados de oro, que hacia cuanto podia, y que buena suerte le
acompafiara, para parecer importante, una inexpresable dignidad, una exquisita cordialidad, como
si deseara lo mejor al mundo entero, y ahora, halldndose en el mismisimo limite de la realidad,
tuviera que despedirse. Esto hizo pensar Clarissa a Peter Walsh. (Pero no estaba enamorado).

Realmente, estim6 Clarissa, el Primer Ministro fue muy amable al acudir. Y, al cruzar la
estancia con €l, estando alli Sally, y alli Peter, y Richard, muy complacido, con toda aquella gente,
quizéd propensa a la envidia, Clarissa sintio la embriaguez del momento, aquella dilatacion de los
nervios del mismisimo corazon, hasta que éste parecio estremecerse, alzarse, ponerse en pie; si,
pero, a fin de cuentas, era lo que los demas sentian, esto; si, por cuanto, si bien era cierto que
aquello le gustaba, y que experimentaba aquel cosquilleo y aquella punzada, estas apariencias,
estos triunfos (el buen Peter, por ejemplo, juzgandola tan brillante), tenian cierta vaciedad; estaban
un tanto alejados, no en el corazon; quiza se debiera a que se estaba haciendo vieja, pero ya no la
dejaban tan satisfecha como antes; y de repente, mientras contemplaba cémo el Primer Ministro
descendia la escalera, el marco dorado del cuadro de Sir Joshua representando a la nifia con el
manguito le devolvid al instante la imagen de la Kilman: la Kilman, su enemiga. Esto era
satisfactorio; esto era real. Ah, como la odiaba, ardiente, hipdcrita, corrupta; con tanto poderio; la
seductora de Elizabeth, la mujer que habia llegado arrastrandose, para robar y profanar (Richard
diria, jqué tonteria!). La odiaba; la amaba. Enemigos eran los que una queria, no los amigos, no la
seflora Durrant y Clara, Sir William y Lady Bradshaw, la sefiorita Truelock y Eleanor Gibson (a la
que vio subiendo la escalera, hacia ella). Que la buscaran, si querian verla. jEstaba consagrada a
la fiesta!

Alli estaba su viejo amigo, Sir Harry.

—iMi querido Sir Harry! —dijo.

Y se acerco a aquel gallardo viejo que habia pintado mas cuadros malos que cualquiera de los
otros dos académicos, en todo St. John’s Wood (siempre eran cuadros de ganado vacuno, en pie
junto a charcas al ocaso, absorbiendo humedad, o expresando, ya que Sir Harry tenia ciertas dotes
para representar los movimientos significativos, por el medio de levantar una pata delantera o de
enarbolar la cornamenta, «la proximidad del Desconocidoy; y todas las actividades de Sir Harry,
como cenar fuera de casa o ir a las carreras, estaban basadas en ganado vacuno, en pie,



absorbiendo humedad, junto a charcas, al ocaso).

—De qué se rien? —Ile preguntd Clarissa.

Ya que Willie Titcomb, Sir Harry y Herbert Ainsty se estaban riendo. Pero no. Sir Harry no
podia contar a Clarissa Dalloway (pese a la mucha simpatia que le tenia; la consideraba un
perfecto ejemplar de su tipo y amenazaba con pintarla) sus historias de teatro de variedades. Se
burl6 de su fiesta. Echaba en falta su brandy. Estos circulos, dijo, eran demasiado altos para ¢l.
Pero sentia simpatia por Clarissa; la respetaba, a pesar de aquel maldito, dificil y condenable
refinamiento de clase alta, que le impedia pedir a Clarissa Dalloway que se sentara en sus
rodillas. Y por la escalera subi¢ aquel fantasma vagabundo, aquella vaga fosforescencia, la vieja
sefiora Hilbery, alargando las manos hacia el calor de la risa de Sir Harry (acerca del Duque y la
Lady), que, al oirla desde el otro extremo de la estancia, tuvo la virtud de tranquilizarla con
respecto a algo que a veces la preocupaba, cuando se despertaba a primeras horas de la
madrugada y no osaba pedir a la criada que le hiciera una taza de té, que es cierto que debemos
Mmorir.

—No quieren contarnos sus historietas —dijo Clarissa.

—iQuerida Clarissa! —exclamo la sefiora Hilbery.

Esta noche, dijo la sefiora Hilbery, Clarissa era exactamente igual que su madre el dia en que
la vio por primera vez, paseando por un jardin con un sombrero gris.

Y, realmente, a Clarissa se le llenaron de lagrimas los ojos. jSu madre, paseando por un
jardin! Pero Clarissa tenia que dejarlos.

Porque alli estaba el profesor Brierly, quien daba conferencias sobre Milton, hablando con el
pequeno Jim Hutton (que era incapaz, ni tan siquiera para acudir a una fiesta como la presente, de
escoger un chaleco y una corbata que armonizaran, o de conseguir no llevar el cabello de punta), e
incluso a aquella distancia Clarissa pudo percibir que discutian. Si, ya que el profesor Brierly era
un bicho raro. Con todos aquellos titulos, honores y ciclos de conferencias mediando entre ¢l y los
escritorzuelos, se daba instantineamente cuenta de los ambientes que no eran propicios a su
extrafio conjunto de caracteristicas, a su prodigiosa erudicion y timidez, a su helado encanto sin
cordialidad, su inocencia mezclada con esnobismo; y temblaba cuando, gracias al alborotado
cabello de una sefiora o a las botas de un jovenzuelo, se daba cuenta de la existencia de un
submundo, digno de todo respeto, sin duda alguna, de rebeldes, de jovenes ardientes, de presuntos
genios, y daba a entender, con una leve sacudida de la cabeza, con un respingo —jufl—, el valor
de la moderacion, de cierto leve conocimiento de los clasicos, a fin de comprender a Milton. El
profesor Brierly (vio Clarissa) no coincidia con el pequefio Jim Hutton (que lucia calcetines
rojos, porque tenia los negros en la lavanderia), en lo referente a Milton. Clarissa los interrumpio.

Clarissa dijo que le gustaba Bach. A Hutton también. Este era el vinculo entre los dos, y
Hutton (poeta muy malo) siempre estimé que la sefiora Dalloway era, con mucho, la mejor entre
las grandes damas que se interesaban por el arte. Era raramente exigente. En cuanto a musica
hacia referencia, era puramente impersonal. Resultaba un tanto pedante. Pero jcuan encantador era
su aspecto! jCuan agradable el ambiente que habia sabido dar a su casa, salvo el fallo de que
hubiera profesores! Clarissa acariciaba la idea de tomar a Hutton por su cuenta, y sentarlo al
piano en la estancia del fondo. Ya que era un pianista divino.

—Pero el ruido —dijo Clarissa—. jEI ruido!

—Indicio del éxito de una fiesta.



Y tras inclinar cortésmente la cabeza, el profesor se retird con delicadeza.

—Sabe todo, absolutamente todo, lo referente a Milton —dijo Clarissa.

Hutton, que sabia imitar al profesor en todo instante; al profesor hablando de Milton; al
profesor hablando de moderacion; al profesor retirandose con delicadeza; dijo:

—¢(De veras?

Pero tenia que hablar con aquel par, dijo Clarissa, Lord Gayton y Nancy Blow.

Y no era que aquellos dos contribuyeran al ruido de la fiesta. No hablaban (perceptiblemente),
mientras permanecian en pie, el uno al lado del otro, junto a la cortina amarilla. Pronto se irian a
otra parte, juntos; y nunca tenian gran cosa que decir, fueran cuales fueren las circunstancias.
Tenian apariencia, y esto era todo. Bastaba. Tenian una apariencia tan limpia, tan s6lida, ella con
esplendor de melocoton, gracias a los polvos y la pintura, pero ¢l lavado y refrotado, con ojos de
pajaro, de manera que no habia pelota que le pasara desapercibida, ni golpe que le sorprendiera.
Golpeaba, saltaba, con exactitud, sobre el propio terreno. Las bocas de las jacas temblaban al
término de sus riendas. Tenia honores, ancestrales monumentos, banderas colgando en la iglesia de
sus tierras. Tenia deberes, tenia arrendatarios, tenia madre y hermanas; se habia pasado el dia en
Lord’s, y de esto hablaban los dos —de cricket, de primos y de peliculas— cuando la sefiora
Dalloway lleg6 junto a ellos. Lord Gayton le tenia enorme simpatia. Y la sefiorita Blow, igual.
Eran encantadores los modales de Clarissa Dalloway.

—iEs angelical que hayan venido! jEs delicioso! —dijo Clarissa.

A Clarissa le gustaban los lores, le gustaba la juventud, y Nancy, vestida a precios enormes
por los mas grandes artistas de Paris, estaba alli ante ella, de tal modo que parecia que su cuerpo
hubiera dado nacimiento, por propia voluntad, espontdneamente, a los verdes volantes.

—~Queria que hubiera baile —dijo Clarissa.

Si, porque los jovenes no saben hablar. ;Y por qué han de saber? Si, gritar, abrazarse,
divertirse, levantarse al alba; dar azicar a las jacas, besar y acariciar el hocico de adorables
perros chinos; y, luego, agiles y fuertes, tirarse de cabeza y nadar. Pero los enormes recursos del
idioma inglés, el poder que confiere, a fin de cuentas, de comunicar sentimientos (a la edad de
aquel par, ella y Peter se hubieran pasado la velada discutiendo), no eran para ellos. Se
solidificarian jovenes. Tratarian con bondad sin limite a las gentes de la finca, pero, solos, quiza
fueran aburridos.

—iQué lastima! —dijo ella—. Tenia esperanzas de que se bailara.

jHabian sido extraordinariamente amables al acudir! Pero ;como hablar de baile? Las
estancias estaban atestadas.

Y alli estaba la vieja tia Helena con su chal. Tenia que dejarles, a Lord Gayton y a Nancy
Blow. Alli estaba la vieja sefiorita Parry, su tia.

Porque la sefiorita Helena Parry no habia muerto; la sefiorita Parry estaba viva. Tenia mas de
ochenta afios. Subi6 la escalera despacio, con un baston. Fue sentada en una silla (Richard
Dalloway se encarg6 de ello). Las personas que habian conocido Birmania en los setenta eran
siempre conducidas junto a ella. ;Adonde habia ido Peter? Antes eran muy buenos amigos. Ante la
mencion de la India, e incluso de Ceiladn, los ojos de la sefiorita Parry (s6lo uno era de vidrio)
adquirieron despacio profundidad, se hicieron azules, contemplaron, no seres humanos —no
guardaba tiernos recuerdos, ni orgullosas ilusiones, con respecto a Virreyes, Generales, Motines
—, sino que vieron orquideas, collados de alta montafia, y se vio a si misma transportada a



espaldas de culis, en los sesenta, por solitarios picachos; o descendiendo para arrancar orquideas
(sorprendentes flores jamas vistas anteriormente), que pintaba a la acuarela; indomable inglesa,
inquieta cuando la guerra la molestaba dejando caer una bomba, por ejemplo, ante la puerta de su
casa, arrancandola de su profunda meditacion sobre las orquideas y sobre su propia figura
viajando en los sesenta por la India, pero alli estaba Peter Walsh.

—Ven y hdblale de Birmania a tia Helena —dijo Clarissa.

iY todavia no habia hablado ni media palabra con ella en toda la velada!

Conduciéndole hacia la tia Helena, con su blanco chal y su baston, Clarissa dijo:

—Hablaremos mas tarde.

Y Clarissa dijo:

—Peter Walsh.

Nada significo.

Clarissa la habia invitado. Era fatigoso; habia mucho ruido; pero Clarissa la habia invitado. Y
por esto habia acudido. Era una lastima que Richard y Clarissa vivieran en Londres. Aunque solo
fuera por la salud de Clarissa, mas les valdria vivir en el campo. Pero a Clarissa siempre le habia
gustado la vida de sociedad.

—Ha estado en Birmania —dijo Clarissa.

jAh! La anciana no pudo resistirse a recordar lo que Charles Darwin habia dicho del librito
que ella escribi6 sobre las orquideas de Birmania.

(Clarissa tenia que hablar con Lady Bruton).

No cabia duda de que ahora su libro sobre las orquideas de Birmania estaba olvidado, pero de
¢l se publicaron tres ediciones antes de 1870, dijo a Peter. Ahora lo record6. Habia estado en
Bourton (y €l la habia abandonado, record6 Peter Walsh, sin decirle ni una palabra, en la sala de
estar, aquella noche en que Clarissa le invitd a ir a remar).

—Richard lo ha pasado deliciosamente en el almuerzo de este mediodia —dijo Clarissa a
Lady Bruton.

—Richard me ha sido de la mas grande utilidad —contestd Lady Bruton—. Me ha ayudado a
escribir una carta. ;Y como estamos de salud?

—iOh, perfectamente!

(Lady Bruton detestaba que las esposas de los politicos estuvieran enfermas).

—iAhi estd Peter Walsh! —dijo Lady Bruton.

(Porque jamas se le ocurria nada que decir a Clarissa; pese a que sentia simpatia por ella.
Clarissa atesoraba gran cantidad de buenas cualidades, pero ella y Clarissa no tenian nada en
comun. Hubiese sido mejor que Richard se hubiera casado con una mujer con menos encanto y que
le hubiera ayudado un poco mas en su trabajo. Richard habia perdido la ocasion de ser miembro
del Gabinete). «jAhi esta Peter Walsh!», dijo, estrechando la mano de aquel agradable pecador, de
aquel tipo tan competente que hubiera debido ganarse un prestigio, pero no lo habia hecho
(siempre con problemas de mujeres), y, desde luego, alli estaba también la vieja sefiorita Parry.
iMaravillosa anciana!

Lady Bruton estaba en pie junto a la silla de la sefiorita Parry, espectral granadero vestido de
negro, ¢ invitaba a Peter Walsh a almorzar, cordial, pero sin decir tonterias, sin recordar
absolutamente nada acerca de la flora y la fauna de la India. Habia estado alla, desde luego; habia
vivido alld, bajo tres virreyes; estimaba que algunos civiles indios eran individuos inso6litamente



decentes; pero qué tragedia, el estado en que se hallaba la India... El Primer Ministro acababa de
contarselo (a la vieja sefiorita Parry, arrebujada en su chal, le importaba un pimiento lo que el
Primer Ministro acababa de decirle a Lady Bruton), y a Lady Bruton le gustaria saber la opinion
de Peter Walsh, acabado de llegar del mismo centro de los acontecimientos, y le presentaria a Sir
Sampson, porque realmente le impedia dormir por la noche aquella locura, aquella perversidad
cabia decir, ya que era hija de un soldado. Ahora era ya una vieja que de poco servia. Pero su
casa, su servidumbre y su buena amiga Milly Brush —;la recordaba?— estaban siempre
dispuestos a prestar ayuda, en el caso de que pudieran ser de utilidad. Lady Bruton nunca hablaba
de Inglaterra, pero esta isla de hombres, esta tan querida tierra, se hallaba en su sangre (sin
necesidad de leer a Shakespeare), y si alguna vez hubo una mujer capaz de llevar el casco y
disparar el arco, capaz de conducir tropas al ataque, de mandar con indémita justicia barbaras
hordas, y de yacer desnarigada bajo un escudo en una iglesia, o de merecer un monticulo cubierto
de césped en una primitiva ladera, esta mujer era Millicent Bruton. Privada por su sexo, o por
cierta deficiencia, de la facultad logica (le era imposible escribir una carta al Times), tenia la idea
del Imperio siempre al alcance de la mano, y su frecuente trato con esta acorazada deidad le habia
infundido su prestancia de baqueta, la robustez de su comportamiento, de manera que no cabia
imaginarla, ni siquiera en la muerte, alejada de su tierra, o vagando por territorios en los que, en
cierto espiritual concepto, la bandera de la Union Jack hubiera dejado de ondear. No ser inglesa,
siquiera entre los muertos, jno, no! jImposible!

Pero ;era aquella myjer Lady Bruton (a la que antes solia tratar)? ;Era aquel hombre Peter
Walsh encanecido?, se preguntaba Lady Rosseter (que antes fue Sally Seton). Ciertamente, aquélla
era la anciana seforita Parry, la vieja tia siempre enojada, cuando ella pasaba temporadas en
Bourton. Nunca olvidaria el dia en que recorrié un pasillo desnuda, y la sefiorita Parry la mando
llamar. ;Y Clarissa! jOh, Clarissa! Sally la cogi6 del brazo.

Clarissa se detuvo a su lado.

—Pero no puedo quedarme —dijo—. Volveré luego. Esperadme.

Y mird a Peter y a Sally. Con estas palabras quiso decir que debian esperar hasta que todos
los demas se hubieran ido. Mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que se estrechaban la
mano, mientras Sally, recordando sin duda el pasado, reia, Clarissa dijo:

—Volveré.

Pero la voz de Sally Seton habia perdido aquella arrebatadora riqueza de antafio; sus 0jos no
brillaban ahora cual solian brillar cuando fumaba cigarros, cuando corria por un pasillo, para
buscar una esponja, totalmente desnuda, y Ellen Atkins preguntd: ;Y si los caballeros la hubieran
visto? Pero todos la perdonaban. Rob6 un pollo de la despensa porque una noche tuvo hambre,
fumaba cigarros en el dormitorio, dejo un libro de incalculable valor en la terraza. Pero todos la
adoraban (salvo papa, quiza). Era su cordialidad; era su vitalidad; pintaba, escribia. Las viejas
del pueblo, incluso hasta los presentes dias, siempre preguntaban por «su amiga, la del manto
rojo, que tan lista parecia». Acus6 a Hugh Whitbread, nada menos que a Hugh Whitbread (y alli
estaba su viejo amigo Hugh, hablando con el embajador de Portugal), de besarla en la sala de
fumar, a fin de castigarla por haber dicho que las mujeres debieran tener derecho a votar. Sally
habia dicho que hombres vulgares lo tenian. Y Clarissa recordaba que tuvo que convencerla de
que no debia denunciar a Hugh en la reunion familiar, de lo cual era muy capaz debido a su
audacia, su temeridad, su melodramatico amor a ser el centro de todo y a hacer escenas, lo cual,



solia pensar Clarissa, la llevaria a una horrible tragedia, a la muerte, al martirio, pero, por el
contrario, se habia casado, de modo totalmente imprevisible, con un hombre calvo, siempre con
una gran flor en el ojal, que, segin se decia, tenia fibricas de tejidos de algodén en Manchester.
iY Sally tenia cinco hijos!

Sally y Peter se habian sentado juntos. Hablaban, y parecia lo mas légico, el que hablaran.
Seguramente recordarian el pasado. Con aquellos dos (mas que con Richard incluso) compartia
Clarissa el pasado: el jardin, los arboles, el viejo Joseph Breitkopf cantando musica de Brahms
sin pizca de voz, el papel de la pared de la sala de estar, el olor de las esteras. Sally seria siempre
parte de aquello; Peter también lo seria. Pero tenia que dejarles. Alli estaba el matrimonio
Bradshaw, al que no tenia simpatia.

Tenia que acercarse a Lady Bradshaw (de gris y plata, balanceandose como una foca en el
borde de su piscina, pidiendo a ladridos invitaciones a duquesas, la tipica esposa del hombre
triunfador), tenia que acercarse a Lady Bradshaw y decirle...

Pero Lady Bradshaw le tomo la delantera:

—Hemos llegado escandalosamente tarde, querida sefiora Dalloway. Casi no nos atreviamos a
venir.

Y Sir William Bradshaw, que tenia un aspecto muy distinguido, con su cabello gris y sus ojos
azules, dijo que si; no habian podido resistir la tentacion. Hablaba con Richard, seguramente
acerca de una ley que deseaba fuera aprobada por la Camara de los Comunes. ;Por qué la vision
de Sir William hablando con Richard la habia espeluznado? Aquel hombre parecia lo que era, un
gran médico. Un hombre que, sin la menor duda, se encontraba en el primer lugar entre los de su
profesion, muy poderoso, algo cansado. Porque habia que pensar en los casos con que se
enfrentaba, gente en las mas profundas simas de la desdicha, gente al borde de la locura, maridos
y esposas. Tenia que decidir asuntos de aterradora dificultad. Sin embargo, lo que Clarissa sentia
era que no le gustaria que aquel hombre la viera desdichada. No, aquel hombre no.

—¢(Y coémo le va a su hijo en Eton? —Ile pregunt6 Clarissa a Lady Bradshaw.

Lady Bradshaw dijo que precisamente ahora, por culpa de las paperas, no habia podido jugar
en el equipo de futbol. Pensaba que esto habia disgustado a su padre mas que al chico, ya que
aquél era, dijo, «como un nifio grandey.

Clarissa mir6 a Sir William, que estaba hablando con Richard. No parecia un nifio. No, ni
mucho menos.

En cierta ocasion, Clarissa habia ido, con otra persona, a pedirle consejo. Y Sir William
acertd del todo; mostré6 un sentido comun extraordinario. Pero jsanto cielo!, qué alivio al
encontrarse de nuevo en la calle... Recordaba que habia un pobre infeliz, sollozando, en la sala de
espera. Pero Clarissa no sabia qué era exactamente lo que le desagradaba en Sir William. Richard
estuvo de acuerdo con ella, «no le gustaba su gusto, su olor». Pero era extraordinariamente eficaz.
Hablaban de aquella ley. Sir William, bajando la voz, hizo referencia a cierto caso. Y este caso
guardaba estrecha relacion con lo que antes habia dicho respecto a los efectos tardios del shock
psiquico que padecian algunos combatientes. La nueva ley debia tenerlo en cuenta.

Bajando la voz, arrastrando a la sefiora Dalloway al interior del refugio de una comunidad
femenina, de un comin orgullo de las ilustres cualidades de sus respectivos maridos, y de su
lamentable tendencia a trabajar en exceso, Lady Bradshaw (pobre gallina, no se le podia tener
antipatia) dijo en un murmullo que «precisamente cuando nos disponiamos a salir de casa, han



llamado por teléfono a mi marido; un caso muy triste. Un joven (esto era lo que Sir William
contaba al sefior Dalloway) se habia matado. Habia estado en el ejército». jOh!, penso Clarissa,
en medio de mi fiesta, he aqui a 1a muerte, penso.

Se fue a la pequena estancia en la que el Primer Ministro habia entrado en compatfiia de Lady
Bruton. Quizas alli hubiera alguien. Pero no habia nadie. Los sillones conservaban aun las huellas
dejadas por el Primer Ministro y por Lady Bruton, ella vuelta con deferencia hacia ¢él, y ¢l
solemnemente sentado, con autoridad. Habian hablado de la India. No habia nadie. El esplendor
de la fiesta cayo al suelo, tan raro fue entrar alli, sola, con sus galas.

(Qué derecho tenian los Bradshaw a hablar de muerte en su fiesta? Un joven se habia matado.
Y de ello hablaron en su fiesta, los Bradshaw hablaron de muerte. Se habia matado, si, pero
(como? El cuerpo de Clarissa siempre lo revivia, en el primer instante, bruscamente, cuando le
contaban un accidente: se le inflamaba el vestido, le ardia el cuerpo. Se habia arrojado por una
ventana. Como un rayo subid el suelo; a través de él, penetrantes, hirientes, pasaron los
enmohecidos clavos. Quedo6 alli yacente, con un plop, plop, plop, en el cerebro, y luego vino el
ahogo de las tinieblas. Asi lo vio. Pero jpor qué lo habia hecho? ;Y los Bradshaw hablaron de
ello en su fiesta!

En cierta ocasion, Clarissa habia arrojado un chelin a las aguas de la Serpentine, nada mas.
Pero aquel joven habia arrojado cuanto era. Ellos seguian viviendo (tendria que regresar: las
estancias estaban aun atestadas; la gente seguia llegando). Ellos (durante todo el dia habia estado
pensando en Bourton, en Peter, en Sally) envejecian. Habia una cosa que importaba; una cosa
envuelta en parloteo, borrosa, oscurecida en su propio vivir, cotidianamente dejada caer en la
corrupcion, las mentiras, el parloteo. Esto 1o habia conservado aquel joven. La muerte era desafio.
La muerte era un intento de comunicar, y la gente sentia la imposibilidad de alcanzar el centro que
misticamente se les hurtaba; la intimidad separaba; el entusiasmo se desvanecia; una estaba sola.
Era como un abrazo, la muerte.

Pero aquel joven que se habia matado, ;/se lanzo guardando en si su tesoro? «Si ahora muriera,
seria extremadamente feliz», se dijo Clarissa en cierta ocasion, bajando la escalera, vestida de
blanco.

Pero también estaban los poetas y los pensadores. Y cabia la posibilidad de que aquel joven
tuviera esta pasion, y hubiera acudido a Sir William Bradshaw, gran médico, aun cuando
oscuramente malvado, sin sexo o apetitos, muy cortés con las mujeres, pero capaz de
indescriptibles ofensas —cual la de violar el alma, exactamente—, la posibilidad de que aquel
joven hubiera acudido a Sir William Bradshaw, y éste le hubiera causado dicha impresion, con su
poderio, y quizas el joven habia dicho (ahora Clarissa lo sentia realmente): La vida es intolerable;
hacen intolerable la vida, los hombres asi.

Luego (Clarissa lo habia sentido precisamente aquella mafiana), estaba el terror; la
abrumadora incapacidad de vivir hasta el fin esta vida puesta por los padres en nuestras manos, de
andarla con serenidad: en las profundidades del corazon habia un miedo terrible. Incluso ahora,
muy a menudo, si Richard no hubiera estado alli, leyendo el Times, de manera que ella podia
recogerse sobre si misma, como un pajaro, y revivir poco a poco, lanzando rugiente a lo alto aquel
inconmensurable deleite, frotando palo con palo, una cosa con otra, Clarissa hubiera muerto sin
remedio. Ella habia escapado. Pero aquel joven se habia matado.

En cierta manera, esto era su desastre, su desdicha. Era su castigo el ver hundirse y



desaparecer aqui a un hombre, alld a una mujer, en esa profunda oscuridad, mientas ella estaba
obligada a permanecer aqui con su vestido de noche. Habia intrigado: habia cometido raterias.
Nunca habia sido totalmente admirable. Habia deseado el éxito, Lady Bexborough y todo lo
demas. Y, en cierta ocasion, habia paseado por la terraza en Bourton.

Raro, increible; jamas habia sido tan feliz. Nada podia ser lo bastante lento; nada podia durar
demasiado. No habia placer que pudiera igualar, pensé mientras rectificaba la posicion de los
sillones, empujaba un libro adentrandolo en la estanteria, este haber terminado con los placeres de
la juventud, este haberse perdido en el proceso de vivir, haber hallado el proceso de vivir, con un
estremecimiento delicioso, mientras el sol nacia, el dia moria. Muchas veces habia salido en
Bourton, mientras todos hablaban, a contemplar el cielo; o se habia fijado en €l, visto por entre los
hombros de la gente, durante la cena; y lo habia contemplado en Londres, cuando no podia dormir.
Se acerco a la ventana.

Por loca que la idea pareciera, algo de ella contenia aquel cielo de su tierra, aquel cielo sobre
Westminster. Entreabrio las cortinas; mird. jOh! jQué sorpresa! jDesde la estancia frontera, la
vieja dama la miraba rectamente! Se disponia a acostarse. Y el cielo. Seréd un cielo solemne, habia
pensado, sera un cielo crepuscular, apartando bellamente la cara. Pero alli estaba, cenicientamente
palido, cruzado por rapidas nubes, vastas y deshilachadas. Era algo nuevo para ella. Seguramente
se habia levantado viento. Y se disponia a acostarse, en la estancia frontera. Era fascinante
contemplarla, yendo de un lado para otro, contemplar a la anciana cruzando el cuarto, acercandose
a la ventana. ;Podia la anciana verla a ella? Era fascinante, con gente todavia riendo y gritando en
el salon, contemplar como aquella vieja, tan serenamente, se disponia a acostarse sola. Ahora
empujo la persiana. El reloj comenzd a sonar. El joven se habia matado; pero Clarissa no le
compadecia, con el reloj dando la hora, una, dos, tres, no se compadecia de ¢€l, con todo lo que
estaba ocurriendo. jAhora! jLa vieja dama habia apagado la luz! La casa entera estaba ahora a
oscuras, con todo aquello ocurriendo, repitid, y a su mente acudieron las palabras: No temas mas
al ardor del sol. Debia regresar al lado de aquella gente. Pero jqué noche tan extraordinaria! En
cierta manera, se sentia muy parecida a ¢él, al joven que se habia matado. Se alegraba de que se
hubiera matado; que lo hubiera arrojado lejos, mientras ellos seguian viviendo. El reloj daba las
horas. Los circulos de plomo se disolvieron en el aire. Pero debia regresar. Debia reunirse con
ellos. Debia ir al encuentro de Sally y Peter. Y entro, procedente de la pequena estancia.

—Pero ;donde esta Clarissa? —dijo Peter.

Estaba sentado en el sofa, con Sally. (Después de tantos afios, realmente no podia llamarla
«Lady Rosseter»).

—Donde se ha metido esta mujer? ;Donde esta Clarissa? —pregunto.

Sally suponia, y a pesar de todo Peter también, que alli habia gente importante, politicos, a
quienes ni ella ni €l conocian, como no fuera de haberlos visto en los periodicos, con quienes
Clarissa tenia que ser amable, tenia que conversar. Estaba con ellos. Sin embargo, ahi estaba
Richard Dalloway sin entrar en el Gabinete. No habia triunfado, suponia Sally. Bueno, en
realidad, ella rara vez leia los periddicos. A veces, mencionaban el nombre de Richard. Pero, en
fin, ella llevaba una vida solitaria, en la selva, como diria Clarissa, entre grandes comerciantes,
grandes fabricantes, entre hombres que, a fin de cuentas, hacian cosas. jY también ella habia hecho



cosas!

—iTengo cinco hijos! —le dijo a Peter.

iSefor, sefor, cuanto habia cambiado Sally!, la suavidad maternal, y también el egotismo
anejo. La ultima vez que se vieron, recordo Peter, fue entre las coliflores a la luz de la luna, con
hojas como «bronce asperoy, dijo Sally, con su instinto literario; y Sally cogidé una rosa. Sally le
hizo pasear con ella, arriba y abajo, aquella horrorosa noche, después de la escena junto a la
fuente; ¢l tenia que coger el tren de medianoche. jSanto cielo, y habia llorado!

Esta era su vieja costumbre, abrir el cortaplumas, pensé Sally, si, siempre abriendo y cerrando
el cortaplumas, cuando se excitaba. Habian sido muy, muy amigos, ella y Peter Walsh, cuando ¢l
estaba enamorado de Clarissa, y entonces se produjo aquella horrible y ridicula escena, centrada
en Richard Dalloway, durante el almuerzo. Ella llam6 «Wickham» a Richard. ;Y por qué no se
podia llamar «Wickhamy» a Richard? jPero Clarissa se sulfurd!, y realmente, desde entonces, no se
habian vuelto a ver, Clarissa y ella, como no fuera cinco o seis veces, quizas, en los ultimos diez
anos. Y Peter Walsh se fue a la India, y a oidos de Sally llegaron vagos rumores de que era
desdichado en su matrimonio, e ignoraba si Peter tenia hijos o no, pero no podia preguntarselo
porque Peter habia cambiado. Tenia aspecto encogido, aunque mas amable, consideraba Sally, y
sentia verdadero afecto hacia €1, porque habia quedado unido a su juventud, y todavia conservaba
ella un librito de Emily Bront€, que ¢l le habia regalado, y, si no se equivocaba, tenia intenciones
de dedicarse a escribir. Si, en aquellos tiempos, Peter queria escribir.

Abriendo la mano, su firme y bien formada mano, sobre la rodilla, de una manera que Peter
recordaba, Sally le pregunto:

—(Has escrito?

—iNi media palabra!

Y Sally rid.

Todavia tenia atractivo, todavia era un personaje, Sally Seton. Pero ;quién era aquel Rosseter?
Lucia dos camelias, el dia en que se caso, esto era todo lo que Peter sabia de ¢l. Clarissa le
escribid, diciéndole «Tienen millones de criados e invernaderos sin nimero», o algo parecido.
Con una carcajada, Sally lo reconocio:

—Si, tengo diez mil al afio.

Aunque no recordaba si era antes o después de pagar los impuestos, ya que su marido, «al que
quiero que conozcasy, dijo, «y que te seria simpatico», se encargaba de aquellos asuntos.

Y Sally, antes, estaba siempre en las Gltimas. Tuvo que empefar el anillo de su bisabuelo,
regalo de Maria Antonieta —¢no es asi?— para poder ir a Bourton.

Oh, si, Sally lo recordaba; todavia lo tenia, un anillo de rubies que Maria Antonieta habia
regalado a su bisabuelo. En aquellos dias jamas tenia ni un penique, e ir a Bourton siempre
representaba para ella un gasto tremendo. Pero ir a Bourton habia tenido gran importancia para
ella, ya que la habia conservado en su sano juicio, creia, tan desgraciada era en su hogar. Pero
aquello pertenecia al pasado, y ahora ya habia terminado, dijo. Y el sefior Parry habia muerto; y la
sefiorita Parry aun vivia. En su vida se habia llevado una sorpresa mayor, dijo Peter. Creia, con
toda certeza, que la seforita Parry habia muerto. Y el matrimonio habia sido un éxito, suponia
Sally. Y aquella joven tan hermosa y tan segura de si misma, alli, junto a la cortina, vestida de
color de rosa, era Elizabeth.

(Era como un dlamo, era como un rio, era como un jacinto, pensaba Willie Titcomb. jOh,



cuanto mejor vivir en el campo y hacer lo que le gustaba! Ahora oia a su pobre perro aullando,
Elizabeth estaba segura). No se parecia ni pizca a Clarissa, dijo Peter Walsh.

—iOh, Clarissa! —dijo Sally.

Lo que Sally sentia era simplemente esto. Habia estado tremendamente en deuda con Clarissa.
Habian sido amigas, no conocidas, amigas, y todavia podia ver a Clarissa, toda de blanco, yendo
de un lado para otro, en la casa, con las manos llenas de flores; hasta el presente, la planta del
tabaco le traia el recuerdo de Bourton. Pero —;lo comprendia Peter?— a Clarissa le faltaba algo.
(Qué le faltaba? Tenia encanto; tenia un encanto extraordinario. Pero, con franqueza (y Sally
consideraba que Peter era un viejo amigo, un verdadero amigo, ya que jacaso la ausencia
importaba?, jacaso la distancia importaba? A menudo habia querido, Sally, mandarle una carta,
pero la rasgd, aunque estimaba que Peter comprenderia, ya que la gente comprende sin que las
cosas se digan, cual uno se da cuenta al hacerse mayor, y mayor era ella, ya que aquella tarde
habia visitado a sus hijos en Eton, que tenian paperas), con total franqueza, ;como pudo Clarissa
hacer aquello?, ;casarse con Richard Dalloway?, un deportista a quien solo le gustaban los
perros. Literalmente, cuando entraba en un cuarto, olia a establo. Y, luego, ;todo esto? Sally agito
la mano.

Alli iba Hugh Whitbread, pasando ante ellos con su chaleco blanco, oscuro, gordo, ciego,
ajeno a cuanto aparentaba, salvo la propia estima y la comodidad.

—A nosotros no nos reconocera —dijo Sally.

Y, realmente, a Sally le faltdo el valor necesario... jDe modo que aquél era Hugh! ;El
admirable Hugh!

—Y qué hace? —le pregunt6 a Peter.

Lustraba los zapatos del Rey o contaba las botellas de Windsor, repuso Peter. jPeter no habia
perdido atn su mordacidad! Pero Sally debia hablar con franqueza, dijo Peter. ;Aquel beso, el
beso de Hugh?

En los labios, le aseguro Sally, en la sala de fumar, una tarde. Furiosa, fue a decirselo
inmediatamente a Clarissa. Hugh no hace estas cosas, dijo Clarissa, jel admirable Hugh! Los
calcetines de Hugh eran, sin excepcion, los mas hermosos que habia visto en su vida... y su traje
de etiqueta. jPerfecto! ;Tenia hijos?

«Todos los que se encuentran aqui tienen seis hijos en Eton», le dijo Peter, salvo ¢l. El, a Dios
gracias, no tenia hijos. No tenia hijos, ni hijas, ni esposa. Bueno, pues no parecia importarle, dijo
Sally. Parecia mas joven, penso Sally, que todos los demas.

Pero, en muchos aspectos, fue una cosa muy tonta, dijo Peter, el casarse cual se cas0; «era una
perfecta tontaina», dijo, pero «lo pasamos estupendamente», pero ;cémo podia ser?, preguntd
Sally, (qué queria decir con aquellas palabras?, y cudn raro era conocer a Peter y no saber nada
de cuanto le habia ocurrido. ;Lo habia dicho por orgullo? Muy probablemente, ya que a fin de
cuentas tenia que ser irritante para €l (pese a que era un ser raro, una especie de fantasma, no un
hombre ordinario), tenia que producirle sensacion de soledad, a su edad, no tener un hogar, un
lugar al que ir. Pero Peter tenia que pasar semanas y semanas en casa de ella. Desde luego, y asi
fue como salié a colacién. En todos aquellos afios, ni una sola vez la habian visitado los
Dalloway. Una y otra vez los habian invitado. Clarissa (porque fue Clarissa, desde luego) no
quiso ir. Ya que, dijo Sally, Clarissa era en el fondo una esnob; y, realmente, habia que admirar el
esnobismo. Y esto era lo que se interponia entre ellas, pensaba Sally con toda seguridad. Clarissa



pensaba que ella habia hecho un mal matrimonio, debido a que su marido —y de ello estaba Sally
orgullosa— era hijo de un minero. Hasta el ultimo penique lo habia ganado por si mismo. De nifio
(la voz de Sally tembld) habia transportado grandes sacos.

(Y asi seguiria Sally, pensaba Peter, hora tras hora; el hijo del minero; la gente pensaba que
habia hecho un mal matrimonio; sus cinco hijos; ;y qué era aquella otra cosa?, plantas, hortensias,
lilas, rarisimas azucenas que nunca florecen al norte del Canal de Suez, pero que ella, con la
ayuda de un jardinero, en un jardin cercano a Manchester, habia logrado que florecieran y tenia
grandes cantidades de ellas, realmente grandes cantidades. Bueno, Clarissa habia escapado a todo
eso siendo poco maternal).

(Era Clarissa esnob? Si, en muchos aspectos. ;Y donde se habia metido Clarissa, todo este
tiempo? Se hacia tarde.

—Si, cuando me enteré de que Clarissa daba una fiesta —dijo Sally—, pensé que no podia
dejar de ir, que tenia que volverla a ver (y me alojo en una casa de Victoria Street, practicamente
al lado). Y por esto he venido sin invitacion. Pero dime —susurré—, ;quién es ésta?

Era la sefiora Hilbery, en busca de la puerta. jCuén tarde se estaba haciendo! Y, murmur6 la
sefiora Hilbery, a medida que se hacia tarde, a medida que la gente se iba, una descubria viejos
amigos, tranquilos lugares y rincones, y las mas hermosas vistas. ;jAcaso sabian, se preguntd la
sefiora Hilbery, que les rodeaba un jardin encantado? Luces y darboles, maravillosamente
esplendentes lagos y el cielo. So6lo unas pocas linternas japonesas, habia dicho Clarissa, en el
jardin trasero. jPero Clarissa era una maga! Se trataba de un parque... Y ella no conocia sus
nombres, pero sabia que eran amigos, amigos sin nombre, canciones sin palabras, siempre los
mejores. Pero habia tantas puertas, tantos lugares imprevistos, que no encontraba el camino de
salida.

—Es la senora Hilbery —dijo Peter Walsh.

Pero ;quién era aquélla?, ;la sefiora que habia estado toda la velada en pie junto a la cortina,
sin hablar? Peter conocia aquella cara; la relacionaba con Bourton. ;No era aquélla la sefiora que
cortaba ropa interior en la gran mesa junto a la ventana? ;No se llamaba Davidson?

—iEs Ellie Henderson! —dijo Sally.

Realmente, Clarissa la trataba con mucha dureza. Era una prima de Clarissa, muy pobre.
Clarissa trataba con dureza a la gente.

Bastante, dijo Peter. Sin embargo, dijo Sally, a su manera emotiva, en un arrebato de aquel
entusiasmo que a Peter le solia gustar, pero que ahora temia un poco, tan efusiva podia Sally llegar
a ser, jcudn generosa era Clarissa con sus amigos!, lo cual muy rara vez se daba en la gente, y a
veces, por la noche, o el dia de Navidad, cuando Sally pasaba revista a las bendiciones recibidas,
ponia siempre aquella amistad en primer lugar. Eran jovenes; esto era. Clarissa tenia el corazon
puro; esto era. Peter la consideraba sentimental. Y lo era. Porque habia llegado a considerar que
lo inico que valia la pena decir era lo que una sentia. La inteligencia era una tonteria. Una debe
decir, sencillamente, lo que siente.

—Pero yo no sé lo que siento —dijo Peter Walsh.

Pobre Peter, penso Sally. ;Por qué no venia Clarissa y hablaba con ellos? Esto era lo que
Peter deseaba. Y Sally lo sabia. Durante todo el rato, Peter no hizo mas que pensar en Clarissa,
mientras jugueteaba con el cortaplumas.

No habia encontrado la vida sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con Clarissa no habian sido



sencillas. Le habian estropeado la vida, dijo. (Los dos habian sido tan intimos amigos, ¢l y Sally,
que era absurdo no decirlo). Uno no podia enamorarse dos veces, dijo Peter. ;Y qué podia Sally
decir ante esto? De todos modos, mas valia haber amado (pero Peter la juzgaria sentimental, ya
que siempre habia sido hombre de exigente criterio). Peter tenia que ir a su casa y pasar una
temporada con ellos en Manchester. Todo esto es muy cierto, dijo Peter. Todo muy cierto. Le
gustaria mucho ir all4 y pasar una temporada con ellos, tan pronto hubiera hecho lo que tenia que
hacer en Londres.

Y Clarissa le habia querido mas de lo que jamas habia querido a Richard, Sally estaba
convencida.

—iNo, no, no! —dijo Peter.

(Sally no hubiera debido decirlo; habia ido demasiado lejos). Alli estaba aquella excelente
persona, al otro extremo de la estancia, conversando, el mismo de siempre, el simpatico y querido
Richard. ;Con quién hablaba?, preguntdé Sally, ;quién era aquel caballero de tan distinguido
aspecto? Por vivir en la selva, sentia una insaciable curiosidad de saber quién era cada cual. Pero
Peter no lo sabia. No le gustaba su aspecto, dijo Peter, seguramente seria un ministro. De todos
ellos, dijo Peter, Richard le parecia el mejor, el mas desinteresado.

—Pero ;qué ha hecho? —pregunt6 Sally.

Labor publica, suponia Sally. ;Y eran felices, juntos?, preguntdé Sally (ella, Sally, era
extremadamente feliz); ya que, reconocio, nada sabia de ellos, y s6lo llegaba a conclusiones
gratuitas, como suele ocurrir, por cuanto ;qué sabe una, siquiera de la gente con la que se convive
a diario?, preguntd. ;Acaso no somos todos prisioneros? Sally habia leido una obra teatral
maravillosa referente a un hombre que arafiaba el muro de su celda, y Sally habia pensado que asi
era la vida, que uno rascaba un muro. Decepcionada de las relaciones humanas (la gente era muy
dificil), a menudo iba a su jardin, y las flores le daban una paz que los hombres y las mujeres
jamas le habian proporcionado. Pero no; a Peter no le gustaban las coles; preferia los seres
humanos, dijo Peter. Realmente, los jovenes son hermosos, dijo Sally, observando a Elizabeth en
trance de cruzar la estancia. jQué diferente de Clarissa a su edad! ;Podia Peter decir algo de ella?
La muchacha no abria la boca. Poco, todavia, reconoci6 Peter. Era como un lirio, dijo Sally, como
un lirio junto a un lago. Pero Peter no estaba de acuerdo en que nada sabemos. Lo sabemos todo,
dijo; al menos, €l.

Pero estos dos, murmur6 Sally, estos dos que ahora se acercaban (y realmente tendria que irse,
si Clarissa no llegaba pronto), este hombre de distinguido aspecto y su esposa, un tanto vulgar, que
habian estado hablando con Richard, ;qué podia una decir de gente asi?

Mirandolos sin darles la menor importancia, Peter dijo:

—Pues que son lamentables charlatanes.

Y estas palabras hicieron reir a Sally.

Pero sir William Bradshaw se detuvo junto a la puerta para mirar un cuadro. Mir6 el angulo,
en busca del nombre del grabador. Su esposa también mir6. El arte interesaba mucho a sir William
Bradshaw.

Cuando uno es joven, dijo Peter, a uno le excita en exceso el conocer gente. Ahora que uno es
viejo, cincuenta y dos afios para ser exactos (Sally tenia cincuenta y cinco, corporalmente, dijo,
pero su corazon era el de una muchacha de veinte); ahora que uno es maduro, dijo Peter, uno puede
observar, uno puede comprender, y uno no pierde la capacidad de sentir, dijo. No, esto es verdad,



dijo Sally. Sentia mas profundamente, mas apasionadamente, a cada afio que pasaba. La capacidad
de sentir aumenta, dijo Peter, y uno debe alegrarse de que sea asi; a juzgar por su experiencia,
seguia aumentando. Habia cierta persona en la India. A Peter le gustaria hablar a Sally de aquella
mujer. Le gustaria que Sally la conociera. Estaba casada, dijo. Tenia dos hijos de corta edad.
Tenian que ir los dos a Manchester, dijo Sally; antes de irse, Peter tenia que prometerle que irian.

—Ahi estd Elizabeth —dijo Peter—. No siente ni la mitad de lo que nosotros sentimos
todavia.

Contemplando como Elizabeth se acercaba a su padre, Sally dijo:

—Pero se ve que se quieren.

Sally lo supo al ver la manera en que Elizabeth se acercaba a su padre.

Si, porque su padre la habia estado mirando, mientras hablaba con los Bradshaw, y se habia
preguntado ;quién es esta muchacha tan hermosa? Y de repente se dio cuenta de que era su
Elizabeth, y de que no la habia reconocido, jtan hermosa estaba con su vestido color de rosa!
Elizabeth se habia dado cuenta de que su padre la miraba, mientras ella hablaba con Willie
Titcomb. Por esto se acerco a su padre, y quedaron los dos juntos, en pie, ahora que la fiesta casi
habia terminado, viendo cémo la gente se iba, como las estancias se vaciaban, quedando en el
suelo cosas esparcidas. Incluso Ellie Henderson se iba, casi la Gltima, pese a que nadie le habia
dirigido la palabra, pero ella quiso verlo todo, para contarselo a Edith. Y Richard y Elizabeth se
alegraban de que aquello terminara, aunque Richard estaba orgulloso de su hija. Y no habia tenido
intencion de decirselo, pero no pudo evitar hacerlo. La habia mirado, dijo Richard, y se habia
preguntado «;Quién es esta chica tan hermosa?». Y era su hija! Esto hizo feliz a Elizabeth. Pero
su pobre perro estaba aullando.

—Richard ha mejorado —dijo Sally—. Voy a hablar con él. Me despediré.

Y levantandose, Lady Rosseter afiadio:

—Qué importa el cerebro, comparado con el corazoén?

—Iré contigo —dijo Peter.

Pero siguié un instante sentado. ;Qué era aquel terror?, ;qué era aquel éxtasis?, se preguntd
Peter. ;Qué es esto que me llena de tan extraordinaria excitacion?

Es Clarissa, dijo Peter.

Si, porque alli estaba.
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