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Hechiceros



Esto es seguro: para el hombre que prepara su venganza,
siguen abiertas ciertas heridas que, de otro modo, sanarian y
curarian.

SR Francis Bacon, De la venganza

[...] aunque en el teatro hay personas muy agradables, hay
otras que harian que se te erizasen los cabellos.

CHARLES DICKENS

Otras islas florecientes habra

en el mar de la vida y la agonia:
otros espiritus flotaran y volaran
sobre ese abismo.

PERCY BYSSHE SHELLEY,

Versos escritos en las colinas euganeas



Prologo

Proyeccion



Miercoles, 13 de marzo de 2013

Las luces de la sala se atentan. El publico calla.
EN LA ENORME PANTALLA PLANA: Letras amarillas irregulares sobre fondo negro.

LA TEMPESTAD
de William Shakespeare
por
los Actores del Correccional Fletcher

ENpraNTALLA: Un cartel escrito a mano, sujeto por el presentador, que lleva una capa corta

de terciopelo purpura. En la otra mano, una pluma.
CarTeL: UNA SUBITA TEMPESTAD

PRESENTADOR: L0 que van a ver es una tormenta en alta mar:
el viento aulla, los marineros chillan,
los pasajeros los maldicen, porque la situacién empeora,
van a oir gritos, igual que en una pe-e-e-sadilla,
pero no todo es lo que parece,
no digo mas.

Sonrie.

Ahora vamos a empezar la obra.



Hace un gesto con la pluma. Corte a: rayos y truenos en una nube en forma de embudo,
imagen del canal Tornado. Imagen de archivo de las olas en el océano. Imagen de
archivo de la lluvia. Sonido del aullido del viento.

La camara hace un zoom sobre un barquito de vela de juguete que se balancea sobre una
cortina de ducha de pldstico azul con peces, debajo unas manos causan las olas.

Primer plano del contramaestre con un gorro de punto negro. Le echan agua desde fuera
de plano. Estd empapado.

CONTRAMAESTRE: jVirad deprisa o nos vamos a pique!
iMoveos, moveos!
i Virad, virad! jCuidado, cuidado!
iHagamoslo,
vale mas que os apliquéis,
bracead las velas,
combatid la tormenta,
a menos que querais nadar con los peces!
Vocks EN ofF: jNos ahogaremos!
CONTRAMAESTRE: jQuitaos de en medio! {No es momento para juegos!

Le echan un cubo de agua en la cara.

Voces EN oFF: jEscuchadnos! jEscuchadnos!
¢Es que no sabéis que somos de sangre real?

CoNTRAMAESTRE: jCuidado, cuidado! jEso a las olas no les importa!
El viento ruge, diluvia,
no os quedéis mirando ahi plantados.

Vocks EN oFF: jEstais borracho!

CONTRAMAESTRE: jSois idiotas!

Vocks EN ofF: jEstamos perdidos!

Vocks EN ofF: jNos hundimos!

Primer plano de Ariel con un gorro de bafio azul y unas gafas de esqui iridiscentes,
maquillaje azul en la parte inferior de la cara. Lleva un impermeable de pldstico
translicido con mariquitas, abejas y mariposas estampadas. Detrds de su hombro
izquierdo se ve una sombra extrafia. Se rie sin ruido, sefiala hacia arriba con la mano



derecha que estd enfundada en un guante de goma azul. Resplandor de rayos, ruido de
truenos.

VOCEs EN OFF: jRecemos!

CONTRAMAESTRE: ¢Qué decis?

Vocks EN offF: jNos hundimos! {Nos ahogaremos!
ilNo volveremos a ver al rey!
iSaltad por la borda, nadad a la orilla!

Ariel echa la cabeza atrds y se rie encantado. En cada una de las manos con guantes de
goma azul sostiene una linterna muy potente que emite destellos.
La pantalla se queda en negro.

UNA vOz DEL PUBLICO: ¢Qué?
OtrA vOz: Se ha ido la luz.

OtrA voz: Sera por la ventisca. Se habra caido un poste en alguna parte.

Oscuridad total. Ruidos confusos en la sala de al lado. Gritos. Se oyen disparos.

UNA voz DEL PUBLICO: ¢Qué sucede?
VocCEs FUERA DE LA SALA: jCerrad las puertas, cerrad las puertas!

UNA voz DEL PUBLICO: ¢Quién esta al mando aqui?

Tres disparos mds.

UNA vOz DENTRO DE LA SALA: jQue nadie se mueva! jQuietos!
iBajad la cabeza! Quedaos donde estais.



Negro reverso



Orilla del mar
Lunes, 7 de enero de 2013

Felix se cepilla los dientes. Luego cepilla los otros dientes, los postizos, y se
los mete en la boca. A pesar de la capa de adhesivo rosa que les ha aplicado,
no encajan demasiado bien; tal vez se le esté encogiendo la boca. Sonrie: es
la ilusién de una sonrisa. Fingimiento, falsificacion, pero ;quién se va a dar
cuenta?

En otra época habria llamado a su dentista para concertar una cita y habria
ocupado el lujoso sillén de imitacion de cuero, ante el rostro preocupado que
oleria a colutorio de menta y las manos habiles que blandirian instrumentos
brillantes. «Ah, si, ya veo. No es preocupante, se lo arreglaremos.» Igual que
llevar el coche a la revision. Incluso le habria dejado escuchar musica con los
auriculares y tomar una pildora para atontarse.

Pero ahora no puede permitirse esos ajustes profesionales. Su seguro
médico es barato, asi que esta a merced de sus poco fiables dientes. También
es mala suerte, eso si que seria el broche de oro: un cataclismo dental. «La
fiezta ha tedminado. Loz actodez...» Si eso ocurriera, su humillacion seria
total; al pensarlo se le ruborizan hasta los pulmones. Si las palabras no son

perfectas, si el timbre no es exacto y la modulaciéon no esta ajustada con



delicadeza, el hechizo se rompe. La gente empieza a moverse en la butaca,
tose y se va a casa en el descanso. Es como la muerte.

—U-0-a-e-ii —Ile dice al espejo manchado de pasta de dientes que hay
encima del fregadero de la cocina. Frunce el cefio, saca la mandibula. Luego
sonrie: la sonrisa de un chimpancé acorralado, con una parte de rabia, una
parte de amenaza y una parte de desanimo.

Qué bajo ha caido. Qué humillacion. En qué poco se ha quedado.
Sobreviviendo a duras penas, malviviendo en un cuchitril, ignorado en un
lugar olvidado; mientras Tony, ese mierdecilla pomposo que es pura pose, se
codea con los grandes y traga champan y engulle caviar y lenguas de alondra
y cochinillo, y asiste a galas y disfruta de la adoracion de su camarilla, sus
lacayos, sus aduladores...

Que en otro tiempo adulaban a Felix.

Escuece. Pica. Despierta sus ansias de venganza. jOjala...!

Basta.

—La espalda recta —ordena a su gris reflejo—. Mete el estomago. —
Sabe, sin mirar, que esta echando barriga. Tal vez deberia comprarse una faja.

ijDa igual! jA apretarse el cinturén! Hay trabajo que hacer, tramas que
tramar, timos que timar, jvillanos a los que engafiar!

—FEl perro de Roque no tiene rabo. Tres tristes tigres comen trigo en un
trigal. El arzobispo de Constantinopla se quiere
desarzobispoconstantinoplizar.

Ya lo ves. Ni una silaba equivocada.

Aun puede hacerlo. Lo conseguira, pese a todos los obstaculos. Los
encandilara, aunque no disfrute con el espectaculo. Los dejara maravillados,
cuando diga a sus actores:

—iHagamos magia!

Y que se la trague ese cabron taimado y retorcido de Tony.
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Elevados conjuros

Lo de ese cabron taimado y retorcido de Tony fue culpa del propio Felix. Al
menos, en su mayor parte. L.os ultimos doce afos se ha culpado a menudo. Le
dio demasiada libertad a Tony, no lo superviso, no mir6 por encima de su
hombro elegante, con hombreras y raya diplomatica. No repar6 en las pistas
como habria hecho cualquiera con medio cerebro y dos oidos. Peor: confié en
ese lamebotas maquiavélico, malvado y arribista. Se dejo engatusar: «Deja
que yo me encargue, delega eso, enviame a mi». jQué idiota habia sido!

Su unica excusa era que en esa época estaba devastado por el dolor.
Acababa de perder a su unica hija, y de ese modo tan espantoso. Ojala...
Ojala no... Ojala hubiese sabido...

No, sigue siendo demasiado doloroso. No pienses en eso, se dice mientras
se abotona la camisa. Apartalo de tu cabeza. Finge que fue solo una pelicula.

Incluso si ese suceso en el que no quiere pensar no hubiera ocurrido, lo
mas probable es que se hubiese dejado engafiar. Habia adquirido la
costumbre de dejar que Tony se ocupara de la parte mas prosaica del
espectaculo, porque, al fin y al cabo, Felix era el director artistico, como no
paraba de recordarle Tony, y estaba en plenitud de facultades, o eso repetian

sin cesar los criticos, asi que debia ocuparse de cuestiones mas elevadas.



Y lo hizo. Crear el espectaculo mas bello, exuberante e impresionante.
Subir el nivel hasta la luna. Forjar en cada produccion una experiencia que
ninguno de los asistentes pudiera olvidar. Evocar el aliento colectivo
contenido, el suspiro colectivo; conseguir que el publico se fuese, al acabar la
actuacion, tambaleandose un poco como si estuviese borracho. Hacer del
Festival de Makeshiweg el patron por el que se midiesen todos los festivales
de teatro menores.

No eran metas baladies.

Para alcanzarlas, Felix habia reclutado a los mejores equipos que habia
logrado encontrar. Habia contratado a los mejores, habia inspirado a los
mejores. O los mejores que se habia podido permitir. Habia escogido uno por
uno a los duendes y trasgos técnicos, a los disefiadores de iluminacién, a los
técnicos de sonido. Habia perseguido a los disefiadores de decorados y
vestuario mas admirados del momento, a los que pudo convencer. Todos
tenian que ser de primera, o aun mejores. Si era posible.

Asi que necesit6 dinero.

Recaudar dinero fue el cometido de Tony. Una tarea menor: el dinero no
era mas que un medio para conseguir un fin, y ese fin era la trascendencia:
ambos lo habian entendido. Felix, el hechicero siempre en las nubes; Tony, el
factotum con los pies en el suelo y amasando dinero. Teniendo en cuenta sus
talentos respectivos, parecia una division del trabajo apropiada. Como dijo el
propio Tony, cada cual debia hacer lo que se le daba mejor.

«Idiota», se reprocha Felix. No habia entendido nada. En cuanto a su
plenitud de facultades, la plenitud siempre es ominosa. Desde las alturas solo
se puede caer.

Tony se habia mostrado demasiado dispuesto a liberar a Felix de los
rituales que tanto odiaba, como asistir a los cocteles, dar coba a los mecenas

y patrocinadores, alternar con la junta, conseguir subvenciones de los



diversos niveles del gobierno y escribir informes eficaces. Asi —decia Tony
— Felix podria dedicarse a las cosas que tenian verdadera importancia, como
sus sagaces notas escénicas y sus planes de iluminacion y el calculo exacto de
la duracién de la lluvia de purpurina de la que hacia un uso tan genial.

Y a dirigir, claro. Felix siempre se habia reservado una o dos obras por
temporada para dirigirlas personalmente. De vez en cuando, incluso
interpretaba el papel principal, si le resultaba atractivo. Julio César. El rey
tartaro. Lear. Tito Andrénico. jTodos esos papeles fueron triunfos para él!
ilgual que todas esas producciones!

Al menos entre los criticos, porque los aficionados a veces se quejaban. La
Lavinia sangrante y casi desnuda de Tito era demasiado explicita,
gimoteaban; aunque, como sefialé Felix, estaba mas que justificada por el
texto. ¢Qué necesidad habia de representar Pericles con naves espaciales y
extraterrestres en vez de con barcos de vela y paises extranjeros, y por qué
presentar a la diosa lunar Artemisa con la cabeza de una mantis? Aunque —
como le explico Felix a la junta— era totalmente apropiado, si se pensaba
bien. Y que Hermione volviera a la vida en forma de vampiro en El cuento de
invierno: eso se lo abuchearon. A Felix le encant6: jmenudo efecto! ;Quién,

si no €él, podria haberlo logrado? jDonde hay abucheos hay vida!

Esas travesuras, esos vuelos de la imaginacion, esos triunfos habian sido las
criaturas de un Felix anterior. Habian sido actos de exultacion, de alegre
exuberancia. Justo antes del golpe de mano de Tony, las cosas cambiaron. Se
ensombrecieron, y ademas de repente. Aulla, aulla, atlla...

Pero no podia aullar.

Su mujer, Nadia, fue la primera en dejarle, apenas un afio después de la boda.

Felix se habia casado tarde y de forma inesperada; no sabia que fuese capaz



de amar asi. Estaba descubriendo sus virtudes, empezando a conocerla de
verdad, cuando ella muri6 de una infeccién galopante de estafilococos justo
después de dar a luz. Esas cosas pasaban, a pesar de la medicina moderna.
Todavia intenta recordar su imagen, se esfuerza para que vuelva a ser vivida,
una vez mas, pero con los afios ha ido alejandose de él y se ha deslavazado
como una Polaroid antigua. Ahora es poco mas que un perfil; un perfil que él
completa con su tristeza.

Asi que se quedo solo con su hija recién nacida, Miranda. Miranda. ; Cémo
iba a llamar, si no, a una nifia huérfana de madre con un padre de mediana
edad que la adoraba? Ella fue quien impidi6 que se hundiera en el caos.
Resistio como pudo, y no pudo muy bien, pero resistié. Contratdo ayuda,
claro; necesitd a varias mujeres, no tenia ni idea de como cuidar a un bebé y
debido a su trabajo no podia estar todo el tiempo con Miranda. Pese a ello, si
habia pasado todo el tiempo libre con ella. Aunque no habia tenido mucho.

Lo habia cautivado desde el principio. Habia pululado maravillado a su
alrededor. jEra tan perfecta, los dedos, los pies, los ojos! jQué maravilla! Era
tan lista que, cuando aprendi6 a hablar, incluso se la llevo al teatro. Ella se
sentaba y lo miraba todo, sin moverse ni aburrirse como habria hecho
cualquier otra cria de dos afios. Tenia muchos planes para ella: cuando fuese
mayor viajarian juntos, le mostraria el mundo, le ensefiaria muchas cosas.
Pero entonces, a los tres afos...

Fiebre alta. Meningitis. Las mujeres intentaron localizarle, pero estaba
ensayando y habia dado ordenes estrictas de que no le interrumpieran, y no
supieron qué hacer. Cuando por fin llegd a casa, hubo muchas lagrimas y
luego el viaje al hospital, pero era demasiado tarde, demasiado tarde.

Los médicos hicieron cuanto pudieron; recurrieron a todos los topicos,

ofrecieron toda suerte de excusas. Pero nada funciono, y ella se fue. Se la



llevaron, como suele decirse. Pero jadonde? No podia haberse volatilizado
del universo sin mas. Fl se negaba a creerlo.
Lavinia, Julieta, Cordelia, Perdita, Marina. Todas las hijas perdidas. Pero a

algunas habian vuelto a encontrarlas. ; Por qué no a su Miranda?

¢Qué hacer con semejante dolor? Era como una enorme nube negra que se
cerniese en el horizonte. No: era como una ventisca. No: era como algo que
no podia expresarse con palabras. El era incapaz de enfrentarse a ello. Tenia
que transformarlo, o como minimo encerrarlo.

Justo después del funeral, con su pequefio y patético ataid, se habia
volcado en La tempestad. Era una evasion, lo supo incluso entonces, pero
también una especie de reencarnacion.

Miranda se convertiria en la hija que no habia perdido; que habia sido un
querubin protector, que alegré a su padre exiliado mientras flotaban por el
negro mar en el bote agujereado; que no habia muerto, sino que se habia
convertido en una nifia encantadora. Lo que no podia tener en vida podria
vislumbrarlo gracias a su arte; solo un vistazo, con el rabillo del ojo.

Crearia un decorado adecuado para esta Miranda renacida a la que
pretendia dar vida. Se superaria como actor-director. Sobrepasaria todos los
limites, retorceria la realidad hasta que chirriara. En todos sus esfuerzos
pasados habia una desesperacién febril, pero ¢sacaso el arte mas sincero no
tenia siempre como centro la desesperacion? ;No era siempre un desafio a la
muerte? ;Un gesto desafiante al borde del abismo?

Decidi6 que su Ariel lo interpretaria un travesti en zancos que en los
momentos mas significativos se transformaria en una luciérnaga gigante. Su
Caliban seria un vagabundo cubierto de costras —negro, o tal vez nativo
norteamericano— y ademas parapléjico, que se arrastraria por el escenario en

un monopatin gigantesco. ;Y Esteban y Trinculo? Todavia no lo habia



decidido, pero llevarian bombin y braguero. Y harian juegos malabares:
Trinculo lanzaria por los aires cosas que encontrase en la playa de la isla
magica; por ejemplo, calamares.

Su Miranda seria soberbia. Seria una salvaje, como era natural; después del
naufragio debi6 de pasarse doce afios corriendo descalza por la isla, pues ;de
donde iba a sacar unos zapatos? Debia de tener la planta de los pies como la
suela de una bota.

Tras una busqueda agotadora en la que rechazo a las que eran solo jovenes
o0 solo guapas, eligi6 a una antigua nifia gimnasta que habia ganado la
medalla de plata en los campeonatos norteamericanos y a la que luego habian
aceptado en la National Theatre School: una nifia escualida fuerte y flexible
que estaba a punto de florecer. Se llamaba Anne-Marie Greenland. Era
apasionada y vehemente, apenas habia cumplido los dieciséis. Casi no tenia
formacion teatral, pero él sabia que podria sacarle lo que quisiera. Una
interpretacion tan fresca que ni siquiera seria una interpretacion: seria
realidad. Gracias a ella, su Miranda volveria a la vida.

El propio Felix seria Prospero, su amado padre. Protector —tal vez
demasiado—, pero solo porque queria lo mejor para su hija. Y astuto, mas
que Felix. Aunque incluso el astuto Prospero confiaba demasiado en los que
tenia cerca y estaba demasiado absorto en mejorar sus habilidades magicas.

La vestimenta magica de Prospero estaria hecha de animales, no de
animales reales o ni siquiera realistas, sino de mufiecos de peluche a los que
quitaria el relleno y luego coseria unos a otros: ardillas, conejos, leones, una
especie de tigre y varios osos. Estos animales evocarian la naturaleza
elemental de los poderes sobrenaturales, y al mismo tiempo naturales, de
Prospero. Felix habia encargado unas hojas falsas, unas flores pintadas de
color dorado con espray y unas plumas tefiidas de colores chillones que

engancharian a los animales peludos para darle a su manto mayor dinamismo



y un sentido mas profundo. Blandiria un baculo que habia encontrado en una
tienda de antigiiedades: un elegante baston eduardiano con una cabeza de
zorro en el mango de plata y ojos que probablemente fuesen de jade. Tenia
una longitud modesta para ser el baculo de un mago, pero a Felix le gustaba
yuxtaponer la extravagancia a la moderacion. Ese objeto octogenario seria
ironico en los momentos cruciales. Al final de la obra, durante el epilogo de
Prospero, habia planeado un efecto de atardecer en el que una lluvia de
purpurina caeria como si fuese nieve.

Esta Tempestad seria brillante: lo mejor que habia hecho jamas. Se habia
obsesionado con ella —ahora se da cuenta— de una manera enfermiza. Era
como el Taj Mahal, un recargado mausoleo construido para honrar una
sombra amada, o una urna repujada de joyas de valor incalculable y que no
contenia mas que cenizas. Pero era mas que eso, porque dentro de la burbuja
encantada que estaba creando, su Miranda volveria a cobrar vida.

Por eso fue atin mas demoledor para él cuando el proyecto se derrumba.
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Usurpador

Estaban a punto de empezar los ensayos cuando Tony mostro sus cartas.
Doce afios después, Felix todavia recuerda hasta la ultima silaba de aquel
encuentro.

La conversacién empez6 con normalidad, en la reunion habitual de los
martes por la tarde. En esas reuniones Felix le daba a Tony la lista de los
recados que tenia que hacer, y Tony ponia al dia a Felix de cualquier asunto
que requiriese su firma o su atencion. Por lo general no habia demasiados,
porque Tony era tan eficiente que ya se habia ocupado de los que tenian
verdadera importancia.

—Vayamos al grano —empez06 Felix, como tenia por costumbre. Se habia
fijado con irritacion en el estampado de liebres y tortugas de la corbata roja
de Tony: un intento de ser ingenioso, sin duda. Tony tenia debilidad, una
debilidad cada vez mas petulante, por las bagatelas caras—: Mi lista de hoy:
numero uno, tenemos que sustituir al tipo de la iluminacion, no me esta
dando lo que necesito. Y, a proposito del manto magico, tenemos que
encontrar...

—Me temo que tengo malas noticias para ti, Felix —dijo Tony.

Se habia puesto un traje elegante; normalmente, eso significaba que habia



reunion de la junta. Felix habia adquirido la costumbre de saltarselas: el
presidente, Lonnie Gordon, era buen tipo, pero también un auténtico
aburrido, y los demas miembros no eran mas que una pandilla de titeres que
solo servian para poner sellos. Por suerte, no perdia mucho el tiempo con
ellos porque Tony sabia mantenerlos a raya.

—¢Si? ;Qué pasa? —preguntdé Felix. Por lo general malas noticias
significaba una carta de queja sin importancia de algin patrocinador
descontento. ; Tenia que quitarse Lear toda la ropa? O podria ser la factura de
la lavanderia de un espectador de la primera fila disgustado con su
participacion interactiva en una escena con salpicaduras: la cabeza
ensangrentada de Macbeth lanzada con demasiado vigor contra el escenario,
el ojo arrancado de Gloucester que se le habia resbalado a quien se lo
arrancaba, con una sucia gelatina que habia echado a perder una corbata
floral de seda de la que no salia la mancha.

Tony sabia como manejar esas quejas irritadas —aplicaba la dosis de coba
y disculpas necesaria—, pero le gustaba prevenir a Felix por si tenia un
encuentro desagradable en la puerta de artistas. Cuando le criticaban, Felix
podia reaccionar de forma exagerada con un exceso de adjetivos ofensivos,
decia Tony. Felix argilila que su lenguaje siempre era el mas apropiado a la
ocasion, y Tony respondia que por supuesto, pero que no era bueno para los
patrocinadores. Y que ademas podia llegar a los periodicos.

—Por desgracia... —empez6 a decir en esta ocasién Tony. Hizo una
pausa. Tenia una expresion rara en el rostro. No una sonrisa; mas bien una
mueca con una sonrisa de fondo. Felix not6 que se le erizaban los pelillos de
la nuca—. Por desgracia —continué por fin Tony con su voz mas fina—, la
junta ha decidido rescindir tu contrato como director artistico.

Entonces fue Felix quien hizo una pausa.

—¢Qué? —exclam6—. Es una broma, ;no?



Es imposible, penso6. ;Sin mi el festival entero se iria al garete! Los
patrocinadores se retirarian, los actores se marcharian, los restaurantes de
lujo, las tiendas de regalo y las pensiones con desayuno cerrarian y la ciudad
de Makeshiweg volveria a hundirse en la oscuridad de la que €l la habia
sacado con tanta habilidad un verano tras otro, ;qué otra cosa habia en ella
aparte de un deposito de trenes? Un deposito de trenes no es un argumento.
No se puede hacer un menu basado en un depdsito de trenes.

—No —dijo Tony—. Me temo que no lo es. —Otra pausa. Felix se quedo
mirando a Tony como si lo viera por primera vez—. Creen que estas
perdiendo, ya sabes, facultades. —Otra pausa—. Les he dicho que estas
conmocionado desde que tu hija..., desde tu reciente y tragica pérdida, pero
que estaba seguro de que lo superarias. —FEra un golpe tan bajo que Felix se
quedo sin aliento. ;Coémo se atrevian a utilizar esa excusa?—. He hecho todo
lo posible —afiadi6 Tony.

Era mentira. Los dos lo sabian. Lonnie Gordon, el presidente, jamas habria
sofiado con un golpe de mano semejante, y los demas miembros de la junta
eran simples numeros. Hombres escogidos, escogidos por Tony. Y mujeres
escogidas, habia dos. Todos y cada uno de ellos recomendados por Tony.

—¢Mis facultades? —repitié Felix—. ¢ Mis putas facultades?

¢Quién tenia mas facultades que €é1?

—Bueno, tu contacto con la realidad —insistio Tony—. Creen que tienes
problemas mentales. Les he dicho que es comprensible, dada tu... Pero no ha
habido forma de convencerles. El manto de pieles de animales ha sido la gota
que ha colmado el vaso. Han visto los bocetos. Dicen que los activistas por
los derechos de los animales se nos echarian encima como un enjambre de
abejas.

—iEso es ridiculo! —gritd Felix—. No son animales de verdad. jSon

juguetes infantiles!



—Debes darte cuenta —dijo Tony haciendo gala de una paciencia
condescendiente— de que eso no tiene importancia. Parecen animales de
verdad. Y el manto no es la unica objecion. Han trazado la linea en lo de que
Caliban sea parapléjico, les parece de muy mal gusto. La gente creeria que te
burlas de los discapacitados. Algunos abandonarian la sala. O los sacarian;
tenemos muchos... Nuestro publico no es de treintafieros.

—iPor Dios! —exclamé Felix—. jEsto si que es llevar la correccion
politica demasiado lejos! Esta en el texto, jes un tullido! En nuestra época
Caliban se ha convertido en el favorito, a todo el mundo le gusta, yo solo...

—Lo entiendo —continu6 Tony—, pero el caso es que tenemos que
vender suficientes localidades para justificar las subvenciones. Ultimamente
las criticas han sido... tibias. Sobre todo la temporada pasada.

—:Tibias? —se extrafid Felix—. jLa ultima temporada las criticas fueron
sensacionales!

—No te ensefié las malas —dijo Tony—. Hubo muchas. Las tengo aqui, en
mi maletin, si quieres verlas.

—¢Por qué demonios lo hiciste? —exclamd Felix—. ¢Me las ocultaste?
No soy un nifio.

—ILas malas criticas te vuelven irritable —respondi6 Tony—. Luego la
tomas con el personal. Es malo para la moral.

—i Yo nunca soy irritable! —chill6 Felix. Tony no le hizo caso.

—Aqui tienes la carta de despido —dijo Tony, sacando un sobre del
bolsillo de la chaqueta—. La junta ha votado concederte una indemnizacion,
con su agradecimiento por tus muchos afos de servicio. He intentado que
fuese mas cuantiosa.

Su sonrisa era exasperante.

Felix cogid el sobre. Su primer impulso fue romperlo en pedazos, pero en

cierto sentido estaba paralizado. Habia tenido discusiones a lo largo de su



carrera, pero nunca le habian despedido. jExpulsado! jPuesto en la calle!
iDescartado! Se sentia entumecido.

—Pero mi Tempestad —pregunto—, ;sigue adelante? —Estaba suplicando
—. (Al menos? —Su mejor creacion, su maravilloso tesoro, aplastado.
Pisoteado por el suelo. Borrado.

—Me temo que no —respondié Tony—. Hemos... han pensado que seria
mejor hacer borron y cuenta nueva. Van a cancelar la produccion.
Encontraras los efectos personales de tu despacho al lado de tu coche. A
proposito, necesito que me des tu tarjeta de seguridad. Cuando quieras.

—Pienso llevar el caso al ministro de Cultura —dijo en voz baja Felix.

Sabia que la idea era imposible. Habia ido al colegio con Sal O’Nally,
habian sido rivales en la época. Habian tenido un encontronazo a propdsito
del robo de unos lapices del que Felix habia salido victorioso y que era
evidente que Sal no habia olvidado. Habia expresado su opinién en varias
entrevistas de television dirigidas directamente a la entrepierna de Felix de
que el Festival de Makeshiweg deberia ofrecer mas comedias de Noél
Coward y Andrew Lloyd Webber y otros musicales. No es que Felix tuviese
nada contra los musicales, habia empezado su carrera teatral con una
produccion estudiantil de Guys and Dolls, pero una dieta solo de musicales...

Sonrisas y ldgrimas, decia Sal. Cats. Crazy for You. Claqué. Cosas que
pudiera entender la gente normal. Pero jsi la gente normal podia entender la
visién de Felix a la perfeccién! ;Qué dificultad tenia Macbeth con sierras
mecanicas? Era directo y actual.

—De hecho, el ministro de Cultura esta de acuerdo —replic6 Tony—.
Como es natural, informamos de nuestra decision a Sal, quiero decir al
ministro O’Nally, antes de la votacién definitiva, para confirmar que ibamos
por el buen camino. Lo siento, Felix —afadio sin sinceridad—. Sé que es un

golpe para ti. Es muy dificil para todos nosotros.



—Supongo que ya habréis pensado en un sustituto —dijo Felix, forzando
la voz hasta un nivel razonable.

Sal. Asi que lo tuteaba. Conque esas teniamos. No perderia la frialdad.
Salvaria los harapos de su dignidad.

—Lo cierto es que si —apunto Tony—. Sal... La junta me ha pedido que,
en fin, que te sustituya yo. Por el momento, claro. Hasta que puedan
encontrar un candidato del nivel adecuado.

Y una mierda por el momento, pens6d Felix. Ahora lo veia claro. El
secretismo, el sabotaje. Los subterfugios rastreros. La traicion descomunal.
Tony habia sido el instigador. Habia sido quien la habia llevado a cabo desde
el principio hasta el final. Habia esperado para dar el golpe a que Felix fuese
mas vulnerable.

—iCabrén rastrero y retorcido! —gritd, y se quedé bastante a gusto.

Aunque no mucho, teniéndolo todo en cuenta.



Manto

En ese momento irrumpieron en la sala dos hombres de seguridad. Debian de
estar fuera esperando una sefial, casi seguro los gritos de Felix. Ahora se hace
cruces por haber sido tan previsible.

Tony lo habria ensayado con los tipos de seguridad: si algo sabia ser era
eficiente. Se plantaron a ambos lados de Felix, uno negro, el otro moreno,
con los musculosos brazos cruzados y el gesto impenetrable. Acababan de
contratarlos; Felix no los conocia. Y lo que es mas: ellos no conocian a Felix,
por lo que no le debian ninguna lealtad. Otra jugada de Tony.

—FEsto no es necesario —dijo Felix, pero en ese momento Tony ya no
necesitaba responder.

Se encogi6 un poco de hombros, hizo un gesto con la cabeza, el
encogimiento de hombros y el gesto del poderoso, y los dos hombres
acompaiaron a Felix al aparcamiento con educacién, pero con firmeza, con
una mano de hierro detras de cada uno de sus codos.

Al lado del coche habia una pila de cajas de carton. Su coche rojo, un
Mustang descapotable que habia comprado de segunda mano en plena crisis
de la mediana edad, cuando todavia se sentia en plena forma. Antes de

Miranda y luego sin Miranda. Ya entonces estaba un poco oxidado, y luego



se habia oxidado atn mas. Habia pensado venderlo, comprarse otro coche,
uno mas discreto. Ya podia ir descartando ese plan: no habia abierto el sobre
con la indemnizacion, pero sabia que la cantidad seria minima. No bastaria
para hacer derroches, como coches seminuevos.

Estaba lloviznando. Los de seguridad ayudaron a Felix a subir las cajas de
carton al Mustang oxidado. No dijeron nada y Felix tampoco, porque ;qué
iba a decir?

Las cajas estaban empapadas. ;Qué habia dentro? Documentos, recuerdos,
iquién sabe? En ese momento a Felix le importaba un bledo. Considerd hacer
un gran gesto, como amontonarlo todo en el aparcamiento y pegarle fuego,
pero ;con qué? Necesitaria gasolina, o algun tipo de explosivo, y no tenia ni
lo uno ni lo otro, y ademas, ¢por qué proporcionarle mas municion a Tony?
(Llamadas a los bomberos, la policia, Felix detenido y esposado, balbuciendo
y chillando, luego acusado de incendio y de alteracion del orden publico. Un
experto en psiquiatria contratado por Tony. Un diagnostico. «gL.o ven? —les
diria Tony a los de la junta—. Paranoide. Psicdtico. Gracias a Dios nos
hemos librado de él a tiempo, antes de que acabara de desquiciarse en el
teatro.»)

Mientras metian la dltima caja mojada en el coche de Felix, una figura
rolliza y solitaria lleg6 arrastrando los pies por el aparcamiento. Era Lonnie
Gordon, presidente de la junta del festival, con un paraguas sobre la cabeza
escasamente poblada, una bolsa de plastico, una especie de baston y un bulto
que parecia un monton de mofetas con un gato blanco muerto encima.

Viejo traidor. Felix no se dign6 mirarlo.

Arrastrando los pies, rodeando y pisando los charcos, el orondo Lonnie se
acerco, jadeando como una morsa.

—No sabes cuanto lo siento, Felix —dijo cuando lleg6 a la parte de atras

del coche.



—Ya, claro —respondi6 Felix.

—No he sido yo —se excus6 cariacontecido Lonnie—. Perdi la votacion.

—Pamplinas —dijo Felix.

El bastén era su baculo con cabeza de zorro; el gato muerto, la falsa barba
de Préspero; las mofetas, su manto magico. Lo que habria sido su manto
magico. Estaba mojado y arrugado. Los numerosos ojos de plastico lo
miraban entre las pieles, las numerosas colas estaban todas caidas. A la luz
grisacea del dia parecia ridicula. Pero en el escenario, terminada, cubierta de
hojas pintadas con espray de color dorado y con las lentejuelas, habria sido
espléndida.

—Lamento que pienses eso —respondio Lonnie—. Se me ha ocurrido que
querrias quedarte con esto. —Le tendio el manto, la barba y el baston a Felix,
que siguio con las manos en los costados y 1o miré con rabia.

Se produjo un momento incomodo. Lonnie estaba disgustado de verdad;
era un viejo simplon y sentimental, lloraba al final de las tragedias.

—Por favor —insistio—. Como recuerdo. De todo tu trabajo.

Volvio a tenderle aquellos objetos. El guardia de seguridad negro los cogi6
y los apil6 en una de las cajas.

—No hacia falta que te tomaras la molestia —dijo Felix.

—Y esto —afiadio Lonnie, dandole la bolsa de plastico—. Es tu guién. El
de La tempestad. Con tus notas. Me he tomado la libertad de hojearlo...,
habria sido espléndida —prosiguié con voz temblorosa—. Tal vez te sea ttil
alguna vez.

—Has perdido el juicio —replicd Felix—. Tu y ese pozo negro de Tony
habéis destrozado mi carrera, y lo sabes. Ya puestos, podriais haberme
sacado y haberme pegado un tiro. —FEra una exageracién, pero también fue

un alivio para Felix restregarle a otro por las narices su desgracia. Alguien de



corazon blando y sin mucho empuje y a quien por tanto pudiera hacérselo, no
como a Tony.

—iOh!, estoy seguro de que las cosas te iran bien —repuso Lonnie—. Al
fin y al cabo tanta creatividad, ese talento... Tiene que haber muchos, en fin,
otros sitios... Un nuevo comienzo...

—¢ Otros sitios? —dijo Felix—. Tengo cincuenta afios, por Dios. Se me ha
pasado la fecha de caducidad para los nuevos comienzos, ;no crees?

Lonnie trago saliva.

—FEntiendo que... En la proxima reunién de la junta votaremos una
mocion de agradecimiento, y alguien ha propuesto una estatua, ya sabes, un
busto o tal vez una fuente, en tu nombre...

Creatividad. Talento. Las dos palabras mas usadas del negocio, penso con
amargura Felix. Y las tres cosas mas inttiles del mundo: la polla de un cura,
las tetas de una monja y una sentida mociéon de agradecimiento.

—Meteos el busto por donde... —dijo. Pero se contuvo—. Gracias, Lonnie
—se corrigio—. Sé que la intencion es buena. —Le tendid la mano y Lonnie
se la estrecho.

¢Fue eso que rodé por la mejilla demasiado colorada una lagrima de
verdad? ;Le temblo la barbilla? Lonnie deberia tener cuidado ahora que Tony
llevaba el timén, pens6 Felix. Sobre todo si seguia haciendo gala de esa
compuncion sensiblera. Tony no tendria escrupulos: aplastaria cualquier
oposicion, castigaria cualquier duda, se rodearia de matones, cortaria la
madera muerta.

—Si alguna vez necesitas una recomendacion —dijo Lonnie—. Me
encantara... o... tengo entendido que hay..., tal vez cuando hayas
descansado un poco... Has trabajado demasiado desde tu, tu triste y
terrible... Lo siento mucho, ha sido demasiado, nadie deberia...

Lonnie habia asistido al funeral; a los dos, primero al de Nadia. Y habia



sentido mucho lo de Miranda. Habia echado un ramito de rosas a la tumba
mindscula, de forma un poco teatral, pensé entonces Felix, aunque habia
apreciado el gesto. Luego Lonnie se habia venido abajo y habia sollozado en
un pafiuelo mas grande que un mantel.

Tony también asisti6 al funeral, rata rastrera, con una corbata oscura y cara
de lastima, aunque entonces ya debia de estar planeando su golpe.

—Gracias —volvio a decir Felix interrumpiendo a Lonnie—. Me las
arreglaré. Y gracias —les dijo a los dos tipos de seguridad—. Han sido
ustedes de gran ayuda. Se lo agradezco.

—Conduzca con cuidado, sefior Phillips —respondio uno de ellos.

—Si ——coincidié el otro—. Solo hacemos nuestro trabajo. —FEra una
especie de disculpa. Probablemente sabian lo que era que te despidiesen.

Luego Felix subié a su destartalado vehiculo y sali6 del aparcamiento

rumbo al resto de su vida.



5

Misera cueva

El resto de su vida. Cuanto tiempo le habia parecido eso una vez. Qué rapido

ha pasado. Como lo ha desperdiciado. Y qué pronto terminara todo.

Al salir del aparcamiento, Felix no tuvo la sensacion de estar conduciendo.
Mas bien le parecio que lo llevaban, como si lo impulsara un huracan. Tenia
frio, aunque habia dejado de lloviznar, brillaba el sol, y ademas habia
encendido la calefaccion. ;Seria la conmocion? No, no temblaba. Estaba
tranquilo.

El teatro, con las banderas al viento, la fuente del delfin que echaba agua
por la boca, el patio al aire libre, los alrededores florales y ajardinados y los
alegres aficionados con sus helados, no tardaron en desaparecer. La calle
principal de Makeshiweg, con sus restaurantes caros y sus bares adornados
con bustos de poetas antiguos, cabezas de cerdo, reinas del Renacimiento,
ranas, duendes y gallos, y las tiendas de prendas de lana celtas, tallas
esquimales y porcelana inglesa, y las bonitas casas victorianas de ladrillos
amarillos en los que de vez en cuando se veia el cartel de alguna pension con
desayuno fueron convirtiéndose en una serie de droguerias, zapaterias y

talleres de manicura tailandeses. Luego, pasados unos semaforos mas,



quedaron también atras las tiendas de venta al por mayor de alfombras, los
bares de comida mexicana y las hamburgueserias del centro comercial de las
afueras, y Felix qued¢ a la deriva.

¢Donde estaba? No tenia ni idea. A su alrededor se extendian campos
ondulantes, el verde tierno del trigo de primavera, el verde mas oscuro de las
plantaciones de soja. Islas de arboles extendian sus hojas brillantes o
plumosas en torno a granjas de un siglo de antigiiedad, con graneros grises de
madera todavia en uso, y silos que puntuaban las lineas horizontales. La
carretera ahora era de tierra y no estaba en buen estado.

Redujo la velocidad, mir6 a los lados. Buscaba una guarida, un escondrijo,
un sitio donde no conociera a nadie y nadie lo conociera a él. Un refugio
donde pudiera recuperarse, pues ahora empezaba a darse cuenta del dafio que
le habian hecho.

En uno o dos dias, tres a lo sumo, Tony publicaria alguna mentira en los
periodicos. Diria que Felix habla dimitido como director artistico para
embarcarse en otros proyectos, pero nadie creeria esa version. Si se quedaba
en Makeshiweg, algin periodista malintencionado daria con él, para
regodearse en la caida del poderoso. Le llamarian por teléfono, le acecharian
escondidos, le arrinconarian en uno de los bares de la ciudad, suponiendo que
fuese lo bastante idiota para ir a uno. Conociendo su reputacion de hombre
irascible, le preguntarian si queria hacer algin comentario, con la esperanza
de que se pusiera a dar gritos. Pero gritar seria una pérdida de tiempo, ¢de
qué serviria?

El sol empez6 a ponerse, la luz oblicua se volvi6 mas amarilla. ;Cuanto

tiempo llevaba alli? Dondequiera que estuviese. Siguié conduciendo.

Alejada de la carretera, al final de un camino en desuso, habia una extrafia

estructura. Era como si la hubiesen construido en una ladera baja, rodeada de



tierra de modo que solo fuese visible la fachada. Tenia una ventana, y la
puerta estaba abierta. Un tubo de chimenea metalico salia de la pared, hacia
un codo hacia arriba y acababa en una tapa de hojalata. Habia una cuerda de
tender, con una sola pinza que sujetaba un jiron de trapo. Era el ultimo sitio
donde nadie esperaria que aterrizase Felix.

No habia nada de malo en echar un vistazo. Asi que Felix decidi6 echar un
vistazo.

Aparcd el coche en el arcén, luego anduvo por el sendero, y las hierbas y la
maleza le rozaron humedas la pernera del pantalon. La puerta chirrié cuando
la abrié un poco mas, pero eso podia arreglarse con una gota de aceite en las
bisagras. El techo era bajo, y las vigas eran postes telegraficos, antes
enjalbegados y ahora cubiertos de telarafias. El interior olia no del todo mal a
tierra y a lefia, con un toque de ceniza de la estufa de hierro, con sus dos
fogones y un pequefio horno, oxidado, pero aun intacto. Habia dos
habitaciones, la principal y otra que debia de haber sido el dormitorio. Tenia
un tragaluz —el cristal parecia nuevo— y una puerta lateral cerrada con un
pestillo. Felix corrio el pestillo y la abrio. Un sendero cubierto de hierba
conducia a un retrete exterior. Por suerte no tendria que cavar una letrina:
otros lo habian hecho por él.

No habia muebles, aparte de un viejo y recio armario de madera en el
dormitorio y una mesa de cocina de formica roja con volutas plateadas. Sin
sillas. El suelo era de planchas de madera anchas; al menos no era de tierra.
Hasta un lavabo habia, con una bomba manual de agua. También vio una
bombilla que, milagrosamente, se encendi6. Alguien debia de haber vivido
alli después de, digamos, 1830.

Apenas tenia lo mas basico pero, si conseguia encontrar al propietario,
llegar a un acuerdo y adecentarla un poco, le serviria.

Al elegir esa cabafia y las privaciones que supondria estaria mostrando su



enfado, claro. Se estaria apretando el cilicio, haciendo de flagelante, de
ermitafio. «Miradme sufrir.» Comprendi6 que era un acto sin otro publico que
él mismo. Esa tristeza obstinada era infantil. No estaba comportandose como
un adulto.

Pero, en realidad, ¢qué opciones tenia? Era demasiado famoso para poder
encontrar otro trabajo; no del mismo nivel, no uno que quisiera. Y Sal
O’Nally, con la mano en el cofre del tesoro de las subvenciones, bloquearia
sutilmente cualquier nombramiento de importancia: Tony no querria un rival,
ni que Felix hiciera sombra al Festival de Makeshiweg desde un puesto de
altura. Tony y Sal, colaborando, como sin duda habian hecho ya, se
asegurarian de que no levantara cabeza. Asi que ¢ por qué darles la

satisfaccion de intentarlo?

Volvié a Makeshiweg por donde habia llegado y aparco enfrente del pequefio
adosado de ladrillo que habia subarrendado para la temporada. Desde aquel
momento impensable..., desde que habia dejado de tener una familia, habia
optado por no tener casa. Habia alquilado la de otros. Todavia le quedaban
algunos muebles: una cama, un escritorio, una lampara, dos viejas sillas de
madera que Nadia y él habian comprado en un mercadillo. Trastos
personales. Restos de lo que una vez fue una vida plena.

Y la foto de su Miranda, claro. Siempre la guardaba cerca, donde pudiera
mirarla cuando notaba que empezaba a deslizarse hacia la oscuridad. Habia
hecho la fotografia é] mismo, cuando Miranda aun no habia cumplido los tres
afios. La primera vez que la subié a un columpio. Tenia la cabeza hacia atras,
se reia de alegria, volaba por el aire, sus pufios se aferraban a las cuerdas, la
luz matutina le rodeaba el pelo con una aureola. El marco era de plata
pintada, una ventana plateada. Al otro lado de esa ventana magica aun seguia

viva.



Y ahora tendria que seguir encerrada detras del cristal, porque, con la
destruccién de su Tempestad, la nueva Miranda —la Miranda que tenia
intencion de crear, o tal vez de revivir— estaba muerta en el agua.

Tony ni siquiera habia tenido la decencia de dejar que viese al personal, a
los técnicos y a los actores. De despedirse. De expresar su pesar porque su
Tempestad no fuese a representarse. L.o habian echado como a un criminal.
¢Le temian Tony y sus esbirros? ¢Temian una rebelion general? ¢Un

contragolpe? ;De verdad pensaban que Felix tenia tanto poder?

LLlamo a una empresa de mudanzas y preguntd cuando podrian pasar. Era una
emergencia, aclard: necesitaba que empaquetaran y guardaran todo lo antes
posible; estaba dispuesto a pagar un extra. Extendi6 un cheque a nombre del
duefio de la casa por el alquiler del trimestre. Fue al banco, deposit6 la mierda
de indemnizacién de Tony, inform6 al director de que iba a cambiar de
direccion y de que se lo notificaria por carta.

Por suerte tenia algunos ahorros. De momento podria ser invisible para el

mundo.

El paso siguiente fue localizar al duefio de la cabafia de la colina. Volvi6 a la
carretera de tierra y probo suerte en la granja mas cercana. Una mujer abrio la
puerta; era de mediana edad, aspecto normal y altura normal, con pelo normal
recogido en una coleta. Llevaba vaqueros y una sudadera; detras de ella, en el
suelo de lindleo, habia un juguete de plastico. A Felix se le encogi6 el
corazon.

La mujer se cruz6 de brazos y se planto bloqueandole el paso.

—Ya he visto antes su coche —dijo—. Delante de la cabafia.

—Si —respondio Felix con lo que consideraba sus modales mas

encantadores—. Quisiera saber... ;Tiene idea de quién es el duefio?



—¢Por qué? —replico la mujer—. No es nuestra. No pagaremos ningun
impuesto. Esa ruina no vale nada. La dejaron los pioneros o quien fuese,
antes de tener dinero. Ya le he dicho a Bert que deberiamos haberla quemado
hace afios.

iAh!, penso Felix. Podria hacer un trato.

—He estado enfermo —Ile dijo, lo cual no era del todo mentira—. Necesito
descansar en el campo. Creo que el aire de aqui me sentaria bien.

—Aire —respondio6 la mujer con un bufido—. Aqui hay aire de sobra, si es
lo que quiere. La tltima vez que pregunté era gratis. Sirvase usted mismo.

—Quisiera vivir en la cabafla —continu6 Felix con una sonrisa inofensiva.
Queria dar la impresion de que estaba un poco ido, pero no demasiado. Un
pirado, pero no un loco—. Les pagaria un alquiler, claro. En metalico —
afiadio.

Eso lo cambi6 todo, la mujer invito a pasar a Felix y a sentarse a la mesa
de la cocina, y hablaron de negocios. Necesitaba el dinero, no se lo oculto.
Bert —el marido— no ganaba suficiente con el cultivo de la alfalfa y
conducia camiones de propano para llegar a fin de mes; ademas, quitaba la
nieve de los caminos en invierno. Pasaba mucho tiempo fuera y dejaba que
ella se encargara de todo. Otro bufido, un gesto con la cabeza: «de todo»
incluia a los pirados como Felix.

Le cont6 que la cabafia habia estado habitada de vez en cuando, los ultimos
que habian vivido en ella habian sido «dos hippies, €l era pintor y ella como
se llamen las que viven con los pintores»; de eso hacia un afio. Antes, habia
vivido un tio suyo, y antes una tia de Bert que no estaba muy bien de la
cabeza y a la que tuvieron que ingresar en un manicomio. Antes no lo sabia,
porque ella aun no vivia alli. Habia quien decia que la casita estaba

encantada, pero Felix no debia hacer caso de ese rumor, dijo en tono



despectivo, porque era gente ignorante y no era cierto. (Era evidente que
pensaba que lo estaba.)

Acordaron que Felix utilizaria la cabafa y haria las mejoras que quisiera.
Bert le despejaria el camino en invierno para que no tuviese que andar por la
nieve. Maude —la mujer— cobraria el dinero en un sobre a primeros de mes
y, si alguien preguntaba, lo negaria: Felix era su tio y vivia gratis en la
cabafia. Bert y ella le proporcionarian lefia para la estufa: su hijo adolescente
podia llevarsela con el tractor. Ya la habia incluido en el precio. Si Felix
queria, también podia lavarle la ropa, cobrandoselo aparte.

Felix le dio las gracias y respondioé que ya verian. Por su parte, estipul6
que ella no le hablase a nadie de €él. Le dijo que queria pasar inadvertido.
Tenia sus motivos, pero no eran criminales.

La mujer lo miré de soslayo; no se crey6 lo de que no fuesen criminales,
pero tampoco le importo.

—Puede confiar en mi —djijo.

Extrafiamente, Felix la creyo.

Se dieron la mano en la puerta. Su apreton era tan fuerte como el de un
hombre.

—¢Como se llama? —pregunto—. Quiero decir, ;qué digo si llega el caso?

Felix dudo. Tuvo «No es asunto suyo» en la punta de la lengua.

—Sefior Duke —respondio.



6

Abismo del tiempo

Felix no tard6 en descubrir que era facil desaparecer, y que el mundo
sobrellevaba sin dificultad su desaparicion. El hueco que dejo su repentina
ausencia en el tejido del Festival de Makeshiweg no tardd en llenarse,
ocupado, claro, por Tony. El espectaculo continu6, como hacen siempre los
espectaculos.

¢Ddnde se habia metido Felix? Era un misterio, aunque un misterio que
nadie parecia muy interesado en resolver. Se imaginaba los cotilleos. ; Habria
sufrido un colapso nervioso? ¢Habria saltado desde un puente? En vista de la
intensidad de su dolor —tan tragico— cuando murio su hija pequefia y de la
forma en que se habia obsesionado con esa Tempestad suya tan
absolutamente descabellada, daba que pensar. Aunque no demasiado, porque
por cada uno que se paraba a pensarlo surgian otras preocupaciones mas
apremiantes en el espacio vacio dejado por la marcha de Felix, y los ecos de
los cotilleos debieron de apagarse enseguida. Habla carreras que
promocionar, papeles que memorizar y habilidades que perfeccionar.

«Brindo por el viejo loco», los imaginaba diciendo en el Toad and Whistle

o en el King’s Head o en el Imp and Pig-Nut, o dondequiera que los actores y



los factétums del festival tuviesen la costumbre de empinar el codo en su

tiempo libre. «Por el Maestro. Por Felix Phillips, alli donde esté.»

Felix traslado6 su cuenta del banco a una sucursal en Wilmot, a dos pueblos de
alli, donde también alquil6 un apartado de correos. Después de todo, seguia
con vida; tendria, por ejemplo, que pagar los impuestos. De lo contrario
darian enseguida con su rastro. Era el minimo precio que habia que pagar a
cambio del privilegio de hollar la corteza terrestre y seguir respirando,
comiendo y cagando, pens6 con amargura.

Abri6 una segunda cuenta bancaria a nombre de F. Duke, asegurando que
era su seudonimo. Era escritor, explico en el banco. Le gustaba tener un alter
ego, uno sin su triste historia. Felix Phillips estaba acabado, pero F. Duke
todavia podia tener una oportunidad, aunque ain no supiera en qué.

Para lo de los impuestos conservo su propio nombre. Era mas sencillo.
Pero para Maude y Bert fue «el sefior Duke», igual que para su cefiuda hija
pequena Crystal, que era evidente que estaba convencida de que Felix era un
devorador de nifios, y para Walter, su hosco hijo adolescente, que, los
primeros afios —antes de trasladarse al oeste para trabajar en Alberta—, llevo
cada otofio varios cargamentos de lefia a la modesta cabafia de Felix.

Por un tiempo, Felix intentd entretenerse imaginando a Maude como la
arpia de ojos azules, Sicorax la bruja, y a Walter como Caliban el friegaplatos
y acarreador de lefia semihumano de su propia Tempestad personal —la
Tempestad de la imaginacion—, pero no dur6 mucho tiempo. Ninguno
acababa de encajar: Bert el marido no era el demonio, y la pequefia Crystal,
una nifia bajita y mofletuda, era inimaginable como Miranda, que parecia mas
bien una silfide.

Y tampoco habia hueco para Ariel en ese hogar, aunque Felix pago a Bert

—que era bastante manitas con las herramientas— para que afiadiera un cable



eléctrico extra desde su granja, ademas del que ya habia y que probablemente
fuese ilegal. Asi podria conectar un radiador pequefio los dias frios y también
una nevera de bar y dos fogones, aunque no podria encender todo al mismo
tiempo sin producir un apagéon. También compré un hervidor de agua
eléctrico. Maude calculaba cuanta electricidad gastaba y se la cobraba. Si la
familia de Maude era algo en La tempestad, serian espiritus menores: una
fuente de poder, aunque no demasiado, se dijo medio en broma.

Aparte del sobre con dinero que Felix ponia en el calloso pufio de Maude
el primer dia de cada mes, apenas tenia contacto con sus caseros, si es que
podian llamarse asi. La familia de Maude se dedicaba a sus asuntos, y Felix a

los suyos.

Pero ¢qué asuntos eran esos?

Intento6 evitar las noticias del teatro, no leer acerca del teatro y no pensar en
el teatro. Era demasiado doloroso. Sin embargo, rara vez tenia éxito. Acababa
comprando los periodicos locales e incluso los de las ciudades cercanas, leia
las resefias y luego las rompia para encender el fuego.

En esa primera etapa pensativa y atormentada se dedicO a mejorar su
rustica vivienda. La actividad era terapéutica. Ordend el interior, barrio las
telarafias, sacé sus escasas pertenencias de las cajas y las llevo dentro. Con un
poco de aceite, unos ajustes y una goma nueva la bomba de mano funciono.
El retrete de fuera no tenia ningun secreto: era funcional y de momento no
olia mal. Compr6é un paquete de una sustancia granulosa marrén que se
anunciaba como lo mejor para retretes exteriores y echaba un poco de vez en
cuando. Afiadi6 una alfombra al suelo del dormitorio. Afiadi6 una mesita de
noche. La foto de Miranda qued6 muy bien encima, riéndose alegre.

A pesar de sus conmovedores intentos de conseguir cierta domesticidad, le

costaba conciliar el suefio y se despertaba a menudo.



Comproé unas cuantas herramientas en la ferreteria de Wilmot: un martillo y
una guadafa. Segd las malas hierbas de delante de la cabafia; limpio la
ventana y, de manera mas precaria, el tragaluz. Pens6 en plantar un huerto y
en cultivar tomates y alguna verdura. Pero no: eso seria ir demasiado lejos.
Aun asi, se mantuvo ocupado. Se volco en esos asuntos suyos.

No era suficiente.

Fue a la biblioteca y sac6 unos libros. Sin duda podria aprovechar la
ocasion para leer todos los clasicos que no habia leido de joven. Los
hermanos Karamdzov, Ana Karénina, Crimen y castigo... Pero fue incapaz:
habia demasiada vida real, demasiada tragedia en ellos. En vez de eso opto
por los cuentos infantiles en los que todo salia bien al final. Ana de las tejas
verdes, Peter Pan. Cuentos de hadas: Blancanieves, La bella durmiente.
Nifias dejadas por muertas en ataides de cristal o en camas con dosel y que
luego volvian milagrosamente a la vida gracias al amor: eso era lo que queria.
Un cambio del destino.

—Debe de tener usted nietos —Ile dijo la amable bibliotecaria—. ;Les lee
usted?

Felix asintio con la cabeza y sonrid. Era inutil contarle la verdad.

Pero incluso ese recurso se agoté muy pronto. Empezé a pasar mas tiempo
de la cuenta sentado a la sombra en una tumbona de rayas que habia
encontrado en un mercadillo y mirando al vacio. Si pasaba el tiempo
suficiente empezaba a ver cosas que, hablando con propiedad, no estaban alli,
pero eso no le asustd. Formas en las nubes, rostros en las hojas. Hicieron que
no se sintiera tan solo.

Empez6 a afectarle el silencio. No exactamente el silencio. El canto de los
pajaros, el chirrido de los grillos, el viento en los arboles. Las moscas que

zumbaban de forma tan contrapuntistica en el retrete. Melodioso. Relajante.



A veces, para escapar de esa constante semimusica subia a su coche cada vez
mas destartalado e iba hasta Wilmot y compraba algo en la ferreteria, solo
para oir una voz humana normal. Al cabo de unos afios llegd a acumular
muchos pegamentos instantaneos y a tener una pequefia pila de tornillos
sueltos, ganchos y alcayatas. ¢Habia empezado a desvariar? ;Lo
consideraban un excéntrico inofensivo? ;Cotilleaban sobre él? ;Se habria
fijado alguien en é1? ¢ Acaso le importaba?

Y, en caso contrario, ;qué le importaba? ¢Qué queria, igual que una vez
habia querido, con tanta pasion: ser un agitador y un promotor del mundo del
teatro? ;Cual era ahora su proposito? ;Qué tenia para vivir? Su ocupacion
habia desaparecido, y el amor de su vida. Sus dos amores. Corria el peligro
de estancarse. De perder toda su energia. De sucumbir a la inercia. Al menos,
no acabo frecuentando los bares y las licorerias.

Podia convertirse en uno de esos hombres sin objetivos que han pasado ya
la mediana edad, que han esquivado las trampas del romanticismo y la
ambicion, y que vagan de aqui para alla por la tierra. Podria viajar; mas o
menos podia permitirselo. Pero esos viajes no serian numerosos, ni
interesantes, porque ;adonde queria ir? Podria liarse con alguna mujer
solitaria y tener un amorio que los hiciese desdichados a ambos. Formar una
nueva familia estaba descartado: nadie podria sustituir a la que habia perdido,
la que se habia desvanecido. Podria apuntarse a un club de bridge, de
fotografia, de pintura. Pero odiaba el bridge, ya no queria hacer fotografias y
no podia pintar para salvar su vida.

Pero ¢queria salvar su vida? Y, en caso contrario, ;qué?

Podria ahorcarse. Podria volarse la cabeza. Podria ahogarse en el lago
Huron, que no estaba tan lejos.

Especulaciones ociosas. No lo pensaba en serio.

¢Por tanto?



Necesitaba un objetivo, un propdsito. Pens6 mucho en eso mientras estaba
sentado en la tumbona. Por fin concluyé que atn le quedaban dos cosas, dos
proyectos que podian complacerle. Al cabo de un tiempo empez6 a ver con
mas claridad cuales eran.

En primer lugar, necesitaba recuperar su Tempestad. Tenia que
representarla como fuese, en alguna parte. Sus motivos iban mas alla del
teatro; no tenian nada que ver con su reputacion, con su carrera, no era eso.
Sencillamente, tenia que liberar a su Miranda de su ataud de cristal; debia
darle una vida. Pero ;como?, ;donde encontraria los actores? Los actores no
crecen en los arboles, y eso que alrededor de su cabafia habia muchos.

En segundo lugar, queria venganza. La deseaba. Fantaseaba con ella. Tony
y Sal debian sufrir. Su penosa situacion era, al menos en gran parte, culpa de
ellos. Lo habian tratado de la peor manera posible. Pero ;qué forma podia
adoptar su venganza?

Eran las dos cosas que deseaba. Cada dia las ansiaba mas. Pero no sabia

como conseguirlas.
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Absorto en las ciencias ocultas

Su Tempestad, faute de mieux, tendria que esperar: no disponia de los medios
necesarios. Asi que primero se centraria en la venganza.

¢Coémo llevarla a cabo? ;Engatusando a Tony para que bajara a un himedo
sotano con la promesa de un barril de amontillado y emparedandolo después?
Tony no era un sibarita. No le interesaban la comida ni la bebida gourmet en
si mismas, sino solo como indicadores de estatus. Y no seria tan esttpido de
bajar a un lugar oscuro con Felix sin ir acompafiado de un par de guardias
armados, pues debia de ser mas que consciente del justificado resentimiento
de Felix.

¢Seduciendo Felix a la mujer de Tony o, mejor aun, insinuando que la
habia seducido algin joven machote? La mujer de Tony era un florero de
alabastro congelado; lo mas probable era que fuese un robot y que no se la
pudiera seducir. E, incluso suponiendo que pudiera romperse su cinturon
invisible de castidad, spor qué ser tan injusto con el inocente y joven
machote, quienquiera que fuese? ;Por qué atraer sobre él la ira de Tony, que
ahora disponia de peligrosas armas capaces de acabar con la carrera de
cualquiera? Los jovenes machotes vivian solo media vida y habia que

dejarlos que disfrutasen de su esplendor mientras podian en las piscinas y las



sabanas aromaticas de las matronas de mediana edad. Antes de que empezara
la decadencia, antes de que se marchitasen y perdieran facultades.

¢Colandose en la casa, la oficina o el restaurante favorito de Tony y
envenenando su comida con un agente toéxico que le causara una enfermedad
incurable o le infligiese una muerte lenta y dolorosa? Luego Felix podria
disfrazarse de médico y presentarse en la habitacion del hospital a regodearse.
Habia leido una novela policiaca en la que la victima moria envenenada con
bulbos de narciso. Recordaba que se los habian servido en una sopa de
cebolla.

No, no. Puras fantasias. Esas venganzas eran demasiado melodramaticas, y
en cualquier caso escapaban a sus posibilidades. Tendria que ser mas sutil.

Conoce a tu enemigo, aconsejaban las mejores autoridades en la materia.
Empez6 a seguir los movimientos de Tony: adonde iba, qué hacia, sus
declaraciones, sus apariciones en television. Su lista de logros, a Tony le
gustaba acumular logros, y se aseguraba de que se los reconociesen.

Al principio este acecho indirecto fue facil: lo Unico que necesito fue
comprar los periodicos de Makeshiweg —que en esa época eran dos— y
buscar las noticias del teatro y las notas de sociedad. Tony estaba muy
solicitado en las soirées que daban los patrocinadores y le gustaba dar
entrevistas. A Felix le rechinaron los dientes cuando le concedieron el Premio
Anual al Mejor Empresario Artistico, y luego con el Premio de Divulgacion
Académica, que le otorgaron por el programa del festival que llevaba en
autobus a los nifios de los alrededores y les hacia aguantar sentados, riendo y
susurrando, toda la funcion de Hamlet mientras los cadaveres se apilaban en
el escenario. Ese programa habia sido idea de Felix. De hecho, casi todas las
cosas por las que le estaban dando premios a Tony habian surgido del cerebro
de Felix.

El Afio Quinto del exilio de Felix lleg6 otro premio: la Orden de Ontario.



«Repipi —grufio para sus adentros Felix—. Otra gilipollez que ponerte en la
solapa. jImpostor!»

El Afio Sexto, Tony cambié de rumbo. Dimiti6 de la direccion del festival
y se presentoO a las elecciones por la ciudad de Makeshiweg, donde era una
cara conocida en la vida publica, gané un escafio en la legislatura provincial y
se convirtio en excelentisimo. El ministro de Cultura seguia siendo Sal
O’Nally, asi que ahora estaban los dos en el mismo nido, sin duda dedicados
a forrarlo con gran diligencia. jQué acogedor para ambos!

No pasaria mucho tiempo antes de que Tony se colara en el gobierno,
penso Felix. Ya se hablaba de su carrera emergente. En las fotografias tenia

un aire ministerial.

Luego la tecnologia afiadi6 un nuevo telescopio al escaso arsenal de
espionaje de Felix: Google, el duende fisgén. Felix habia tenido ordenador,
pero era propiedad del festival y se lo habian incautado cuando lo
destituyeron. Por un tiempo merode6 por el cibercafé de Wilmot y siguio las
actividades de Tony como mejor pudo. Su cuenta profesional de correo
electronico la cerré en cuanto dejé el festival —qué castigo habria sido
recibir todos esos hipocritas mensajes de conmiseracion—, pero ahora abrio
dos nuevas cuentas, una para €l y otra para el sefior Duke, que habia
adquirido un par de tarjetas de crédito. Penso en conseguirle un carnet de
conducir, pero eso habria sido ir demasiado lejos.

Tenia la sensacién de estar volviéndose excesivamente visible en el café de
Wilmot —podrian sospechar que estaba viendo porno—, asi que compré un
ordenador personal barato de segunda mano. Hizo que tendieran una linea
desde la casa de Maude y se conectdé por teléfono. Pero poco después
instalaron cable en el camino de atras y cambio a una conexion de ethernet y

un router, lo que mejord la velocidad y la privacidad de su acceso a internet.



Era increible lo mucho que se podia averiguar de una persona en la red.
Ahi estaba Felix, solo en su rincon olvidado leyendo las alertas de Google, y
ahi estaban Tony y Sal yendo y viniendo por el mundo, sin sospechar que
alguien los seguia, los vigilaba, los esperaba y los acechaba por internet.

¢A qué esperaba Felix? No lo sabia con seguridad. ¢ Una oportunidad, un
golpe de suerte? ;Un camino hacia un momento de confrontacién? Un
momento en el que el equilibrio de poder estuviese de su parte. Era

imposible, pero su rabia contenida lo sustentaba. Eso, y su sed de justicia.

Comprendi6 que lo de espiar asi era un poco desquiciado, aunque no mucho.
Sin embargo, habia ido abriendo otro espacio en su vida que si rozaba la pura
demencia.

Todo empez6 cuando le dio por contar el tiempo por la edad que tendria
Miranda si siguiera viva. Ahora tendria cinco afios, luego seis, se le estarian
cayendo los dientes de leche, estaria aprendiendo a escribir. Cosas asi. Al
principio solo fue una ensofiacion melancolica.

Pero de esa ensofiacion melancélica a casi creer que seguia alli con él,
aunque de forma invisible, habia un trecho muy corto. Lldmese una vanidad,
un capricho, un papel teatral, no lo creia, pero se sumergia en esa no-realidad,
como si fuese real. Volvio a su costumbre de sacar prestados libros infantiles
de la biblioteca de Wilmot, solo que ahora los leia en voz alta por las noches.
En parte le gustaba —su voz era tan buena como siempre, asi se mantenia en
forma—, pero en parte estaba dejandose llevar por una ilusion. ;Habia una
nifia pequefia escuchandole? No, en realidad. No obstante, era tranquilizador
pensar que la habia.

Cuando Miranda tuvo cinco, seis, siete afios, la ayud6 con los deberes;

como es natural, la educé en casa. Se sentaban a la mesa de formica, él en



una de sus viejas sillas de madera y ella en la otra. «;Seis por nueve?», le
preguntaba. jQué lista era! Casi nunca se equivocaba.

Empezaron a comer juntos, lo cual estuvo muy bien, porque de lo contrario
alguna vez se habria olvidado. Ella le regafiaba con carifio cuando no comia
lo suficiente. Acabate lo del plato, le decia. Su comida favorita eran los
macarrones con queso.

Cuando cumplio los ocho afos, le ensefio a jugar al ajedrez. Aprendia
deprisa, y pronto le gan6é dos de cada tres veces. Con qué seriedad
contemplaba el tablero mientras se mordisqueaba el extremo de la larga
trenza que habia aprendido a hacerse ella misma. Qué contenta se ponia,
aunque lo disimulara, siempre que ganaba, y eso que él fingia disgustarse.
Ella se reia, porque sabia que lo hacia en broma. Si de verdad hubiese estado
disgustado, habria sido toda compasién. Era una nifia muy empatica. El
nunca intent6 mostrarle su rabia, la rabia que acumulaba contra Tony, contra
Sal, eso la habria confundido. Cuando seguia sus andanzas por internet,
murmurando para sus adentros, ella siempre estaba en otra habitacion.

De dia pasaba mucho tiempo fuera, jugando en el prado que habia al lado
de la cabafia o en el bosquecillo de detras. Felix veia una nube de mariposas
alzar el vuelo en el prado y sabia que debia de haber sido ella. Cuando los
cuervos o los arrendajos organizaban estrépito en el bosque, deducia que
Miranda habia pasado por alli. Las ardillas parloteaban con ella, los gallos
lira se alejaban cloqueando al verla llegar. En el crepusculo, las luciérnagas
marcaban su camino, y los buhos la saludaban con sus gritos apagados.

Los inviernos, si la nieve se amontonaba en el camino y el viento aullaba,
se escabullia fuera sin pensarlo. No se abrigaba tanto como debia, a pesar de
que €l la regafaba para que se pusiera las manoplas, pero no tenia mayores
consecuencias: ni gripe, ni resfriados. De hecho, nunca enfermaba, a

diferencia de él. Si se ponia malo, ella pululaba preocupada de puntillas a su



alrededor; en cambio, él nunca tuvo que preocuparse por ella, porque ;qué
podia pasarle? Nada podia hacerle dafio.

Nunca le pregunt6 como habian acabado viviendo en esa cabafia, lejos de
todo el mundo. El no se lo contd. Habria sido un golpe para ella, saber que no

existia. O no de la manera habitual.

Un dia la oy6 cantar, fuera, al pie de su ventana. No fue una ensofiacion
como las que habia tenido hasta entonces. Ni una de sus caprichosas pero
desesperanzadas invenciones. Oy6 una voz de verdad. No fue ningun
consuelo. De hecho, le asusté.

«Esto ha ido demasiado lejos —se dijo muy serio—. Ya basta, Felix.

Dominate. Sal de tu cueva. Necesitas una conexion con el mundo real.»



8

Trae a la cuadrilla

Asi, en el Ao Noveno de su exilio —cuando Miranda cumpli6 los doce— el
sefior Duke acepto un empleo. No era un trabajo de mucho estatus, pero era
lo que le convenia a Felix; queria mantener un perfil bajo. Volver al mundo,
relacionarse otra vez con la gente le haria poner los pies en el suelo. Ahora
veia que habia estado a punto de volverse loco. Demasiado tiempo solo con
el dolor royéndole las entrafias, demasiado tiempo repasando agravios. Tuvo
la sensacién de estar despertando de un suefio largo y melancélico.

Encontro el empleo en uno de los periddicos locales digitales. Un profesor
del programa de bachillerato Alfabetizacion mediante la Literatura, del
cercano Instituto Correccional del condado de Fletcher, habia contraido una
subita enfermedad, que luego resulté ser fatal. El puesto debia cubrirse a la
mayor brevedad. Seria un trabajo temporal. Hacla falta experiencia, aunque
—o0 eso penso Felix— no mucha. Los interesados...

Felix estaba interesado. Utilizo la cuenta de correo del sefior Duke para
enviar una nota expresando su disponibilidad. Luego improvis6 un
curriculum fraudulento y falsific6 viejas cartas de recomendacion de varias
escuelas desconocidas de Saskatchewan, firmadas por directores que

probablemente habrian muerto o se habrian mudado a Florida. Estaba seguro



al noventa por ciento de que no las comprobarian, después de todo solo seria
un sustituto. En su carta de presentacion dijo que llevaba varios afios
jubilado, pero sentia la necesidad de devolver a la comunidad lo mucho que
la vida le habia aportado a él.

Casi de inmediato lo convocaron a una entrevista por correo electronico,
por lo que supuso que no tenian mas aspirantes. Tanto mejor: probablemente
estarian desesperados y conseguiria el empleo sin dificultad. Para entonces ya
lo queria de verdad, se habia convencido a si mismo. Tal vez tuviese algin
potencial.

Se adecent6 —en los ultimos tiempos, se habia descuidado mucho— y se
compro una camisa nueva de color verde oscuro y aspecto plebeyo en el
Mark’s Work Wearhouse de Wilmot. Incluso se recorto la barba. Se la habia
dejado crecer esos afios; ahora estaba gris, casi blanca y tenia largas cejas
blancas a juego. Espero tener aspecto de sabio.

La entrevista no se celebro en el propio Correccional Fletcher, sino en un
McDonald’s que habia cerca. La mujer que lo entrevisté6 tendria unos
cuarenta y tantos y se esforzaba por aparentar menos: las mechas rosas en el
pelo entre rubio y gris, los pendientes brillantes, las ufias bien cuidadas y
pintadas a la moda. Se llamaba Estelle, dijo. Su nombre fue una sefial
positiva, queria que se llevasen bien. Ella no trabajaba en Fletcher, le aclaro6:
era profesora en la Universidad de Guelph y supervisaba a distancia el curso
de Fletcher. También era miembro de varios comités de asesoria
gubernamental. E1 Ministerio de Justicia.

—Mi abuelo era senador —dijo—. Eso me ha dado ciertos contactos.
Podria decirse que conozco los entresijos, y tengo que confesarle que el
programa de Alfabetizacién mediante la Literatura ha sido mas o menos...
como un hijo. jHe peleado mucho por él!

Felix observé que era admirable. Estelle respondié que todos habian hecho



cuanto podian.

El profesor que habia muerto era muy buena persona, afiadio; lo echarian
mucho de menos, habia sido tan repentino. Un golpe. Habia intentado en
Fletcher, habia conseguido..., en fin, habia hecho lo que habia podido, dadas
las circunstancias..., tampoco se podia esperar demasiado.

Felix asintio con la cabeza dijo «aja» en los momentos adecuados, intentd
parecer comprensivo y la mir6 a los ojos. A cambio, las sonrisas de Estelle se
multiplicaron. Todo iba a pedir de boca.

Terminados los preliminares, Estelle empez6 la entrevista propiamente
dicha. Tomo aliento.

—Me parece reconocerle, sefior Duke —dijo—. A pesar de la barba, que
he de decir que le da un aire muy distinguido. Es usted Felix Phillips, ¢no?
¢El famoso director? Asisto al festival desde nifia, nos llevaba mi abuelo;
jtengo una colecciéon completa de los programas!

Se acabaron los alter egos.

—Si —dijo Felix—, pero me he presentado como sefior Duke al empleo.
He pensado que seria menos intimidante.

—Entiendo. —Una sonrisa, mas precavida. Un director de teatro de cierta
edad, desarmado, ;intimidante? ;A los endurecidos presos de Fletcher? ¢En
serio?

—Si quienes tienen que contratarme supiesen quién soy, dirian que estoy
demasiado cualificado, que soy demasiado profesional para el puesto. —Una
sonrisa mas franca: a Estelle esto le parecia mas convincente—. Podria ser
nuestro secreto —afladio Felix, bajando la voz e inclindndose sobre la mesa
—. Podria ser usted mi confidente.

—iOh, qué divertido! —Le gustaba la idea—. jUna confidente! jComo en
una obra de la Restauracion! La heredera burguesa, o...

—De Aphra Behn —dijo Felix—. Solo que en esa los confidentes son



ladrones. —Estaba impresionado, era una obra desconocida, que nadie habia
interpretado jamas.

—A lo mejor es que siempre he querido ser una ladrona —repuso ella
riéndose—. Pero, en serio, jes un honor! Debo de haber visto casi todas sus
obras, en Makeshiweg, cuando estaba usted alli. {Me encant6 su Lear! Era
tan... tan...

—Visceral —dijo Felix, citando una de las criticas mas entusiasticas.

—Si —coincidi6 Estelle—. Visceral. —Hizo una pausa—. Pero este
trabajo... Quiero decir que por supuesto esta usted demasiado cualificado.
Comprenda que no es a tiempo completo..., tres meses al afio. No esperara
un sueldo acorde con...

—No, no —respondié Felix—. La paga normal. Llevo un tiempo jubilado,
por fuerza tengo que haberme oxidado.

—Jubilado? jOh, es demasiado joven para jubilarse! —dijo
mecanicamente a modo de cumplido—. Seria un desperdicio.

—FEs muy amable —respondio Felix.

Se hizo un silencio.

—FEntiende usted que es una carcel —dijo por fin—. Estara usted
ensefiando a, en fin, criminales convictos. El objetivo del curso es mejorar su
nivel de alfabetizacién para que puedan encontrar un sitio en la comunidad
cuando vuelvan a integrarse en ella. ;No seria como desperdiciar su talento
con ellos?

—Sera un reto —replico Felix—. Siempre me han gustado los retos.

—Seamos francos —dijo Estelle—. Algunos de esos hombres tienen muy
poco aguante. Estallan. No querria que...

Estaba claro que se estaba imaginando a Felix tendido en el suelo con una
navaja improvisada asomando del cuello y en mitad de un charco de sangre.

—Querida sefiora —repuso Felix, recurriendo a uno de sus acentos



aristocraticos—, en los primeros dias del teatro a los actores se les
consideraba casi criminales. He conocido a muchos actores y eso es lo que
hacen, jestallar! Rabia escénica. Hay formas de manejarlo. Y le garantizo que
estudiando conmigo aprenderan a dominarse.

Estelle seguia dudando, pero dijo:

—Bueno, si se anima usted a intentarlo...

—Necesito hacer las cosas a mi manera —Ile advirtio Felix, poniendo su
suerte a prueba—. Quiero margen de maniobra. —FEstaban a principios de
semestre y el profesor muerto apenas habia empezado, asi que Felix
dispondria de espacio para crear—. ;Qué acostumbran leer en este curso?

—Bueno, hemos usado bastante El guardian entre el centeno —respondio
Estelle—. Y también les gustan algunos relatos de Stephen King. Y EI
curioso incidente del perro a medianoche. Muchos se sienten identificados y
es facil de leer. Son frases cortas.

—Entiendo —dijo Felix. El guardian entre el puto centeno, penso. Bazofia
para adolescentes de escuela secundaria. Aquello era una carcel de seguridad
media-alta; eran adultos, habian tenido una vida que los habia colocado
mucho mas alla de esos parametros—. Yo seguiré un rumbo distinto.

—Dudo de si preguntarle qué rumbo sera ese —dijo Estelle, ladeando un
poco la cabeza. Ahora que habia aceptado contratarle, estaba lo bastante
relajada para coquetear. Cuidado con tus pantalones, se dijo Felix. No lleva
anillo de boda, asi que eres una presa facil. No empieces nada que no puedas
terminar.

—Shakespeare —respondio6 Felix—. Ese es el rumbo.

—c:Shakespeare? —Estelle, que habia estado inclinada hacia delante, se
recostd en el asiento. ¢Se lo estaba pensando mejor?—. Pero eso es

demasiado..., hay muchas palabras... Se desanimaran; tal vez deberia



escoger usted cosas que estuviesen mas al nivel de... Para serle franca,
algunos apenas saben leer.

—Cree que los actores de Shakespeare leian mucho? —dijo Felix—. Eran
peones, como... —atrap6 un ejemplar al vuelo, tal vez uno no muy bueno—
jcomo albafiiles! No se leian la obra entera; solo memorizaban sus versos y
las entradas. Y también improvisaban mucho. El texto no era una vaca
sagrada.

—Bueno, si, lo sé, pero... —dijo Estelle—. Pero Shakespeare es un clasico
tan importante...

Lo que queria decir es que era demasiado bueno para ellos.

—iEl no queria ser un clasico! —dijo Felix, imprimiéndole un matiz de
indignacion a su voz—. Para él los clasicos eran, en fin, Virgilio y Herddoto
y... El no era més que un actor y director que intentaba seguir a flote. jQue
tengamos a Shakespeare es pura cuestion de suerte! jNi siquiera se publico
nada suyo hasta después de muerto! Sus viejos amigos reconstruyeron las
obras a partir de fragmentos, juna panda de actores achacosos intentando
recordar lo que habian dicho, después de que muriese!

Cuando dudes, se dijo, sigue hablando. Era un viejo truco para cuando te
quedabas en blanco en el escenario; di algo, cualquier cosa que suene bien,
hasta que el apuntador tenga tiempo de darte el verso bueno.

Estelle parecia confundida.

—Bueno, si, pero ;qué tiene eso que ver con...?

—Creo en lo que se puede palpar —afirmé Felix con la mayor seguridad
posible.

—¢:Palpar? —pregunt6 Estelle, que ahora se habia asustado de verdad—.
Tiene que respetar su espacio personal, no puede...

—Actuaremos —dijo Felix—. Es lo que quiero decir. Representaremos las

obras. Es la unica forma de meterse de verdad en el papel. Oh, no se



preocupe! Cumpliré con los criterios oficiales, cualesquiera que sean. Haran
deberes, escribiran redacciones y demas. Les pondré nota. Supongo que eso
es lo que piden.

Estelle sonrio.

—Fs usted muy idealista —comenté—. ;Redacciones? En realidad no
sé...

—FEn prosa —insistio Felix—. Sobre la obra que estemos haciendo.

—¢De verdad? —pregunt6 Estelle—. ;Cree que lo conseguira?

—Deme tres semanas —dijo Felix—. Si para entonces no ha funcionado,
haré El guardian entre el centeno. Prometido.

—Muy bien, de acuerdo —se rindi6 Estelle—. Buena suerte.

Las primeras semanas fueron dificiles, concedido. Felix y Shakespeare
tuvieron que abrirse camino cuesta arriba por un terreno bastante espinoso, y
Felix descubrio que estaba menos preparado para las condiciones de la carcel
de lo que habia pensado. Tuvo que hacer valer su autoridad, marcar los
limites. En una ocasion amenaz6 con marcharse. Algunos lo habian dejado,
pero los que se quedaron se lo tomaron en serio, y al final la clase de
Shakespeare del Correccional Fletcher fue un éxito. A su modesta manera,
era avanzada; incluso se podia decir —y Felix se lo dijo a sus alumnos, tras
explicarles con cuidado lo que significaba la palabra— que era vanguardista.
Era guay. Después de la primera temporada los presos hicieron cola para
entrar. Sorprendentemente, sus notas de lectura y escritura subieron un
quince por ciento de media. ;Cémo conseguia el enigmatico sefior Duke
estos resultados? Habla quien movia sorprendido la cabeza, otros
sospecharon un fraude. Pero no, las pruebas objetivas lo corroboraron. El
efecto era real.

Estelle se llevo la mayor parte del mérito en el mundo donde los



ministerios aprobaban presupuestos y los académicos se reunian, celebraban
congresos y proponian teorias, pero Felix no se lo reprochd. Estaba
demasiado ocupado. Habia vuelto al teatro, aunque de un modo nuevo, un
modo que jamas habria imaginado en su vida anterior. Si alguien le hubiese
dicho que acabaria interpretando a Shakespeare en chirona con una panda de

delincuentes habria respondido que estaba alucinando.

Llevaba ya tres afios dedicado a eso. Habia escogido las obras con cuidado.
Empez6 con Julio César, siguido con Ricardo III y luego con Macbeth.
Luchas de poder, traiciones, crimenes: asuntos que los alumnos entendieron
enseguida, porque a su manera eran unos expertos.

Todos tenian su propia opinion sobre como los personajes habrian podido
gestionar mejor sus problemas. Qué estupidez dejar que Marco Antonio
hablara en el funeral de César, le dieron una oportunidad y luego jya ves!
Ricardo fue demasiado lejos, no deberia haber asesinado a todo el mundo, de
ese modo nadie le ayud6 cuando llegd el momento de la batalla. Si quieres
ser el jefe, necesitas aliados; jno hace falta ser ningtn genio para saberlo! En
cuanto a Macbeth, no deberia haberse fiado de esas brujas, porque acab6
creyéndose invencible y eso es una pifia. La regla nimero uno es conocer tus
puntos débiles, porque si algo puede ir mal, ira mal. Todos lo sabemos, ¢no?
Asentimiento general.

Sabiamente, Felix asigno esas opiniones como temas de redaccion.

Evit6 las comedias romanticas: eran demasiado frivolas para esa pandilla y
no era buena idea meterse en cuestiones de sexo, que podian acabar
saliéndose de madre. Hamlet y Lear también estaban descartadas, pero por
otra razén: eran demasiado deprimentes. Ya habia suficientes intentos de
suicidio en Fletcher, y algunos habian tenido éxito. Las tres obras que habia

representado hasta entonces eran aceptables, porque todas acababan con un



monton de muertes, todas ofrecian un nuevo comienzo representado por
quienquiera que hubiese vencido. Los malos actos, o incluso los esttpidos, se
castigaban y la virtud se recompensaba, mas o menos. Con Shakespeare
siempre era mas o menos, como se esforzaba en explicar.

Su método de ensefianza fue el mismo en todas las obras. Primero los
presos leian el texto, un texto abreviado por él. También les daba un resumen
de la trama, unas notas y un glosario para las palabras arcaicas. Casi todos los
que se veian incapaces de seguir lo dejaban ahi.

Luego, una vez tenia su clase, les daba las claves principales: ;de qué
trataba la obra? Al menos habia siempre tres claves, a veces mas, porque,
como les decia, Shakespeare era muy tramposo. Tenia muchas capas. Le
gustaba ocultar las cosas detras de las cortinas hasta que, voila!, te
sorprendia.

El paso siguiente era importante para su método: limitaba las palabrotas
permitidas en la clase. Los alumnos podian escoger una lista de palabrotas,
pero solo de la propia obra. Eso les gustaba, y ademas garantizaba que leerian
el texto con mucha atencion. Luego establecia una competicion: perdias
puntos si utilizabas mal las palabrotas. Solo podias decir: «jVuélvate el
diablo negro, tu, cara de natas!» si la obra era Macbeth. Los que se
equivocaban perdian puntos. Al final habia una valiosa recompensa en forma
de cigarrillos, que Felix conseguia pasar de tapadillo. Eso era muy popular.

El siguiente paso en el curriculum era un estudio en profundidad de los
personajes principales, a los que analizaban en clase uno por uno. ¢Qué les
impulsaba? ;Qué querian? ;Por qué hacian lo que hacian? Se producian
acaloradas discusiones, se proponian versiones alternativas. ¢ Era Macbeth un
psicopata o qué? ;Estuvo lady Macbeth siempre chiflada, o la culpa la hizo
enloquecer? ;Era Ricardo IIT un asesino frio por naturaleza, o era el producto

de su depravada familia y de su época en la que si no matabas te mataban?



«Muy interesante», decia Felix. «Buena idea.» Con Shakespeare, afadia,
nunca hay una sola respuesta.

Luego escogia a los actores de la obra y asignaba un equipo de apoyo a
cada personaje principal: apuntadores, suplentes, disefadores de vestuario.
Los equipos podian reescribir el papel del personaje con sus propias palabras
para hacerlo mas contemporaneo, pero sin cambiar el argumento. Esa era la
norma.

Su ultima tarea, la que completaban después de representar la obra, era la
creacion de una vida futura para su personaje, si es que seguia vivo. De lo
contrario, una redaccion sobre como veian los demas personajes al muerto
una vez enterrado y terminada la obra.

Después de retocar el texto, ensayaban, preparaban la banda sonora y
daban los ultimos detalles al vestuario y la utileria, que Felix buscaba fuera y
llevaba a Fletcher. Habia limites, por supuesto: nada afilado, nada explosivo,
nada que pudiera fumarse o inyectarse. Las pistolas de juguete no estaban
permitidas; ni tampoco, descubrid, la sangre de pega: podia confundirse con
sangre real, razonaban las instancias oficiales y servir de incitacion a la
violencia.

A continuacion representaban la obra, escena por escena. No podian
interpretarla en directo delante del publico: la administracion se resistia a
juntar a toda la poblacion de la carcel en un unico sitio por miedo a los
motines, y ademas no tenian un auditorio lo bastante grande. Asi que
grababan cada escena en video y luego las editaban digitalmente, lo que
permitia a Félix comprobar las «destrezas adquiridas» en los muchos casos en
que hacia falta comprobarlo. Ademas, grabarlas en video significaba que
ningun actor se avergonzaba si se hacia un lio con el texto: siempre podian
repetirlas.

Cuando el video estaba terminado, con musica y efectos especiales, se



proyectaba a todo el mundo en Fletcher a través de los televisores de circuito
cerrado de las celdas. Felix —sentado en el despacho del director durante la
proyeccion, en compafiia del propio director y de varios peces gordos— se
alegraba con los vitores, los aplausos y los comentarios que oia llegar desde
las celdas por los micréfonos de vigilancia. A los reclusos les encantaban las
escenas de peleas. ;Como no? A todo el mundo le gustaban: por eso las
incluy6 Shakespeare.

Las interpretaciones tal vez fuesen un poco toscas, pero eran sinceras.
Ojala hubiese podido sacar la mitad de emocion en sus tiempos a los

profesionales. Las candilejas brillaban un instante y en un rincén oscuro, pero
brillaban.

Al acabar la proyeccion los actores celebraban una fiesta, como en el teatro
de verdad —Felix insisti6 en eso—, con patatas fritas y cerveza de jengibre;
Felix repartia cigarrillos y los presos se estrechaban la mano y se golpeaban
los pufios, y podian volver a ver el final del video cuando salian los créditos.
Todos los de la clase —incluso los actores de reparto y los suplentes— veian
su nombre en ellos. Y, sin que nadie les dijera nada, hacian lo mismo que los
actores de verdad: se aumentaban el ego unos a otros. «jEh, Bruto..., has
estado brutal!» «jChico! jHas estado genial, Ritchie!» «jEchanos un ojo de
tritén!» Muecas divertidas, gestos de agradecimiento, sonrisas timidas.

A Felix le parecia extraiamente conmovedor ver aquellas caras contemplar

sus rostros mientras fingian ser otros. Por una vez en su vida, se gustaban.

El curso duraba de enero a marzo, y en esos meses Felix funcionaba a todo
gas. Pero en verano y en otofio, cuando regresaba a su cabafia, volvia a
sumirse en el desanimo. Qué bajo habia caido después de una carrera tan

estelar como la suya: representando a Shakespeare en chirona con un hatajo



de ladrones, traficantes, timadores, asesinos, estafadores y chorizos. ¢Asi
acabarian sus dias, apagandose en un paramo?

«Felix, Felix —se decia—. ¢A quién quieres enganar?» «Esto es un medio
para conseguir un fin —respondia—. Tienes una meta que lograr. Y al menos
es teatro.» «;Qué meta?», preguntaba.

Sin duda habia una. Una caja sin abrir, oculta en algun lugar debajo de una
roca, marcada con la uve de venganza. No veia con claridad adonde se

dirigia, pero tenia que confiar en que iba a alguna parte.
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Ojos de perla
Lunes, 7 de enero de 2013

Es el Afio Cuarto de los Actores del Correccional Fletcher. Hoy es el primer
dia de clase. Como siempre los primeros dias, Felix esta un poco nervioso.
Hasta ahora le ha ido bien con el programa, pero siempre podria ocurrir un
accidente, un desliz, una rebelion. Algo imprevisto. «El perro de Roque. Tres
tristes tigres. Sin sensibleria —le dice a su reflejo—. Preparate.»

Después de cepillarse y ponerse los dientes, Felix se peina; por suerte,
sigue teniendo una cabellera abundante. Luego se arranca unos pelillos
rebeldes de la barba. Lleva doce afios dejandosela y ahora tiene la forma
adecuada: poblada, pero no enmarafiada; elocuente, pero no en punta. En
punta seria diabolica. El quiere que sea magisterial.

Se pone la ropa de trabajo: unos vaqueros, las botas de pasear, la camisa
verde oscuro de Mark’s Work Wearhouse, una chaqueta de tweed gastada.
Sin corbata. Tiene que parecer la version de si mismo con que estan
familiarizados en Fletcher: el profesor jubilado, genial pero autoritario y
pirado del teatro, un poco excéntrico e ingenuo pero buen tipo que esta
donando generosamente su tiempo porque cree en la posibilidad de mejorar.

Bueno, no exactamente donandolo: le pagan. Pero una miseria, asi que no



lo hace solo por el dinero. Sus alumnos sospechan que tiene motivos ocultos,
pues ellos mismos tienen muchos. Les desagrada la codicia ajena. En cuanto
a ellos, solo quieren lo que se les debe. Lo justo es justo, y asi se ahorra uno
muchos problemas, como Felix sabe ya.

Intenta no entrar en sus rencillas particulares. No traigdis esa mierda a
clase, les dice. Me da igual quién os roba los cigarrillos. Soy el tipo del
teatro. Cuando entrais aqui, os despojais de vuestro ser cotidiano. Hacéis
borréon y cuenta nueva. Luego os dibujais una cara nueva. Si no eres nadie no
puedes ser alguien a no ser que seas otro, les dice citando a Marilyn Monroe,
de quien han oido hablar. Y aqui todos empezamos no siendo nadie. Si, yo
también.

Asi se callan: no quieren que los echen de la clase. En un mundo que no les
ofrece mucho donde elegir, estan en la clase de Shakespeare porque lo han
elegido. Es un privilegio, como les recuerdan tal vez demasiado a menudo.
Fuera hay gente que mataria por lo que les esta dando Felix. Felix no lo dice,

pero esta implicito en todo lo que si dice.

—No lo hago por dinero —dice Felix en voz alta. Se vuelve: Miranda esta
sentada a la mesa, un poco pensativa porque ahora que esta a punto de
empezar el trimestre no lo vera mucho—. Nunca lo he hecho —afiade.

Miranda asiente con la cabeza, porque sabe que es cierto: la gente noble no
hace las cosas por dinero, lo tiene y ya esta, y eso es lo que les permite ser
nobles. No tienen que pensar demasiado en €él: hacen cosas buenas igual que
los arboles dan hojas. Y Felix, para Miranda, es noble. A €l le ayuda saberlo.

Miranda tiene ahora quince afios, es una chica encantadora. Esta muy
crecida y ya no es el querubin del columpio que sigue encerrado en el marco
de plata al lado de su cama. Esta version quinceafiera es mas esbelta y mas

dulce, aunque esta un poco palida. Tendria que salir mas, correr por los



campos y los bosques, como hacia antes. Dar un poco de color a sus mejillas.
Claro que estan en invierno, hay nieve, pero eso nunca le importo: correteaba
sobre la nieve que habia arrastrado el viento ligera como un pajaro.

A Miranda no le gusta que pase tanto tiempo fuera los meses que imparte
el curso. Ademas, se preocupa: no quiere que se canse. Cuando vuelve
después de un largo dia comparten una taza de té y juegan al ajedrez, después
comen macarrones con queso y tal vez una ensalada. Miranda se preocupa
mas que antes por la salud, le insiste para que coma verdura, le hace comer
kale. Cuando él era nifio, nadie sabia qué era el kale.

Si hubiese vivido estaria en esa extrafla época adolescente: haria
comentarios despreciativos, pondria los ojos en blanco, se tefiiria el pelo, se
tatuaria los brazos. Perderia el tiempo en los bares, o algo peor. Lo ha oido
contar.

Pero nada de eso ha ocurrido. Sigue siendo sencilla, sigue siendo inocente.
Para él es un consuelo enorme.

Sin embargo, en los ultimos tiempos esta muy pensativa. ;Se habra
enamorado? jEl espera que no! Ademas, ;de quién iba a enamorarse? Ese
patan de Walter se ha ido, y no hay nadie en los alrededores.

—Sé buena hasta que vuelva —Ile dice él. Ella esboza una sonrisa
desfallecida: ¢cémo no va a ser buena?—. Puedes bordar algo. —FElla frunce
el cefo: la esta estereotipando—. Lo siento —dice su padre—. De acuerdo.
Pues matematicas de alto nivel.

En cualquier caso, ella se rie.

No se ira lejos de la casa, lo sabe. No puede ir muy lejos. Algo se lo

impide.

Ahora tendra que enfrentarse a la nieve de fuera, internarse en el frio, pasar la

prueba diaria: jarrancara el coche? En invierno, lo aparca al principio del



camino. Ya no tiene el Mustang, ese coche se oxidd hace afios. Ahora tiene
un Peugeot azul de segunda mano que compro a través de Craigslist cuando
el sefior Duke empez0 a cobrar sus cheques de Fletcher. Incluso cuando
quitan la nieve el camino puede ser traicionero, y en primavera esta siempre
embarrado, asi que solo lo usa en las estaciones secas, que son el verano y el
otofio. Si el quitanieves ha ido por la otra carretera, tendra que abrirse paso
entre las roderas de hielo y la nieve sucia y helada que cae de los bajos de los
coches. Han asfaltado el camino desde que se mudd a la cabafia, asi que
ahora es mas bien una carretera. El camién del propano lo usa, por ejemplo.
Y la furgoneta de FedEx. Y el autobus escolar.

El autobus escolar, lleno de nifios pequefios riéndose. Cada vez que pasa,
aparta la vista. Si hubiese llegado a esa edad, Miranda habria ido en un

autobus escolar.

Felix descuelga del gancho de detras de la puerta su abrigo con las manoplas
y el gorro dentro de las mangas. Necesita una bufanda y tiene una de cuadros
escoceses. La ha dejado en algun sitio, pero ;donde? En el viejo armario del
dormitorio, le recuerda con dulzura Miranda. Qué raro, no suele dejarla alli.

Abre la puerta. Ahi esta su antiguo baculo de mago, el baston con la
cabeza de zorro. Su manto magico cuelga también alli, relegado al fondo del
armario. El manto de su derrota, la cascara muerta de su ser ahogado.

No, muerta no: cambiada. En la oscuridad, en la penumbra, se ha ido
transformando y ha cobrado vida poco a poco. Se para a considerarlo. Ahi
estan las pieles de los animales de peluche, un poco polvorientos ya, rayadas
y bermejas, pardas y negras, azules y rosas y verdes. Raras y espesas. Los
muchos ojos de perla brillan en la oscuridad sumergida.

No ha vuelto a ponerse su manto desde aquel momento de traicion y



ruptura, hace doce afios. Pero tampoco se ha deshecho de él. Lo ha dejado
esperando.
No se lo pondra todavia; no es el momento indicado. Aunque esta casi

seguro de que pronto lo sera.



I1

Un gran reino



10

Estrella propicia
Lunes, 7 de enero de 2013

Felix usa la pala para sacar el coche de la pila de nieve que ha amontonado el
quitanieves en lo alto del camino. Sigue asi y te herniaras, se dice. Ya no
tienes veinticinco afios. Ni siquiera tienes cuarenta y cinco. Tal vez deberias
dejar de jugar a ermitafios, subarrendar un sérdido apartamento y pasearte por
el pueblo con un perro atado con una cadena como otros viejos rancios de tu
edad.

Después de unos momentos desquiciantes en los que el coche no arranca
—tendria que comprar un calefactor—, Felix se encamina hacia el
Correccional Fletcher. Elfos y duendes, alld voy, anuncia en voz baja en el
interior del vehiculo. jTanto si estais listos como si no!

Y él lo esta.

Hace un mes, a mediados de diciembre, Felix recibi6 un correo electronico de
Estelle. Tenia muy buenas noticias para é€l, dijo; queria darselas en persona.
¢Qué le parecia quedar a comer, o tal vez incluso a cenar?

Felix opto por la comida. En los ultimos tres afios, se ha limitado a ir a
comer con Estelle. Teme que la cena pueda prolongarse, que haya bebidas

alcoholicas, y que luego se vuelva intensa, tanto por parte de Estelle como



por la suya. Si, es viudo, pero eso no significa que esté disponible. No es que
ella no sea atractiva —de hecho tiene sus puntos estelares—, pero Felix tiene
una nifia que depende de €él, y lo primero es lo primero. Aunque, como es
l6gico, no puede hablarle de Miranda a Estelle. No quiere que crea que esta
alucinando.

Nunca van al McDonald’s que hay cerca del correccional, muchos de los
que trabajan en Fletcher van a comer alli, las paredes oyen y ella no querria
que la gente empezara a cotillear. En vez de eso fueron a un sitio mas caro en
Wilmot, a propuesta de Estelle. Se llama Zenith. Tienen productos de
estacion. Ese dia faltaba poco para Navidad, asi que habia un grupo de elfos
en la ventana, ocupados con la produccion y decoracion de juguetes y
pintando flores de hielo en los cristales de las ventanas. Por suerte, tienen
licencia para vender bebidas alcohdlicas.

—iBueno! —dijo Estelle, sentandose enfrente de él en un reservado del
rincon—. jDesde luego ha causado usted revuelo! —Llevaba un collar
reluciente que Felix no le habia visto nunca: diamantes de imitacion, si no se
equivocaba.

—Lo intento —respondi6 Felix con el toque justo de autocritica—.
Aunque no es solo cosa mia. Como sabe, los chicos se han volcado.

—No sé cémo pude dudar de usted —insistio Estelle—. jHa hecho usted
maravillas con ellos!

—No es para tanto —dijo Felix mirando su taza de café—. Aunque hemos
hecho progresos, eso si. Ha sido una gran ayuda contar con su apoyo —
afiadid, juicioso—. No podria haberlo hecho sin usted.

Estelle se ruborizé al oir el cumplido. Tendria que ir con cuidado, no
queria darle esperanzas; podria ser perjudicial para ambos.

—Pues bien, jel revuelo ha dado su fruto! Hace dos semanas estuve en

Ottawa en uno de esos comités de los que formo parte, hablé con algunas



personas y no creera lo que le he conseguido —dijo un poco sin aliento—.
iCreo que le gustara!

Le habia hecho unos cuantos favores en esos anos, moviéndose en la
sombra con discrecién. Gracias a su influencia habia podido pagar el apoyo
técnico que necesitaba, y todo lo necesario para hacer los trajes y la utileria.
Estelle se las habia arreglado para liberar un poco de dinero extra del
presupuesto; ademas habia suavizado su relacion con el director de la carcel y
eso habia hecho que las cuestiones de seguridad fuesen mas faciles. Era
evidente que queria complacerle. Y €l le habia demostrado su
agradecimiento; aunque tiene la esperanza de que no demasiado.

—¢iQué? —dijo Félix, rascandose la barba y poniendo las cejas en
funcionamiento—. ;Qué inteligente jugada ha hecho?

¢Qué inteligente y picara jugada ha hecho?, implicaba su tono.

—Va a recibir usted... —Hizo una pausa y bajo la voz hasta casi reducirla
a un susurro—. jVa a recibir la visita de un ministro! Mejor atn: jde dos
ministros! Eso no pasa casi nunca, jdos a la vez! jPuede que tres!

—¢De verdad? —respondio él—. ;Y qué ministros seran?

—Uno el de Justicia —dijo—. Es su jurisdiccion y le he insistido al
viceministro en los avances que ha hecho usted con los..., jcon sus alumnos!
iPodria ser un modelo para un enfoque totalmente distinto en los servicios
correccionales!

—iFantastico! —exclamo Felix—. jBien hecho! jEl ministro de Justicia!
Debe de ser Sal O’Nally...

Cuando el partido de Sal perdi6 las elecciones provinciales, él se la jugo y
se paso a la politica federal. Con su experiencia y sus contactos, y, habia que
decirlo, con su habilidad para recaudar fondos, pronto volvié a estar en el
gobierno, solo que esta vez a un nivel mas alto. Ahora tenia un minirreino.

—FExacto —dijo Estelle—. Estuvo un tiempo en Cultura, luego pasé a



Asuntos Exteriores y ahora esta en Justicia; les gusta trasladarlos de un sitio a
otro. Se ha dedicado a hacer declaraciones a propoésito de que hay que «ser
implacables con el crimen», pero el hecho de que vaya a venir a ver de
primera mano su... su..., lo que ha estado haciendo demuestra que es mas
abierto de miras de lo que la gente cree.

—FEn ese caso espero que disfrute de nuestra humilde propuesta dramatica
—respondio Felix—. ¢ Y quién es el segundo ministro?

Como si no lo supiera: habia visto que Tony habia seguido el ejemplo de
Sal y se habia pasado a la politica federal, habia mas que ganar y los
contactos sociales eran mas prestigiosos.

—FEs nuevo, acaban de nombrarlo —dijo Estelle—. jTambién tiene
experiencia teatral! Seguro que le conoce. ;No trabajo con usted hace afios en
el Festival de Makeshiweg?

Debia de haber husmeado en la entrada de Wikipedia sobre Anthony.

—ijAh, ese Anthony Price! —exclamo Felix—. Si, trabajo conmigo hace
tiempo. Era muy eficaz. Mi mano derecha. —;Cémo no notaba ella los
latidos de su corazon y el ruido de la sangre en los oidos? No daba crédito a
su suerte. jSus enemigos, los dos! jEstarian alli, en Fletcher! El tinico sitio en
el mundo donde, si lo planeaba bien, podria tener mas poder que ellos—.
Sera como una reunién familiar —dijo.

—Si, ¢verdad? —coincidi6 Estelle—. Para serle sincera, con los recortes
ha habido quien ha cuestionado la conveniencia de seguir con su programa,
y... Algunos de mis colegas, otros asesores..., en fin, no acaban de verle
sentido, a pesar de los maravillosos... Creen que las carceles deberian usarse
solo para... Pero este es mi retofio, me he interesado de forma personal, como
ya sabe. Asi que insisti, y los ministros han aceptado echar al menos un
vistazo; y, después de todo, jlo que ha hecho usted ha generado muchos

zumbidos positivos!



—Zumbidos positivos —repitio Felix—. Cual abeja libo yo. Supongo que
es mejor eso que pisar un nido de avispas. —Un pequeifio chiste. Ahora que
Estelle le habia dado ocasion, pensaba plantar el pie en ese nido de avispas
con toda la fuerza posible. jEntonces sabrian lo que eran zumbidos!

Estelle se rio, un poco boquiabierta.

—Ah, jsi! jSomos muy afortunados de que vengan a ver los
sorprendentes... jLes he dicho a los viceministros que es un ejemplo
maravilloso de aprovechamiento interdisciplinar que demuestra el modo en
que las artes pueden utilizarse como herramienta terapéutica y educativa de
forma muy creativa e inesperada! Creo que los dos querran al menos
considerar la posibilidad de desarrollarla. Los dos ministros. Querran una
sesion de fotos —afiadié—. Con todos los... Incluso los, quiero decir...

—Los actores —dijo Felix. Se negaba a llamarlos reclusos, se negaba a
llamarlos presos, al menos mientras estuviesen en su grupo de teatro. Claro,
penso, una sesion de fotos, ese es siempre el primer objetivo de cualquier
visita ministerial.

—Si, claro. Con los actores. —Estelle sonri6—. Seguro que querran.

—¢Y saben que el director soy yo? —preguntd. Esto era importante—.
Quiero decir, yo. Mi verdadero nombre.

—Bueno, saben lo que dice la descripcién del curso. Aqui es usted el sefior
Duke. Como le prometi, he guardado nuestro secretillo. —Parpadeo.

—Se lo agradezco —dijo Felix—. Sé que puedo confiar en usted. Es mejor
centrar la atencion en los actores. ;Cuando vendran los ministros? —
pregunto.

—Cuando acabe el curso, el dia que proyecte usted la obra a todo el mundo
por las televisiones del circuito cerrado. El 13 de marzo de este afio, ;no? He

pensado que lo mejor es que vean el resultado final. Conoceran a los... a los



actores, sera casi como una verdadera noche de estreno, con, ya sabe,
dignatarios...

Dos manchas de rubor aparecieron en sus mejillas. Estaba emocionada con
ese logro suyo. Estaba claro que queria que la alabaran, asi que Felix la alabd.

—Fs usted una estrella —dijo—. No sé como agradecérselo.

Estelle sonrio.

—De nada —respondio ella—. Me alegra poder ayudar. Es tan
interesante... Cualquiera cosa que pueda hacer... Ya sabe que estoy
dispuesta a tocar todas las teclas que haga falta para que esto prosiga. —Se
inclin6 hacia él, estuvo a punto de tocarle la mufieca y se lo pens6 mejor—.
¢Y qué obra ha elegido este ano? —pregunto—. ;No estaba pensando en un
Enrique V? Con los arcos largos y... Esa maravillosa arenga justo antes de...,
tan emocionante...

—Es cierto que lo habia pensado —dijo Felix—, pero he cambiado de
opinion. —De hecho, acababa de hacerlo. Lleva doce afios planeando su
venganza; se ha convertido en un trasfondo, una corriente constante como un
dolor. Aunque ha estado siguiendo a Tony y a Sal en la red, siempre han
estado lejos de su alcance. Pero ahora irian a su terreno, su esfera. ;Como
atraparlos, como encerrarlos, como hacerlos caer en una emboscada? De
pronto la venganza esta tan cerca que casi puede saborearla. Sabe como un
filete poco hecho. jVer sus caras! jRetorcer el alambre! Quiere verlos sufrir
—. Haremos La tempestad —afiadio.

—iAh! —respondi6 decepcionada Estelle. El supo qué estaba pensando:
demasiado gay—. ;Se les han dado tan bien las obras de asunto bélico! ;Cree
que los... los actores se identificaran con...? Toda esa magia, espiritus y
hadas y... {Su Julio César fue tan directo!

—Oh, claro que se identificaran —dijo Félix—. Trata sobre carceles.

—Ah, ¢si? Nunca lo habia pensado..., tal vez tenga razon.



—Ademas —insistio Felix—, es un tema universal. —FEstaba pensando en
la venganza..., no podia ser mas universal. Esperaba que no le preguntase por
él; diria que la venganza era muy negativa. Un mal ejemplo. Especialmente
malo, si se tenia en cuenta el publico de presos.

Ella tenia otras preocupaciones.

—Pero ;cree que nuestros dos ministros...? No querria causar mas dudas
sobre el... Tal vez si pudiera escoger usted algo menos...

Se retorcio preocupada las manos.

—Fllos también se identificaran —dijo Felix—. Los ministros. Los dos. Se

lo garantizo.
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Hermanos menores

El mismo dia

Felix sube por la pendiente en su jadeante Peugeot azul, por las curvas hacia
las dos vallas de alambre de espino, una dentro de la otra. La nieve vuelve a
caer, ahora con mas fuerza. Por suerte lleva una pala en el coche y un saco de
arena. Por la noche tal vez tenga que quitar la nieve a paladas para llegar a lo
alto de su camino, igual que tuvo que quitarla para salir. Ataque cardiaco,
ataque cardiaco: el dia menos pensado se pasara con la pala, se desplomara y
lo encontraran congelado. Es un riesgo del aislamiento.

Detiene el coche en la primera puerta, espera a que se abra, pasa la segunda
puerta, baja la ventanilla, ensefia el pase.

—Adelante, sefior Duke —dice el guardia. A esas alturas, ya conocen a
Felix.

—Gracias, Herb —responde Felix.

Llega al gélido patio interior y aparca en la plaza que le han asignado. No
tiene sentido cerrar el coche con llave, al menos aqui; es una zona donde no
hay robos. Va por la acera donde ya se han acumulado cristales de nieve
fundida, aprieta el botén del intercomunicador y anuncia su nombre.

Se oye un chasquido. La puerta se abre y se interna en el calor y en ese

olor unico. A pintura rancia, moho, comida ingerida con aburrimiento, el



aroma del desanimo, los hombros caidos, la cabeza gacha y el cuerpo
encogido. Un olor misero. Pedos de cebolla. Pies frios y desnudos, toallas
mojadas, afios sin madre. El olor de la pobreza pende sobre todos como un
maleficio. Pero él sabe que por un breve momento puede deshacer el hechizo.

Felix pasa por la maquina del control de seguridad por la que tienen que
pasar todos los que entran en el edificio para evitar el contrabando. Esa
maquina puede detectar un clip, un imperdible o una cuchilla de afeitar,
incluso si te la has tragado.

—¢Me vacio los bolsillos? —pregunta a los guardias. Se llaman Dylan y
Madison; llevan tanto tiempo como €l en Fletcher. Uno es castafio, el otro
rubio claro. Dylan es sij y lleva turbante. Su verdadero nombre es Dhian,
pero, segun le cont6 a Felix, se lo cambi6 para evitar lios.

—Puede pasar, sefior Duke. —Los dos le sonrien, ;qué podria querer pasar
de contrabando Felix, un viejo actor como €é1?

Lo que deberia preocuparos son las palabras, piensa al mirarlos. Eso es lo
que de verdad es peligroso. Las palabras no se ven en los escaneres.

—Gracias, Dylan. —Felix esboza una sonrisa triste, para subrayar que los
tres saben que en su caso esta rutina es inutil. Un viejo chocho un poco mal
de la cabeza. Aqui no hay nada que ver, amigos, sigan adelante.

—¢Cual va a ser este afio? —pregunta Madison—. ;Qué obra?

Los guardias se han acostumbrado a ver los videos de la representacion del
Correccional Fletcher con los demas. Todos los afios da una charla especial
sobre la obra solo para ellos, para que no se sientan excluidos. La posibilidad
de que los presos se diviertan mas que los guardias es peligrosa. Puede crear
resentimientos y eso podria causarle problemas a Felix. Podria haber
sabotajes, podria extraviarse parte de la utileria. Estelle se lo advirtio, asi que
se ha dedicado a dar pomada para no herir sensibilidades.

—FEse Macbeth estuvo genial —dice Madison—. jQué bien fingieron la



pelea con espadas! —No hace falta decir que no habian podido usar espadas
de verdad, pero el cartén es tan versatil. ..

—iSi! «Aqui esta la cabeza maldita del usurpador», asi se hace, Macduff
—afiade Dylan—. Ese cabroén se lo tenia bien merecido.

—iEstuvo genial! —repite Madison—. Igual que lo de «Alguien malo
viene por ahi», jeso también fue genial! —Cierra los pufios como garras de
bruja y suelta una risa chillona. A Felix todavia le sorprende el modo en que
todo el mundo quiere involucrarse, una vez montada la obra.

—Ojo de triton —dice Dylan también con voz afectada de bruja—. ;Por
qué no la de las flechas? Vi una pelicula en television. Los perros de la
guerra, recuerdo esa parte.

—Lo de las flechas estaria bien —admite Madison—. Y los perros.

—Si —coincide Dylan—, pero no podrian ser flechas de verdad. Ni
tampoco perros de verdad.

—Este afio sera un poco distinta —observa Felix—. Vamos a montar La
tempestad.

—¢Qué es eso? —pregunta Madison—. No la conozco.

Todos los afios dicen lo mismo para tomarle el pelo a Felix; nunca sabe si
la conocen o no.

—Fs la de las hadas —dice Dylan—. ¢;No? Que revolotean por ahi y
demas. —INo parece muy contento.

—La confundes con el Suefio —responde Felix—. El suefio de una noche
de verano. Esta no tiene hadas. Tiene duendes. Son malvados. —Hace una
pausa—. Os gustara —les asegura.

—:Hay alguna pelea? —pregunta Madison.

—En cierto modo —dice Felix—. Hay una tormenta. Y venganza. Seguro
que hay una venganza.

—FEstupendo —exclama Madison. Los dos se animan. La venganza es una



entidad conocida, han visto muchas. Patada en los rifilones, cuchilla
improvisada en el cuello, sangre en la ducha.

—Las que usted hace siempre son buenas. Confiamos en usted, sefior Duke
—dice Dylan. Insensatos, piensa Felix: nunca hay que fiarse de un actor
profesional. Una vez terminados los cumplidos hay que seguir con las
formalidades—. Aqui esta su seguridad —afiade Dylan.

Felix se engancha la alarma al cinturén; es como un busca. Se supone que
si esta en peligro debe apretar el boton para llamar a los guardias. Es
obligatorio llevarlo, aunque a Felix le parece un poco insultante. El esta al
mando, ¢no? Las palabras indicadas en el orden necesario, esa es su
verdadera seguridad.

—Gracias —responde—. Alla voy. jPrimer dia! Siempre es dificil.
jDeseadme mucha mierda!

—Mucha mierda, sefior Duke.

Madison alza los pulgares.

Ha sido Felix quien les ha ensefiado a decir «mucha mierda». Les ha
contado que es una vieja supersticion del teatro. Cuantas mas viejas
supersticiones del teatro comparta, mejor; asi se amplia el circulo de los
illuminati.

—Avisenos si pasa algo, sefior Duke —dice Dylan—. Los muchachos le
ayudaran.

Claro que va a pasar algo, piensa Felix, pero no lo que estas pensando.

—Gracias —responde—. Sé que puedo contar con voSsotros.

Y se va por el pasillo.
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Casi inaccesible

El mismo dia

El pasillo no recuerda en nada al de una mazmorra; no hay cadenas, ni
grilletes, ni manchas de sangre, aunque tiene entendido que algo de eso hay
entre bastidores. Las paredes estan pintadas de color verde suave, porque en
teoria ese color calma las emociones, no como, por ejemplo, el rojo
inflamado de pasion. Si no fuera por la ausencia de tablones de anuncios y
carteles, podria ser el edificio de una universidad muy moderna. El suelo es
gris, de ese material que intenta parecerse al granito sin conseguirlo. Esta
limpio, con un leve brillo. El aire del pasillo esta inmdvil y huele a lejia.

Hay umbrales con las puertas cerradas. Las puertas son metalicas, pero
estan pintadas del mismo color verde que las paredes. Tienen cerrojos. No
obstante, esta no es el ala de los dormitorios. Las celdas estan en la parte
norte, en el médulo de maxima seguridad; en él hay hombres a quien Felix no
ve nunca y también en el modulo de seguridad media, que es de donde
proceden sus actores.

En esta parte de Fletcher es donde se lleva a cabo la rehabilitacion de los
reclusos de seguridad media. Los cursos, la asistencia psicoldgica. Hay un
par de psiquiatras. Hay un capellan o dos. Hay un abogado de derechos de los

presos que hace sus entrevistas en alguna parte. Van y vienen.



Felix se aparta de estas personas: de los demas profesores, del abogado de
derechos de los presos, de los psiquiatras y de los capellanes. No quiere oir
sus teorias. Tampoco quiere dejarse influir por lo que opinan de €l y de lo que
esta haciendo. Los ha visto alguna vez en los ultimos tres afios y no ha ido
bien. Lo miran con recelo, chasquean la lengua como si moralizaran y eso le
desagrada.

¢Es una mala influencia? Deducen que si. Tiene que recordarse a si mismo,
que todo lo que diga, o grite, en respuesta se apuntara en algtin cuaderno y se
utilizara contra él si alguna vez llaman a esos profesionales para, como ellos
dicen, evaluar su eficacia terapéutica y/o pedagodgica. Asi que tiene la boca
callada mientras lo bombardean con idioteces mojigatas.

¢De verdad es util, sefior Duke, exponer a estos hombres tan dafiados —y
permita que le digamos lo dafiados que estan, de un modo u otro, muchos de
ellos en la infancia por el descuido y los abusos, algunos estarian mejor en
una institucion para enfermos mentales o en una clinica de desintoxicacion de
drogadictos, desde luego mucho mejor que aprendiendo palabras de hace
cuatrocientos afios—, de verdad es til exponer a estos hombres vulnerables a
situaciones traumaticas que pueden desatar la ansiedad, el panico y los
recuerdos, 0, peor aun, un comportamiento peligroso y agresivo? Situaciones
como asesinatos politicos, guerras civiles, brujeria, cabezas cortadas y nifios
asfixiados por un tio malvado en una mazmorra? Todo eso se parece
demasiado a la vida que han llevado. ;De verdad esta dispuesto, sefior Duke,
a correr ese riesgo y cargar con esas responsabilidades?

iEs teatro!, se queja Felix para sus adentros. jEl arte de las verdaderas
ilusiones! jPues claro que trata de situaciones traumaticas! jConjura los
demonios para poder exorcizarlos! ;Es que no han leido a los griegos? ;La
palabra «catarsis» no les dice nada?

Senor Duke, sefior Duke. Es usted demasiado abstracto. Estamos hablando



de personas reales. No son cifras en su teoria estética del teatro, no son
ratones de laboratorio, no son marionetas, tenga un poco de respeto.

Pues claro que tengo respeto, responde en silencio Felix. Respeto el
talento; el talento que de otro modo estaria oculto, y que es capaz de
convocar el ser y la luz a partir del caos y la oscuridad. Para ese talento tengo
tiempo y espacio; le permito tener un sitio y un nombre por muy efimeros
que puedan ser, pero todo el teatro es efimero. Es el Unico respeto que
reconozco.

Bonitos sentimientos, se dice. Pero un tanto pretenciosos, sefior Duke, ;no

le parece?

Se detiene ante una puerta cerrada que le bloquea el paso, espera hasta que se
abre deslizandose y pasa al otro lado. Se cierra a su espalda. Hay otra puerta
parecida al otro extremo de esa parte del edificio. Las dos puertas estan
siempre cerradas mientras duran sus clases. Asi es mas seguro, sefior Duke.

No hay micr6fonos que les conecten con seguridad, ni tampoco camaras de
video. Ha insistido en eso; no hay que espiar a los actores mientras ensayan,
les cohibiria demasiado. Con el busca que lleva en el cinturén deberia ser
suficiente, ha sido siempre su argumento, y hasta el momento esta justificado.
En tres afos, nunca ha tenido motivos para usarlo.

Hay un bafio, la primera puerta a la izquierda. Luego tres habitaciones mas
pequefias que puede utilizar como area de ensayo, como vestuario 0 COmo
camerino, segun las necesidades. Y dos celdas de muestra, una réplica de una
celda de los afios cincuenta y otra de los noventa, que se utilizaron una vez en
un curso de la Administracién de Justicia impartido por la Universidad de
Ontario Occidental pero que no han vuelto a ocuparse desde entonces. Cada
una tiene cuatro literas, dos arriba y dos abajo, y una mirilla en la puerta.

Los Actores del Correccional Fletcher las utilizan de decorado en las



grabaciones de video. Han sido tiendas de campafia militares para Bruto,
Ricardo y sus pesadillas. Con la ayuda de unas mantas rojas y unos
estandartes de papel han sido salas del trono. Han sido la cueva de las brujas
escocesas, han sido el Senado romano, han sido una mazmorra en la Torre,
donde se han escondido el Primer y Segundo Asesino, preparandose para
ahogar a Clarence en alcohol. En ellas han muerto asesinados lady Macduff y
sus hijos. Eso casi fue demasiado traumatico; algunos actores revivieron sus
infancias de pesadilla. Tipos violentos, amenazas, moretones, gritos,
cuchillos.

Felix escudrifia por las mirillas de las celdas al pasar. Dentro todo es
sordido, aunque esté ordenado, las camas hechas con mantas grises. ;Quién
podria sospechar la brujeria, la ceremonia, las cuchilladas que ha habido en
ellas? ;Y lo que ocurrira en ellas después?

Por ultimo esta el aula mas grande, la que usa Felix para las partes mas
expositivas de su curso, antes de los ensayos. Tiene veinte pupitres, una
pizarra blanca y, gracias a Estelle, un ordenador, sin conexion a la red
exterior, asi que nada de visitar sitios porno, es solo para el teatro. Y lo mas
importante de todo, la sala tiene una enorme pantalla plana. En esa pantalla es
donde los actores pueden ver los resultados de sus esfuerzos.

Esta sala tiene dos puertas, una delante y otra detras. No tiene ventanas.
Huele un poco a sal y a pies sucios.

A esto se reduce, fantasea Felix. Mis dominios islefios. El lugar de mi
exilio. Mi penitencia.

Mi teatro.
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Felix arenga a los actores

El mismo dia

Felix se planta al lado de la pizarra delante de su clase de este afio. Aunque
ha leido la lista de inscritos y les ha hecho llegar el material del curso —la
obra y las notas—, nunca sabe de antemano quién aparecera. Siempre hay
quienes abandonan, y por tanto quienes les sustituyen a partir de la lista de
espera. En su favor hay que decir que siempre hay lista de espera. También
pueden producirse ausencias por otros motivos. Traslados a otras carceles,
libertad condicional anticipada, heridas que requieren pasar un tiempo en la
enfermeria.

Recorre la sala con la mirada. Rostros conocidos, veteranos de sus obras
anteriores, le sonrien y esbozan medias sonrisas. Caras nuevas, inexpresivas o
inquietas que no saben a qué atenerse. Nifios extraviados, todos ellos, aunque
no sean nifios: su edad oscila entre los diecinueve y los cuarenta y cinco. Hay
muchos tonos de piel, del blanco al negro, pasando por el amarillo el rojo y el
cobrizo; etnias diversas. L.os crimenes por los que los han condenado son
variados. Lo Unico que tienen en comun, aparte de su condicion de presos, es
su deseo de formar parte de la tropa de actores de Felix. Sus motivos, supone
él, son distintos.

Ha leido sus fichas, conseguidas por Estelle mediante algtin procedimiento



misterioso, pero finge no haberlo hecho; asi que sabe por qué estan aqui.
Unos son miembros de bandas que cumplen condena en lugar de un pez
gordo, a otros los han condenado por trafico de drogas semiaficionado.
Robos, desde bancos y allanamientos hasta coches y supermercados. Hay un
joven genio de la pirateria informatica, condenado por espiar a sueldo a
diversas empresas. Hay un timador y un especialista en robo de identidades.
Hay un médico fraudulento. Hay un contable de una empresa respetable que
cumple condena por desfalco. Hay un abogado y estafador condenado por
estafa con un esquema piramidal.

Algunos son actores curtidos que han participado en varios de sus
montajes. Técnicamente, no deberian participar mas de una vez en el curso,
pero Felix ha soslayado esa restriccion haciendo algin afiadido a la oferta
inicial con tutoriales y complementos bajados de la red. En «tecnologia del
teatro» aprenden iluminacion, utileria, efectos especiales y decorados
digitales. En «disefio teatral» aprenden vestuario, maquillaje, pelucas y
mascaras. En «edicion digital para el teatro» aprenden a vestir a la mona de
seda. Y distribuye créditos académicos en consecuencia. A los que mandan
les gusta porque queda muy bien sobre el papel. El sefior Duke es una ganga:
cuatro cursos por el precio de uno.

De ese modo ha fomentado una serie de destrezas a las que puede recurrir
cuando le hacen falta. Dispone de disefiadores de vestuario, editores de video,
técnicos de iluminacion y efectos especiales y de auténticos artistas del
disfraz. A veces se pregunta si las mafias que estan aprendiendo podrian
serles utiles, por ejemplo, para robar un banco o para un secuestro, pero
descarta esas ideas impropias siempre que se le ocurren.

Recorre la sala con la mirada adjudicando ya los papeles. Ahi hay un
Fernando, principe de Napoles, perfecto, mirandolo con ojos redondos e

ingenuos como si estuviese dispuesto a enamorarse: Nifio Prodigio, el artista



de las estafas. O mucho se equivoca o ahi tiene a su Ariel, un espiritu aéreo
elemental, habil y esbelto, destellando una fria inteligencia juvenil: Ocho
Manos, el genio de la pirateria informatica. Un mofletudo Gonzalo, el
consejero fiable y aburrido: Lapiz Chueco, el contable corrupto. Y Antonio,
el hermano usurpador y traicionero del mago Prospero: Ojo de Serpiente, el
de la estafa piramidal y los timos inmobiliarios, con el ojo izquierdo estrabico
y la boca torcida que le dan un aire desdefioso.

Un Trinculo idiota, el bufén, el payaso. Ningun Esteban, el despensero
borracho, claro. Varios Calibanes, cefiudos y musculosos: terrenales,
violentos en potencia. Habra donde elegir. Pero antes de decidirse tendra que
oirles decir unos versos.

Sonrie con confianza, la sonrisa de quien sabe lo que esta haciendo. Luego
empieza una version del discurso con el que inicia cada nueva temporada.

—Buenos dias —dice—. Bienvenidos a los Actores del Correccional
Fletcher. Me da igual por qué estéis aqui o lo que digan que habéis hecho;
para este curso el pasado es un prologo, lo que quiere decir que empezamos a
contar el tiempo y vuestros logros aqui y ahora.

»A partir de este momento, sois actores. Vais a actuar en una obra; todo el
mundo tendra un trabajo que hacer, como os diran los veteranos. Los Actores
del Correccional Fletcher solo interpretan obras de Shakespeare, porque es la
mejor manera, y la mas completa, de aprender teatro. Shakespeare tiene algo
para todos, porque ese era su publico: todo el mundo, desde los mas bajos
hasta los mas altos y viceversa.

»Soy el sefior Duke, el director. Eso significa que estoy a cargo de la
produccion en general y que mia es la tltima palabra.

»No obstante, somos un equipo. Cada cual tendra un papel esencial que
interpretar, y, si a alguien le cuesta, sus compafieros tendran que ayudarle,

porque nuestra obra sera tan buena como el eslabon mas débil: si uno de



nosotros fracasa, fracasaremos todos juntos. Conque si alguno tiene
dificultades al aprender el texto, los demas deberéis ayudarle. Tendréis que
ayudaros unos a otros para memorizar el papel, para comprender lo que
significan las palabras y para decirlas con fuerza. Esa es vuestra mision.
Debemos alzarnos hasta lo mas alto. Los Actores del Correccional Fletcher
tienen una reputacion que defender, y lo que creemos juntos estara a la altura
de esa reputacion.

»Me habéis oido hablar de equipos, y quienes hayais participado en alguna
de mis obras sabréis lo que eso significa. Cada uno de los personajes
principales tendra un equipo para apoyarle, y todos los de ese equipo tendran
que aprenderse los parlamentos del personaje. Es necesario porque los actores
principales han de tener suplentes en caso de enfermedad o de cualquier
otra..., en caso de emergencias imprevistas, como una libertad condicional
anticipada, por ejemplo. O un resbalon en la ducha. La obra debe continuar
pase lo que pase: asi es siempre en el teatro. En esta compafia nos ayudamos
unos a otros.

»Tendréis que escribir un poco. Escribiréis sobre cuestiones relacionadas
con la obra, pero también reescribiréis las partes de la obra que decidais, que
decidamos, que podrian hacerse mas comprensibles para un publico moderno.
Grabaremos en video nuestra produccién, ese video lo veran todos en la...,
todos en Fletcher. Nuestro video sera algo de lo que estar orgullosos, igual
que lo han sido las producciones anteriores. —Sonrie confiado y consulta una
carpeta—. También tenéis que escoger un nombre escénico. Muchos actores
en el pasado lo hacian, igual que los cantantes de Opera y los
prestidigitadores. Harry Houdini se llamaba Erik Weisz, Bob Dylan era
Robert Zimmerman, Stevie Wonder era Stevland Judkins. —Ha encontrado
esos nombres en internet, buscando «alter egos escénicos». Solo conoce a

unos cuantos; aflade a algunos mas jovenes cada vez que pronuncia este



discurso—. Las estrellas de cine lo hacen, por no hablar de los rockeros y los
raperos. Snoop Dogg se llamaba Calvin Broadus. ;Entendéis a qué me
refiero? Asi que pensad vuestro nombre escénico. Es como un apodo. —Hay
murmullos y movimientos de cabeza. Los actores mas curtidos ya tienen sus
nombres escénicos de producciones anteriores. Sonrien: agradecen el regreso
de su otro yo, que esta esperando como un disfraz a que vuelvan a ponérselo.
Felix se interrumpe y hace acopio de fuerzas para vender lo mas dificil—.
Bueno. La obra de este afio. —FEscribe en la pizarra con un rotulador rojo: LA
TEMPESTAD—. En fin —dice—. Os han dado la obra de antemano, tenéis mis
notas y habéis tenido tiempo para leerla. —Para algunos, es solo una forma
de hablar, porque en el mejor de los casos habran llegado a cuarto de
primaria. Pero mejoraran: mejoraran con su equipo. Tiraran de ellos y les
haran ascender paso a paso por las escaleras de la alfabetizacion—. Empezaré
por las notas principales —continia Felix—. Son las cosas importantes que
debemos buscar cuando pensemos coOmo presentar esta obra.

Utiliza el rotulador azul y escribe:

ES UN MUSICAL: Es la obra con mas musica y canciones de Shkspr. ;Para
qué se usa la musica?

MAGIA: ¢Para qué se utiliza?

CARCELES: ¢Cuantas?

MONSTRUOS: ¢Quién lo es?

VENGANZA: ¢Quién la busca? ¢Por qué?

Al observar sus rostros —pétreos, cefiudos o perplejos e inexpresivos—,
piensa: No lo entienden. No como Julio César, ni como Macbeth; esas las
entendieron enseguida. Ni siquiera como Ricardo III, que le causo

dificultades, pues la mayoria se pusieron de parte de Ricardo.



Toma un largo aliento.

—Asi de golpe, stenéis alguna pregunta?

—Si —responde Piernas. Asalto y allanamiento. Es un veterano de la
escena del Correccional Fletcher, pues ha interpretado a Marco Antonio en
Julio César, a una de las brujas en Macbeth y a Clarence en Ricardo IlI—. La
hemos leido, pero ¢por qué vamos a montar esta? No hay peleas y sale una
especie de hada.

—No pienso hacer de hada —dice el Vaina. Fue lady Macbeth en Macbeth
y Richmond en Ricardo III. Es un zalamero, a quien, segun dice, aguardan
fervorosas varias bellezas cuando salga.

—Yo tampoco quiero ser una chica. —Quien ha hablado es Shiv: tiene
contactos con una banda de narcotraficantes somalies y lo atraparon hace
unos afios en una redada. Mira a su alrededor en busca de apoyos:
movimientos truculentos de cabeza, murmullos de asentimiento. Nadie quiere
ninguno de esos papeles: ni el de Ariel, ni el de Miranda.

Felix se enfrenta a una rebelién en potencia, pero ya lo habia previsto. Ya
se las ha visto con el problema del sexo en las otras obras, pero los otros
personajes femeninos eran mujeres adultas y o bien un cero a la izquierda o
crueles, y, por tanto, mucho mas faciles de aceptar. Las brujas de Macbeth
habian sido pan comido: los chicos no habian puesto objeciones a interpretar
a unas viejas malvadas porque eran monstruos, no mujeres de verdad... y
Calpurnia era un personaje menor. Lady Macbeth atin era mas monstruosa
que las brujas: el Vaina dijo que era igualita a su madre, y la interpretd con
mucha fuerza. Lady Anne en Ricardo III era colérica y una fiera; de hecho,
no hacia mas que escupir. Shiv se habia merendado el papel.

Miranda, no obstante, no es un monstruo ni una mujer adulta. Es una nifia,
y una nifia vulnerable. Cualquier hombre que la interpretara perderia su

estatus de un modo desastroso. Se convertiria en un blanco, en una diana. Al



interpretar a una nifia, se arriesgaria a que lo tratasen como a tal. También
seria la ruina de su Fernando tener que pronunciar esos desmayados discursos
amorosos a un hosco recluso.

—Quitémonos de en medio a la chica cuanto antes —dice Felix—. En
primer lugar, nadie de los aqui presentes tendra que ser Miranda. Miranda
tiene quince afos y es dulce e inocente. No creo que ninguno sea muy
convincente en ese papel.

Los gruiidos de alivio se hacen audibles.

—De acuerdo —responde Shiv—. Pero si no lo vamos a ser ninguno de los
presentes, entonces ;quién?

—Pagaré a una... —Felix hace una pausa y reformula la frase—.
Contrataré a una actriz profesional —dice—. Una mujer de verdad —afiade
para que lo entiendan.

—¢Va a venir aqui? —pregunta el Vaina—. ;Para salir en nuestra obra?

Se miran unos a otros con incredulidad. A algunos La tempestad empieza a
parecerles mas interesante.

—¢Puede traer a una chica aqui?

Nifio Prodigio, el estafador de ojos sentimentales, da su opinién:

—No creo que esté bien que traiga aqui a una chica. La pondra en una
situacion muy incomoda. No es que yo vaya a ponerle un dedo encima —
aclara—, pero... solo lo digo.

—Si, claro, td no la tocarias —dice una voz desde el fondo.

Risas.

—Interpretara a una joven —responde Felix—. No he dicho que vaya a ser
una joven. Ni que vaya a ser vieja —afiade para contrarrestar las expresiones
de desanimo—. Considerad que su participacion es un privilegio. Cualquier

problema: inconveniencias, manoseos, pellizcos, palabrotas y demas, y se ira,



y vosotros también. Espero que todos os comportéis como los actores
profesionales que creo que sois.

No es que los actores profesionales no caigan en los pellizcos y los
manoseos, piensa para sus adentros. Pero no hay por qué compartir esa
reflexion.

—Algun estirado con suerte interpretara a Ferdie, como se llame —apunta
Piernas—. Se llevara todas esas escenas cachondas.

—Ya puedes decir lo de estirado —dice el Vaina.

—Va a estar tan estirado que se quedara frio.

Murmullos, risas.

—Ya lo veremos cuando llegue el momento —responde Felix.

—Todo eso esta muy bien —dice Lapiz Chueco, el contable desfalcador.
Le han puesto su nombre escénico de comun acuerdo. Al principio no le
gustd mucho, intentd que le pusieran otro mas digno como «INUumeros».
Queria conservar su sensacion de superioridad. Pero ha acabado aceptando lo
de Lapiz Chueco, porque ;qué otro remedio le queda?

Lapiz Chueco interpret6 a Casio en Julio César y es un maniatico de los
detalles, a menudo cargante. A Felix le parece un pesado. Siempre quiere
demostrar lo bien preparado que esta. Gonzalo, piensa, Lapiz Chueco es
excelente para el papel.

—Todo eso esta muy bien —continda Lapiz Chueco—, pero no ha dicho
nada de la cuestion de... de Ariel.

—Si, el hada —dice Piernas.

—Lo hablaremos el viernes —responde Felix—. Y ahora, vuestro primer
ejercicio escrito. Quiero que repaséis el texto con mucho cuidado y hagais
una lista con todas las palabrotas de la obra. Son las tnicas palabrotas que
usaremos en esta sala. Cualquiera a quien sorprenda utilizando otras palabras,

la puta bomba y demas, pierde un punto del total. Los puntos los contaremos



basandonos en la confianza mutua, pero todo el mundo sera testigo.
:Entendido?

Sonrisas de los veteranos; Felix siempre pone retos asi a la clase.

—Jugaremos a cambio de cigarrillos? —pregunta el Vaina—. ;Como
siempre?

—Pues claro —dice Felix—. Cuando tengais la lista elegid diez
expresiones y memorizadlas, y luego aprended a pronunciarlas. Esas seran
vuestras palabrotas especiales. Podéis utilizarlas en clase con cualquiera y
con cualquier cosa. Si no sabéis lo que significan yo os lo diré. jPreparados,
listos, ya!

Inclinan la cabeza, abren el cuaderno, consultan la obra, los lapices
empiezan a trabajar.

Vuestras palabrotas, piensa Felix, a menudo han sido el hijo de puta nacido
de una bruja y progenitor de la alfabetizacion. Igual que los hijos de puta de

cigarrillos, asi se los lleve la peste roja.
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Primer trabajo: palabrotas
Miércoles, 9 de enero de 2013

El miércoles Felix se siente mas relajado. Ha pasado el primer obstaculo.
Exhibe su rostro mas amistoso: indulgente, aunque espere la excelencia.

—Veamos qué tal os ha ido con vuestras palabrotas —dice—. ;Quién tiene
la lista definitiva?

—Lapiz Chueco —responde Shiv.

—:Y quién va a leerlas para que podamos oirlo?

—F] —dice Piernas.

—Porque sabe pronunciarlas —afiade el Vaina.

Lapiz Chueco sale a la palestra y lee muy serio e impresionante con su
mejor voz de reunion del consejo:

—Carne de horca. La viruela te abrase en la garganta. Perro ladrador,
blasfemo y desalmado. Hideputa. Escandaloso insolente, infame bocazas.
Objeto maligno. Bruja de ojos azules. Hijo de bruja, pecoso y lastimero. T,
tierra. Tu, tortuga. Tu, esclavo ponzofioso, engendro del propio diablo. Vil
rocio que, con pluma de cuervo, barria mi madre de la malsana ciénaga, asi
caigdis muertos ambos. Asi os cubra de pustulas un viento del sudeste. Que
sapos, escarabajos y murciélagos te asedien. Basura como tu. Esclavo

horrendo. Asi se te lleve la peste roja. Semilla de bruja. Que todas las



infecciones que seca el sol, de marismas, ciénagas y tremedales caigan sobre
—afadase aqui el nombre— y le llaguen. Monstruo escorbtitico. Monstruo
pérfido y borracho. Aborto. Bobo mojigato. Mancha de escorbuto. Ojala se te
lleve una pestilencia. Que el diablo se lleve tus dedos. Que la hidropesia
ahogue a este necio. Medio diablo. Objeto de la oscuridad.

—Bien hecho —dice Felix—. Parece muy completa. No creo que hayais
olvidado ninguna. ; Alguna pregunta o comentario?

—Me han llamado cosas peores —apunta el Vaina.

—Por qué «tierra» es un insulto? —pregunta Piernas.

—Si, vivimos en la tierra —coincide Coyote Rojo—. Nos da de comer,
¢no? Y «tortuga». En algunos pueblos es sagrada. ;Por qué tiene que ser
malo?

—Por el colonialismo —dice Ocho Manos, que pasé mucho tiempo
navegando por internet en su anterior vida de pirata informatico—. Prospero
se cree tan estupendo y superior que cree que puede despreciar lo que piensan
los demas.

Multiculturalismo puro y duro, piensa Felix. Habia previsto la objecion a
«tierra», pero no la de «tortuga». Responde antes a eso:

—FEn esta obra, «tortuga», solo significa «lento».

—Como decir que arrastra el culo —dice Cables, para ayudar.

—De todo modos, voto que no la usemos —dice Coyote Rojo.

—Como prefirdis —responde Felix—. En cuanto a lo de «tierra», aqui es
lo contrario de «aire». Se supone que significa «rastrero».

—Pues voto que tampoco la usemos —propone Coyote Rojo.

—También depende de vosotros —dice Felix.

—Pues que conste —dice Coyote Rojo—. A mi que nadie me llame tierra
o tortuga.

—Vale, ya te hemos oido —dice Piernas.



—Tengo una —apunta Shiv—. Una pregunta. ;Es «mierda» una
palabrota? ; Podemos usarla o no?

Muy agudo, piensa Felix. Técnicamente «mierda» no podria considerarse
una palabrota como tal, solo una expresion escatolégica, pero no quiere oirla
todo el tiempo. «Esto es una mierda, aquello es una mierda, eres un mierda.»
Podria dejarles votar, pero ;de qué sirve estar al mando de este grupo tan
variopinto, si no lo ejerce?

—«Mierda» esta descartada —dice—. Tenedlo en cuenta al decir vuestros
insultos.

—F]l afio pasado podiamos decir «mierda» —objeta Piernas—. ¢ Por qué no
ahora?

—He cambiado de idea —replica Felix—. Me he cansado. Demasiada
mierda se vuelve mondtono y la monotonia es anti-Shakespeare. Bueno, si no
hay mas preguntas, hagamos el ejercicio de deletrear. No miréis lo que hacen

los demas. Desde aqui os veo a todos. ¢ Preparados?
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iOh, maravilla!
Jueves, 10 de enero de 2013

Felix ya tiene a la Miranda que quiere. Es la chica a la que contrat6 doce afios
antes para La tempestad que cancelaron: Anne-Marie Greenland, la antigua
gimnasta.

Claro que ahora sera mayor, penso, aunque no en términos absolutos, pues
doce afios antes era muy joven. Con su tipo —esbelta, musculosa— seguro
que todavia podria interpretar a Miranda. Siempre que no hubiese engordado.

Le hizo falta bastante ingenio para buscarla. No queria pasar por una
agencia de representantes, pues ninguna agencia querria llevar a su cliente a
una instituciéon penitenciaria: podria haber responsabilidades juridicas. Tenia
que contactar con ella en persona y convencerla. Incluso se ofreceria a
pagarle, podria utilizar parte de su escaso presupuesto.

Internet le fue util: una vez empezo6 a buscar encontré su curriculum con
bastante facilidad. Aparecia en ActorHub y en CastingGame. Después de que
cancelaran su Tempestad habia hecho algunos papeles de poca monta en
Makeshiweg: una prostituta en el burdel de Pericles, una esclava en Antonio
y Cleopatra, una bailarina en West Side Story. No gran cosa. Haber
interpretado a Miranda habria supuesto un antes y un después para ella: Felix

habria sacado a relucir su caracter, podria haberle ensefiado mucho. Le habria



labrado una carrera. El no es la tnica persona cuya vida han perjudicado
Tony y Sal.

Después de West Side Story Anne-Marie se paso a la danza. Estuvo varias
temporadas de aprendiz y luego apareci6 como bailarina invitada con Kidd
Pivot; Felix encontré un video increible de ella en YouTube en una vigorosa
rutina con dos bailarines. No obstante, por culpa de una lesion, tuvo que
dejarlo antes de la espectacular La copia de La tempestad y desaparecio ocho
meses de su propio curriculum. Luego volvié a aparecer como coredgrafa de
una produccién semiaficionada de Crazy for You en Toronto. Eso habia sido
el afio anterior.

Supuso que Anne-Marie estaba atravesando un momento dificil. ;Tenia
marido, pareja? No hablaba de nadie.

Tenia cuenta de Facebook, aunque hacia mucho que no colgaba nada. Unas
cuantas fotos suyas; una rubia delgada y musculosa. Ojos grandes. Si, todavia
podia interpretar a Miranda. Pero ;querria?

Felix le pidi6 amistad por Facebook, usando su verdadero nombre; como
por milagro, ella acepto.

Ahora a soltarle el rollo. ;Se acordaba de €1?, pregunto en linea. Si, se
acordaba. La respuesta fue seca. Sin exclamaciones de alegria. ¢Estaba
disponible para una obra de teatro? Eso dependia, respondi6. Felix supuso
que pensaba que ya la habia dejado colgada una vez y no entendia por qué
creia que podia volver a colarse en su vida como si nada.

Resulté que estaba trabajando a tiempo parcial de camarera en Horatio’s
—una cadena de cafeterias—, justo en Makeshiweg. Con la esperanza de
conseguir algo en el festival, supuso él. Acord6 una cita y la recogié en
Horatio’s. No le preocupé demasiado que alguien de su vida anterior pudiese

reconocerle: ahora tenia un aspecto muy distinto, con la barba blanca y las



cejas, y ademas la mayoria se habian ido: lo habia comprobado en la pagina
de la compaiiia.

Vio con alivio que Anne-Marie aun parecia joven. En todo caso estaba mas
delgada. Llevaba el pelo recogido en un mofio de bailarina, de sus orejas
colgaban dos pendientitos de oro. Llevaba tejanos ajustados y una camisa
blanca, que parecia ser el uniforme de los camareros de Horatio’s.

La llevé a un rincon de uno de los bares mas ruidosos, el Imp and Pig-Nut;
en el cartel de la puerta habia una especie de trol de ojos rojos que sonreia
como el asesino de una pelicula de terror. Después de instalarse en un
reservado de madera oscura, Felix pidio una cerveza artesana para Anne-
Marie y otra para él.

—¢Quieres comer alguna cosa? —pregunto. Era casi la hora de comer.

—Una hamburguesa con patatas —respondié ella, mirandolo con sus
grandes ojos picaros—. No muy hecha. —FlI recordé la primera ley del actor
hambriento: nunca desperdicies una oportunidad de comer gratis. Cuantos
platos de uvas con queso no habria devorado él mismo en los camerinos...

—Bueno —dijo ella—. Ha pasado mucho tiempo. Desaparecio usted.
Nadie sabia donde se habia metido.

—Tony me dio la patada —respondio Felix.

—Si, eso dijeron. Algunos pensamos que se la habia dado de verdad. En la
cabeza. Que lo habia enterrado en un agujero en el suelo.

—Casi —dijo—. A mi me lo parecio.

—No se despidi6 usted —le reproch6—. De nadie.

—Lo sé. Mis disculpas. No pude —se excus6 Felix—. Tenia mis motivos.

Ella se abland6 un poco y esbozé una leve sonrisa.

—Debid6 de ser dificil para usted.

—Sobre todo lamenté no poder dirigirte. En La tempestad. Habrias estado

genial.



—Si, bueno —dijo ella—. Yo también lo senti. —Se arremang0 la camisa,
hacia calor entre las cervezas artesanas, y €l vio que tenia una abeja tatuada
en el brazo—. ;Qué me cuenta?

—Mas vale tarde que nunca —respondio Felix—. Quiero que interpretes a
Miranda. En La tempestad.

—iNo me joda! —exclamo ella—. ; Bromea?

—Ni mucho menos —dijo él—. Es una situacion un poco extrafia.

—Como todas —replicé ella—. Pero aun recuerdo el texto. Lo estudié
tanto que podia decirlo en suefios. ;Donde la va a montar?

Felix se detuvo para tomar aliento.

—En el Correccional Fletcher —dijo—. Imparto clase alli. A los, ejem,
presos. Algunos son muy buenos actores, te sorprenderias.

Anne-Marie echo6 un buen trago de cerveza.

—A ver si lo entiendo —respondio—: ;quiere que vaya a una carcel donde
no hay mas que un monton de criminales e interprete a Miranda?

—Ninguno queria ser una chica —contesto—. Ya entenderas por qué.

—Desde luego. No les culpo —dijo ella con un tono brusco—. Ser chica es
insoportable, créame.

—Serias muy bien recibida —continu6 él—. En la compaiiia. Estan
encantados con la idea.

—Seguro que si —dijo ella.

—No, de verdad. Te respetaran.

—Todos son un hatajo de Fernandos blancos como la azucena incapaces
de ponerme un dedo encima, ¢no?

—Hay seguridad —respondié—. Con guardias, pistolas eléctricas y no sé
qué mas. —Hizo una pausa—. Aunque tampoco hacen falta. De verdad. —
Volvio a hacer una pausa—. Te pagarian. —Otra pausa y el ultimo aliciente

—. Nunca tendras una experiencia teatral parecida. Te lo garantizo.



—No ha encontrado a otra, ¢verdad? —dijo ella, y Felix supo que casi lo
habia conseguido.

—FEres la primera a la que se lo he pedido.

—Soy demasiado vieja —objet6 ella—. Ya no estamos doce afios atras.

—Fres perfecta —dijo—. Tienes cierta lozania.

—Como una mierda recién cagada —dijo ella, y él parpade6. Siempre le
habia sorprendido que fuese tan malhablada. Cada vez que una obscenidad
salia de su boca de nifia, lo pillaba desprevenido—. Es porque parezco un
chico —continu6—. Sin tetas.

De nada serviria negarlo.

—Las tetas estan sobrevaloradas —respondid Felix, eso siempre era
musica para los oidos de las mujeres de tetas pequefias, y ella sonrié un poco.

—¢Interpretara a Prospero usted mismo? —pregunté—. ;No ira a darle el
papel de ese viejo mago a algun ladron de bancos? Porque me encantaban sus
parlamentos. No soportaria que los destrozaran.

—FExacto —repuso él—. Magia en el talego: es un reto para mi.
Comparado con eso, actuar en un escenario normal es un paseo por el campo.
O miralo de este modo: podria ser mi tltima oportunidad.

Ella le dedic6 de pronto una enorme sonrisa.

—iEsta usted tan loco como siempre! —exclam6—. jQué coio, esta usted
inspirado! Joder, ¢quién si no intentaria algo asi? {Muy bien, adelante!

Le tendi6é la mano para que pudiera estrecharsela, pero Felix no habia
terminado.

—Solo dos cosas mas —dijo—. En primer lugar, me hago llamar sefior
Duke. Nadie sabe nada del festival, ni que una vez fui... Es una larga
historia, un dia te lo contaré. Pero prohibido llamarme «Felix Phillips».
Podria plantear preguntas y causar problemas.

—¢De pronto le dan miedo los problemas? —pregunto ella—.; A usted?



—Serian problemas desagradables. Segunda cosa: no se pueden decir
palabrotas. No esta permitido: es una norma mia. Solo pueden usar las que
aparecen en la obra.

Ella se par6 a pensarlo un momento.

—De acuerdo, me las arreglaré —dijo—. ¢Y ahora qué, aborto? jBesa la
Biblia! jEs una ganga!

Esta vez se dieron la mano. Ella tenia un apreton como un abrelatas. La
castidad no sera la unica razon por la que su Prospero advertira a Fernando
que se aparte de la chica: Fernando no querra ser un novio lisiado.

—Me gusta tu abeja —observé—. El tatuaje. ;Tiene algun significado
especial?

Ella mir6 la mesa.

—Fstaba liada con el Ariel —respondio—. El actor, en su obra. Estuvo
bien mientras durd, aunque me rompio el corazon. Lo de la abeja era una
especie de broma.

—¢:Una broma? ;Qué clase de broma?

Nada mas preguntarlo, Felix comprendié que no queria oir la respuesta.
Por suerte, llegdo la hamburguesa, y Anne-Marie hundi6 en ella sus
dientecillos blancos con un suspiro de placer. Felix la observo devorarla,

intentando recordar lo que era estar tan hambriento.
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Invisible para todos los demas
Viernes, 11 de enero de 2013

Felix empieza la clase del viernes con un golpe de efecto.

—Tengo novedades sobre la actriz —dice—. La que os dije que
interpretaria a Miranda. —No cambia el tono de voz y espera unos instantes.
¢Son buenas o malas noticias?, se preguntaran. Estan atentos: ni un
murmullo, ni un quejido—. Ha sido dificil —dice—. Solo una mujer
excepcional habria aceptado. —Gestos de asentimiento imperceptibles—.
Tenia sus reservas. He tenido que convencerla —continiia dando rodeos—.
Pensé que no lo conseguiria, pero al final...

—iSi! —exclama Ocho Manos—. jLo ha hecho! jDe put..., quiero decir,
escorbutico!

—Si. Al final lo consegui.

—iAsi se le lleve la peste roja! —dice el Vaina.

—Gracias —dice Felix. Se permite esbozar una sonrisa, hace una leve
reverencia. Ellos cuentan con que sea un poco formal. Cortés, como
corresponde a un caballero de la vieja escuela como el que imita—. Se llama
Anne-Marie Greenland —prosigue—, y no solo es actriz sino también

bailarina. Una bailarina muy atlética —afiade—. He traido un video para



ensefiarosla. —Ha descargado el video de YouTube en un lapiz de memoria
que conecta al ordenador de la clase—. jApagad la luz, por favor!

Ahi esta Anne-Marie en sus dias de bailarina, con una camiseta negra sin
mangas y unos pantalones cortos de satén verde. Empuja al suelo a su agil
pareja masculina, luego lo envuelve con los brazos y las piernas como un
pulpo y le echa la cabeza hacia atrds como para estrangularlo. El la aparta, la
lanza por el aire, la hace girar con la cabeza casi rozando el suelo. Ahora ella
se retuerce entre sus piernas, luego se levanta y vuelve a saltar por el aire con
los pies separados. Ahora lo sujeta y le retuerce un brazo en un doloroso
angulo recto.

—iUf! —dice una voz—. Eso es... ;qué bobo mojigato es eso?

—iPodria despellejar a cualquier hideputa!

—iTiene un tatuaje pestilente!

—iViruela ponzofiosa!

—De qué escorbuto va esto?

—Amor romantico —responde Felix—. Creo. —Enseguida se avergiienza
de si mismo: ese cinismo hastiado no tiene cabida en el mundo encantado en
el que pronto les va a pedir que crean.

Anne-Marie hace una pirueta y rodea a su pareja, que esta rodando por el
suelo. Da una voltereta hacia atras, aterriza de pie. Un segundo bailarin entra
dando saltos, la coge en volandas y se la echa al hombro mientras ella agita
los pies. Vuelve a dejarla en el suelo; Anne-Marie adopta, por un instante, la
pose de un boxeador, pero luego huye y se produce una persecucion, con los
dos bailarines detras. Se detiene, levanta un pie, lo dobla y golpea con el
talon. Los dos caen en un elegante tandem. Anne-Marie salta por el aire, mas
alto de lo que cualquiera creeria posible.

Apagon.

Todos los hombres sueltan el aliento.



—La luz por favor —dice Felix. Iluminacion: delante tiene un panorama
de rostros con los ojos muy abiertos—. Esta ha sido una pequefia muestra de
los muchos talentos de nuestra nueva Miranda. Anne-Marie vendra para leer
toda la obra con nosotros dentro de dos semanas, cuando terminemos el
proceso de seleccion de actores.

—¢Es una especie de cinturén negro? —quiere saber Piernas.

—Tio, es... jun objeto maligno! —Esto lo ha dicho el Vaina.

—iTe patea las pelotas hasta que te salen por la boca! —dice Ojo de
Serpiente—. Apuesto a que es una bollera de la peste roja..., solo hay un
modo de averiguarlo.

Nadie se rie.

—Fs un saco de huesos con viruela —dice el Pildoras—. Trastorno de
alimentacion.

—A mi me gustan las tias con mas curvas —afiade Krampus, el menonita
taciturno.

—Si, cara de sapo —replica Piernas—. jA mi me parece que esta buena!

—Fs una artista con mucho talento —dice Felix. Le alegra comprobar que
ya estan practicando las palabrotas que han escogido—. Tenemos suerte de
que haya aceptado trabajar con nosotros. Pero yo en vuestro lugar no la haria
enfadar. Ya habéis visto por qué.

—Apuesto a que puede matar con sus muslos escorbiticos —dice

melancdlico Nifio Prodigio.

—En fin —dice Felix—, hablemos de Ariel. ;Quién se ve con animos de
interpretar el papel?

—Ni de cofia, tio —dice una voz en el fondo de la sala—. No pienso
interpretar un hada, y punto. Ya lo adverti. —Qjo de Serpiente es un hombre

de opiniones claras.



El sentimiento es universal: nadie levanta la mano, los rostros siguen
imperturbables. Puede oir lo que estan pensando: con Ariel pasa lo mismo
que ocurria con Miranda. Demasiado débil. Demasiado gay. Descartado.

—Va a traer a una actriz para interpretar a Miranda, ;no? Pues traiga a un
marica para hacer de hada —sugiere Shiv.

Murmullos y sies, risas en voz baja.

Felix podria preguntarles por qué creen que Ariel es un hada, pero lo sabe.
Vuela por el aire, duerme en las flores, es delicado. Parece un hada, actia
como un hada, es un hada. En cuanto a la cancion de Ariel que afirma que
liba como una abeja, mejor olvidarla: nadie con un minimo instinto de
supervivencia cantaria eso. Ariel no solo es un hada sino que es un hada que
chupa flores. No sobreviviria. Acabaria reducido a un ntimero. Y chupando
de todo.

Seria inutil que Felix les dijese que no es un hada, que es un espiritu aéreo
elemental. También seria inutil decirles que en la época de Shakespeare
«chupar» no tenia los muchos sentidos negativos que ha adquirido después,
porque ahora si los tiene y la obra la van a interpretar ahora.

—Hablemos un minuto de Ariel —dice Felix, lo que significa que él va a
hablar de Ariel, porque nadie mas va a decir nada sobre un asunto tan
peliagudo—. A lo mejor lo vemos como un hada porque no estamos
pensando con suficiente amplitud. —Hace una pausa para que estas palabras
surtan su efecto. ;Pensar con amplitud? ;Qué es eso?—. Asi que, antes de
etiquetarlo, hagamos una lista de sus cualidades. ;Qué clase de criatura es?
En primer lugar, puede ser invisible. En segundo, puede volar. En tercero,
tiene superpoderes sobre todo en lo que se refiere a los truenos, el viento y el
fuego. En cuarto, es musical. Pero el quinto, y el mas importante. —Vuelve a
hacer una pausa—. El quinto es que no es humano.

Recorre la sala con la mirada.



—¢Y si ni siquiera es real? —sugiere Coyote Rojo—. ;Y si fuese Prdospero
hablando consigo mismo? A lo mejor es amigo del sefior Boton de Peyote.
Esta colgado. O ha perdido la cabeza.

—A lo mejor es como si estuviese teniendo un suefio —apunta Shiv.

—A lo mejor el bote agujereado en el que le dejan acaba hundiéndose. Y
toda la obra ocurre justo cuando se esta ahogando.

El que ha hablado es uno de los nuevos: VaMoos.

Tiempozz:

—Una vez vi una pelicula en la que pasaba eso.

—O tiene un amigo imaginario —propone el Vaina—. Mi crio tenia uno.

—Y solo lo ve él —anade Piernas.

—Lo ven cuando aparece en forma de arpia —objeta Lapiz Chueco.

—Lo oyen —le corrige Cables.

—Si, vale, de acuerdo —dice Coyote Rojo—. Pero también podria ser que
Prospero fuese una especie de ventrilocuo.

—Supongamos que Ariel es real en cierto sentido —dice Felix. Esta
contento: al menos estan hablando—. Imaginemos que nunca hubieseis oido
hablar de esta obra y que lo tinico que supieseis de este ser llamado Ariel es
lo que os he contado. ;Qué clase de criatura he descrito?

Murmullos.

—Una especie de superhéroe —responde Piernas—. Los Cuatro
Fantasticos. Como Superman. Prospero tiene la kriptonita o como se llame,
asi que lo controla.

—Parece Star Trek —apunta el Vaina—. Es un extraterrestre que hubiese
sufrido un accidente espacial y hubiera acabado en la tierra. Esta atrapado
aqui. Quiere despegar y marcharse a su planeta o lo que sea, como en E.T.
¢Os acordais?

—Hace lo que le dice Prospero para volver alli. —Esta vez quien habla es



Ocho Manos—. Se esta ganando su libertad.

—Asi podra volver con los suyos —dice Coyote Rojo.

Murmullos de asentimiento. jTiene sentido! jUn extraterrestre! Mucho
mejor que un hada.

—¢Como imaginais el vestuario? —pregunta Felix—. ;Qué aspecto tiene?

No aludira a ninguno de los modos tradicionales de retratar a Ariel: las
plumas de pajaro, el disfraz de libélula, el angel, las alas de mariposa.
Tampoco aludira a que en los dos ultimos siglos a Ariel siempre lo ha
interpretado una mujer

—Pues verde —responde el Vaina—. Con esos 0jos de insecto que tienen
los extraterrestres, muy grandes y sin pupilas.

—Fl verde es para los arboles. Mejor azul —dice Piernas—. Por lo del
aire. Ariel de aire. El aire es azul.

—No puede comer carne humana. Solo flores y cosas parecidas. —Es
Coyote Rojo quien habla—. Natural. Como si fuese vegano.

Todos coinciden: segun esa teoria lo de libar como una abeja no es una
deshonra, porque es lo que se espera de los extraterrestres: extrafios habitos
alimenticios.

—Muy bien —dice Felix—. Bueno, ;qué funcion desempefia en la obra?

Un runrin de murmullos.

—¢Qué quiere decir con eso de «funcion»? —pregunta Lapiz Chueco—.
Como dice en sus notas, es el buen criado. Hace lo que le dicen. Caliban es el
mal criado.

—Si, si —insiste Felix—. Pero ;qué seria de la obra sin las cosas que Ariel
hace para Prospero? ;Sin los rayos y truenos? ¢Sin la tempestad, de hecho?
Ariel hace lo mas importante de la trama, porque sin esa tempestad no hay
obra. Asi que es crucial. Lo que pasa es que actua entre bambalinas, solo

Prospero sabe que es Ariel quien produce los truenos, canta las canciones y



crea las ilusiones. Si estuviese aqui ahora con nosotros, seria el tipo de los
efectos especiales. —Felix vuelve a recorrer la sala con la mirada, en busca
de contacto visual—. Asi que es como un experto digital. Esta haciendo
realidad virtual en 3D.

Sonrisas timidas.

—Guay —dice Ocho Manos—. Escorbtitico y guay.

—Asi que, en nuestra obra, Ariel es el personaje Ariel, pero también los
efectos especiales —dice Felix—. Luz, sonido, simulaciéon por ordenador.
Todo eso. Y Ariel necesita un equipo, como el equipo de espiritus que dirige
en la obra.

Empieza a hacerse la luz: les encanta trastear con ordenadores, en las raras
ocasiones en que pueden hacerlo.

—iMonstruosamente guay! —coincide Shiv.

—Entonces ¢quién quiere estar en el equipo de Ariel? —pregunta Felix—.
¢Algun voluntario?

Todas las manos de la sala se levantan. Ahora que entienden las

posibilidades, todos quieren estar en el equipo de Ariel.
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[.a isla esta llena de sonidos

El mismo dia

El sol esta declinando; su luz es un amarillo frio y palido. En lo alto de la
alambrada interior montan guardia dos cuervos. Mala suerte, amigos, piensa
Felix. Soy el tnico que va a salir hoy y todavia no me he muerto. Sube a su
coche helado. Después de dos intentos, el motor arranca.

La puerta exterior se abre, empujada por manos invisibles. Gracias,
duendecillos —les dice sin palabras Felix—, elfos de alambre de espino,
pistolas eléctricas y gruesos muros, por muy débiles sefiores que seais.
Mientras se aleja colina abajo, la puerta se cierra a su espalda con un
chasquido metalico. El aire ya se esta oscureciendo; detras, cobran vida los
reflectores.

Su coche sigue la carretera, luego se desvia y se abre paso por el camino
estrecho y cubierto de nieve hacia su cueva, casi como si en vez de
conduciéndolo estuviese guiandolo con el pensamiento. Se permite sentir
alivio: ha superado los primeros y mayores obstaculos, ha logrado los
principales objetivos. Ha capturado a su Miranda y Ariel ha sido
transformado y aceptado. Nota como el resto del reparto surge de entre la
niebla, rostros borrosos, pero presentes. Hasta ahora sus hechizos han

funcionado.



El coche se detiene como si encallara. Por suerte, el viento no ha
acumulado otro montén de nieve helada y no tiene que quitarla con la pala.
Aparca y cierra el coche, luego sube con dificultad por el sendero hasta su
cabafa con la nieve crujiendo bajo los pies. Del campo que hay a su izquierda
llega un susurro cristalino: son los tallos de la hierba seca que asoman entre
la nieve, helados y agitados por el viento. Tintinean como campanillas.

Dentro esta oscuro, no hay ninguna luz en la ventana. Esta a punto de
llamar a la puerta, pero ¢quién le abriria? De pronto siente un escalofrio,
como ante el anuncio de una pérdida inmensa. Abre la puerta.

Vacio. Desprovisto. Ninguna presencia. Dentro de la cabafia hace frio;
echd lefia a la estufa antes de irse a Fletcher esa mafiana, pero no le gusta
dejar encendido el radiador eléctrico cuando no esta en casa. Demasiado
peligroso, aunque seguro que Miranda lo vigilaria, ;no?

Idiota, se dice. No esta aqui. Nunca ha estado. Ha sido la imaginacion y
que confundias la realidad con el deseo, solo eso. Resignate.

No puede resignarse.

Atiza el fuego, enciende el radiador. La cabafia no tardara en calentarse.
Tomara un huevo y un par de galletas saladas para cenar. Una taza de té. No
tiene mucha hambre. Después de la subida de adrenalina de esta primera
semana esta de bajon; seguro que no es mas que eso. Pero nota una debilidad
en su interior, desanimo, una fisura en su voluntad, una vacilacion.

Hasta hace poco su venganza parecia al alcance de los dedos. Lo unico que
tenia que hacer era esperar hasta que Tony y Sal hiciesen su visita VIP al
Correccional Fletcher, luego asegurarse de que no vieran el video de la obra
arriba, con el director, sino en el ala de maxima seguridad, donde los estaria
esperando, aunque no se dejase ver al principio. Una vez empezara la

proyeccion, el video se dividiria en dos. Una version seria el que proyectarian



en el resto de la carcel. La otra version tendria de pronto personas reales,
dirigidas y controladas por él. Crear una ilusién con dobles es uno de los
trucos teatrales mas viejos.

Pero ahora no lo ve tan claro. ¢Por qué esta tan seguro de conseguirlo? No
la obra en si misma, eso existira cuando esté acabado el video, sino la otra: la
tragedia improvisada que tiene pensada para sus distinguidos enemigos,
¢como ponerla en practica? Necesitara un nivel de habilidad técnica que no
tiene. E, incluso si logra solventar esa dificultad, qué insensato por su parte
intentar esa jugada. jQué arriesgado! Hay tantas cosas que podrian salir
mal... Sus actores podrian pasarse de la raya, sobre todo tratandose de un
ministro de Justicia implacable con el crimen. La situacion podria ser
demasiado tentadora. Alguien podria salir herido.

Heridos no, heridos no, se dice. Aun asi, podria haberlos. No tiene ningin
espiritu elemental que le ayude, no tiene verdadera alquimia. No tiene armas.

Es mejor abdicar. Abandonar sus planes de resarcimiento, de reparacion.
Despedirse de su antiguo ser. Retirarse en silencio a la oscuridad. De todos
modos, ;qué ha conseguido en la vida aparte de llamar la atencién unas
horas, unos cuantos triunfos efimeros sin importancia para la mayoria de la
gente? ;Por qué se le ocurrié pensar que tenia derecho a una consideracion
especial por parte del universo en general?

A Miranda no le gusta que esté deprimido. Se preocupa. A lo mejor por
eso se ha vuelto invisible, aunque casi siempre lo es. ¢Es ella a quien oye en

el cuarto de al lado? ;Ha oido un zumbido? ;O es solo la nevera de bar?

Su habitacion tiene un olor medicinal, como si alguien hubiese estado malo
en ella. Un enfermo, mucho tiempo. No, no estd aqui, solo la foto en su
marco de plata: la nifia en el columpio, congelada en la gelatina del tiempo.

Visible, pero no viva.



Enciende la lampara, abre la puerta del enorme armario. Ahi esta su manto
de mago; lleva doce afios esperandole. ;Debe tirarlo a la basura, después de
todo? Sus muchos ojos brillan, vivos, conscientes.

—AUn no —les dice a sus animales magicos—. Aun no. Todavia no es el
momento.

El momento de ellos sera también el suyo. La hora de su venganza. Tiene

que haber un modo de que funcione. Todavia le quedan algunos trucos.

Vuelve a la habitacion de delante.

—Carifio —dice en voz alta; y ahi esta, en el rincon. Por suerte va vestida
de blanco: brilla. ;Qué energia es esa que le parece percibir? Ella ha notado
su preocupacion y ahora se preocupa—. No hay heridos —dice—. Y tampoco
los habra, te 1o prometo. No haré nada si no es para protegerte.

Pero sen qué se ha quedado su proteccion? Es cierto que la ha protegido,
pero ¢no se ha pasado de la raya? Hay muchas cosas que deberia poder
ofrecerle. Deberia tener lo que otras jovenes de su edad dan por descontado,
aunque ignore qué son esas cosas. Ropa, desde luego. Ropa bonita, mas de la
que tiene ahora a su disposicion. Parece ir por ahi con ropa improvisada
confeccionada con estopilla y sabanas viejas. Tendria que tener sedas y
terciopelos, o minifaldas y esas botas altas que tanto parecen gustarles ahora
a las chicas. Deberia tener un iPhone en tonos pastel. Deberia estar
pintandose las ufias de azul, o de plata o de verde, charlando con su amigas,
escuchando musica con auriculares de color rosa. Yendo a fiestas.

Ha sido un fracaso como padre. ;Como podria compensarla? Es una
maravilla que no sea mas taciturna, encerrada aqui sin ver a nadie mas que a
su viejo y desastrado padre; pero, claro, tampoco sabe lo que se pierde. De
todos modos ha podido ensefarle muchas cosas que la mayoria de las nifias

de su edad no tendrian la menor ocasion de aprender.



—¢Qué has hecho todo el dia? —le pregunta—. ;Te apetece jugar una
partida de ajedrez?

A reganadientes —gson eso reticencias?—, ella va hacia el tablero,
colocado como de costumbre en la mesa roja de formica.

—Blancas o negras? —pregunta.
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Esta isla es mia
Lunes, 14 de enero de 2013

El lunes por la mafiana Felix ha recobrado la confianza. Debe proceder como
si todo se desarrollara como de costumbre en cualquier produccion de los
Actores del Correccional Fletcher. Esta semana ayudara a la clase a estudiar
los personajes principales, como preludio al reparto de los papeles. Ahora que
ha resuelto la problematica cuestion de Ariel y Miranda, no deberia haber
mucha dificultad con los demas, excepto en el caso de Caliban. Caliban
planteara por fuerza cuestiones incomodas.

En cuanto a su otra empresa, la secreta, debe sujetar el hilo con fuerza.
Debe seguirlo hacia la oscuridad. Sea como sea, todo dependera de elegir el
momento oportuno. Esta es su ultima oportunidad. Su unica oportunidad.
Para reivindicarse, para limpiar su nombre, para pasarselo por las narices, las
narices de sus enemigos. Si la desaprovecha, su fortuna seguira decayendo.
Ya ha decaido mucho.

No puede volverse atras, no puede vacilar. Tiene que aprovechar la inercia.

Todo depende de su voluntad.

—¢Qué tal, sefior Duke? —Ile saluda Dylan cuando Felix pasa por el

control de seguridad.



—Bien, de momento —responde Felix muy animado.

—¢Quién va a interpretar al hada? —pregunta Madison.

—No es un hada —dice Felix.

—:De verdad?

—Puedes estar seguro —replica Felix—. A proposito, la semana que viene
traeré a un actor invitado...; en realidad es una actriz muy distinguida. Se
llama Anne-Marie Greenland. Interpretara el papel femenino de la obra.
Miranda.

—Si, ya lo hemos oido —dice Madison. Radio macuto funciona muy bien
en el Correccional Fletcher, al menos a propésito de ciertas cuestiones; o tal
vez sea el sistema de vigilancia. Los cotilleos se extienden como la gripe—.
Estamos deseandolo, ;eh? —Sonrie.

—:Tiene acreditacién? —quiere saber Dylan.

—Pues claro —replica Felix con mas autoridad de la que siente. Estelle lo
ha arreglado todo. Fue dificil, hubo quien puso objeciones, pero Estelle sabe
qué hilos mover y qué egos adular—. Espero que todos los guardias le deis la
bienvenida.

—Tendra que llevar una alarma de seguridad —dice Dylan—. La actriz, o
lo que sea. Le ensefiaremos como usarla. Por si tiene dificultades.

Su curiosidad es palpable: les gustaria preguntarle mas detalles sobre la
chica, pero no quieren traicionarse demostrando demasiado entusiasmo.
¢Deberia Felix echarles unas migajas, decirles lo del video disponible en
YouTube en el que Anne-Marie convierte en picadillo para lasafia a los dos
bailarines? Mejor no, decide.

—No habra dificultades —comenta—, pero sois muy amables.

—No es molestia, sefior Duke —dice Dylan.

—Lo que sea con tal de ayudar —afiade Madison.

—Puede contar con nosotros. Que tenga un buen dia, sefior Duke —dice



Dylan—. {Mucha mierda!

—Mucha mierda, jeh! —repite Madison. Levanta los pulgares.

—Toda la obra ocurre en una isla —dice Felix, de pie al lado de la pizarra
—. Pero ;qué tipo de isla? ;Es también magica? En realidad no llegamos a
saberlo. Es diferente para cada una de las personas que llegan a ella. Algunos
la temen, otros quieren controlarla. Algunos solo quieren marcharse.

»La primera persona que pone el pie en ella es la madre de Caliban,
Sicorax, de quien se dice que es una bruja odiosa. Muere antes de que
empiece la obra, pero no antes de que Caliban nazca en la isla. Crece en ella,
y es el tnico a quien le gusta de verdad. Mientras Caliban es nifio, Prospero
es bueno con él, pero luego el sexo se entromete, Caliban pierde la cabeza y
acaba encerrado. Después tiene miedo de Prospero, y de sus duendes y
espiritus porque le atormentan. Pero nunca teme a la isla. A cambio, ella a
veces interpreta musica dulce para él. —Escribe CALIBAN en la pizarra—. Hay
otro personaje que lleva alli tanto tiempo como Sicorax, pero no es humano.
Ese seria Ariel. ;Qué piensa €l de la isla? No lo sabemos. Se dedica a crear
ilusiones en ella, pero solo hace lo que le ordenan. —Debajo de CALIBAN
escribe ARIEL—. Los siguientes en llegar a la isla son Prospero, el legitimo
duque de Milan, y Miranda cuando atin es un bebé, abandonados en un bote a
la deriva por Antonio, el malvado hermano de Prdspero. Tienen suerte de
llegar alli, porque de lo contrario habrian muerto de hambre o ahogados. Pero
se ven obligados a vivir en una cueva y no hay nadie mas, aparte de Caliban,
por lo que el principal objetivo de Prospero es salir de la isla con Miranda lo
antes posible y volver a Milan. Quiere recuperar su antiguo puesto, quiere
casar bien a su hija y eso es imposible si se queda. La propia Miranda tiene
una opinion neutral al respecto. No conoce otra cosa, asi que la isla le parece

bien hasta que llegue otra alternativa. —Escribe PrROSP & MIR—. Luego, doce



afos después, llega mas gente debido a una tempestad creada por Préspero y
Ariel. La tempestad es una ilusion, pero a todos les convence: creen que han
naufragado. Para Alonso, el rey de Napoles, la isla es un lugar triste y de
pérdida, porque cree que su hijo, Fernando, se ha ahogado.

»Para Sebastian, el hermano del rey Alonso, y para Antonio, el hermano
malvado de Prospero, la isla es un lugar de oportunidad; parece
proporcionarles la ocasion de asesinar a Alonso y a su consejero Gonzalo,
tras lo cual Sebastian heredaria el reino de Napoles, aunque no tiene ni la
menor idea de como va a volver alli. Los dos creen que la isla es un lugar
yermo y sin el menor encanto.

»Gonzalo, el consejero anciano y bienintencionado, cree que la isla es rica
y fértil. Se divierte describiendo el reino ideal que fundaria en ella, en el que
todos los ciudadanos serian iguales y virtuosos y nadie tendria que trabajar.
Los demas se burlan de esa vision. —Felix escribe ALON, GON, ANT, SEB Yy
traza una linea debajo—. El siguiente personaje es muy distinto. Se trata de
Fernando, el hijo de Alonso. Como lleg6 a nado a una parte diferente de la
isla, cree que su padre se ha ahogado. Mientras llora su pérdida, Ariel hace
que se extravie con su musica. Al principio, cree que la isla es magica; luego,
cuando ve a Miranda, piensa que es una diosa. Y, cuando se entera de que es
humana y de que ademas no esta casada, se enamora de ella a primera vista y
le propone matrimonio. Por eso su isla es un lugar de maravillas y después de
amor romantico. —Felix escribe FERD, y traza otra linea—. Debajo de todo
estan Esteban y Trinculo —dice—. Son bufones. Y también borrachos. Igual
que Antonio y Sebastian, ven la isla como un lugar lleno de oportunidades.
Quieren explotar al simplon de Caliban y convertirlo en su criado; incluso se
plantean exhibirlo como monstruo de feria o venderlo cuando regresen a la

civilizacion. Pero estan mas que dispuestos a afiadir el robo, el asesinato y la



violacion a su repertorio. Libraos de Préspero, les dice Caliban, y la isla sera
su reino, con Miranda por afiadidura.

»También les preocupa quién mandara y cémo; son versiones comicas de
Antonio y de Sebastian. O podria decirse que Antonio y Sebastian son

bufones bien vestidos. —Escribe ESTEB & TRiN. Hace una pausa y contempla

la sala: no percibe hostilidad, pero tampoco verdadero entusiasmo. Le estan
observando—. Tal vez la isla sea de verdad magica —sugiere—. Puede que
sea una especie de espejo en el que cada cual ve el reflejo de lo que hay en su
interior. Tal vez saque a relucir a quien eres en realidad. Es posible que sea
un lugar donde haya que aprender algo. Pero ;qué tiene que aprender cada
una de estas personas? ;Y lo aprenden? —Traza una linea doble debajo de su
lista—. En fin —dice—. Estos son los personajes principales. Escribidlos por
orden, todos menos Préspero y Miranda: yo interpretaré a Préspero y ya
sabéis quién sera Miranda. Luego escribid un nimero al lado de cada uno de
esos nombres, de cero a diez. Diez significa que os gustaria mucho interpretar
ese personaje, cero que tenéis cero interés en él. Tened en cuenta si servis
para el papel. Por ejemplo, convendria que Fernando fuese mas bien joven,
igual que Gonzalo deberia ser mas bien viejo.

»Desde ahora hasta que reparta los papeles, leeremos algunos parlamentos.
Luego tal vez cambiéis de opinion sobre vuestro personaje preferido. En ese
caso, no dudéis en tachar el nimero y escribir otro nuevo.

Todos se ponen manos a la obra; se oye el laborioso crujido de los lapices.

¢Es magica la isla?, se pregunta Felix. La isla es muchas cosas, pero entre
todas ellas es algo que no ha dicho: la isla es un teatro. Prospero es un
director. Esta montando una obra dentro de la cual hay otra obra. Si su magia
funciona y la obra tiene éxito saciara el deseo de su corazéon. Pero si
fracasa...

—No fracasara —dice Felix.



Se levantan unas cabezas, unas pocas miradas se dirigen hacia él. ;Lo ha
dicho en voz alta? ;Esta hablando solo?
Cuidado con esa costumbre, se dice. No vayan a pensar que estas tomando

drogas.
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Monstruo escorbutico
Martes, 15 de enero de 2013

El martes por la mafiana Felix cuenta los votos. De los veinte miembros de su
compaiiia, solo uno quiere interpretar al digno Gonzalo. Por suerte, es Lapiz
Chueco, el contable corrupto. Felix lo apunta.

El rey Alonso y su hermano, Sebastian, no tienen muchos postulantes;
estan al final de todas las listas, aunque no tienen ningun cero.

Antonio, el hermano malvado de Prospero, es mas popular. Cinco le han
dado un nueve.

Esteban y Trinculo: dos cada uno. Asi que hay cuatro que se creen
graciosos.

Ocho se imaginan como Fernando; de ellos, seis confunden la realidad con
el deseo: no hay manera de que resulten convincentes como protagonista
romantico. Pero dos si son posibles.

Ariel, doce. Por lo visto, hay muchos interesados en los extraterrestres y
los efectos especiales.

Y Caliban, por sorprendente que parezca, quince.

El miércoles habra que tomar decisiones dificiles, piensa Felix. Empezara
por Caliban. Caliban es poético en secreto. Cuando hablen de eso, algunos se

volveran atras. Les dira que Caliban no es solo una cara fea.



Como preparacion para la dura tarea que le espera, Felix se da su bafio
semanal en la bafiera metalica. Es toda una puesta en escena. Primero tiene
que calentar el agua, en el fogon y en el hervidor eléctrico. Luego tiene que
mezclar el agua caliente con la fria de la bomba manual. Después tiene que
desvestirse. Por ultimo tiene que meterse en el agua. Es un procedimiento
gélido y resbaladizo en esta época del afio, con la corriente que se cuela por
debajo de la puerta y —ahora mismo— con el granizo golpeando contra el
cristal de la ventana. Y la toalla deshilachada no ayuda. Tendria que comprar
otra, ¢qué se lo impide? Su sentido del disefio, eso es. Una toalla nueva no
encajaria en ese decorado austero y monacal.

Como corresponde a su modestia, Miranda nunca esta presente cuando
lleva a cabo este ritual. ;Adonde va? A algun otro sitio. Chica lista. Nada
disminuiria mas el respeto de una chica adolescente por su agudo progenitor
masculino que ver sus piernas delgadas y su carne marchita y arrugada.

¢Como se bafiaban Prospero y Miranda cuando estaban en la isla? Felix
medita esta cuestion mientras se enjabona rapidamente las axilas. ;Tendrian
una bafiera? Improbable. Tal vez hubiese una cascada. Pero ¢correria
Miranda el riesgo de ser atacada por Caliban cada vez que la utilizase? Sin
duda; pero en esos momentos Prospero debia de encerrarlo en su celda de
roca.

Muy bien, pero ¢y Prospero? Para que sus hechizos siguiesen surtiendo
efectos, ¢no tenia que seguir llevando su manto magico? ;No necesitaba sus
libros, su baculo? No podria llevar puesto el manto magico mientras se
duchaba en la cascada. Asi que tal vez no se duchara. El viejo debia de oler
bastante mal después de doce afios sin ducharse.

Pero olvida una cosa: Ariel tendria que montar guardia. Ariel con alas de

arpia y la guardia pretoriana de obedientes duendes de Prospero. «Asistente



de bafio» no era una de las funciones de Ariel en el texto, pero debia darse
por supuesto.

Es una omision frecuente en la literatura y el teatro, decide Felix: nadie se
bafia, ni se para a pensarlo siquiera, nadie come, nadie defeca. Excepto en
Beckett, claro. Siempre se puede contar con Beckett. Rabanos, zanahorias,
meados, pies malolientes; no falta nada, todo el corpus humano a su nivel
mas mundano y abyecto.

Se levanta de la bafiera metalica, los pies sueltan un chirrido al pisar los
frios tablones del suelo, luego se envuelve a toda prisa en la toalla. Se pone el
camison de franela. Llena la bolsa de agua caliente. La dentadura en un vaso
de agua, la tableta efervescente, la pastilla de vitaminas, el chocolate caliente.
No se atreve a salir al retrete en plena ventisca, asi que mea en un tarro de
cristal que guarda para eso y tira el fluido por el fregadero. Préspero nunca
tuvo que enfrentarse a la nieve; no habria necesitado un tarro de cristal.

Y a la cama.

Cuando se arrebuja entre las mantas y apaga la luz, Miranda se materializa
en la oscuridad.

—Buenas noches —le dice.

¢Acaricia ella el aire por encima de la frente con la mano? Pues claro.

La mafana del miércoles es luminosa y despejada. Después de desayunar un
huevo cocido Felix va en coche por los campos cubiertos de nieve y los
arboles relucientes, luego sube la pendiente hasta el Correccional Fletcher
mientras silba una tonadilla en silencio. «Ban, ban, Ca-caliban.» Esa escena
es un momento excelente para un numero musical. Les dira que la cancion de
Caliban es un ejemplo primitivo de rap, y en cierto modo es cierto.
—Tenemos un problema —empieza después de instalarse al lado de la

pizarra—. Quince de vosotros queréis interpretar a Caliban. Tenemos que



hablarlo. —Coge el rotulador—. ;Qué clase de ser es Caliban? —Miradas
inexpresivas—. En fin —intenta de nuevo—, hemos coincidido en que Ariel
no era humano, en que es una especie de extraterrestre. ; Y Caliban? Sabemos
que su madre era humana. Asi que ;es humano o no?

—Si, es humano —responde Cables.

—Y tanto que lo es —coincide Nifio Prodigio, mirando a su alrededor en
busca de apoyo—. Como que queria cepillarse a Miranda.

Algunas risas tristes, murmullos de «Si».

Vamos llegando a alguna parte, piensa Felix.

—Asi, de pronto —dice—, jqué palabra os parece que describe mejor a
Caliban?

—Monstruo —responde el Vaina—. Muchos lo llaman monstruo.

—Malo.

—Idiota.

—Feo.

—Pescado. Dicen que apesta a pescado.

—Fs una especie de canibal. Como un salvaje.

—Tierra —dice el Pildoras.

—Esclavo —apunta Coyote Rojo—. Un esclavo ponzofioso —afiade.

—La Semilla de Bruja —dice Ocho Manos, el pirata informatico del lado
oscuro—. Esa es la mejor.

Felix escribe las palabras una tras otra.

—No es un tipo muy agradable —dice—. ;Por qué queréis interpretarlo?

Sonrisas.

—FEs pestifero.

—Le entendemos.

—Todos le dan de patadas, pero €l no se rinde, dice lo que piensa. —Quien

ha hablado es Piernas.



—Fs malo —dice Shiv—. jMuy malo! jQuiere vengarse de todos los que
le insultan!

Felix traza una linea debajo de las palabras.

—Los demas hablan muy mal de él —argumenta—. Pero nadie es solo el
total de lo que dicen los demas. Todo el mundo tiene mas capas. —Gestos de
asentimiento: los esta convenciendo—. ;Qué hay de esas otras capas? —se
responde a si mismo, como hace a menudo—: En primer lugar, le gusta la
musica. Sabe cantar y bailar. —MUSICAL, escribe—. Asi que se parece un
poco a Ariel.

—Pero no como si fuese un hada —dice Shiv—. Nada de primulas.

Felix no le hace caso.

—Conoce la isla..., donde encontrar de todo; por ejemplo, las cosas de
comer. —Escribe CONOCIMIENTO DE LA ZONA—. Pronuncia el parlamento mas
poético sobre la isla de toda la obra: el de sus bellos suefios. —Escribe
ROMANTICO—. Y cree que Prospero le ha robado su heredad, la isla, y quiere
recuperarla. —Escribe VENGATIVO.

—FEn cierto sentido, no le falta razon —dice Ojo de Serpiente.

—Asi que es como Prospero —dice Ocho Manos—. No piensa mas que en
vengarse. Y quiere ser el rey de la Mierda.

—Un punto menos, has dicho mierda —dice Nifio Prodigio.

—No era una palabrota —se excusa Ocho Manos—. Solo un nombre.

—Lo que intento deciros —dice Felix— es que Caliban es un papel dificil.
Tenéis que pensarlo bien. Interpretarlo no es facil. —Hace una pausa para
dejar que calen sus palabras. Se oyen algunos grufiidos guturales. ;Estan
pensandoselo mejor algunos de los quince aspirantes a Caliban? Es posible
—. Y, si, en parte es como Prospero —continia Felix—. Pero Prdspero no
quiere ser rey de la isla y establecer una colonia en ella. Al contrario, esta

deseando abandonarla. En cambio Caliban cree que deberia ser su rey, quiere



poblarla con réplicas de si mismo y le gustaria hacerlo violando a Miranda.
Como ve que no puede, se pone en manos de Esteban y Trinculo y les anima
a asesinar a Prospero.
—No es mal plan —apunta Piernas. Se oyen murmullos de asentimiento.
—Vale, ya sé que no os gusta Prospero —dice Felix—. Y no os faltan
motivos. Después hablaremos de eso. Entretanto, aqui esta vuestro proximo
trabajo. El primer dia os dije que una de las claves de esta obra son las

carceles. —Escribe CARCELES en lo alto de la pizarra—. Pues bien, lo que

quiero que hagais es que busquéis todas las carceles, entre ellas las del
pasado, la parte ocurrida antes de que empezase la obra.

»iQué clase de carceles son? ;A quién han encerrado en cada una de ellas?
¢Y quién es el carcelero: quién los ha metido y quién los ha dejado alli? —
Escribe PRESO, CARCEL, CARCELERO—. He encontrado al menos siete carceles.
Tal vez vosotros podais encontrar alguna mas.

En realidad son nueve, pero que busquen ellos.

—Y, si se trata de un mismo sitio, como la isla, pero en lugares distintos,
;cuenta como dos carceles? —pregunta Lapiz Chueco—. ;O como una?

—Digamos que son acontecimientos de encarcelamiento unico —responde
Felix.

—¢Acontecimientos de encarcelamiento unico? —repite Piernas—. Si,
cuando salga, diré que he pasado un pestifero y pufietero acontecimiento de
encarcelamiento unico.

Risas del grupo.

—Al menos no es un acontecimiento de muerte unico —dice el Vaina.

—Un acontecimiento de partirte la cara unico.

—Un acontecimiento de ponerse ciego tnico.

—Vale —dice Felix—. Ya sabéis lo que quiero decir.

Siempre que habla como un asistente social se lo hacen notar.



—¢Qué cuenta exactamente? —pregunta Ocho Manos—. (El pino en el
que estaba encerrado Ariel?

—Digamos que una carcel es cualquier sitio o situacion en la que te hayan
puesto en contra de tu voluntad, donde no quieres estar y de donde no te
puedes ir —responde Felix—. Asi que si: el pino cuenta.

—iHideputa! —exclama Cables—. jHaciendo solitarios en un pino!

—Hideputa genial —coincide Ocho Manos.

—Peor seria la encina —observa Coyote Rojo—. La madera es mas dura.

—¢Hay algun premio para quien encuentre mas carceles? ;Ganaremos

cigarrillos? —quiere saber Piernas.
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Esos actores
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Segundo trabajo: presos y carceleros

Resultados de clase corregidos:

Preso Carcel Carcelero
Sicorax Isla Gobierno de Argel
Ariel Pino Sicorax

Préspero y Miranda

Bote agujereado

Antonio y Alonso

Prospero y Miranda

Isla

Antonio y Alonso

Caliban Agujero en las rocas Prospero
Fernando Encantamiento, cadenas Prospero
Antonio, Alonso y Sebastian Isla, encantamiento, locura  Prospero

Esteban y Trinculo

Estanque fangoso

Ariel y espiritus de perro, por
orden de Préspero




21

L.os duendes de Prospero
Miércoles, 16 de enero de 2013

Felix llena la pizarra, con letras mayusculas de color rojo, con lo que han
descubierto en clase.

—Lo habéis hecho bien —dice—. Habéis encontrado ocho... —Hace una
pausa—. Ocho acontecimientos de encarcelamiento tnico. —Que se traguen
la frase esta vez, piensa, y se la tragan: no hay comentarios burlones—. Pero
hay una novena carcel.

Miradas perplejas. Escepticismo de Ocho Manos.

—iPestes, no fastidie!

Felix espera. Los observa contar, pensar.

—¢Va a decirnos cual es? —pregunta por fin el Vaina.

—Cuando hayamos montado la obra —dice Felix—. Cuando acaben
nuestros divertimentos. A no ser, claro, que alguien la encuentre antes. —No
cree que vayan a encontrarla, pero ya se ha equivocado otras veces—. Bueno,
veamos a los carceleros. Hay tres personajes encarcelados por alguien que no
es Prospero: Sicorax, en la isla, por los funcionarios de Argel; Ariel, en el
pino, por Sicorax, y el propio Préspero, por Antonio, con la ayuda de Alonso,
primero en el bote agujereado y luego en la isla. Cuatro personajes, si

contamos a Miranda, aunque cuando desembarca solo tiene tres afos, asi que



crece en la isla sin tener la sensacion de estar encerrada en ella. Luego, hay
siete individuos encarcelados en acontecimientos en los que el carcelero es
Prospero. Se diria que es el principal carcelero de la obra.

—Ademas, es un negrero —apunta Coyote Rojo.

—No solo con Caliban, también tiene sometido a Ariel —dice Ocho
Manos—. Le amenaza con la encina. Solitario permanente. Es inhumano.

—Ademas, es un ladron de tierras —afiade Coyote Rojo—. Condenado
viejo blanco. Deberia llamarse Prospero Corp. Acabara descubriendo petrdleo
en ellas, desarrollandolas y ametrallando a todo el mundo para echarlos.

—FEres un comunista pestifero —dice Ojo de Serpiente.

—Que te den, perro pecoso —responde Coyote Rojo.

—Dejaos de hideputas insultos, somos un equipo —tercia Piernas.

Piden calma.

—Ya sé qué tenéis contra Prospero —dice Felix—. Sobre todo cémo trata
a Caliban. —Mira a su alrededor en la sala: cefios fruncidos. Mandibulas
apretadas. Hay una clara hostilidad contra Prospero—. Pero ¢;qué mas
opciones tiene?

—iOpciones! —dice Shiv—. {Nos importa una..., nos importan una tierra
sus pufieteras opciones!

—Cuidadito con lo de «tierra» —advierte Coyote Rojo—. Os lo aviso.

—A ver si te crees que todo el mundo piensa solo en ti —dice Shiv.

—Dadle una oportunidad a Prospero. Oigamos cuales son sus opciones —
dice Lapiz Chueco en voz baja. Le gusta darselas de hombre razonable.

—0Os las diré —dice Felix—. Imaginad que el barco con el rey Alonso,
Antonio, Fernando y Gonzalo no hubiese pasado nunca por alli. Fue pura
suerte que pasara cerca de la isla al volver de la boda de la hija de Alonso. O,
tal como dice Prospero, fue obra de una estrella propicia y de la Dama

Fortuna. Pero supongamos que el barco no hubiese llegado. Tendriamos a



Prospero, atrapado en la isla, con su hija y un hombre joven que quiere
violarla. Aunque Préspero ha sido amable con Caliban de nifio, cuando se
hace adulto Caliban se revuelve contra él.

»Nadie tiene una pistola. Nadie tiene una espada. Si hubiese sido cuestion
de fuerza, Caliban habria podido matar a Préspero con mucha facilidad. De
hecho, es lo que pretende hacer en cuanto se le presenta la oportunidad.
Conque  tiene Prospero derecho a defenderse? —Murmullos. Cefios
fruncidos—. Votémoslo —propone Felix—. ;De acuerdo?

Casi todos levantan la mano a regafadientes. Coyote Rojo no la levanta.

—Coyote Rojo —dice Felix—. ;Deberia dejar que Caliban hiciese lo que
le viniera en gana y correr el riesgo de que lo asesinara?

—Para empezar, no se le ha perdido nada alli —responde Coyote Rojo—.
La isla no es suya.

—¢Acaso ha escogido desembarcar en ella? —objeta Felix—. No es un
invasor, sino un naufrago.

—Sigue siendo un negrero —insiste Coyote Rojo.

—Podria dejar encerrado a Caliban todo el tiempo —dice Felix—. Podria
matarlo.

—FEIl mismo dice que quiere explotarlo —replica Coyote Rojo—. Enviarlo
a buscar lefia y que friegue los platos. Esas cosas. Ademas, hace lo mismo
con Ariel. Lo obliga a trabajar contra su voluntad. No le concede la libertad.

—Admitido —reconoce Felix—. Pero, aun asi, tiene derecho a defenderse,
¢no? Y la unica forma que tiene de hacerlo es con su magia, que es eficaz
solo mientras tenga a Ariel haciéndole los recados. Si atar a Ariel con una
cuerda magica fuese tu unica arma, harias lo mismo, ¢no?

Esta vez, el asentimiento es general.

—Muy bien —dice Nifio Prodigio—, pero ¢por qué hacer pasar por eso a

los demas? La escena de la arpia, la locura. ;Por qué no se limita a matar a



sus enemigos y a quitarles el barco? ;Por qué no deja a Caliban en la isla y
vuelve a Milan o a donde sea?

Porque no habria obra de teatro, piensa Felix. O seria una muy diferente.
Pero, si quiere que los personajes sigan pareciéndoles reales, no puede usar
esa tactica.

—Estoy seguro de que estuvo tentado —dice—. Lo mas probable es que
quisiera partirles la crisma. ;Como no iba a querer después de lo que le
hicieron? —Gestos de asentimiento generalizado—. De todos modos, si se
hubiese vengado asi, habria podido recuperar su ducado; pero, puesto que
Antonio habia llegado a un acuerdo con el rey Alonso por el que Milan
quedaba bajo el dominio de Napoles, quien heredase el reino de Napoles le
guardaria rencor. No se tomarian a bien la misteriosa desaparicion del rey y
su hijo, y los marineros hablarian. El nuevo gobernante de Napoles volveria a
expulsar a Préspero o lo mataria, y nombraria a otro duque de Milan. En caso
contrario, Napoles declararia la guerra a Milan. Napoles es mas fuerte. Milan
corre el riesgo de ser derrotada. ;Cual es el plan de Préspero?

—Que Fernando se case con Miranda —dice Lapiz Chueco—. Eso
convierte a Miranda en reina de Napoles, y une al ducado con Napoles. Paz
con honor. Es lo que se llamaba un matrimonio dinastico —explica a los
demas.

—Fso es —afirma Felix—. Pero Prospero no es un tirano: no quiere forzar
un matrimonio por motivos politicos, como ha hecho Alonso con su propia
hija. No quiere que casar a Miranda sea como un frio acuerdo de
compraventa de carne. Lo que quiere es que los dos jovenes, Fernando y
Miranda, se enamoren de verdad. Asi que usa su magia para conseguirlo. O al
menos para propiciarlo.

Gestos de asentimiento: estan de acuerdo.

—Yo tampoco le haria eso a mi hija —dice Piernas—. Casarla asi.



Menuda cerdada.

Felix sonrie.

—Prospero también tiene que crear una situacion en la que Alonso acepte
este matrimonio —dice—. En circunstancias normales no aceptaria, porque
Napoles es un reino y Milan solo un ducado. Esta claro que Alonso pensaba
casar a su hijo Fernando con otro reino grande y rico. Eso le haria mas
poderoso. Y Fernando habria tenido que casarse con quien le hubiese dicho
su padre.

—FEn aquella época era la ley —afiade Lapiz Chueco—. Tenias que tragar.

—Pestifera ley —exclama VaMoos.

—Asi que Prospero hace creer a Alonso que Fernando se ha ahogado y
luego llega la gran revelacion —dice Ocho Manos—. jMira! jEsta vivo!
Guay.

—Y el rey esta tan encantado que dejaria a Fernando casarse con una rana
si quisiera —apunta Ojo de Serpiente.

—Exacto —dice Felix—. Por un lado, la supuesta muerte de Fernando es
un castigo para Alonso, su venganza, le causa angustia; pero, por otro lado, es
una estrategia calculada.

—Dos pajaros con la misma piedra —afiade Krampus el menonita.

—No es tonto —dice Ojo de Serpiente—. Buena jugada.

—Conque ;esta justificado lo que hace Préspero, teniendo en cuenta su
estrecho rango de posibilidades? Votemos otra vez —propone Felix—.
¢Quién cree que si? —FEsta vez todos levantan la mano. Felix relaja los
hombros: alivio. Prospero ha sido absuelto, al menos de momento—.
Entonces estamos de acuerdo —dice—. Y ahora hablemos de los agentes del
orden.

—Agentes del orden? —pregunta Lapiz Chueco.

—Toda autoridad reside en ultimo extremo en la fuerza —dice Felix—. La



isla es una carcel, y donde hay una carcel tiene que haber agentes del orden.
De lo contrario todos los presos saldrian y escaparian.

Enfaticos gestos de asentimiento.

—Pero en el reparto no hay ningin agente del orden —objeta Lapiz
Chueco—. En las dramatis personae.

Abre el texto por la pagina y lo consulta.

—Aun asi, estan presentes —insiste Felix—. Son quienes dan los
calambres y los aguijonazos a Caliban cuando habla mas de la cuenta, y los
que persiguen a Esteban y a Trinculo disfrazados de espiritus de perro.

—:Ese no es Ariel? —pregunta Ocho Manos—. Pensé que era él.

—Miralo otra vez. Ariel manda en ellos —dice Felix—. Lo tenéis ahi.
«Mis duendes.» Eso es lo que son: los duendes de Prospero. No estan en el
reparto, porque los interpretaba cualquiera que estuviese ya en el escenario.
Te pones una mascara y, bingo, ya eres un duende. Asi que todo el mundo en
nuestra obra tendra dos papeles: su propio papel y uno de los duendes de
Prospero. Son los agentes del orden, pero también quienes permiten la
venganza y el castigo. Son quienes hacen el trabajo sucio.

Ah, jsi! Ya imagina como podria ser: Tony y Sal rodeados de duendes.
Acosados por ellos. Amenazados por ellos. Reducidos a una gelatina
temblorosa. Oid como gritan —piensa—. Que les persigan de verdad. Ahora
todos mis enemigos estan a mi merced. Recorre la clase con la mirada y
sonrie con benevolencia.

—Claro —dice Ocho Manos—. Ya lo pillo. Duendes R’Us.
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Dramatis personae
Jueves, 17 de enero de 2013

Hasta ahora Anne-Marie no ha conocido a la clase. Se ha estudiado el papel
sola, o mas bien se ha dedicado a recordarlo. Su primera sesion en el
correccional sera el viernes, el dia en que Felix anunciara el reparto, pero
antes ha quedado para almorzar con ella. Quiere prepararla, que sepa donde
se esta metiendo. ¢Quién, por ejemplo, sera su Fernando? Tiene derecho a
saberlo de antemano.

Mientras come su solitario huevo matutino —solitario porque Miranda esta
en alguna parte en su espacio personal y, como todas las chicas adolescentes,
es reservada con eso— repasa las decisiones que ha tomado ya.

Ha meditado mucho esas decisiones. Tiene las preferencias de los propios
actores, pero la experiencia ha ensefiado a Felix a desconfiar de ellas. ;Qué
Romeo nato no ha sofiado con interpretar a Yago y viceversa?

¢Deberia hacer el reparto por tipos o al revés? ;Poner a feos en papeles de
guapo: un tio cachas buenisimo en el papel de Caliban? ;Debe ponerlos en
papeles que les obliguen a explorar su ser mas profundo, o es mejor dejar
esas profundidades sin explorar? ¢Provocar al publico mostrandole
personajes conocidos de una guisa sorprendente y tal vez desagradable?

En su vida pasada en el festival se hizo famoso por el desparpajo con el



que forzaba todos los limites. Visto ahora, es posible que alguna que otra vez
llevase las cosas un poco lejos. Para ser justos, mas de una vez; casi se habia
convertido en su marca de fabrica. Pero en esta ocasion, sera mejor no forzar
las cosas. Dara a cada uno un papel que pueda interpretar bien; al fin y al
cabo, antes que nada es un director. La obra es la trampa. Su obligacion es
ayudar a los actores a ejecutarla.

Ha preparado unas notas, en parte para su uso personal, pero también para
compartirlas con Anne-Marie. La advertird de que solo pueden verlas ellos
dos. Después de su bonito discurso a la clase —«No me importa lo que
hayais hecho» y demas— seria una desilusion para sus actores ver sus
condenas descritas con tanto detalle.

Repasa su lista provisional:

Dramatis personae

PROSPERO, EL LEGITIMO DUQUE DE MILAN: el sefior Duke, director y productor.

MIRANDA, sU HIJA: Anne-Marie Greenland, actriz, bailarina, coredgrafa.

ARieL: Ocho Manos. De constitucion menuda. Antecedentes familiares de las Indias
Orientales. Unos veintitrés afios. Muy inteligente. Rapido con el teclado. Amplios
conocimientos tecnologicos. Condena: pirata informatico, robo de identidad.
Suplantacion. Falsificacion. Cree que sus actividades estan justificadas, piensa que esta
siendo un Robin Hood benévolo contra los malvados reyes Juan capitalistas de este
mundo. Le traicioné un colega de mas edad cuando se neg6 a piratear organizaciones
caritativas que defendian a los refugiados. Interpret6 a Rivers en Ricardo III.

CaLiBAN: Piernas. Unos treinta afios. Origen mestizo, irlandés y negro. Pelirrojo, con pecas,
de constitucion fuerte, hace muchas pesas. Veterano de guerra, estuvo en Afganistan. El
Servicio de Veteranos no le pagdé el tratamiento para los trastornos por estrés
postraumatico. Condena: robo con allanamiento, asalto. Ambas cosas relacionadas con
el consumo de drogas y alcohol. El programa de rehabilitacion en que estaba se cancelé.
Ha interpretado a Bruto, a la segunda Bruja y a Clarence. Es un actor excelente, pero
quisquilloso.

FErRNANDO, HUO DE ALonso: Nifio Prodigio. Aparenta veinticinco, probablemente sea mayor.
De apellidos escandinavos. Atractivo. Elegante, apuesto, convincente, puede parecer



muy sincero. Condena: fraude; vendio pdlizas de seguros de vida falsas a ancianos
crédulos. Engafio sobre todo a emigrantes. Interpreté a Macduff y a Hastings en Ricardo
I11.

Aronso, REY DE NApPoLES: Krampus. Debe de tener unos cuarenta y cinco afios. De origen
menonita. Rostro alargado y caballuno. Miembro de una red menonita que transportaba
drogas desde México a Estados Unidos en maquinas agricolas, bajo un manto piadoso.
Depresivo. Interpreté a Banquo en Macbeth y a Bruto en Julio César.

SEBASTIAN, HERMANO DE ALONsSO: el Pildoras. De familia de refugiados vietnamitas; su
familia hizo grandes sacrificios para enviarlo a la Facultad de Medicina. Unos cuarenta
afios. Cree haber sido acusado injustamente. Condena: homicidio relacionado con las
muertes por sobredosis de tres jovenes estudiantes a quienes recetdé en repetidas
ocasiones analgésicos adictivos. Afirma que le imploraron que les ayudase. Facil de
manipular. Interpret6 a Buckingham en Ricardo III.

ADRIAN Y FRANCISCO, DOS CORTESANOS. Nota: en muchas producciones se eliminan estos
papeles y se asignan algunos de sus parlamentos a Gonzalo y a Sebastian. Es una
buena idea y he decidido seguirla.

GONZALO, EL VIEJO CONSEJERO DE ALONSO: Lapiz Chueco. Calvo, con sobrepeso. Cincuenta y
tantos. De origen wasp. Contable. Condena: desfalco. Inteligente, con veleidades
filosoficas. Cree que su sentencia fue injusta. Los demas le respetan y creen que les
ayudara con la burocracia cuando salgan. Interpreté a Casio en Julio César, fue Duncan
en Macbeth.

ANTONIO, EL HERMANO USURPADOR DE PROSPERO: Ojo de Serpiente. De origen italiano.
Delgado, hace pesas. Bizquea. Unos treinta y cinco afios. Titulo en Derecho, que luego
resulté ser falso. Condena: fraude inmobiliario; falsificaba escrituras y vendia
propiedades ajenas. También dirigio un pequefio esquema Ponzi. Persuasivo, pero solo
con quienes quieren dejarse persuadir. Se siente justificado. Cree que los demas son
unos primos y merecen que los desplumen; esta convencido de que lo pillaron solo por
un tecnicismo legal. Interpret6 a Macbeth. Interpret6 a Ricardo III. Buen villano.

ESTEBAN, UN DESPENSERO BORRACHO: Coyote Rojo. Veintitantos. Origen nativo canadiense.
Condena: contrabando, trafico de drogas. No cree que estuviese haciendo nada malo
porque el sistema legal es ilegitimo. Interpret6 a Marco Antonio en Julio César.
Interpretd a la primera bruja en Macbeth.

TriNcuLO, UN BUFON: Tiempozz. De origen chino por parte de uno de sus padres. Cara
redonda, palida. Copio su nombre escénico de la cadena de dénuts Timmy’s porque
afirma que no tiene nada dentro de la cabeza. No es tan tonto como parece. Es un



carterista consumado. Condena: dirigir una red de hurtos en tiendas. Afirma que le
obligaron. Adivino en Julio César, portero en Macbeth. Payaso nato.

PRESENTADOR: siempre hemos empleado un presentador que va dando versiones resumidas
de cada escena para que el publico pueda seguir el argumento. Estoy pensando en Shiv,
el mexicano, para este papel. Originario de Nuevo México. Condena: asalto. Era el
matén de una banda local. Personalidad extrovertida, buena voz. Interpret6 a lord Grey
en Ricardo III.

CoNTRAMAESTRE: el Vaina. Afrocanadiense. Tiene talento musical; y, si, conozco el tépico.
Bailarin, no tan bueno como él cree, pero bueno. Condena: drogas, extorsion, asalto,
vinculos con bandas. Habria sido un buen Caliban, pero hace falta para otras cosas.

Iris, CEREs, Juno: una dificultad —ha escrito Felix—. Ninguno de los hombres aceptara
interpretar a estas diosas. Pero Préspero las llama marionetas, asi que ¢por qué no
utilizar marionetas? O mufiecas con voces digitales. Darles un punto extrafio. En video
podria funcionar.

Hay varios papeles y funciones mas que Felix tiene que asignar: efectos
especiales, apuntadores, sobresalientes. El encargado de vestuario, el utilero.
Necesitara un fotografo para la publicidad; no habra verdadera publicidad,
claro, pero a los chicos les gusta que les hagan fotos disfrazados. La clase ha
decidido ya cambiar algunos nimeros musicales y afiadir otros, asi que haran
falta cantantes y bailarines. Cantantes de rap y breakdancers, supone Felix.
Anne-Marie puede ayudar con la coreografia.

Ya tiene bosquejado el reparto, pero las cosas pueden cambiar a medida

que descubra los limites y capacidades de cada uno.

Alineacion provisional

ErecTOs ESPECIALES: Ocho Manos, técnico principal; Nifio Prodigio, Shiv, el Vaina, Cables.

UTILERIA Y VESTUARIO: asignar como trabajo a cada jefe de equipo con sugerencias del
equipo.

Fotos puBLiciTARIAS: Nifio Prodigio. Sabe lo que queda glamuroso.

DjymusicaLes: Piernas, Coyote Rojo, Carapalida, Bola de Arroz, Ocho Manos se encargara
de editar el sonido.



InsTRUMENTOS: Piernas, Shiv el Mexicano, el Vaina, Coyote Rojo, Muerte Fria.

CoRro Y BAILARINES: el Vaina, Piernas, Tiempozz, VaMoos, Bola de Arroz y otros miembros
de la compaiiia, si hace falta.

CoREOGRAFiA: Anne-Marie Greenland, Piernas, el Vaina.

DueNDES PRINCIPALES: Bola de Arroz, Muerte Fria, VaMoos. Condenas: incendio para
cobrar el seguro, robo a mano armada, drogas. Todos son actores primerizos que pueden
aprender mucho de los demas. Dos han sido porteros de discoteca.

DUENDES SECUNDARIOS: otros miembros de la compafiia, si hacen falta.

Los duendes, piensa Felix. El arma definitiva. El nicleo de su proyecto
secreto; la clave de la venganza reside en los duendes. ;Qué deberian llevar?
¢Pasamontafias negros, o eso recuerda demasiado a los ladrones de bancos y
los terroristas? Si es asi, piensa, tanto mejor: el miedo puede ser muy

inspirador. Podria decirse que obra tantos cambios como el mar.
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Admirada Miranda

El mismo dia

Felix queda con Anne-Marie para almorzar en el Imp and Pig-Nut en
Makeshiweg. Esta un poco menos delgada, pero se nota que esta tensa.
Rigida. Rebosa energia. Al mismo tiempo sus 0jos parecen mas grandes, su
expresion mas abierta; aparenta diez afios menos. Lleva una camiseta de
manga larga muy sencilla, blanca. En la obra, la tradicion es que Miranda
vista de blanco. A lo sumo de beis.

Excelente, piensa Felix. Se esta metiendo en el papel. Cuando queramos
darnos cuenta ira por ahi descalza, aunque estemos en pleno invierno.

—:Una cerveza? —pregunta—. ; Hamburguesa con patatas?

—Tomaré solo la ensalada de nueces y arandanos rojos y una taza de té
verde —responde ella—. Me he quitado de la carne.

Todas las chicas jovenes hacen lo mismo, piensa Felix: su Miranda es
igual. Comen quinoa, semillas de lino, batidos de leche de almendras.
Nueces. Bayas. Pasta con calabacin.

—No te pases —dice.

—cPasarme?

—De pura e inocente —responde—. Ya me entiendes. Las ensaladas.

Ella se rie.



—Vale, tomaré una cerveza —dice—. Y patatas fritas con la ensalada.

Felix se pide una hamburguesa. Hace mucho que no comia ninguna. ;De
donde sacarian las proteinas en la isla?, quisiera saber. Ah, jsi! Del pescado
iPor eso Caliban huele a pescado! No solo hurga en el suelo buscando trufas
con las largas ufias, también pesca. «No construiré mas presas para los
peces.» ;Como no se le habia ocurrido antes?

—¢Qué tal te va? —pregunta—. ¢Con tu papel?

—FEsta todo ahi —responde ella—. De la otra vez. En mi cabeza. Solo
estaba esperando, almacenado, ya me entiende, en el negro reverso y abismo
del tiempo. Una de las chicas con las que comparto piso me esta escuchando.
Me sale casi perfecto.

—FEstoy deseando hacer esa escena contigo —dice Felix—. La escena del
negro reverso. Toda la obra, en realidad. jSeguro que la bordas!

Ella esboza una sonrisa triste.

—Si, claro, ya lo sé. Interpretar a Miranda con un hatajo de criminales
servira para lanzar mi carrera. Se lo toma usted como si fuese de verdad. Una
verdadera produccién.

—FEs real —responde él—. Mas que real. Hiperreal. Ya lo veras. —La
comida llega a tiempo, milagrosamente, y se produce un interludio en el que
ambos se limitan a masticar. Cuando juzga que es el momento apropiado,
Felix dice—: He preparado el reparto de la obra. Es provisional. Aun podria
haber cambios. He traido la lista, para que sepas con quién vas a actuar antes
de que te los presente. Te he traido unas notas.

Le da las paginas sujetas con un clip; ella las hojea.

—Ha detallado usted sus delitos, ;eh? —comenta en tono de reproche—.
Muy considerado por su parte, pero ¢le parece justo? Si fuesen actores
normales no lo habria hecho. Siempre decia que debiamos llegar aqui

desnudos. Sin prejuicios.



—Los actores normales estan en la Wikipedia —responde él—. Sus delitos
son sus malas criticas. El conocimiento publico. De todos modos, estos no
son crimenes como tales: son condenas. Es diferente. No sabemos si hicieron
algo de verdad.

—Vale, vale, entendido, no se hable mas —dice ella. Repasa la lista con el
dedo—. Asalto, desfalco, fraude. Muy bien. Al menos no hay asesinos
multiples ni violadores de nifios.

—FEsos estan en el ala de maxima seguridad —le informa Felix—. Bajo
vigilancia especial. Por su propia proteccion. Mis muchachos no aprueban
esas cosas.

—Bien —dice Anne-Marie—. ;Entonces Caliban no intentara violarme de
verdad?

—Nada mas improbable —responde Felix—. Los demas se lo impedirian.
Uno de ellos es un contable. —Sefiala a Gonzalo—. Y este es tu Fernando.

—FEs guapo —dice Miranda—. Nifio Prodigio. ¢Eligio el apodo él mismo?

—No estoy seguro —replica Félix—. Pero tiene la cara ideal para el papel.
Ese aspecto de anuncio de locién para afeitado de los cincuenta. Serio. —FI
también esta caducado con lo de la locién de afeitado de los cincuenta, pero
Anne-Marie no se burla.

—Vaya, un timador. Estafaba a viejecitos —dice—. Eso no esta bien.

—No hizo dafio a nadie —replica Felix a la defensiva—. Al menos
fisicamente. Vendia polizas de seguros falsas a ancianos y le iba muy bien.
No llegaban a saberlo hasta después de muertos.

—¢Como dice? —pregunta Anne-Marie con una sonrisa.

—De acuerdo, los que lo habrian sabido eran los beneficiarios, pero como
ninguno habia muerto aun, no llego6 a suceder. Tengo entendido que lo delato
una novia despechada.

—¢Y cuantas novias despechadas tuvo? —Ya empieza a sonar posesiva,



de un actor irreal que interpreta a Fernando, el facsimil de un pretendiente
inexistente.

—«Muchas jovenes le han gustado» —dice Felix, citando—, pero ninguna
que pudiera compararsete. Eres perfecta y sin par, ¢lo recuerdas?

—Lo sé, svale? —Vuelve a reirse. En los ensayos le pedira que modifique
esa risa, que la use, no para burlarse de si misma, sino para expresar su
felicidad.

—FEsta claro que es un pico de oro —dice Felix—. Algunos de los
ancianos fueron al juicio. Querian conseguirle una condena reducida, que le
diesen otra oportunidad. Le querian; lo veian como a un hijo. Si alguien
puede decir esos floridos parlamentos amorosos de manera convincente, es
Nifio Prodigio.

— ¢ Esta intentando decirme algo? —pregunta Anne-Marie.

—Fl que avisa no es traidor —dice Felix—. Ese chico podria convencer a
una estatua de la reina Victoria de que se quitase las bragas. Querra que seas
su novia fuera, que le consigas cosas de contrabando, quién sabe. No te
impliques. Es probable que ya esté casado. Con mas de una mujer —afade
para causar mayor efecto.

—Cree que me voy a enamorar de €él, ;no? —responde Anne-Marie—.
¢Cree que soy una chica tan facil? —Aprieta la mandibula.

—No, no —replica Felix—. No lo quiera Dios. Pero tienes que estar
prevenida cuando interpretes al personaje. Incluso alguien tan dura de pelar
como tu.

—Usted ya esta interpretando al suyo —dice Anne-Marie con una sonrisa
—. Interpretando a mi padre sobreprotector. Pero ya sabe cémo son las
adolescentes: abandonan a sus adorados papaitos en cuanto se cruzan con un
joven guapeton. No me culpe, culpe a mis putas hormonas.

—Muy bien, firmemos las paces —dice Felix—. Lo estas haciendo muy



bien, pero déjate de palabrotas. Recuerda que estan prohibidas; sobre todo
para Miranda.

—De acuerdo —dice Anne-Marie—. Lo intentaré. —Sigue repasando la
lista—. Veo que ha dejado las canciones y los bailes.

—Bueno, La tempestad fue una 6pera todo el siglo xviit —dice Felix—.
Asi que se la he vendido a los chicos como un musical. De este modo
entienden mejor el contexto. Tenian sus objeciones respecto a las hadas y la
cancion de libar como una abeja y demas.

—Ya, lo entiendo —dice Anne-Marie, con una sonrisa.

—Querria saber si podrias echar una mano con la coreografia. Darles
algunas ideas.

—Puede ser —responde ella—. Entiendo que nada de ballet. Veremos qué
pueden hacer. —Felix sonrie: le gusta eso de «veremos»—. ;Qué va a hacer
con lo de la abeja chupadora? Puede ser un motivo de ruptura.

—Esta por ver —dice Felix—. Tal vez reescriban el texto. En las otras
obras que hemos montado, han escrito material nuevo para las secuencias que
crelan que habia que adaptar. Empleando, en fin, la lengua vernacula
contemporanea.

—La lengua vernacula contemporanea —repite Anne-Marie—. Quiere
decir ramplona. ;Y cémo es eso, mi buen sefior?

—FEs la parte de lengua del curso —se excusa—. Escribir alguna cosa. De
todos modos, a juzgar por los textos que tenemos, los actores de Shakespeare
también debian de improvisar.

—Siempre le ha gustado forzar los limites —dice Anne-Marie—. ;Y qué
hay de Iris, Ceres y Juno? La mascarada para celebrar el compromiso. Es una
escena rara. Tiene mucho texto, podria ser aburrido. Veo que esta pensando
hacerla con mufiecas.

—No puedo pedirles que se disfracen de diosas. Podemos montar...



—¢Qué clase de mufiecas?

—Tenia la esperanza de que me ayudases —dice Felix—. No soy experto
en esa area. Mufiecas adultas.

—Con tetas, quiere decir.

—Bueno, no bebés, ni, ya me entiendes, animales. ;Qué propones tu?

Su Miranda no llegé mas alld de la fase de los osos de peluche; las
muriecas le resultan dolorosas.

—Princesas Disney —responde Anne-Marie sin dudarlo—. Serian
perfectas.

—¢Princesas Disney? Como...

—Ya sabe: Blancanieves; Cenicienta; la Bella Durmiente; Jasmine de
Aladdin, con esos pantalones tan cursis; Ariel de La sirenita; Pocahontas con
los flecos... Yo las tuve todas. Aunque a Mérida de Brave no, eso fue
después de mi época.

Es un lenguaje desconocido para Felix.

—¢Qué es Mérida de Brave? No puede ser Ariel —dice—. Ya tenemos un
Ariel.

—Muy bien, lo pensaré. jPodria funcionar muy bien! ;Quién no querria
que tres princesas Disney se presentaran en su fiesta de compromiso y lo
cubrieran de bendiciones? Y tal vez de confeti de purpurina —afiade con
picardia, pues Felix es famoso por su uso de la purpurina.

—Me dejaré aconsejar por vos —dice Felix con la mayor cortesia posible
—. Seiiorita Incomparable.

—Resérvese para los aficionados —dice ella, riéndose.

Pero Felix ha conseguido lo que queria: ahora son aliados.

¢Lo son? Tal vez los ojos de Anne-Marie no estén tan abiertos por la
inocencia. Puede que sea temor. Por un instante ve a Prospero con los ojos de

Miranda, una Miranda petrificada que de pronto ha comprendido que su



adorado padre es un loco de remate, y ademas un paranoico. Cree que ella
duerme mientras habla en voz alta con alguien que no esta alli, pero lo ha
oido y le asusta. Dice que puede mandar en los espiritus, causar tormentas,
arrancar arboles de raiz, abrir las tumbas y hacer que los muertos anden, pero
iqué es eso en la vida real? Pura locura. La pobre chica esta atrapada en
mitad del océano con un ceporro que rebosa testosterona y quiere violarla, y
un padre anciano que esta totalmente chiflado. No es raro que se eche en
brazos del primer joven con aspecto cuerdo que se cruza en su camino.
«jSacame de aqui!», eso es lo que le esta diciendo en realidad a Fernando,
;no?

No, Felix, no, se dice con firmeza, Prospero no esta loco. Ariel existe. Hay
mas gente, aparte de Prospero, que lo ve y lo oye. Los encantamientos son
reales. Aférrate a eso. Confia en la obra.

Pero ;es de fiar la obra?
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L.o que ahora nos concierne
Viernes, 18 de enero de 2013

En la tienda profesional de reprografia, Felix hace fotocopias de la lista
revisada del reparto —solo con los nombres de los personajes y los actores,
sin descripciones— para repartirlas entre los actores. Luego va en coche a
Makeshiweg y recoge a Anne-Marie a la puerta de la casa que comparte con
sus tres comparfieras de piso. Le da el pase del Correccional Fletcher que
Estelle le ha conseguido entre bambalinas, y ella le sigue en su propio coche
—un Ford abollado de color gris plata— por la pendiente y a través de la
puerta exterior del aparcamiento.

Anne-Marie sale del coche y apoya con cuidado la bota en el hielo.
¢Deberia extender el brazo para ayudarla? No, mejor no, le soltaria alguna
ocurrencia. Observa la valla metalica, el alambre de espino de arriba, los
reflectores.

—Esto es muy desalentador —comenta.

—Si, es una carcel —dice él—. Aunque «Los muros de piedra no hacen
una carcel, ni los barrotes de hierro una jaula», contribuyen a crear un
ambiente de jaula.

—:De qué obra es? —pregunta Anne-Marie.

—De ninguna —responde—. Es de un poema. El hombre que lo escribio



estuvo de verdad en la carcel..., escogio el bando politico equivocado. En La
tempestad si se dice «el pensamiento es libre», pero por desgracia es en una
cancion cantada por tres idiotas.

—Qué deprimente —dice Anne-Marie—. ;Esta deprimido? ;Empieza a
afectarle el invierno? ;Esta harto de tanto frio?

—FEs por aqui —responde Felix—. La entrada. Cuidado. El suelo esta
helado.

—Esta es Anne-Marie Greenland —anuncia a Madison y Dylan al llegar a
seguridad—. Es una actriz muy conocida —miente— que ha tenido la
amabilidad de aceptar colaborar con nuestra compaiia. Nos ayudara con la
obra. Tiene un pase.

—FEncantado de conocerla —Ila saluda Dylan—. Cualquier cosa, cualquier
problema, puede usted llamarnos.

—Gracias —responde seca Anne-Marie, dando a entender por el tono que
sabe cuidar de si misma.

—FEsto es como un busca —Ile explica Madison—. Se aprieta este boton.
¢Puedo engancharselo en...?

—Ya lo entiendo —Ile interrumpe Anne-Marie—. Yo me lo engancharé.

—Tiene que poner la bolsa ahi y pasar por aqui. ;Qué lleva en la bolsa?
¢Eso puntiagudo?

—Agujas de hacer punto —dice Anne-Marie—. Para mi labor.

Felix se queda perplejo: hacer punto y Anne-Marie no parecen encajar...,
pero Dylan y Madison sonrien con indulgencia: es una ocupacion femenina.

—Lo siento, sefiora, pero va a tener que dejarlas aqui —dice Dylan.

—iPor el amor de Dios! —exclama Anne-Marie—. ;Se cree que voy a
bordar a alguien hasta matarlo?

—Podrian usar las agujas contra usted —responde con paciencia Madison



—. Cualquier objeto puntiagudo. Se sorprenderia usted. Aqui hay gente
peligrosa. Puede recoger la bolsa a la salida.

—De acuerdo —accede Anne-Marie—. Pero no toquen la lana cuando yo
no esté.

Ellos sonrien al oirla, o tal vez le sonrian a ella, porque es evidente que les
encanta. ; Por qué no?, piensa Felix.

Aunque sea tan cortante es una luz en un lugar oscuro. Rompe la
monotonia.

Felix la lleva por el pasillo hasta el ala que le han asignado y le muestra las
diversas habitaciones vacias.

—Podemos utilizar estas, mas las dos celdas de muestra, como bambalinas
y camerinos. Y para ensayar —anade.

—Muy bien —dice ella—. Necesitaré una. Para los nimeros de baile.

Los hombres estan ya en la clase. Felix les presenta a Anne-Marie. Se ha
quitado el abrigo; va vestida con discrecion: camisa blanca y rebeca y
pantalones negros. Lleva el pelo recogido en un mofio mojigato de color
miel; de las orejas cuelga un tnico pendiente. Sonrie sin comprometerse en
direccion a la pared de atras, luego se sienta delante de la clase en el pupitre
que le ha indicado Felix. Tiene la columna recta, la cabeza en equilibrio,
postura de bailarina. Nada de repantigarse de forma invitadora.

—Por ahora, la sefiorita Greenland se limitara a escuchar —anuncia Felix
—. Para ir conociéndoos. Participara en cuanto empecemos los ensayos.

Silencio total. Los hombres que tiene a ambos lados se esfuerzan para no
mirarla, pero se les van los ojos. Los de detras la miran hechizados, aunque
solo pueden verle la espalda. Cuidado, se dice Felix. No la pierdas de vista.
No creas que los conoces. Intenta recordar como eras a esa edad. Puede que
ahora seas un ascua casi apagada, pero no siempre lo fuiste.

—Y ahora el reparto —contintia como si todo fuese igual que siempre—.



Soy el director y la eleccion es mia. Puede que no consigdis el papel que
queriais, pero asi es la vida. No quiero ni presiones, ni chalaneos, ni quejas.
El teatro no es una republica, es una monarquia.

—~Creia que habia dicho que éramos un equipo —se queja VaMoos en
tono hosco.

—Y lo sois —responde Felix—. Sois un equipo. Pero yo soy el rey. Mis
decisiones son definitivas. L.os actores curtidos lo saben, ;verdad?

Hay algunos gestos de asentimiento de los veteranos.

A continuacion les da las listas con el reparto. Se oyen gruiiidos
contenidos.

—Quiere que interprete a un indio borracho —dice Coyote Rojo, a quien le
ha correspondido Esteban.

—No —replica Felix—. Quiero que interpretes a un blanco borracho.

—iEh, soy el bufén! —exclama Tiempozz—. jEso se me da bien!

—Fernando —dice Nifio Prodigio—. Me apetece. —Sonrie en direccion a
la espalda de Anne-Marie y muestra sus dientes perfectos.

—A mi no —se queja Krampus, el menonita—. El rey... no hace mas que
quejarse. Yo queria ser Caliban.

—Sé que muchos queriais el papel de Caliban —dice Felix—, pero solo
puede serlo uno.

—~Caliban deberia ser alguien de las Naciones Originarias de Canada —
objeta Coyote Rojo—. Es evidente. Le han robado las tierras.

—De eso nada —objeta el Vaina—. Es africano. Y si no, ;donde esta
Argel? En el norte de Africa, ¢no? De ahi era su madre. Mira el mapa,
cerebro pestifero.

—Entonces ¢ses musulman? No lo creo, hideputa —dice VaMoos, otro
aspirante a Caliban.

—Ni de cona me trago que sea chusma blanca con olor a pescado —dice



Shiv, mirando a Piernas—. Ni siquiera en parte.

—FEs mio —responde Piernas—. Ya le has oido, cabeza de ciénaga, es
definitivo. Asi que a libarla.

—Un punto menos, has dicho una palabrota —exclama el Vaina.

—Libarla no es una palabrota —se excusa Piernas—. Solo una expresion.
Todo el mundo lo sabe, jel diablo se lleve tus dedos!

Anne Marie se rie.

Su siguiente tarea es estudiar sus escenas: ;qué ocurre en ellas, como
deberian interpretarse, cuales son las dificultades? Felix ha tenido el cuidado
de incluir a uno o dos actores veteranos en cada equipo, asi serviran de guia.
Al menos en teoria.

Los hombres van a las salas que les han asignado. Anne-Marie se pone en
pie, se despereza, dobla una pierna hacia atras, la estira en angulo recto.

—No parecen tan malos —comenta.

—¢Acaso he dicho que lo fuesen? —dice Felix.

—No, no exactamente. Pero... —Debe de estar recordando sus condenas.

—Sigues decidida? —pregunta Felix.

—Si, claro —responde, aunque con voz vacilante—. ;Y qué hago ahora?
¢Donde esta mi guapo Fernando? ;Empiezo a ensayar las sensiblerias con él?

—Se esta relamiendo, pero no empieces hoy —dice Felix—. Necesitan
meterse en el papel, pensar las cosas ellos mismos. Luego les dedico un
tiempo en cada escena. Como la version definitiva es un video, podemos
filmar las escenas cuando estan preparados, cuando tenemos el vestuario y
demas, y luego las montamos como un mosaico. Pero nosotros podemos
ensayar ahora la segunda escena del primer acto, si quieres.

Asi que Miranda llora e implora, y Prospero la hace callar, la consuela y la

tranquiliza, y luego explica. Justo cuando empieza con la historia de la



traicion fraternal de Antonio por la que han acabado en la isla, Ocho Manos
aparece en el umbral.

—¢Y con quién ensayo yo? —pregunta—. Fernando esta practicando
cOmo sentarse en una roca con aire triste y se supone que yo tengo que llegar
y atraerlo con musica, pero ain no tenemos la musica. Ademas, mi primer
parlamento es con usted, sefior Duke.

—iAh!, mi Ariel —dice Felix—. Hay unas cuantas cuestiones tecnologicas
que tengo que hablar contigo. Nos tomaremos un descanso —le dice a Anne-
Marie—. Ve a echar un vistazo, a ver qué hacen los chicos.

—Asi que conspirando, ;eh? —responde ella, sonriendo a Ocho Manos—.
¢Preparando las ilusiones? Vigila al viejo mago o te hechizara como a un
tonto.

—Lo sé —responde Ocho Manos, con una sonrisa—. Ya lo ha hecho.

Felix espera a que se vaya. Baja la voz.

—¢Sabes algo de sistemas de vigilancia? —pregunta.

Ocho Manos sonrie.

—Me defiendo —responde—. Siempre que tenga lo necesario; no sé,
herramientas. ¢ En qué esta pensando?

—AQuiero ver sin ser visto —dice Felix—. En todas las salas y en el pasillo.

—Usted y todos los servicios secretos del planeta —dice Ocho Manos—.
Le haré una lista de la compra. Traigamelo todo y puede contar con ello.

—Si sabes montar lo que tengo pensado —le asegura Felix—, estoy
bastante seguro de conseguirte la condicional antes de tiempo.

—¢De verdad? —pregunta Ocho Manos—. Ya la he pedido, pero se esta
retrasando. ; Cémo lo hara?

—Influencias —responde en tono enigmatico Felix.

Tengo enemigos en las altas esferas, piensa para sus adentros.
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El malvado hermano Antonio
Miércoles, 6 de febrero de 2013

El tiempo ha pasado volando, y falta ya muy poco. Solo cinco semanas para
la hora cero, la hora en que los odiados dignatarios entraran en sus dominios
y su plan, que ahora empieza a echar brotes, florecera. La anticipacion aguza
el ingenio de Felix, ilumina sus ojos, tensa sus musculos. Todo depende de la
preparacion.

Tony y Sal se acercan, asisten a banquetes, aparecen en galas, conceden
entrevistas a la prensa como quien lanza una rosa, y dejan un rastro de
fotografias alli donde van. El les sigue gracias a las vibraciones de la red,
jugando a la arafia con sus mariposas; rastrea el éter en busca de sus
imagenes. Sin sospechar nada, siguen tan tranquilos su camino y por sus
intrigantes cabezas no pasa ni un solo pensamiento sobre €él, Felix Phillips,
exiliado por sus injustas manos, esperandoles, preparando su emboscada. Ha
tardado un poco, pero la venganza es un plato que se sirve frio, se dice.

Va tachando los dias, cuenta las horas que faltan. Llegaran al Correccional

Fletcher a mediados de marzo, dispuestos a ver la obra.

Pero la obra aun no esta lista. La compafiia todavia no esta ni cerca de

lograrlo. Felix sufre la agonia de la impaciencia; ¢qué puede hacer para



acelerar las cosas, para grabar el video, cortarlo, pulirlo y convertirlo en una
gema? A tiempo para la llegada prevista.

Los espiritus conspiran contra él. Ha habido dos deserciones entre los
duendes menores, aunque a uno ha conseguido convencerlo de que continde.
Otro duende esta en la enfermeria con una herida no especificada: una
especie de venganza con una lima de ufias, segun le conté Piernas, «nada que
ver con ninguno de nosotros». Ha habido insultos en los ensayos, una pelea
cuando les dio la espalda. Todo podria venirse abajo con mucha facilidad;
pero siempre ha pensado lo mismo de todas las obras que ha dirigido.

Lo tnico que tiene en video son unas cuantas escenas preliminares: burdas,
muy burdas. Ha encargado un teclado electronico en la empresa de alquiler,
pero aun no ha llegado, ¢y como van a hacer la musica sin é1?, dicen. Quieren
que les dé acceso a internet para bajar archivos MP3, pero eso es imposible,
ni siquiera Estelle puede lograrlo, pues la direccién plantea las consabidas
objeciones: los presos haran un mal uso, lo usaran para ver pornografia y para
planear su fuga. De nada serviria que Felix dijese que estan demasiado
metidos en la obra para pensar en fugarse; no le creerian. Ademas, podria
estar equivocado. Hace lo que puede, les lleva videos musicales y los pone en
el ordenador de clase, pero no, no, esta no es la version que le pidieron, dicen
poniendo los ojos en blanco. ;Es que no sabe que los Monkees son una
mierda?

La frustracion le acecha en cada esquina. Nifio Prodigio y Anne-Marie
estan bloqueados. El primer ensayo fue excelente, pero al segundo le faltaba
fuerza; Nifio Prodigio no estaba inspirado. Solo repetia las palabras.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunt6 Felix a Anne-Marie el jueves mientras
tomaban un café.

—Que se me ha declarado —respondi6o Anne-Marie.

—Se supone que es lo que tiene que hacer. Esta en la escena —observo



Felix, sin tomar partido.

—No, quiero decir que se me ha declarado de verdad —insisti6 Anne-
Marie—. Dice que es amor a primera vista. Le respondi que era solo una
obra, que no era real.

—¢Y luego qué? —Ella no paraba de toquetear la cuchara; Felix sabia que
habia algo mas.

—No sé, me abrazé. Intentd besarme en la boca.

—Y?

—No queria dejarle tullido —dijo Marie-Anne.

—Pero ¢lo hiciste?

—Solo de forma temporal —respondio—. Lo que mas sufri6 fueron sus
sentimientos. Cuando dejé de retorcerse en el suelo y se levantd. Me
disculpé.

Eso podria explicar su falta de pasion, penso Felix.

—Hablaré con él —dijo.

—No, si lo hace, se inhibira —replic6 Anne-Marie.

Incluso su Ariel, Ocho Manos, ha metido la pata. Cuando ensayaron por
segunda vez la primera escena del segundo acto, empez06 su parlamento con
un «jSieg heil, monstruo!» y luego estallo en risitas avergonzadas porque se
le habia escapado algo que le rondaba por la cabeza.

Hacen el tonto a sus espaldas, le han puesto motes despectivos y a
Prospero también, se burlan de la obra —eso es normal—, pero Ocho Manos
tiene que recordar quién se supone que es. Es cierto que Ariel tiene que estar
pendiente de muchas cosas —es el confidente de Prospero—, pero da igual.
Ocho Manos tiene que tranquilizarse.

;Siempre es tan dificil?, se pregunta Felix. Si. No. Esta vez lo es mas

porque hay demasiado en juego.



Catorce sesiones mas, y luego el gran dia. Todavia dudan sobre el
vestuario, se lian con los versos, farfullan.

—Tres tristes tigres comen trigo en un trigal —les recuerda—. jCon
claridad! jE-NUN-ciad! jDa igual lo que digais si no se os oye! El perro de
Roque no tiene rabo! Sin fiofieria!

Si fuesen una compafiia normal en los viejos tiempos, a estas alturas les
estaria chillando, llamandoles cabezas huecas, pidiéndoles que buscaran en su
interior, que diesen con el personaje, que exprimiesen sus emociones al limite
y que utilizasen la sangre y el dolor resultantes, jque los usasen! Pero estos
son egos fragiles. Algunos han ido a terapia de control de la agresividad, asi
que chillarles seria un mal ejemplo. Otros estan siempre al borde de la
depresion. Si les aprietas demasiado se vienen abajo. Se marcharan, incluso
los actores principales. Se iran. No seria la primera vez.

—iTalento no os falta! —les dice. Encogimientos de hombros, resistencia
pasiva—. jPodéis hacerlo mejor! —;Qué va a hacer, amenazarles con la
carcel? No funcionard, ya estan en la carcel. No tiene a qué aferrarse.

¢Donde esta la energia? ;Donde esta la chispa que encendera esa pila de

madera himeda e inerte? ;Qué estoy haciendo mal?, se angustia Felix.

Ha insistido en tener café, café de calidad, no esa porqueria abominable en
polvo; ha pagado los granos, los ha hecho moler, lo ha llevado él mismo y ha
tenido la precaucion de compartir parte con Dylan y con Madison. Mientras
hace una pausa para tomar un café de calidad, se le acerca Ojo de Serpiente.
Anne-Marie esta detras, dispuesta a apoyarle en lo que quiera que sea, supone
Felix. Lleva uno de sus atuendos de ensayo de danza: calentadores de punto,
mallas de color azul pavo real, una camiseta negra de manga larga. Y zapatos
de claqué, se fija Felix: habra percusion.

—Hemos pensado una cosa —dice Ojo de Serpiente—. Mi equipo. El



equipo de Antonio.

—Continta —dice Felix.

—:Sabe el momento en que usted, quiero decir Prospero, cuenta lo que
ocurrio en el pasado? ;A Miranda? Sobre como..., lo que pas6 con el
hermano.

—Acto primero, escena segunda —dice Felix—. ;Si?

—Esa misma.

—¢Y bien?

—Fs demasiado larga —apunta Ojo de Serpiente—. Ademas, es aburrida.
Hasta a Miranda le parece aburrida. Casi se queda dormida.

Tiene razon, piensa Felix. Esa escena ha sido siempre un reto para
cualquier actor que haya interpretado a Prospero; como interpretar la escena
segunda del primer acto, la narracion de la triste historia de Préspero, y lograr
que sea conmovedora. Es demasiado estatica.

—Pero el publico necesita esa informacion —dice—. De lo contrario no
puede seguir la trama. Tiene que saber las injusticias que ha sufrido, y sus
razones para buscar venganza.

—Si, lo sabemos —insiste Ojo de Serpiente—. Por eso hemos pensado
dpor qué no hacerlo como un salto atras?

—Ya lo es —responde Felix.

—Si, pero recuerda que siempre nos dice: «Mostrad, no digais, moveos,
transmitid energia»?

—Si —dice Felix—. ;Y?

—Pues que podemos hacerlo como un salto atras, solo que contado por
Antonio. Hemos estado ensayandolo.

iAh! Me esta pasando por encima, piensa Felix. Haciéndome a un lado.
Dandose mas protagonismo. Qué tipico de Antonio. Pero ;no es eso lo que

les ha pedido que hagan? ;Reconsiderar, reformular?



—FEstupendo, cuéntame —dice.

—ILos chicos haran los coros —explica Ojo de Serpiente—. El equipo
Antonio. Lo llamamos «el malvado hermano Antonio».

—Muy bien —dice Felix—. Que empiece el espectaculo.

—Acordaos de medir —les recuerda Anne-Marie mientras se preparan.
Ojo de Serpiente delante, los demas en linea detras: el Pildoras, VaMoos vy,
para su sorpresa, Krampus el menonita. Si Anne-Marie ha conseguido que
Krampus baile sera un milagro.

—Soy todo ojos y oidos —dice Felix.

—iA la de tres empezamos! —anuncia Anne-Marie. Cuenta. Uno-dos-tres,
luego da una palmada y alla van.

Ojo de Serpiente representa la esencia de Antonio: despiadado, pagado de
si mismo. Se hincha, se frota las manos, bizquea con el ojo estrabico, sonrie
con la boca torcida. Si llevase bigote se lo retorceria. Salta dispuesto a matar.
Su equipo marca el ritmo, dando patadas, palmadas, chasqueando los dedos.
Una respiracion a capela.

Son buenos, mucho mejores de lo que esperaba Felix. ;Sera por Anne-
Marie, o lo sacan de los videos musicales? Tal vez ambas cosas. La linea del
coro da patadas, palmas, patadas, palmas, patadas, patadas, palmas, palmas,

palmas. Ojo de Serpiente empieza:

Soy el duque,

el duque de Milan.

si quieres pasta,

tienes que tragar.

No siempre fue asi, no, no, no.
Antes era solo

Antonio,

no era gran €osa,

me sentia fatal,



me sacaba de quicio
no poder ganar,

no me respetaban,
era un segundon,
segui sonriendo,
mintiendo,
fingiendo

que todo iba bien.

Prospero, mi hermano,
era el jefe él,

él era el duque,

él era el duque,

el duque de Milan.
jOh, ah, ah! ;Oh, ah, ah!
Patada,

palmada,

palmada,

patada,

chasquido,

chasquido,

patada.

Pero era un idiota,
no se fijaba,

no era guay,

no se enteraba,
descuidaba

sus asuntos,

no estaba

atento,

siempre con libros,
decia: hermano,
ya sabes

como va esto,

asi que hazlo bien,



di que he dicho

que tu eres el jefe,

el jefe de Milan,

haran lo que digas,
mandalos lejos o cerca,
aqui o alla,

que me traigan el botin,
un traje nuevo,

lo que sea.

Siempre con libros,

con su magia,

moviendo la varita y demas,
cogi lo que quise, y me fue bien,
fue mio

todo lo que quise,

y me gusto

al final.

Pero él no miraba,

se descuidaba,

no vigilaba,

menudo idiota,

me tento,

no era guay,

mandé en toda

la nacion de Milan,

no vio lo que yo hacia,
me hizo un corrupto,

me volvid su hermano
malo, fui por mal camino,
no me quedo opcion.

jOh, ah, ah! ;Oh, ah, ah!
Patada,

palmada,

palmada,



patada,
chasquido,
chasquido,
patada.

Fui a ver al rey,

al rey de Napoles,

queria el control

del ducado de Milan,
llegamos a un trato,

él me ayudaria,

yo le compensaria,

y sorprendimos a mi hermano,
ese Pros-pe-ro,

en plena noche,
sobornamos a los guardias,
miraron a otro lado.

Lo metimos en un bote,
mil contra uno

a que se hundiria,
metimos a su hija,

a ella también,

los remolcamos mar adentro,
dijimos: se marcho,
queria descansar,

ir de va-ca-sio-nes,

a una isla tropical,
sonrieron, pero no volvio
y dijeron que se ahogo.

jOh, ah, ah! ;Oh, ah, ah!
Patada,

palmada,

palmada,

patada,



chasquido,
chasquido,
patada.

iOh, no! ;{Oh, Prospero,
se acabo!

iQué mala suerte,
qué pena!, dijeron:
habra muerto.

Asi que ahora

soy el jefe,

el jefe,

el pez gordo,

soy el duque,

el duque,

el duque de Milan.

jSi!

Es el duque,

es el duque,

el duque de Milan.
Clap, cataplap,
clap, cataplap,
cataplap. Clap,
cataplap.

jHey!

Después del «jHey!» final miran todos a Felix. Conoce esa mirada.
«jQuiéreme, no me rechaces, dime que lo he hecho bien!»

—¢Qué le parece? —pregunta Ojo de Serpiente. Esta exhausto por el baile,
respira con dificultad.

—No esta mal —dice Felix, que en realidad querria estrangularlo. jLadron
de escenas! Pero controla esa emocion; la obra es de ellos, se regafia a si

mismo.



—iComo que no esta mal! Vamos, hombre, pero jsi es buenisimo! —dice
Anne-Marie, que ha estado observando desde el fondo de la sala—. Cuenta lo
ocurrido, jlo resume! jTenemos que incluirlo!

—El claqué es muy llamativo —admite Felix.

—Para eso estoy yo aqui —responde Anne-Marie, con una sonrisa—.
Dona Dispuesta. Para cargar lefia, hacer nimeros de baile, lo que sea.

—Gracias —dice Felix.

—Esta celoso, sefior Duke? —susurra Anne-Marie con picardia. Lo tiene
calado, demasiado—. Quiere estar en el coro, ¢eh?

—No seas descarada —susurra €l a su vez.

—Luego hemos pensado —continua Ojo de Serpiente— que podemos
pasar al bote, al bote agujereado en que los han dejado, y podemos sacarlo en
el video, mientras usted dice esa parte en que Miranda comenta lo mal que
debio de pasarlo con una nifia de tres afios en ese bote, y él responde que ella
fue como un angel que le protegio. Un querubin. Ya sabe.

—Conozco esa parte —dice Felix. Tiene el corazon encogido.

—Algunos de los chicos tienen hijos —dice—. Fotos. Se nos permite tener
fotos de la familia, supongo que tendran alguna. Asi que grabamos en video
el bote, podemos usar un bote de juguete, darle de golpes, arreglarlo para que
parezca a punto de hundirse; y que esté oscuro, de noche, el viento sopla y
proyectamos las fotos de los nifios en el cielo. Es lo que sienten ellos con sus
hijos: es como si fuesen querubines que les ayudan a pasar lo mas dificil.

¢Como va a decir que no Felix?

—Probémoslo —dice.

—Ocho Manos dice que montar las fotos es muy facil —afiade Ojo de
Serpiente—. En un video. Dice que puede hacer que destellen, solo un
segundo, como si fuesen estrellas.

—Tiene buena pinta —dice Felix. Nota un nudo en la garganta. ; Por qué



una idea tan buena le esta hundiendo por completo? jBasura sentimental! ; Va
a echarse a llorar?

Ten cuidado, se dice. Aguanta. Prospero siempre se domina a si mismo.
Mas o menos.

Ojo de Serpiente tiene algo mas que decir. Se apoya en un pie y en el otro.
Suéltalo ya, quiere decirle Felix. Dispara la segunda bala, rematame.

—Hemos pensado que a lo mejor querria afadir usted algo suyo, sefior
Duke —dice con timidez—. Si tiene una foto especial. Podria proyectarla
también en el cielo. Una especie de cameo. Los chicos dicen que estarian
encantados.

Su Miranda perdida, a los tres afios, en su columpio, en el cielo, en su
marco de plata. Riéndose alegre. «Eso me salvo.»

—No —dice Felix, casi gritando—. {No, no tengo nada que sirva! Pero
gracias de todos modos. Disculpadme.

No lo han hecho para molestarle. Es imposible que sepan nada de él, de él
y de sus remordimientos, del modo en que se ha castigado a si mismo, de su
dolor infinito.

Medio ciego, atragantado, va a la celda de los afios cincuenta y se
desploma en la litera de abajo. Mantas grises y asperas. L.os brazos en torno a
las rodillas, la cabeza gacha, zarandeado de aqui para alla. En el casco

podrido de un bote que hasta las ratas han abandonado.
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Extranas tretas
Sabado, 9 de febrero de 2013

El desanimo se pasa. L.as cosas mejoran. La actividad siempre ayuda.

El fin de semana Felix viaja a Toronto a buscar el vestuario y la utileria.
Deja el coche en el aparcamiento de la estacion de Makeshiweg y toma el
tren porque se ve incapaz de enfrentarse al trafico y a la pesadilla de
encontrar donde aparcar. Ya no esta acostumbrado a las muchedumbres
urbanas.

Los chicos han hecho una lista de lo que creen necesitar. No les ha
prometido nada con certeza, pero les ha asegurado que hara cuanto esté en su
mano. Anne-Marie ha afiadido las tres mufiecas de princesas Disney. Dijo
que las habria comprado en linea si no hubiese superado el crédito de todas
sus tarjetas.

Se apea del tren en Union Station y empieza su mision. Después de hacer
una busqueda en su teléfono, Anne-Marie le ha hecho un mapa y ha marcado
los sitios mas probables.

Su primera visita es a una jugueteria que hay a unas paradas de metro.
Ahora ya puede ir a esas tiendas: Miranda ya no esta en edad de juguetes.
Pasa de largo por delante del escaparate, vuelve a pasar: ahi dentro solo hay

plastico, solo hay carton. Sin duda puede arriesgarse a entrar.



Toma aliento, cruza el umbral y se sumerge en ese mundo de deseos
dafiados y esperanzas olvidadas. Tan luminoso, tan brillante, tan fuera de su
alcance. Nota un temblor en el pecho, pero se mantiene firme.

Una vez dentro, va a la seccion de juguetes de playa: cualquier cosa que
flote es probable que esté alli. Mientras contempla los muchos objetos con
colores primarios en oferta, se le acerca una dependienta.

—Puedo ayudarle? —pregunta.

—Gracias —responde Felix—. Estoy buscando dos barcos. Uno mas bien
un bote de remos, el otro tal vez mas grande, mas como un barco de vela. —
No, no quiere una maqueta—. Algo que resista el agua, como un juguete para
el bafio o...

—ijAh! —dice la chica—. ;Nietos?

—No exactamente —dice Felix—. Mas bien soy una especie de tio.

Entre los dos escogen los barcos. El pequefio puede cubrirse de parches, el
grande quedara bien en la tempestad.

—¢Alguna cosa mas? —pregunta la chica—. ¢Le interesa un flotador para
nifios? Tengo manguitos con forma de mariposa muy monos para las nifias y
los churros son muy populares. Los churros de natacion —afiade al ver su
expresion perpleja.

—Pues si, la verdad —dice Felix—. ;tienen alguna, ejem, princesa
Disney?

—Si, claro —dice riéndose la chica—. Tenemos una plétora de ellas. —
Debe de ser licenciada en historia o algo asi, ¢quién si no diria eso de
«plétora»?—. Por aqui.

Esta claro que le parece un tipo raro. Muy bien, se dice; raro me va bien.

—:Podria ayudarme a elegirlas? —pregunta, esbozando un gesto de
impotencia—. Necesito tres.

—iQué suerte tienen sus sobrinas! —dice enarcando la ceja con ironia—.



¢Habia pensado en alguna princesa en particular?

Felix mira la lista.

—Blancanieves —lee—. Jasmine. Pocahontas.

—jCaramba! —exclama la chica—. Es usted un entendido. Conoce los
gustos de las nifias. jApuesto a que ademas de sobrinas tiene hijas!

Felix hace una mueca. Esto es un infierno, piensa, y no veo cémo salir de
él. Maldita Anne-Marie, tendria que haberla obligado a venir conmigo y a
comprar estas cosas ella. Supera el proceso de compra, luego pide que saquen
a las futuras diosas de su caja, las envuelvan en papel cebolla y las metan en
la misma bolsa. Es humillante para ellas, pero les aguarda su apoteosis.

Cargado con las dos bolsas de la compra, localiza el emporio de disfraces y
articulos de broma en Yonge Street que le ha marcado Anne-Marie. En el
escaparate hay un maniqui casi desnudo con tacones de aguja, una mascara
con lentejuelas, parafernalia sadomasoquista de cuero y un latigo en la mano.
Dentro busca entre los dientes de vampiro, las capas de Batman y las
mascaras de zombi, esforzandose en no parecer un fetichista. Detras del
mostrador hay un joven muy musculado con diversos ornamentos cromados
en las orejas y un craneo tatuado en el antebrazo.

—:Busca algo en especial? —pregunta con una media sonrisa desdefiosa
—. Tenemos articulos nuevos de cuero, estan muy bien. También hacemos a
medida. Mordazas, grilletes.

Le ha tomado por un masoquista; no va tan desencaminado, piensa Felix.

—Tiene alas negras? —pregunta—. En realidad de cualquier color,
menos blanco.

—Un angel caido, seh? —pregunta a su vez el vendedor—. Claro.
Tenemos unas azules. ;Le sirven?

—Mejor que mejor —responde Felix.

Compra las alas; dos botes de pintura para la cara, uno azul y otro verde



sucio; una caja de maquillaje de payaso; un sombrero verde de Godzilla con
escamas y ojos de lagarto en la copa y unos dientes alrededor de la frente; un
par de leotardos con estampado de piel de serpiente —las tres ultimas cosas
son para CalibaAn—, y unas mascaras de hombre lobo, que es lo mas parecido
que encuentra a unos espiritus de perro.

En la tienda no tienen gorgueras, pero si cuatro capas de terciopelo cortas,
asi que las afiade al monton para los aristocratas. Un pufiado de falsas
medallas con cadenas, leones y dragones. Dos pafioletas con lentejuelas
doradas y uno de plata; oropel para engafar a los idiotas. Un par de cajas de
confeti de purpurina azul, varias hojas de tatuajes temporales: arafas,
escorpiones y serpientes, lo de costumbre.

Las alas son dificiles de transportar. Entra en una tienda de articulos de
equipaje, compra una maleta grande con ruedas y mete en ella las alas, los
barcos, las princesas Disney, las mascaras de hombre lobo y las pafioletas de
lentejuelas. Queda sitio de sobra, y menos mal porque atn faltan varias cosas.

Lo siguiente es una tienda de deportes. Quiere unas gafas de esqui, le dice
al dependiente de aspecto saludable, unas gafas iridiscentes.

—Estas son las mas vendidas —responde el joven—. Plutonita. —Las
lentes, enormes, cubren toda la cara, tienen un brillo azul purptireo, como los
ojos de un insecto—. ;Son para usted? —pregunta el dependiente, arqueando
las cejas; es evidente que le cuesta imaginar a Felix sobre un par de esquis.

—No —dice Felix—. Para un pariente mas joven.

—:Es buen esquiador?

—FEsperémoslo —responde Felix—. También quiero quince gafas de esqui
de color negro.

—¢Quince?

—Si las tiene. Son para una fiesta.

Solo tienen ocho en existencias, pero seguro que podra encontrar las que le



faltan en el Mark’s Work Wearhouse del centro comercial de Wilmot,
ademas de quince pares de guantes negros elasticos. Aun no sabe cuantos
duendes necesitara al final, pero es mejor estar preparado.

En una tienda de chismes donde venden bolsos y paraguas, escoge un
impermeable semiopaco de mujer con un alegre estampado de mariquitas,
abejas y mariposas sobre un fondo de color agua.

—FI] mas grande que tenga —le dice a la empleada. Es una talla grande, de
mujer, pero aun asi no sabe si Ocho Manos cabra en él. Siempre podran
cortar la espalda y engancharle los costados a la camisa; solo tiene que verse
la parte de delante. En una ferreteria compra una cortina de ducha azul, una
grapadora, una cuerda de tender y varias pinzas de plastico —para la escena
en que Esteban y Trinculo roban la ropa— y un cuenco verde de plastico para
la del banquete que les ofrecen y luego les arrebatan.

Después va a una papeleria cercana y compra cartulinas de varios colores,
un rollo de papel de estraza y varios rotuladores fluorescentes: cactus,
palmeras, esas cosas para los decorados de la isla. Solo hacen falta unas
cuantas cosas; el cerebro completa la ilusion.

La ultima parada es en una tienda de trajes de bafio de mujer.

—Quisiera un gorro de bafio —le dice a la elegante mujer de mediana edad
que parece estar al mando—. Azul, si lo tienen.

—¢Es para su mujer? —pregunta la mujer con una sonrisa—. ;Se van de
crucero? —Felix tiene la tentacion de decirle que es para un criminal
convicto que va a interpretar a un extraterrestre azul que vuela y es magico,
pero se contiene.

—Si —dice—. En marzo. Al Caribe —afiade.

—Qué envidia —dice la mujer con cierta tristeza. Su destino es pertrechar
a gente que se va de crucero, pero no ir nunca a ninguno.

Ve y rechaza varios gorros de bafio, uno con margaritas, otro con un disefio



de rosas sobre un fondo de color agua, otro con lacitos sumergibles.

—Le gustan muy sencillos —dice. Tiene que contentarse con un gorro
espantoso con unas conchas de goma superpuestas como escamas—. ¢No hay
tallas mas grandes? —pregunta—. La mayor que haya. Tiene la cabeza
grande y mucho pelo —se siente obligado a explicar.

—Debe de ser muy alta —dice la encargada.

—FEscultural —responde Felix.

Tal vez haya alguna forma de ensanchar el gorro. No quiere que Ocho
Manos parezca ridiculo con un minusculo gorro azul en la cabeza como un

champifion.
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Tu, que ignoras quién eres

El mismo dia

Felix vuelve en tren a Makeshiweg, luego arrastra la enorme maleta hasta el
aparcamiento y el coche. Esta nevando otra vez; cuando llega al camino que
conduce a su casa, le cuesta arrastrar la maleta entre los montones de nieve
que el viento ha apilado contra la puerta.

A pesar de las rachas locales, el sol se esta poniendo por el sudoeste, entre
nubes de color albaricoque. Los arboles arrojan sombras azuladas en el borde
del campo cubierto de nieve. Antes, no hace tanto tiempo, Miranda habria
estado fuera, aprovechando los tultimos rayos de luz para jugar en la nieve,
lanzando pufiados al aire o haciendo angeles de nieve en el suelo. Busca
pisadas; no, no ha salido. Pero tiene que recordarse que no deja huellas, tan
leves son sus pasos.

Dentro de la casa huele a tierra y a ceniza, como ocurre siempre que se
apaga el fuego. Enciende la calefaccion. Zumba; se oye el tafiido del metal al
calentarse.

—:Miranda? —dice.

Al principio piensa que no esta y se le encoge el corazon. Luego la ve:
sentada a la mesa, en la penumbra. Espera delante del tablero de ajedrez,

dispuesta a seguir con las clases. Le esta ensefiando algunas jugadas. No



obstante, cuando abre la maleta nueva, se levanta y se acerca a mirar
sorprendida lo que ha comprado.

jTantas maravillas..., la tela dorada, el gorro azul de goma, los barquitos!
Las tres princesas Disney con esas galas tan vistosas: le parecen
encantadoras.

¢Qué es cada cosa?, quiere saber. ;De dénde ha salido, para qué es? ;Un
gorro de bafio? ¢Gafas de esqui? ¢Qué es bafio, qué es esqui? Por supuesto no
sabe qué significan; conoce tan poco el mundo exterior...

—Son para la obra —le dice Felix—. Luego tiene que explicarle qué es
una obra, qué es actuar, por qué alguien finge ser quien no es. Nunca le ha
hablado de teatro; de hecho, hasta este momento ella apenas se habia
interesado por saber adénde iba cuando no estaba en uno de los dos cuartitos,

pero ahora escucha con atencion.

Cuando Felix vuelve el lunes del Correccional Fletcher, agotado después de
seis horas de discutir el acto II escena por escena, descubre que ella se ha
leido La tempestad. No deberia haber dejado su ejemplar extra tirado por ahi.
Ahora que lo ha visto, esta atrapada. Tendria que haberlo imaginado.

Nunca ha querido que Miranda se dedique al teatro. Es una vida demasiado
dificil, demasiado dura para el ego. Hay tantos rechazos, tantas decepciones,
tantos fracasos. Se necesitan un corazon de hierro, una piel de acero, la
voluntad de un tigre y mas siendo mujer. Seria una vocacién muy dificil para
una chica como ella: es tan bondadosa y sensible... Ha vivido protegida de lo
peor de la naturaleza humana, ¢cémo se las arreglaria cuando se enfrentase
cara a cara con eso? Deberia elegir una carrera mas segura, como la
medicina, o tal vez la odontologia. Y, a su debido tiempo, casarse con un

marido estable y carifioso, claro. No deberia perder el tiempo en un mundo de



ilusiones, de arcoiris que se desvanecen, burbujas que estallan o torres
coronadas de nubes como ha hecho él.

Pero debe de llevar el teatro en la sangre, porque ahora esta decidida.
Insiste en participar en la obra. Peor atin, quiere interpretar a Miranda. Cree
que el papel esta hecho para ella, le dice. jLe alegra tanto pensarlo! Esta
deseando conocer a quien vaya a interpretar a Fernando. Sabe que estaran
impresionantes.

—No puedes interpretar a Miranda —dice con toda la firmeza que puede
—. Es imposible. —Es la primera vez que se ha opuesto en algo a ella.
¢Como decirle que nadie excepto €l podria verla? Nunca lo creeria. Y, si lo
creyese, si se viera obligada a creerlo, ;qué seria de ella entonces?

¢Por qué no?, insiste ella. ;Por qué no puede ser Miranda? jEs muy malo!
iINo la entiende! La trata como si...

—:Como si qué, refunfufiona? —pregunta. ;Es eso un puchero? ;Ha
cruzado los brazos desafiante? Pero ;por qué?, quiere saber. ;Por qué no
puede?—. Porque ya tengo una actriz para interpretar a Miranda —responde
—. Lo siento.

Ella se entristece, y eso le entristece a su vez a él. Odia herir sus
sentimientos; se le encoge el corazon.

Desaparece, ¢esta fuera, andando en la oscuridad, en la nieve? ;Esta en su
habitacion, malhumorada en su cama, igual que hacen las adolescentes?

Pero no tiene cuarto propio, recuerda. No tiene cama. No duerme nunca.
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La semilla de la bruja
Lunes, 25 de febrero de 2013

Ahora que pueden probarse el vestuario, los actores han cobrado nuevas
energias. La obra empieza a volverse real para ellos. Pasan mucho tiempo
delante de los espejos de la Sala Dos, rebautizada el Camerino, mirandose
desde diversos angulos, haciendo muecas, ensayando los versos. Haciendo
los ejercicios de calentamiento que les ha ensefiado Anne-Marie.

El perro de Roque no tiene rabo, les oye decir. R, r, r: jremordimiento! L, 1,
1: jlibertad! D, d, d: jdulces duendes! P, p, p: jperfeccion! Los que tienen que
cantar, calientan la voz y vocalizan como ella les ha dicho: ju, o, a, e i!

Llega el teclado; después de algunas discusiones, les dejan pasarlo por
seguridad. Felix designa la Sala Cuatro como Sala de Musica. Anne-Marie
esta trabajando con los bailarines. Antes de cada sesién, hacen
calentamientos; les pone a hacer flexiones y ejercicios de suelo. Mientras
recorre los pasillos de su pequefio reino Felix escucha a escondidas y la oye
decir:

—iSeguid el ritmo! jUn, dos, el acento en el dos! Moveos, moveos!
iDesde dentro! jSeguid el ritmo! Moved esa pelvis! jSi!

Un dia Ocho Manos esta ocupado con los cables, al siguiente son



minicamaras. Después instala mintsculos microfonos y altavoces, sin cables;
hacer agujeros en las paredes seria contraproducente.

Felix ha instalado un biombo en el rincon de la sala principal, la que usaran
para visionar el video. Detras hay un escritorio con una pantalla de ordenador
y un teclado, y dos sillas, una para Ocho Manos, otra para él. Ahora Felix
puede fisgonear cualquier punto de sus dominios.

—Camerino —dice Ocho Manos, haciendo que aparezca en la pantalla—.
Sala de Musica. Celda de muestra, la antigua. Ahora la otra. Las tengo todas
etiquetadas, ¢lo ve? En estas dos hay audio, video y grabacion.

—Justo lo que necesito —responde Felix—. jMi buen espiritu!

—¢Seguro que tiene permiso para todo esto? —pregunta Ocho Manos un
poco preocupado. No quiere cometer ninguna infraccion; podria retrasar su
condicional.

—Puedes estar tranquilo —responde Felix—. Forma parte de la obra.
Acepto toda la responsabilidad. Se lo he explicado a las autoridades, saben
qué estamos haciendo. —Solo es verdad a medias, pero con eso basta—. Si te
preguntan, diles que hablen conmigo.

—Guay —responde Ocho Manos.

Anne-Marie y Nifio Prodigio han estado ensayando sus escenas, de manera
encomiable. Ella es virginal y espontanea, él pone ojos de cordero degollado
y la idolatra. También pone ojos de cordero degollado y la idolatra fuera del
escenario, pero Anne-Marie finge no darse cuenta. Esta decidida a hacer de
madre protectora y pretende inspirar devocion filial en vez de lujuria entre
sus compaiieros de reparto. Ha empezado a cocinar; se presenta con bandejas
de pastelitos de crema, galletas de chocolate y bollos de canela y los reparte
en los descansos mientras toman el café. Da unos pocos a Dylan y a Madison,

que bromean sobre si hay drogas en los pasteles, ;no es eso a lo que se dedica



la gente del teatro? ¢Orgias desenfrenadas? Anne-Marie les sonrie
comprensiva, como si fuesen nifios inteligentes de nueve afios.

Es sorprendente, piensa Felix, ;como puede tener ese aspecto de matrona
alguien con una apariencia tan esbelta e infantil? No se equivocé con ella
hace tantos afios: es una buena actriz.

También se ha encargado de las diosas. Ha decretado que Blancanieves
sera Iris, la mensajera; Pocahontas sera Ceres, la diosa de la fertilidad; y
Jasmine interpretara a Juno, la diosa tutelar del matrimonio.

—Pero no pueden llevar esta mierda de ropa —Ile dijo a Felix cuando se las
dio. Empez6 a despojarlas de sus galas.

—Lo entiendo —respondi6 Felix—, pero ¢de donde vamos a sacar...?

—Mi grupo de costura lo hara como si fuese un proyecto.

—Sigo sin verte en un grupo de costura. —Los grupos de costura eran para
tias misioneras y mujeres de la Primera Guerra Mundial que zurcian
calcetines para los soldados en las trincheras, no para actrices jovenes y
modernas.

—Hacer punto calma los nervios. Deberias probarlo. También hay
hombres.

—Creo que paso —dijo Felix—. ;Crees que tu grupo querra hacerlo?
¢ Vestir unas muiiecas?

—Son muy guay —respondié ella—. Les encantara. Los colores del
arcoiris para Iris; frutas, tomates y, ya sabes, espigas de trigo y demads para
Ceres; un disefio con una pluma de pavo real para Juno.

—¢Diosas con ropa de lana? —pregunt6 Felix—. ;No pareceran gordas?
—Corrian el riesgo de caer en el mal gusto, pero no en el que a él le gustaba.

—Te sorprenderas —dijo Anne-Marie—. No pareceran gordas. Prometido.

—ILa cosa es —dijo— que mi mejor parlamento viene justo después de



que aparezcan las diosas. «Cuando lleguen a su fin nuestros divertimentos.»

—No se resiste a declamar:

Esos actores,

como os habia prevenido, eran espiritus todos, y

se han disipado en el aire, en el aire impalpable,

y, a semejanza de esta infundada vision,

las torres coronadas de nubes, los palacios suntuosos,
los templos solemnes, hasta el inmenso globo,

si, y cuanto en él descansa, se disolveran,

y como la diversién insustancial que acaba de desaparecer,
no quedara ni rastro. Somos del material

con que se hacen los suefios, y nuestra corta vida

se remata con un suefio.

—Demonios, no ha perdido mano —dijo Anne-Marie cuando termin6—.
Por eso siempre quise trabajar por usted. Es usted un maestro. Casi me ha
hecho llorar.

—Gracias —respondi6 Felix, haciendo una pequefa reverencia—. No esta
muy mal, ;no?

—¢:Muy mal? Mierda —exclam6 Anne-Marie. Se sec6 un ojo.

—Bueno, pues quitale el «muy» —dijo Felix—. Pero ¢no crees que esas
princesas Disney envueltas en lana podrian parecer un tanto... —¢cual era la
palabra que buscaba?—, podrian desmerecer un poco? ;Con el parlamento de
después? ;No corremos el riesgo de que parezcan ridiculas?

—He buscado en internet, y he visto tres producciones y con lo de las
diosas siempre se corre el riesgo de parecer ridiculo, aunque las interpreten
personas —respondi6 Anne-Marie—. Se han usado proyecciones sobre el
telon de fondo, se han usado muiiecas hinchables, hace unos afios se hizo con
zancos. Pero las nuestras no pareceran princesas Disney. Voy a pintarles la

cara. He pensado usar pintura que brille en la oscuridad, y un poco de



purpurina. Como si llevasen una mascara. Y como, al fin y al cabo, no dejan
de ser una especie de marionetas de Ariel, ;por qué no usamos esa técnica
japonesa del Bunraku, o luz negra, y que las muevan los chicos con los
pasamontafias y los guantes negros? Ya las tenemos. Podemos usar un
modificador de voz, que suenen como un espiritu raro o algo asi.

—Vale la pena intentarlo —admitio Felix.

Miércoles, 27 de febrero de 2013

Faltan dos semanas para que coincidan los planetas y se desate la tormenta.
Ya han grabado la escena inicial de la tempestad, con el barco hundiéndose y
Ocho Manos con el gorro y las gafas de bafio; para su sorpresa, ha quedado
muy bien. Felix va a hacer su primera escena con Ariel. Grabaran los
primeros planos de los parlamentos y después afiadiran los planos generales.
Es el primer dia que Piernas se ha puesto el vestuario completo: el escamoso
tocado de Godzilla al que le han quitado los ojos y los dientes y modificado
los lados para que cuelguen hechos jirones alrededor de la cara; el rostro
embarrado con maquillaje; el estampado de lagarto en las piernas y los brazos
cubiertos de tatuajes de arafias y escorpiones. No es peor que otros disfraces
de Caliban que ha visto Felix, y es mejor que algunos de ellos.

—Preparado? —pregunta Felix.

—Si —responde Piernas—. Ejem, hemos afiadido una cosa. Nos ha
ayudado Anne-Marie.

Felix se vuelve hacia Anne-Marie.

—¢Vale la pena? No podemos perder el tiempo con tonterias, tenemos que
seguir.

El mismo les anim6 a escribir su propio material extra, asi que no tiene



derecho a quejarse.

—Tres minutos y medio —responde ella—. L.o he cronometrado. Y si: jes
excelente! ;Cree que le mentiria?

—No responderé a esa pregunta —dice Felix.

—Toma primera —anuncia Tiempozz—. La Semilla de la Bruja. Por
Caliban y los Semillas de Bruja. Primero esta la parte del presentador,
podemos grabarla después: «jAqui llega Caliban de su carcel de piedra,
esclavizado, torturado, pero pase lo que pase, tiene que hacerse oir!». Algo
por el estilo.

Felix asiente con la cabeza.

—Muy bien —dice.

—No olvides respirar —le advierte Anne-Marie a Piernas—. Con el
diafragma. Recuerda lo que te dije de la rabia. Es como si fuese
combustible..., encuéntrala, jusala! iEs tu oportunidad de rugir! jDespega
como un cohete! jUna, dos, ya!

Piernas se incorpora, se acurruca, blande el pufio. Tiempozz, el Vaina,
VaMoos y Coyote Rojo se hacen a un lado, llevan el ritmo con las manos y
afladen un suave «Uh-oh, uh-oh» sincopado mientras Piernas entona su

cantico, su diatriba.

Me llamo Caliban,
tengo escamas,

ufias largas,

no huelo ni a hombre
ni a pescado...

Aunque mi apodo

es Semilla de Bruja,

o asi me llama él;

me llama muchas cosas,
me hace malas pasadas:
me llama veneno,



basura,

esclavo,

me encierra para que aprenda
a comportarme,

pero jsoy

la Semilla de la Bruja!

Mi madre se llamaba Sicorax,
decian que era bruja,

una vieja de ojos azules

y una mala puta de primera;
mi padre fue el demonio,

o eso dicen ellos,

asi que soy

dos veces malo

y no lo lamento,

iporque soy

la Semilla de la Bruja!

La abandonaron en una isla,
porque estaba con el bombo,
la dejaron que croara,

no tiene gracia,

nazco, se muere,

asi que la isla es mi patria,
jeste era mi reino!

jEran mis dominios:

el rey Semilla de Bruja!

Luego llega Préspero,

su puto bebé,

se cree la hostia

porque era rico;

al principio fue bien,

le ensefié a encontrar comida,
fui su favorito,



y ahora me encuentro con esto
porque me insinué a la chica,
no habia quien lo hiciera,

le habria hecho un favor,
habria poblado la isla,

juna nacion

de Semillas de Bruja!

Asi que me pincha,
me pellizca,

tengo que trabajar
mientras €l ronca,

o salmodia su magia,
es muy aburrido,

le maldigo,

pero ain me pincha mas,
me dan calambres,
estoy en carne viva,
pero {soy

la Semilla de la Bruja!

Y, si tengo ocasion,

le rasgaré el libro,

le romperé el baculo magico,
eso si que seria divertido,

le aplastaré los sesos,

en venganza por mi dolor,
esa chica sera mi reina
Semilla de Bruja,

da igual lo que grite,

mas querra cuanto mas grite,
de rodillas,

haré que lo adore,

da igual que lloriquee,

me la follaré

hasta que se le salgan los ojos,



iporque soy
la Semilla de la Bruja!

Recordadlo:
iSoy
la Semilla de la Bruja!

Ha terminado. Esta jadeando.

—iBuf, te ha salido perfecto! —dice Anne-Marie. Aplaude, igual que los
del coro; y luego Felix.

—Si, lo he recordado todo —reconoce con modestia Piernas.

—iNo solo eso! Es la vez que mejor te ha salido —insiste Anne-Marie—.
iLo pondremos en la pantalla para que lo veas, haremos otro ensayo y luego a
grabar! Necesitamos vestuario para el coro, tendrian que llevar sombreros de
lagarto a juego. —Luego le dice en un aparte a Felix—: jApuesto a que
nunca lo habia visto interpretado asi!

—~Cierto —dice Felix—. Nunca. —Se siente un poco abrumado: Piernas lo
ha hecho por él. No, por él no: Piernas lo ha hecho por Anne-Marie. Y por la
obra, claro. Piernas lo ha hecho por la obra—. «jOh mundo feliz que tales
gentes produce!» —dice.

—«FEs nuevo para usted» —dice ella riéndose—. Pobre Felix! ;Le
estamos estropeando su obra?

—No es mi obra —responde Felix—. Es nuestra obra.

;Lo cree de verdad? Si. No. En realidad no.

Si.
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Aproximacion
Sabado, 2 de marzo de 2013

Cuando Felix despierta el sabado a mediodia, tiene una resaca horrible, y es
raro porque no ha estado bebiendo. Es el agotamiento mental, el chorreo de
energia. Demasiado pensar, demasiado explicar, demasiado observar.
Demasiado producir, demasiado pronunciar, demasiado exteriorizar. Ha
dormido catorce horas, pero no le ha servido ni para recuperarse un poco.

Con su ignominioso camisén, que se ha ido volviendo mas fino con los
afios, va dando tumbos a la habitacion de delante. La luz se cuela por la
ventana y se duplica reflejada en la nieve de fuera. Parpadea, retrocede como
un vampiro: jpor qué no hay cortinas? Nunca se ha molestado en ponerlas,
porque ;quién querria asomarse dentro?

Solo Miranda cuando esta fuera y se asoma al otro lado del cristal para
asegurarse de que esta bien. ;Donde esta ahora? Las mafianas no son lo suyo,
sobre todo a las doce del mediodia cuando el sol esta en su cénit. Con el
resplandor parece desvanecerse, necesita el crepusculo para brillar.

Idiota, se dice. ;Cuanto tiempo vas a seguir con este gotero intravenoso?
La ilusion justa para continuar con vida. ;jPor qué no lo desconectas?
Renuncia a tus pegatinas de oropel, tus recortables de papel, tus lapices de

colores. Enfréntate a la mugre sencilla e indisimulada de la vida real.



Pero la vida real es de colores brillantes, dice otra parte de su cerebro.
Tiene todos los matices posibles, incluso los que no podemos ver. La
naturaleza es un fuego: todo se forma, todo florece, todo se desvanece.
Somos lentas nubes...

Se estremece, se rasca la cabeza. Que fluya la sangre, que fluya la sangre,
hay que revivir la nuez reseca que hay dentro de su craneo. Lo que necesita
es café. Hierve agua en el hervidor eléctrico, pone a remojar los granos
molidos, filtra la pocion, luego se la traga como un alcohdlico bebiéndose un
ron. Las neuronas empiezan a echar chispas.

Se pone la ropa, vaqueros y una camiseta. Prepara un mejunje de cereales
aplastados, lo poco que quedaba en el fondo de tres cajas. Es hora de ir a
comprar comida, volver a llenar la despensa. No puede convertirse en uno de
esos reclusos a los que encuentran momificados, meses después de morir de
hambre, y que olvidaron comer por lo apasionantes que eran sus visiones.

Bueno. Ahora esta recuperado. Ahora esta preparado.

Enciende el ordenador y busca a Tony y a Sal. Ahi estan, ellos y sus audios a
trescientas millas de distancia. Ahora llevan detras a otro de su calafia: Sebert
Stanley, ministro de Excombatientes, un hombre débil y adulador en quien
los votantes confian desde hace mucho tiempo porque conocieron a su tio y
siempre han votado a un Stanley.

En un abrir y cerrar de ojos estaran aqui, jy qué delicioso sera para Felix!
¢Lo reconoceran? Al principio no, porque se quedara al margen mientras los
duendes hacen su labor. ; Como reaccionaran cuando crean que su vida pende
de un hilo? ;Se angustiaran? Si. Y mucho. De eso no hay duda.

Visualiza la semana siguiente en el calendario: sus inminentes escenas en
la obra. Solo hay tiempo para una toma con la camara de video, dos a lo

sumo. Tendra que hacerlo lo mejor posible la primera vez. Ha estado muy



seguro de sus versos —a estas alturas los tiene grabados en los huesos—,
pero ;es eso recomendable? ;Y qué hay de las posturas, los gestos, la goma
en la cara? La fuerza, la precision. Deberia ensayar. El perro de Roque no
tiene  rabo. El  arzobispo de  Constantinopla se  quiere
desarzobispoconstantinoplizar.

Abre el enorme armario. Ahi esta su manto magico, sus muchos ojos
atrapan la luz. Lo saca, le cepilla el polvo y unas cuantas vaporosas telarafias.
Por primera vez en doce afios, se lo pone.

Es como volver a entrar en una piel vieja; como si el manto lo llevase a él
y no al revés. Se pavonea delante del espejo pequefio. Los hombros hacia
atras, levanta el diafragma, expande el vientre, haz sitio a los pulmones. Mi-
mi-mi, mo-mo-mo, mu-mu-mu. Sagaz. Absurdo. Tempestuoso.

Espiritu maléfico. No escupas.

Y ahora el baculo. El baston con la cabeza plateada de zorro salta a su
mano. Lo alza por el aire: su mufieca esta electrizada.

—Acércate, Ariel mio. Ven —declama.

La voz suena falsa. ;Ddnde esta el auténtico timbre, la verdadera nota?
¢Por qué pensO que podria interpretar este papel imposible? jHay tantas
contradicciones en Prospero! ¢Aristocrata con titulo o modesto ermitafio?
¢Mago viejo y sabio o viejo chocho y vengativo? ;Irritable y poco razonable,
amable y carifioso? ;Sadico, dispuesto a perdonar? ;Demasiado suspicaz,
demasiado confiado? ;Como transmitir todos los delicados matices de
intencion y significado? Es imposible.

Hace siglos que se hace trampa al montar esta obra. Cortan los
parlamentos, cambian las frases e intentan confinar a Préspero dentro de
perimetros calculados. Procuran que sea una cosa o la otra. Se esfuerzan por
hacerlo encajar.

No te rindas ahora, se dice. Hay demasiado en juego.



Volvera a repetir el verso. ;Deberia ser mas una orden o una invitacion?
¢ A qué distancia cree que esta Ariel cuando lo dice? ;O lo llama? ;Susurra o
grita? Se ha imaginado tantas veces en esa escena que ya no sabe como
interpretarla. Nada coincide con la idea elevada que tiene de ella.

—Acércate, Ariel mio. —Se inclina hacia delante como si escuchara—.
i Ven!

Justo al lado de su oido oye la voz de su Miranda. Es apenas un susurro,

pero la oye.

Salve, amo, salve solemne sefior. Vengo

a responder a cuanto te plazca, sea volar,
nadar, saltar al fuego, cabalgar

las rizadas nubes; a tu servicio estoy; dispon
de Ariel y de todo su influjo.

Felix suelta el baculo como si le quemara. ;De verdad ha ocurrido eso? jSi!
iLo ha oido!

Miranda ha tomado una decision: sera la suplente de Ariel..., sin duda, no
puede poner ninguna objecion a eso.

iQué inteligente por su parte, qué perfecto! Ha encontrado el tinico papel
que le permitira colarse inadvertida en los ensayos. Solo él podra verla, de
vez en cuando. Solo €l la oira. Sera invisible para todos los demas.

—iMi valeroso espiritu! —grita. Le gustaria darle un abrazo, pero es
imposible. Prospero y Ariel nunca se tocan: ;cOmo va uno a tocar un
espiritu? Ahora mismo ni siquiera puede verla. Tendra que contentarse con la

VOZ.



IV

Tosca magia



30

Una manifestacion de mi arte
Lunes, 4 de marzo de 2013

El lunes por la mafiana Felix se despierta temprano, con su suefio todavia
rondandole por la cabeza. ;Qué ha sido? Habia musica y alguien que se
apartaba de él entre los arboles. Quiso llamarles, pedirles que esperasen, pero
no pudo hablar ni moverse.

SUENOS, deberia haber escrito en su pizarra. Sin duda es una de las claves.
Mis espiritus estan atados como en un suefio. ;Cuanta gente en la obra se
queda dormida de pronto o habla de sofiar? «Somos del material con que se
hacen los suefios.» Pero ;de qué estan hechos los suefios? «Se redondea con
un suefio.» Redondea. Encaja con tanta exactitud con «el inmenso globo».
¢Sabia Shakespeare lo que hacia, o estaba sonambulo parte del tiempo?
¢Dejandose llevar? ;Escribiendo en trance? ;Representando un
encantamiento bajo el que estaba él mismo? ;Es Ariel una figura como una
Musa? Felix imagina una Tempestad totalmente diferente, una en la que...

Calla, se dice. No afiadas nada a la mezcla. Bastante tienen los chicos con

lo que tienen.

Mientras bebe el primer café, se asoma a la ventana. Esta nublado y hace

mucho frio: el cristal queda apergaminado con su aliento gélido. Debe de



estar pasando un frente. Por la noche ha caido aguanieve; tal vez haya cortes
eléctricos. También habra hielo negro, traicionero porque es invisible.

No obstante, el camion de la arena debe de haber pasado ya, asi que si
conduce despacio no deberia pasar nada.

Hoy van a rodar su primera escena con Ariel en el acto I, y el vestuario
completo. Mete el manto de animales en una bolsa de basura verde y afiade el
baston con la cabeza de zorro. Luego se embute en la ropa de abrigo: un
abrigo acolchado, botas forradas de felpa, guantes gruesos, un gorro blanco y
rojo de imitacion de lana con una borla en lo alto, dos délares en el Value
Village de Makeshiweg, dijo Anne-Marie que se lo regalo porque no queria
que se le enfriase la cabeza. «Necesitamos lo que tiene dentro del craneov,
fue su brusca manera de plantearselo. Dice despreciar el sentimentalismo.

—¢Has hecho las paces con Nifio Prodigio? —Ie pregunto él, en un tono
de voz neutro—. ;Sigue molestandote?

—Quiere que nos escribamos —respondio—. Escribirme cartas cuando
hayamos terminado la obra.

—iEs una malisima idea! —exclamo €él con demasiada vehemencia—. De
ese modo sabrad tu direccién y cuando salga intentara... Confio en que le
dijeses que no.

—Espere a que pase la obra —dijo ella.

—Le estas dando falsas esperanzas —objet6 Felix—. ¢ Te parece justo?

—Aun no hemos rodado la gran escena de amor —insistio ella—. Es usted
el director. ;Quiere una escena jooohhh! o una escena jbah! Porque si le digo
que no, sera jbah!

—iEres despiadada! jEso no es ético! —dijo él.

—No me venga con sermones, aprendi del mejor. Todo sea por la obra,
¢no? Eso es lo que decia usted hace doce afos, si no recuerdo mal.

Eso era entonces, penso6 Felix. ;Lo diria hoy?



—Hablaré con él —dijo Felix—. Dejaré las cosas claras.

—No es usted mi padre de verdad —dijo ella—. Sé manejar esto. Ira bien.
Confie en mi.

Preparandose para el rodaje se habia quitado el mofio, como si la hubiese
despeinado el viento, y se habia prendido unas flores de papel. El vestido lo
habia hecho ella misma: blanco, pero con el dobladillo deshilachado y con un
fajin de bramante trenzado. Una manga caida del hombro. Los pies desnudos,
claro. Un poco de bronceado, un poco de colorete, no demasiado. Ingenua en
general.

La escena fue todo lo que Felix habria podido desear: pasmo e inocencia
por parte de ella, rapto y encantamiento. Nifio Prodigio estuvo impecable,
respetuoso, pero implorante, la encarnacion del deseo anhelante. Cuando
dijo: «jOh, maravilla!» y alarg6 el brazo con la intencion aparente de tocarla,
dej6 la mano suspendida, como si en medio hubiese un cristal; habria fundido
el acero. Estuvo muy convincente.

Espero que ella no lo destruya, pens6 Felix. Pero no olvides que es un

convicto. Un convicto haciendo de actor. Una doble irrealidad.

Hace una ultima comprobacion en el espejo. Ha perdido peso las ultimas
semanas, esta un poco delgado. Sus ojos tienen la mirada intensa de un azor
enjaulado, pero puede aprovecharlo en las escenas: la mirada, el brillo.
Inclinado sobre su presa, pero también agitado, distraido. Gira la cabeza hacia
los lados, contempla su perfil. ;Y afiadir una pizca terrorifica, un toque de
Dracula? No, mejor no.

Se enrolla la bufanda alrededor del cuello, luego sigue al penacho blanco
de su aliento hasta el coche. El coche, como por milagro, arranca. Es un buen

presagio. Ahora le gustan los buenos presagios.



Miranda no ha olvidado su decision: esta decidida a participar en la obra. Lo
acompafia hasta el coche —la nota alli, detras del hombro izquierdo—, pero
al principio no se anima a subir. ;Tiene miedo? ;Acaso recuerda la ultima
vez que estuvo en un coche, en ese viaje al hospital cuando tenia tres afios,
envuelta en mantas y con fiebre alta? Espera que no. Demasiado tarde,
demasiado tarde. ;Por qué no repar6 antes en las mejillas encendidas, la
respiracion acelerada, la somnolencia? Porque no estaba alli, o si estaba pero
inmerso en algun plan misterioso. Cimbelino, ;fue ese el proyecto que causé
su ausencia y que le habia parecido mas precioso que su nifia querida? Su

error, su penosisimo €erTror.

Le explica qué es el coche, despacio y con cuidado. Es una maquina magica
voladora, le dice, una especie de barco, excepto que corre por el suelo sobre
ruedas. Le ensefia las ruedas. E1 humo que sale de él no quiere decir que esté
en llamas, es del motor. El motor es lo que hace que funcione. El se encargara
de manejarlo, asi que no tiene nada que temer. Ella puede viajar en el asiento
de atras, justo detras de él. Si quiere aparecer en la obra es como tienen que
ir. Sera casi como volar por el aire.

Por suerte, no hay nadie que lo vea hablar en voz alta, o abrirle la
portezuela trasera a una persona que no esta.

Cuando arrancan, a ella parece gustarle la experiencia. Arboles, granjas y
graneros pasan por su lado; Miranda siente curiosidad por todo. ;En las casas
vive gente? Si, gente. jTanta gente! jTantos arboles!

—¢Te gusta, pajarito? —le pregunta. Si, le gusta. Pero ¢dénde es la obra?
—. Ya estamos cerca —responde Felix. Pasan una gasolinera, después el
centro comercial cerca del Correccional Fletcher: jtan colorido con los
adornos de vacaciones todavia puestos! jTantas maquinas voladoras! Luego

suben la cuesta, pasan las puertas. Le explica que la cerca es para que la gente



no salga, y también para que nadie entre. Hay guardias, le explica. Ella no
pregunta por qué, pero quiere saber si los guardas le impediran pasar—. No te
veran —responde él—, invisible como eres. —Y a ella le parece una broma
muy graciosa.

Al llegar a seguridad pasa el escaner con €l y no causa ni un pitido. «Ese es
mi habil espiritu», le sonrie en silencio. Ella se rie sin ruido. jQué alegria
siente €l al verla tan contenta!

—:Qué tal le va, sefior Duke? —pregunta Dylan.

—FEstamos puliendo los fallos —dice Felix—. Por cierto, mafiana también
vendré, aunque no sea dia de ensayo. Traeré parte del equipo. ¢Podriais
guardarlo en una taquilla o algo por el estilo hasta que nos haga falta?

—~Claro, sefior Duke —responde Madison. Felix tiene que explicar el uso
de todo lo que lleva, o el supuesto uso; los otros, los usos secretos, se los
guarda para si. Le preguntaron por ejemplo por los disfraces negros: las
sudaderas, los pantalones, los pasamontanas, los guantes. Titeres, dijo. El
método japonés. Luz negra. Les conté como funcionaba. Como el Bunraku.

—iNo joda! —exclamé maravillado Madison. Creen que Felix sabe mucho
de teatro.

—¢Qué hay en la bolsa? —pregunta ahora Dylan—. ;Ha estado de caza,
sefior Duke?

—Solo mi disfraz —responde Felix—. Un manto magico. Un baculo
magico.

—Como en Harry Potter —dice Dylan—. Qué guay.

Habia pensado que le prohibirian pasar el baculo, pero no. La racha de

buena suerte de Felix continuda.

Todos estan ya en la sala principal, esperando instrucciones. Anne-Marie ha



llevado las tres diosas con el nuevo vestuario de lana en su enorme bolsa de
tapiceria.

—¢:Serviran? —Ile pregunta a Felix.

—¢Cual es el veredicto? —pregunta Felix a los actores.

Levanta a Iris, que lleva un vestido de arcoiris hecho con lana trenzada y
cuentas de colores a lo largo. Tiene la cara pintada de naranja y un tocado de
nubes blancas.

—iLa peste!, es la Nacion Arcoiris —dice Piernas, y todos se rien.

—FEntiendo que os gusta —responde Felix.

Luego es el turno de Ceres, con un vestido de hojas de parra y un tocado
lleno de bultos que supone que deben de ser manzanas y peras de lana. Su
rostro es verde, y tiene una pegatina de una abeja en la frente.

—Una vez vi a una bailarina de estriptis asi. —Otra vez ha sido Piernas.
Mas risas, gritos de «jQuitatelo todo!».

—Esta es Juno, la diosa tutelar del matrimonio —les informa Felix. Juno
lleva un uniforme de enfermera y una botella de sangre en miniatura. Tiene
pintado el cefio, y le han afiadido colmillos a la boca. También lleva un collar
de calaveras.

Los actores no se muestran tan favorables con Juno.

—iLa peste roja!, se parece a mi mujer —dice Shiv. Murmullos de
asentimiento.

—iQué fea es la hideputa! —coincide Piernas.

—Hay que volver a empezar —aiiade Ojo de Serpiente.

—A mamarla, capullo —estalla Anne-Marie—, puedes hacer td las putas
diosas y las galletitas.

Risas.

—iPalabrotas! jPalabrotas! jHa perdido puntos! —exclama Piernas.

—Yo no tengo puntos, asi que a mamarla tu también —dice Anne-Marie.



Todos se rien.

—¢Qué pestiferas galletitas? —pregunta el Vaina—. ;Se pueden mamar?

—iBueno, ya esta bien! —responde Felix—. Maestros de marionetas, a
practicar a la sala de ensayos. Caliban y los Semillas de Bruja, vamos a
grabar otra vez vuestro nimero para ver si podemos conseguir mejores
angulos. Pero antes, el acto primero, escena segunda, mi escena con Ariel.
Vamos a grabarla ahora.

Ocho Manos se ha puesto el disfraz de Ariel. Su cara ya es azul. Se retoca
el impermeable, se ajusta el gorro de bafio con las conchas, se baja las gafas y
se pone los guantes de goma azul. Repiten una vez la escena, a partir de
«Salve, amo». Ocho Manos dice el texto a la perfeccion, pero esta nervioso.

—:Podemos repetirlo? —pregunta—. Se oia una especie de eco. Como si
alguien repitiera los versos a la vez que yo. No sé, una interferencia. A lo
mejor es el micro.

A Felix le da un vuelco el corazon: su Miranda, haciendo de apuntadora.

—¢Era una voz de hombre o de mujer?

—Solo una voz. Debia de ser la mia. Comprobaré el micro.

—Podria ser. De todos modos hay actores que oyen su propia voz —dice
Felix—. Cuando estan muy nerviosos. Relajate, respira. Haremos otra toma.
—A Miranda le dice sotto voce—: No tan alto. Y solo si se equivoca.

—¢Qué? —pregunta Ocho Manos—. ;L.o quiere mas contenido?

—No, no, lo siento —contesta Felix—. Estaba hablando solo.
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La bienhechora Fortuna, ahora mi amiga
Jueves, 7 de marzo de 2013

El reloj avanza inexorable. Los planetas convergen.

Han recortado cactus y palmeras de cartulina con tijeras infantiles de
seguridad. Han desfigurado, anegado y botado el bote de plastico y el barco
de vela en el mar hecho con una cortina de ducha. Han cantado las canciones,
las han rechazado, reescrito y vuelto a cantar. Ha habido cruces de insultos
sobre las voces de los demas.

Han entonado himnos, han pateado. Los bailarines han sufrido pequefias
lesiones por usar musculos que llevaban mucho tiempo sin moverse. Han
superado crisis de confianza, se han suscitado rencores, se han consolado los
sentimientos heridos. Felix se ha recriminado su propia locura por haber
emprendido una empresa tan descabellada, luego se ha congratulado por su
buen juicio. Su animo decae, mejora y luego vuelve a decaer.

La vida normal.

Ya han grabado en video casi toda la obra. Faltan muy pocas escenas, editar
un par de cosas, afiadir algunos efectos especiales, volver a rodar alguna
escena y repetir el doblaje donde no se entiende con claridad. Las tres diosas

quedan impresionantes en video y los titiriteros vestidos de negro afiaden otra



dimension; queda claro que las diosas son solo apariciones que interpretan un
guion ajeno. El Vaina ha compuesto para ellas un trasfondo musical, unos
silbidos inquietantes, campanadas y unas notas tocadas a la flauta. Para el
momento en que se desvanecen en medio de una confusion, Ocho Manos ha
utilizado un efecto multiplicador: la imagen se duplica una y otra vez y
ademas se ralentiza, asi da la impresion de que las diosas se desintegran en el
aire. El efecto es muy bueno, y Felix felicita a Ocho Manos.

Falta menos de una semana para la hora H. Si esta fuese una ocasion
normal, estaria relajandose —aun tienen tiempo para pulir lo que falta—,

pero, dadas las circunstancias, todavia hay cosas que hacer.

Felix ha tomado otro tren a Toronto. Necesitaba comprar el vestuario de
Esteban, el mayordomo borracho y de Trinculo el bufén: una chaqueta de
esmoquin vieja para el primero y unos calzoncillos largos rojos con un
sombrero hongo para el segundo, a los dos les maquillaran la cara de color
blanco. Los calzoncillos largos rojos de Trinculo los encontré en Winners, en
la seccion de ropa interior masculina, y la chaqueta de esmoquin de Esteban
en Oxfam. También compr6 unos cuantos sombreros de Godzilla mas para
los Semillas de Bruja.

Completadas las compras, quedé con un hombre de unos cuarenta afos,
amable, con gafas, que tal vez fuese coreano, en un discreto rincon de Union
Station. Era peligroso —y si estaban siguiendo a aquel tipo?—, aunque entre
la multitud de viajeros lo mas probable era que no llamaran mucho la
atencion. El contacto era cortesia de Ocho Manos; los dos podian confiar en
el otro como en un hermano, decia un mensaje que Felix habia sacado de
contrabando en un lapiz de memoria.

El dinero cambio de manos y Felix recibio unas capsulas, un paquete de

polvos, una jeringa hipodérmica y varias instrucciones muy precisas.



—No se pase —Ile advirtid el contacto—. No vaya a matar a alguien o a
dejarlos tocados para siempre. Las capsulas son las Mr. Sandmans. Abralas y
vacielas en el vaso, se disolveran enseguida en la cerveza de jengibre. Se
dormiran enseguida, aunque solo se beban la mitad. No dura mucho,
dispondra de unos diez minutos. ;Sera suficiente?

—ILo veremos —respondio Felix.

—Lo otro son los polvos magicos de los duendes. La cuarta parte de una
cucharilla en un poco de agua. No ponga demasiado.

—1Iré con cuidado —dijo Felix—. ;Cual es exactamente el resultado?

—Como usted dice, lo veremos. Pero sera un buen viaje —Ile aseguro el
contacto.

—Pero ¢ no sera perjudicial? —quiso saber Felix—. ;De forma
permanente? —FEstaba nervioso; ¢qué pasaria si le pillaban con eso y qué era
exactamente? ;Estaba siendo imprudente? Si, pero toda la operacion lo era.

—Si pasa algo, no nos hemos visto —dijo el contacto en tono amable, pero

convincente.

Hoy Felix va a trabajar en casa. Se toma un huevo cocido para desayunar,
luego enciende el ordenador. Esta siguiendo la gira real de Tony y Sal
mientras van de cena en cena comiendo pollo correoso en pueblos de mala
muerte, prometiendo favores, embolsandose donativos y anotando a
agitadores y disidentes para castigarlos después. Tiene un mapa en la pared
en el que ha ido clavando chinchetas rojas, trazando su recorrido. Le gusta
ver cOmo se acercan sus enemigos, como absorbidos por un remolino creado
por él.

Pero antes de su busqueda diaria en Google comprueba el correo. Todavia
conserva las dos direcciones de correo electrénico, una con el nombre de

Felix Phillips para los impuestos y demas cosas por el estilo y la otra para F.



Duke. La segunda es la que ha dado en las oficinas del Correccional Fletcher
para las emergencias —aunque nunca ha habido ninguna— y también a
Estelle, aunque ella sabe su verdadero nombre.

Le ha tenido informado. Es su verdadera estrella, le dice él; su Fortuna
bienhechora. A ella le gustan esos cumplidos; le gusta tener la sensacion de
que tanto él como el programa la necesitan de verdad. Le encanta ser una
parte invisible pero crucial de la accion teatral.

Hoy le ha enviado un mensaje: «Tengo que verle cuanto antes. Ha ocurrido
algo inesperado. ;Quedamos a comer?».

«Sera un placer», responde él.

Quedan en el sitio de siempre: Zenith, en Wilmot. Estelle se ha arreglado
para ir a verle, incluso mas de lo habitual; pero ¢por qué da por sentado que
lo hace por é1? A lo mejor se arregla a diario. El pelo esta recién tefiido, se ha
hecho la manicura y lleva unos pendientes como bolas de discoteca en
miniatura de color rosa con circonitas engarzadas. El traje también es rosa y
va envuelta en una bufanda Hermes con un estampado de naipes y caballos
de carreras, sujeta con un alfiler en forma de cornucopia. Se ha puesto
demasiado rimel. Felix le aparta la silla para que se siente.

—Bueno —dice—. ;Un martini? —Se han acostumbrado a empezar sus
citas con martinis. A ella le gusta ese glamour implicito.

—iOh! No deberia tentarme —dice con picardia—, jes usted un réprobo!

—Adoro tentarla —se arriesga a decir Felix. Aceptara lo de réprobo y
subira la apuesta—. Y usted adora que la tienten. ;Qué noticias son esas?

Ella se inclina hacia delante con gesto conspiratorio. Su perfume rebosa
flores y frutas. Le pone la mano derecha en la mufieca.

—No quiero que se disguste —dice.

—iOh! ;Es algo malo?



—Mis fuentes me han dicho que Price, el ministro de Cultura, y O’Nally,
el ministro de Justicia, van a cerrar el grifo del programa de alfabetizacion del
Correccional Fletcher —prosigue—. Se han reunido y se han puesto de
acuerdo. Cuando lo anuncien diran que es un lujo, un saqueo de la cartera del
contribuyente, un halago a las élites culturales y una recompensa a la
criminalidad.

—Entiendo —dice Felix—. Es muy duro por su parte. Pero ;siguen
pensando venir a Fletcher a la produccién de este afio tal como habian dicho?

—Desde luego —responde Estelle—. Diran que lo han visto en directo y
que le han dado una oportunidad, pero que en conjunto no vale la pena el...
Ademas, su visita sera bien recibida en el sistema de justicia criminal.
Demostrara que se interesan por los funcionarios de los correccionales y...
quieren hacerse la foto.

—Excelente —dice Felix—. Con tal de que vengan...

—:No le ha decepcionado? ;La cancelacion?

De hecho, Felix estd encantado. Es justo la municién que necesita para
enardecer a las tropas. jEspera a que los duendes se enteren de que la
compaiiia esta a punto de ser aniquilada! Sera muy motivador.

—Estoy que muerdo —dice Estelle—. jDespués de tanto trabajo!

—Podria haber un modo de salvarlo —dice con cautela—. O eso creo.
Pero necesitaré su ayuda.

—Sabe que puede pedirme cualquier cosa —responde ella—. Si puedo, lo
haré.

—¢Quién va a venir exactamente? —pregunta—. Ademas de ellos dos.
¢Lo sabe?

—FEsperaba que me lo preguntase. —Busca en el monedero, un modelo
elegante en lamé plateado—. Da la casualidad de que tengo aqui mismo la

lista. Se supone que no debo tenerla, pero he pedido algunos favores. jNi una



palabra! —Guifia un ojo como mejor puede, teniendo en cuenta el espesor de
sus pestanas.

Felix no va a preguntarle qué clase de favores: con tal de que siga
iluminandolo con sus rayos propicios le da igual. Escudrifia la pagina con
avidez. Sal O’Nally, vale. Tony Price, vale. Y, mira td por donde, también
esta el bueno de Lonnie Gordon, que sigue siendo el presidente del Festival
de Makeshiweg, pero al parecer también tiene un negocio de consultoria y
encabeza las iniciativas de recaudacion de fondos del partido local.

—Veo que Sebert Stanley también se ha apuntado —observa—. ¢Por qué
se habra tomado la molestia?

—Se rumorea, en realidad es mas que un rumor, que quiere presentarse a la
presidencia del partido. En la préxima convencién de junio. Tiene buen
pedigri y mucho dinero.

—Sal también se presenta —apunta Felix—. Siempre fue muy ambicioso.
Lo conoci en el colegio, entonces ya era un capullo. O sea, que son rivales...

—No se puede definir mejor —responde Estelle—. Aunque el mote de
Sebert entre los iniciados es Polla Floja. Los que se mueven entre bambalinas
creen que le faltan, con perdén, cojones. —Se rie de su propio atrevimiento
—. Por otro lado, Sal O’Nally se ha granjeado muchos enemigos. Tiene fama
de deshacerse de la gente cuando ya no le es util.

—Ya me he dado cuenta —dice Felix.

—Pero mucha de la gente a la que ha perjudicado tiene amigos en el
partido. Les ofende ese comportamiento. Asi que los dos tienen sus
desventajas. Yo diria que estan empatados.

—¢Y el falso de Tony? —pregunta Felix—. Tony el Apafios. ;A quién
respalda? Porque, claro, apoyara a quien tenga mas posibilidades. Descargara
su peso donde pueda hundir a un contendiente, sacar a flote al otro y cobrar

su recompensa del ganador.



—Fl jurado esta deliberando —responde Estelle—. Segun mis fuentes, les
ha lamido las botas a ambos.

—Tiene la lengua muy larga —dice Felix. Recorre la pagina con el dedo
—. ¢Quién es este Frederick O’Nally? ;Algun pariente del ministro?

—FI hijo de Sal —dice Estelle—. Su ojito derecho. Posgrado de la Escuela
Nacional de Teatro, ahora esta haciendo las practicas en Makeshiweg. Sal
hizo que Lonnie le enchufara, porque no sabe decirle que no. El chico quiere
ganarse la vida con el teatro, y muchas de mis fuentes lo encuentran
divertidisimo, teniendo en cuenta lo mucho que desprecia las artes su padre.
Es un grano en... en la nariz de Sal.

—¢Cree que sabe actuar? —dice Felix—. ;Este chico? —jQué escandalo!
Un mocoso malcriado que piensa que puede abrirse paso en el teatro porque
le enchufe su papi. Pedir un deseo y que el Hada Madrina lo convierta en
actor. Lo mas probable es que tenga menos talento que un mosquito.

—Dirigir —puntualiza Estelle—. Esa es su ambicién. Ha presionado
mucho para colarse en esta visita. Y, a proposito, ha visto los videos, ya sé
que no debian circular, pero se los ensefié a escondidas, y cree que son, y
estoy citando literalmente, una absoluta genialidad. Dice que el programa es
radical, innovador, puntero y un ejemplo estelar de teatro para el pueblo.

La opinion de Felix sobre el muchacho mejora.

—Pero ¢no sabe que yo soy yo? —pregunta—. ;No sabe que soy, ya
sabe..., Felix Phillips? —Esta tentado de decir el Felix Phillips famoso, pero
tal vez no llegue a famoso.

Estelle sonrie.

—Mis labios han estado sellados —dice—. Todos estos afios. He guardado
su secreto, e incluso he afiadido un poco de camuflaje. Por lo que a ellos
respecta, me refiero a nuestros distinguidos visitantes, usted es un profesor

fracasado y sin dinero llamado sefior Duke. Les he contado la historia y se la



han tragado, porque ;quién sino un profesor fracasado y sin dinero querria
hacer teatro en un sitio sin esperanzas como Fletcher? ; Pedimos otro martini?

—iPor supuesto! Pidamos unos calamares rebozados —exclama Felix—.
iPasémoslo en grande! —;Cuantos martinis hacen falta? Felix se siente
estupendamente; la presencia del hijo de Sal rematara la jugada de forma muy
placentera, o al menos esa es su esperanza mas ferviente—. Es usted la mejor
—Ile dice a Estelle. Por alguna razon se estan dando la mano. ¢Esta borracho?
—. La Fortuna mas bienhechora que he podido tener.

—Me apunto —responde ella—. He venido con usted, como decian en
Guys and Dolls, qué buena fue la version que montaron en Makeshiweg hace,
joh!, quince afos, ¢lo recuerda?

—Fue antes de mi época —dice Felix—, pero una vez actué en esa obra de
joven.

—Todavia es joven —suspira ella—. De espiritu.

—Pero usted lo es mas —dice él—. Mas joven que la primavera. —Si, esta
borracho—. La diosa Fortuna puede ser muy hermosa.

Entrechocan las copas.

—Mucho —dice ella—, si me mira por mi lado bueno. —Da un sorbo a su
martini. Mas de un sorbo—. No sé qué se trae entre manos, pero tiene mirada

de pillo. Si es para salvar a los actores, cuenta con todo mi apoyo.
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Felix arenga a los duendes
Miércoles, 13 de marzo de 2013

Este es el dia. Esta al borde del precipicio. Muy pronto estallara la tormenta.
Pero antes, la arenga previa a la batalla.

En el camerino, se ajusta su manto magico de animales disecados. No
acaba de ser como habia pensado, pero después de rociarlo con pintura
dorada en espray ha cobrado nueva vida. Coge el baston con la cabeza de
zorro en la mano izquierda y se lo pasa a la derecha. Se mira en el espejo: no
esta mal. «Magistral» podria ser el adjetivo que se le ocurre, pensando en un
espectador favorable. Se peina la barba, se alborota el pelo, se retoca el
disfraz, comprueba su dentadura: esta firmemente pegada. El perro de Roque,
le dice a su reflejo.

Luego se aleja por el pasillo y se asoma al camerino para asegurarse de que
las uvas estan en su sitio. De madrugada, antes de salir del cobertizo para ir a
Fletcher, las inyect6 una por una con la aguja hipodérmica. Las uvas pasaron
por seguridad sin despertar ningun recelo: después de todo, no son de metal.
Igual que las misteriosas capsulas con polvo de duendes en un frasco de
analgésicos. Mete la mano en el bolsillo crucial, solo para asegurarse. Todo

esta en orden.



El reparto al completo esta en la sala principal. Anne-Marie lleva el disfraz de
Miranda: el sencillo vestido blanco que deja el hombro al descubierto, los
pies descalzos, las margaritas y las rosas de papel en el pelo. El Vaina, Shiv,
Tiempozz, Piernas y Coyote Rojo van vestidos de marineros, con los
pasamontafias negros enrollados como si fuesen gorros. Por lo demas llevan
ropa negra, como todo el mundo en la sala.

Ocho Manos esta detras del biombo que oculta la pantalla del ordenador, el
panel de control, el micréfono central y los dos juegos de auriculares, uno
para €l y otro para Felix.

Se nota la tensién, con la que Felix esta familiarizado después de docenas
de noches de estreno. Los bailarines esperan entre bambalinas con el pie
adelantado. Saltadores en su trampolin, con las rodillas flexionadas y los
brazos en alto. Jugadores de ftitbol antes de que suene el silbato. Caballos de
carreras antes del pistoletazo de salida. Sonrie para animarlos.

—Ya esta —les dice—. Nunca estaremos mas preparados. —Se produce
un aplauso suave—. Por si se os habia olvidado —continia—, estos politicos
quieren destruir la Compaiiia de Actores del Correccional Fletcher. —Leves
abucheos.

—Vergilienza deberia darles —dice Lapiz Chueco.

—Si —insiste Felix—. Creen que es una pérdida de tiempo. Creen que
vosotros sois una pérdida de tiempo. Les trae sin cuidado vuestra educacion,
quieren que sigais siendo unos ignorantes. No les interesa la vida de la
imaginacion, y no han comprendido el poder redentor del arte. Y, lo que es
peor: creen que Shakespeare es una pérdida de tiempo. Creen que no tiene
nada que ensefiarnos.

—Doble vergiienza —dice el Pildoras.

Las instrucciones secretas que Felix ha ensayado con todos ellos la ultima

semana han puesto nervioso al Pildoras. Ha planteado objeciones: ¢no es



ilegal eso que piensan hacer? Pero la mayoria de la clase esta de acuerdo, asi
que va a seguir adelante. No obstante, Felix no ha colocado al Pildoras entre
los duendes principales; podria fallarle el valor y romper el hechizo.

—Pero juntos podemos frenar sus planes —dice Felix—. jPodemos
arreglar las cosas! Lo que vamos a hacer hoy es darles algunas razones
excelentes de por qué deberian reconsiderarlo. Les demostraremos que el
teatro es una poderosa herramienta educativa. ; De acuerdo?

Murmullos de aprobacion, gestos de asentimiento con la cabeza.

—Eso es, tio —exclama Piernas—. jMil escarabajos les asedien! jAsi se
cubran de pustulas!

—Cuando acabemos se pensaran dos veces esa peste.

—Vamos alla —coincide Coyote Rojo—. Esos abortos no sabran lo que
les ha pasado.

—Gracias —responde Felix—. Muy bien, preparados para empezar.
Primera parte, llegan aqui acompafados por los marineros, entran, se sientan
y servis el refrigerio. Vasos verdes y azules. iNo os liéis con los colores! Los
verdes para O’Nally Senior y también para Lonnie Gordon. Los azules para
Tony Price y Sebert Stanley. Palomitas para todos. jRecordad!

—FI1 caliz con el palacio es la pocion con el veneno —dice Lapiz Chueco.
Nadie capta la alusion a la pelicula de Danny Kaye.

—Los vasos transparentes son para nosotros y para Freddie. ;Tenéis los
guantes negros? —pregunta Felix—. Estupendo. ;L.os auriculares? Que nadie
os los vea. En cuanto la pantalla se oscurezca, os los ponéis, os bajais los
pasamontafias y os ponéis los guantes. Seréis virtualmente invisibles. Fijaos
en las marcas del suelo, las veréis en cuanto Ocho Manos encienda la luz
negra. Tiempozz, contamos contigo para que les quites las alarmas de
seguridad.

—No tema, la isla esta llena de dedos —responde Tiempozz.



—Sera exactamente como lo hemos ensayado —dice Felix—. Yo estaré
con Ocho Manos detras del biombo. Atentos a nuestras entradas. Nosotros
podremos oiros, asi que si algo va mal enviaremos ayuda. Las palabras clave
si tenéis algun contratiempo son «monstruo escorbutico».

Todos asienten con la cabeza.

—FEspero que nadie sufra ningin dafio —observa Lapiz Chueco. Esta
inquieto: el robo no es su modus operandi.

—Ni un pelo —le tranquiliza Felix—. A no ser que intenten pelear. Y no
lo haran. Pero el Vaina, Piernas y Coyote estaran preparados para
controlarlos si hace falta. Los sujetaran como un portero de discoteca, nada
de golpes. Que nadie haga un uso excesivo de la fuerza, por muy tentador que
resulte. ; Prometido?

—Claro —dice el Vaina.

—Hay muchas maneras —dice Coyote Rojo.

—Y ahora los decorados —dice Felix—. Dentro de media hora, el
camerino ya no sera el camerino sino la cueva de Prospero. La réplica de la
celda de los afios cincuenta sera la roca donde llegara Fernando, asi que
meteremos alli al joven O’Nally. Es la que tiene el vater mas viejo. Anne-
Marie cuidara de €él, ya sabe lo que tiene que hacer.

—¢Seguro que esto es ético? —pregunta Anne-Marie—. Sé que tiene usted
cuentas pendientes, y lo entiendo, pero el chico de O’Nally no le ha hecho
nada.

—Ya lo hemos hablado —responde Felix—. No sufrira ningin dafio.
Recuerda que en parte fue su padre quien te jodio la carrera hace doce afios.
Las palmeras estan ya en su sitio, ;no?

—Si —dice Nifio Prodigio—. Y la sirena. —Parece hurafio: no le gusta
que Anne-Marie vaya a estar encerrada en una celda con otro hombre.

—La otra réplica, la celda de los noventa, sera donde dormiran Alonso y



Gonzalo, quiero decir O’Nally y Lonnie Gordon —dice Felix—. Es la de los
cactus. Es muy importante meter a cada cual en la sala correcta. Cuando estén
todos en la sala de visionado y justo antes de apretar el boton de inicio, Shiv
estara en el pasillo poniendo los carteles en las puertas: palmera, cactus.

—FEntendido —dice el Vaina.

—Excelente. Lo principal es calcular bien el tiempo. Duendes,
dependemos de vosotros: la obra no puede funcionar sin los duendes.

—:Podremos hacerlo? —dice Tiempozz—. ;Qué pasa con los de
seguridad?

—No es problema, no se enteraran de nada —dice Felix—. La clave es que
hemos conseguido que dejen pasar a los dignatarios a nuestra ala sin escolta.
Una amiga mia con mucha influencia se ha encargado de eso. Hemos trucado
el video de forma que mientras interpretamos nuestro teatro interactivo con
los politicos, todo el mundo vera el espectaculo igual que siempre. Si oyen
gritos, que no los oiran, creeran que es parte de la obra.

—FEs usted un puto genio —exclama Piernas.

Nadie le reprocha la palabrota.

—No podria haberlo hecho sin Ariel —responde Felix—. Sin Ocho
Manos. Ha sido... increible. Igual que todos vosotros. —Mira el reloj—.
Bueno, vamos alla. Se levanta el telén. Mucha mierda a todos.

—Mucha mierda, mucha mierda, mucha mierda —se dicen unos a otros—.
Mierda, tio. Mierda, colega. —Entrechocan los pufios.

—La tempestad, acto primero, escena primera —dice Felix—. Desde el

principio.
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Ha llegado la hora

El mismo dia

El grupo de visitantes posa a la entrada con el nombre de Fletcher muy
visible. Los dos posibles candidatos a la direccion federal sacan pecho,
ensefian los dientes, se empujan para ocupar el lugar mas preeminente en la
foto. Los demas se agrupan a su alrededor.

El excelentisimo sefior Sal O’Nally, ministro de Justicia; el excelentisimo
sefior Anthony Price, ministro de Cultura; el excelentisimo sefior Sebert
Stanley, ministro de Excombatientes; y el sefior Lonnie Gordon de
Estrategias Gordon, presidente de la junta del Festival de Makeshiweg. Les
acompana el hijo del ministro O’Nally, Frederick O’Nally.

Sal esta cada afio mas gordo; Tony va muy arreglado con un traje
impecable, todavia conserva una buena mata de pelo. Sebert Stanley siempre
ha parecido una foca —Ila cabeza pequefia, casi sin orejas, los ojillos
diminutos y el cuerpo en forma de pera— y lo sigue pareciendo. El chico —
Freddie O’Nally— es bastante guapo: pelo negro, sonrisa blanca, pero parece
inquieto, como si no le gustase estar con esa gente, por mas que uno de ellos
sea su padre.

Flanqueando al grupo central hay un grupo de esbirros y correveidiles del

gobierno y algunos jefazos de Fletcher que probablemente estén cagados de



miedo porque no suelen tener muchas visitas ministeriales. De hecho, esta es
la primera.

Estelle esta al fondo, casi oculta: ya le habia dicho a Felix que no le gusta
dejarse ver mucho en estas ocasiones; aunque le prometié colaborar;
tranquilizarles y distraerles si alguien se pone nervioso. Ha sincronizado el
reloj para asegurarse de que los dos videos se proyectan a la vez.

—Piense en mi como en un lubricante —dijo—. Me aseguraré de que todo
funcione como la seda.

—¢Como puedo agradecérselo? —pregunto Felix.

—Ya lo hablaremos —respondi6 ella con una sonrisa.

La puerta principal se abre. El grupo entra. La puerta principal se cierra.

En la sala de proyecciones, Felix se instala detras del biombo.

—Conéctanos con el micro del Vaina —dice mientras se pone los
auriculares.

Se oye un murmullo de voces. El grupo ministerial esta pasando el control
de seguridad igual que cualquiera, no hay excepciones, explican con
educacion Dylan y Madison.

—FEstupendo —dice la voz de Sal O’Nally—, me alegra ver que hacen
ustedes su trabajo, ija, ja, ja!

Todo es jovialidad. Felix sabe por Estelle que acaban de llegar de un acto
politico; les habran recibido bien y casi seguro que se habran tomado unas
copas. Una parada rapida en la carcel para dedicar unas migajas a los
inadaptados sociales y se marcharan cuanto antes mejor porque han dicho que
va a nevar. Hasta puede que haya ventisca. Algunos de los lamebotas que se

ocupan de estos detalles ya deben de estar mirando nerviosos el reloj.

Sal esta relajado. Van a pasar por la pantomima de ver esta obra o lo que sea



sobre todo porque Freddie ha insistido en que fuesen y él cree que su hijo no
tiene defectos, aunque quiere que sea abogado y no actor. Pero le dara el
capricho al chico y después, cuando lleguen a Ottawa, anunciara la
cancelacion de esa pamema de la alfabetizacién, comoquiera que se llame.
Las carceles son para encerrar y castigar, no para hacer un falso intento de
educar a quienes no se puede educar por naturaleza. ;COomo era esa cita sobre
lo innato y lo adquirido? ¢Es de una obra de teatro? Sal hace una nota mental:
se lo preguntara a Tony, que estaba en el mundillo del teatro.

Mejor aun, le preguntara a Freddie. El chico se llevara una decepcion
cuando Sal le diga que o se matricula en Derecho o se acabo la paga mensual
y que ya se ha divertido lo suficiente. Puede parecer severo, pero Sal solo
quiere lo mejor y el chico malgastaria su talento en las artes, es un callejon
sin salida y atn lo sera mas bajo la tutela de Tony, como sabe muy bien Sal.

—No pueden entrar con el teléfono movil —le dice Dylan a Sal—. Lo
siento, sefior. Se lo guardaremos aqui.

—Caramba —empieza a decir Sal—, soy el ministro de... —Pero advierte
que Freddie le esta mirando. Al chico no le gusta que haga valer el cargo;
aunque ;de qué sirve tenerlo si no puedes hacerlo valer? En cualquier caso
entrega el teléfono.

Tony tiene otras cosas en la cabeza. Ahi esta con dos posibles candidatos,
Sal y Sebert, y los dos quieren su apoyo. Sal cree que Tony esta en deuda con
él, teniendo en cuenta lo mucho que le ha ayudado con su carrera. Sustituir a
Felix Phillips fue solo el primer paso; desde entonces, Tony no ha dejado de
subir como un globo aerostatico. De la vida del teatro al teatro de la vida,
podria decirse, y Sal ha sido su escalera. Pero, una vez has subido la escalera,
;de qué te sirve? Sin duda le conviene mas respaldar a un candidato a quien
no le deba nada, que le deba algo a él. ;Como quitarse de encima a Sal e

inclinar la balanza a favor de Sebert? ;Qué es lo mejor a largo plazo?



Después de sacrificar su teléfono, Sal se vacia los bolsillos, entrega la
navaja Leatherman y la lima de ufias.

—Limpio como un bebé —Iles dice a los dos guardias de seguridad.

Muchas sonrisas reciprocas. Le enganchan la alarma de seguridad al
cinturon.

—No es que le vaya a hacer ninguna falta —dice Dylan—, pero no hay
excepciones, todo el mundo tiene que llevar una, sefior.

Tony pasa el control de metales con las manos en alto, bromeando con
afabilidad. Sebert lo hace muy serio y se alisa el pelo de la cabeza minuscula
después de pasar por el escaner. Lonnie parece cariacontecido, como si
lamentase que tenga que haber un control de seguridad en una carcel. Freddie
tiene los ojos muy abiertos y se mueve con torpeza: este es un mundo nuevo
en el que no se ha parado a pensar mucho.

Ya han pasado y por el pasillo llegan, como a una sefial, un grupo de
hombres vestidos de... ;qué? ;Piratas?

—Bienvenidos, caballeros —dice el que va delante—. Bienvenidos a
bordo de la nave Tempestad. Soy el contramaestre y estos mis marineros.
Vamos a llevarles a través del mar hasta una isla desierta. No se preocupen si
oyen ruidos, son parte de la obra. Les advierto de antemano de que esta es
una obra de teatro interactiva de naturaleza experimental. —Sonrie
obsequioso—. Por aqui.

—Adelante —responde Sal. Mas vale actuar con elegancia. No se le
escapa que esos hombres son reclusos, pero el director de la prision y varios
guardias estan ahi detras sonriendo.

—Les veré después de la funcion, que disfruten, nosotros estaremos
viéndolo también en el piso de arriba —dice el director.

—Que se diviertan —afiade Estelle como se llame, su abuelo era senador,



Sal la ha visto en muchas fiestas, esta en varios comités o algo por el estilo.
Ahora sonrie y se despide con la mano como si acabaran de embarcarse.

Decide que todo va bien y sigue al contramaestre por el pasillo de la
izquierda.

Tony y Sebert van detras de él y Lonnie y Freddie cierran la marcha. Justo
detras de Lonnie y Freddie hay tres marineros que lanzan, ;qué?, pufiados de
confeti de purpurina azul.

—Son gotas de agua —dice el contramaestre—. Hay una tormenta,
jentienden?

—iAh, muy bien! —responde Sal. ;A qué vienen estas gansadas en una
carcel? Estos tipos se divierten demasiado.

En la retaguardia se cierra una puerta y se oye un cerrojo. Es normal,
piensa Sal. Claro. Por seguridad. Se siente mas seguro.

En la distancia se oye el retumbar de un trueno.

—Aqui es —anuncia el contramaestre—. Caballeros.

Los hace pasar por la puerta a la sala de proyeccion.

—Muy bien, el Vaina —susurra Felix en el microfono. Vuelve a mirar la
hora.

En la sala hay una gran pantalla plana. Otros marineros vestidos de negro
acompanan a los visitantes a su sitio y les indican con gestos y reverencias
dénde tienen que sentarse. Cuatro marineros reparten refrescos en vasos de
plastico verdes y azules, y bolsitas de palomitas, un detalle de bienvenida.
Los tres ministros y Lonnie se sientan en la primera fila, detras hay varios
marineros.

A través de la pantalla Felix ve que Tiempozz esta en la segunda fila, con
la cara redonda sonriente y ausente; y los agiles dedos ocultos en las mangas,
dispuestos a quitarles las alarmas de seguridad en cuanto se apague la luz.

¢Donde esta el resto del grupo?, se pregunta Sal. jAh, si! Arriba con el



director de la carcel y no sé quién mas. Esa mujer tan guapa, Estelle, es un
poco llamativa, pero esta claro que tiene contactos. Deberia invitarla a comer
algtn dia. Se arrellana en la silla de pupitre. Nota los efectos de la copa que
tomo en el acto en el que estuvieron antes.

—A ver si empieza ya el espectaculo —Ile dice a Tony. Mira la hora—. Al
menos no me han quitado el reloj. —Sonrie. Mete la mano en la bolsa de
palomitas; mucha sal, eso le gusta. Da otro trago de cerveza de jengibre, del
vaso de plastico verde. Tiene sed. Es una buena idea lo de la cerveza de

jengibre. Qué lastima que no lleve un poco de alcohol.

Freddie esta al lado de Anne-Marie, en la tercera fila.

—Hola —le dice—. Soy Fred O’Nally. Tt debes de ser Miranda, ;no?

—Si. Soy Anne-Marie Greenland —responde ella.

—:De verdad? ;Esa Anne-Marie? ;No has...? ;No bailabas con Kidd
Pivot?

—ILa misma —dice Anne-Marie.

—iEs increible! jDebo de haber visto tu video mas de cien veces! Como
director quiero integrar, no sé, mas movimiento y mas fusion...

—:Tu diriges? —pregunta Anne-Marie—. jQué guay!

—Bueno, no exactamente —dice Freddie—. Quiero decir que aun no he
dirigido mi propia produccién. Soy mas bien una especie de aprendiz. Pero
todo llegara.

—Por que llegue pronto —dice Anne-Marie, alzando el vaso de plastico
transparente.

Freddie alza el suyo. Esta mirando con intensidad sus grandes ojos azules.

—Es un vestido increible —dice—. Tiene justo el...

Mira su hombro desnudo.

—Gracias —responde ella, subiéndose un poco la manga, pero no lo



bastante para taparse el hombro—. Lo he hecho yo.

Se oyen tres golpes secos detras del biombo que hay al fondo de la sala; Felix
ha golpeado el baston con cabeza de zorro contra el suelo. El dedo indice de
Ocho Manos se acerca al boton de play. A la luz del ordenador, su rostro
enjuto tiene una expresion picara.

Felix mira angustiado la oscuridad: ;donde esta su Miranda? Ahi esta, un
resplandor detras del hombro izquierdo de Ocho Manos.

—Ha llegado la hora —Ile susurra.
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Tempestad

Las luces de la sala se atenuan. El publico calla.
EN LA ENORME PANTALLA PLANA: Letras amarillas irrequlares sobre fondo negro.

LA TEMPESTAD
de William Shakespeare
por
los Actores del Correccional Fletcher

En panTALLA: Un cartel escrito a mano, sujeto por el presentador, que lleva una capa corta

de terciopelo purpura. En la otra mano, una pluma.
CarTeL: UNA SUBITA TEMPESTAD

PRESENTADOR: Lo que van a ver es una tormenta en alta mar:
el viento aulla, los marineros chillan,
los pasajeros los maldicen, porque la situacién empeora,
van a oir gritos, igual que en una pe-e-e-sadilla,
pero no todo es lo que parece,
no digo mas.

Sonrie.



Ahora vamos a empezar la obra.

Hace un gesto con la pluma. Corte a: rayos y truenos en una nube en forma de embudo,
imagen del canal Tornado. Imagen de archivo de las olas en el océano. Imagen de
archivo de la lluvia. Sonido del aullido del viento.

La camara hace un zoom sobre un barquito de vela de juguete que se balancea sobre una
cortina de ducha de pldstico azul con peces, debajo unas manos causan las olas.

Primer plano del contramaestre con un gorro de punto negro. Le echan agua desde fuera
de plano. Estd empapado.

CONTRAMAESTRE: jVirad deprisa o nos vamos a pique!
iMoveos, moveos!
i Virad, virad! jCuidado, cuidado!
iHagamoslo,
vale mas que os apliquéis,
bracead las velas,
combatid la tormenta,
a menos que querais nadar con los peces!
Vocks EN ofF: jNos ahogaremos!
CONTRAMAESTRE: jQuitaos de en medio! {No es momento para juegos!

Le echan un cubo de agua en la cara.

Voces EN oFF: jEscuchadnos! jEscuchadnos!
¢Es que no sabéis que somos de sangre real?

CoNTRAMAESTRE: jCuidado, cuidado! jEso a las olas no les importa!
El viento ruge, diluvia,
no os quedéis mirando ahi plantados.

Vocks EN oFF: jEstais borracho!

CONTRAMAESTRE: jSois idiotas!

Vocks EN ofF: jEstamos perdidos!

Vocks EN ofF: jNos hundimos!

Primer plano de Ariel con un gorro de bafio azul y unas gafas de esqui iridiscentes,
maquillaje azul en la parte inferior de la cara. Lleva un impermeable de pldstico
translicido con mariquitas, abejas y mariposas estampadas. Detrds de su hombro



izquierdo se ve una sombra extrana. Se rie sin ruido, sefiala hacia arriba con la mano
derecha que estd enfundada en un guante de goma azul. Resplandor de rayos, ruido de
truenos.

VOCEs EN OFF: jRecemos!

CONTRAMAESTRE: ¢Qué decis?

Vocks EN offF: jNos hundimos! {Nos ahogaremos!
ilNo volveremos a ver al rey!
iSaltad por la borda, nadad a la orilla!

Ariel echa la cabeza atrds y se rie encantado. En cada una de sus manos con guantes de
goma azul sostiene una linterna muy potente que emite destellos.
La pantalla se queda en negro.

UNA vOz DEL PUBLICO: ¢Qué?
OtRrA vOz: Se ha ido la luz.

OtrA voz: Sera por la ventisca. Se habra caido un poste en alguna parte.

Oscuridad total. Ruidos confusos en la sala de al lado. Gritos. Se oyen disparos.

UNA voz DEL PUBLICO: ¢Qué sucede?
VocCEs FUERA DE LA SALA: jCerrad las puertas, cerrad las puertas!

UNA voz DEL PUBLICO: ¢Quién esta al mando aqui?

Tres disparos mds.

UNA vOz DENTRO DE LA SALA: jQue nadie se mueva! jQuietos!
iBajad la cabeza! Quedaos donde estais.
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Rico y extrano

Una mano con un guante de lana negra se cierra sobre los ojos de Freddie,
luego una capucha se desliza sobre su cabeza y lo levantan del asiento.

—Pero ;qué cofio...? —grita—. jSoltadme!

—Te estas cayendo por la borda —dice una voz—. El infierno esta vacio,
aqui estan los demonios!

—iEs un motin! —Es la voz de Tony—. Tranquilos. No les provoquéis.
Apretad el boton de la alarma. Esperad...

—¢Qué alarma? —FEs la voz de Sebert—. jHa desaparecido!

—iEsperad, esperad! —grita Freddie—. jSoltad! ;Por qué me pellizcais?
iAu! —Su voz se aleja hacia el fondo de la sala.

—iFreddie! —Es la voz de Sal, que grita—. ;Qué hacéis? jEs mi hijo! jOs
mataré! jTraedlo!

—Silencio —dice una voz en la oscuridad—. La peste se lleve estos gritos.
iLa cabeza en el pupitre y las manos en la nuca! jVamos!

Una puerta se abre y se cierra.

—iLo han tomado como rehén! —chilla Sal—. jFreddie! —Se oye un
disparo—. jLo han matado! —gimotea Sal.

—Tu te vienes con nosotros —dice una voz—. De pie. Vamos. Tu



también.

Un forcejeo.

—iNo veo nada! —grita Sal, dejandose dominar por el panico.

—iPagaréis por esto! —Es Tony, su voz suena fria e imperturbable.

El ruido de las olas y el viento va en aumento. Las voces se ahogan. Un
enorme trueno. Gritos confusos.

—iZozobramos! iMisericordia! iNaufragamos, naufragamos,

naufragamos!

Freddie se retuerce en la oscuridad, le estan sujetando los brazos con fuerza a
la espalda; a ambos lados tiene a alguien que le empuja hacia delante.

—Estais cometiendo un error —dice—. ;No podemos hablarlo? Mi padre
es el ministro de...

Una mano le tapa la boca por encima de la capucha.

—Si, ya sabemos quién es tu padre. El ministro de Justicia. jAsi se cubra
de pustulas! jLa peste roja nos libre de él! Ya es hombre muerto.

—Mas muerto que mi abuela.

—Si. Ya esta seco y liquidado.

Freddie intenta hablar, pero tiene la boca tapada por la tela.

Se oye el ruido de una puerta al abrirse. Obligan a entrar a Freddie. Unas
manos en los hombros le obligan a sentarse.

Se oye el ruido de la puerta al cerrarse. ;Puede quitarse la capucha? Si,
tiene las manos libres. Se la quita.

Lo han metido en una celda iluminada solo por una bombilla. Esta sentado
en uno de los catres, sobre una aspera manta de lana gris. Las paredes estan
decoradas por palmeras, conchas marinas y un calamar de cartulina
recortados por un aficionado. Hay una caja de bloques de Lego en el rincon.

Una espantosa pintura de la orilla del mar, con una especie de horrible sirena;



en pose de chica de calendario, con las tetas enormes y el pelo verde de algas.

Debajo esta impreso: NINFA MARINA.

¢Qué es esto? ;Es un motin, han matado a su padre y lo retienen como
moneda de cambio? ;En una celda con palmeras de cartulina y Lego? ;Qué?

Auln mas importante. ;Se ha meado encima? No, por muy poco. Menos
mal. Por suerte hay un vater. Justo cuando acaba de vaciar la vejiga, empieza
a sonar una seleccién musical en un minasculo altavoz: ahi esta, al lado del

aspersor antiincendios del techo. Son dos cantantes, ;0 hay tres?

Yace tu padre en el fondo

y sus huesos son coral,

esas perlas fueron sus ojos,

nada en él desaparecera,

pero el mar lo trocara

en algo rico y extrafio.

Yace, yace, yace, yace,

sufre, sufre, sufre, sufre,

rico, rico, rico, rico,

extrafio, extrafio, extrafio, extrafo...

Tambores, sonido de flautas. Caramba, piensa Freddie. La canci6on de La
tempestad. ;Es una broma retorcida? ;Van a ponerla veinticuatro horas al dia
para volverle loco? Ha oido hablar de ello, quebranta el espiritu. ¢Estan
intentando quebrar sus animos? Pero ;por qué?

La musica se apaga, la puerta se abre y Anne-Marie Greenland se cuela en
la celda, todavia con el seductor vestido de Miranda que deja el hombro al
descubierto. Por sefias, le indica que vaya al rincon y que se agache para que
pueda hablarle al oido.

—Lo siento —dice—. ;Estas bien?

—Si, pero...



—iChis! Nos escuchan —susurra—. El micr6fono esta al lado de la
bombilla. Haz lo que te diga y no sufriras ningtn dafio.

—¢Qué es esto? —pregunta Freddie—. ;Un motin? ;Donde esta mi padre?
¢Lo han matado?

—No lo sé —responde ella—. Aqui hay un loco. Esta mas loco que una
cabra. Se cree Prospero. No, digo de verdad. Esta recreando La tempestad, y
tu eres Fernando.

—No me jodas —dice Freddie—. Eso es una puta...

—iChis! Lo que tienes que hacer es atenerte al guion. Te he traido tu parte,
es lo que esta subrayado en el texto. Toma, di los parlamentos debajo de la
luz para que te oiga. Si no, se enfadara. Tiene muy mal genio.

—¢Tu estas metida en esto? ¢Por qué ibas a..."?

—Solo intento ayudarte —dice Anne-Marie.

—Pero ¢quién es ese tio? —pregunta Freddie—. Oh, a proposito, gracias.
Espero no haberte causado problemas.

—No mas de los normales —responde Anne-Marie—. Es un loco, eso es
lo mas importante. Tienes que halagarle. Empieza aqui.

Freddie lee:

Mis espiritus, como en un suefio, estan encadenados,
la pérdida de mi padre, la debilidad que siento,

el naufragio de todos mis amigos, no serian nada

si desde mi prision pudiera una vez al dia
contemplar a esta doncella. jQué me importaria

ser libre en los demas rincones de la tierra,

en esa prision tendria espacio de sobra!

—No esta mal —dice Anne-Marie—. Tal vez con un poco mas de
sentimiento... Finge que te estas enamorando de mi.

—Pero —objeta Freddie—. A lo mejor me estoy enamorando de ti. jOh,



maravilla!

—Muy bien —dice Anne-Marie—. Sigue asi.

—No, en serio —insiste Freddie—. ; Tienes..., no sé, novio?

Anne-Marie suelta una risita.

—¢ Asi me preguntas si soy virgen? Es lo que hace en la obra, ;no?

—Esto no esta en la obra. Dime, ;tienes novio o no?

—No —responde ella con la mirada fija—. La verdad es que no.

—¢Y te molestaria que me enamorase de ti?

—No creo —dice Anne-Marie.

—iPorque creo que me estoy enamorando! —Le sujeta los brazos.

—Cuidado —susurra. Le suelta las manos—. Ahora tenemos que cefiirnos
al texto. —Lo lleva hacia la bombilla, entrelaza las manos, lo mira con
adoracion, imposta la voz—: jNunca vi nada tan noble!

—iNecia muchacha! —resuena una voz—. jAl lado de los demas hombres,
este es un Caliban!

—¢Qué te habia dicho? —susurra Anne-Marie—. jComo un cencerro! A

proposito, ¢sabes jugar al ajedrez?
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Inmenso laberinto

Al ministro de Justicia O’Nally, al ministro de Cultura Price, al ministro de
Excombatientes Stanley y a Lonnie Gordon, de Estrategias Gordon, los
arrastran de forma muy indigna por una especie de pasillo. No ven addonde
van; todo esta a oscuras excepto por unas brillantes marcas blancas en el
suelo.

¢Quién los esta arrastrando? No lo saben; todas las figuras llevan ropa
negra. A su alrededor sopla el viento, rompen las olas y retumban los truenos,
y no se oye lo que dicen. ;Qué dirian si pudieran oir? ;Estarian maldiciendo,
implorando lamentando su destino? Las tres cosas, piensa Felix, mientras oye
el estruendo por los auriculares.

El cortejo dobla la esquina. Dobla otra esquina. Luego una tercera. ;Estan
volviendo por donde han llegado?

El ruido de la tormenta aumenta. Luego, de pronto, silencio.

Se abre una puerta, los hacen pasar a empujones. Aqui también esta
oscuro, sea lo que sea. Entonces la luz del techo se enciende: se encuentran
en una celda con cuatro literas, dos arriba y dos abajo. Las paredes estan
decoradas con siluetas de cactus, recortadas de papel de estraza.

Se miran unos a otros. Palidos, conmocionados.



—Al menos estamos vivos —dice Lonnie—. jDeberiamos dar gracias!

—~Claro —responde Tony, poniendo los ojos en blanco.

Sebert Stanley prueba la puerta: esta cerrada. Se pasa la mano por la
cabeza diminuta y se asoma a la ventana con barrotes que da al pasillo.

—AMhi fuera esta oscuro —anuncia.

—Les he oido disparar. Han matado a Freddie —dice Sal. Se desploma
desanimado en una de las literas de abajo—. Lo he oido. He oido el disparo.
iMi vida ha terminado!

Se esta abrazando a si mismo y se balancea de un lado al otro.

—iOh!, seguro que no lo han matado —Ile consuela Lonnie—. ;Por qué
iban a hacerlo?

—iPorque son animales! —dice casi gritando Sal—. jDeberian estar en
jaulas! jDeberian estar todos muertos!

—Y no disfrutando de programas de alfabetizacion —afiade Tony con voz
fria—. Por ejemplo.

—A lo mejor le han disparado a otro —apunta Lonnie—. O solo han
disparado. Creo que deberiamos ver el lado bueno. Hasta que podamos estar
seguros.

—Por qué? —exclama Sal—. jNo hay ningun lado bueno! jHe perdido a
Freddie! jHe perdido a mi hijo! —Se tapa la cara con las manos. Se oyen
unos ruidos ahogados que tal vez sean sollozos.

—¢Y ahora qué? —Ile dice Sebert a Tony en voz baja.

—Tenemos que esperar —responde Tony—. No es que haya muchas mas
opciones.

—Deberia dominarse. Esto es muy embarazoso —dice Sebert—.
Esperemos que lleguen pronto las autoridades.

Se apoya en la pared y se mira los dedos.

—Quienesquiera que sean... —murmura Tony yendo y viniendo por la



celda, diez pasos hacia un lado y diez hacia el otro—. Si de verdad han
matado al chico, rodaran cabezas.

—Animese, ministro O’Nally —le dice Lonnie a Sal—. jPodria ser peor!
Nadie ha salido herido, estamos en una celda comoda y calentita...

—Puede pasarse horas asi —le comenta en voz baja Tony a Sebert—. Nos
matara de aburrimiento, como de costumbre.

—Si tuviese que revisar el sistema de prisiones —continia L.onnie—, daria
mas libertad a los reclusos. Les dejaria votar y tomar sus propias decisiones.
Elegir su propio menu, por ejemplo; eso podria ser una habilidad que tendrian
que mejorar.

—Suefia —dice Tony—. A la primera oportunidad envenenarian la sopa.

—Por favor —le interrumpe Sal—. jBasta de chachara en un momento
como este!

—Solo intentaba distraerle —responde ofendido Lonnie.

—Estoy cansado —dice Sal. Su voz suena espesa. Se tumba en la litera.

—Fs raro —coincide Lonnie—. Yo también tengo suefio. Aprovecharé
para descansar un poco. —Se tumba en la otra litera. Los dos se quedan
profundamente dormidos.

—Esto no me gusta —apunta Sebert—. No estoy nada cansado.

—Ni yo —dice Tony. Se acerca a los dos durmientes—. Como un tronco.
Ya que estamos —baja la voz—, ;como ves tus posibilidades de presidir el
partido en este momento?

—Sal va por delante en las encuestas —responde Sebert—. No sé como
voy a alcanzarle.

—Sabes que puedes contar con mi apoyo.

—Si. Gracias. Te lo agradezco.

—Si Sal no se presentase, serias tu, ;no?

—~Claro. ;Qué quieres decir?



—Cuando alguien se interpone en mi camino —dice Tony—, lo aparto sin
mas. Asi es como he llegado a ser lo que soy. Aparté a Felix Phillips cuando
estaba en el Festival de Makeshiweg. Ese fue el primer paso en mi carrera.

—Ya, lo entiendo —responde Sebert—. Pero no puedo quitar sin mas de
en medio a Sal. No tengo nada contra él, ni escandalos secretos, ni forma de
influenciarle. Créeme, no he dejado piedra sin remover, he mirado en todas
partes. No se puede demostrar nada. Y ahora, si han matado a su hijo en el
motin, jpiensa en la de votos que le dara eso!

—Fsa es la palabra clave —dice Tony—: motin.

—¢:Adonde quieres ir a parar?

—¢Qué pasa en los motines? La gente muere, ;y quién sabe cOmo?

—No entiendo..., estas diciendo que... —Sebert se toquetea el 16bulo de
la oreja y lo retuerce.

—ILo diré con otras palabras —continia Tony—. Hace doscientos afios
habriamos aprovechado el caos para librarnos de Sal y culpar a los
amotinados. {Oh, y también de Lonnie!; es mejor no dejar testigos. Pero hoy
la difamacion duplicaria el efecto.

—:Como?

—¢Qué es lo que se le pide a un lider? —pregunta Tony—. Capacidad de
liderazgo. Podemos contar, a reganadientes, claro, que Sal se vino abajo antes
de morir. Que lo ahogaron en el vater. Un ministro de Justicia duro a su
merced. A nadie le extrafiaria.

—Pero no se ha venido abajo —objeta Sebert—. O no del todo. Y no lo
han ahogado en el vater.

—Imagina que td y yo fuésemos los dos tnicos supervivientes —insiste
Tony—. ¢Quién lo sabria?

—:No estaras hablando en serio? —pregunta alarmado Sebert.

—Considéralo una teoria —responde Tony, mirando a Sebert a los ojos—.



Un experimento intelectual.

—Muy bien, ya lo entiendo —dice Sebert—. Y, en ese experimento
intelectual, ;qué pasaria con Lonnie? —vacila—. No podemos...

—FEn el experimento intelectual, Lonnie sufriria un ataque al corazon. Lo
raro es que no lo haya sufrido ya. Podriamos usar, por ejemplo, esta
almohada en el experimento intelectual. Si alguien se diese cuenta diriamos
que fueron los amotinados. Es una pena, pero ;qué se puede esperar de gente
asi? Son impulsivos, no saben controlar su agresividad. Es su naturaleza.

—Menudo experimento intelectual —dice Sebert.

—: Lo hemos grabado todo? —pregunta Felix detras del biombo de la sala
principal—. jEs mucho mejor de lo que me esperaba! —Tony sigue el rumbo
previsto. Debe de llevar mucho tiempo meditando esa traicién, y ahora la
suerte le ha dado una oportunidad. Que podria ser fatal.

—Perfectamente —responde Ocho Manos—. Tanto el video como el
audio.

—FExcelente —dice Felix—. Es hora de continuar antes de que asfixien al
bueno de Lonnie con la almohada. Aprieta el botén, que suene la musica para
despertarlos. ;Qué has escogido?

Ha dejado la eleccion de la musica de la isla magica a Ocho Manos, igual
que parece hacer Prospero con Ariel, aunque €l le ha proporcionado los MP3
que le ha pedido.

—Metallica. «Ride the Lightning.» Es muy ruidoso.

—iEste es mi habil espiritu! —exclama Felix.

—iDios mio! —dice Sal, incorporandose de golpe, totalmente despierto—.
:Qué es ese estruendo infernal?

—¢Qué pasa? —pregunta Lonnie, frotandose los ojos.



—He oido mucho ruido —dice Tony—. jLos amotinados... deben de estar
haciendo de las suyas otra vez! jPreparaos! jCoged una almohada y ponéosla
delante si disparan!

—Me da vueltas la cabeza —dice Sal—. Como si tuviese resaca. No he
oido nada.

—Yo solo he oido una especie de zumbido —dice Lonnie.
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[.os hechizos no fallan

La puerta se abre. Las luces del pasillo se encienden.
—¢Y ahora qué? —pregunta Tony.

—Es una trampa —dice Sal.

Lonnie va con cuidado a la puerta y se asoma.

—Ahi no hay nadie —anuncia.

—Y ahora la musica solemne —le dice Felix a Ocho Manos—. Que salga
del camerino. ;Esta preparado el frutero con las uvas?

—Deberia. Lo comprobaré —contesta Ocho Manos, escudrifiando la
pantalla—. Si, las veo.

—Bien hecho, duendes —dice Felix—. Espero que la trampilla de debajo
funcione.

—ILo hemos comprobado dos veces. Para esto he escogido una cancion de
Leonard Cohen —comenta Ocho Manos—. «Bird on a Wire.» Pero el doble
de lenta. Yo mismo la he grabado en los teclados.

—Muy bien pensado —responde Felix.

—He usado el chelo, con una especie de coros con Theremin —le explica

Ocho Manos—. Es inquietante.



—Me encanta que sea inquietante —dice Felix—. Estoy deseando oirlo.

Aprieta el boton.

—Viene del pasillo —dice Sebert.

—¢Es «Bird on a Wire»? —pregunta Tony.

—Se burlan de nosotros —apunta Sal.

—1I have tried on my way to be free —dice Lonnie—. A lo mejor es un
mensaje de alguien que intenta ayudarnos. Mas vale ir a ver. No vamos a
quedarnos aqui.

—Por qué no? —pregunta Sebert, mordisqueandose el dedo indice.

—Deja que vayan delante —Ile susurra Tony—. Por si les disparan.

—Han cruzado la puerta —dice Ocho Manos—. Los cuatro. La camara del
pasillo no es muy buena, pero mire, ahi estan. Siguen por el pasillo. Hasta el
camerino.

—Me siento culpable por hacer pasar por esto a Lonnie —dice Felix—,
pero no se podia evitar. Ademas, ha frecuentado malas compaiiias. ;Le han
puesto el altavoz?

—Si —responde Ocho Manos—. En el cuello de la camisa, funciona.
Cuando quiera encenderlo, vaya aqui y pulse intro.

En la pantalla, observan a los cuatro hombres que se acercan al camerino.
A ambos lados, pegados en la pared hay unas siluetas —un T-rex, una
criatura del espacio— que les dan la bienvenida.

Excelente discurso mudo, murmura Felix para sus adentros.

—¢Qué es esto, un jardin de infancia? —exclama Sebert—. jPrimero
palmeras y ahora esto!

—¢Quién dirige este sitio? —pregunta Sal—. jHabra que hacer unos



cambios! —Se toca la frente—. ;Un dinosaurio? Me siento raro. Creo que
tengo fiebre.

Pero todos cruzan el umbral.

—¢Qué es esto? —dice Tony—. jParece el camerino de un teatro! jHasta
hay un pufietero cuenco con fruta! Pero solo hay uvas. Deberia haber un plato
con queso y galletitas saladas.

—iQué musica tan bonita! —dice Lonnie—. ;Es de La flauta mdgica?

—¢Qué mas da? Estoy hambriento —responde Sal. Se tambalea.

—Tanto da comer como no comer —dice Sebert—. Tomad una uva.

«No pruebe las uvas», le dice una vocecilla a Lonnie al oido. Es una voz
masculina que le resulta familiar.

—:Qué? —pregunta Lonnie—. ;Quién es? —Se toca el cuello de la
camisa, nota el altavoz. Luego retrocede mientras los demas comen.

—Tienen un sabor raro —dice Sal—. No deberiamos comérnoslas.

—Ya nos las hemos comido —contesta Sebert.

—Me noto raro —anade Tony—. Tengo que sentarme.

—Ya basta de uvas —dice Felix—. Parece que funciona. ;Sabes qué habia
en eso que les he inyectado?

—Un poco de esto y de aquello —responde Ocho Manos—. Ojo de triton.
Ketamina. Salvia. Setas. Es increible si se prepara bien. En un abrir y cerrar
de ojos estaran fuera de si. Hace efecto deprisa, pero no dura mucho. No me
importaria meterme un poco ahora.

—Pon los truenos —le pide Felix.

Se oye un estruendo y la luz se apaga. Después se enciende la luz: el cuenco
de fruta ha desaparecido. En la pared hay una silueta aterradora: un pajaro

gigantesco que abre y cierra las alas.



—Queda muy bien —le dice Felix a Ocho Manos.
—Si, usted escogi6 alas fabulosas.

Una voz empieza a cantar, un poco desafinada:

Los tres debiais pecar,

no sé ni por donde empezar.

iHabéis sido tan malvados

que estoy consternado,

y acabaréis todos chiflados!

Felix se arruino,

al exilio marcho;

iSal ha perdido a su hijo,

no me regocijo

y vuestras desdichas elijo!

Tendréis que arrepentiros y pedir perdon
si queréis que sea buena la conclusion.
Y... os digo a... jvosotros!

—:Donde se ha metido? —exclama Tony— jEsa cosa con alas! jEse
demonio! jAhi esta!

—¢Qué he hecho? —gimotea Sal. Empieza a llorar—. jYa puestos podria
morirme! jYa lo habéis oido! jHan matado a Freddie y todo por mi culpa!
iPor lo que le hicimos a Felix!

—Esto es espantoso —dice Sebert—. jNos han envenenado! ;Dodnde esta
mi cuerpo? jMe estoy vaporizando!

—¢Qué os pasa? —pregunta Lonnie.

—EIl poema es malisimo, pero ha funcionado —dice Felix—. Eso y las
uvas.
—iUau, genial! —dice Ocho Manos—. jEstan flipadisimos! jTengo que

averiguar qué mas llevaba esa mezcla!



—Dejémoslos con su mal viaje y echemos un vistazo a Fernando y
Miranda —dice Felix—. Pon la grabacion de su video. ;Qué han estado
haciendo?

—FEspere que rebobine —dice Ocho Manos—. Muy bien han apilado las
piezas del Lego, segun sus instrucciones. Y luego se han dicho esos
parlamentos tan sensibleros. Ahora estan jugando al ajedrez. Ella le esta
diciendo...

—Estupendo —responde Felix—. Se estan cifiendo al guién. Hacen muy
buena pareja.

—Casi parece que lo digan de verdad —coincide Ocho Manos—. El amor
verdadero y demas. Es muy elegante. Aunque la imagen no es muy nitida —
anade.

—Lo suficiente —dice Felix—. Volvamos al camerino.
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[.a ira no ha de ir mas alla

En el camerino no reina la paz.

Sal estd acurrucado en un rincon, abrazandose las rodillas. Las lagrimas
corren por sus mejillas; es la viva imagen de la afliccion. Parece estar
teniendo una experiencia interactiva con el suelo.

—FEsta oscuro, esta muy oscuro —dice—. jPor qué esta tan oscuro?
iTengo que ir donde esta oscuro, tengo que encontrarle!

Tony da manotazos al aire.

—iAtras, atras! —grita—. jAlejaos de mi!

Sebert parece creer que esta cubierto de insectos o de alguna otra forma de
vida con muchas patas.

—iQuitadmelas! —balbucea—. jArafias!

El sensato Lonnie se ha parapetado detras de la mesa y se mantiene

apartado.

—¢Seguro que no se ha pasado con las uvas? —pregunta Ocho Manos—.
Esto es un poco exagerado.
—He seguido las instrucciones —responde Felix. Queria causarles

angustia y lo ha conseguido. Pero ¢la angustia causada por las drogas también



cuenta? ¢;Cuales son los efectos secundarios y cuanto duran?—. ;Cuantos
minutos quedan en el video oficial? —pregunta—. El que se esta proyectando
en las celdas y para el grupo del director de la carcel.

Ocho Manos mira la hora.

—Ya debe de llevar unos dos tercios —dice.

—Tenemos que darnos prisa —dice Felix—. Dales la entrada a Esteban y a
Trinculo.

—Estan listos y esperando —dice Ocho Manos. La puerta del camerino se
abre y entran Coyote Rojo y Tiempozz disfrazados. Llevan el rostro pintado
de blanco con caras de payaso. Coyote Rojo lleva la desalifiada chaqueta de
esmoquin, Tiempozz los calzoncillos largos de franela roja, con el sombrero
hongo ladeado—. Personalmente, no es lo que mas me gustaria ver cuando
estoy colocado —comenta.

—A los dignatarios tampoco les gusta —coincide Felix. De hecho, Sal,
Tony y Sebert estan con la espalda en la pared y miran alarmados.

—iOh, mira! —dice Tiempozz, sefialandolos—. {Son monstruosos,
monstruosos! jUf, y qué mal huelen!

—Monstruos con olor a pescado —afiade Coyote Rojo—. Huelen a...
jcorrupcion!

—Podriamos incluirlos en el espectdculo —dice Tiempozz—. Locos
balbucientes. Vagabundos. Adictos. La hez de la sociedad. Siempre son
divertidos.

—La gente pagaria por ver esto —coincide Coyote Rojo—. iMinistro de
Justicia se corre una juerga con drogas! jUn gran titular!

—AQue entren los Semillas de Bruja —dice Felix.

—Vamos allda —dice Ocho Manos.

Después de una pausa, entra Caliban con otros dos que llevan tocados de

Godezilla a juego. Han escrito un nimero nuevo a prop0sito para esta ocasion.



Ocho Manos aprieta el botén del acompafiamiento, y el ritmo inunda la sala.

Caliban empieza a cantar:

Me habéis llamado monstruo.
Pero ¢quién es mas monstruoso?
Robasteis,

enganasteis,

sobornasteis,

mentisteis,

no os importé

a quién dabais la patada,

me llamasteis sucio,

me llamasteis basura,

me llamasteis vago inutil

y criminal,

pero vosotros sois ladrones

de guante blanco,

habéis falsificado los libros,

os llevais el dinero

del contribuyente,

sabemos lo que os habéis llevado,
asi que ¢quién es mas monstruoso,
quién es mas monstruoso,

quién es mas monstruoso

que vosotros?

iMonstruo, monstruo,
te vamos a incluir

en el espectaculo
monstruo, monstruo,
de pies a cabeza,
monstruo, monstruo,
el mundo sabra

el monstruo que eres!



iSabemos lo que te has llevado!
iLadron de guante blanco!
iLadron de guante blanco!
iSabemos lo que te has llevado!

—iDemonios! —chilla Tony.

—iSoy un monstruo! —gime Sal. Se tapa la cara con las manos.

—¢Qué saben? —dice Sebert, mirando desesperado a su alrededor—.
¢Quién se lo ha dicho? jEran gastos justificables!

—iCaballeros, caballeros! —suplica Lonnie desde detras de la mesa—.

jDominense!

—Sé que son unos cabrones que quieren disolver nuestra compafiia, pero
esto es demasiado hasta para mi —dice Ocho Manos—. Es peor que un mal
viaje, estan muertos de miedo.

—Forma parte del plan. Ademas, se lo tienen merecido —responde Felix.

—¢No le dan lastima? —pregunta Ocho Manos.

Todo ese rato Miranda ha estado pululando a su alrededor: una sombra, un
temblor de la luz, aunque ha guardado silencio; no ha necesitado apuntarle
ningun verso. Pero ahora susurra: «Asi me sentiria si fuese humano». Es una
chica muy buena.

¢La ha oido Ocho Manos? No, pero Felix, si.

—Si td, que no eres mas que aire, sientes un poco su dolor, ¢no habré de
conmoverme aun mas?

—:Estamos otra vez en la obra? —dice Ocho Manos—. ;Tengo que decir
«Asi me sentiria, si fuese humano»?

—No, da igual —responde Felix—. Estaba hablando solo. Pero tienes
razon, ya basta de venganza. La ira no ha de ir mas alla. Es hora de liberarlos.

Avisa a los duendes.



«Voy a traerlos, sefior —susurra Miranda—. ;Me quieres, amo?»
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Feliz, feliz, feliz

Una falange de duendes vestidos de negro escolta a los cautivos por el pasillo
hasta la sala principal tenuemente iluminada con tonos azules. Se han
sosegado un poco: ya no se oyen gemidos, sollozos, gritos ni quejas. El
efecto de lo que hubiese en las uvas se esta pasando.

El resto del reparto ha acudido ya, excepto Anne-Marie, que sigue con
Freddie en su celda, y Ocho Manos, que esta detras del biombo con el
ordenador. Felix esta alli también aguardando el momento de hacer su
entrada.

Después de sentar educadamente a los cuatro dignatarios en la primera fila,
rodeados de duendes, por si pierden el control e intentan escapar, Ocho
Manos hace sonar un redoble de tambor y una fanfarria, apaga la luz,
enciende un foco y jtachin!

Felix sale de detras del biombo y hace un gesto triunfal con el manto
magico de animales disecados. Levanta el baston con la cabeza de zorro para
pedir una musica mas elemental. Ocho Manos ha escogido «Somewhere Over
the Rainbow» interpretada con acordes lentos, en clave menor, dos saxos
bajos y un chelo.

—Que la musica solemne, el mejor alivio para una imaginacion alterada,



os cure el cerebro, que ahora inutil os bulle en el craneo —dice con voz
tonante. Las luces se encienden—. Gracias por tus buenos oficios, Lonnie...,
ti al menos me trataste con un poco de decencia en el pasado, no como Sal,
y, sobre todo, no como Tony aqui presente.

Los cuatro lo miran como si estuviese loco, o como si lo estuvieran ellos.

—Felix Phillips? —dice Sal—. ;Estoy sofiando? ;De donde sales?

—F] mismo —responde Felix—. Aunque aqui soy el sefior Duke.

—Desapareciste de forma tan completa que pensé que habias muerto —
aflade Lonnie.

—¢Qué esta pasando? —dice Sal—. ;Qué has hecho con Freddie? ;Eres
real?

—Buena pregunta —contesta Felix—. A lo mejor soy una vision
encantada generada por esta isla magica. Pronto lo averiguaréis.
iBienvenidos, amigos!

Tony esta muy enfadado.

—Has sido ti —dice con la voz todavia pastosa por el efecto de las drogas
—. Tl y tus trucos, tan grandilocuentes como de costumbre. jSiempre pensé
que eras un paranoico! Ya puedes despedirte de tu precioso programa de
Alfabetizacién mediante la Literatura. —Hace una pausa y se esfuerza por
recuperar su porte habitual—. Imagino que has debido de poner algo en las
uvas. Eso es ilegal.

—Si Freddie ha sufrido algin dafio —dice Sal—, te caera una condena de
las largas, te acusaré de...

—Lo dudo —dice Felix—. Sal, eres el ministro de Justicia, asi que quiero
justicia. En primer lugar exijo que me devolvadis mi antiguo empleo, en el
Festival de Makeshiweg. Me despidieron injustamente para que Tony pudiera
ocupar mi puesto. Fue una conjura solapada tramada por vosotros dos, como

muy bien sabes.



—FEstas loco —replica Tony.

—FEso no tiene nada que ver —continua Felix—. En cualquier caso, lo que
acabais de experimentar se llama «inmersion artistica». L.o que contaréis, Sal,
es que los Actores del Correccional Fletcher os han ofrecido un ejemplo muy
original de teatro interactivo, y que, después de paladear sus ventajas, por no
hablar de sus uvas, habéis comprendido su potencial pedagdgico y lo
apoyaréis en el futuro hasta las ultimas consecuencias. Tony, como ministro
de Cultura, garantizara su financiacion, su financiacion mejorada, otros cinco
afios. Después dimitira. Puede alegar que quiere pasar mas tiempo con la
familia. En cuanto a Sebert, renunciara a dirigir el partido.

—iEsto es una locura! ;Qué te hace pensar que...? —dice Tony.

—Lo tengo todo en video —le interrumpe Felix—. Todo. Sal maullando y
lloriqueando, evidentemente colocadisimo; Sebert diciendo que el cuerpo se
le disuelve; y tu, Tony, hasta las cejas de droga y chillandole a demonios
invisibles. A ninguno os conviene que esto se vuelva viral en internet, como
sin duda ocurrira si no os arrepentis y actuais como os digo.

—No es justo —dice Tony.

—ILlamémoslo equilibrar la balanza —responde Felix. Baja la voz y se
dirige a Tony directamente—. Y, a proposito, he grabado esa fascinante
conversacion que has tenido con Sebert mientras Sal y Lonnie dormian. Es
toda una leccion de lealtad.

—Haré que registren este lugar, encontraran las grabaciones, las
destruiran... —empieza Tony.

—Ahorra energias —contesta Felix—. Los videos ya estan en la nube. —
Es un farol, estan en un lapiz de memoria en su bolsillo hasta que tenga
ocasion de subirlos, pero su tono resulta convincente y Tony se vuelve atras.

—0O sea, que no tenemos eleccion —dice Tony.

—Eso diria yo —dice Felix—. ¢Sebert?



—FEs incitacion —responde Sebert—. Nos has engafiado.

—~Os he dado tiempo y espacio, y vosotros habéis hecho lo que habéis
querido con ellos —replica Felix. Se vuelve hacia Sal—. También quiero que
se le conceda la condicional anticipada a mi técnico de efectos especiales.
Dicho esto, y bajo estas condiciones, os perdono a todos y lo pasado, pasado
esta.

Una pausa.

—Hecho —dice Sal, el principal beneficiario del acuerdo. Tony y Sebert
no dicen nada, pero si las miradas matasen, piensa Felix, ya estaria diez veces
muerto.

—Muy bien —dice—. Me alegro de que estéis de acuerdo; y, a proposito,
también he grabado en video nuestro trato, como precaucion.

—Entonces el motin, nuestro encierro... —dice Lonnie—. Han sido..., no
han sido... ;Era teatro?

—¢Y donde esta Freddie? —pregunta Sal—. ;Esta muerto? Le ol gritar.
jOi el disparo!

—Te entiendo —dice Felix—. Yo perdi a mi hija en la ultima tempestad.
Es irreparable.

—Pero —objeta Lonnie— de eso hace al menos doce afios...

—Ven conmigo —Ile dice Felix a Sal. Sal se pone en pie, y Felix lo coge

del brazo—. Quiero mostrarte algo.

—Aqui llegan —susurra Anne-Marie—. Son Felix y tu padre. Finge
sorpresa. —Freddie y ella estan sentados en el suelo de la celda, con las
piernas cruzadas y el tablero entre los dos—. En un segundo se asomaran a la
mirilla. ; Tienes los versos?

—Todo esta listo —responde Freddie con otro susurro.

—Mi sefior, me hacéis trampa.



—No, mi amor, ni por el mundo entero —responde Freddie.

La puerta de la celda se abre de pronto.

—iFreddie! —grita Sal—. jEstas vivo!

—iPapa! —responde Freddie—. ;Tu también!

—iGracias a Dios! —Se abrazan.

El Bardo demostré6 mas elocuencia en este momento, piensa Felix, pero
han cubierto los puntos principales.

Cuando terminan las exclamaciones de alegria, los abrazos y las palmadas
en la espalda, Freddie dice:

—Papa, quiero que conozcas a mi nueva compafera, Anne-Marie
Greenland. Estuvo con Kidd Pivot, y acaba de interpretar a Miranda.

Anne-Marie se ha puesto en pie; el vestido deja todo el hombro al aire, las
flores de papel estan torcidas. Sonrie con picardia, le tiende la mano. Sal no
responde. L.a mira con los ojos entornados.

—:De trabajo o sentimental? —pregunta.

—Las dos cosas —responde Freddie—. Al menos, quiero decir que...

—FEspera un minuto —le interrumpe Anne-Marie—. jApenas hemos
hablado! jTengo que pensarmelo!

—¢Quieres que cenemos esta noche? —dice Freddie.

—Supongo que si —contesta Anne-Marie. Se sube la manga. Hasta se ha
ruborizado.

Felix se vuelve hacia Sal.

—Amor verdadero —dice—. No se puede luchar contra él. Ademas, es la

mejor conclusion.

Después de despedirse de los actores, los dignatarios estan siendo escoltados
por el pasillo y las puertas a prueba de fallos hasta el area de recepcion.

Milagrosamente, las alarmas han reaparecido en sus cinturones.



Van a tomar una copa con el director y unas cuantas personas mas en una
recepcion especial con fotos. Habra salchichas pinchadas en palillos, menos
toxicas que las uvas; habra queso con galletas saladas; habra una o dos
bebidas alcohdlicas. Estelle estara alli, escuchando todo lo que se diga. Luego
le contara a Felix cémo ha ido.

¢Diran algo de como se han dejado engafnar? Felix no lo cree. Ni una
palabra sobre el supuesto motin o el supuesto encierro. Ni una palabra sobre
las extranas alucinaciones. Ni una palabra sobre el pasado del sefior Duke. Ni
una palabra, en suma, deshonrosa para los visitantes.

En vez de eso felicitaran al director por el nivel de excelencia conseguido
por los Actores del Correccional Fletcher. Le confirmaran que muy pronto
anunciaran la continuacion del programa y el aumento de la financiacion.
Habra apretones de manos y brindis. Felicitaciones por doquier.

A Sal no le costara esfuerzo mentir: es un politico experimentado. Tony y
Sebert mantendran la boca cerrada; asi, al menos, conservaran su reputacion
sin que la mancillen videos virales y podran aspirar a ocupar algtin puesto en
diversos consejos de administracion cuando se retiren de la politica. Tal vez
incluso los elijan para el Senado algin dia. Como pago a los servicios
prestados.

Freddie y Anne-Marie han ido a la recepcion del director, pero no antes de
que Anne-Marie le haya dado un beso a Felix en la mejilla barbuda.

—FEs usted el mejor —dice—. Ojala fuese mi padre de verdad. Saldria
ganando.

—Has estado muy bien —responde él.

—Gracias —dice ella—, pero Freddie me ayudd. Lo entendié todo
enseguida, se metio de lleno en el papel.

Esta radiante.

Amor joven, piensa melancolico Felix. Muy bueno para el cutis.



Felix se queda detras para ayudar a Ocho Manos a recoger. Hay que retirar
los microfonos, descolgar los altavoces, desmontar las luces. Hay que
empaquetarlo todo y devolverlo a la agencia de alquiler.

Felix se enreda ordenando las cosas mientras Ocho Manos comprueba la
calidad de la ultima grabacion; la tltima escena en la sala principal, en la que
Sal acepta las condiciones. Podria ser crucial en el futuro, nunca se sabe.

—Creo que estoy recibiendo una emisora de radio o algo asi —dice Ocho
Manos—. Por los auriculares. Se oye cantar.

—~Cantar ;qué? —pregunta Felix.

—Se oye muy flojo, pero... Espere. Si. Es «Feliz, feliz, feliz».

—i«Feliz, feliz, feliz, bajo las ramas en flor viviré»? —pregunta Felix.
Debe de ser Miranda, haciendo de apuntadora. jChica lista, se ha colado en
los auriculares de Ariel! Pero parece haberse confundido con el guion—. Ya
hemos hecho esa parte —dice para ella—. Al final usaron la cancién original
de Ariel, con un pequefio cambio para quitar lo de libar. «Cual abeja zumbo
yO.»

—No —responde Ocho Manos—. No es eso. Dice: «Feliz, feliz, feliz, la
vida es solo un suefio».

Un escalofrio recorre a Felix. Se le erizan los pelos de la nuca.

Yo le cantaba esa cancion de cuna, piensa para sus adentros. Cuando tenia
tres anos.

¢La recuerda? ;Recuerda cuando tenia tres afios? ;Recuerda no haber
tenido nunca cuatro? De ser asi...

—iQué coincidencia! —exclama Felix—. Pensé en incluirla, pero no lo
hice. —Se lo esta inventando—. Tal vez como una cancion que Prospero le
canta a la pequefia Miranda cuando estan en el bote agujerado. Es lo que se

hace con los nifios cuando estan asustados: cantarles.



Es lo que se hace cuando sujetas sus manos febriles y les acaricias la frente
en la habitacion de un hospital, pero aun asi se deslizan despacio en el negro
reverso y abismo del tiempo.

—Conozco la cancion. Habria sido bonito —dice Ocho Manos—. Y, en
serio, gracias por conseguirme la condicional anticipada. Ha sido genial.

—Me alegra haberte sido de ayuda —dice Felix—. No podria haber hecho
todo esto sin ti. ; Todavia se oye?

Ocho Manos escucha.

—No, ya no.

—:Me dejas los auriculares?

Ocho Manos se los pone. Felix escucha, escucha. No se oye nada, nadie

canta. Solo silencio. ;Ddonde esta Miranda? ;Qué esta intentando decirle?

Fuera ha oscurecido, Felix va despacio hacia su coche. La anunciada ventisca
ha debido de pasar ya, aunque no puede haber sido muy fuerte: hay pequefios
remolinos de nieve en el asfalto.

Baja por la pendiente en silencio. Si esta fuese una verdadera noche de
estreno, los actores y los técnicos saldrian a cenar, se darian animos unos a
otros mientras esperaban las criticas. Ahora Felix cenara un huevo, solo, a no
ser que Miranda decida acompanarle. Debe de estar en el coche en alguna
parte, pero no hay ni rastro de ella.

En cualquier caso he triunfado, se dice. O al menos no he fracasado.

¢Por qué le parece una decepcion?

La grandeza esta en la virtud / no en la venganza, oye en su imaginacion.

Es Miranda. Apuntandole.



v

Este ser de tiniebla
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Ultimo trabajo
Viernes, 15 de marzo de 2013

La noche antes del ultimo dia de clase, Felix compra veinte bolsas de patatas
fritas Miss Vickie’s con sal marina. Con una cuchilla de afeitar, hace un
pequefio corte en cada bolsa, justo debajo del cierre. Por la ranura inserta
quince cigarrillos uno tras otro. Los ha comprado Marlboro: por lo visto son
los que mas aprecian. No puede hacer la operacion demasiado pronto o los
cigarrillos sabran a patatas fritas y viceversa.

Luego vuelve a sellar el agujero con un calentador manual. Lleva
manipulando bolsas de patatas fritas para los actores desde que empezo6 a
montar obras en Fletcher.

Mete las patatas fritas en dos bolsas grandes de Mark’s Work Wearhouse y
cruza los dedos.

Al dia siguiente, Anne Marie queda con €l en el aparcamiento. Va a asistir a
la ultima clase por peticion especial. En cierto modo es una fiesta de los
actores y, como ha dicho Piernas, ella forma parte del reparto, asi que ¢por
qué no invitarla?

—Gracias por venir —le dice Felix.

—No me lo perderia por nada en el mundo —dice Anne-Marie—. Freddie



también queria venir, pero esta vez le he dicho que no. Es por los chicos. —
Felix deduce que Freddie sigue enganchado a ella. O que estan enganchados
el uno al otro. Sonrie.

—¢:Freddie no tiene celos de Nifio Prodigio? —pregunta con picardia—.
Esas escenas fueron muy intensas.

—¢Quiere decir calientes? Si, lo fueron. Pero Freddie no las vio, estaba
jugando conmigo al ajedrez —responde Anne-Marie—. Ademas, Nifo
Prodigio ha dejado de insistir. Esta de acuerdo.

—¢Con qué? —pregunta Felix.

—Con que sea solo una obra de teatro —responde Anne-Marie.

Las bolsas de patatas fritas pasan el control de seguridad: ¢quién sospecharia
que contienen contrabando? Dylan y Madison, muy probablemente, pero en
ese caso han hecho la vista gorda. Tal vez piensen que los actores se merecen
una recompensa después del esfuerzo que han hecho.

—iHa sido un gran video, sefior Duke! Pensé que no me gustaria La
tempestad —dice Dylan mientras le entrega su alarma a Felix—, sin escenas
de batallas y demas, pero me meti en la obra de lleno.

—Si, a todos les paso igual —dice Madison—. jEra tan rara...!

—Tiene razén, sefior Duke, no habia hadas —afiade Dylan—. jEse
extraterrestre azul, o lo que fuese, y el rap de los Semillas de Bruja estuvieron
muy bien! jUsted lo hizo genial, sefiorita Greenland! jEsa Miranda era una
zorra fria como un témpano!

—Gracias —responde Anne-Marie un poco seca.

—¢Qué lleva en la bolsa? —pregunta Dylan.

—Nada puntiagudo. Unas galletas de chocolate que he preparado para los
chicos, y unas muiiecas. Ya las habéis visto otras veces.

—:No hay nada raro en las galletas? —insiste Dylan con una sonrisa.



—Toma, podéis probarlas —dice Anne-Marie. Les da una galleta a cada
uno.

—Para qué ha traido las mufiecas? —quiere saber Madison.

—Es una fiesta de todos los actores —explica Anne-Marie—. Formaban
parte del reparto. En el video. Las visteis.

—Ah, si. Claro —dice Madison. Le echa una mirada a Dylan. Una artista
pirada—. Asegurese de no dejarselas olvidadas. No querra que hagan
guarrerias con ellas.

—Saben cuidar de si mismas —dice Anne-Marie muy seria.

¢Qué estara tramando hacer con las mufiecas?, piensa extrafiado Felix.

—¢Qué obra va a montar el afio que viene, sefior Duke? —le pregunta
Dylan a Felix.

—Aun no lo he decidido —responde Felix.

—Bueno, pues mucha mierda, sea la que sea —dice Madison.

—Una interpretacion excelente —le dice Felix a los actores—. jSin un
solo fallo! {No podria haber ido mejor! Un ejemplo perfecto de la fuerza del
teatro interactivo, una excelente demostracion de los usos practicos de las
artes teatrales y —se permite esbozar una sonrisa sincera— lo mejor es que,
gracias a todos los presentes, el programa de Alfabetizaciébn mediante la
Literatura se ha prorrogado otros cinco afios. Los Actores del Correccional
Fletcher estan a salvo.

Aplausos espontaneos, pufios que se entrechocan.

—iHideputa fantastico! —dice Piernas.

—Podéis daros cinco estrellas —contintia Felix—. Ahora una futura
generacion de actores en ciernes podra disfrutar de los privilegios y aprender
a hacer teatro de forma directa como vosotros. Dejadme afiadir que este ha

sido el mejor montaje de La tempestad que he hecho jamas. —Es preferible



no decirles que es el unico—. No se puede mejorar y no volveré a montarla.
Ya he felicitado a los miembros del reparto en persona, pero debo decir que,
colectivamente, ha sido la mejor tropa de duendes que podia desear. jUn
aplauso de parte de todos! —Vitores, mas pufios que se entrechocan—. Y un
aplauso especial para nuestra valerosa Miranda, la sefiorita Anne-Marie
Greenland, que acepto6 interpretar a Miranda en unas condiciones que habrian
echado para atras a muchas actrices. jEs una chica valiente!

Esta vez vitores mas altos, aplausos y un coro de «jSi!» y «jGenial!».

Piernas levanta la mano y Felix le hace un gesto con la cabeza.

—~Quiero darle las gracias de parte de todos, sefior Duke. Es usted el
mejor. Ha sido... —Se esta ruborizando debajo de las pecas.

—iCojonudo! —exclama Ocho Manos. Mas aplausos.

Felix hace una pequefia reverencia.

—Ha sido un placer —dice—. Y ahora, vuestro ultimo trabajo, que vale un
quince por ciento de la nota final. Oiremos vuestras presentaciones sobre la
vida de los personajes después de terminar la obra. Luego concluiremos con
una fiesta con un refrigerio y patatas fritas. Todo esta en orden. —Lo dice
para confirmarles que ha podido pasar los cigarrillos—. Primero el equipo de
Ariel.

Le hace un gesto a Ocho Manos para indicarle que salga a la pizarra, y se

sienta en el escritorio vacio al lado de Anne-Marie.
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Equipo de Ariel

Ocho Manos esta incomodo. Cambia de pie, carraspea. Parece mas joven que
nunca.

—Este es el informe del equipo de Ariel —dice— formado por mi, Nifio
Prodigio, Shiv, el Vaina y Cables. Lo hemos hecho juntos. Todos hemos
aportado ideas. Habéis estado geniales, chicos —Iles dice a sus compafieros
—. Se supone que tenemos que imaginar qué le sucede al personaje principal
de nuestro equipo después de acabar la obra. Bueno, nuestro personaje
principal es Ariel. Sé que todos dijimos al principio que era un extraterrestre
del espacio exterior, pero hemos cambiado de idea. Como dijo el sefior Duke,
esta obra trata de cambiar de idea, y es Ariel quien hace cambiar de idea a
Prospero, de la venganza al perdén, porque a pesar de lo que le hicieron
siente lastima por los malos y por lo que estan pasando cuando ya han sufrido
bastante, asi que entendemos que esta bien cambiar de idea. —Mira a su
alrededor. Gestos de asentimiento, un par de pulgares hacia arriba—. Genial.
Bueno, hemos decidido que no es un extraterrestre llegado del espacio. Si lo
fuese, tendrian que venir a buscarlo en una nave espacial o absorberlo con un
rayo, como en Star Trek. Asi que se nos ha ocurrido otra idea.

»Creemos que es una proyeccion holografica. Por eso puede moverse tan



deprisa, volverse invisible y dividirse de ese modo. Todo encaja, s;eh? —
Sonrie—. ;Queréis que os aclare qué es una proyeccion holografica? ;Lo
explico? —pregunta a Felix.

—Brevemente —responde él.

—Muy bien: es como una imagen en 3D, solo que no hacen falta gafas.
Pero, si es una proyeccion, ;quién lo esta proyectando? ;Prospero? ;Sale del
interior de su cabeza? Pensamos que no podia ser, porque cuando Prospero le
dice: «Sé libre en el aire» y lo deja marchar, Ariel se desvaneceria. Se
apagaria. Y eso no seria justo después de todo lo que ha hecho por él.

»Asi que nos informamos mas sobre los elementos, gracias por las notas,
sefior Duke, y llegamos a la conclusién de que es una proyeccion holografica
de, digamos, los sistemas meteoroldgicos. Es un espiritu del aire, y puede
crear fuego y lluvia, asi que controla esas cosas. Igual que esos tornados y
trombas marinas del canal del Tiempo, y el modo en que las nubes generan
electricidad: de ahi procede la energia que utiliza Ariel para cumplir los
encargos que le hace Prospero. Todos necesitan mucha energia, sobre todo
los rayos.

»Asi que al final de la obra a Ariel no lo recoge una nave espacial, y no se
queda pululando entre las flores en una galaxia muy muy lejana. A lo mejor
se toma unas vacaciones con las primulas y qué sé yo, se lo ha ganado, ;no?
Pero luego se queda en la tierra y se dedica a solucionar el cambio climatico.
Un poco como Tormenta en los X-Men, solo que sin poner los ojos en
blanco, y ademas no es una chica. Le encanta hacer cosas asi porque le gusta
ayudar, siempre ha sido servicial, lo tinico que no le gustaba era que le
dijesen constantemente lo que tenia que hacer, queria tener un proyecto
propio, y tiene mas alma y sentimientos de lo que creia Prospero; se dice en
la obra.

»Creemos que nuestra idea es buena y que todo encaja.



»Firmado: Ocho Manos, Nifio Prodigio, el Vaina y Shiv.

Ocho Manos aguarda nervioso. En la sala hay murmullos y gestos de
asentimiento.

—iEs original! —dice Felix—. ;Y muy imaginativo! Ojala se me hubiese
ocurrido a mi. —No miente, le gustaria, mas o menos. Qué mas da que en
época de Shakespeare no se conociera el cambio climatico; Felix les ha
pedido que hagan sus propias interpretaciones y las han hecho—. ;Alguna
objecién? —No la hay; es el dltimo dia y todo el mundo esta de buen humor
—. Tenéis la nota maxima —anuncia Felix. Sonrisas de felicidad en el
equipo de Ariel. Ocho Manos vuelve a su pupitre, los otros miembros de su
equipo le dan palmadas en la espalda—. El siguiente es el equipo del

malvado hermano Antonio. Veamos cual es el destino de Antonio.



42

Equipo del malvado hermano Antonio

Ojo de Serpiente sale a la pizarra con gesto bravucén, como si llevase un
abrigo con el cuello levantado y un sombrero calado sobre los ojos. En esa
imagen lleva una pistola invisible debajo del sobaco. Adelanta la barbilla,
frunce las cejas, levanta la comisura del labio. ;Esta interpretando todavia? A
Felix le cuesta decidirlo. Todos los papeles que ha interpretado Ojo de
Serpiente estos afios han sido de malvado, casi demasiado malvado. Roza la
comedia, aunque nunca ha caido en ella. Es el doble siniestro de todos los
presentes, y como tal da miedo. El ambiente se vuelve silencioso.

—Bueno —empieza—, el equipo de Antonio somos yo, claro, el rey
Alonso, quiero decir Krampus, y el Pildoras, que es Sebastian, y VaMoos,
que es mi suplente y se ha aprendido el papel mejor que yo. Todos esos tios
llegan a conocer muy bien a Antonio, asi que es probable que sepan qué hara
cuando el barco zarpe hacia Napoles con todo el mundo a bordo. El trabajo lo
hemos escrito entre todos, aunque lo lea yo. Gracias, Pildoras, por ayudar con
la ortografia, aunque tengo que decir que tienes una mierda de letra como la
de los médicos, casi no entendia tus notas. —La tension se rompe: risas de la
clase—. Vamos alla. Este es el informe del equipo del malvado hermano

Antonio.



»En primer lugar, Antonio es el mas malvado de la obra. No hay nada que
haga que no sea malo. Siempre esta pensando en el nimero uno, es decir en si
mismo. Incluso su plan de asesinar al rey y a Gonzalo para que Sebastian
pueda ser rey no busca favorecer a Sebastian sino a Antonio, porque el trato
es que Milan, es decir, él, no tendra que pagar tributos, que son una especie
de impuestos. Asi que es como una evasion de impuestos, solo que con un
asesinato de por medio.

»Pero a favor de Antonio hay que afiadir que en parte la culpa es de
Prospero porque solo le interesaba su magia. Fue como dejar el coche abierto:
se lo puso facil a Antonio. ;Qué se puede esperar?, Prospero fue un idiota, se
merecio lo que le pasd, aunque Antonio debia de ser malo o no se habria
aprovechado.

»Pero cuantas mas maldades cometia, mas malo se volvia; era como
Macbeth para aquellos que la habéis interpretado, como el parlamento de la
sangre, jrecordais? “Estoy metido en sangre / hasta tan hondo que, si no entro
mas al vado, / volver sera tan duro como cruzar”, y algunos sabemos lo que
es eso de primera mano, porque cuando te lias con algo crees que echarse
atras es de cobardes y tienes que terminarlo. Acabarlo. Sea lo que sea. —
Gestos de asentimiento de los actores; al menos, de algunos de ellos—. En
todo caso, Antonio no corre ningun riesgo al cometer sus maldades, porque
Prospero no se entera, tiene la cabeza tan metida en su propio culo..., perdon
por mi lenguaje, Anne-Marie, tiene la cabeza enterrada en la arena magica
como un avestruz o lo que sea y no ve nada. Esta tan ocupado mangoneando
a su espiritus y haciendo resucitar a los muertos de la tumba, ¢y para qué?,
que se olvida de su propio cuerpo, de su hogar. £l mismo lo reconoce al
principio. Le habria ido mejor si hubiese hecho como Antonio y no se
hubiese fiado de nadie. De nadie.

»Pues asi es Antonio, lo amas o lo odias, y supongo que la mayoria debéis



de odiarlo. Pero €l tiene su propia vision de las cosas, como todo el mundo.
Asi que sube al barco de Napoles ¢y qué hace?

»Recordadlo: Prospero le perdona en cierto modo, y hemos escrito “en
cierto modo” porque Préspero afirma que “por ahora” no dira nada de su plan
para asesinar al rey. “Por ahora, no lo contaré”, dice, lo que significa que es
probable que vaya a hacerlo después, en cuyo caso Antonio esta perdido.

»El rey Alonso le dice a Prospero que lo lamenta, pero Antonio no se
disculpa. No esta arrepentido. Lo mas probable es que esté furioso como
un..., furioso porque lo han atrapado y ya no sera duque y hasta podria
pasarse la vida en la carcel o acabar decapitado, que es lo que se hacia con los
traidores como él.

»Asi que espera su hora en el barco, y cuando estan cerca de Napoles
planea otra conjura con Sebastian, se cuelan en el camarote del rey Alonso y
lo estrangulan. Después hay una lucha a espada con Fernando que les
sorprende, pero le vencen y lo matan porque son dos contra uno y ademas son
unos tramposos.

»Después apufialan a Prospero porque el muy inutil ha liberado a Ariel,
hace falta ser idiota, y ya no tiene su magia. Luego van a ajustar cuentas con
Gonzalo, que esta medio muerto de miedo, sufre un ataque y se cae por la
borda, asi que ni siquiera tienen que matarlo. Luego violan a Miranda, lo
siento, Anne-Marie, pero es lo que pasaria, y dejan que Caliban la viole
también para castigarla, violada por un monstruo, asi que al final Caliban
consigue lo que queria.

»Pero, cuando van a arrojarla por la borda para que no quede ningun
heredero al trono de Milan, Caliban no quiere, prefiere quedarse con
Miranda, violarla un poco mas, e intenta detenerlos, asi que lo asesinan a €l

también. Esteban y Trinculo se quedan aparte porque son unos cobardes,



ademas quieren conservar su empleo en la corte. No se les puede culpar, es lo
que haria cualquiera.

»Bueno. Ese es nuestro informe. Antonio hace lo que era de esperar y
Prospero no lo ve venir porque la primera vez tampoco lo supo ver. Sabemos
que no es un final feliz para muchos de los protagonistas de la obra, pero
queriamos contar la verdad de forma realista y asi es, esto es lo que ocurre.
Antonio es malo, ;qué esperabais? Gracias, tios —les dice a los otros
miembros del equipo de Antonio—, por ayudarnos a cefirnos a la vida real,
sin edulcorante.

Vuelve a su asiento con los mismos andares desafiantes. La clase guarda
silencio.

—FExcelente —dice Felix—. Habéis hecho un trabajo muy completo, y no
puedo decir que discuta vuestras conclusiones, por muy desagradables que
sean. —¢;INo tendra compasion Antonio?, le gustaria saber. Por lo visto no.
Shakespeare tampoco la tuvo con €él: cuando Prospero le perdona, Antonio no
vuelve a hablar en la obra.

—FEs duro —dice Anne-Marie.

—Si. La vida es dura —responde Ojo de Serpiente.

—Creo que el equipo de Antonio se merece la nota maxima —dice Felix
—. ¢No os parece?

Murmullos y gestos de asentimiento. A los demas no les gusta esta
historia: no es un final feliz y no hay redencion. Pero no les queda otro
remedio que estar de acuerdo.

—¢Quién podria salvar a Préspero y a Miranda? —pregunta Felix—. Y a
Caliban —anade.

El Vaina levanta la mano.

—Los marineros —responde—. Tal vez ellos. El contramaestre. El podria

hacerlo.



—Fs posible —dice Felix—. No hay por qué descartarlo.
La clase se relaja: se ha abierto una puerta a la esperanza. Les gustan las

puertas abiertas a la esperanza. ;Y a quién no?



43

Equipo de Miranda

Felix consulta su lista.

—Fl siguiente es el equipo de Gonzalo —dice—. ;Lapiz Chueco?

Pero cuando Lapiz Chueco coge sus apuntes, Anne-Marie sale a la pizarra.

—Si no os importa —dice—. Tengo algo que afiadir. Sé que yo no tengo
nota, ni cigarrillos ni nada, pero he formado parte de esta produccion, y, a
proposito, ha sido un placer trabajar con vosotros, pero tengo que decir que
no quiero que esto quede asi. ;Felix? ;Sefior Duke?

Esta pidiendo permiso, pero es solo una formalidad: esta claro que piensa
decir lo que tenga que decir.

—Adelante —responde Felix con una sonrisa indulgente.

—Hablais de Miranda como si fuese una mufieca de trapo. Como si se
pasara el dia tumbada por ahi con las piernas abiertas y un cartel que dijera:
«Violadme». Pero no es asi.

»En primer lugar, es una chica fuerte. No ha vivido en la corte asfixiada
con corsés y zapatitos de cristal. Es un marimacho; lleva triscando por la isla
desde que tenia tres afios. En segundo lugar, cuando Caliban intent6 violarla
a los, qué sé yo, doce afos, Préspero debi6 de ensefiarle autodefensa, por si

volvia a intentarlo cuando él no estuviese. Cuando sube al barco, sabe un



monton de llaves, y tanto mejor porque esos caballeros tan estirados no
cuentan con que ella contraataque. Y ademas tiene buenos musculos, fijaos
en como cargaba con los troncos para que Fernando no tuviera que hacerlo.

»Y hay mas. Prospero ha dejado dicho que ha educado a Miranda mas alla
de lo que aprenden las chicas como ella. Pero no se nos dice qué le ha
ensefiado, aparte de a jugar al ajedrez y de lo que pasa en el vientre materno.
Yo creo que es un poco de magia. Esta claro que ha oido hablar de espiritus y
hasta es posible que haya visto alguno, porque confunde a Fernando con uno,
y sabe lo que puede hacer Prospero con sus poderes de hechicero, como
mantener a Caliban a raya. ;Qué creéis que hacia cuando Prospero sesteaba?
Hojeaba los libros. jLos libros de Préspero! De tal palo tal astilla, habia
heredado su don y aprendia sus trucos.

»Pero atin hay mas. Ha hecho un trato con Ariel. Consiste en lo siguiente.
¢Os acordais de esa cancion que os parecia tan estupida? Cual abeja libo yo,
me recuesto en una primula... Si. Suena idiota. Pero lo de las flores y las
abejas era lo que queria hacer Ariel cuando tuviera ocasion. Asi que Miranda
lo oy6 y tomé la precaucion de arrancar todas las primulas de la isla y
llevarselas consigo a bordo. jTodo el camarote estaba lleno de primulas! Y,
como a Ariel le gustaban las abejas, uso la abeja encantada que llevaba en el
brazo —Anne-Marie se arremanga y les ensena el tatuaje de la abeja—, y
utiliza la magia que ha aprendido en los libros de Prospero para crear la
ilusion de un enjambre de abejas. jEs como un encantamiento para Ariel,
como una adiccion, como una droga! Si le sigue y la ayuda, le dara su dosis
de primulas y abejas.

Es ingeniosa, piensa Felix. Llegara lejos, pero sen qué?

—Son solo abejas imaginarias —objeta—. Una ilusion.

—:¢Y qué? A Ariel no le importa —dice Anne-Marie—. Para él no hay

diferencia: lo ilusorio es real.



—¢A ti te convence, Ariel? —pregunta Felix a Ocho Manos—.
¢ Aceptarias este, ejem, intercambio?

—No lo habia pensado —responde Ocho Manos—. Pero suena bien. ;Por
qué no? Esta guay.

—FEsto es lo que de verdad ocurre con Antonio —dice Anne-Marie—.
Cuando intenta poner en practica sus manejos. —Se quita la camisa, las botas
y los vaqueros; se queda con una camiseta de danza muy cefida y unos
pantalones cortos de satén verde. Se pone de puntillas y apoya las manos en
el suelo. Se incorpora sobre un solo pie, sujeta el otro tras ella y extiende el
brazo: pose de arquero. Tiene embelesados a todos los hombres de la sala.
Ahora vuelve a apoyar los dos pies en el suelo, se inclina hacia delante, se
lleva una mano al oido para escuchar—. Los dos malvados asesinos se
acercan al camarote de Alonso, pero Ariel los ve y advierte a Miranda y ella
le pide que defienda el camarote con rayos hasta que a ella le dé tiempo a
llegar. Cuando llega encuentra a Fernando que intenta enfrentarse a ellos,
pero esta perdiendo. Asi que Miranda interviene y de una patada le rompe la
muifieca a Sebastian. —Anne-Marie se lo demuestra. Ejecuta tres piruetas,
hace un agil arabesco y luego da una patada con el pie derecho, con el talon
por delante. Se oyen unos vitores contenidos en la clase; estan inclinados
hacia delante, y no es raro, piensa Felix. Si tuviese su edad €l también lo
estaria. De hecho, lo esta—. Es la mano con la que Sebastian sujeta la espada
—explica Anne-Marie—, pero aun tiene una daga en la otra, y Antonio lleva
una espada y una daga. Y aqui viene Caliban con las garras extendidas, asi
que son tres contra dos y Fernando esta herido. Asi que Miranda moviliza la
artilleria pesada: jpoder de diosa! —Da una pirueta a través de la sala hasta
su bolsa de tela, la abre. Saca a Iris, Ceres y a Juno con su ropa de lana, solo
que ahora las drbitas de los ojos estan pintadas de color blanco opaco. Les ha

puesto arneses y las ha atado a largas tiras de cuero—. jPrimero, Iris! jAl



ataque! —Hace girar a Iris alrededor de su cabeza como si fuesen unas
boleadoras—. jZas! jChupate esa, Antonio! jLe ha quitado la espada! jAhora
Ceres! ;Y ahora Juno! —Las hace girar describiendo un ocho—. jA por ellos,
diosas! jLas dos les atacan! jPoder de diosas, justo en las pelotas! jBum! Se
encogen como uvas pasas! jHoy de violacion nada, tios!

—iTe jodes, Toni-o! —grita el Vaina, y los demas lo vitorean.

—Pero aun tiene que vérselas con Caliban. Arremete, lascivo y babeante.
iCuidado, bicho! —Anne-Marie vuelve a meter las diosas en la bolsa de tela,
salta a la mesa de Felix y se planta en el borde. Luego dobla las rodillas,
levanta las manos por encima de la cabeza y da una voltereta hasta el suelo.
Ahora esta en posicion horizontal, junta las piernas, las cruza, rueda, se
sienta, con movimientos tan fluidos que parece azucar fundido. Son unos
pasos de su espectaculo con Kidd Pivot—. Le ha dislocado a Caliban los dos
brazos escamosos —anuncia—. Es doloroso. —Se pone en pie de un salto,
levanta los pufios y lanza al aire dos pufiados de confeti de purpurina—.
Maestro —le dice a Felix. Luego saluda a los espectadores con una
reverencia. El aplauso es tan atronador como solo puede darlo un grupo de
hombres—. Gracias de parte del equipo de Miranda y las diosas —dice
Anne-Marie. Hace una reverencia teatral. Ni siquiera esta jadeando, aunque
tiene la frente un poco himeda de sudor. Se sienta otra vez en su escritorio y
empieza a ponerse la camisa.

—Bueno —dice Felix—. Ha sido una interpretaciéon muy estimulante.

Creo que podemos hacer una pausa para tomar un café.
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Equipo de Gonzalo

Hacen corrillos con las tazas del café extra de Felix y Anne-Marie reparte las
galletas de chocolate. Por suerte, hay suficientes para todos.

—Estan la peste de buenas —dice Piernas.

—La hideputa sabe hacer galletas —coincide Ojo de Serpiente.

—~Qjala tuviesen un poco de hachis —dice Ocho Manos. Se oyen risas.

—Una actuacion de virtuoso —comenta Felix con Anne-Marie—. Pero
¢de verdad tendrian las diosas esos poderes? No son mas que un numerito
que monta Ariel. No son diosas de verdad.

—Ahora si —responde Anne-Marie.

Felix mira el reloj.

—Bueno, tenemos que seguir —dice—. Aun nos quedan dos informes. —
Recogen las tazas de papel y las tiran a la basura; las galletas han
desaparecido—. El siguiente es Lapiz Chueco.

—Me temo que voy a ser un poco decepcionante —se excusa Lapiz
Chueco—. Después de Anne-Marie. No soy muy buen bailarin. —Nadie le
contradice. Nadie se rie. Timidamente, sale a la pizarra—. Gracias por esta

oportunidad —empieza—. Ha sido instructivo para mi interpretar el papel del



respetable Gonzalo, por desagradecidos que sean a menudo los papeles
respetables, y también haber podido participar en el, ejem, segmento
innovador de teatro interactivo con el que nos ha obsequiado con tanto éxito
esta semana, sefior Duke. Creo que a los VIP que participaron en €l sin
esperarselo, por asi decirlo, también les pareci6 muy revelador.

Se permite una risita retrospectiva.

—Cierto —dice Piernas—. jLes ensefiamos muchas cosas!

Lapiz Chueco le dedica una sonrisa fugaz.

—FEste informe es del equipo de Gonzalo —continia—. Gonzalo no tiene
amigos ni aliados en la obra, aparte de Ariel, que impide que lo asesinen, y de
Prospero que actua entre bambalinas. No obstante, Muerte Fria, Tiempozz y
Bola de Arroz me han hecho el honor de ayudarme a redactar este informe.
—Les dedica una mirada paternalista—. Informe: «La vida de Gonzalo al
acabar la obra», por el equipo de Gonzalo.

»Los personajes de La tempestad pueden dividirse en personajes optimistas
y pesimistas. Los optimistas representan el lado mas positivo de la naturaleza
humana; los pesimistas, el mas negativo. Asi Ariel, Miranda y Fernando son
optimistas; Alonso, Antonio y Sebastian son pesimistas. Esteban, Trinculo y
Caliban oscilan entre una cosa y la otra, actian con la esperanza de mejorar
su fortuna pero también desean infligir la muerte, la violencia y la esclavitud
a los demas.

»Gonzalo esta en el extremo positivo del espectro, tanto que es
sorprendente que haya sobrevivido como consejero en la corte del rey
Alonso, poblada como esta de cinicos, oportunistas y correveidiles. Que haya
sobrevivido da cierta credibilidad a la idea de que el arrepentimiento de
Alonso es genuino, de que habla en serio y de que Fernando y Miranda
pueden contar con una transicion segura y feliz a su reinado, ayudados en lo

posible por Alonso. Si Alonso no hubiese tenido algo bueno desde el



principio, por mas que tolerase la crueldad con que trataron a Prospero, no
habria nombrado a Gonzalo su consejero.

»Pero Gonzalo tiene poco poder. Aparte de Prospero, ninguno de los
personajes positivos, Miranda, Fernando, Ariel y Gonzalo, ocupa posiciones
de poder, y ni siquiera el poder de Prospero es muy habitual. Como dice
Caliban, sin sus libros no es nadie.

»iEs siempre deébil la extrema bondad? ;Solo es posible ser bueno en
ausencia de poder? La tempestad nos plantea estas preguntas. Hay por
supuesto otra clase de fuerza, que es la de la bondad para resistirse al mal;
una fuerza que el publico de Shakespeare debi6 de entender muy bien, pero
que no esta muy presente en La tempestad. Gonzalo no tiene que decir no a
un postre pecaminoso, porque nunca se lo ofrecen.

»L.o que proponemos en el equipo de Gonzalo para su vida futura es lo
siguiente: imaginemos que nuestros pesimistas amigos estén equivocados,
que Antonio no se sale con la suya y que a Prdéspero no lo arrojan por la
borda, que todo va como parece insinuarse al final de la obra. Pasemos
también por alto la entretenida fantasia sobre Miranda y sus amigas diosas
que con tanta inspiracion acaba de crear para nosotros Anne-Marie. Afiado
esto por mi cuenta, pues el equipo de Gonzalo no sabia nada de esta
intervenciéon. —Sonrie a Anne-Marie, sin demasiado convencimiento—.
Volvamos al informe. La obra de La tempestad apuesta por las segundas
oportunidades y nosotros también deberiamos hacerlo.

»Asi, todos regresan a Napoles aprovechando los vientos propicios que les
proporciona Ariel a peticion de Prospero, y se celebra la boda entre Fernando
y Miranda. Préspero se despide de ellos y vuelve a Milan, donde recobra su
ducado y sin duda encarcela a Antonio o lo neutraliza de algtin otro modo.

Prospero nos dice que una de cada tres veces pensara en su tumba, pero eso le



deja dos de cada tres para gobernar Milan. Esperemos que esta vez lo haga
con mas acierto.

»En la corte de Napoles, Sebastian no puede hacer nada, pues Prospero
conoce sus intenciones de traicionar a su hermano el rey, y le ha dejado todo
por escrito a Miranda para que lo utilice contra €l si es necesario. En cuanto a
Gonzalo, Fernando, Miranda e incluso el rey Alonso le estan tan agradecidos
por sus buenas obras que le ofrecen lo que mas desee.

»Los miembros del equipo de Gonzalo decidimos poner a prueba su
bondad. Escoge volver a la isla con un grupo de personas tan buenas como €l
y fundar un reino-republica, con él al mando, donde no haya diferencias de
rango, ni trabajos fatigosos, y donde no exista el comportamiento sexual
inmoral, ni la guerra, el crimen o las carceles.

»Ese es nuestro informe.

»Firmado: Lapiz Chueco, Bola de Arroz, Tiempozz y Muerte Fria.

Sonrie a los presentes en la sala.

—Gracias —dice Felix—. ;Y qué tal va?

—¢Qué tal va? —pregunta ingenuo Lapiz Chueco.

—La republica ideal de Gonzalo.

—Fl equipo de Gonzalo lo deja a vuestra imaginacion —dice Lapiz
Chueco—. Digamos que Gonzalo no es mago, no puede dar 6rdenes a ningtin
duende, ni traer a la vida a los muertos. Tampoco tiene ejército. Depende de
la bondad ajena. Pero tal vez la generosa Fortuna, también conocida como
Estrella Propicia, le sonria. No deja de ser un personaje de la obra. Sin ella,
Prospero no habria tenido su oportunidad. Es muy importante.

—Cierto —coincide Felix—. Lo es. jBien hecho! Maxima nota para el
equipo de Gonzalo. Como decia mi tio, vale mas ser afortunado que rico.

—Yo no soy ni una cosa ni la otra —dice cohibido Lapiz Chueco. Los

demas se rien y eso le alegra.



—Tal vez no seas afortunado ain —dice Felix—, pero con las estrellas
propicias nunca se sabe. ;Quiénes son los siguientes y los ultimos? jAh!, el

equipo de los Semillas de Bruja.
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Equipo de los Semillas de Bruja

Piernas se abre paso hasta la pizarra, con la cara colorada y mas llena de
pecas que nunca. Lo esta haciendo lo mejor que puede, adopta una postura
dominante, con una pierna adelantada, el pie ladeado, la pelvis torcida y la
otra pierna balanceandose como si estuviese soldada a la rodilla. Mira a los
técnicos y a los demas actores, con su gesto de Caliban. Luego se arremanga
despacio.

Muy teatral, piensa Felix. Los esta haciendo esperar.

—FEIl equipo de los Semillas de Bruja listo para presentar su informe, sefior
—Ile dice a Felix. El estilo es casi militar, pero al mismo tiempo burlon y sutil
—. Esta es la pura verdad —empieza—: la Semilla de la Bruja, quiero decir
Caliban, no tiene a nadie en su equipo. Ni siquiera sus supuestos amigos y
aliados, esos dos capullos borrachos, le son leales: se burlan, le insultan y
quieren ganar dinero con é€l. Asi que, dentro de la obra, no tiene equipo. El
unico que tuvo ha muerto: era su madre, a quien los demas llamaban bruja.
Pero debio de quererle lo bastante para no ahogarlo como a un gatito. Hizo lo
esencial: lo mantuvo con vida. Hay que reconocérselo. Estaba sola en la isla
cuando dio a luz al bebé y demas. Puede que tuviese sus defectos, pero hizo

lo que pudo por é€l. Era dura. —Gestos de asentimiento entre el publico; estan



recordando a otras madres duras pero con defectos—. Luego muri6 y Caliban
crecio solo. Al principio acogio bien a Préspero, pero ahora lo tiene en la
chepa veinticuatro horas al dia, y no sera Ariel quien le ayude, aunque en
cierto sentido los dos son esclavos. A los dos los mantiene a raya con
amenazas de tortura; la uUnica diferencia es que Ariel traga y Caliban se
resiste, por eso es el Uinico en sufrir aguijonazos y los calambres.

»Pero me alegra decir que tengo un equipo que me ha ayudado con el
informe, que es el grupo de los coros de los Semillas de Bruja y los
disefiadores del vestuario para los nimeros que hemos hecho, es decir, el
Vaina, Tiempozz, VaMoos y Coyote Rojo. Habéis estado geniales, tios, sin
vosotros no habria funcionado, y este siempre sera un gran recuerdo en mi
vida —Hace una pausa. ;Es una pausa estudiada o se ha emocionado? Le he
ensefiado demasiado bien, piensa Felix, ni siquiera yo puedo distinguirlo—.
Bueno, pues este es nuestro informe —dice Piernas—. El informe del equipo
de los Semillas de Bruja. ;Qué le pasa a Caliban cuando concluye la obra? Al
final se queda colgado, asi que en realidad no lo sabemos. ¢Va a ser un buen
criado de Préspero, o qué?

»Bueno, pensamos en varias posibilidades. En primer lugar, que Caliban se
quedara en la isla y los demas se fuesen. Recupera su isla y vuelve a ser rey,
como él queria, pero no hay nadie mas, asi que ;de qué le sirve? No se puede
ser rey, si no hay nadie sobre quien reinar, ;no? —Gestos de asentimiento
entre los miembros del reparto. Estan escuchando muy atentos: les interesa
mucho saber qué le pasa a Caliban—. En fin, el caso es que descartamos esta
posibilidad. La siguiente, la nimero dos, es que se embarque para Napoles
con los demas, maten a Prospero y violen a Miranda, como dijo el equipo de
Antonio, lo siento Anne-Marie, pero en la vida real no habria diosas y eso es
lo que pasaria: pero la Semilla de la Bruja no la violaria. Solo Antonio,

porque es malo, como ha dicho. Después la mataria porque quiere ser duque



y no puede permitirse tener rivales, asi que tiene que asesinarla; parece
l6gico. Caliban se encoleriza, pero no puede hacer nada porque esta vez son
Esteban y Trinculo quienes lo tienen encadenado en la bodega del barco.
»Cuando llegan a Napoles lo exhiben a cambio de dinero, justo como
dijeron que harian. Le dicen a todo el mundo que es un salvaje de la selva, un
monstruo antropofago y medio pescado. Todos le tiran cosas como si fuese
un gorila en una jaula y le insultan, como hacian Prospero, Miranda, Esteban
y Trinculo, y le pinchan con palos para que haga muecas y maldiga, y
burlarse de él. Ademas, le dan una mierda de comida. Asi que al cabo de un
tiempo contrae un monton de enfermedades, nunca lo han vacunado, ¢no?, y
un dia se cubre de manchas, tiene fiebre y luego se marchita y muere. —
Silencio en la sala. No puede ser mas creible—. Pero nos parecié demasiado
lugubre —prosigue Piernas—. ;Por qué iban a tener los demas una segunda
oportunidad en la vida y él no? ;Por qué ha tenido que sufrir tanto por ser lo
que es? Es como si fuese, no sé, negro, indio o algo asi. Desde que nacié no
se ha llevado mas que golpes. Nunca pidié venir al mundo. —Mas gestos de
asentimiento. Piernas ha cautivado al publico. Adénde quiere ir a parar,
quisiera saber Felix. A alguna conclusion extrafia, lo nota en sus ojos. Esta a
punto de soltar la sorpresa—. Y esto es lo que hemos pensado —continta
Piernas—. Se nos ocurrio pensar en el verso que dice Préspero: “Este ser de
tiniebla lo reconozco como mio”. {Qué quiere decir con eso? ¢Solo que
Caliban trabaja para él como una especie de esclavo? Tiene que ser algo mas.
—Se inclina hacia delante, busca el contacto visual—. Esto es lo que
creemos. Tiene que ser cierto. Aqui lo tenéis: Préspero es el padre de
Caliban. —Murmullos, movimientos de cabeza. No estan convencidos—.
Esperad —insiste Piernas—. Pensadlo bien. Su madre es una hechicera, ;no?
Sicorax. iEs malvada! Préospero es un hechicero. Hacen casi las mismas

cosas: hechizos, conjuros, cambiar el tiempo... y mantener a Ariel a raya,



solo que Prospero lo hace mejor, y se supone que tenemos que pensar que en
su caso esta bien, pero en el de ella no. Imaginemos que se conocieron antes
en, qué sé yo, una convencion de hechiceros y tuvieron un rollo. Un rollo de
una noche. La deja prefiada, se larga a Milan; ella esta embarazada, la atrapan
y la dejan en la isla.

»Prospero llega a la orilla. Sicorax ya ha muerto, pero cuando ve a Caliban
comprende de quién es hijo. Pone verde a la madre, claro; no reconoce al
hijo, pero piensa en educarlo, el muchacho tiene que tener buenas cualidades
porque en parte es suyo. Al principio se enorgullece de él porque Caliban es
autosuficiente, conoce la isla, le lleva comida, bellotas y pescado. Asi que
Prospero consiente al muchacho, le ensefia cosas. A hablar y demas.

»Pero luego el chico intenta cepillarse a Miranda. También es natural, tal
vez no muy bonito, vete a saber si hubo consentimiento, él dijo que si, pero
;quién dejo que Miranda se paseara por ahi? Prospero debio de imaginarselo.
Si tanto le importaba, deberia haberla encerrado. Parte de la culpa es suya.

»Pero en vez de eso se mosquea, le insulta, empieza a torturarlo, olvida las
buenas cualidades de Caliban, como su talento para la musica. Sin embargo,
al final Préspero comprende que tal vez los demas no tengan la culpa de todo.
Ademas, ve que los defectos de Caliban se parecen mucho a los suyos. Los
dos son atrabiliarios, insultan, quieren venganza; son tal para cual. Caliban es
como su lado malo. De tal palo tal astilla. Asi que lo reconoce: “Este ser de
tiniebla lo reconozco como mio”. Es lo que dice y lo que quiere decir.

»Asi que, después de la obra, Prospero intenta enmendar lo que ha hecho
mal. Se lleva a Caliban al barco, lo pasa por la ducha, le quita ese olor a
pescado, le encarga ropa nueva, lo nombra paje o qué sé yo para que aprenda
a comer en un plato. Le dice que lo lamenta y que tienen que volver a

empezar. Apela al lado artistico de Caliban con sus hermosos suefios y



demas. Una vez Caliban esta limpio, va bien vestido y tiene buenos modales,
ya nadie piensa que sea feo. Creen que es, no sé, tosco.

»Asi que Prospero le busca un empleo de musico en Milan. Cuando le dan
una oportunidad, el chico lo hace muy bien. Sabe sacar las emociones mas
oscuras de la gente, pero de forma musical. Solo debe tener cuidado con el
alcohol, para él es un veneno que lo vuelve loco. Asi que hace un esfuerzo y
se mantiene limpio.

»Cuando se quiere dar cuenta se ha convertido en una estrella. Préspero se
enorgullece de él. El chico destaca en todos los conciertos del duque. Tiene
un nombre escénico y un grupo: SEMILLA DE BRUJA Y LOS SERES DE
TINIEBLA. Es, no sé, mundialmente famoso.

»Ese es nuestro informe. Esperamos que os guste.

Esta vez la clase esta totalmente de acuerdo. Hay un coro de sies y de asi
se hace y una salva de aplausos que se vuelve ritmica y luego patadas en el
suelo «jSemilla de Bruja! jSemilla de Bruja! jQueremos Semilla de Bruja!».

Felix se pone en pie. No quiere que las cosas se salgan demasiado de
madre.

—Ha sido excelente, equipo de la Semilla de Bruja. jTenéis la nota
maxima! jUna interpretacion muy creativa! Y un final digno de la parte

formal de esta clase. Y ahora, jla fiesta del reparto! ;Estais preparados?
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Nuestros divertimentos

Reparten las bolsas de patatas fritas y las latas de cerveza de jengibre. Se
oyen las conversaciones, el entrechocar de las latas, hay un ambiente de
discreta celebracion. En unos minutos se acercaran discretamente a Felix, uno
por uno, y le daran cohibidos las gracias entre toses. En estas fiestas siempre
ocurre lo mismo. Eso y que abren las bolsas de patatas y se guardan los
cigarrillos en el bolsillo.

El nimero de cigarrillos en cada bolsa es el mismo, ¢por qué no iba a
serlo? Todos lo han hecho muy bien. Cuando Felix se vaya, empezaran los
intercambios y trapicheos: los cigarrillos son una moneda no oficial, deseable
para sobornos y para conseguir bienes y favores.

—No es mi marca habitual —se queja Lapiz Chueco.

Risas; todo el mundo sabe que no fuma.

—Si hay un agujero en un extremo y fuego en el otro, me lo fumo —dice
Coyote Rojo.

—Estas describiendo a mi mujer —responde Shiv.

Risas.

—Si, pero ¢qué lado es cada cosa? —Mas risas—. Lo siento, Anne-Marie.

—Cuidado —contesta Anne-Marie—. No olvidéis que tengo ese poder de



diosa.

—A proposito, bien hecho, Anne-Marie —comenta Felix—. No me lo
esperaba.

—Usted siempre dice que la magia debe ser impredecible —dice Anne-
Marie—. Quise sorprenderle.

—Y lo hiciste.

—Le estamos muy agradecidos. Freddie y yo es...

—No hay de qué —responde Felix—. Me alegra haber sido de ayuda.

—Yo también tengo una sorpresa para usted —dice Piernas, que se les ha
acercado.

—ijAh! —dice Felix—. ;Qué clase de sorpresa?

—Es un nimero musical extra que hemos escrito —dice Piernas—. Los
Semillas de Bruja y yo. Lo escribimos juntos. Estamos trabajando en una
especie de musical.

—¢:Un musical? —se interesa Anne-Marie—. ;Sobre Caliban?

—Si, sobre lo que pasa cuando termina la obra. Escribir el informe nos dio
una idea: ¢por qué no iba a tener Caliban una obra propia?

—Continta —dice Felix.

—Bueno, empieza cuando Esteban y Trinculo lo meten en una jaula y lo
exhiben por dinero. Pero en el musical, sale de la jaula. Ese es el nimero que
hemos hecho, cuando sale y dice que no piensa seguir siendo esclavo ni vivir
en una jaula.

Bum, bum, bum, los Semillas de Bruja empiezan el ritmo. Piernas

canturrea.

iLibertad, es el gran dia!
iLibertad, es el gran dia!
iLibertad, es el gran dia, libertad!
Tengo que salir,



estoy rabioso:

ya no haré presas para los peces,

ni cavar zanjas,

ni lavaré platos;

se acabg ir a buscar lefia

no voy a lamerte mas las botas,

ni a ir detras de vosotros por la calle,

no voy a viajar al final del autobus,

iy ya podéis ir devolviéndome mis tierras!

Ban-ban, Ca-Caliban,

no necesito amo,

ino soy tu esclavo!

Que os den,

devolved lo robado,

el tiempo se acaba,

estoy rabioso,

la voy a liar.

No pienso trabajar por menos
del minimo salario,

vivir en una choza,

ni mear en la paja,

jos habéis forrado
metiéndome en una jaula!

Me pateais la cabeza,

me tirais en la nieve,

me dais por muerto,

porque para vosotros

no soy nada.

Ban, ban, Ca-Caliban,

jme tomais por un animal,

ni siquiera por un hombre!
Ahora Semilla de Bruja esta negro,
Semilla de Bruja esta marron,
Semilla de Bruja esta rojo,



le da igual si os enfadais,

Semilla de Bruja esta amarillo

y Semilla de Bruja es chusma blanca,
tiene muchos hombres,

vaga en la noche,

lo habéis maltratado,

ahora tiene miedo.

iSemilla de Bruja!

Ban, ban, Ca-Caliban,
no necesito duefio,

ino soy vuestro esclavo!
i Vamos, tio! Déjalo,
olvidate...

iNo lo necesito,

no lo necesito,

no lo necesito!

iNo, no, no!

—Tiene fuerza —dice Felix—. Mucha.

—Mas que fuerza —coincide Anne-Marie—. Tiene... Podrian ser... Pero
;qué pasa cuando se escapa de la jaula?

—Hemos pensado que podria vengarse de todos los que le han maltratado
—dice Piernas—. Vengarse a lo Rambo. Liquidarlos uno por uno,
empezando por Esteban y Trinculo.

—¢Y Prospero? —pregunta Felix.

—¢Y Miranda? —pregunta Anne-Marie.

—Puede que no salgan en el musical —dice Piernas—. O puede que si.
Puede que Caliban les perdone. Y puede que no. Tal vez les aceche, les salte
encima y los despedace con sus garras. Atun estamos dandole vueltas.

Felix esta intrigado: Caliban ha escapado de la obra. Ha escapado de

Prospero, como una sombra que se separase de su cuerpo y empezase a andar



sola. Ahora nadie lo contiene. ;Perdonara a Préspero, o se colara la venganza
por su ventana una noche oscura y le cortara el cuello? Felix duda. Se lleva la
mano al cuello.

—¢Cree que podria dirigirlo, sefior Duke? —dice Piernas—. ¢Cuando lo
montemos? Seria usted, no sé, nuestra primera eleccion. —Sonrie con
timidez.

—Si sigo con vida —dice Felix. Por absurdo que sea le alegra la oferta,

aunque, por supuesto, no va a suceder. ;O si?—. Es posible. Nunca se sabe.



47

Han llegado a su fin

Felix apura su cerveza de jengibre y en ese momento llegan Ocho Manos,
Piernas y Ojo de Serpiente.

—Hay una cosa mas —dice Ojo de Serpiente—. Sobre el curso y demas.

—¢Qué? —pregunta Felix. ;Qué se le ha olvidado?

—ILa novena carcel —responde Ocho Manos—. Solo encontramos ocho.
:Recuerda?

—Dijo que nos lo diria si no lo averiguabamos nosotros —afiade Piernas.

—Ah, jsi! —dice Felix, mientras intenta concentrarse—. A Prospero al
final no le va tan bien, ;no? Recupera su ducado, pero ya no esta muy
interesado en él. Asi que gana, pero también pierde. Y lo que es mas
importante, pierde a quienes mas ama: a Miranda, que ahora se ha enamorado
de Fernando y vivira lejos en Napoles; y a Ariel que deja el servicio de
Prospero sin ni siquiera mirar atras. Prospero le echara de menos, pero Ariel
no parece que vaya a anorarle a él; se alegra de estar libre. El tnico que tal
vez se quede con Prospero es Caliban, y no es que sea gran cosa. Ademas,
ipara qué puede necesitarlo Prospero ahora que va a dejar la isla? En Milan

tendra otros criados. Tal vez se lleve con €l a ese ser de tiniebla por cierto



sentido de la responsabilidad: es suyo y de nadie mas. Pero en este momento
Prospero se siente culpable por otra cosa.

—¢Qué le hace pensar que se siente culpable? —pregunta Piernas.

—Lo dice aqui —responde Felix, hojeando el texto—. Dice: «No dejéis
que me quede hechizado en esta isla yerma». —Préspero ha deshecho sus
conjuros y esta a punto de romper su baculo magico y de arrojar el libro al
agua, de forma que no podra hacer mas magia. El hechizo ahora lo controla el
publico, y Préspero afirma que, si no votan con sus aplausos y vitores que la
obra sea un éxito, se quedara prisionero en la isla.

»Luego afiade que quiere que recen por €él. Dice: “si no me alivian los
rezos que muevan a la compasion y excusen todos los errores”. En otras
palabras, quiere el perdon divino. Los tltimos versos de la obra son: “igual
que se os perdonaran los pecados / liberadme con vuestra indulgencia”.
Tienen doble sentido.

—Si, esta en las notas —recuerda Lapiz Chueco.

—He olvidado esa parte —dice Ojo de Serpiente.

—Una indulgencia era una carta para librarse del infierno —aclara Felix
—. Antes se podian comprar.

—Todavia se puede —responde Ojo de Serpiente—. Se llama multa.

—Se llama fianza —dice Piernas—. Pero no es gratis, ;no?

—Se llama condicional anticipada —apunta Ocho Manos—. Pero no se
paga. Se supone que tienes que ganartela..

—¢Y por qué la sensacion de culpa? —pregunta Anne-Marie—. ;Qué ha
hecho Préspero que sea tan terrible?

—Si, ;qué? —pregunta retéricamente Felix. Otros miembros del reparto se
han acercado—. No nos lo dice. Es otra de las incognitas de la obra. Pero La

tempestad es una obra sobre un hombre que monta una obra que surge de su



imaginacion, de su «fantasia», asi que tal vez la falta que hay que perdonarle
sea la propia obra.

—Muy elegante —dice Anne-Marie.

—No lo entiendo —objeta Ojo de Serpiente—. Una obra no es un delito.

—Un pecado —responde Felix—. No un delito legal, sino moral.

—Sigo sin entenderlo —repite Ojo de Serpiente.

—:Y todas esas emociones vengativas? ;Y la ira? —insiste Felix—. ;Y
hacer sufrir a la gente?

—Si, bueno, tal vez —admite Ojo de Serpiente.

—Bueno, ¢y lo de la novena carcel? —insiste Ocho Manos.

—Esta en el epilogo —dice Felix—. Prospero le dice al publico: «Si no me
ayudais a partir, tendré que quedarme en la isla», es decir, estara hechizado a
su vez. Tendra que revivir una y otra vez sus sentimientos de venganza. Seria
un infierno.

—Una vez vi una pelicula de miedo asi —dice Ocho Manos—. En Rotten
Tomatoes.

—Una de las ultimas palabras de la obra es «liberadme» —continta Felix
—. Nadie dice «liberadme» a no ser que no sea libre. Prospero esta preso en
la obra que él mismo ha escrito. Ahi lo tenéis, la novena carcel es la propia
obra.

—Vale, guay —reconoce Ocho Manos—. Encaja.

—FEs muy rebuscado —dice Anne-Marie.

—No sé si me convence mucho —objeta Lapiz Chueco.

—¢Qué obra vamos a interpretar el afio que viene? —pregunta Shiv—.
Volvera, ;no? Hemos salvado el programa.

—QOs prometo que el afio que viene habra una obra —dice Felix—. Por

algo nos hemos esforzado tanto.



—Me siento un poco triste —dice Anne-Marie mientras van por el pasillo
— de que se haya acabado. La fiesta ha terminado. ;Y ha sido una fiesta
cojonuda! —Coge a Felix del brazo. La puerta de seguridad se cierra tras
ellos con un golpe sordo.

—Las fiestas terminan —dice Felix—. Pero solo esta. Tendras otras. ;Qué
tal te va con Freddie?

—No va mal, de momento —responde Anne-Marie, tan discreta como
siempre.

El la mira de perfil: hay una clara sonrisa.

Pasan el control de seguridad, donde Felix se despide de Dylan y Madison.

—Ha sido genial —repite Dylan—. Las galletas, buenisimas —Ile dice a
Anne-Marie.

—Le veremos pronto, sefior Duke —afiade Madison—. ;A la misma hora
el afio que viene?

—Triple mucha mierda, ¢eh? —dice Dylan.

—Lo estoy deseando —responde Felix.

En el aparcamiento vuelve para darle las gracias a Anne-Marie, luego
cruza la puerta con su coche destartalado y baja las curvas de la colina. Al
borde de la carretera hay montones de nieve sucia que empieza a deshacerse.
De pronto ha llegado la primavera. ;Cuanto tiempo ha pasado en el
Correccional Fletcher? Parece que hayan sido afios.

¢Ha dejado también su Miranda la fiesta? ;Ha pasado el control de
seguridad? ;Esta con €l en el coche? Si, ahi esta en el asiento de atras, en un
rincon; una sombra dentro de una sombra. Siente no volver a ver a esa gente
tan maravillosa en ese mundo nuevo y asombroso.

—Es nuevo para ti —le dice.



Epilogo

Liberadme



Domingo, 31 de marzo de 2013

Felix esta en su cabafia empaquetando sus cosas; no es que haya mucho que
empaquetar. Solo unos cuantos trastos. Un poco de ropa vieja que dobla con
pulcritud y deja dentro de la maleta negra de ruedas. Oficialmente estan en
primavera; fuera se esta derritiendo el hielo, los pajaros empiezan a afinar su
canto. El sol se cuela por la puerta abierta, y menos mal porque le han
cortado la luz.

Cuando fue a la granja a preguntar por qué, la encontr6 abandonada: la
familia de Maude se habia ido, con —es de suponer— un mont6n de facturas
pendientes de pagar. Se fueron sin dejar rastro. Era como si nunca hubiesen
estado alli, como si se hubiesen manifestado solo mientras Felix los necesit6
y luego se hubieran transformado en niebla y se hubiesen fundido con los
campos y los bosques. «Vosotros, elfos de las montafias, los riachuelos, los
lagos y los bosques», murmura para sus adentros. Aunque lo mas probable es
que estén en el camion de Bert, camino del oeste en busca de un sitio mas
provechoso.

Consiguio su venganza, tal como queria. Sus enemigos habian sufrido, lo
cual habia sido un placer. Luego Felix habia concedido su perdon mientras

escuchaba el crujir de dientes de Tony, lo cual habia sido un placer aun



mayor. Y, mientras conserve las grabaciones de video en la nube, donde las
ha guardado, Tony no podra volverse contra él, por mucho que quiera el muy
gilipollas. Ademas, ha dimitido de su puesto y ha perdido su credibilidad. Ha
perdido su ventaja, su poder; ya no es uno de los que mandan. Tony esta
fuera y Felix ha vuelto, tal y como debia ser.

En concreto, Felix ha recuperado su antiguo empleo: director artistico del
Festival de Teatro de Makeshiweg. Puede montar la largo tiempo perdida
Tempestad, si asi lo quiere.

Es curioso, pero ya no le apetece. La version de los Actores del
Correccional Fletcher es su verdadera Tempestad: no podria hacer una mejor.
Con lo bien que le salio, ¢por qué montar una peor?

En cuanto a lo de director artistico, ha aceptado el empleo, pero solo de
forma nominal. Serda una éminence grise, trabajara entre bambalinas.
Rompera su baculo, arrojara su libro al agua, porque es hora de dejar paso a
los jovenes.

Ha contratado a Freddie como ayudante de direccion; que aprenda
trabajando. Felix le ayudara durante un tiempo, aunque en esencia se limitara
a dejarle su puesto, un proceso que ha empezado ya. El muchacho aprende
deprisa. Freddie no sabe como agradecérselo, y es muy agradable que alguien
te esté tan agradecido.

Anne-Marie trabaja como coreografa de los musicales que Freddie quiere
afiadir al repertorio de Makeshiweg. El primero va a ser Crazy for You; tiene
suficientes nimeros de baile para que Anne-Marie pueda exhibir su talento.
Puede estrenarlo en la capital y triunfar, y no le cabe duda de que lo hara.

Los dos trabajan muy bien juntos. Es como si estuviesen hechos el uno
para el otro, como una pareja de campeones de patinaje artistico. Al verlos
estudiar los figurines y hablar sobre su estética y cambiar los efectos

especiales digitales, a Felix se le hace un nudo en la garganta, como en una



boda, con esa extrafia mezcla de nostalgia por el pasado y alegria por el
futuro; por la alegria ajena. El ahora es solo un espectador, alguien lleno de
buenos deseos que lanza pufiados de arroz virtual. Abrirse camino no les sera
facil, porque en el teatro nunca lo ha sido, pero al menos les ha ayudado a
empezar. Su vida ha tenido este buen resultado, por efimero que pueda ser.
Pero todo es efimero; se permite recordar los palacios suntuosos, las torres

coronadas de nubes. ;Quién puede saberlo mejor que él?

Pens6 que Sal O’Nally se opondria a lo de Freddie: su adorado primogénito
arrancado de su lado por Felix, apartado del mundo de la politica y la
abogacia en el que habia querido encasillarlo y emparejado con una
marimacho como Anne-Marie. Pero en vez de eso parece aliviado: el chico
ha encontrado su camino, parece feliz y, lo que es mejor, jno estd muerto!
Tres ventajas para un padre que lo adora. Pero incluso esos padres tienen que
marcharse antes o después. A partir de ahora el chico tendra que seguir su

propio destino como mejor pueda.

Felix deja de empaquetar para evaluar la situacion. Su vestuario puede
calificarse de «andrajoso», igual que él mismo. Ira a cortarse el pelo y
encargara una dentadura nueva; muy pronto tendra que ir de compras.
Necesita ropa nueva, porque va a embarcarse en un crucero.

Estelle lo ha arreglado todo. Entre sus muchos contactos hay alguien que
tiene una empresa de cruceros. jAproveche el momento!, le dijo. Coja a la
Fortuna de los pelos porque, después de la tensiéon por la que ha pasado, ;no
seria buena idea tomarse un descanso relajante? ;Tumbarse al sol en
cubierta? ;Recuperarse con el salitre del mar?

No le costaria nada: lo unico que tendria que hacer es dar un par de clases

sobre sus maravillosos experimentos teatrales en el Correccional Fletcher.



Incluso podria ensefiar los videos si le parece conveniente; jsu enfoque es tan
novedoso que a la gente les parecerian fascinantes! O, si no pudiese
proyectarlos por respeto a la intimidad de los actores, al menos podria
explicar sus métodos. Y el Caribe estaria maravilloso en esta época del afio,
afladié. Ella también iria. Podrian bailar y hacer otras cosas. jSeria muy
divertido!

Por fin, Felix cedi6. Un crucero lleno de viejos, de gente atin mas vieja que
él, dormitando en las tumbonas en cubierta y bailando era su idea, si no
exactamente del infierno, al menos del limbo. Un estado de suspension
camino de la muerte. Pero, pensandolo mejor, ;qué podia perder? Al fin y al
cabo, iba camino de la muerte, asi que ;por qué no comer bien durante el
viaje?

De modo que aceptd, pero con una condicion. A Ocho Manos le habian
concedido la condicional anticipada y Felix no tenia la conciencia tranquila
—eso0 le dijo a Estelle— dejando solo al joven. Por lo que ha oido, el primer
dia cuando sales de la carcel es ain mas aterrador que el dia en que te
encierran. Asi que Ocho Manos también ira. Puede recitar algunos de los
parlamentos de Ariel durante los montajes de Felix; se metera a todos en el
bolsillo, es un actor nato. Y en el crucero el muchacho podria conocer a algun
hombre de negocios influyente, alguien del mundo de la tecnologia digital,
que reconozca su talento y le dé la oportunidad creativa que necesita. El
muchacho merece una oportunidad después de todo lo que ha hecho por
Felix.

Las pulseras de Estelle tintinearon cuando le apret6 el brazo; ahora se dan
apretoncitos en el brazo. Por supuesto, le dijo sonriéndole. Moveria los hilos
necesarios. Le daba la impresion de que el joven Ocho Manos merecia tener
suerte, y el aire marino seria liberador.

Felix dobla su manto de animales disecados: ;deberia tirarlo o



conservarlo? En un impulso lo guarda en la maleta. Se lo llevara consigo al
crucero, donde afadira un toque de color y una nota de autenticidad a sus
interpretaciones. El aura que desprendié una vez se esta apagando, como las
luces de vacaciones a mediodia. Pronto no sera mas que un recuerdo. Y
también esta el baculo con cabeza de zorro. Ya no es un baston magico, solo
un palo de madera. Roto. ¢Deberia enterrarlo a varias brazas bajo tierra?
Seria un gesto muy histrionico. Y ademas, ¢quién seria el publico?

—Adi6s —dice— a mis poderosas artes.

De pronto comprende que ha estado doce afios equivocado sobre su
Tempestad. El proposito de su obsesion no era devolver a la vida a Miranda,
sino otra cosa muy distinta.

Coge la foto del marco de plata con Miranda riéndose feliz en su columpio.
Ahi la tiene, a los tres afios, perdida en el pasado. Aunque no exactamente,
porque también esta aqui, observandole mientras se prepara para abandonar
la pobre celda donde ha estado atrapada con €l. Ya empieza a desvanecerse, a
perder su sustancia; apenas puede notarla. Le esta preguntando algo. ;Quiere
que lo acompafie en el resto de su viaje?

¢En qué ha estado pensando al tenerla atada a él todo este tiempo? ;Al
obligarla a hacer lo que le pedia? jQué egoista ha sido! Si, la quiere: es su
unica hija. Pero sabe lo que ella quiere de verdad y lo que le debe.

«Sé libre en el aire», le dice.

Y, por fin, lo es.



La tempestad original

Un barco se debate en mitad de una tormenta en alta mar. Alonso, el rey de
Napoles; su hermano, Sebastian; su consejero, Gonzalo, y su hijo, Fernando,
viajan a bordo, igual que Antonio, el duque de Milan; Esteban, el despensero,
y Trinculo, el bufon. Tras la caida de un rayo el barco empieza a hundirse a
pesar de los esfuerzos del contramaestre y los marineros, todos temen por sus
vidas. Esta escena suele interpretarla el espiritu elemental, Ariel, a quien se
ve encaramado en el aparejo.

En la orilla de una isla cercana, una joven de quince afios, Miranda, se
compadece de los ahogados, pero su padre, el mago Prospero, le dice que
nadie ha salido herido y que todo es por su bien. Luego le explica por qué ha
levantado la tempestad. El, y no Antonio, es el legitimo duque de Milan.
Como estaba dedicado al estudio de la magia confio6 el gobierno del ducado a
su hermano, que se aprovecho de la situacion para aliarse con su enemigo
politico, Alonso. Este invadio Milan y mando dejar a Prospero y a su hija de
tres afios Miranda en un bote semihundido con un poco de ropa y los libros
de Prospero, que le dio el buen consejero, Gonzalo. Asi llegaron a la isla,
donde han vivido doce afios en una «celda» como una cueva.

Ahora una estrella propicia y la diosa Fortuna han puesto a los enemigos
de Préspero en sus manos. Ha creado la ilusién de una tempestad para
obligarlos a desembarcar. Sus propdsitos son dobles: la venganza y mejorar

la suerte de Miranda.



Prospero hace que Miranda se duerma, se pone el manto magico y llama a
su espiritu principal, Ariel. Ariel sirve a Prospero a cambio de que este lo
sacara de un pino hendido donde lo habia encerrado la bruja Sicorax porque
se negO a obedecer sus ordenes odiosas, pero ahora ansia ser libre. Préspero
le regafia por su ingratitud, aunque le promete liberarlo si su plan contra sus
enemigos funciona con su ayuda. Ariel describe entonces la «tempestad» que
ha creado. Tres grupos de viajeros han desembarcado en distintas partes de la
isla: Fernando, solo; Esteban y Trinculo, juntos aunque separados; y el grupo
de cortesanos.

La siguiente orden a Ariel: que se convierta en ninfa marina, se vuelva
invisible para todos menos para Prospero y encuentre a Fernando, que cree
que su padre se ha ahogado. Ariel debe conducirlo con musica hasta el lugar
donde encuentre a Miranda.

Prospero despierta a Miranda y ambos van a buscar al otro criado de
Prospero, Caliban, el feo y brutal hijo de Sicorax. Caliban, Prospero e incluso
Miranda intercambian insultos y reproches: Caliban acusa a Préspero de
robarle la isla, y Prospero recuerda que Caliban ha intentado violar a
Miranda. Caliban afirma que le gustaria haberlo hecho y haber poblado la isla
de Calibanes; entonces, obligado por los pellizcos de los espiritus de
Prospero, se marcha a buscar lefia.

Ariel guia a Fernando, que se queda tan prendado de Miranda, como ella
de él. Para que no sea tan facil y sepan apreciarlo, Prospero dispone una
prueba: con su magia desarma a Fernando, le acusa de pretender el ducado y
de ser un traidor y afirma que va a encarcelarlo. Fernando responde que lo
soportara con tal de poder ver a Miranda una vez al dia.

Prospero envia a Ariel a ver como le va al grupo de los cortesanos: Alonso,
Sebastian, Gonzalo, Antonio y los demas. Alonso se ha convencido de que su

hijo ha muerto ahogado y estd muy desanimado. Gonzalo intenta animarle



alabando la isla y describiendo la sociedad utopica que instauraria en ella si
estuviese al mando. Antonio y Sebastian se burlan de él. Ariel aparece y
duerme a Alonso y a Gonzalo, momento en el que Antonio propone a
Sebastian asesinarlos para que Sebastian sea rey de Napoles. No obstante,
Ariel los despierta justo a tiempo y corre a informar a Prospero de los
acontecimientos.

Entretanto, Caliban esta recogiendo lefia cuando ve acercarse al bufén
Trinculo. Asustado de que pueda ser un espiritu enviado para atormentarle, se
esconde debajo de su capa. Se aproxima una tormenta y Trinculo se mete
debajo de la capa a pesar del olor a pescado y del monstruo que hay debajo.
Esteban el despensero se acerca totalmente borracho. Emborracha a Caliban,
que decide adorar a Esteban como a un dios y servirle a €l en lugar de a
Prospero. Canta una cancion para anunciarlo.

Entretanto, Prospero ha puesto a Fernando a acarrear lefia. Miranda
aparece y le ruega que descanse, ella hara el trabajo por él. Se declaran su
amor y prometen casarse. Prospero, invisible, esta feliz.

Caliban, Esteban y Trinculo estan aiin mas borrachos que antes, y, después
de una discusion promovida por Ariel, Caliban les propone que asesinen a
Prospero y nombren a Esteban rey de la isla y a Miranda reina. Ariel los
extravia con musica, y Caliban les dice que no se asusten, pues la isla a
menudo esta llena de sonidos maravillosos.

Alonso, Gonzalo, Sebastian y Antonio se paran a descansar de su busqueda
de Fernando cuando unos espiritus de forma extrafia les sirven un banquete.
Prospero observa invisible cuando empiezan a comer; pero el banquete
desaparece y Ariel se materializa en forma de arpia y les reprocha a Alonso,
Antonio y Sebastian el trato criminal que dieron a Préspero y les da a
entender que la pérdida de Fernando es parte del castigo de Alonso. Los tres

culpables enloquecen y Alonso considera ademas el suicidio.



Prospero va a ver a Fernando, lo libera y le saluda como su futuro yerno,
pero le advierte contra una intimidad prematura. Ordena a Ariel que produzca
otra ilusion: una mascarada con tres diosas que cubren a la joven pareja de
bendiciones.

El espectaculo se interrumpe cuando Prospero recuerda la conjura de
Caliban para asesinarle. Explica a Fernando que lo que ha visto eran solo
espiritus y que se han desvanecido igual que al final se desvanecera todo, por
ser en el fondo insustancial y parecido a un suefio.

Ariel explica a Prospero como ha extraviado a Caliban y a sus dos aliados.
Prospero y €l dejan por ahi unas lujosas prendas de ropa para despistarlos y
entretenerlos ain mas. Esteban y Trinculo quieren robarlas, aunque Caliban
les anima a cometer antes el asesinato. El robo lo interrumpe una jauria de
espiritus con forma de perro que persiguen a los culpables, azuzados por
Ariel y Préspero.

A una orden de Prospero, Ariel va a buscar a los cortesanos. Cuando le
describe a Prospero lo mucho que estan sufriendo y dice que le dan lastima, a
Prospero le impresiona que un simple espiritu aéreo pueda sentir compasion,
decide seguir el ejemplo de Ariel y le ordena que los libere de su locura.
Luego afirma que ya es hora de renunciar a su «tosca magia», romper su
baculo y arrojar al agua su libro de conjuros.

Ariel guia al grupo de cortesanos. Prospero recuerda a Alonso, Antonio y
su aliado Sebastian como le traicionaron, pero les perdona. En un aparte,
advierte a Antonio y a Sebastian de que conoce su plan para asesinar a
Alonso, aunque no dira nada de momento.

Alonso sigue afligido por la pérdida de Fernando. Préspero afirma que
también él ha perdido una hija, pero luego lo lleva a su «celda» y le muestra a
Fernando y a Miranda jugando al ajedrez. Alonso, atonito y agradecido,

acepta que Fernando se case con Miranda. Miranda, por su parte, se



sorprende de que de pronto haya un mundo nuevo lleno de gente tan
admirable. Préspero subraya que son nuevos para ella. (El los conoce mejor.)

Entra el contramaestre, llevado por Ariel, y explica que €l y los marineros
han despertado y han encontrado el barco fondeado en la rada. Entran
Caliban, Esteban y Trinculo, desalifiados y doloridos; son reprendidos y
castigados. Prospero reconoce que Caliban, «este ser de tiniebla», es suyo en
cierto sentido.

Se hacen planes para regresar a Italia y preparar la boda inminente.
Prospero recuperara su ducado. Miranda y Fernando seran el rey y la reina de
Napoles. Ariel se asegurara de que tengan vientos propicios en el viaje.

Prospero termina la obra con un epilogo en el que anuncia al publico que,
puesto que ha deshecho sus hechizos, debe quedar encarcelado en la isla a no
ser que el publico le perdone y le libere usando su propia magia para aplaudir

la obra.
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de seguridad para acceder al centro correccional de Fletcher.

Los guardias lo miran con simpatia y benevolencia; para ellos

este hombre solo es el sefior Duke, un cincuenton que en sus
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A ratos libres se dedica a organizar funciones de teatro con los
reclusos. El autor elegido siempre es Shakespeare, y este afio
el profesor les propone La tempestad.
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muy peligroso pero imposible de detectar a través de un escaner: son las
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los chicos de Fletcher, que quiza nunca antes habian oido hablar de
Shakespeare, convierten la obra en algo muy personal. Ahi se encuentran con
sus fantasmas y con algo de si mismos que no sabian, pero hay mas: Felix,
ese profesor terco y a veces aburrido, el dia del estreno de la obra también

podra vengarse de quien le arruin6 en el pasado.
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