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La primera vez que entré en la Sainte Chapelle
hacia sol.
Contemplé como toda la luz del mundo
queria entrar por los vitrales del templo
y eso me produjo un estremecimiento brutal.
Cuando observé a los turistas, pasmados como yo,
senti llenarse de paz
la selva dormida
que todos llevamos dentro.
En ese momento nacio la idea de esta novela.

El autor



CAPITULO PRIMERO

Una flor de otro mundo
“;Mi adorada Clarice!” Esas eran las palabras que, prendidas en mis labios como un susurro
laconico y cansino, madrugaban conmigo. Eran la forma en que mis recuerdos se hacian llaga
perceptible. Eso murmuraba adelantindome al amanecer mientras iniciaba el paseo por la inmensa
playa, pero el dolor no me permitia articular nada mas y era el pensamiento el que se encargaba
de torturarme desde lo mas profundo, clavando las dagas hirientes de sus reproches con una safia
tan certera que mis ojos se llenaban de lagrimas. Qué cruel fue la diosa del destino conmigo al
permitir que te fueras. Qué vacios quedamos los demas, destruyéndonos sin darnos un respiro para
volver a amar. Coémo se desmorona todo en un segundo fatidico sefialado por una mano divina que
no muestra la menor benevolencia.

No me llames, que no estaré nunca dispuesto. Deja que me lleven al abismo. Ese es mi sitio.
Alli iré a cumplir la culpa de ser inocente. Alli me esperaran tus angeles negros para reirse de mi
desdicha. Tal vez ellos tengan un poco de compasién y me junten con todos aquellos que han
sufrido tanto en esta vida que les importa muy poco la eternidad porque temen que solo sea una
prolongacion de su agonia. Alli estaré bien, lo s¢, porque alli habrd otros como yo; muchos otros
con los que repartir mis remordimientos haciéndolos asi mas impersonales, mas rudimentarios y
por ello menos dafiinos. Aunque, pensandolo mejor, si estoy en el infierno qué puede importarme.

Que extrana manera de hacer dolor de los pecados y proposito de la enmienda, cavilaba
mientras arrastraba pesadamente los pies por la orilla del mar. Lentamente me recomponia
intentando soslayar aquel pesimismo que me impedia levantar la vista y mirar al horizonte. Y poco
a poco lo estaba consiguiendo. Con gran esfuerzo; con verdadera voluntad de iniciar, con la salida
del nuevo sol, también una nueva vida.

Asi, entre divagaciones y quimeras, fue como la encontré, antes que la aurora; aquella mafiana
de abril en la que, como de costumbre, habia salido a revisar unos anzuelos. Aquel era un sano
ejercicio para mi dolorido corazon. Un corazén de viejo en un cuerpo juvenil y robusto. Un
corazon usado y tirado sin ningin miramiento que, harto de humillacion y desprecio, estaba
derrotado y baldio, pero que, afortunadamente, estaba siendo sometido por el raciocinio. Y
precisamente fue esa lucha entre el sentimiento y la razon la que me habia llevado tan lejos. Feliz
momento el de aquel arrebato loco de consciencia que me arrastro fuera del mundo para
acercarme a mis adentros. Y estaba ganando, lo confieso. Estaba ganando terreno a la ira y al
odio. Eso me devolvia el sosiego y las ganas de ser y de vivir de nuevo. Solo el murmullo de las
olas contestaba a preguntas que no tienen respuesta. Solo la luna era testigo, desde su altura que
todo lo puede, de que yo estaba gandndome de nuevo para mi mismo. Un solitario erratico en la
playa; una figura de humo y sombra dejando huellas de pisadas que las ondas lamian golosas
devolviéndolas a la mar inmensa del olvido; esa mar en la que me esforzaba por nadar como un
aprendiz acobardado.

Las primeras luces del dia iluminaron su cabellera ondulada. Su rostro mezclaba la juventud
del que aprende con la serenidad del que ha vivido. Su cuerpo, de un moreno brillante, se
confundia con el color de la arena que se habia colado, ayudada por la brisa, a través de los
huecos de los harapos amarrados por un ancho cinturéon que a duras penas tapaban su escultural
figura; y cuando el vientecillo apartaba los jirones del tejido y su espalda quedaba desnuda, se
podian contemplar arafiazos que rompian con violencia la tersura de su piel.



Hoy, en el corazén de esta inmensa ciudad, recordando aquellos dias, juro que no me
importaria que mi vida empezara en aquel mismo instante. Que todo cuanto abarcara mi memoria
naciese aquel mismo dia. Daria lo que fuera para que la traidora verdad que nos persigue,
escribiendo desventuras en los lugares de nuestra mente inaccesibles al olvido quedase alli
enterrada, en aquella arena fina y caliente. Asi yo renaceria libre para escribir de nuevo mi vida,
aun a sabiendas de lo que iba a depararme. Pero ese es un deseo inalcanzable para el ser humano.
Las reminiscencias amargas del pasado se labran meticulosamente en el cerebro, siendo capaces
de vivir por su cuenta y decidir por ellas mismas cuando acudir a la consciencia para enturbiarme
el presente.

Yo, que en aquel tiempo vivia como un ermitaiio en una choza destartalada, lejos del bullicio
de las ciudades y de las gentes civilizadas, para olvidar las muertes de mi hija Clarice y de mi
esposa, nunca habria sofiado encontrarme ante una situacion asi; pero era cierto. Alli estaba,
tendida, inerte, indefensa. Reclamando desde su fragilidad todo el auxilio que pudiera darle. Si,
alli estaba yo, poniendo en orden mi cabeza, en medio de la inmensa y solitaria playa, cuando el
destino quiso ensefiarme lo extrafio y arbitrario que puede ser al escoger a sus protagonistas.

La asi suavemente, como se coge a un bebé de su cuna y, en brazos, la transporté a la
improvisada vivienda que me cobijaba de las inclemencias del clima, que en cualquier momento
sorprende con la subita descarga de todo el agua que contienen los cielos. La deposité en mi
hamaca raida y seca. Le quité los sucios trapos y la lavé con cuidado y con un respeto que a mi
mismo sorprendia. Su cuerpo era hermoso, terso, suave pero no despertd en mi la lascivia de
quien desea sino la ternura del que ama. La cubri con una manta y me senté a mirarla. No se cuanto
tiempo estuve pasmado ante la estampa de su hermosura inocente. ;Como serdn sus ojos? Me
preguntaba.

Paso6 el dia con su tarde y con su noche y me desperto el frescor de la manana, a su lado. Ella
me estaba mirando, sentada en la hamaca, abrigdndose tiernamente con la manta. Con sus 0jos
verde aceituna me estudiaba, sin decir nada. Me precipité a hablar pero apenas consegui despegar
mis labios cuando me dijo:

—NMe llamo Marie —sono6 tan dulce.

No pude articular palabra. Me limité a entreabrir inconscientemente mi boca mientras ella se
levantaba y con paso decidido cruzaba los escasos metros que nos separaban del agua. La manta
cay6 con un gesto estudiado y Marie se dejé mecer por las olas mientras yo la contemplaba con el
sol al fondo de aquel amanecer que hacia que el mar pareciese un espejo de plata. Decidi que lo
mejor era preparar algo para almorzar, pues mi invitada tendria apetito. Eso me hizo recobrar la
serenidad perdida. Ella regres6é cansinamente, arropada en la manta, jugueteando con la arena.
Cuando sintié mi presencia irgui6 lentamente su cabeza y sus 0jos me preguntaron mi nombre.

—Me llaman Frank —dije vacilante—. Te he conseguido un poco de ropa en la aldea. La vas a
necesitar —miré hacia el interior de la choza indicdndole el camino y continué abriendo el
pequeio aguacate que tenia entre las manos.

Pronto estuvimos sentados el uno frente al otro, en sendas toradas, separados por una mesa
improvisada a partir de un viejo tablon de madera rescatado del mar; dando cuenta de un frugal
desayuno. No tuve que preguntar nada. No fue necesario. Ella debid sentir mi ansiedad por saber y
no quiso hacerme esperar mas.

—Estuve perdida en la selva durante varios dias, ya no recuerdo cudntos; quizds una semana...
Los dias en la selva se hacen eternos.

Hablaba pausadamente, como contando las palabras; midiendo su alcance en mis gestos, en mi



mirada; valorando friamente lo que debia decirme y lo que debia callarse. Supo relatarme tan
graficamente su misteriosa aparicion que aun me parece sentir en mis carnes su frenético avance
entre la tupida maleza que inundaba aquella zona del bosque tropical. Supo transmitirme su
soledad, su indefension; rodeada de sutiles murmullos, susurros de la noche que no cesan, leves
cryjidos de ramas nunca pisadas. Dejaba atrds algo mas que el camino. Abandonaba, a toda prisa,
un pasado sombrio, tradgico y desfigurado en su memoria. Y corria, corria endemoniada, presa de
un panico acumulado mas alla de lo descriptible. La peligrosa jungla se afanaba en rasgar sus
vestidos, en arafar su piel, en herir sus pies descalzos que sangraban de tanto pedirles pasos que
la alejaran de una muerte cierta. La espesura se abatia a su paso febril. Poco a poco, la frondosa
capa del sotobosque fue haciendo menos aparatosa su marcha. Por fin, tras un desesperado grito
hacia adelante y cayo exhausta sobre la arena de una playa.

—~Cuando te encontré me diste un susto tremendo. Por un momento pensé que estabas muerta o
malherida, pero tu cuerpo no tiene mas que magulladuras y rasguiios que me dicen que has tenido
que correr alocadamente entre la maleza, y esas cicatrices de tu espalda que... —dejé la frase en
suspenso, premeditadamente, ofreciéndole un cabo al que agarrarse para continuar el relato de sus
penurias, pero en lugar de asirse a €l lo apartd con seca determinacion.

—No quieras saber mas, no lo necesitas. Estas marcas son un recuerdo muy amargo del que
quiero alejarme. No me las traigas ahora a la memoria, ahora que soy libre —sus palabras
sonaron con un ramalazo visceral e instintivo de autoproteccion.

Aquel arranque nacido de su inconsciente me produjo una inquietud que no pude disimular ni
con una forzada sonrisa. Ahora tenia un doble castigo mi curiosidad: el hecho de no satisfacerla y
la ansiedad de saber que tras aquellos ojos claros se escondia un alma atormentada por recuerdos
de los que no puede escaparse en vida; recuerdos que te acompafnan donde quiera que vayas para,
lentamente, torturarte. Conocia perfectamente esa sensacion, pues estaba todavia convaleciente de
amores.

La estuve poniendo en situacion durante un buen rato. Dimos un largo paseo por la playa. Le fui
describiendo el paisaje, los lugares, aquellos lugares que mis soledades conocian tan bien.
Contandole como mis desventuras me habian traido alli, pero sin demasiados detalles. Nunca fui
amigo de abrir corazones. Todas esas cosas se me antojaban demasiado inocentes para alguien
como yo, un arquitecto de familia bien, un francesito al que se lo habian dado todo hecho y que
estaba de vuelta de todo con la sensacion de haber vivido mas deprisa de la cuenta. Pero a ella no
parecia interesarse nada que no fuera la manera de salir de alli lo antes posible. Intentaba
explicarle que Cayena no estaba lejos cuando llegamos a la entrada de un pequefio pueblo de
pescadores. Con nosotros caminaban las nubes que pronto tifieron de gris el azul del cielo y el
paraiso se tornd mas terrenal que nunca.

—\Voy a presentarte a unos amigos. Ya verds, te encantaran. Son muy buena gente, y mi Unica
compafiia desde que estoy aqui —Ila cogi de la mano, deseoso de compartir con ella lo poco que
tenia, o lo poco que podian darme.

—Me alegra saber que no estamos solos en el mundo —repuso con cierta ironia al tiempo que
acompasaba premeditadamente sus pasos con los mios.

No me ofendio, lo reconozco. La dulzura con la que sonaron sus palabras me impidid cualquier
comentario sarcastico que, en otro tiempo, hubiera salido facilmente de mi boca. ;Qué me estaba
pasando? Aquella desconocida estaba despertando en mi mil preguntas. Estaba devolviéndome
precipitadamente al mundo del que yo me habia apartado voluntariamente, al menos por un tiempo,
para curarme un pasado que me torturaba. Leia el misterio en su mirada, que también me
transmitia miedo y determinacion.



Habia alli varias cabafas de madera, no mas de diez, en su mayoria destartaladas; alineadas a
unos metros de la playa, bajo unos enormes cocoteros que las camuflaban escondiéndolas en el
cuadro del paisaje. Al lado de las chabolas, un alpendre se mantenia en pie a duras penas
protegiendo de la intemperie los aperos de pesca tradicionales de la zona. La aldea estaba casi
vacia. Los nifios se encontraban en la escuela de otra cercana, mas grande, y los pescadores
faenando en el mar. Las mujeres seguramente se hallarian en los campos, robandole a aquella
tierra algunos vegetales que completaran una dieta basada en los frutos del océano. Solo las dos
primeras de aquellas viviendas, con sus chimeneas humeantes, nos avisaban de que habia alguien
alli.

Aparecio Milene, cantando como de costumbre, envuelta en su vestido estampado. Era una
mujer mulata de unos cincuenta afios, entrada en carnes. En la cabeza llevaba un pafuelo a juego.
Sus cabellos ondulados, color miel, asomaban a una frente surcada por dos profundas marcas que
imprimian en su rostro ovalado determinacién y firmeza, pero no conseguian aun asi despojarlo de
ese halo de juventud eterna concentrado, sobre todo, en unos pdémulos prominentes que se
redondeaban mas a medida que ampliaba su sonrisa. Se apoyo en el dintel y nos mird con la
resignacion de quien no tiene nada que perder ni que ganar. Ri¢ socarronamente, con esa herencia
de los negros caribefios curados de espantos. Examind a Marie en un golpe de vista y parecid
decidir que le gustaba.

La tormenta tropical comenz6 a salpicarnos con himedas y refrescantes gotas gordas que se
deshacian estallando en nuestros rostros. Pronto se hicieron tan impertinentes que nos obligaron a
entrar precipitadamente en la cabafa de Milene. Dos habitaciones componian la estancia, pobre
pero cuidadosamente ordenada. Una estanteria con recuerdos de un pasado lejano y lleno de
penalidades que parecia mostrarse en los rostros de unas muiiequitas de porcelana sentadas
mirando la vida desde una pared de madera raida por los afios. Una alacena dejaba ver unos
cuantos platos y vasos a través del hueco que habia ocupado algin dia un cristal translucido. Una
mesa y cuatro sillas en el centro del cuarto y, a un lado, la cocina de gas, un pilon y unos calderos
de agua. En la habitacion contigua, un pequeiio catre cubierto con una colcha de flores que ponia
la nota discordante en el marrdn general que poseia la casa.

Afuera la tormenta arreciaba. Milene nos acomodd mientras nos observaba estudiando a mi
acompanante con la diligencia de un buen detective buscando pistas.

—Sefiorita, estd usted muy delgada —dijo con seguridad, elevando la voz a cada palabra—.
Tiene que cuidarse. Le voy a preparar una buena comida. Y td, francesito, —asi era como me
llamaba cuando iba a ponerse sarcastica—. jA ver si cuidas mejor de tus myjeres! —Afiadié al
comentario una sonrisa picara que me recordaba a mi madre, cuando me reprendia por mis
andanzas de joven despreocupado y ligero de cascos. Se puso, entre carcajadas, a limpiar una
pequefia raya recién pescada y nos la guis6 con batatas, tomates y chalotas; mientras canturreaba
una cancioncilla en creole.

La tormenta se fue suavizando, ayudada por nuestras risas, ya que Milene era muy dada a
contar las peripecias de su azarosa vida. Peripecias que pasaban por los burdeles mas afamados
de Cayena, donde los terratenientes y hacendados le sorbieran la hermosura a golpe de dinero y
alcohol; pero ella recordaba todo aquello trastocando los llantos y las penas en comedia, con la
jocosa cadencia de haber sobrevivido a sus tiempos peores.

Entonces aparecié Nico en la puerta. Un chiquillo de unos nueve afios, moreno, pecoso y
espigado. Su cabello rizado y su cara afilada le daban el aspecto de saber mas de lo que fuera
aconsejable a su edad. A su lado correteaba el pequefio perro de aguas que le acompaiaba a todas
partes. El rapaz estaba sofocado. Una vez mas se habia quedado a medio camino de la escuela,



pero esta vez tendriamos que agradecérselo. Recuperd el aliento a duras penas y dijo
entrecortadamente:

—iTu cabafia..., tu cabafa estd ardiendo! Hay hombres, cuatro o cinco. Estan armados y
vienen hacia aqui —senalaba nerviosamente hacia la playa mientras su perro no dejaba de ladrar,
contagiado por su nerviosismo.

Marie palidecio6 en el acto. Sus ojos tintineaban y su rostro adquirié una mueca de horror que
borraba sus finos rasgos. Balbuced cuatro palabras inconexas que me sobrecogieron. Su
sobresalto me advertia que estdbamos en peligro, que teniamos que huir, pero yo era incapaz de
reaccionar. Me qued¢ paralizado, lanzando al aire preguntas estipidas que no encontraban
respuesta.

—¢(Qué estd pasando aqui? ;Quiénes son esos tipos? —La pregunta de Milene quedo en el aire
para que nos la repartiéramos entre los dos, pero yo estaba tan confundido que lo inico que hice
fue mirar a Marie traspasandole mi confusion.

—iTenemos que irnos inmediatamente! —Marie no dio opcidén a ningunas explicaciones—.
Cuanto menos sepais mas seguros estaréis —sentencio al tiempo que se asomaba a la puerta para
calcular el tiempo con el que contabamos—. No quiero que os hagan dafio. A ninguno. Asi que lo
mejor es marcharse.

Pasados unos segundos recobré el control sobre mi mismo; ya habria tiempo para
explicaciones, para unas explicaciones que se me hacian irresistiblemente necesarias.

—¢Pero cémo? —Pregunté mas como un lamento que como una pretension de recibir una
respuesta adecuada.

Afortunadamente la reaccion de Milene fue casi instantanea. Sali6 corriendo hacia la cabafia
de al lado, donde vivia su hijo Jean, y tras unas escuetas explicaciones el joven se asomo a la
ultima linea de cocoteros y se perdid de nuestra vista. Al cabo de unos cinco minutos regreso
corriendo y fue directamente a su madre dandole respuesta a sus preguntas en aquel raro dialecto.
Milene se hizo cargo enseguida de lo que estaba pasando y nos ofreci6 una solucioén de urgencia.

—Mi hijo os sacara de aqui. Subid a la camioneta y os llevara a Cayena. Alli estaréis mas
seguros.

—Pero, ;y vosotros? —Estaba preocupado por lo que pudiera sucederles, en especial a Nico.
Tengo que confesar que me habia encarifiado con ¢l. Me habia hecho compafiia muchas veces
compartiendo mis paseos por la orilla del mar. Incluso me habia ensefiado a pescar y a buscar
sabrosos bocados entre las rocas de la playa. No queria, por nada del mundo, que le sucediera
algo por mi culpa.

Milene fue tajante:

—No os preocupéis por nosotros. Sabremos arreglarnoslas. Ademas no tenemos nada que
esconder. Marchaos ya —practicamente nos empujo dentro de la camioneta que Jean usaba para
llevar el pescado a la ciudad. Bajé el cristal y asomé la mano para despedirme de Nico.

—No te preocupes, chaval. Todo va a salir bien —acaricié su cabeza enérgicamente para darle
animos, pero ¢l y yo sabiamos que aquel era un adids definitivo. Sus ojos se llenaron de lagrimas
cuando su abuela lo agarré para que pudiéramos marcharnos. Recuerdo perfectamente aquella
estampa de los dos abrazados junto a la casa, indefensos y apesadumbrados y a aquel perro
ladrando detras de la camioneta como si fuera una propiedad suya que le estuvieran robado.

Salimos de alli a toda prisa, por un camino sembrado de charcos y barro, mientras Milene
recomponia su casa para eliminar el rastro de nuestra visita. Nico y su perro se asomaban a la
playa para localizar a los extrafos.

Miré hacia atrds, a través del sucio cristal trasero y vi alejarse el poblado y los cocoteros,



coronados a lo lejos por una fina columna de humo que se inclinaba hacia la selva por efecto de la
brisa. Volvi mi vista hacia el camino, paseandola con lentitud por los rostros de mis
acompafantes. Jean, el pescador, tenia en su cara morena y sudorosa una mueca de excitacion. Era
como si aquello viniera a romper la monotonia de su vida.

—Son buscadores de oro... y deben de estar ansiosos por encontraros, porque es muy extraio
verlos por aqui. Raramente bajan de las montafias, o bien para vender su mercancia en la ciudad o
para comprar viveres en alguna aldea de la costa —demostraba conocer el asunto, pues hablaba
con una seguridad total.

Sus palabras emblanquecieron mas todavia el rostro de Marie, que apenas pudo soportar mi
mirada inquisitiva. Aquello la obligaba a contar mas de lo que habia previsto. Mascullé unas
palabras, pero la presencia de Jean la hizo retroceder en su intento de ser franca. Entendi
perfectamente su gesto y correspondi con otro de aprobacion, sin embargo a mi mente no cesaban
de acudir preguntas. ;Quién era aquella extrafia mujer, mas propia de un elegante boulevard de
Paris que de aquella selva? ;Por qué era tan cuidadosa en las palabras que decia que parecia
escogerlas una por una? ;Quiénes eran aquellos hombres que nos perseguian con tanto interés y tan
malas intenciones? El traqueteo de la camioneta que precipitaba su marcha por un camino repleto
de baches grabados por el aguacero contribuia a revolver mis pensamientos.



CAPITULO SEGUNDO
Un sombrero de ala ancha

Desde este puente parisino que ahora auspicia el repaso de mis miserias recuerdo con una
claridad absoluta la carta que, semanas después, me envid Milene. Una carta donde me relataba lo
acontecido con aquellos hombres. Mi mente viaja de nuevo a la Guayana y reconstruye el rato
amargo que debieron de sufrir por nuestra culpa. Y agradezco a ese buen Dios que nunca esta
cuando le necesito que si se apiadase de la vieja y de mi querido Nico. La brisa que recibo en la
cara es mas fria y menos reconfortante que la de entonces, pero después de todo lo que he vivido,
la acepto con indiferencia. S€é que no es ella la responsable de este escalofrio que me recorre,
sino la evocacion de todo lo sucedido, que ahora regresa a mi desprovisto de todo misterio. Ajeno
al bullicio que me circunda, me ausento de este lugar animado por decenas de personas que van'y
vienen y atestado de coches que circulan ultrajando el real paso, ignorando a la gente y a mi
mismo. Estoy volando, retrocediendo a aquellos dias del punto y aparte. En realidad no sé si me
alivia, pero lo necesito. He tenido tiempo de colorear todo lo que acontecid en el poblado
dotandolo de vida propia, por eso lo vivo como un suceso en el que hubiera estado presente,
adornandolo de minusculos detalles imaginados a partir del relato de Milene. Casi puedo percibir
el olor que desprendian aquellos individuos, casi puedo verles los rostros y oir el murmullo de
sus voces reverberando entre los arboles. Construyo la escena dentro de mi cabeza, tal vez esté
volviéndome loco.

Llegaron al poblado. Eran cuatro. Caminaban en hilera, demostrando seguridad en sus pasos
amplios. Indudablemente se sentian duefios de la situacion. Uno de ellos traia a Nico suspendido
en el aire. El nifio, pese a la oposicion de su abuela, se habia acercado a la playa para vigilar los
movimientos de aquellos extrafios. Lo sujetaba por la espalda como si fuera un fardo. A unos
metros, su perro ladraba alocadamente. El rapaz pataleaba, pero ello no parecia importunar a
aquel hombre alto y corpulento, de sombrero calado, barba de dias y expresion taciturna. Sin duda
era el que tomaba las decisiones. Miraba al frente con fijeza mientras los otros tres parecian
imitarlo buscando su aprobacion. De hecho era el padre de aquel trio de haraganes que presumian
de tener pocos escrupulos, menos paciencia y ninglin aprecio por la vida ajena.

Se pararon delante de la casa de Milene, que se asomo6 a la puerta tan aprisa como sus gruesas
piernas se lo permitian. A sus pies cayo el chiquillo, lanzado hacia el pequefio porche de tablas
mal encajadas. El nifio estaba asustado y sangraba ligeramente por una de sus rodillas. Gateo
precipitadamente y fue a esconderse entre las faldas de su abuela que trataba de calmarlo con
caricias y palabras incomprensibles.

El de sombrero de ala ancha y mirada taciturna dio dos pasos al frente, haciendo ostensible una
leve cojera consecuencia, tal vez, de algin mal encuentro. Estudiaba meticulosamente la situacion.
Su cefio, fruncido por los rayos del sol que se filtraban entre las ramas de los cocoteros,
camuflaba una pequefia cicatriz en la ceja izquierda. Primero escudrifio el poblado, con
parsimonia; luego el alpendre para pararse, finalmente, en los ojos de Milene.

Su hijo mayor se reia por lo bajo. En su bizca expresion se leia un aturdimiento permanente
que aspiraba en vano a esconder su locura. El chasquido de los dedos de su padre parecié sacarlo
del letargo y reacciond desplegandose junto a sus hermanos. A €l le tocaba inspeccionar el
poblado, mientras que el mediano admitia su desgana desordenando el ya maltratado alpendre. Era
un tipo desgarbado e irritable, sucio de nacimiento y seguramente de pensamientos también. Y el
mas joven, un muchacho moreno de unos veinte afios, el mas sometido, el mas dependiente y



timido de los tres, apart6 a la vieja a un lado para entrar en la casa. Al poco rato los tres estaban
de nuevo junto al padre, que habia permanecido mudo e inmovil. Tras el breve e infructuoso
informe esperaron su reaccion, cuidandose de no estar al alcance de uno de sus violentos
arrebatos.

Sin mediar palabra sac6é de su funda un revolver y, con desdén, dispard al perro que se
desplom6 en el acto. Nico gritaba poniendo toda su intencion en socorrerlo, pero su abuela lo
frend enérgicamente con un tirén seco en su antebrazo. Luego el arma humeante se movid con
lentitud, incluso con cierta elegancia, si es que aquel acto de gratuita barbarie permitia la
expresion. Bailo de un rostro a otro; de la abuela al nifio, para elegir a su siguiente victima. Por
fin, tras unos instantes que fueron infinitos, se paré en el chaval, de rodillas, clavado en el porche,
llorando desgarradamente por su querida mascota. Se oyo el chasquido que carga una nueva bala.

—Soy hombre de pocas palabras, asi que solo lo preguntaré una vez. ;Ddonde esta? —Estaba
claro que dispararia si la respuesta no era convincente.

El miedo se apoder6 del rostro de la mulata. Su piel estaba contraida y el escalofrio que la
recorria de la cabeza a los callosos pies le habia erizado el vello hasta el punto de sentir dolor al
tacto de sus manos hiimedas. Solo Nico le daba una razén para mantener la compostura que les
conservaria la vida. Valor6 unos segundos el mentir, pero el nifio estaba por encima de cualquier
otro argumento, asi que dijo la verdad.

—jAsi que nuestra Marie va para Cayena con un sefioritingo que juega a Robinson!

La mujer, al oirlo, sinti6 una enorme pesadumbre, como si hubiera ayudado a dictar una
sentencia condenatoria, pero al ver a aquel hombre relajar el brazo que les apuntaba sintié un gran
alivio y recupero la compostura. Su pecho se hinché con el aire himedo y caliente de la tarde. Su
respuesta les habia concedido una especie de tregua.

El mas joven, que se habia apartado unos metros, escudrifi6 las huellas frescas de la camioneta
en el barro y regreso junto a su padre susurrandole al oido.

—Hara un cuarto de hora. Han cogido el camino que lleva a la carretera de Cayena —hablaba
como un experto rastreador. Su convencimiento hizo que su padre no necesitara mas preguntas.

Su voz afeminada y pastosa son6 mas grata de lo que acostumbraba cuando masculld cuatro
palabras que sonaron a epitafio. Luego, un nuevo disparo. Milene se cubri6 la cara en un acto
reflejo. Tal vez para retener su espanto, tal vez para negarse una realidad que sospechaba: la de
perder para siempre a su nieto. Pero el muchacho se abrazo tan fuertemente a su pierna que el
contacto devolvio el pulso a su casado corazon. Estaba vivo, Nico estaba vivo. Solo el cuerpo
inerte de perro dio un violento brinco al recibir el impacto de una bala que habia cambiado su
destino original. Luego, los cuatro hombres dieron la vuelta y se alejaron tan cansinamente como
habian venido.

Jean nos dejo con lo puesto en el parque de Cayena, apremiado por la incertidumbre. Su cara
mostraba angustia y por eso; en pocas palabras porque no era hombre de muchas, nos deseo
suerte. Compartiendo sus mismas sensaciones, saltamos rapidamente del vehiculo y lo vimos
alejarse a toda prisa en busca de la respuesta a sus dudas y nos quedamos alli, de pie, viendo
alejarse la camioneta, con el palpito contagiado de algin tragico suceso.

La explanada del parque era una zona verde, sembrada de palmeras de distintos tamafos que
dejaban ver amplios pedazos de cielo, salpicados por alguna que otra nube como en una pincelada
algodonosa. Sus ramas relucian al sol con el brillo que deja la lluvia tras de si. Posiblemente la
de la misma tormenta que, en el poblado, habia precedido al final de mi tediosa existencia. Las
casitas rectangulares de una o dos plantas y sus tejados palidamente rojizos no circunscribian la



plaza sino que se integraban en ella. Provocaban la sensacién de extensa continuidad solo
quebrada por la perpendicularidad de las avenidas, en las que apenas se veia alguna que otra
pareja de adolescentes disfrutando de un paseo lento en busca del complaciente pedazo de césped
que acogiera sus primeros besos. Un césped también verde, también brillante, que atravesabamos
con urgencia; pues era necesario encontrar cobijo. Y para eso yo conocia un discreto hostal donde
hallariamos el tiempo necesario para las explicaciones.

Dejamos atras el parque y las avenidas se fueron convirtiendo en calles. En un cajero
automatico saqué un poco de dinero y luego, en una calle comercial, cambiamos nuestra
indumentaria por otra mas apropiada. Con un aspecto mas tranquilizador a la vista de los
transeuntes, cogimos un taxi y nos fuimos al hostal; un edificio de cuatro pisos, con su fachada
blanca plagada de balcones de los que colgaban algunas plantas. Estaba anocheciendo cuando, ya
registrados como marido y mujer, encargamos algo para cenar y nos fuimos a la habitacion.

Marie comenzo a desnudarse. A quitarse aquella hermosa blusa rosada que estaba estrenando.
Una sonrisa candida me hizo comprender que debia volverme y asi lo hice. Sali al balconcillo y
pasé unos minutos contemplando el paso de los coches y escudrifiando las esquinas, en un
inconsciente acto de autoproteccion.

Cuando entré de nuevo, de la puerta entreabierta del bafio salia una espesa niebla de vapor y
entre ella aparecido Marie, envuelta en una enorme toalla blanca. Sus cabellos estaban himedos y
dejaban caer alguna gota de agua por sus mejillas, que recuperaran el tono sano y jugoso que da la
relajacion. Entonces, la inocencia de nuestro primer encuentro se transformé en deseo. Creo que
por mas que intent¢ disimularlo ella tuvo que notar algo en mi voz titubeante. Avanzo lentamente
hacia mi y acaricié mi rostro con suavidad, como otorgando un perdon. Incliné la cabeza para
atrapar aquella caricia el mayor tiempo posible y senti, en ese momento, una ternura que revivia
en mi, después de mucho tiempo sumida en el letargo al que yo la condenara deliberadamente.
Luego, fui yo el que se perdid en la espesura del vapor, para gozar de la misma agua que la habia
bafiado a ella. Y asi pude confundirme en su aroma, deleitarme en su ausente intimidad. Y mi
ansia, en lugar de confortarse, aument6 desmesuradamente.

Cuando sali del bafio, no la encontré en la habitacion. Entonces senti el desasosiego de alguien
al que algo valioso se le escapa. Me vesti a toda prisa, para correr no s¢ bien hacia donde, pero
cuando abri la puerta, alli estaba. Con su sonrisa traviesa y con la cena en sus manos pasé por mi
lado con ligereza, y, dandome las gracias por la silla que yo le apartaba con galanteria, se sento.

—Creo que te debo unas cuantas explicaciones —lo dijo pausadamente, regalandome las
palabras—. No deseaba que te vieses enredado en mis problemas, pero te necesito
desesperadamente. Necesito un amigo en el que confiar, y ese eres tu.

Me senté sin huirle la mirada y me dispuse a escuchar.

Comenz6 hablando de su marido. Era un hombre de negocios, de mediana edad, que se habia
enriquecido con la compraventa de oro y piedras preciosas en Sudamérica. Llevaban cinco afios
casados, pero como suele ocurrir tantas veces, el deseo de mas dinero y de mas lyjos, aparcaron
al amor y asi el hombre fue arrinconando a su mujercita hasta que la situacion se hizo insostenible.
Viajes, mentiras, ausencias, perdones y algun que otro desliz sin importancia habian desgastado su
relacion, lenta, pero irremisiblemente. A pesar de todo, se querian con ese amor condescendiente
y exento de pasion que madura con los afos y por ello se habian lanzado en una huida hacia
delante, buscando la salvacion del matrimonio. Para eso habian emprendido un viaje de
reconciliacion; aquel viaje que con el afio nuevo les devolveria al pasado. Pero aquella ilusion
termind convirtiéndose en un nuevo negocio de su marido.

Habian llegado a Sao Paulo tras un largo y cansado trayecto, mas anodino que la relacion que



querian dejar atrds. Luego se desplazaron a Belem, cerca de la desembocadura del inmenso
Amazonas. Alli esperaba uno de sus contactos habituales en la zona. Pasados un par de dias Alain,
que asi se llamaba el marido, decidi6é repentinamente viajar en una avioneta alquilada a Santa
Elena, al sur de Venezuela, para cerrar una operacién que le supondria unos beneficios que le
hicieron olvidar los objetivos del viaje. Y fue en ese desplazamiento en el que sufrieron el
accidente; con el alba que anunciaba un nuevo dia peligroso e incierto. Acababan de atravesar la
Sierra de Tumucumaque, fronteriza entre Brasil y el Macizo des Guayanas, cuando una averia en
el avion les hizo estrellarse en plena selva. Su ultimo contacto por radio, su ultima posicion
conocida les situaba en la ladera norte de esos montes, en el corazon verde del infierno.

La suave cadencia de su voz se tornd en amarga resolucion para contarme el violento aterrizaje
en uno de los campos abandonados que los indios crean quemando el bosque para habilitar
pequefios terrenos de cultivo. El avion fue frenado por los jovenes arboles y arbustos que
luchaban por devolverle al lugar su perdida virginidad y acab6 incrustando su morro en un enorme
arbol que entregaba a la selva su espesura. El piloto sufrié un golpe fatal que lo fulminé al
momento, y su sangre tifid de rojo los cristales de la cabina donde desfigurd el rostro. Su marido
yacia en el pasillo cuando ella se despertd, magullada y dolorida. Estaba inconsciente. Tenia un
trozo del fuselaje clavado en su pierna derecha, que ella arrancé con quirirgica destreza.
Desinfectd y vendo la herida, aplicando después un torniquete. No era mortal, pero si lo
suficientemente grave para tratarla con urgencia, y mas en aquellas circunstancias todavia sin
evaluar.

Supo traspasarme, en su relato, la angustia de estar atrapada en el medio de una espesura
infinita, con un muerto y un herido como incentivos para la desesperanza. Supo darme unos 0jos
para que la viese, por el ventanuco del avion, debatirse en un mar de dudas; y también sentir que
no era yo quien la espiaba. Pero no eran mis ojos, sino los de un hombre con sombrero de ala
ancha y mirada taciturna que la observaba impertérrito. Aquel aparecido se tomd su tiempo,
enfundado en un impermeable gris, bajo la lluvia, en una penumbra robada al sol por los castillos
de nubes, también grises, que retrasaban el dia. Y alli, en el ventanuco, decidio sus destinos.

Al principio se presentd como un hombre amable, que vivia con su familia cerca de alli.
Ella lo vio como su tabla de salvacién y termind entregandole su confianza a aquel individuo que
cargaba con su marido al hombro bajo una lluvia intensa que borraba el sendero. Llegaron al claro
donde estaba la cabafia. Gritd el nombre de uno de sus hijos y los tres fueron apareciendo. Uno de
dentro, el que solia encargarse de la comida; otro de un promontorio cercano, de donde desviaban
el agua para lavar los materiales; y el ultimo subido de una especie de lavadero. Entr6 para
depositar a Alain en un catre mientras los tres revoloteaban alrededor de la joven, debatiéndose
entre el deseo y el miedo. Pero aquella escena grotesca termind subitamente cuando el hombre
salid y con una fiereza propia de una alimafia dijo:

—iEs mia! —Mi alma vibro6 con la de Marie en una macabra resonancia.

Con un gesto rapido la mando6 entrar en la casa, mientras daba ordenes a sus hijos sobre el
trabajo de la jornada. Ella, aterrada, lo agradecié doblemente y corrié junto a su marido. Pero al
ver aquella cara desencajada, sus ojos vidriosos, la tez palida y la boca abierta con la mueca de la
muerte lo comprendié todo. Lo habia matado, asesinado a sangre fria, asfixidndolo con un trozo de
cuerda raida que ni siquiera se habia esforzado en ocultar. Ella gritd desesperada, araiio, se
defendio con todas sus fuerzas, para acabar de rodillas, llorando amargamente.

El hombre la asi6 casi sin esfuerzo y con habilidad le atd las manos fuertemente, dejando unos
metros de cuerda que terminaban en una gruesa viga del techo. Y se sintio en el derecho de
domarla. Era un proceso lento que le regocijaba. Un proceso que no sonaba a primera vez. En sus



parcas palabras ella entendi6 facilmente que su destino, escrito a través del ventanuco del avion,
era el de ser su esclava; en aquel inhospito paraje, a mas de cincuenta millas de cualquier parte.

Mientras ella se debatia en los metros de habitacion que le eran accesibles, ¢l llamoé a dos de
sus hijos para que se deshicieran del cadaver. Con €l sali6 por la puerta todo el pasado de Marie
y el futuro se escribié en venganza vestida de espera. Se retorcié como un animal salvaje en
peligro; valord la fuerza de sus ataduras, primero con estudiosa dedicacion y luego con
desaforada rabia, hasta producirse heridas en los pufios, y al final, tras horas de desesperacion se
rindi6 a la evidencia de su soledad, de su impotencia y de su martirio, mientras el rostro de su
marido se le aparecia entre la neblina de sus pensamientos, como proyectado en la pared.

Entre tanto, los cuatro hombres invertian sus fuerzas en extraer del lodo el preciado metal que
se resistia a ser arrancado de la tierra. La poza de contencion era un pequefio cubiculo de unos
veinte metros cuadrados, rodeado de piedras que evitaban el desmoronamiento de los laterales.
Alli era donde el agua depositaba los lodos que luego los hombres arafiaban el lecho con sus
rudimentarios utensilios, lavando meticulosamente la arena con una escudilla redonda de laton,
suavemente convexa, pulida pero mellada por golpes de rabia. En ella, tras un primer lavado,
afiadian el mercurio para que este hiciese el trabajo de amalgamar las mintsculas particulas de
oro. Pero el premio siempre era escaso; apenas unas pepitas que daban para un poco mas de
esperanza. Metidos hasta la cintura trabajaban hasta la extenuacion, entre pocas palabras, rudas en
el mejor de los casos. Todo muy lejos del suefio de los pioneros que se hicieran ricos en aquel
mismo lugar cincuenta afios atrés, en la época del penal.

Caia la noche cuando los cuatro hombres regresaron a la cabafia y se encontraron a la mujer
derrumbada en el suelo, inconsciente. A una orden del padre, dos de los hermanos la soltaron y la
sentaron en una silla, apoyando su cuerpo contra la mesa, mientras se recuperaba. Entre tanto, el
hermano pequefio preparaba algo parecido a un guiso de carne para cenar. El padre tomé la
palabra y le fue diciendo a Marie cuales eran sus obligaciones:

—Tu marido ha muerto. Lo he matado yo con estas manos que también son de la talla de tu
cuello. A partir de ahora te debes a nosotros porque me debes la vida; y cumplirds tus
obligaciones para cuidar de esta familia —sus palabras sonaban como un veredicto de cadena
perpetua—. Procura tenernos contentos y no recibirds dafio alguno. Y si uno de mis hijos te
molesta o importuna no dudes en decirmelo porque lo lamentard. No te queremos como carne,
para eso ya estan las putas del pueblo. Te queremos para que nos atiendas cuando llegamos
cansados, para que nos cocines y nos hagas olvidar que vivimos en un vertedero inmundo. Puedes
empezar con tus tareas ahora mismo: sirve la mesa —las risotadas repicaron en las paredes
mientras los cuatro hombres se entregaban a devorar la cena y mi pobre Marie se reponia de su
derrota mezclando en sus pensamientos la resignacion y la venganza.

—Lo que me estas contando resulta increible —no sé si hice el comentario para rebajar un
poco la tensidon que habia adquirido la voz de Marie o si fue para darme un respiro. Ella me hizo
un gesto sutil con la mano para que me callase y retomo su relato.

Pasaron los dias, unos montados en otros. Dias en los que trazd un plan oculto basado en la
sumision y en el estudio concienzudo de sus duefios. Aprendié rapido, conforme se iba
recuperando del enorme shock vivido y asi fue valorando sus posibilidades mientras pasaba las
noches amarrada a aquella pared y los dias haciendo de esclava sometida, prisionera de su propia
desdicha; privada de todo derecho menos del de vivir. Envilecida por la impotencia de perder a
un compafiero al que ya no amaba; pero al que, desde luego, no deseaba ninglin mal.

Con el padre, del cual desconocia el nombre, porque sus hijos no le daban mas que ese,
demostrando un respeto nacido del miedo, no tenia ninguna posibilidad. Era un hombre



extremadamente terco, experto en el manejo de ganado humano, vacio de ternura, pero lleno de
una obsesion religiosa enfermiza que pudo ser forjada en su nifiez a golpes y humillaciones. Todo
momento le era propicio para convertir un comentario en un sermon, una charla en una arenga que
sirviera para enderezar a sus renglones torcidos. Sin embargo, el miedo aplaca a las fieras mas no
las amansa; y ¢l sabia que sus ramas estaban demasiado curtidas para ser moldeadas. Solo el
pequefio parecia bueno a sus 0jos. A través de las homilias, en las que luciendo sus dotes de
orador callejero, se dejaba llevar por la efusividad que le inspiraba una Sagrada Escritura que
siempre llevaba consigo, lo ponia siempre de ejemplo para escarnio de sus hermanos.

La mafana de la vigésima muesca en la pared Marie presencié una escena que descartd
también al mayor. Habia subido a lo alto del monticulo para liberar el agua que arrastraria los
lodos hasta el lavadero cuando uno de los muros de contencidn, hechos de una mezcla de barro y
piedras, se rompio, desparramando el contenido por la ladera y destrozando dias de trabajo. Bajo
hacia la casa y le describio al padre el desaguisado, que habia ocurrido porque el paso del tiempo
resquebrajara la pequenia y rudimentaria presa. Pero el padre no le dejé acabar y le golpe6 en la
cabeza con una violencia impropia e inuitil, derribandolo al suelo ante los pies de Marie que se
agacho répidamente para taponar la brecha por la que manaba abundante sangre. Pero aquel tipo
asiod su mano con fuerza, la pas6 por la herida y luego lami6 su propia sangre como una bestia
malherida; se levanté y se marché corriendo hacia la selva, de la cual no volveria en toda la
noche. Marie comprendid que tras la mirada vidriosa de aquel individuo se ocultaba una locura a
punto de aflorar. Una mezcla de amor y odio hacia su padre se contenia a duras penas en el alma
de aquel desequilibrado que estallaria en ira el dia mas inoportuno. Definitivamente aquel hombre
no parecia facil de manejar porque sus reacciones respondian al mas basico comportamiento
animal. Habia sido domesticado a la fuerza y sus instintos salvajes se mantenian latentes sujetados
por el terror que su padre infundia en ¢l. Como todo depredador, estaba llamado a desbancar a su
ascendiente de una forma cruenta e irracional. Aquella vileza en los gestos, aquella dramatica
huida hacia la soledad, desvelaban una personalidad confusa y una obstinacion fracasada por
agradar a su padre y mostraban la decepcion de nifio despreciado y ausente de afecto, medrado a
golpe de desilusiones y rabia.

Los dias pasaban con una irremisible lentitud y con una cadencia sorda que se ensafiaba en la
amargura de Marie. El llanto y la ansiedad habian hecho mella en su rostro, antes limpido y
candoroso. La perplejidad, el desconcierto se habian transformado en una frenética fijacion guiada
por el instinto de supervivencia. Y del profundo andlisis de los hechos habia extraido tres
conclusiones. La primera, la de permanecer sumisa y obediente, procurandose los parabienes de
sus secuestradores para que la confianza fuese su mas sutil aliada. La segunda, el estudio
meticuloso de sus personalidades, para conocer la debilidad del adversario y la tercera preparar
un plan de huida si se presentaba una ocasion que ya parecia imposible.

Una mafana el mediano entr6 en la casucha, visiblemente alterado. Se mir6 en el sucio espejo
que anunciaba en sus grietas la mala suerte y se lavo el rostro buscando recuperar la sobriedad,
reclamandola en el agua fresca de la mugrienta pileta, mientras proferia blasfemias y
obscenidades diversas que habia aprendido en sus noches de aplicado mirén de prostibulo. Habia
ido con su hermano pequeio a beber y a gozar del puterio de una aldea cercana y regresaba, mas
ebrio que de costumbre, alardeando de que la fulana que tenian en casa era mas furcia que las
nativas que se aduefaban de sus rdcanas pepitas de oro. Marie presenciaba la escena inmovil y
muda desde su familiar esquina. Su espalda pegada a una pared de madera que le devolvia el
sudor. Sentia la tension del sobresalto y la incertidumbre del desenlace la inquietaba sobremanera.
Sus pupilas se dilataron a medida que aquel individuo se acercaba con la mueca de una sonrisa



perversa anunciando un desenfreno carnal que ya no podia reprimir. La prendié con dureza por el
cuello y aproximé sus delgados y secos labios buscando piel. Tan solo hall6 un arafiazo seco que
le surco la mejilla, pero eso no hizo mas que aumentar su excitacion. Pased su indice por el
arafiazo y se mostrd satisfecho por la resistencia. Iba a tomar una plaza hostil que se negaba a
rendirse. Aquella mujer no era como las putillas a las que estaba acostumbrado. El forcejeo se
hizo mas violento. La asi6 con fuerza por las caderas y tir6 frenéticamente para librarla del tejano
azul. Marie se enroscaba. La respiracion jadeante, el sudor frio, el grito, el braceo angustioso y la
derrota en forma de lagrimas ante la inminente y cruda realidad. Cuando ya en el ltimo envite el
hombre tomaba posicion para aduefiarse de la ansiada entrepierna alguien entré en la cabaia;
lentamente pero con el paso firme. En la mano un bastoén de empufiadura de bronce, que esgrimid
con firmeza golpeando a su hijo, en el mismo lugar marcado por aquella hembra. El bastonazo fue
la penitencia de sus debilidades. Sus miradas se cruzaron en la estancia, frias, recias y cortantes.
Era siempre la del viejo la que prevalecia. El muchacho se arrastr6 como una bestia malherida y
al poco se perdi6 en la espesura. Entonces, sus maldiciones se confundieron con los rumores del
bosque.

—Mi pobre nifia. Que mal lo has tenido que pasar —estaba perplejo y mi rostro lo anunciaba
con claridad. Sentado en la silla de aquel cuarto de hostal barato de Cayena apenas podia articular
palabra.

—ijAfortunadamente lleg6 el dia en el que consegui escapar! —Se dio cuenta de mi
desconcierto y tom6 mi mano apretandola con fuerza. Paraddjicamente era ella la que me intentaba
infundir calma.

El tercer dia del tercer mes de su prision sucedidé un hecho singular que a la postre seria
providencial. Estaban los cuatro hombres a la mesa dando cuenta de la comida que Marie habia
preparado cuando el hermano pequefio, el débil, enmudecié en la mitad de una frase. Su rostro,
moreno de barros, se puso albino. Ella se quedo paralizada en medio de la estancia sosteniendo en
sus manos el asado. La primera sacudida lo tumb¢ de lado, con la silla, en un bloque y el golpe se
confundid con el quebrarse de la fuente. La epilepsia volvia a visitarle. Los hermanos reian, pero
el padre reacciond con rapidez; y ella a su lado. Le metieron un trozo de madera en la boca para
que mordiese y no se tragase la lengua aguantando el tirén de las sacudidas hasta que vino la
calma envuelta en llanto. El padre se volvid y echd a los hermanos de la casa. Ella se quedo en el
suelo, abrazada a aquel nifio grande consumido por la ansiedad.

Subitamente Marie decidié interrumpir su relato, quizds porque necesitaba someterlo a un
orden y a una inquisicion que la estaban traicionando, quizds porque el cansancio pudiera
provocar que dijese lo que no queria. Lo cierto es que, aduciendo una fatiga que era real, se paro6
en seco y se metid en la cama al tiempo que yo hacia lo propio en el sofa, intrigado por un relato
tan fantastico que se me hacia dificil el creerlo. Mi mirada se perdi6 en el techo y mi mente cay6
por los agujeros del pasado mezclandolo todo para mi desasosiego.

En aquella habitacion del hostal, mis pensamientos me traicionaban volando por su cuenta a
otros lugares; desplazdindome en el espacio y en el tiempo; obligdndome a recordar lo que leia
escrito en aquel techo grisdceo. Me veia con toda claridad; sobrecogido por el silencio de mi
casa; con el espasmo en el semblante. Ella yacia en el lecho, inmovil, livida. Me precipité hacia
ella para auxiliarla, pero era inttil. Estaba muerta. Senti el tacto frio de sus manos, que asi me lo
confirmaron. La habitacién se llené de una agonia sorda revestida de gemidos. Me senté en el



borde de la cama y lamenté mil veces haber nacido para vivir en primera persona aquel desenlace
tan tragico. Me acusé como si yo hubiese sido el desencadenante de todo aquello, unas veces
debido a la ignorancia y otras a la inercia con la que el rio de la existencia nos lleva cuando ya no
queremos remar. Aquel dia no me hubiera importado que me amortajaran en vida y me enterrasen
con ella. Al finy al cabo me habia dado sus mejores afios; todos los afios que yo podia recordar.

—Por qué ha pasado esto? ;Por qué has permitido que esto ocurriera? —Me dirigia a ese
Dios del que dicen que a todos protege. A pesar de haber renegado de ¢1 mil veces por el castigo
que nos habia infringido a ambos, en el fondo tenia una necesidad inconsciente de llamarlo en mi
auxilio. Aunque una vez mas, su contestacion era la misma: el silencio mas absoluto. ;A quién
podia haber importunado tanto nuestra felicidad que se esforzd por quemarla en la misma pira en
la que arden los mezquinos y los malnacidos? ;A quién, en los cielos, se le pudo ocurrir
maldecirnos de aquella manera? Y lo peor es que ya no me importaba contestarme. Sabia que yo
también estaba condenado. Mis propias blasfemias me delataban. Culpable: hasta yo mismo lo
hubiera pensado, hasta yo mismo lo hubiera querido. Hubiera sido la acusacién en el juicio y
también el juez, para sentenciarme a la pena mas dura. Pero yo no lo hice. Yo no maté a mi muyjer.
Yo no la maté. Y no fue por mi nobleza, sino por mi cobardia, de otro modo la hubiese aniquilado
mil veces.

Al principio fue discreta, y asi acallaba mis sospechas de sus desmanes; pero poco a poco fue
perdiendo los ultimos eslabones que la ataban a mi. Incluso creo que al final gozaba con mis
recelos hasta el morbo de hacerlo con otros en mi propia cama, en la que acabo por yacer con su
cara limpida totalmente vacia de expresividad. Un vaso de agua en la mesilla y un frasco de
pastillas vacio en el suelo eran las unicas pruebas de lo que habia pasado. Hasta alli llegé su
aguante. Aquella noche puso punto final a su miseria. Como no la pudo desprender en otras camas,
ni ahogarla en licores, ni resarcirla con el desprecio que sentia por mi; decidié vengarse
suiciddndose en nuestro propio lecho. Y a fe que se salié con la suya. Y yo, recaudador de todo su
desprecid, me quedé¢ alli, vacilante, nervioso. La maldije, la odié con todas mis fuerzas. Conjuré a
todos los demonios del abismo para terminar llorando a su lado y sintiendo que recibia, en aquel
mismo instante, el pago de mi fallido amor en forma de un desagravio en el que era el convidado
de piedra.

Mis cavilaciones rebotaban contra el techo en penumbra de la habitacion de aquel hostal de
Cayena. No podria librarme de ellos jamas. Tenian vida propia y gozaban causdndome dafio. Me
incorporé del sofd en el que dormia y miré hacia la cama. Marie estaba dormida y no se habia
dado cuenta de nada. Respiré aliviado. Poco a poco el sudor frio que se habia apoderado de mi
fue diluyéndose en el ambiente calido de la estancia. Pero aquello era solo una tregua, un vano
consuelo. En cuanto me recosté de nuevo para intentar conciliar el suefio volvieron a asaltarme
todos los espectros que se refugiaban en mi sombra.

Yo sentia la misma culpabilidad que aquel dia: culpable de abandono, culpable de desengafio,
culpable de hipocresia; porque yo la habia matado, sin arma, sin polvora, sin ruido. La habia ido
matando, primero de falta de amor y luego de ausencia total de esperanza. ;A quién podria
ilusionar alguien que tenia un hueco en el pecho en lugar de un corazéon? ;Qué naufrago se
agarraria a una tabla que se hundiria con toda certeza? Ella se sumergi6 en el fango de la soledad
y nad¢ para vivir. Nad6 con todas las almas que puedes encontrarte en ese fango, que son muchas
y todas quieren curarse del mismo mal. Yo en cambio, me dejé llevar, hastiado por el esfuerzo
inutil en ella reflejado.



Un dia empezd a ausentarse y a llegar tarde. A visitar los garitos donde la gente intenta
abandonar sus infortunios. A envolverse en el ambiente bohemio de sus nuevas amistades; y la red
se fue tejiendo. Cambio su soledad por el ruido, por el bullicio de los corazones ociosos. Se
embebeci6 de alcohol. Se disolvid en el humo de los locales; pero siempre regresaba, la maldita;
después del despertar dolorido en una cama prestada, junto a cualquier alma también perdida que
también, como ella, volvia a su infierno.

La policia vino. Yo mismo la habia llamado. Asi, en esas lamentables circunstancias, fue como
conoci al inspector Denis Lamark. Era un hombre perspicaz. Un teniente cincuenton y entrado en
carnes, con la mirada ladina de los truhanes a los que perseguia. Estoy seguro de que sintidé pena
por mi. Aquel individuo que se me antoj6 extremadamente analitico por el cuidado que puso en la
observacion de los pequefios detalles parecia ser el unico que se esforzaba por comprenderme. Su
estampa desperdiciaba la altivez que hubiera podido conferirle su envergadura porque su cara
afable la desmentia. Unicamente sus ojos, pequefios y brillantes, hundidos tras una gruesa nariz,
podian intimidar premeditadamente.

—(Sabe usted que alguien pudo estar aqui antes de la muerte? —No era una pregunta sino mas
bien el inicio de una explicacion—. Hemos encontrado huellas de un zapato en el suelo de la
cocina.

— Pueden ser mias —contesté¢ engafidndome a mi mismo.

—No corresponden a su numero. Ademas hay dos pocillos de café en el fregadero.

—¢Estuvo usted con ella esta tarde? —El tono son6 a una pregunta que guarda en si misma la
respuesta.

—No he vuelto a casa desde esta mafiana. Fui al trabajo y luego comi con unos compaieros;
sobre la una —me senti estipido. No necesitaba ninguna coartada.

—La muerte puede haberse producido esta tarde, sobre las cinco. Evidentemente alguien
estuvo con su mujer durante la sobremesa. Alguien con suficiente confianza como para preparar €l
mismo el café.

A mi no me resultaban sorprendentes aquellas suposiciones, pero si el hecho de haber sido
extraidas con tanta rapidez. Mientras yo asimilaba todo aquello sentado en una sala de usos
multiples de la Gendarmerie el inspector Lamark saco de su bolsillo una pipa recta de pequefio
tamafio y una bolsa de tabaco. Llen6 la pipa cuidadosamente y la encendidé saboreando con
auténtico deleite las primeras caladas.

Hablamos durante largo rato. Dialogaba pausadamente, cuidando hasta el extremo sus palabras
para hacerlas menos hirientes. Daba la impresion de haber fundido en un crisol todos los dolores
ajenos. Por eso, el interrogatorio, en lugar de lacerarme mas me sirvié de alivio. Su presencia fue
un continente en el que verter mi rabia, mi desconcierto y mi derrota total. Nunca podré
agradecerle bastante su compafiia en las primeras horas; sin embargo, lamentablemente 1legé el
momento de encontrarme con mi soledad. Mi tnico acierto en aquellos dias aciagos fue mantener
al margen a mi familia. No podia; no queria repartir mi dolor. Me pertenecia exclusivamente a mi.
Hasta en eso era un empedernido egoista.

Durante varios dias estuve deambulando por las calles de Paris, sin rumbo y sin interés alguno
por encontrarlo. Me sentaba en un banco de cualquier jardin y contemplaba el correteo y el
bullicio de los chiquillos; el parsimonioso caminar de los enamorados que ronroneaban como
gatos en celo; el bullir de las calles atestadas de gente persiguiendo un tiempo gastado. Aquella
explosion de vida, de deseo, de juventud, me devolvia a los tiempos en que fuimos felices. Dos
jovenes que se amaron desde la adolescencia; que maduraron juntos en un entorno social
confortable y seguro. Llenos de proyectos que un dia se encarnaron en Clarice: una preciosa nifia



que puso la guinda a nuestra plenitud.

Todo aquello estaba tan lejano que ya me era inalcanzable y al final se imponia
irremediablemente la amargura y todas aquellas estampas solo contribuian a hundirme mas en mi
depresion. Y era tan espeso mi martirio que al final acabé por no moverme y dejar que pasasen las
horas entre las cuatro paredes de un hotelucho, esperando, tal vez, alguna noticia. Pero no todo
fueron imagenes funestas aquella noche. Cai en un suefio profundo y espeso que se fue dejando al
subconsciente proyectar sus imagenes. Sofi¢ con Marie. La sofi¢ como hacia unas horas la habia
visto, cuando saliera del bafio, envuelta en una toalla blanca. A partir de ahi todo se construia
como en las visiones de un adolescente. Ella se daba cuenta y me miraba fijamente. Estaba de pie
frente a mi. Me sentia tan azorado como un jovenzuelo en su primera cita. Su mirada maduraba
desde la sorpresa a la ternura. Como me hubiera gustado gozar en aquel mismo momento del
cuerpo de aquella desconocida; aquel hermoso cuerpo que yo habia descubierto en la playa, que
habia dibujado en mi mente mas de una vez, que habia inventado en sus partes mas secretas. Ella
me tomaba de la mano y me levantaba, acercandome. Entonces sentia su abrazo y yo me deleitaba
en el mio asiendo su cintura con una lentitud infinita que me alargase el momento. La besaba, con
suavidad, con el respeto que se pone en el primer beso; pero ella, con su lengua, rompia ya
definitivamente el poco hielo que quedaba en mi. Cuando me alejaba para mirarla ya no era
Marie. Era la myjer livida de la que yo nunca conseguiria huir.

El sobresalto me despertd envuelto en sudor, con el corazon latiendo desenfrenadamente. Me
incorporé¢ del sofa totalmente azorado, con la respiracion jadeante, y me reencontré de nuevo en
aquel hostal, junto a alguien al que apenas conocia. Desafortunadamente ya no pude volver a
conciliar el suefio porque aquella vision horrible se prendid de mi cerebro y me obligd a
recomponer los dias de mi tortura.

Intenté¢ apartarlos contemplando el bello rostro de Marie. El sol me descubri6 mirandola,
sentado en el sofa. La luz esculpia irisaciones en sus cabellos que le ondeaban por la espalda,
delineando una suave curva que se perdia en el blanco de las sdbanas. Se volvio con lentitud hacia
mi y después de obsequiarme una sonrisa me dijo:

—Debemos marcharnos inmediatamente. Aqui corremos peligro. Nos encontrarian pronto. Y
no quiero pensar lo que podrian hacernos. Son salvajes sin escrupulos.

Durante unos instantes recordd a su marido muerto a manos de aquellos canallas. Y aunque su
evocacion no era mas que una vaga sombra, sirvid para que las ldgrimas acudieran a sus 0jos:

—Tengo que vengarlo, no descansaré en paz hasta que sus asesinos estén entre rejas.

Decidimos acudir a la comisaria mas cercana a contar todo lo sucedido. Habia pruebas
suficientes: un avion estrellado, un cadaver enterrado en la selva, un secuestro escrito en
cicatrices, el episodio de la casa de Milene. Nos sentiamos protegidos por la contundencia de los
hechos. Después de escudrinar con detenimiento la calle, de un lado a otro, bajamos por una larga
avenida. Al cabo de unos minutos divisamos el cartel de la Prefecture a unos cien metros.
Cruzamos la calle, sorteando los escasos coches que pasaban en ese momento y nos dirigimos
hacia el lugar, caminando con paso decidido. Pero unos metros antes del ultimo cruce algo lo
cambio todo. Alli estaba él, salido del aura del sol naciente. Alli estaba el hombre del sombrero
de ala ancha. Su mueca de satisfaccion se acompaid con la risa del triunfador en una partida de
cartas. Y a una sefal suya sus fieles hijos, del otro lado de la calle.

—Te marchaste muy deprisa y sin despedirte. ;Asi es como tratas a los amigos? —Dio unos
pasos al frente mostrandose seguro de controlar completamente la situacion.

Marie palideci6 al instante e instintivamente movié su mano derecha, como queriendo



protegerse. Tras un silencio interminable comenzd una frenética huida por las calles de Cayena.

Tomé a Marie de la mano, nos dimos la vuelta y corrimos desandando el camino hacia el hotel.
Volcamos un contenedor de basuras en la acera, cosa que nos concedi6 unos metros de distancia.
Sorteamos de nuevo los coches de la avenida, esta vez mas accidentadamente, pues el trafico era
mayor Una mirada hacia atras me hizo comprender que la persecucion no duraria mucho:

—Tenemos que separarnos. Intentaré¢ darte un poco de tiempo. Nos encontraremos en el
aeropuerto —era una medida desesperada pero completamente necesaria.

Me paré en la esquina mientras observaba coémo Marie reanudaba la carrera, primero
titubeante y luego convencida de que era la unica salida posible. Continué por otra de las callejas,
no sin antes asegurarme de que era visto por nuestros perseguidores, que también se vieron
obligados a dividirse. Los tres jovenes persistieron detras de mi, mientras su padre lo hacia detras
de ella.



CAPITULO TERCERO
Huir hacia atras

Miramos el suelo alejarse a través del ojo de buey. El avidon adquiria altura y el verde del
campo dio paso al oscuro azul del mar. Un cielo limpido se abria a los lados, iluminado por el sol
ardiente del mediodia. Abajo, la ultima huella que despedia aquellas tierras: Las islas de la
Salud; un enclave de triste pasado para la historia francesa, ya que durante muchos afios albergo el
penal al que eran enviados los reclusos mas desafortunados. El lugar distaba de ser tétrico.
Incluso diria que era un paraje privilegiado, pues los vientos alisios ofrecen unas condiciones de
vida benignas, manteniendo alejados a los mosquitos que transmiten la malaria. Muchos de los
reclusos que sobrevivian al viaje, a las fiebres, a la corrupcion o a las vejaciones se conseguian
adaptar y vivian durante afios atrapados en una prision cercada por la propia naturaleza. Sonrei
pensando que yo ni siquiera necesitaba barrotes que me guardaran, porque llevaba dentro de mi el
veredicto, la condena y la penitencia.

Después de tantas peripecias regresabamos a Francia. Yo estaba huyendo de nuevo, pero
aquella huida no era como la primera: era involuntaria. Ademas esta vez no escapaba de mi
mismo. Era unicamente el acompafiante aturdido y perplejo de aquella mujer misteriosa que me
desconcertaba. Era una desconocida que habia irrumpido en mi vida para sacarme del sopor que
la sostenia. Tal vez cuando estaba solo en aquella playa no esperara ya mas que el paso mondtono
del tiempo. Quizds no hubiera sido capaz de soportarlo y un dia encontrase el valor de
suprimirme, como lo hizo mi pobre Chantal. Estaba asustado, pero no era por todo lo que habia
sucedido sino mas bien por lo que me esperaba. Sin haberlo deseado; sin haberme preparado
para ello, iba a regresar a mi pasado. Volveria a pasear por los terrenos de los que habia
desertado. Volveria a darle a mis recuerdos la fuerza que les confieren los lugares en los que se ha
estado y en los que se ha padecido: las calles, la casa, los amigos, mi familia. Todo retornaria de
golpe para volver a lacerarme y a abrasarme con los remordimientos.

Me recosté en mi asiento, cerrando los ojos y mi pensamiento retorné a las islas que
acababamos de sobrevolar. Alli vivié muchos afios un hombre inocente. Después de muchos
intentos de fuga consiguid escaparse y también, como yo, retornd a sus origenes, pero su vida
qued6 marcada para siempre, como la mariposa tatuada en su pecho. Yo también tenia mis marcas
y también las arrastraria lo que me quedara de vida. Mas después de todo no se consuela el que no
quiere y por ello me resarci de mis desgracias pensando en la misera existencia que aquel hombre
debid padecer en aquella carcel brutal. No en vano, hacia menos de cien afios, los condenados
eran ejecutados en la guillotina ante la presencia de los demas presos y los intentos de fuga eran
castigados con horribles torturas y con la muerte. Pero el alivio de que otros padeciesen mas que
yo no me servia. Sentia que mi nueva escapada no era mas que una estafa a mi mismo. Como
aquel dia infeliz en que Papillon se intentd evadir comprando una barca podrida y termind dando
con sus huesos en otro infierno: en la cercana isla de los leprosos. Pensé entonces que no hay
naturaleza mas contradictoria que la del hombre, que transforma el paraiso en un penal o en una
leproseria. Percibia claramente que el retorno no me apartaria de mi condena, sino que me
acercaria a ella después de un afio de destierro. En pocas horas pisaria de nuevo el suelo de mi
Paris, en otro tiempo afiorado. Sentiria la suavidad de la brisa que provoca la Seine a su paso por
la ciudad; pero también volveria al recuerdo de unos hechos que me ahogaron hasta la
extenuacion.

Marie dormia placidamente a mi lado. Toda la belleza de su rostro era dulzura. Aparté el pelo
de su cara para recibirla en mis ojos como la postal de un lugar maravilloso que se fotografia para



ser inmortalizado. Eso es lo que yo queria; que aquel rostro perviviera asi en mi memoria,
incorruptible al miserable paso del tiempo que difumina las cosas bellas y las pierde en la confusa
sensacion de un bien disfrutado. Sin embargo, a medida que perdia su imagen, mi pensamiento
volvia, sin remisioén, a trasladarse. Era como si los lugares no pudieran esperarme y se
abalanzaran sobre mi.

Por mucho que corras, por mucho que te escondas, tu conciencia siempre te encuentra. No hay
castigo mas cruel que el horror de despreciarse a uno mismo. Asi me sentia yo durante los dias
que siguieron al de la muerte de mi esposa. Me vi de pie, junto al hoyo, mientras los operarios de
la funeraria bajaban su cadaver sepultdndolo junto a todos los desengafios de mi vida pasada. No
senti pena, lo confieso; y me reconocia miserable por ello, porque en lugar de llorar la falta de un
ser en el que habia puesto mucho amor, me sentia bien pagado con su muerte. Me sentia liberado
de la ultima cadena que me unia e ella; la cadena de la inercia de convivir sin compartir nada mas
que un espacio fisico en el que la falta de comunicacion vaciaba todos los momentos.

Los servicios funerarios terminaron. Me despedi de los pocos familiares que quedaban a la
puerta del cementerio y recuerdo que lo primero que hice fue marcharme a un lugar que para mi
era especial; un lugar que guardaba para hablar conmigo mismo. Alli me llenaba de paz,
recomponia mis pensamientos, y, sobre todo reflexionaba intentando volver a unir los pedazos de
mi espiritu cuando sentia la imperiosa necesidad de parar la voragine de la vida por unos
instantes. Tomé el metro y me dirigi a la ile de la Citée. Alli me aguardaba la Sainte Chapelle: una
iglesia gotica muy pequefia, discretamente escondida en el Palais de Justice, alejada de la
populosa grandiosidad de los monumentos de Paris y apartada de los enjambres de turistas que
abarrotan esos lugares. Se accede a ella desde el patio del propio palacio. Yo me paré fuera del
recinto, como hiciera en otras ocasiones, fuera de las rejas de hierro forjado que lo circundan,
coronados por relucientes las puntas de flecha doradas que brillaban al sol de la media tarde.
Contemplé pausadamente uno de sus laterales.

Pensaba en aquellos tiempos, hara setecientos afios, en los que no existia la prisa. Los tiempos
en los que el rey Louis, el Santo, encarg6 a sus arquitectos su construccion para guardar la Corona
de Espinas que habia comprado en Venecia. Mi vista se elevo por encima del también dorado y
redondo blasén que corona la puerta rectangular de la verja, luciendo tres Lirios de Francia y
viajo hasta la punta de la aguja central, a mas de setenta metros del suelo. Fui recorriéndola de
arriba abajo, admirando el inverosimil encaje de la piedra, hasta el tejado rectangular,
extremadamente inclinado, encrestado por un encaje de bolillos que llevan a un dngel sujetando
una cruz, en su parte trasera, la que la iglesia ofrece a la calle, al Boulebard du Palais.

Tal vez aquel angel era el ultimo en derramar lagrimas cuando se abria una de las puertas
anexas a la escalinata del palacio para que pasasen los condenados a morir en la guillotina, en la
Epoca del Terror. Aquel cadalso inmundo, aquel degolladero que hizo templar primero a los
nobles y a los hidalgos y luego a todos los franceses. Tal vez aquel angel las derramase también
por mi. ;Quién lo sabe? Es facil leer en la memoria de las piedras, al menos para mi que,
recogiendo el testigo de la familia, era un arquitecto que habia conseguido cierto prestigio;
auspiciado, eso si, por mi apellido. Es sencillo hacer eso, leer en las piedras, pero a nadie se le
permite escudrifiar en las palabras que se llevo el viento, volver a oir los gritos, los gemidos y las
suplicas. Eso solo el angel lo recuerda. Impavido, altivo, fundido en el paisaje nunca le contard a
nadie lo que piensa.

Conté¢ también, como otras veces, los contrafuertes, siete en ese lado, esbeltos y cenidos al
edificio; encajonando otros tantos ventanales rematados en arcos que se desmenuzaban en hilitos



de piedra. Esas sensaciones gozosas que produce tanto arte plasmado en tan poco espacio me
fueron acompanando mientras rodeaba por detras el templo, deleitdindome con la estudiada
simetria de un equilibrio que a mi me era ajeno. Llegué¢ a la fachada principal, angosta, mas
estrecha si cabe por la presencia de sus dos torres de aguja que se estiraban al cielo, y en el
medio, sutilmente bordado, el imprescindible roseton de las iglesias goticas, recordando en sus
dibujos las escenas del Apocalipsis: buen argumento para decorar mi vida.

No me detuve en la Iglesia Inferior, plagada de columnas policromadas; unas soportando los
arcos que formaban el techo de la gran nave central y el de las dos minGsculas naves laterales; y
otras adosadas en la pared, como pintadas. Verdes, dorados, azules daban al pequefio recinto un
aire mistico. La desmesurada proliferacion de flores de lis y la luz indirecta parecian disefiar un
jardin geométrico. Mis zapatos resonaron en las desgastadas losas funerarias. Subi por una
escalera de piedra, angosta y oscura para llegar a la Iglesia Superior. Alli estaba lo que yo iba
buscando. Alli es donde se refugia toda la belleza del mundo. La belleza en estado puro. No es
piedra, ni marmol, ni tesoros. Alli se guarda toda la luz del universo, como en un pequefio cristal
purisimo.

Habia estado en ese templo tantas veces que me dirigi instintivamente al lugar donde siempre
me sentaba con mi padre. El fue el que me descubri6 aquel santuario y el que me transmitié su
devocion por la luz. Habia una decena de turistas extranjeros que murmuraban paseando por la
unica nave, estrecha y alta, o sentados en las dos hileras de bancos de madera que se disponian en
los laterales, paralelos a la pared. El techo era similar al del piso inferior, pero se elevaba a unos
veinte metros y perdia protagonismo ante quince inmensas vidrieras, de quince metros de altura,
apenas separadas por unos centimetros de columna. De ¢l pendian, en toda su longitud, arafias de
seis brazos, anuladas por la fuerza de la claridad exterior que penetraba en el recinto leyendo
innumerables escenas biblicas y evangélicas.

Me di aquel bafio luminoso que me reconfortaba y dejé viajar mi pensamiento, libre de
ataduras. Me quedé inmévil durante mas de una hora. La vida se me hizo soportable otra vez. Pero
yo estaba alli buscando mas que eso. Buscaba una regeneracién que no encontraria en aquella
ciudad. Y en aquel instante decidi seguir los consejos de un buen amigo. Buscaria un lugar
olvidado del mundo, una playa del otro lado del mar.

Siempre he sido un romantico, a veces a mi pesar, lo reconozco; pero ese aire bohemio que
aquel amigo nunca consiguié contagiarme tomo, al fin, forma en la idea de encontrar una playa
perdida en el fin del mundo donde la soledad y el murmullo del mar me permitieran nacer de
nuevo, sin lazos antiguos, sin deberes incumplidos, sin pleitesias que pagar. Sobre las pilastras
del alto zocalo de marmol los apostoles parecian mirarme con el convencimiento de que habia
tomado la decision acertada.

Ahora sé que hice lo correcto. El tiempo que fluye debajo de este puente en forma de agua y
lodo me devuelve la razon. Vivi y volvi a vivir todos y cada uno de los sucesos dolientes
impresos en mi memoria para, por fin, aprender a superarlos. Por si eso no fuera bastante recibi
también el legado de una nueva vida prometida en dulzura y esperanza. Ahora sé que nada dura lo
bastante como para hacerse perpetuo y también que la felicidad es un hada discola que pasa a
nuestro lado muy pocas veces. Afortunadamente yo estaba preparado cuando pasoé la mia.

Nada mas llegar a Paris, Marie y yo fuimos a mi apartamento. Al espejo de la entrada, una
antigiiedad barroca capricho de mi difunta esposa que en nada pegaba con el resto, le costd
reconocerme. Me devolvio la imagen de un hombre de mediana estatura y de complexion atlética.



Me paré unos instantes analizar los cambios producidos desde la ultima vez. Mi tez era mas
morena y mas curtida. Los ojos seguian igual de azules, escondidos tras una nariz ligeramente
aquilina. El pelo me habia crecido considerablemente, ondulandose sobre mis orejas hasta
taparlas casi por completo. Su color rubio se habia oscurecido y dejaba ver alguna cana asomando
en las sienes. No me desagradd aquella vision que me recolocaba en mi sitio. Aquella imagen
habia perdido la cuadratura con que se barnizan los ejecutivos y me devolvia una estampa mas
aventurera e intrigante. Sonrei y mi sonrisa se plasmo en el cristal, nitida y limpia. Era yo. Estaba
de vuelta; y aquel espejo, que algin dia me produjera verdadero rechazo, no habia sido demasiado
duro conmigo. No como aquellas veces en que me devolviera una mirada gris y vacia, burlandose
de mi tristeza, cuando por la noche regresaba del trabajo a un hogar vacio.

Habia traspasado casi con indiferencia el umbral de la puerta de mi apartamento de la calle
Vignon, cerca de la Madeleine, el famoso templo de estilo griego que Napoledn mandé construir
en honor de la Grand”Armée.

—Es un apartamento muy bonito —comenté Marie mientras se lo ensefiaba.

—Lo fue alglin dia, pero ahora solo guarda recuerdos amargos —mi semblante reflejaba con
claridad que no queria entrar en aquel tema. Tal vez fui demasiado seco, pero no pude evitarlo.
Ella se dio cuenta y se limito a guardar un respetuoso silencio.

La dejé en el dormitorio para que se cambiara. Confieso que al entrar alli tuve miedo de que
algin fantasma se revelase contra el paso del tiempo y permaneciera al acecho, detras de la
puerta, para saltar sobre mi a la menor ocasion. Sin embargo nada de eso ocurrid. Es mas, creo
que la presencia de Marie, que en aquel momento lo desconocia todo, conjur6 para siempre los
malos augurios. Habia comenzado a notar cierta melancolia, asi que sali a la ventana y me
entretuve observando la iglesia mientras ella se cambiaba de ropa. El efecto grandioso que ofrece
la perfecta disposicion de las ocho colosales columnas que, sobre el basamento, sustentan un
imponente fronton triangular cuyo friso reproduce las escenas del Juicio Final, parecid resarcirme
de mi primera impresion al entrar en mi casa después de un afio. Habia superado, con cierta
distancia la vision de los objetos cotidianos. Entré de nuevo en el salon y me senté en el sofa
blanco que presidia la sala, pintada de suave color melocoton. Recorri con la mirada la estancia
rectangular, iluminada a través de dos amplios ventanales. Dos cuadros impresionistas de escaso
gusto pendian de la pared, sobre una comoda en la que destacaba un reloj de péndulo incrustado
en un tocon de madera rojiza. Una escultura, también de madera, con la cabeza de tres caballos, y
algunos marcos con fotos, una vitrina con algunas copas, una pequefia mesa de cristal y una
television sobre una mesita completaban la habitacion.

Por todas partes se notaba la presencia de Christine, mi madre. Todo estaba impoluto y
ordenado. Nada se habia resistido a su caracter extremadamente meticuloso. Desde mi ausencia,
ella era mi lazo de unidn con la vida real. Ella se ocupaba de solucionar los pequefios problemas
cotidianos que yo habia abandonado y, periddicamente, iba a mi piso y lo mandaba limpiar,
convencida, seguramente, de que mi arrebato hermitafio pasaria y que, en cualquier momento,
podria estar de vuelta.

Ella fue la primera que se enterd de mi regreso. Me pidi6 un poco de tiempo para suavizar la
irritacion de mi padre, todavia enfurecido por mi repentino abandono del negocio familiar. Estaba
a punto de colgar el teléfono cuando Marie salié de la alcoba. Su espléndida figura se dibujaba
sutilmente bajo el vestido blanco que acababamos de comprar. El color resaltaba su tez morena y
su larga cabellera. Se la colocod con coqueteria en el espejo de la entrada y me mird con
afabilidad. Pareci6é darse cuenta que mi cabeza era un torbellino de ideas confusas e inconexas.
Avanz6 decididamente hasta mi, me acaricié una mejilla y me dijo:



—No te tortures con un tiempo que no ha de volver y disfruta de cada instante, porque puede
ser el ultimo.

Después de comer en un restaurante cercano nos dirigimos a la Gendarmerie. La misma en la
que habia estado un afio atras. El inspector Lamark estaba sentado en su despacho, recostado en un
sillon, masticando nerviosamente su pipa. Se levantd con sorpresa para darme la mano. Noté que
habia engordado un poco. La ultima vez que le habia visto habia sido unos dias antes de
marcharme, cuando me hizo llamar para informarme de que habia encontrado al duefio de la huella
de la cocina. Era la de un joven disipado que se habia convertido en el ultimo acompafiante de mi
esposa.

Durante todo el proceso de investigacion habia llegado a trabar cierta amistad con aquel
hombre de pocas palabras, entregado completamente a su trabajo. Por eso, cuando me comunicé la
noticia agradeci enormemente que fuera €l en persona el que me contase lo ocurrido. Mi myjer,
metida en la voragine de la noche, frecuentaba un local de escasa reputacion cerca del barrio de
Pigal. Era un club donde las myjeres ya maduritas, en su mayoria divorciadas o separadas iban en
busca de aventura, y por lo tanto el local estaba también frecuentado por jovencitos de escaso
porvenir que buscaban en esas mujeres dinero facil para mantener su estatus de vida relajada y
caprichosa. Alli fue donde Chantal conoci6 a uno de aquellos individuos.

Al inspector no le llevd mas que un par de semanas dar con ¢l. Cuando este me comunico su
detencion, recuerdo que no senti ningun rencor hacia el muchacho; es mas, he de confesar que
cuando le vi por primera vez la cara senti hacia ¢l mas pena que por mi mismo. Este sentimiento
me hizo aborrecerme. Me atormentaba el hecho de no odiarlo. Aquella desazon aumentaba por la
lastima que me producian las circunstancias de la muerte de mi esposa. Al final se descartd
cualquier implicacion suya en los sucesos y todo se resolvio archivando el caso y calificando lo
ocurrido como un suicidio.

El inspector Lamark escuchd con interés el relato de las peripecias de mi acompanante. Marie
empez6 situdndolo en los hechos acaecidos en su viaje, que terminaron con el asesinato de su
marido. Luego describié con precision a los individuos que la mantuvieron secuestrada. Dio
especial importancia al ataque de epilepsia sufrido por el mas joven de sus secuestradores. Ella
lo cuidé durante los dias siguientes, situacion que fue determinante para todo lo que ocurrid
después.

Una mafiana —narraba Marie con afectacion—, mientras los demas trabajaban, aparecio6 en la
cabafia y Marie vio en sus 0jos la promesa de la libertad.

—;Donde esta enterrado mi marido? —Preguntd con una desmesurada ansiedad mientras le
sujetaba por el hombro.

El muchacho no contestd. Se limitdé a moverse cansinamente saliendo de la cabafia. Lanz6 una
mirada de asentimiento para que lo siguiera y ambos se perdieron en la espesura. Tomaron un
sendero apenas perceptible en el que la maleza caracoleaba por las lianas que colgaban de los
arboles y las hiedras peleaban por encontrar la luz vivificante. De pronto, en un pequeilo claro
presidido por un tronco caido se apreciaba un monticulo de tierra y hojarasca.

—iDéjame sola! Déjame sola unos momentos. Por favor, te lo ruego.

El chico dud6 unos segundos. Construyd cuatro palabras nerviosas, agitando sus brazos en un
aspaviento grotesco. Pero Marie se apoder6 definitivamente de la situacion.

—Sabes que me lo debes. jDéjame sola! —La voz sond tan potente y con tanta conviccidon que
no dio lugar a mas objeciones.



El joven parecio entender que aquello era inevitable y retrocedi6 unos pasos perdiéndose entre
el espeso follaje. Pasaron unos diez minutos. Marie abandon¢ el claro y lo encontré sentado en
una piedra, afilando un trozo de madera con su navaja.

—Ya podemos volver —estaba sudorosa, temblaba como una hoja al viento.

Desanduvieron la senda en completo silencio y regresaron a la casa sin que nadie se diera
cuenta. El chico hizo ademan de dirigirse a sus labores en la poza cuando la muchacha le asio6 del
brazo con fuerza, le mir6 fijamente a los 0jos, con una frialdad agresiva y le dijo.

—iTienes que ayudarme! jTengo que salir de aqui! jTienes que ayudarme!

El joven apart6 la mano rapidamente y se alejo corriendo, invadido por el miedo inevitable de
quien esta condenado a hacer algo en contra de su propia voluntad. Minutos mas tarde aparecid
con las llaves del todo terreno que, hasta que se agotd el combustible, le permitio a Marie alejarse
lo mas posible de su encierro para acabar en mi playa, para acabar en mi vida.



CAPITULO CUARTO
El artista

Al dia siguiente nos fuimos al centro. Queria ver a Richard y a media mafana sabia donde
encontrarle: en las inmediaciones de la catedral. Notre-Dame presidia una extensa plaza
rectangular salpicada de parterres llenos de setos bajos alrededor de los cuales pululaban los
turistas. Nos sentamos en un banco, observando la imponente fachada.

—Es hermosa. Descomunalmente hermosa —comenté desde mi mentalidad de arquitecto—.
(Sabes que hubo un tiempo en que quisieron derruirla? —Marie me escuchaba con atencion,
sintiendo que mi inminente felicidad la salpicaba.

La iglesia —le contaba— habia tardado casi doscientos afios en ser construida, hacia mediados
del siglo XIV y se convirtié durante cientos de afios en el simbolo de Paris y de Francia;
modificando su aspecto segln las vicisitudes de las épocas que le toco vivir.

—La mas dura de todas fue cuando, después de la Revolucion Francesa, los revolucionarios
mas extremistas quisieron demolerla. Logré salvarse gracias a un grupo de intelectuales,
encabezados por Victor Hugo, que la escogié como escenario para su famosa historia del
Jorobado. Luego, el loco Robespierre la convirtio en el templo de la Diosa Razon.

—iQué cosas! —Exclamaba, ensimismada en mis 0jos.

—~Con el fracaso de la revolucion recupero su finalidad religiosa y vivié momentos de gloria,
siendo el marco de la coronacion de Napoledn. Fue restaurada, sufrid incendios y volvid a
resurgir. Es como el resumen de la historia de todo un pueblo. Cada una de sus piedras cuenta una
miseria y una gloria. Caen y vuelven a levantarse, como todos hacemos aunque parezca imposible.
Igual que nosotros.

—Igual que nosotros.

Nuestras miradas fueron recorriendo la fachada principal hasta las torres inacabadas para ir a
posarse en los seres grotescos, que nos observaban desde las alturas, monstruosas gargolas que
moran en el subconsciente de todos.

Llamé la atencion de Marie hacia uno de los laterales de la catedral. Un hombre de unos
cincuenta afios avanzaba hacia nosotros con un caminar perezoso, cimbreando a cada paso su
desgarbado cuerpo, demasiado alto, demasiado delgado. Destacaba de entre el mar de turistas que
en ese momento salian por el Portal de Santa Ana. Largos cabellos grises sobresalian de una gorra
calada. Unos ojos ligeramente hundidos, una nariz generosa, aquilina y una boca pequeia de
labios carnosos conformaban aquel rostro exageradamente alargado por una barba también gris,
aspera, pero extremadamente cuidada. Vestia una camisa de lino blanco que contrastaba con el
gris del chaleco y unos vaqueros deliberadamente raidos en la rodilla. Nos mantuvimos quietos.
Hice un comentario a mi compafera dandole a ver que esperaba que algo sucediera.

A unos pocos metros, sin haberse percatado de nuestra presencia, Richard gir6 hacia uno de
los parterres en el que los setos llegan a la altura del pecho y, metiendo la mano en una pequefia
mochila, sacé un trozo de pan. Lo desmenuzo y lo arrojo entre las hojas. A los pocos segundos el
seto estaba lleno de gorrioncillos que, respondiendo a la llamada, comian dvidamente el pan.
Richard extendia la mano y los pajaritos, sin el menor recelo, se posaban en ella. A su alrededor
comenzaban a arremolinarse grupos de chiquillos curiosos e incrédulos ante el espectaculo.
Algunos, acompafiados de sus padres, sacaban también trozos de pan, pero al extender sus manos
los péjaros se mostraban mas cautelosos y continuaban acudiendo a la del bohemio personaje.
Habia quien ofrecia monedas a Richard para que este les diera pan y extendiera la mano del nifio
sujetandola con la suya por la mufieca; entonces los pajarillos venian a comer confiados. El rostro



de una nifia de unos cuatro afios rebosaba felicidad y nerviosismo. El espectaculo era
verdaderamente curioso. Marie se levantd y se mezcld entre los nifios para verlo de cerca.
Richard se dio cuenta de inmediato. Era un hombre que sabia apreciar la belleza. Gir6 la cabeza
sonriendo y depositd unas miguitas en su mano invitandola a extenderla. Asi lo hizo, con el mismo
éxito que los rapaces. Richard puso su palma por debajo de la mano de Marie y tres gorriones
acudieron a comer. La podia sentir temblar y estremecerse, como a la pequeia rubita. La infancia
le salia por el rostro bajo el sol de la mafana.

—iEres incorregible! —Susurré acercandome por la espalda.

Como recuperando una voz perdida en los afios, Richard se dio la vuelta, soltando la mano de
Marie. Los pardales revolotearon con fuerza. Abrié desmesuradamente aquellos ojos hundidos, al
tiempo que gritaba mi nombre. Dio dos pasos titubeantes y me abrazd efusivamente,
demostrandome que conservaba impoluta la gran amistad que nos habia unido antafio. Balbuce6
palabras de alegria, de reencuentro inesperado. Era como un adolescente recibiendo un regalo
sorpresa. Luego mird a Marie, que permanecia a nuestro lado, entre sorprendida y emocionada. Un
par de miradas sirvieron para que ¢l notara algo especial entre nosotros. Regresamos al banco y
comenzamos a hablar atropelladamente; a resumir un afio entero de nuestras vidas en unos pocos
instantes. Por su parte, los pajaritos, haciendo caso omiso a los requerimientos de los turistas,
comenzaron a marcharse. Pasados unos minutos ya no quedaba ninguno y el grupo de gente se
comenzo a dispersar.

Se acercaba la hora de comer. Rodeamos la Catedral por uno de los ajardinados laterales. La
fuerza del sol del medio dia ensalzaba el color de la piedra, llenando de claroscuros los
contrafuertes de la nave lateral, sobre los que se sustentaban los esbeltos arbotantes que sujetan el
cuerpo central del templo, entre ellos, los esbeltos ventanales de la galeria. EI magnifico roseton
del crucero, con su descomunal tamafio, parecia captar por sus vidrieras toda la luz del mundo y la
estilizada aguja que corona la boéveda del templo parece sefialar que Dios es la mano que lo creo.
Poco a poco la fuimos dejando atrés; a pesar de que su imagen nos perseguia por la acera plagada
de bouquinistes: vendedores de estampas, laminas, libros antiguos; tipico cuadro del espiritu
bohemio que reina por todas partes. Cruzamos el Pont de Saint Louis, que une la ile de la Citée
con la méas pequedia Ile de San Louis. Alli me giré como habia hecho otras veces, en esta ocasion
para mostrar a Marie el cuidado equilibrio del dbside. Generalmente, en otras construcciones, este
es tosco y carente de armonia, pero aqui parece concentrar toda la fuerza y el ritmo de la iglesia.
La piedra parece flotar en el aire, dando al conjunto un aspecto de ligereza dificil de entender si
se contempla desde una mentalidad arquitectonica.

—Ya sé que damos un rodeo, pero tenéis que disculpar que necesitase recordar esta vista.
Durante el afio que he estado ausente la he imaginado muchas veces pero habia perdido su
frescura.

Marie sonrio. Richard se limit6 a llevarse la mano al estdbmago y a apurar el paso, torciendo a
la derecha para cruzar a la Rive Gauche por el Pont de la Tournelle. Desandamos lo andado, por
el Quai de Montebello, La mafiana era fresca y luminosa. La brisa de la Seine acariciaba
dulcemente nuestros rostros jugueteando con los cabellos de Marie, que se movian como
queriendo imitar a las alineaciones de arboles cuidadosamente podados en aquel escenario propio
de la mas hermosa postal. Abandonamos, a mi pesar, la orilla del rio y nos adentramos en las
estrechas calles del Quartier Latin. Una multitud atropellada de turistas bullia por todas partes
mezclando sus ruidosas voces con los gritos de los camareros que reclamaban la atencion de los
clientes hacia sus negocios. Cada puerta era un restaurante, un garito o un simple puesto de
comida: turcos, griegos, chinos, italianos. Multitud de olores de asados, parrilladas, pescados



fritos y especias congestionaban la atmosfera, como franjas invisibles empalagando la calle.
Llegamos a su fin y entramos en un restaurante italiano que sobresalia del resto de los locales por
su limpieza. Y alli, en una pequefia terraza cubierta, dimos cuenta de una deliciosa comida
contemplando a lo lejos las torres de la catedral y conversando sobre nuestras correrias de otro
tiempo, tal vez por aquellos mismos lugares.

Un par de horas después tomamos el metro en el Boulevard de Saint Michel y nos dirigimos a
Montmartre. Durante el recorrido pasé mi tiempo observando a Richard, que charlaba
animadamente con Marie. Aquel hombre espigado en exceso, envejecido por la hirsuta barba
tefiida de gris y blanco, parecia un hippie anacronico desplazado de su época. Mientras me sumia
el leve letargo que produce el traqueteo del tren, ¢l respondia a las preguntas de la muchacha con
complacencia. Le contaba como habia llegado a Paris hacia mas de treinta afios, arrastrado por la
energia del Mayo Francés, que colmoé sus reivindicaciones politicas y sociales de joven guerrero,
indisciplinado y rebelde; pero a la vez le produjo la resignacion de la derrota callada que el
progreso trae sobre los bohemios. Bajamos del metro y ascendimos parsimoniosamente la colina
por una calle rectilinea y estrecha plagada de tiendas de souvenirs. Luego el terreno se inclind y
comenzaron las escaleras que conducen al Templo del Sacre Coeur. El pasaje bajo los arboles
evoca las escenas parisinas tantas veces pintadas por los grandes genios. Parecia que, en
cualquier momento, se podria cruzar uno con Van Gogh hablando solo mientras subia hacia el
barrio de los pintores con sus enseres bajo el brazo; o a Picasso con sus nuevas visiones de las
formas y del espacio; o al mismisimo Dali, que en la delicada linea que separa a los cuerdos de
los locos, se hizo proclamar Emperador de aquellos lares.

Superados los arboles, Richard sefialaba los lugares de sus correrias de joven por los
alrededores, persiguiendo jovencitas de pudor dudoso que solian pulular por alli en busca de
incautos. Entre sonrisas y bromas apareci6 ante nosotros, radiante de luz, la cumbre de la colina,
coronada por el templo cuyas cupulas bizantinas se recortaban sobre un cielo perfectamente azul.
La iglesia contemplaba todo Paris desde las alturas y nos hacia sentir hormiguitas subiendo las
incontables pero relajadas escalinatas; primero rectas y luego caracoleantes, que hacen resoplar al
turista que sube sin ritmo, ansioso de tocar las piedras del templo para convencerse de que es real
y no se trata de un dibujo de nieve, cada dia mas blanco, cada dia mas duro, cada dia mas radiante
de belleza.

El templo, mezcla extrafia y aparentemente imposible de estilos romanico y bizantino, fue
construido por suscripcion popular en 1867. Las cuatro clipulas menores, sobre tambores
hexagonales con afioranzas de Oriente, rinden pleitesia a la mayor, soportada por un alto tambor
cilindrico en el que se abren amplios y numerosos ventanales. En su interior hay un campanario
cuadrado en el que se aloja la Savoyarde, una de las campanas mas grandes del mundo, con nueve
toneladas de peso. Los dos personajes mas queridos de los franceses: Juana de Arco y el rey
Louis el Santo adornan el portico de tres arcadas desde sus estatuas ecuestres.

Nos sentamos en el césped de los inclinados jardines, rodeados de estudiantes que reian en
grupos mas o menos reducidos, algunas parejas se demostraban su amor sin ningin complejo,
mientras las hordas de extranjeros se disponian, sudorosas por el esfuerzo del ascenso, a invadir
las intimidades del templo. Nos unimos a las risas escuchando las peripecias pasadas de Richard,
que estrellaba sus suenos de pintor fallido con la socarroneria con la que se blindan los
fracasados para poder seguir viviendo.

—Recuerdo que llegué con mis veinte afos, por primera vez a la Place du Téatre, que estad ahi
detras; dispuesto a pintar un par de cuadros, a codearme con algunos de los grandes artistas que
por alli paraban y a ponerme el mundo por montera; pero en su lugar me descubri pintando



cuadros mediocres, como los del de al lado, el otro y el otro, para terminarlos haciendo a granel
para los mirones o para cualquier tienda de mala muerte. Y mi humillacion llegé a su plenitud mas
absoluta cuando, en los ochenta me descubri pintando caricaturas de cualquiera que quisiese un
recuerdo rapido por treinta francos. Si no fuera por Magie, me hubiera muerto de hambre.

—¢(Quién es Magie? —Pregunt6 Marie intrigada.

—Pronto la conocerds —contestd mientas me dirigia una mirada picara a la que yo respondi
sin la menor dificultad.

Parsimoniosamente, dejamos la iglesia a nuestra izquierda y llegamos a la plaza que el pintor
acababa de citar. La media tarde hacia que el lugar entrase inesperadamente en ebullicion. En
aquella pequena plaza cuadrada habia pintores por todas partes y de todas las edades, con sus
caballetes desplegados en los lugares mas inverosimiles. En muchos ellos se leia la misma
expresion de desencanto y melancolia que en los ojos de Richard, de manera que cada trazo en
aquellos lienzos diriase el retrato de su fracaso. Habia caricaturistas, paisajistas al oOleo,
acuarelistas, algiin que otro vanguardista pasado de moda, que convivian entre rboles y parasoles
bajo los cuales se abigarraban las sillas de las terrazas abarrotadas de charlas y griterio, mientras
los camareros se afanaban en cubrir todas sus peticiones. Sobre las fachadas de los laterales se
aprovechaba hasta el ultimo metro cuadrado con taperias, bistrots, tiendas de artesania, de
antigiiedades, de recuerdos y un sin fin de locales coloristas. Y alli, en el centro de la plaza,
difuminado en la niebla sonora que produce el bullicio subia el hilo de humo de la pipa del
inspector Lamark, al que habia citado con una llamada de teléfono desde el restaurante. Nos hizo
una sefial para que confirmaramos su presencia y nos invitod a sentarnos con una sonrisa suave que
resaltaba aun mas su gruesa nariz.

—Tengo novedades sobre el asusto que me contasteis. De inmediato me puse en contacto con
mis colegas en Cayena y puedo deciros que los tres hermanos han sido localizados y detenidos en
el mismo lugar de tu secuestro, pero al padre no hemos conseguido prenderlo. Le perdimos la
pista, pero caera tarde o temprano.

Marie cambi6 la sonrisa franca que habian propiciado las primeras palabras, por un gesto de
preocupacion que pude percibir de inmediato.

—Serén acusados de asesinato. Hemos encontrado también el caddver de su marido y el del
piloto. En estos momentos les estaran practicando la autopsia —hizo una pausa tensa y afadio—.
Habia en todo aquello algo extrafio.

Los tres parecimos concentrarnos en su persona suplicando con el gesto que nos ahorrase la
intriga, pero el inspector, experto en esas lides, parecia gozar dilatando deliberadamente nuestra
espera. Dio un breve trago a su cerveza, aspird una profunda bocanada de aquel tabaco rubio
intensamente aromatico y continud:

—Parece que la tierra de la tumba donde estaba su marido habia sido removida anteriormente,
en apariencia para nada.

Marie se mostrd azorada; aquella noticia turbaria a cualquiera. Tuvo que sentir mi mirada
inquisitiva; tuvo que sentirla, pero se limit6 a ignorarme. Su reaccién de mujer ofendida crispo el
ambiente distendido en el que nos encontrdbamos. Ello obligd al inspector a buscar una
explicacion razonable sefialando la posibilidad de que algin animal salvaje hubiera intentado
desenterrar el cadaver. Yo, por mi parte, intenté desviar la conversacion hacia derroteros menos
comprometidos. Lamark fue perfectamente consciente de ello, pero se dejé llevar, mientras que
Richard, presa de su romanticismo infantil, habia tomado el caso como quien ve una mala pelicula
de intriga.

El camarero irrumpi6 groseramente entre nosotros para depositar en la mesa el contenido de su



bandeja y después nos perdimos en los detalles de la detencion. Las confesiones contradictorias
de los detenidos y otros aspectos de la investigacion relajaron a Marie y la devolvieron a su
estado jovial del principio, pero yo sabia que aquello no era mas que una cortina de humo
demasiado evidente. Y ella era perfectamente consciente de que tenia cuentas que rendirme. Al
rato nos separamos. El inspector se fue a atender sus asuntos en la Prefecture, Richard a
prepararse para sus negocios nocturnos y nosotros regresamos a mi apartamento.

Salimos del metro en el Boulevard des Capulines. En una terraza repusimos fuerzas y luego
decidimos dar un paseo. La ocasion era propicia. La cogi de la mano y me aceptd con una inmensa
sonrisa. Me senti tan satisfecho; tan lleno de vida por unos instantes que parecia un chiquillo que
descubre por primera vez el amor bajo las luces del viejo Paris. Pareciera que la marafia que
formaban nuestras vidas se hubiera disipado: la muerte de su marido, el suplicio de su secuestro,
la huida; todo parecia ya lejano, difuso. Pero yo ya no era un adolescente enamorado y la pesada
desazon que me dejaba el saber que el pasado siempre vuelve, me producia leves punzadas que
regresaban a veces para recordarme que aquel suefo juvenil que estaba viviendo podia ser una
ilusioén que se disolveria para ir a ocupar su sitio entre los recuerdos del pasado, los mismos de
los que queria apartarme, los mismos de los que queria apartarla.

De nuevo recibia la miraba de Marie, con la promesa del deseo dibujada en sus labios y sentia
el alivio del amor, del gozo del que se entrega sin preguntar, sin pedir, sin necesitar mas que el
hecho de darse por nada. Definitivamente, lo reconozco, me habia enamorado por completo sin
valorar ni el riesgo ni el beneficio.

Entramos en el portal y alli estaba mi madre. Oronda de cara en consonancia con su pequefio y
rechoncho cuerpo. Corrid hacia mi como lo hace una nifia pequefia cuando encuentra una mufieca
perdida. Grundé. Farfull6 palabras sin demasiado sentido, pero cargadas del carifio inmenso de la
madre complice, y me abrazd apretindome con una vigorosidad impropia del sexo femenino.
Luego repar6 en mi acompafiante e inmediatamente, su ademan de sorpresa y desengafio, demostro
que la estaba acusando de robo, del robo de mi carifio. Marie era, a todas luces, la causante de
que la hubiera descuidado; de que ni siquiera la hubiera avisado de mi regreso. Me disculpé como
pude. Hice las presentaciones de rigor y los tres subimos al piso para ponerla al corriente de
nuestro viaje sin entrar en los detalles escabrosos. Cuando se fue, dos horas después, tuve el
convencimiento de que habia aceptado por completo a Marie.

—Hablaré con tu padre, pdsate mafiana por su despacho del centro. Ahora que has vuelto
tienes que trabajar —sus palabras fueron tan nitidas que parecia darlo todo por hecho.

Se volvio en el rellano para dedicarnos una Ultima mirada picara que reflejaba un halo de
envidia de tiempos vividos que ya quedaban muy atrds y luego su sombra se perdio escaleras
abajo, dejando tras de si el murmullo de una vieja cancidén italiana que solia canturrear
continuamente.

Marie apenas espero a que cerrase la puerta. Me abrazo por la espalda besandome dulcemente
en el cuello. Senti un temblor que me recorrid todo el cuerpo. Me di la vuelta para corroborar en
su rostro que habia llegado el momento. Mis ojos, contra mi voluntad, no pudieron evitar posarse
en los dos diminutos pezones que se erizaban sobresaliendo del suave tejido de su blusa blanca.
Ella se dio cuenta y me mird fijamente. Estaba de pie frente a mi. Me senti tan azorado como un
jovenzuelo en su primera cita. Su mirada madur6 desde la sorpresa a la ternura y se dejo caer en
mis brazos. En volandas, la llevé a la que fuera la habitacion de mi nifia. Las mufiecas de las
estanterias me miraron como viejas comadres, envidiosas por la promesa de un placer que a ellas
se les negaba. La recosté sobre aquella cama estrecha y blanda y comencé a acariciarla. Aquel
hermoso cuerpo que yo habia conocido en la playa, que habia dibujado en mi mente mas de una



vez, que habia inventado en sus partes mas secretas, estaba ahora frente a mi, entregado y
complaciente. Yo estaba inmévil, sorprendido, asombrado. Ella me tom6 de la mano y me acerco,
en silencio, y entonces senti su abrazo y yo disfruté en el mio asiendo su cintura con una lentitud
infinita que me alargase el momento. Su vientre era nieve como los pétalos de una flor blanca. Sus
piernas se hacian infinitas entre mis manos, aprendices osadas, leyendo en sus muslos prietos el
camino hacia nuevos rincones bajo su falda. Comencé a sentir un vértigo inconsciente que me
empujaba a alcanzar prematuramente la promesa que me aguardaba.

— Despacio, carifio, despacio —me susurr6 al oido mientras retiraba mi mano del interior de
sus muslos frenando mi audacia.

Ella se sinti6 obligada a corresponder todo aquel arco iris de caricias que estaba recibiendo y
dejo de recibir para comenzar a darse. Mis ropas fueron cayendo halagadas por sus manos. Bajé
por mi cuerpo con sus dedos, dibujando canciones que fueron cosquillas en mi espalda. Y luego
vino su boca para socorrerlos.

La luz de las farolas recién encendidas se filtraba por las ranuras de la persiana semiabierta y
vestia su cuerpo de copos de sombra que aumentaban, si cabe, su hermosura, y la claridad jugaba
con su piel recorriéndola, haciéndome de cémplice; ensefidndome caminos que hacia mucho
tiempo que no recorria. [luminaba su rostro dulce y picaro a la vez, que comenzaba a entregarse al
placer. Bajaba en pompas blancas por su cuello fino y moreno, contorneaba sus hombros, moteaba
su vientre liso y apetecible, ensalzaba mas la perfecta redondez de sus caderas. Y tuvo que
maldecirme el sol, cuando lo obligué¢ a marcharse; cuando me opuse a que siguiera mirando y
ahora era mi piel la que lo recibia sobre la espalda.

Se sent6 sobre mi. Compartimos miradas que caian en la profundidad del otro. Ella comenz6 a
moverse acompasadamente y sin prisa y, en cada envite, yo sentia como las templadas aguas de mi
playa se rompian en espuma cuando me tumbaba en la orilla a recibirlas. Cerré los ojos y oli
todos los perfumes del paraiso en una mujer. En mi oscuridad el placer se hizo mas denso, tanto
que tuve que abrirlos de nuevo para creerlo. Ella reinaba en mi cuerpo; sin altivez ni distancias. Y
asi nos poseimos el uno al otro. Pero alli, en aquel instante, descubrimos algo mas que el puro
placer: nos fue entregado el amor.

Yacimos en el lecho sin decir mas palabras que las que permiten las miradas de dos complices.
Un precioso vals de Strauss sonaba en la radio. La misica vestia de elegancia uno de los instantes
mas felices de mi vida. Tanto que nunca he podido olvidarla. Incluso recuerdo que meses mas
tarde busqué su titulo en unos grandes almacenes parisinos: “Voces de Primavera” y todavia hoy la
escucho con frecuencia y mi mente viaja por las nubes como lo hizo aquella mafiana.

Mi espiritu se ensortija con el humo del cigarrillo y se eleva haciendo amplios circulos,
convirtiendo el puente que propicia mis recuerdos en un tiovivo que gira lentamente, acompasado,
solemne y me regresa a un pasado reciente, bohemio y aventurero; contradictorio.

Los dias siguientes los dedicamos a rehacer nuestras vidas. Marie tomd posesion de su casa,
empez6 a decorarla a su gusto, entraba y salia de las famosas tiendas de los alrededores, paseaba
los inalcanzables escaparates de la rue de la Paix y de la Place Vendome, Y luego, convencida de
lo imposible de su intento de adquirir nada en las lujosas tiendas, bajaba a los soportales de la
Rue Rivoli, con los hermosos jardines de las Tuilleries a un lado, anunciando el Louvre, esa mole
infinita de piedra y arte y alli se resarcia largamente.

Mientras tanto, yo recuperaba mi antiguo despacho, rehacia relaciones laborales con la familia
y comenzaba a trabajar en pequefios proyectos que me asignaba mi padre: el disefio de un edificio



de viviendas para una ciudad dormitorio, un chalet para una finquita de las afueras, el garaje de
unos grandes almacenes. Asi transcurrian las horas, sucesivas e interminables, pero a la vez
dulces y seguras. La monotonia y el rigor que exige este trabajo contrastaban bruscamente con la
vida desordenada y elemental que habia llevado en los Gltimos tiempos. Pero la recuperacion de
los viejos habitos no conseguia desposeerme de mi nuevo espiritu; me encontraba feliz, seguro de
mi mismo. Era el pago de la madurez que parecia llamar forzadamente a mi puerta. Yo lo percibia
y abriria sin dudarlo.

Y nuestras noches. Nuestras noches eran como el mar. Eran como el agua que acaricia las
arenas dulcemente, sin prisa y sin pausa y es capaz, sin embargo, de romperse apasionadamente
contra el acantilado, con desenfreno, con precipitacion, sin ritmo aparente; en exuberantes rizos de
espuma. La tersura de su piel se convirtio en el emblema de mis sentidos. Su gozo era mi gozo y
en ello encontraba mayor satisfaccion, mas profunda que la propia carnalidad compartida con un
ser tan bello, porque era mi propia belleza la que me iluminaba, la que surge de la entrega mas
completa, del entendimiento perfecto; de ese darse infinito que se llama amor, que no es egoista, ni
interesado, ni se esfuerza en acaparar, sino en dar sin medida; y en ese darse es ola suave que
llega a la playa y es también agua encrespada que se rompe en la piedra.

En la mafiana del décimo dia de nuestro regreso nos reunimos de nuevo con el inspector, que
nos convoco en un pequefio café en el Quartier de Chatelet, frente a la torre de Saint Jacques; una
espectacular torre gotica, resto de una antigua iglesia que hace medio milenio era una de las mas
importantes de la ciudad y que marcaba el lugar de salida de las peregrinaciones a Santiago de
Compostela. Desde la cristalera del café la veiamos recortarse en el cielo, alzandose majestuosa
entre los arboles del jardin que la enmarca. Desde alli se veia también la Place 1'Hotel de Ville,
el ayuntamiento de Paris, un soberbio edificio de estilo renacentista.

—Ves esa plaza? —comenté para presumir de mis dotes en Historia de la Arquitectura—.
Antes se llamaba Place de la Greve, y era un lugar donde se reunian, a finales de la Edad Media,
los obreros sin trabajo. También era el lugar de los castigos publicos y de las ejecuciones, delante
de la Maison des Piliers, que fue reemplazada por 1’Hotel de Ville.

Marie me miraba fascinada, lo cual daba alas a mi exposicion.

—(Recuerdas a Cuasimodo? Si, el jorobado de Victor Hugo fue azotado en esta plaza acusado
de intentar secuestrar a la gitana Esmeralda, poseido por su belleza.

Mil veces me azotaran a mi, pensaba para mis adentros; que estoy prendado de la tuya y
dispuesto a dejarme condenar, a dejarme abatir por las preguntas que comienzan a aflorar en mi
mente y de las que no puedo esconderme por mas tiempo. Mi mirada se perdia hacia el lugar
donde estaba la pequefia celda, al lado de la torre en la que expiaban su dolor voluntariamente las
mujeres que habian sufrido una gran pena. Y tras unos instantes de incertidumbre, recuperaba la
palabra.

—Alli estaba la ventana con barrotes donde encerraban su tormento las mujeres desdichadas, y
por alli les arrojaban comida las gentes piadosas para que no muriesen de hambre. Alli observaba
una pobre myjer el suplicio del jorobado mientras odiaba a todos los gitanos, representados en la
hermosa cingara que le daba de beber. De ellos era la culpa de su inmenso dolor. Ellos se
llevaron a su hijita, y la sumieron a ella en aquel estado de muerte en vida. Desde alli gritaba
maldiciéndolos con todas sus fuerzas como una loca histérica.

Su semblante escenificaba la historia que yo iba desgranando. Pasaba de la dulzura al miedo, y
de la misericordia a la resignacion. Y yo gozaba con todo aquello, porque la veia entregada a mis
palabras, como viviendo la tragedia. Pero todo termind bruscamente, cuando irrumpié Mr.
Lamark, moviéndose rapidamente hacia nosotros y comenzando a hablar sin esperar nuestro



saludo.

—EI caso se ha complicado de una forma inesperada— dijo el veterano policia—. Hemos
recibido un informe de la inspeccién del avion accidentado. Parece que no se tratdé de un simple
fallo del motor, sino mas bien un sabotaje. El aparato sufrid una explosion en su ala derecha, lo
cual inutilizé el motor, desestabilizando la aeronave y provocando su caida.

Marie estaba tan extrafiada como yo. En su desconcierto no acertaba a articular palabra, asi
que fui yo el que pregunt6 por los detalles de tan escabroso asunto.

—Todo parece indicar que tu difunto marido estaba metido en asuntos turbios relacionados con
el trafico de piedras preciosas. Es pronto para decirlo, pero parece un ajuste de cuentas de alguno
de sus contactos en Belem, la ultima ciudad brasilefia en la que estuvisteis antes del accidente.
(Sabes que tu marido llevaba un arma?

El asombro de la myjer crecia por momentos. Solo alcanzé a negar con la cabeza.

—Se encontr6 en el avion, en una de las maletas. Ademas habia sido disparada. Balistica esta
estudiando la posibilidad de que sea la misma que sirvié para matar a uno de los cabecillas de la
mafia brasilefia del trafico de gemas. Es muy posible que tu marido lo matara. ;En algin momento
estuvo solo durante vuestra estancia en aquella ciudad?

—Recuerdo que me dejo en el hotel durante unas horas. Iba a cerrar un gran negocio, dijo.
Cuando regres6 se comportdé de un modo extrafio. Estaba nervioso, insistio en abandonar
precipitadamente el hotel. Entonces nos dirigimos al aeropuerto y alquilamos la avioneta.

Todo parecia encajar. Incluso a mi me resultaba facil deducir que los sicarios del cabecilla
muerto le habrian seguido, esperando el momento oportuno para vengarse cumplidamente; y ese
momento lo encontraron en aquel aeropuerto.

—Esto genera nuevas preguntas: ;Qué llevo a tu marido a cometer el crimen? ;Qué relacion
habia entre ellos? ;Qué gand con la muerte del traficante? Levara su tiempo, pero terminaremos
por averiguarlo.

Marie no pareci6 ofrecer nuevas luces a estas y otras preguntas del inspector, por lo que este
opto por desviar la conversacion hacia asuntos mas banales; sin embargo, yo podia sentir que tras
sus ojos hundidos nos estudiaba meticulosamente, con el rigor del sabueso que ha descubierto la
pista del preso huido. A su entender estdbamos lejos de ser inocentes. Escrutaba nuestros
movimientos, nuestras palabras, nuestros cruces de miradas, para ver si descubria un rastro de
complicidad que confirmara sus sospechas. He de reconocer que los acontecimientos me
sobrepasaban y me encontraba desconcertado por la multitud de situaciones que me bombardeaban
desde todos los frentes. Habia regresado a mi vieja vida, a mi estudio de arquitectura, al calor
perdido de mi familia y de mi ciudad. Pero el pasado reciente del ser que me habia devuelto el
amor enturbiaba mis sentidos y me estaba obligando a una racionalidad a la que me estaba
negando inconscientemente; ofuscado como un chiquillo que descubre la pasion por primera vez.

Acompaifiamos al inspector durante un trecho, hasta la Place du Chatelet. Una estatua dorada de
la Victoria domina la fuente sobre una gran columna cilindrica anillada. En la base, cuatro
esfinges vierten chorros de agua al estanque. Nos acercamos al borde mientras Lamark se perdia
entre la gente buscando la entrada del metro. Alli contemple el reflejo de Marie en el agua: turbio,
deformado, ausente de la candidez que le era innata. Pero al levantar la vista la encontré
sonriendo, con su cara de juvenil ternura recuperé la calma y retorne a sus brazos dejando que me
meciese entre el bullicio de la gente y el torbellino de actividad que nos rodeaba. Me senti
dichoso. Tan dichoso que en su boca se disipé toda mi amargura. Qué me importaba el mundo en
aquellos momentos. Toda mi vida daria para sentir de nuevo; por unos segundos, aquel soplo de
juventud que arrasaba mi maltrecha existencia. Y Asi, cogidos de la mano, paseamos nuestro amor



a las orillas de la Seine sin otra prisa que la de darnos el uno al otro lo antes posible.

Cuando llegamos al apartamento, a media tarde, nos encontramos con que la puerta habia sido
forzada. Estaba todo revuelto, los cajones fuera de su sitio, papeles y objetos de todas clases
sembraban el suelo del salon. También la habitacion habia sido registrada concienzudamente.
Hasta el colchon de la cama habia sido rasgado en busca de algo que no habia. Cai pesadamente
en el sofé, tremendamente afectado, mientras ella se echaba las manos a la cabeza impotente ante
tamafo desastre. Era evidente que alguien habia estado buscando frenéticamente algo, tal vez a
nosotros mismos, y habia desahogado su frustracion con los muebles, la ropa y los objetos de la
casa. Marie hizo ademan de poner un poco de orden en todo aquello, pero termin6 sentandose a mi
lado, llorando amargamente.

— Es culpa mia. Estoy segura de que es culpa mia. No debi enredarte en mi vida.

Mascull¢ algunas palabras sin sentido para atenuar su sufrimiento, pero solo consegui que su
llanto se hiciera mas lastimero.

—Aqui no estamos seguros —acerté a decir por fin.

Algo pasaba que no podria controlar. Algo se me escapaba de las manos. No alcanzaba a
entrelazar los acontecimientos. Aquella irrupcion en mi casa me era inexplicable. Ademas, en
aquel momento no podia pensar con claridad. Una tinica necesidad me atenazaba y dominaba mis
acciones. Tenia que protegerla a toda costa. No podia consentir que sufriera dafio.

—Vamonos! Llamaré a Richard. El nos ayudara.



CAPITULO QUINTO
Laberintos de agua

Llegamos cerca de Pigalle, ya en la puesta de sol. Richard nos esperaba junto al edificio de la
Comedie. Tras ponerlo al corriente de los acontecimientos, se hizo cargo de la situacion con
ademan de haber salido airoso de peores lances y nos procur6 cobijo para aquella noche.

—(No queriais conocer a Magie? —Farfullé sonriendo—. Pues ha llegado el momento.

Enfil6 por una de las callejas que conducen al submundo del Paris sordido, grotesco e impuro;
de la ciudad que se desmide en placeres prohibidos y secretos y que sirve de respuesta para el ser
lascivo y primario que todos llevamos dentro. Las putas comenzaban su reinado nocturno,
ocupando unos puestos ganados a golpe de cintura. Los chulos emprendian la ronda, aguijoneando
a sus hembras hacia un celo perpetuo que les llenase a ellos el bolsillo. Los clientes merodeaban
en busca de satisfaccidon rapida y barata, sin ocultar sus rostros, declarando su condicion al
acercarse descaradamente a las chicas para preguntar el precio, caminando o desde el coche. Los
puteros mas avezados escudrifiaban para elegir a la mas complaciente, a la mas provocadora, a la
mas joven o a la que prometiera mayor placer entre sus piernas.

Nosotros seguiamos la estela del pintor, que se manejaba en aquel ambiente con una precision
exasperante, saludando con seguridad, ora a una golfa, ora a un pequeo traficante que salia de
trapichear en un portal, ora a un gordo tatuado de aspecto repugnante que reia estrepitosamente
sentado en una mugrienta moto que hacia las veces de trono para el rey de la miseria.

Después de transitar por un par de calles entramos en otra menos iluminada, mas discreta y sin
apenas actividad, en la que los negocios parecian hacerse en el interior de las casas. Nos paramos
ante un edificio de dos plantas coronado por un pequefio atico. La piedra gris de la fachada,
ennegrecida por el paso de los afos, contrastaba con el brillo de las rejas doradas de la pomposa
puerta de entrada. Richard llamé tres veces, y al cabo de un minuto la puerta se entreabrid y
asomo la cabeza de una mujer de unos cincuenta afios, de rostro orondo. Sus cabellos
caracoleaban por la frente y los hombros formando grandes bucles triguefios.

—Esta es Magie, mi Magie —comentd Richard mientras la asia por la cintura y la
levantaba levemente, no sin cierta dificultad, mientras entraba en el portal.

La mujer se resistia entre risotadas, pero ¢l la aferraba con mas fuerza, zarandeando su mas
que notable corpulencia de un lado a otro. Cuando pard, Magie le dio un beso que acabd siendo
lascivo. Comenzamos a subir las escaleras hasta la primera planta. Una gran puerta daba acceso a
un salén del que salian unas risas juguetonas. La luz era indirecta. El rojo y el parpura dominaban
la estancia, en la que destacaban tres enormes sofés de terciopelo y una pequena barra de bar.

—iEstas son mis chicas! —Clamaba excitado el pintor mientras se perdia en sus
carantonas, intentando robar caricias de sus lugares prohibidos.

En efecto, alli estaban cinco chiquillas demasiado jévenes para servir de carnaza a los
viejos grotescos que circulaban por aquellas calles. Correteaban alrededor del artista,
ofreciéndose complacientes a su juego. Confieso que aquello me excitd sobremanera y Marie se
dio cuenta al momento.

Con un jbasta ya!, la madame puso fin al alboroto y entonces salimos del salén y
continuamos subiendo a la segunda planta: la vivienda de Magie. Entramos en una pequefia cocina
y, mientras sacidbamos en hambre con unos bocados frios y un café, Magie comenz6 a contarnos
retazos de su vida

Corria el Mayo Francés, en el sesenta y ocho, cuando una veinteafiera, estudiante de
Filosofia en la Sorbone, conoci6 a un joven artista llegado de provincias, como ella, dispuesto a



comerse Paris y a colgar sus cuadros en sus afamados museos. Richard y Magie se encontraron
por primera vez en una de las muchas manifestaciones juveniles que clamaban la libertad ideal de
la juventud. Se entreg6 a ¢l desde el primer dia y pronto la absorbio la locura de las noches de
arrabal, de las fiestas de los bohemios, que la llevaron a ver el dinero facil de las prostitutas de
lujo que se alquilan por horas a cualquier anciano adinerado. Asi fue como la nifia idealista de la
Provenza se transformd en una mas de las reinas de la noche. Sin embargo, ella fue mas lista que
la mayoria. Supo guardar en los tiempos de hartura y cuando sus carnes ya no eran tan prietas ni
sus labios tan excitantes, se retird de los mercados carnales, compré la casa de dos plantas con
atico y en ella abri6 un burdel que le permitia vivir holgadamente.

Y nuestro artista, después de tragarse sus ansias de gloria con vinos amargos de tascas y
bistrots, habia arrastrado sus huesos al atico prestado de aquel edificio, para vivir de prestado de
los amores pasados, ya perdidos entre la melancolia y la lastima; y para trajinarse, de vez en
cuando, a alguna de las chiquillas de la primera planta, si es que el dia le era propicio. Pero
aquella tarde era Magie la que estaba receptiva, asi que, tras un pequeio silencio, que daba por
concluida la historia, ambos desaparecieron por el pasillo, entre risitas y arrumacos, dejandonos
en la cocina. Tomé la llave del atico, que Richard habia depositado en la mesa y volvimos a la
escalera.

Al abrir la puerta del atico apareci6 un saloncito en perfecto orden. Un sofa blanco de tres
plazas, quizas retirado de la sala de los clientes, destacaba entre el escaso mobiliario. Por las dos
ventanas que daban a la calle entraba la luminosidad difusa del crepusculo, que moria, quebrada
por las persianas entreabiertas, en las estanterias de la pared opuesta. Habia muchos libros,
meticulosamente ordenados por tamafios. Eso y la limpieza general daban a entender que alguien
se ocupaba de adecentar el estudio con regularidad. Tal vez alguna de las putillas de abajo. Una
arafia de bronce de seis brazos encendid sus bombillas en forma de vela para terminar de
descubrir los rincones menos visibles. Al lado de una de las ventanas se dejo ver un lienzo a
medio acabar. Cerca, una mesita de marmol, se desperdigaban pinturas y pinceles. La paleta
reseca declaraba que hacia tiempo que Richard no intentaba pintar. Aquel rincon no era sino el
escenario de otra de sus derrotas.

Tres puertas se ofrecian a la sala. Por la primera, la mas cercana, se accedia a una cocina.
La siguiente cerraba un minisculo aseo y la ultima guardaba la alcoba. Marie sabia de mi
calentura, al ver a las chiquillas juguetear con Richard, asi que se fue directa a mi boca con sus
labios humedos entreabiertos ofreciéndome sus salados sabores. Aun asi contuve mi ansia de
apretarla con fuerza y la besé suavemente, sin querer desbocar en un desenfreno tan precipitado
que no me la dejara gozar poco a poco. Pero ella fue fustigando mi instinto, acariciando en busca
de mis declarados deseos. La tomé en brazos, como a una mufieca de porcelana que se cambia de
sitio, y la llevé al dormitorio. La bombilla desnuda del techo mostré una gran cama de aspecto
mullido. El horrible edredén de color escarlata explicaba para qué habia sido utilizada. Y alli,
sobre ¢él, deposité a mi amada, dispuesto a darme y a recibirla una vez mas como si fuera la
ultima. Asi fue. No era una ilusioén. Atrapados en mi boca quedaron sus aromas a canela y a menta.

Tengo miedo ahora, mientras observo las aguas de la Seine pasar bajo mis pies, que mis
recuerdos me engafien por ser tan perfectos, demasiado bellos para ser verdad y que todo aquello
fuese la quimera de un loco, que por serlo, no discierne lo real de lo ideal; la verdad de los
suefios que parecen verdad.

Me desperté muy temprano. Dejé sus brazos con suavidad. Luego me senté en la cama,



apoyado en los barrotes de metal y la observé durante largo tiempo. La placidez que me volvio su
rostro me llend de bienestar.

Llovia en Paris. El monotono caer de las gotas mecia mi recuerdo cercano de amor. Me
acerqué a la ventana a mirar aquellos grises primeros del dia que dan a la ciudad una luz
melancoélica digna del mejor escenario romantico. La lluvia cayendo fina, pertinaz, incesante,
limpiaba la atmdsfera densa de los dias anteriores y un olor fresco e intenso a humedad
comenzaba a inundar los rincones. Senti frio y volvi a la cama de hierros forjados. Puse la radio.
Sonaba esta vez una vieja cancion de Sinatra: “Something stupid”, lenta e intimista, suave y
cadenciosa. Cerré los ojos y me dejé atrapar por su letra. Era el canto de un fracasado cualquiera
de los que te miran a la calle cuando bajas las callejuelas del viejo arrabal. Un hombre que espera
en la cola por el suefio de una mujer fria e inalcanzable. Cuando por fin le da una cita y la
consigue, se siente tan dichoso que le dice que la ama:

—And them I go spoiling all by saying somenting stupid like I love you... —canturreé
acompafando las ultimas notas.

Y mientras cantaba, volvi mi rostro hacia ella, la toqué levemente y comencé a sentirme tan
frustrado como el hombre de la melodia. Su tez ya no era tan blanca ni tan tersa. Ya no era de fina
seda su tacto. Su desnudez, no era mas que belleza fria dispuesta a ser atrapada en el lienzo
inacabado de Richard. Y de pronto, senti un torrente de sombras pasar. Supe que habia comido de
la manzana prohibida de Adan. Un tropel de preguntas sin respuesta se aturullaban en mi mente.
Las dudas, los temores, se agolpaban en la penumbra del techo de la alcoba girando,
arremolinandose y riéndose de mi desdicha de inocente enamorado. Y con los ojos cerrados
comencé a ver que mi paraiso sofiado se acercaba mas al del hombre de la canciéon que a ningiin
otro. Yo estaba de vuelta, pero no venia de ninguna parte. Volvian a invadirme torturas anteriores.
(Qué sabia de ella? En realidad nada. Su historia me era ahora tan poco creible. ;O eran, tal vez
los celos del adolescente, que no la podian ver atrapada en la jungla, sometida, y robada su
fingida inocencia? No sé qué mas pude ver en aquellos instantes que me hizo temblar como una
hoja. Me sentia utilizado sin saber para qué fines. No podia ser yo aquel principe azul que rescata
a su dama y se pierde en el reino de la felicidad eterna. El mundo no era asi; yo lo sé. Es
calculador, se cobra lo que debes en los peores momentos. Te devuelve a tu sitio cuando suenas
volar; y yo estaba cayendo a la tierra, como otras veces. Entonces senti la urgente necesidad de
encontrarme solo para dar forma de pregunta a las difusas ideas que se enmarafiaban en mi
cerebro. No podia acusarla de nada, no queria ofenderla ni causarle dafio; pero necesitaba
desesperadamente respuestas.

La dejé¢ profundamente dormida. Tapé su desnudez con las sédbanas y sali del dormitorio
haciendo el menor ruido posible. Crucé el umbral de edificio y me encontré solo en la calle. Una
neblina espesa y siniestra parecia desprenderse del suelo esforzdndose por huir. Por su culpa, la
luz de la mafiana irrumpia a duras penas en las callejas. El metro me llevd, una vez mas, a las
orillas de la Seine, cerca del embarcadero de Pont de 1’ Alma, cerca de la Tour Eiffel de donde
suelen zarpar las barcazas que recorren el rio, rodeando las dos islas que forman el corazon de la
ciudad. Como era temprano telefone¢ al inspector y nos vimos en uno de los cafés de los
alrededores. Tenia preguntas que hacerle y no queria que ella estuviese presente. No parecid
extrafiado. Es mas, me dio la sensacion de que estaba corroborando sus sospechas de que algo
oculto iba a empezar a mostrarse. Me tranquilizé y prometid hacerse cargo de investigar lo que
habia ocurrido en mi casa. El encuentro fue muy enriquecedor para mi desconcertado espiritu. Me
proporciono, seguramente, cartas ganadoras para mi baraja de mal jugador, o por lo menos, lo que
me dijo acerca del marido de Marie me permitiria, a lo largo de aquella mafiana, atar cabos que



de otra manera nunca me hubiese sido posible.

Después regresé al embarcadero y subi a una de aquellas inmensas plataformas. Era su primer
viaje, asi que no habia demasiada gente. El sol habia aparecido, tibio y luminoso, por lo que me
senté en la cubierta superior, en la popa del barco. Este comenz6 a moverse con un balanceo lento
y cadencioso que fue aplacando mi estado de nerviosismo inicial permitiéndome ordenar los
pensamientos. El velo irracional con que el amor ciega a sus deudos se estaba retirando. Las
cosas tomaban otros colores diferentes y los matices se hacian susceptibles de ser vistos. Marie,
la bella, la inocente, quizds no me quisiera tanto como yo pensaba. Todo habia sucedido
demasiado rapido para que yo pudiera asimilarlo y mi necesidad de ser querido era tan grande
que hice oidos sordos a las evidencias. La estela esponjosa del barco en el medio del rio parecia
abrir la negrura del agua al igual que mi mente se abria a las dudas.

Segin me contara el inspector, el marido de Marie no era trigo limpio. Los informes de la
policia lo relacionaban con el trafico ilegal de gemas, asunto por el cual habia sido arrestado en
una ocasion, dos afios antes, y puesto en libertad poco después por falta de pruebas. No se
descartaban conexiones internacionales. También se le consideraba relacionado con asuntos
bastante turbios de compraventa de objetos de gran valor que acababan en el mercado negro. Un
joven drogadicto, confidente de la policia habia aportado indicios de que ciertas joyas robadas en
varios establecimientos de la ciudad podrian haber pasado por sus manos. Pero dias mas tarde el
muchacho habia aparecido muerto por sobredosis y no se volvid a tener noticias del asunto, que
termind siendo archivado. Por ultimo, el inspector también apuntd que el tal Alain estaba siendo
investigado por blanqueo de dinero, y que sus cuentas en Suiza contenian sumas muy importantes.
Pese a todas las sospechas, su habilidad y pericia para el manejo de asuntos poco claros y sus
contactos en las altas esferas politicas y judiciales le habian permitido esquivar todos los
contratiempos.

Y sumyjer... La mujer de un comerciante de piedras preciosas de aquella estofa no podia ser
tan inocente como yo la veia. Tal vez su indefension en aquella playa lejana; o su fragilidad,
cuidadosamente escenificada cuando nos perseguian; o quizas su dependencia de mi, me hicieran
sentir como un héroe sacado de una de las novelas de Dumas. Me habia creido el apuesto
caballero que protege a las doncellas indefensas de las garras del villano, y no me habia dado
cuenta que estaba siendo utilizado al servicio de otros intereses mucho mas oscuros. ;Como era
posible que Marie no estuviera al corriente de todo lo que rodeaba su lujosa vida? ;O es que lo
sabia y lo consentia? ;O lo rechazaba? Tal vez, por qué no, aquella podia haber sido la causa del
fracaso del matrimonio, al no estar ella dispuesta a asumir que su dinero procedia del crimen y
que su marido era un mafioso, capaz de estafar, robar e incluso asesinar.

(Qué habia pasado realmente en Belem? ;Quién era el mulato que flotaba en el puerto con un
tiro en la frente? ;Era aquello, tal vez, obra de Alain? ;Hasta qué punto estaba Marie implicada?
Eran respuestas que, gracias a la policia brasilefia, tendrian contestacion en breve y podrian
arrojar luz sobre el asunto. También era necesario conocer los resultados de la autopsia, asi como
las declaraciones de los tres detenidos. Habia muchas piezas para mi rompecabezas. Por tltimo,
estaba convencido de que habia algo que me permanecia oculto, algo que dependia directamente
de Marie, si no... /jpara qué habria alguien interesado en registrar mi casa para no llevarse nada
de valor?

El barco avanzaba lento por el medio de la Seine en direccidn hacia las islas en las que late la
historia de la urbe. Los numerosos puentes de la zona pasaban sobre mi cabeza a intervalos casi
ritmicos de pocos minutos. Mis pensamientos dejaban de torturarme por unos instantes,
permitiendo aflorar aquellos dias de mi infancia en los que jugaba con mi padre a repetir el



nombre de los puentes: primero el de Les Invalides, luego el de Alejandro Il y el de la Concorde
que establece un nexo de union rectilineo entre dos fachadas gemelas: la de la iglesia de la
Madelaine y la del edificio de la Asamblea Nacional. Luego, el Pont Royal y el Pont du
Carroussel, entre los dos el Musée d’Orsay: una antigua estacion de trenes reconvertida en museo
donde Richard pasaba muchas horas sofiando con ser Monet, o Renoir, o Degas y donde termind
tan loco como van Gogh. Una idea me hizo reir y la carcajada me entreg6 a las miradas perplejas
de los viajeros. Richard se parecia a van Gogh en dos cosas: era igual feo y vendia tantos cuadros
como lo habia hecho su involuntario maestro.

Tras pasar el Pont des Arts los turistas volvieron a ignorarme y yo regresé a mis cavilaciones.
Aparecié, como un navio gigantesco que pugna por remontar las aguas, la proa de 1’ile de la
Citée, seccionada a pocos metros por el Pont Neuf, paraddjicamente el mas antiguo de la Ciudad,
un puente doble que une las dos orillas ofreciendo dos caminos al Bateau: el de entrada y el de
regreso tras circunvalar las dos islas. El Pont Neuf, junto los otros cuatro que le sucedian forman
los cinco amarres que atan la gran nave flotante, por ese lado, a tierra firme. Mi memoria fallaba;
ya no recordaba sus nombres y eso me devolvia al cajon desordenado de mi vida.

Cuanto mas lo pensaba mas claro tenia que habia sido un titere manejado por los dedos habiles
de una mujer. Me sentia irritado, humillado en mi orgullo. La imagen de mi piso revuelto retornaba
a mi cabeza. ;(Quién estaria detrds de aquel desastre? En el mismo momento en que lo vi me di
cuenta de que Marie corria peligro y yo tenia que protegerla a toda costa. Sin embargo, después,
cuando la distancia me permitié razonar con mas claridad volvian las preguntas. ;De qué o de
quién tenia que protegerla? ;Alguien la perseguia? Si eso era asi yo estaba siendo enganado. Ella
no confiaba en mi y habia arrancado paginas a su historia. O tal vez mentia en todo y aquello era
una farsa en la que yo era actor involuntario. Esa sensacion comenzo a azorarme tanto que podia
sentir el latido del corazon en mis sienes. Estaba nervioso, tanto que me embargd la sensacion de
que el grupo de japoneses que estaban delante de mi se habia dado cuenta y se volvian a mirarme
con ojos extrafiados. Pero no, el grupo estaba absorto en la contemplacion de los edificios de las
orillas porque la fachada lateral de Notre-Dame le entregaba al rio toda su filigrana. Mientras, una
voz metdlica cambiaba de idioma periddicamente, del francés al inglés y luego al aleman.
Explicaba el origen y el simbolismo de cada construccion.

La cadencia monotona de la voz de la azafata y el recuerdo del nombre del puente que veia a
mi derecha me ubicé de nuevo en el paisaje. Era el Pont de Saint Louis, que une las dos islas
como cabo que ata un pequefio bote a la embarcacion principal. Y al poco, un nuevo puente sin
nombre y luego el Pont Sully, otro puente doble que secciona la popa de la isla de juguete. El
barco giraba cansinamente en torno a ella para volver a su origen completando el doble paso bajo
las arcadas multiples. A la vista, inevitable, el Pont Marie; amenazandome con su nombre y
devolviéndome al mundo real una vez mas.

Tenia que hablar con ella, de una forma directa y clara debia hacerle ver que era su amigo.
Igual que me habia ofrecido su cuerpo deberia hacer lo mismo con sus pensamientos, con sus
miedos y con sus secretos. Primero pensé en exigir, en imponer, en pedir cuentas; pero poco a
poco me fui convenciendo de que aquella postura seria equivocada. Marie era orgullosa y si la
atosigaba de esa manera se volveria mas cauta y desconfiada todavia. Debia obrar con sutileza;
mostrandome protector, paternal. Ella debia sentir que podia confiar en mi totalmente. La verdad
es solo patrimonio de las almas libres; ni el miedo ni la coaccidon pueden aduefiarse de ella
totalmente y si lo hacen es a costa de resentimiento o de mas temor. Yo la queria y no podia obrar
en falso provocando unos acontecimientos que la alejasen de mi. No podria soportarlo. Gracias a
ella habia recuperado la ilusion perdida y vivia ahora la segunda juventud a la que tienen derecho



todos los hombres, pero que se niega a la mayoria de ellos. Su cara risuefia, su sonrisa de nifia
picara, la voluptuosidad de su cuerpo, su piel de seda, la calidez de su voz; todo era un regalo, un
don precioso que la casualidad quiso otorgarme.

El barco pas6 bajo otros cuatro, amarres de las islas a la ciudad, y de nuevo las arcadas del
Pont Neuf me devolvieron al rio tnico. La monoétona arquitectura del inmenso Louvre, cuya
longitud se burla del rio, daba paso al verde intenso de los jardines des Tuileries, que mueren en
la Place de la Concorde. Tras una hora de navegacion el Bateau volvia a su puerto de partida,
para reconstruir una y otra vez el mismo viaje. Sin embargo, yo no era ya el mismo. Cuando puse
los pies en el embarcadero ya sabia que mi candor se habia disipado como la espuma en la que
cicatriza el rio. Ese sentimiento de poder perder lo que se ama fue retirando de mi cabeza la
alegria de su imagen, y me fue sumiendo en un estado de aturdimiento que no me abandono en el
resto de la manana. Caminé durante un buen rato. Mi ofuscacion era, a cada paso, mas apremiante.
Ya no podia esperar mas. Tomé el metro y regresé al burdel dispuesto a averiguar toda la verdad.

Entré en el saloncito del atico fingiendo una serenidad que no tenia. Ella cocinaba,
canturreando una vieja cancion para nifios. Dabamos la imagen de un matrimonio rancio, en el que
la esposa esperaba a su cansado marido con la mesa puesta y el hogar perfumado por el olor a
comida caliente. Salid de la cocina: el delantal blanco; haciendo su papel de ama de casa con total
soltura. En las manos traia una fuente de pasta que colocd en la mesa tras darme un beso de
bienvenida.

—Te fuiste muy temprano esta mafiana —comenté mientras me servia un plato abundante—.
(Te ha ido bien? ;Qué has hecho?

Estaba tentado a interrumpirla con el atropello que produce la ansiedad, pero respiré
profundamente y contesté contando las palabras. Tenia que ser sincero pero también prudente.

—He estado paseando por el centro. Necesitaba reflexionar acerca de todo lo que nos esta
pasando. Le he dado muchas vueltas y estoy convencido de que corres peligro.

—Lo dices por el robo de tu casa —se apresurd a contestar.

—No es solo por eso. Las cosas han sido extrafias desde el principio.

Le conté lo que sabia de Alain, sus antecedentes, el mundo turbio en el que estaba metido. Ella
lo fue encajando todo con una naturalidad que me dejé perplejo. Me confesd que siempre habia
tenido la sospecha de que sus negocios no eran limpios, pero que se dejé llevar por el oropel que
envolvia su vida y, poco después de casarse, dejo de hacer preguntas y se limitd a recoger los
placeres y el luyjo que da el dinero, sin preocuparse de donde venia. Quizds su marido era un
canalla y un mafioso, pero la idea de que pudiera ser un asesino la hizo palidecer. Se esforzo en
explicarme que Alain no seria capaz de matar. En el fondo era un cobarde al que el dinero habia
convertido en un hombre respetado y temido. Sin embargo, bajo el manto casposo de su dureza se
escondia un hombre timido y lleno de complejos, sin el suficiente arrojo para segar una vida, aun
a costa de beneficio. Entonces continué exponiendo los hechos. Un trago de buen vino de
Borgogne me ayud¢ a hilar las ideas.

—En las mismas fechas en que estuvisteis en Brasil aparecié muerto, flotando en el rio, uno de
los sicarios del capo de la ciudad. Un hombre sin importancia, un correo encargado de desplazar
mercancia para otros que la introducian o sacaban del pais.

Confieso que al principio, la idea del inspector de relacionar a Alain con aquel crimen me
parecié bastante peregrina; pero después de conocer los antecedentes ya no lo era tanto. Era
bastante 16gico pensar que el marido de Marie hubiese tenido algin contacto de negocios durante
su estancia en Brasil. Era plausible pues, que viese la oportunidad de obtener algun beneficio
rapido a costa del asesinato. Las consecuencias del crimen lo encontrarian muy lejos de alli.



—¢(Por qué queria tu marido viajar a Santa Elena, si al principio no entraba en vuestros
planes? —Aquella era una pequena poblacion venezolana, en plena selva; en la mitad de ninguna
parte. Un lugar al que las transacciones ilegales de gemas convertian en un reducto de
comerciantes sin escrupulos, contrabandistas y matones a sueldo. Un hombre de la posicion de
Alain nunca iria directamente alli, a no ser que tuviese una urgente necesidad.

—Alain era incapaz de rechazar un buen negocio. Me dijo que en Belem le habian informado
de que uno de los comerciantes de mas prestigio de Brasil estaba en Santa Elena con la intencion
de vender un cupo de gemas de extraordinaria calidad —sus palabras sonaba verdad, maxime
cuando las defendia con una expresion de total convencimiento.

Marie comenzaba a sentirse incomoda, sometida a un interrogatorio que ya habia superado en
la comisaria, dias atras. Noté que ella también estaba haciendo un ejercicio de autocontrol.

—Por qué crees que lo mataron los buscadores de oro si les hubiera sido mas rentable
extorsionaros o pedir por vosotros un rescate? Tu marido no estaba en condiciones de escapar ni
de defenderse y ti eras el vehiculo ideal para proporcionarles dinero facil.

—Aquel hombre estaba completamente loco. Cuando me miraba sus ojos brillaban como los
de un poseso. Podia mas su locura que todo el dinero del mundo. Me queria para él —su voz
temblo, seguramente porque anunciaba recuerdos de que pudo morir en aquella selva si no hubiera
sido por un golpe de suerte—. Durante mucho tiempo me tortur6 la idea de que irrumpiera en la
casa para violarme. Sin embargo, me protegia de sus hijos y me trataba con respeto. Un dia
averigiié que se contentaba con mirarme por las rendijas de la madera. Era un hombre ahogado
por su fanatismo.

El deseo imposible de satisfacer, la necesidad imperiosa de gozar y la imposibilidad moral de
conseguirlo pueden sacar a alguien de la cordura. Hacen que el objeto de deseo se convierta en un
fetiche adorado que aplaca la insatisfaccion al contemplarlo. El hombre del sombrero de ala
ancha escondia sus pecados mirando la carne de la que no podia disfrutar y era asi como entendia
su gozo: poseyendo y privando a los demas de alcanzar lo que a ¢l le negaba un dios muy poco
misericordioso.

—¢Tienes alguna idea de por qué la tumba de tu marido fue removida?

La pregunta habia sido desacertada; pero cuando quise reaccionar ya habia salido de mis
labios. Marie dejé de comer. El cubierto golped con fuerza la mesa. Se levantd bruscamente y sin
decir una palabra se encerré en la habitacion. Habia herido su susceptibilidad. Habia dado la
imagen de que estaba sospechando de ella. Intenté¢ razonar y me acerqué a la puerta dando toda
clase de explicaciones, pero mis disculpas se estrellaban contra la madera. Dentro se oian
sollozos. Estaba llorando. Me senti terriblemente culpable. Pude ponerme en su lugar al pensar
que tal vez estuviera, como yo, enamorada; que me queria y se habia puesto en mis manos y yo la
traicionaba con preguntas para las que ella no podia tener respuesta. Pensé que lo mas acertado
era marcharme y asi lo hice.

Al llegar al rellano del primer piso me encontré con Richard, que se despedia carifiosamente
de una de las putillas que le habian regalado placer aquella mafiana. Juntos bajamos la calle.



CAPITULO SEXTO
El accidente

El cadaver flotaba panza abajo, hinchado, blancuzco, semidesnudo. El agua sucia del rio
resaltaba el tono céreo de las piernas. Era un hombre de mediana estatura, grueso y, con el pelo
largo y liso estrellado en el agua. La foto no era buena, carecia de nitidez. Habia sido recibida por
el inspector a través de un correo electronico y ahora yacia sobre la mesa de marmol de la terraza
de un pequeio café en los Eliseos. Acompafiado de Richard, me habia citado con Lamark alli.

Era media tarde. La avenida estaba poseida por una actividad frenética: el atasco colapsaba la
entrada de la Place de la Concorde y ni siquiera el arrogante obelisco de Luxor que la preside era
capaz de imponer respeto a la marabunta de vehiculos que pretendian conquistarlo a base de
bocinas y bramido de motores. Las aceras, sin embargo, duefias de los kilometros que arrancan
desde I’Etoile, con su Arco de Triunfo, habian cedido paso a los jardines que desparraman la
avenida en su tramo final, permitiendo a los viandantes dispersarse comodamente y frenar el paso
automata al que te obligan las multitudes.

Aquel bullicio no conseguia distraer mi concentracion en la imagen. El caso del asesinato de
Belem presentaba nuevos datos relevantes que lo enlazaban con la muerte de Alain. El inspector
retird la foto y la guardo, ante la inminente llegada del camarero, en una cartera de piel vieja y
raida que lo acompafiaba a todas partes. Luego, con la parsimonia del fumador experimentado,
inicio el ritual de encendido de su pipa. Aquella era una maniobra que utilizaba cuando queria
dejar reflexionar a sus acompafiantes.

—FEl muerto era un correo de mucha confianza de uno de los capos del trafico de gemas
sudamericano. Todo parece indicar que era un familiar: un primo suyo —lo dejé caer al tiempo
que exhalaba una bocanada de humo gris. El relato tomaba tintes de telefilme—. Fue encontrado
unas doce horas después de morir, flotando en un embarcadero de yates de lujo, de un disparo en
la frente, a quemarropa, lo que indica que probablemente conocia a su asesino.

La escena se reprodujo en mi mente con extraordinaria crudeza. Imaginé una tarde calurosa y
humeda. El correo, con su camiseta blanca de asas marcada por el sudor, entra en el embarcadero
dispuesto a subirse en una de aquellas barcas de potentes motores. Pronto, aparece por detrés otro
hombre, mas elegante, mas alto. Lo llama por su nombre, lo encafiona y dispara sin mediar otra
palabra. Luego, la lluvia empieza a caer violenta y diluye el charco de sangre sobre los tablones.
Stubitamente retomé el instante y el lugar en el que me encontraba, siendo consciente de que
aquello no era mas que un montaje imaginativo propiciado por la parsimonia del inspector al
hablar.

Richard parecia ajeno a nuestra conversacion, mas pendiente del grupo de jovencitas que se
dirigian al asalto de las tiendas de moda. Sus carcajadas me hicieron seguirlas con la mirada hasta
perderlas en un horizonte humano. Pensé en el espléndido escenario en el que se habian
convertido las tierras pantanosas que fueran duefas de aquel sitio en otro tiempo.

—Podria haber relacion entre los casos del traficante y de Alain —el pintor estaba mas
centrado en el asunto de lo que yo habia supuesto. Su sonrisa delataba un interés morboso por
conocer los detalles mas escabrosos del crimen.

Mi amigo era de imaginacion facil, pero no niego que la posibilidad se me hizo atractiva al
momento. Seria una explicacion logica al devenir de los acontecimientos. Pronto me di cuenta que
aquella opcion ya habia sido contemplada por Lamark que pareci6 justificarse diciendo:

—EI vuelo de la avioneta que les llevaba fue reservado precipitadamente el mismo dia de la
muerte. Estaba programado para las nueve de la noche, pero sufrio un retraso debido, segun la



torre de control, a motivos técnicos, y efectud su salida a las once. Hay algo que no me cuadra en
este asunto.

Aquella hipotesis me trajo a la mente a Marie al mismo tiempo que el inspector pronunciaba su
nombre. Era indispensable saber si habia sucedido algo extrafio durante el viaje. Parecia
inminente que el policia la interrogase de forma explicita. A pesar de que intent¢ convencerlo de
que viniera al atico este insistid en recibirnos a la mafiana siguiente en su despacho, quizas para
dar al encuentro un caracter mas formal.

Dejamos atras la terraza y al inspector y entramos en la Place. Me sentia mirado por infinidad
de ojos de piedra. Las ocho estatuas magnificas que representan ciudades francesas se reian de mi,
pareciendo girar sus cabezas a mi paso para contemplarme, como queriendo captar una parte de
mi ingenuidad; por ellas perdida después de tantas cosas vistas en aquella plaza. Entramos en les
Tuilleries a través de una gran verja negra rematada en puntas doradas, muy al gusto francés. Los
jardines geométricos, cuidados, desposeidos de todo desorden natural, tintados del verde
oportuno de mayo, me distrajeron las incertidumbres que ya empezaban a acostumbrarse a vivir en
mi cabeza. Eso y la embarullada charla de Richard sobre el ultimo de sus devaneos con la putilla
de turno terminaron por acercarme al mundo.

—NMe dijo que si queria follarla tenia que pagar —reia incomodo. Me sond grotesco, pero muy
propio de él—. Como si no supiera quién soy.

“.Y quién eres tu?”, pens¢ para mis adentros. Un pintor fracasado que moja gracias a la
limosna de una madame de poca monta. No pude evitar hablar:

—Pero mirate, amigo, no ves que ya no estas para darte muchos lujos. Ademas, la chica es
nueva y no conoce las costumbres de la casa.

Richard grufiia, como victima de un gatillazo. Se sentia herido en su orgullo de machito
acabado. Diriase que se veia como el amo de aquel harén juvenil y variopinto, cuando no era mas
que un oportunista al que se le daban migajas de placer en ratos libres.

Yo no estaba para muchos cuentos, asi que guardé¢ silencio durante un buen rato. Terminados
los jardines, ninguneados por la inmensidad del Louvre, nos separamos. El se fue con sus
gorriones y yo a atender unos asuntos en el despacho.

—La avioneta era una Piper de seis plazas. Despegd ya bien entrada la noche. Al tratarse de
una aeronave liviana el plan de vuelo incluia un inevitable repostaje a mitad de trayecto. El ltimo
contacto con el aparato tuvo lugar hacia la una de la madrugada. Las condiciones meteoroldgicas
en ese momento eran excelentes. El aparato estaba en buenas condiciones y el piloto era un
hombre con muchas horas de vuelo...

La cabeza de Lamark apareci6 detras de sus gafas de cerca, al depositar el informe sobre los
otros. Eran las nueve de la mafiana y estdbamos sentados frente a ¢él, en su despacho de la
Prefecture. El olor del tabaco, que en otros momentos me resultaba agradable, asfixiaba la
atmosfera de la habitacion. Y aunque la pipa descansaba apagada sobre una mesa de madera
exageradamente grande, sus humos parecian perpetuarse, enganchados a unas cortinas ayer blancas
y hoy tefiidas de un color indefinido, por la nicotina. Pilas de carpetas se desparramaban por la
mesa y por el suelo, ante la ausencia de huecos en la pequefia estanteria. Carpetas mil veces
abiertas y otras tantas cerradas en busca de algo que leer entre lineas.

—Vamos, Marie, ;Qué tienes que decir? —Fue directo y contundente. Diria incluso que
grosero.

Ella no pareci6 inmutarse, como si supiera que habia llegado el momento de hablar y prolongd
con su voz aquel informe incompleto como si de su continuacion se tratara.



—Al principio el vuelo resultd muy tranquilo. La lluvia ceso y todo parecia normal. El piloto
no paraba de hablar. Alain iba a su lado haciendo preguntas sobre el cuadro de mandos y yo
detras, distraida con una revista. Todo cambid subitamente cuando sac6 una pistola y encafiono a
mi marido.

La voz cambié de tono, haciéndose intrigante, irreflexiva. Yo a mi vez, perplejo ante el
inquietante desenlace, separé¢ mi espalda de aquella silla raida por el uso, esforzandome en creer
lo que estaba oyendo. Mir¢ fijamente al inspector para buscar complicidad en mi sorpresa, pero
este me ignor6 premeditadamente. Parecia no necesitar de mas narraciones. Quiso rematar:

—Dos tiros y amén. En el medio de la selva. Limpio, seguro y rapido.

—Pero Alain reacciond golpeandole la mano y la bala sali6 por el cristal y alcanzé uno de los
motores.

El inspector volvid a sumergir sus gafas en el informe:

—EIl bimotor intent6 un aterrizaje de emergencia en un descampado debido a la explosion de
uno de sus motores. El piloto muri6 en el acto.

—¢(Por qué no me contaste esto antes? —No puede evitar que la pregunta sonara como un
reproche; pero lo era, asi que no me arrepenti de la sequedad con la que la hice.

—Tienes que entenderme. Mi marido habia muerto. No queria acusaciones de cosas que no
tenian arreglo. Era mejor dejarlo en paz.

—Por qué querian cargarselo?

— Le juro que no lo sé, inspector. El nunca me contaba nada sobre sus negocios —por un
momento parecid que iba a derrumbarse.

—Si se tomaron tanta molestia algo ocultaban.

Al levantarse Marie la silla crujio. Puso sus manos firmemente apoyadas en la mesa y se
inclind hacia delante para encarar al policia. Lamark clavo los ojos en el escote del vestido de
Lacroix y reprimid sus ganas. Parecid intimidado en las distancias cortas, pero salio
medianamente airoso tomando la pipa.

—iSe lo juro, comisario: yo no sé nada. Le juro que no s¢é nada!

Rompi6 a llorar. Pero alli estaba yo para interpretar un papel hecho a mi medida: el de iluso,
el de confidente a medias, el de ignorante. Cudntas veces la desdicha del hombre es amar. Te
cierra los ojos, te nubla la mente de una manera tan suave que no te das cuenta de nada. Y la
realidad no es la misma para ti que para los otros. Donde los demas ven defectos, ti virtudes.
Donde ellos oyen truenos, ti campanas. ;/No es esto algo parecido a la locura? Pero el amor no es
locura: es entrega. Y el que se da no pregunta; no mide las consecuencias, ni reprocha, ni reclama,
ni condena. Solo pensaba en calmarla, en decir algo que pudiera hacerme participe de su vacio.
Desgraciadamente, ella no habia querido aceptarme de todo. Ya sé... No queria hacerme dafio.
Queria mantenerme alejado de los problemas del ayer que todas las vidas arrastran. Por eso la
perdoné en ese mismo instante y se lo hice entender con una caricia. Ella suspird, recobro la
compostura y enfrenté de nuevo la situacion.

—Bueno, ya veremos. Tenemos también el informe de la autopsia de tu marido — retomo la
carpeta—. La muerte se produjo por estrangulamiento. Presentaba marcas en el cuello producidas
por una cuerda ancha. Herida profunda en una pierna y contusiones multiples. Una vez terminados
los tramites se inicia el proceso de la repatriacion.

—Alain no tenia mas familia que yo.

No habia demasiada gente aquella mafiana en el aeropuerto Orly, si es que eso era posible.
Tras la cristalera se veian llegar los aviones con una periodicidad monotona. De todos los



tamanos, de todas las compaiiias, de todas las procedencias. Tomaban tierra y desaparecian por la
derecha empujados por la inminente llegada de otro que inevitablemente efectuaba la misma
maniobra. Aquel goteo continuo perecid hipnotizarme. No sé cudnto tiempo estuvimos alli
parados, de pie, ante el cristal, ni por qué lugares volaban mis pensamientos cuando la voz de una
azafata me sobresalto.

—Ese es el avidn que esperaban. Siganme, por favor.

El Airbus de la compania AirFrance hacia su aterrizaje en la pista de la Terminal Oeste a las
siete y media, después de diez horas de vuelo.

—No era necesario que vinieran. La compaiiia se encarga de todo —la voz de uno de los
operarios de la funeraria son6 poco reconfortante.

Eran dos individuos con una indumentaria idéntica, aunque de aspecto muy diferente El mas
grande, desgarbado y fondon parecia el chofer, mientras que el otro, delgado, mas bajo y de
aspecto gris, se encargaba del papeleo.

Marie y yo esperamos en una sala pequefia y cuadrada, de paredes blancas, sin mas muebles
que unas sillas de sala de espera y una mesa cuadrada con algunos modelos de aviones a escala
como Unico adorno, en tanto que los operarios se ocupaban a pie de pista de meter el féretro en el
furgon. Pasados unos veinte minutos. La puerta se abri6. Entraron el de los papeles y un empleado
del aeropuerto.

—Autorizacion de Entrada, Fotocopia de la Orden y Autorizacion Judicial Acta de
Embalsamamiento, Licencia de Enterramiento —repasaba concienzudamente—. Todo esta
arreglado. Ningun problema. Firme aqui.

Luego entregd un resguardo al hombre que le acompafiaba y se despidieron amigablemente
como si se conociesen de pasar por aquellos requisitos en mas ocasiones. Volvio a dirigirse a
Marie.

—Nos veremos esta tarde a las cinco, en nuestras instalaciones de 1’Avenue de la Porte de
Saint-Ouen, frente de I'Hopital Bichat.

—~Quiero que lo incineren, Frank. Que lo incineren —me lo suplicaba con lagrimas en los ojos
como si yo fuera el responsable de tomar la decision.

Después del entierro, al que apenas acudié media docena de personas, Marie se sintid
indispuesta. Era justificable. Demasiadas emociones para un dia. No solo se quemo alli un
cadaver de alguien que habia sido un referente en su vida durante cinco afios. También ardia un
pasado que de cuento de hadas se tornara en novela grotesca. Para mi también tenia un simbolismo
especial: se borraba toda huella de la existencia del causante de su infelicidad; aquel que la habia
amargado tanto propicidandome a mi el papel de consolarla y protegerla. No, si aun tendria que
estarle agradecido. Fue al salir del crematorio. Se apoy6 en mi brazo para caminar cuando estuvo
a punto de sufrir un desvanecimiento. Pasados unos segundos se recuper6 pero yo insisti en que
nos acercaramos al hospital. Ella no queria, pero mi cara de preocupacion parecié frenarla en sus
negativas y al final decidi6 hacerme caso, tal vez para conseguir que me callara. Afortunadamente
el hospital estaba muy cerca. En unos minutos me encontré solo en la sala de espera, mientras se la
llevaba en una silla de ruedas un celador corpulento tras unas puertas blancas para hacerle las
pruebas de rigor.

Me senté en una de las sillas de plastico de aquella sala cuadrada y pequena. Dos personas
esperaban nerviosas: una mujer joven estaba sentada frente a mi mordisqueando las ufas y un
chico de unos treinta anos media a pasos cortos la longitud de la habitacion. Su aspecto y su
comportamiento me hicieron viajar en el tiempo dos afios atras. Era yo el que paseaba de forma
mecanica por un espacio muy parecido a aquel. Era Chantal la que estaba sentada hurgando en su



bolso en busca de unos cigarrillos que la calmaran. Y era Clarice la que habia desaparecido por
tras las puertas blancas. Mi preciosa Clarice. Nuestra pequefia perla, nuestro gran tesoro; mi nexo
de unién con la ternura, con la inocencia; la confirmacién del profundo amor que nos teniamos a
través de unos ojos verdes y una carita pecosa que rebosaba vida.

Y me veia en la acera, paseando con Clarice; de la mano, jugando a pisar nuestras sombras
cambiantes bajo las farolas; ora delante menguando hacia nuestras plantas, ora crecientes
escapando por nuestra espalda hasta desaparecer para, al instante sorprenderla de nuevo en su
monotono viaje de luz en luz. Sonreia y me miraba sin entender el porqué, estremeciéndose cada
vez que recuperaba el frente tras ver desaparecer a su tltimo acompafiante, al ver que uno nuevo
acababa de presentarse. Qué feliz era yo en aquellos dias, pleno de todo lo que puede desearse:
una hija maravillosa que contagiaba jubilo, una mujer hermosa y complaciente, un trabajo
gratificante, una posicion social en alza. La cima de la montafia mas alta no era un limite, pues yo
volaba sobre todas las cimas; duefio de mi existencia, viendo el paisaje de las otras vidas que
envidiaban mi suerte. Esa suerte tan simple pero tan esquiva que todo el mundo persigue pero que
casi nadie alcanza. Unos porque no la merecen, otros porque aun mereciéndola no saben retenerla
y otros porque jamas tendran la oportunidad de nada mas que no sea sonar con ella.

Maldito aquel fatidico instante en el que una motocicleta fuera de control irrumpio6 en la acera
y atropello, primero a su sombra, luego a ella, arrancandola de mi mano; lanzandola al vacio gris
de las losetas y a su madre a la ira de una loca resentida. Yo pagué todas las condenas por estar
alli. Perdi a mi nifia, mi dulce nifia de las trencitas rubias; perdi el amor de mi esposa que me
condend para soportar seguir viva y me perdi a mi mismo, sumido en una depresion peor que la
propia muerte. Y ya no volaba. Ya no veia el paisaje de las otras vidas. Eran los otros los que se
asomaban al borde del pozo para verme flotar entre los desechos del mundo.

Apareci6 la cajetilla de tabaco al fin. Chantal encendié un cigarrillo y se puso a fumar
compulsivamente al tiempo que se levantaba.

—Como estara? Quiero verla. Quiero ver a mi nifila —su voz se quebraba como un bramido
agonizante.

La abracé con fuerza pero no supe que decir. Me hubiese gustado consolarla. Decirle que todo
estaba bien, que el accidente no habia sido grave. Pero no era asi. Cuando recogi su cuerpecito
inerte de la calzada ya supe que mi nifia se moria. Y con ella se moria también la mejor parte de
mi. Los llantos de Chantal me desgarraban el alma. Eran unos quejidos profundos que se
propagaban por mi cuerpo resonando en todos sus rincones. Los lamentos de una madre que pierde
a su hija. Maldita naturaleza que se empefia en no seguir el curso que tiene marcado.

—iCondenado al infierno te veas, borracho hijo de puta! —Me sorprendi diciendo en la sala,
sobresaltando a mis dos acompanantes. Esbocé un perdon a medias, al tiempo que me sentaba
para recuperar la compostura, mientras ellos volvian a su ensimismamiento.

Al cabo de una media hora vinieron a buscarme y me dejaron que acompafiara a Marie en otra
sala mas pequefia en la que Unicamente estabamos nosotros, esperando los resultados de los
analisis.

—Todo estard bien, no te preocupes. Fue solo un mareo —intentd incorporarse pero me
adelanté correspondiendo su esfuerzo con una caricia en la frente.

Me senté a su lado a esperar, sin decir mas palabras que las que sirvieron para ponerla mas
nerviosa de lo que estaba. Esperar, esperar y huir, esa era la historia de mi vida. Esperar que se
me diese todo facilmente y huir, eso si, cuando la vida te encara por el lado malo y te tuerce los
planes de ser el principe de los burgueses.

—¢Es usted su marido? —Una celadora enfundada en verde claro entr6 por una de las puertas



laterales por las que se accedia a los despachos.

—No, no lo es. Es un amigo —contestdé Marie inmediatamente, robando de mis labios la
respuesta contraria.

—Pues entonces espere aqui. Pase, seforita, el doctor la atendera ahora mismo.

Y alli me quedé, esta vez yo solo, con sus pertenencias en una gran bolsa de plastico,
escuchando susurros ininteligibles tras la puerta. Me sentia traicionado. Ingenuo de mi. Aquella
mujer me habia puesto en mi sitio. “Es un amigo, solamente un amigo”. ;Qué pensaba yo? ;Que a
un cuarentén prematuro que peinaba ya algunas canas le seria tan facil atrapar la belleza y volver
a volar sobre las colinas? ;Que por alguna palabra carifiosa, unos besos ardientes y algiin que otro
polvo robado a otro joven ya era mia? No era asi, ni mucho menos. Era solo un amigo, como dicen
las chicas de veinte que no quieren compromisos. /Y qué hacia yo? ;Como actuar? ;Qué decir?
No podia humillarme, no mas, por favor. Ahora que volvia a ser digno de mi, no podia actuar
como un joven exaltado por unas palabras mal dichas. Estd nerviosa, pensé. No querra
preocuparme. Seria solo un reflejo. No le des importancia decia mi otro yo: el egoista. Y asi fue
que esper¢, tragando saliva y limando su desdén para no verlo ni yo mismo.

—Todo estara bien sefiorita. Cuidese y no deje de hacer lo que le he dicho.

Un médico cincuentdn de aspecto risuefio, barba canosa y barriga incipiente abrio la puerta y
Marie salid, agradeciendo el trato con una sonrisa. Luego la puerta se cerrd y nos quedamos solos.

—Tranquilo carifio. Tengo un poco de anemia, pero no es nada. Me han dado unas pastillas y
reposo una temporada.

—Pero...

—No te preocupes. Necesito reposo, eso es todo —me besd suavemente y apagdé mis timidas
protestas.

—No queria que entrases para no preocuparte. Perdéname mi amor, me equivoqué. Reaccioné
sin pensarlo. Seguro que fue peor dejarte aqui. Lo siento, lo siento —me besOd nuevamente
reclamando consuelo. Cuando me recompuse para volver a insistir regreso la celadora y se la
llevd para que se vistiera.

De nuevo solo. Maldito el condenado a revisar sus pensamientos. Pero tenia razéon. Fuera un
reflejo inconsciente. Ella me queria. En mis labios aun estaba el sabor de los suyos para
demostrarlo. Tranquilo Frank, susurraba mi otro yo. Todo esta bajo control. No te preocupes por
nada. Ella te ama. Ella te ama. Disfruta del perfume de las flores del paraiso mientras puedas. No
seas iluso, no pises tu propia suerte con reproches intitiles. Y mi primer yo volvia otra vez para
hacer preguntas: ;Anemia? ;Reposo? La solucidon aparecié tan rapido como se disiparon mis
temores. La casa de campo de mis padres. El lugar ideal para descansar. El retiro espiritual de la
familia durante tantos afios. Alli donde mi padre nos refugiaba periddicamente del bullicio de la
ciudad. “Los males modernos: el mundo esta enfermo de modernidad”. Cuando a la hora de la
cena decia esas palabras u otras parecidas era sefial de que el agobio de los despachos le habia
vencido y pasariamos el fin de semana en el campo.

Cerré¢ los ojos recostdndome en el asiento de plastico para recrear la misma imagen que veia
cuando era chiquillo y regresabamos de pescar junto al pequefio embarcadero de la parte
posterior de nuestra casa, apenas separada de la frondosidad de la orilla por un muro de poca
altura superado ya por el seto que lo recorria por el interior de la finca. Cruzabamos la verja de la
portezuela que daba al rio y mis ojos de nifio veian mi mundo sofiado: la casa en una esquina, un
bosquecito de arboles de muchas especies a las que mi padre solia afiadir alguna nueva cada afio,
el gran estanque con sus peces de colores y sus ranas. Aquel era mi territorio de juegos infantiles.
Recorria los pasos marcados en el suelo rojizo y entraba en la casa por la puerta de la cocina con



la alegria del que ha pescado el pez mas grande el mundo. Mi madre estaba alli preparando las
flores de su humilde jardin para ponerlas en jarrones que llenarian la casa de olores a rosa y a
jazmin. Y escuchaba el bullicio de Frangois y Chantal revoloteando entre los manzanos, junto al
pequefio cenador de madera en el que en los veranos nos juntibamos con nuestros vecinos para
disfrutar de una velada entrafiable. Los dos hermanitos. Mis queridos amigos. Siempre jugando,
siempre entre risas. Y yo con ellos. Juntos éramos los duenos del bosquecillo. Era nuestro
imperio, nuestro refugio. Nos daba seguridad, secreto, nos hacia libres. ;Por qué os habéis ido?
(Por qué ya no pueden volver aquellas horas felices? El tiempo es el mas traidor de los fantasmas
que persiguen a los nifios.



CAPITULO SEPTIMO
En la campifa de la Marne

La mafiana del segundo viernes de julio el coche dejo la autopista que recorre de parte a parte
la region Marne la Vallée, al oeste de Paris. Puse la radio y poco después comenzd a sonar una
vieja cancion de Christophe:

J’avai dessiné sur le sable
son doux visage que ma souriait.
Puis il a plu sur cette plage,
dans cet orage, elle a disparu.!

—No quiero que desaparezcas nunca ahora que te he dibujado en mi corazéon. Me giré
levemente para mirarla al tiempo que acariciaba su mano dormida en el muslo. Ella me respondi6
con su mirada y su voz calida.

—Por mucho que llueva, las gotas no podran borrarme de tu playa ni a ti de la mia. Te quiero
Frank. Te quiero mas de lo que te imaginas —sobrepuso su mano a la mia y la apretd con firmeza.
Un escalofrio me subio por el brazo y llend mis ojos de lagrimas a punto de derramarse.

—Nunca pensé que volveria a amar de esta manera.

—Los dos tenemos unos recuerdos vagos del amor —repuso convencida—. Tenemos mucho en
comun: nuestros amores murieron antes de lo previsto. Creo que debemos darnos una oportunidad.

—Si. Miranos. Todo vuelve al principio de la juventud. No es cierto eso que dicen de que la
juventud es la tnica enfermedad que se cura con el tiempo.

Hasta me sentia ocurrente. Me sentia joven. Me sentia vivo. Habia recuperado las ganas de
amar y de comprometerme de nuevo. Y era correspondido. Lo mostraba su semblante, sus mejillas
ruborizadas, su voz al temblar cuando me decia: “yo también te quiero, Frank. Te quiero mas de lo
que imaginas”. Creo que no haria falta que me lo dijera nunca mas. Sus palabras se grabaron para
siempre y tan fuerte que me alimentarian de amor durante el resto de mi vida.

La ponia en un pedestal cuando pensaba en lo que habia pasado aquella mujer. De princesa de
un reino de sombras a prisionera en la selva. De condenada al matrimonio a viuda esclava.
Sospechosa a la fuerza, implicada sin querer, mentirosa piadosa.

La cancidn termind y con ella se fueron sus malos presagios. La carretera comarcal nos fue
alejando del ruido del trafico. Habia pocos coches y los latidos frenéticos de los hombres iban
siendo sustituidos por los murmullos de la naturaleza. Los muros de las fincas y algunos tejados
me devolvian estampas antiguas avisdindome de que me acercaba a la casa de mis recuerdos
infantiles. Marie, relajada en el asiento; el paisaje, que de repente se abria, en una loma,
haciéndose infinito y mostrando la Marne serpenteando en la llanura: majestuosa, lenta, fabricando
la ultima bruma que nace en hilitos de humo con el frio nocturno.

Es precioso. Este lugar es precioso.

—T si que eres preciosa —susurré mientras acariciaba su mejilla.

Luego, una suave bajada, entre arboles viejos y nobles. No sé¢ qué arboles. Y alli estaba. La
entrada de mi reino de nifio: La casa de campo de mis padres. Dos columnas de piedra muy altas
se alineaban con los barrotes de las puertas de forja de la entrada. Nos bajamos del coche y sobre
el suelo empedrado, tras un muro invisible devorado por las madreselvas, se veia el ala frontal
del tejado rojizo, sobre un fondo azulado. Tres ventanas blancas, como tres penachos emergian
simétricamente rompiendo la pendiente suave de las tejas. Eran las tres ventanas delanteras de los



tres dormitorios de la casa, con sus tres tejaditos de juguete.

—Por fin hemos llegado —dije mientras la verja crujia levemente al abrirse.

Entramos unos pasos caminando sobre el empedrado irregular. Todo estaba igual. El
estanque a la derecha, con su pequeia caseta de aperos adosada a la pared del cierre; el
jardincillo a la izquierda, junto un cobertizo sin paredes cuyo techo nacia también en el muro.

—iQue verde esta todo! Y ese olor a hierba cortada. Me encanta. Es como una casita de
muiiecas en un bosque encantado —yo era tan dichoso al ver su sonrisa como lo era por volver a
aquel lugar.

Aparcamos el coche bajo el cobertizo y comenzamos a caminar hacia la casa sobre el
impecable césped que se interrumpia a cada poco por los parterres del jardin que desde la pared
lateral de la finca se sucedian a modo de cuadrados, un total de nueve en tres lineas, perfectamente
dispuestos hasta el empedrado.

— Buenas tardes, sefiorito Frank. Cuanto me alegro de verle.

— Maurice, amigo mio —lo abracé sin reparos.

—Cuanto tiempo sin verlo sefiorito Frank —repitio—. jQue alegria! Ya vera mi esposa cuando
se lo diga. Esta un poco enferma y no ha podido venir para adecentar la casa. Lo he hecho yo y ya
sabe...; no es lo mismo.

— Qué le pasa a la Tata? —La afectacion que mostré indicaba que me era un ser muy querido.

—No es nada seforito; solo un catarro, pero ya vamos viejos y claro, todo nos afecta.

— Menos mal: un catarro. Cuidamela Maurice. Cuida mucho a la Tata.

—Yo ya me marchaba. He terminado de cortar el césped. Bienvenido a su casa, sefiorito —
sefialo mientras se echaba al hombro un rastrillo y miraba complacientemente a Marie. El sabia lo
mal que lo habia pasado y parecia darme con aquella sonrisa su aprobacion y la de su mujer, de
paso, que también habia llorado lo suyo por las desgracias ajenas.

—Qracias, Maurice. Iré a ver a la Tata mas tarde. Ahora quiero ensefarle todo esto a Marie —
hice las correspondientes presentaciones—. Mira, cariflo, este es Maurice. El y la Tata son los
abuelos que yo nunca tuve. Son de la familia. Luego iremos a verles. Viven aqui al lado, en el
pueblo.

—Encantado de conocerla, sefiorita. Bienvenida a “la Petite Foret” —saludo con una leve
inclinacidn de la cabeza y se marché zarandeando el rastrillo y canturreando una cancioncilla de
la Provenza.

Entramos en la casa. A ambos lados del vestibulo alargado, con las escaleras de acceso a la
planta superior al fondo iluminadas por un gran ventanal, se enfrentaban, dos puertas: una en
blanco y la otra en roble. La primera, la de la izquierda, encerraba la cocina. La segunda un salon
inmenso. Estibamos completamente solos. Unicamente un murmullo natural penetraba por todos
los rincones de aquella casona vestida de nuevo por dentro. Todo estaba igual que lo recordaba.
Marie entr6 en la cocina a curiosear. Mientras, yo me entretenia en encender la chimenea francesa
que presidia el salon. El fuego no podia competir con la claridad que entraba por los ventanales.

—ila cocina es grandisima! —Me hizo gracia. Las mujeres, a pesar de todas sus
reivindicaciones, siempre se fijan en lo mismo.

Marie estaba sorprendida, supongo, por el orden escrupuloso que habia encontrado en ella.
Nos sentamos en uno de los sofas que entornaban la lumbre. En aquel rincon de eternas tertulias se
par6 el tiempo unos minutos para nosotros; abrazados para atrapar la felicidad entre ambos
mientras los lefios crujian dolientes dentro de la chimenea.

— Los libros... Los libros de mi padre —me incorporé y ella me siguid al otro lado de la
estancia. El ventanal posterior lanzaba todo el brillo del sol hacia adentro, respetando Gnicamente



una libreria de roble repleta de ejemplares de coleccionista. Maurice habia recogido las cortinas
para templar el lugar con el calor de la mafiana poniendo cuidado de mantener la zona de los
libros en penumbra.

—Este es el gran tesoro de mi padre. Aqui guarda su coleccion de libros. Los hay de todas las
épocas, de todos los temas. Aqui estan sus favoritos —abri un armario parte del propio mueble—.
Mira este. Es un Quijote de Ibarra: cuenta las aventuras de un hidalgo espafiol que perdi6 la
cabeza por culpa leer libros de caballerias —cogi uno de los cuatro tomos de aquella edicidon y lo
abri por el medio. Un olor a cerrado y a rancio me llend de recuerdos.

—Papa me contaba las historias del caballero loco en las noches de invierno. Es una pena que
no pueda leértelas: esta en castellano.

Marie cogi6 el libro y después de mirarlo con fingido interés lo devolvio a su estante. Me
cogi6 de la mano y salimos al cenador, bajo los mismos manzanos de ayer, ahora floridos, y alli
recibimos el vientecillo suave que huia del rio.

La mafiana paso deprisa y la tarde se hizo aun mas breve. Paseamos por mi bosque al
atardecer, entre abedules, sauces y tilos: mas olores para arrancarme vivencias de nifio. Y yo se
las iba contando, bajo la copa de cada arbol habia una trastada, una anécdota, un suspiro. Hablaba
atropelladamente, queriéndolo resumir todo en una frase infinita e imposible. Era mi forma de
darme por entero; como un adolescente se entrega por primera vez, sin medir las consecuencias de
sus actos.

—Hablame de tu mujer —nos sentamos en un poyo bajo un lloréon que ponia sus ramas
colgantes repletas de lagrimas verdes al alcance de nuestras manos.

—Como dices?

—Si, hombre; hablame de tu mujer —repiti6 con cierto temor a haberme importunado.

—Poco mas puedo contar que ya no sepas.

Habiamos hablado ya en el paseo que aquellos nifios que jugueteaban entre los arboles se
hicieron jovenes y de aquel roce infantil un dia surgié el primer amor de juventud. Un amor de
idas y venidas, de encuentros y desencuentros que al final se hizo maduro para asumir los riesgos
de una vida en comun. También conocia hacia tiempo del momento en el que se quebré mi vida, el
dia en que empecé a destilar miserias. Incluso visitamos una vez aquella tumba en el Cemitieére de
Clichy. Alli estaban las dos: Chantal y Clarice, bajo la misma losa de marmol blanco. En poco
mas de un afio se habia abierto dos veces. Una para enterrar a mi nifia, la del amor que vino para
quedarse por siempre; otra para enterrar a mi esposa, la del amor que perdi.

—Lo que quedaba para mi era lo mas triste. Después de la muerte de Clarice, Chantal empez6
a beber para intentar ahogar sus penas. No se lo reprocho. Me necesitaba mas de lo que yo
pudiera entender; pero yo también estaba herido y busqué refugio en mi trabajo. Trabajaba
frenéticamente. Apenas descansaba, comia o dormia. Combinaba la euforia inconsciente del
despacho con la depresion de las noches en silencio. S€ que ella me gritaba desde sus adentros.
Pero no podia, no queria oirla.

El rostro de Marie mostraba la misma tristeza que el mio en aquellos dias en los que
vagabundo erraba por las calles sin rumbo fijo; retrasando la hora de regreso a mi casa para no
ver su camita, sus cosas, su mundo. Y cuando volvia, cada vez eran menos las palabras que nos
dirigiamos hasta que un dia, con la brutalidad de los borrachos, Chantal me dijo que la culpa era
mia, que era un ser despreciable. Que le habia robado a su nifia. Me maldijo mil veces, me
escupio y en mi se gravo para siempre aquel rostro desencajado y roto, de ojos vidriosos. Creo
que nunca podré limpiarme lo suficiente para olvidar el olor del alcohol de su aliento cuando
acercandose deletreaba: “ihijo puta, me robaste a mi nifia. Tt la mataste. TG la mataste. Te odio.



Ojala te viera pidiendo la muerte a gritos, cabron!”

—Se volvio loca y los reproches se hicieron perpetuos. Ya no soportaba mi presencia ni yo la
suya. Y el alcohol la llevé de mi lado, hacia las noches vacia que intentaba llenar en los brazos de
cualquiera que supiera esconder sus flaquezas.

Bajo aquel sauce llorén hubo mas lagrimas que las de sus hojas. No pude evitarlo. Lloré como
un nifio abrazado a Marie.

—Tranquilo, mi amor, no te preocupes por nada —acariciaba mi pelo arrullandome, como en
mis pesadillas de nifio lo hiciera mi madre. Lo que no sabia es que estaba haciendo la mejor de
las terapias.

Nunca a nadie habia hablado de todo aquello tan sinceramente. Siempre habia pensado que lo
mejor era ocultarlo en lo mas profundo para ver si lo enterraba en el olvido, pero desde el fondo
me desgarraba porque yo no era culpable de nada. En la muerte de mi hija la llevaba de la mano
jugando por la acera. jQue aquel motorista borracho cargue con la culpa! jQue paguen entre ¢l y la
botella la locura de Chantal y que todo el puterio de las noches parisinas venga a velarla en su
entierro!

—La depresion de mis noches se gand también los dias. Trabajaba desaforadamente y cuando
no, me dedicaba a vagar por la ciudad como un indigente que va a ninguna parte. Asi fue hasta el
dia que encontré muerta a mi esposa. Entonces fue cuando supe que si no huia de Paris
inmediatamente, yo también moriria.

Fue después de cenar. No nos dio tiempo a llegar a la habitacion. Creo que fue el cabello de
Marie ensortijado en mis manos. Tal vez su semblante de deseo, o aquellas piernas suaves y largas
que salian sin permiso de la minifalda negra prolongandose en unas medias oscuras traslucidas
que no hacian sino excitarme mas. Me encontré ensimismado en su camiseta blanca, dibujando
palabras bajo el fino algodon. Y a cada susurro en forma de caricia ella devolvia otro mil veces
crecido. Me coloqué a su espalda, apoyado en la mesa del comedor. Me dej6 notarla. Su cuello
sedoso se ofrecia a mis labios sin ningin rubor. Sus pezones duros tropezando en mis dedos la
delataban, confesaban que ella reclamaba todo lo que de hombre yo pudiera darle. En su vientre
calido consegui olvidar mis desdichas una vez mas, quizds para no encontrarlas nunca. Bendito el
dia en que te conoci, pensaba. Ta que tienes mas poder que el mejor de los psiquiatras. Bendito tu
cuerpo que recupera el mio para el mundo. Bendito tu cuerpo que me hace sentir de nuevo con mas
fuerza que nunca. Entre nosotros el silencio podia ser la mejor de las palabras. Solo un timido
jadeo y su respiracion entrecortada me avisaban de que estaba a punto para recibirme. Alli
mismo, sobre la mesa, como el mejor de los manjares, que lo era, degustamos el sabor de nuestros
cuerpos como en las escenas de amor de los libros que nos miraban desde sus estantes. Su cuerpo
temblando con el mio; atlético, escultural, sin mas defecto que el de ser perfecto. Me frené, me
retuve. No queria que aquello terminara tan pronto. Ella supo entenderlo y dejo de exigir,
permitiéndome volver a otros juegos para prolongar el instante. Regresé a la curva de sus caderas;
al melocoton de sus muslos dulcisimos, arrancando sus medias. Cada una de mis caricias era
saboreada con un gesto complaciente, con un gemido oportuno, con un movimiento reflejo. Me
separ6 de su cuerpo pidiendo perdon con una sonrisa de fulana picara, sabedora del efecto que iba
a causarme. Perdi6 la compostura de dama pasiva que se luce en los lances y comenzo a tocarse,
primero muy lento, sin comprometerse, al poco con la primera malicia de la adolescente que
explora rincones a los que nunca ha ido y al fin con las manos expertas de quien sabe el donde, el
como y el cuando se revela el placer. Y yo alli de pie, mirandola entre perplejo y complacido,
pero del todo superado por la situacion, esperaba ser llamado de un momento a otro para
completarme, porque sus dedos en su propia piel habian hecho mas mella en mi instinto que el mas



prolongado de los roces. Cada mirada que me dirigia me quemaba mas que la anterior. Ya no pude
mas y di un paso al frente para recuperar lo que era mio. Ella supo que habia llegado el momento
infinito que todas las criaturas buscan y dejé que me apropiara por fin de su terreno sagrado.
Primero sosegadamente en un goteo discreto de agua de lluvia; un balanceo sinuoso, himedo y
carnal como si la mesa flotara en un mar de olas largas y moduladas. Luego vino la tormenta, la
lluvia frenética de las playas lejanas y encrespo el oleaje haciéndolo breve, imprevisible y cada
vez mas salvaje. Y en un vuelo invisible ese ser que es la nada nos borré de este mundo durante
unos segundos. Y después: el sosiego, la plenitud, la calma. Ni siquiera la aurora, cuyo anhelo es
despojar a la tierra de su oscuridad con la que la noche la engaiia lo podria entender. Asi como
ella triunfa cada manana, asi lo hicimos nosotros al intercambiar nuestras ansias.

El pajaro de los buenos dias se vino a posar en la rama de un manzano. Endomingado en sus
mejores trinos, cantaba para nosotros y asi despertarnos del suefio mezclado de nuestra plenitud.
Y me desperté; separado de ella por la distancia que marca un aliento. Extasiado al contemplarla
de nuevo la escuché:

Como manzano entre los arboles del bosque,
Asi es mi amado entre los jovenes.
Anhelo sentarme a su sombra,

Y su fruto me es dulce al paladar.

Procedia del libro de mesilla de noche que mi madre leia antes de dormirse. En la voz de
Marie me sonaba: de entre todos los hombres eres ti mi elegido. Tt me protegerds, siempre
estaras a mi lado y de paso vas a darme del néctar de tu deseo para llevarte en pago parte del mio.
Rubrico y conformo las palabras bellas de Salomén que ahora a mi vida tan bien se adaptaban.
Toma mi pago, pensé. Doy fe de que ti eres la imagen mas pura de la naturaleza: eterna y
cambiante, serena y traviesa; una y mualtiple en todos los seres de mis entretelas.

Encetamos la mafiana con un paseo por la ribera de la Marne. La bruma mansa que empapaba
la tierra subia del rio para alimentarla como ti alimentabas mis felicidades. Velo intangible que,
como el amor, lo impregna todo. Aquel era, desde luego, el lugar mas propicio para la magia. Para
la magia de un deseo: mantennos siempre dichosos ti que eres eterno en tu fluir. Luego visitamos
en el pueblo, a mi querida Tata. Con el saber de los afios concentrado en el rostro, nos dio su
aprobacion mas sentida cuando le decia a Marie:

—Yo también, querida mia —la tomé de la mano—, conoci a un hombre guapo y fuerte: a mi
Maurice, y ya ves donde estamos. ;Verdad Maurice?

—Verdad, verdad, que cincuenta afios son ya muchos afios

—Mereces mi aprecio. Has conseguido que vuelva mi nifiito grande —aqui le regald un beso y
volvid a recostarse en el sillon de brazos.

Y Marie se reia cuando la viejita sacaba mis secretos de nifio de todos los rincones en forma
de memorias de una abuela: golpes, travesuras, correrias, sustos, chanzas, picardias. Todo un poco
deformado por el paso de los afios que no sé si lo he vivido, lo he sofiado o solo es algo que me
cuentan. La visita fue tan reconfortante para todos que al salir de aquella casa humilde de paredes
blancas pareciamos haber tomado un brebaje del mejor de los druidas habitantes fantasmas del
bosque que nos rodeaba.

Hacia el mediodia llegaron mis padres. Sabia que mi madre se alegraba, pero fue mas valiosa
en aquel momento la satisfaccion con que mi padre habia asimilado poco a poco, desde nuestra
llegada, mi nueva situacion. Era un hombre familiar de las mismas hechuras emocionales que el



propio Maurice: liso y claro en los hablares pero con un rostro de una altivez fingida que no
emanaba mas que el orgullo del que ha triunfado después de muchos anos de trabajo. Una altivez
que era traicionada por un cuerpo rechoncho y corto de estatura enfundado en un sempiterno traje
azul que le hacia las veces de uniforme de trabajo.

Ellas dos se fueron para la cocina, a comadrear como era debido mientras preparaban la
comida. Era como si se hubieran conocido siempre. Sus risas lejanas sonaban complices tras los
cristales. Nosotros nos sentamos junto a la lumbre y mi padre me contaba sus nuevos planes para
la expansion de la empresa. Planes que me incluian a mi como ejecutor de su futuro en el puesto en
el que todo padre quiere ver a sutinico hijo.

—T lo heredaras todo, hijo mio. Yo ya voy viejo y necesito tu ayuda para llevar el timon. El
proyecto del nuevo centro comercial necesita un impulso. Dejards de entretenerte con pequeios
asuntos. Quiero que te ocupes ti de la planificacion.

—Es un reto que no sé si podré asumir —sé que lo dije con la boca pequeia.

—No te preocupes, me tendrds a tu lado en todo momento. Ademéas he pedido a Alfred que se
traslade a un despacho cerca del tuyo. Ya sabes que es el mejor colaborador que podriamos
encontrar.

Me sentia alagado por aquel alarde de confianza. No es que yo fuera un arquitecto brillante,
pero qué padre no se arriesga para devolverle a su hijo la gloria perdida.

—Espero que no te equivoques con esa chica. Parece buena —esa es una palabra que usamos
para muchas cosas, pero aqui valia mejor que cualquier otra—. Cuenta con nosotros para lo que
necesites.

— Lo sé, papa, lo sé.

No hay nada que pague las palabras amables de unos padres que sufren tus desgracias mas que
ti mismo. La vida no habia sido tampoco facil para ellos en los ultimos afios. A las tristezas de
sus propias vidas por los que se van porque tienen que irse hubieron de sumar la pérdida de su
queridisima nieta y de la que era como una hija y vieron desmoronarse ladrillo a ladrillo cada uno
de los pilares de mi vida con la impotencia de no poder hacer nada por evitarlo. Todo parecia
estar de nuevo bien. Todo por disefar, todo por construir; como el inmenso plano de una vida en
la que uno, a voluntad, es duefio de situar todo donde quiere que esté.

Llego la hora de la comida y luego, la tarde paso entre tertulias y paseos.

—Mafiana me ayudaras a adecentar el jardin —propuso mi madre, como queriendo incluir a
Marie para que se sintiera cercana—. Lo tengo muy descuidado.

Marie asentia complaciente, sabedora del amor de mi madre por las plantas, cuando mi mévil
sono.

—(Frank? Soy Richard. Necesito verte. Ven manana al burdel. Solo. Ven solo ;Lo entiendes?



CAPITULO OCTAVO
Otro clavo en mi cruz

Menti cuando dije que era un asunto de trabajo. El lunes era catorce de julio, el dia de la fiesta
nacional: un festivo grande de Francia; pero a nadie parecidé raro que tuviera que hacer
correcciones en los planos de una de las obras de la empresa que se habia paralizado por causa de
un fallo en el disefio. Asi, corregido el defecto, todo podria continuar el martes sin retrasos
inoportunos. Es mas; creo que mi padre se sinti6 orgulloso de mi resolucién confirmando asi su
acierto de asignarme obras mayores.

Sali de la finca cuando estaba amaneciendo con la promesa de regresar cuanto antes. Todos
dormian placidamente. Marie estaria ocupada en el jardin y aprovecharia el tiempo para acercarse
a la familia por sus propios medios. El dia estaba nublado y los grises impedian el derroche de
luz de cuando llegamos a la finca. Una niebla blanquecina y pegajosa se prendia en los arboles
antes de remontarse y disolverse en las alturas. El paisaje se escondia a pocos metros, camuflando
la belleza del valle tras un velo algodonoso al que el sol hacia mil reproches por impedirle llegar
puntual a su cita de la mafiana. La carretera estaba mojada por el rocio y la lentitud automata con
la que tenia que circular permitia que mis pensamientos volaran fuera del coche.

No era la primera vez, desde luego, que el pintor me llamaba pidiendo socorro para salir mas
o menos airoso de alguna de sus correrias de puterio. Recordaba aquella vez que pasara una
temporada mamando del bolso repleto de una cincuentona casada. Pasaba las noches haciendo las
veces de gigolo ardiente entradito en afios. El muy cabrén aun se reia de que habia dejado uno de
sus cuadros colgado en aquella casa, mirando hacia la cama de la alcoba. Contaba jocoso que no
valia ni el precio de la alcayata; y ademas, que en el retrato, su amante le habia salido fea de
cojones, pero que a ella le gustaba. Seguro que aquel posado en el piso de la rue de Rivoli, la de
los largos soportales, dur6 todas las noches que pudo estirarlo; y que, entre rosas y amarillos,
alternaba los colores de los 6leos con los de los edredones y las sabanas. Yo recordaba aquella
frase jocosa de mi amigo en la que afirmaba que le dolia el pincel de darle tanto uso.

En esos afios dorados del pintor, una noche de invierno fria y lluviosa, muy de madrugada, el
sonido del movil me despertd. Eran las cinco de la mafiana y la voz de Richard sonaba
entrecortada:

—Frank, eres ti? Tienes que ayudarme, estoy en un aprieto muy gordo.

No me dio mas que la direccion de un portal: Rivoli 86. No podria olvidarlo. Nada pude
objetar, pues colgd y el pitido continuo en el auricular me dejé con la pregunta en los labios.
Llegué con el coche al lugar indicado unos veinte minutos después. Paré el coche en el lugar
indicado, junto a los soportales, y una sombra fue adquiriendo forma a la luz de las farolas,
atenuada por la lluvia. Lentamente surgio tras unas repisas exteriores que un florista descuidado
dejara en el soportal aquella noche. Estaba completamente desnudo, a no ser por los zapatos.
Flacucho, blancuzco, huesudo como un esperpento con las manos tapando su pincel maltrecho.
Entr6 en la parte trasera del automovil, temblando como un conejito blanco salido de la chistera
del mago.

—EIl hijoputa se present6 en el piso esta noche cuando yo estaba en mitad de la faena. No veas
la mano de ostias que le meti6 a la mujer. Me salvo la prostata. Estaba en el bafo y sali cagando
leches.

Me dolia la mandibula de la risa y se me hacia dificil conducir. Paré unos momentos para
reponerme, pero al verlo comprimido en el asiento de atrds confieso que fue peor.



—(Qué haces, cojones? Llévame a casa, que me congelo.

Asi fue como se le acabd aquel negocio y se esfumé la musa que le inspiraba el arte. Asi
volvio a las alcobas de las putillas de turno, a las que habia dado un merecido descanso. A esoy a
pintar los mil veces repetidos paisajes urbanos que aburren a los turistas en los puestos
ambulantes de las orillas del rio, al ser todos iguales e igual de malos.

Mientras circulaba a buen ritmo por la autopista, algo me decia que la cosa era mas grave de lo
normal. Ven solo, habia dicho. Habia sido explicito. No queria que nadie supiera nada de aquel
asunto ;Qué seria esta vez? ;Otro marido cornudo, quiza mas dolorido de lo corriente? ;Deudas
de juego? (El ajuste de cuentas de algiin chulo? ;O es que Magie, al fin, se habia cansado de hacer
de samaritana y le habia dado la patada en el culo? Sumido en estas divagaciones fui entrando en
la urbe al tiempo que esta se despertaba, mas cansinamente que de costumbre. Aparqué en el
garaje de mi apartamento y tomé el metro hacia Pigalle. Cuando llegué eran las nueve y media de
la mafiana. No existia signo alguno de actividad en la calle. Llamé al ostentoso aldabon dorado a
juego con los barrotes de hojalata de la puerta y a los pocos segundos Richard me abrid.

—iYa era hora que vinieras! Pasa — dijo con inusual precipitacion.

—(En qué lio te has metido esta vez? —Pregunté mientras cruzaba el umbral.

La respuesta fue laconica y seca.

— Sube. Arriba hablamos.

No fuimos al atico, sino al primer piso, al saloncito rojo y purpura con sofas de terciopelo. La
habitacion estaba en penumbra. Sin putillas ni ruidos perdia todo erotismo y tnicamente producia
una sensacion incomoda por el penoso gusto decorativo.

—(Qué cono te pasa? No me vengas con tanto misterio —Richard se servia el desayuno en
forma de copa de licor.

—iSiéntate, cojones! Estaras mejor sentado. Ahora viene Magie y te lo explica todo —elevo el
tono intencionadamente para que la madame se diera por enterada.

—Habla mas bajo Richy, que las nifias duermen —se encendieron las luces. Entraba la dofia
con su grotesca donosura expuesta al publico en forma de vaivenes sedosos de un albornoz
floreado. Traia en la mano un grueso album forrado en piel vieja. Se sentd en el sofa de tres
plazas, justo a mi lado; deposit6 el libro sobre la mesa de marmol y la arrastr6é hacia mi. Richard
se acerco, sentandose en el suelo alfombrado.

—Echa un vistazo chaval —el pintor estaba seguro de que aquello no iba a hacerme ni pizca
de gracia.

Abri aquel mamotreto polvoriento y fui pasando las hojas sin entender verdaderamente lo que
se esperaba de mi. Era un album de esos que preparan los fotografos para dar a conocer a nuevas
chicas en las agencias. Primero una morena de grandes pechos constrefiidos por una talla
incorrecta de bikini blanco. Luego una rubia tras unas gafas de sol mostrando un hombro desnudo
exageradamente bronceado. Y luego mas, cada vez mas bellas y mas descaradas. Y cuando ya
perdia la cuenta de los rostros, el que ahora abria me dejé completamente paralizado. jEra ella!
Era Marie, mi querida Marie. Estaba de pie con el vientre pegado en el tronco de una palmera que
tapaba pudorosamente sus pechos. La linea recta del arbol contrastaba con la curva de su espalda
morena rematada en un minisculo tanga. Sonreia levemente, como invitando a ser acompafiada en
la arena fina de aquella playa, con el mar al fondo, absorbiendo una puesta de sol.

Una especie de nausea me subi6 del estomago a la boca. Tomé el vaso de Richard y le di un
buen trago hasta vaciarlo. Fue peor el remedio. Senti un vértigo que me hizo apartar la mirada del
libro y recostarme en el sofa mirando a la matrona totalmente aturdido.



—(Qué es esto? ;Alguien me puede explicar qué demonios es esto? —Arrojé con fuerza el
album sobre la mesita. Estaba perdiendo los papeles.

Magie parecid encontrar el momento de tomar la palabra.

—Sabia que la conocia. Desde el primer momento tuve la sensacion de haberla visto antes en
alguna parte, pero no sabia donde.

Lo recordd por casualidad mientras ordenaba el trastero. Aquel sabado habia decidido tirar
los papeles viejos para hacer sitio a otros que pronto lo serian. Entonces vio el book de las tapas
marrones y al hojearlo para recordar los tiempos de su agencia de modelos fracasada, antes de
invertir su jubilacion en el burdel se encontr6é con su rostro.

—~Cuando me retiré, mi socia y yo montamos una agencia para promocionar caras nuevas. Al
principio las intenciones eran buenas: publicidad, television, moda; pero el negocio era muy duro
y se fue torciendo. Terminamos ofreciendo toda clase de servicios: chicas para fiestas, de
compafiia y otras cosas —hizo una breve pausa cuando emocionada al recordar tiempos mejores
—. Este libro es de los tltimos. No recuerdo si la de la foto era de las que llegaban al final del
servicio o Unicamente se dedicaban a calentar a los clientes.

Reaccioné como un resorte. No podia soportar el peso de la duda ;Qué pintaba Marie en aquel
libro? ;Cémo habia llegado hasta alli? ;Era de las que tomaban copas y aguantaban viejos
muermos o tenia que subir a las alcobas de los chalets de lujo a vender un cuerpo que ahora era
mio?

—Coémo que no sabes si se la follaban? {No me jodas, Magie! jTienes que saberlo!

—Te juro que no me acuerdo. Hace ya mas de seis afios. Pasaron muchas chicas. Yo que sé.

—iTienes que ayudarme! —No podria soportar esa duda—. Piensa Magie, piensa —mi voz
sonaba ya grosera.

—Tranquilo, hombre, tranquilo —Richard me puso la mano en el hombro—. Ya verds como
todo se arregla. A ver, nena, ;cémo se llamaba ese fotografo que os hacia las fotos de las chicas?
Si, cono, ese al que le va tan bien ultimamente.

—Claro; el fotografo. A ver como era...—yo contaba los malditos segundos—...era Vincent.
Vincent Morais. Ahora vive como Dios. Trabaja para la revista Elle. Hace afios que no lo veo. No
tengo ni idea de donde vive.

—No importa. Es suficiente —tomé un pafiuelo de papel que llevaba en el bolsillo y apunté el
nombre—. El inspector Lamark tiene que saber esto. El me ayudaré a encontrarlo. Gracias Magie.
Muchas gracias. jPuedo quedarme el libro?

—Desde luego. No es mas que un recuerdo que iba a irse a la basura.

Tomé el book y en la misma hoja donde estaba ella coloqué el apunte con el nombre del que
resolveria mis dudas. Richard insistio en que tomdsemos un café para que me tranquilizara antes
de llamar a Lamark, y asi lo hicimos, cerca del mitico Moulin Rouge, con su fachada vencida por
la luz de la mafiana. El pobre pintor habia entendido su papel a la perfeccion. Yo haria de
plaiiidera desconsolada y ¢l recogeria los pedazos.

—Intenta tranquilizarte, amigo, veras como todo acaba bien —me decia, mas forzado por la
amistad que convencido de sus palabras.

—¢(Pero es que no lo ves? Primero Chantal y ahora Marie. Era una furcia cualquiera que se
vendia a viejos carraiiosos como ese —sefialaba al camarero gordo de barba descuidada que
estaba detras de la barra—. Tienes que entenderlo. No podré soportarlo ;Como vuelvo a mirarla?
(Como vuelvo a hacerle el amor si veria su cara de asco al sentirse asfixiada con un gordo
encima? —Otra vez las nauseas. Tal vez el café me ayude. Pero nada. Estaba mas amargo que mi
propia alma.



Veia la escena como desde dentro. La fiesta en una casa de campo como la nuestra. Los
opulentos invitados; todos hombres, y de negro. ;Por qué de negro? Risitas joviales por todas
partes. Risas y murmullos de jovenes alquiladas retozando por los rincones con aquellos
carcamales. Un cincuenton barrigudo con la cara del camarero la elegia y ambos subian por la
escalera hacia las habitaciones. Sentia el golpe en las narices de una puerta blanca. “Tienes un
buen culo, mufieca. A ver las tetas...”. Me parecia entenderle a aquel gordo de mierda.

—Vamos, Frank, no te pongas en lo peor, hombre. Ya veremos en qué queda la cosa —pero yo
no escuchaba. Estaba intentando imaginar lo que pasaria en aquella habitacion. El gordo
desparramaria su enorme panza en la cama. Ella, sabe Dios lo que estaria haciendo y yo, alli, tras
la puerta, golpeando con fuerza; como un fantasma al que nadie hace caso porque no existe.

Confieso que el pintor hizo lo que pudo, pero fue peor. Cada vez que repetia: veras como todo
queda en nada, sentia otro golpe en los clavos de mi cruz en la que al final me quedaria solo
expuesto al sol y a los cuervos que me comerian los 0jos como aquella imagen me habia roido las
entrafias. jMaldita sea mi suerte! Pensé mientras cogia el movil para llamar al inspector.

—Buenos dias sefiorita. Soy Dussaud; Frank Dussaud. Quisiera hablar con el inspector Lamark
—me intenté¢ reponer, moderando deliberadamente el tono, aun sin saber si lo habia conseguido
del todo.

La voz femenina sonaba lejana y metalica al otro lado.

—Lo siento sefior, el inspector ha salido. ;Desea dejarle algin mensaje?

—No importa gracias. Lo llamaré a su mévil —asi lo hice. Lamark estaba en el Louvre. ;En el
Louvre? ;Qué demonios estaria haciendo ese hombre alli?

Tomé el metro y pronto estaba en el centro del patio, junto a la Pirdmide de Pei que dio tanto
que hablar. Estaba solo. Richard se habia marchado a sus asuntos después de haber hecho mal su
trabajo de quitapesares. Aquella cristalera piramidal magnifica sujetada de manera por los brillos
cambiantes del agua de las fuentes se estrellaba contra el inmenso recinto de piedra, tan simétrico,
tan macizo y vetusto. Sus cientos de metros de ventanas iguales se perdian en el infinito a ambos
lados, paralelas al discurrir del rio, entregdndose al fin al verde de les Tuilleries.

Me encontré con el inspector en el vestibulo subterraneo al que se accede por la pirdmide
inverosimilmente sostenida por una fina red de cables metalicos. Se despedia de uno de los
agentes. Un loco habia intentado dafiar una de las obras de arte y habia agredido a los vigilantes,
que consiguieran reducirlo en los lavabos. Se quedd enormemente sorprendido de verme. Pronto
lo puse en antecedentes. Pareci6 no dar importancia al tema. No se mostré6 en modo alguno
sorprendido por el pasado de Marie. Tal vez supiera algo o quizas solo lo intuia; sin embargo, no
hizo ningin comentario. Era evidente que queria evitarme un dafio inttil nacido de rumores a los
que aun no habia encontrado fundamento. Se limitd a llamar a la central y solicitar informacion
sobre el tal Vincent.

—En media hora lo sabremos todo sobre ese tipo. Tal vez nos aclare algunas cosas. Vamos.
Demos un paseo.

Pasamos ese tiempo curioseando por la planta baja del ala Sully, una de las tres en las que se
divide el coloso de piedra. Esta ala conforma un claustro que encierra un enorme patio cuadrado.
Dos de sus lados se prolongan luego en las inmensas alas del edificio: La Richelieu a lo largo de
la calle Rivoli y la Denon, paralela al rio. Habia alli antigiiedades egipcias, griegas y romanas,
pero mi atencion no estaba para aquel sitio. Frisos, marmoles, grabados, tumbas, jarrones. Todo
transmitia la inercia de un mensaje indeleble: no se puede borrar el pasado; no se puede destruir;
siempre vuelve. Alli, en aquel recinto sin fin, en forma de huellas de piedra, se perpetuaba la
herencia de las verdades y mentiras de otros tiempos. Pero aquellos restos no hacian dafio a nadie.



Es mas, exaltaban el pasado glorioso de las civilizaciones brillantes que los produjeron. No era
como el pasado que a mi me acosaba: reciente, carnal, encabalgado en mi presente para
deformarlo a su antojo. Mi pasado estaba vivo. Latia con un Ginico proposito: destruir mi nueva
dicha sin contemplaciones. Hasta la desmembrada dama griega de torso desnudo, que presidia uno
de los interminables salones, parecia reconocerme. Ahi viene ese. El que no tiene derecho a la
felicidad. Ese que va a volver a arrastrarse muy pronto. Maldita cara de hielo blanco. No me
mires tan fijamente. Olvidame. Distrédete con los males de otro.

Un grupo de japoneses aparecio de repente y me saco de mis pensamientos. Me di cuenta de
que habia seguido al inspector de manera totalmente inconsciente sin prestar atencion a una sola
de sus palabras. La Victoria de Samotracia, un cuerpo alado sin cabeza, nos recibia en las
escaleras de acceso a la primera planta cuando el mévil del inspector sono.

—Rue Gay Lussac, entendido —pareci6 deletrear las palabras—. Eso queda detras del Jardin
de Louxembourg. Vamonos, muchacho, ya s¢ donde localizar a ese fotografo.

Salimos del museo por la piramide de acceso. Lamark encendi6 su pipa. Habia estado
demasiado tiempo alli dentro y necesitaba el humo del tabaco para relajarse. Yo caminaba a su
lado con una bolsa de plastico en la mano. Una bolsa donde llevaba el album de las malditas
fotos. El coche del inspector estaba cerca de alli. Al cabo de una media hora llegamos el lugar
indicado. Aparcamos delante de una tienda de fotografia. Por su decoracion indicaba que al duefio
le iba bien. Una dependienta jovencita nos recibié amablemente. El inspector mostré la placa.

—Queremos ver a Vincent Morais. /Es suya esta tienda, verdad?

—Asi es sefior —respondi6 la muchacha sobresaltada—. ;Qué ha pasado?

—No se preocupe sefiorita. No es nada. Solo queremos hablar con €1, eso es todo.

—Esta arriba, en el estudio, atendiendo a una clienta. Enseguida se lo aviso.

El inspector subio las escaleras tras la joven. No le gustaba esperar. Me limité a seguirlo. En
el entresuelo la muchacha llamo¢ a la puerta.

— Vincent? Abre, Vincent, es urgente. Esta aqui la policia. Quieren hablar contigo.

A los pocos segundos la puerta se abrid. Aparecio el fotografo acompafiado de una jovencita
escultural a la cual despidié amablemente.

—Sus fotos estardn para la semana que viene.

La modelo se perdio escaleras abajo acompafiada de la dependienta. Vincent nos mandé pasar.
Esa un hombre alto y espigado, de nariz aquilina y ojos saltones. De unos cuarenta afios.
Elegantemente vestido con una camisa de lino blanco. Tenia cierto ademan que acompafia a
muchos artistas. Tras echarle un vistazo a las fotos del album no pareci6 no reconocer a nadie. El
inspector necesitd poco tiempo para ponerlo en antecedentes.

—Estas son chicas de poca monta. Estos albumes no se hacian para ninguna agencia de moda,
aunque las modelos se lo creyeran. Estos iban para otras agencias. Las de seforitas. Bueno, ya me
entienden.

iJoder si lo entendia! No estaba sino confirmando mis sospechas —hubiera querido partirle la
cara en aquel mismo momento, pero con ello no conseguiria mas informacion asi que tragué saliva
y me mantuve inmovil ante la que se me venia encima—. Ahora ya no me dedico a esto. Trabajo
para revistas de prestigio y ya no necesito preparar books de putillas de lujo.

El inspector fue al grano mostrandole la foto que nos interesaba. El fotografo la mird
concienzudamente. Parecia mas interesado en la calidad que en el rostro que en ella aparecia. Un
instante después comento:

—Esta si que me suena. No sé como se llama, pero estuvo aqui una vez. Todavia me duelen los
cojones de la patada que me dio la muy golfa cuando le expliqué que podia pagarme de otra



manera. No tengo ni idea de lo que fue de ella.

Cerr6 el album y dio la conversacion por acabada. El inspector se dio cuenta que poco mas
podia sacarle a aquel individuo, asi que salimos del estudio, no sin antes de que Lamark lo
pusiera en su sitio invitandole, con un gesto del brazo, a subirse la bragueta.

La dignidad no es algo que se compre con dinero. Con este puede disimularse, pero el que ha
vivido arrastrado por los submundos no recupera la virtud facilmente. Se puede aparentar y en la
apariencia se estrellan casi todas las miradas; mas si rascas un poco la cubierta de escayola
blanca aparece el lodazal oculto de las vidas. Asi era el fotografo seguramente. Seguia
aprovechandose de la ingenuidad de las chicas que suefian con ser estrellas y les bebia asi todo el
jugo para, al final, no darles a cambio mas que la frustracion de una mentira. jOjala te duelan los
cojones para siempre! Pensaba mientras saliamos por la puerta del local.

—Parece que tu chica no nos ha contado toda la verdad. Tendremos que hablar con ella —lo
dijo en un tono demasiado serio para parecer amigable. Era evidente que emplearia otras dotes de
persuasion menos amables de las que habia usado hasta el momento.

Me quedé solo en la acera viéndolo alejarse en el Citroen blanco. Sentia un vacio en el
estomago y una debilidad que hacia que me flaquearan las piernas. Me obligué a caminar para
forzar al cuerpo a una reaccion. El titubeo de los primeros pasos se convirtid en una marcha
mecanica e inconsciente que me llevo a uno de los vértices del jardin. La Font del Observatoire
era la entrada de aquel corazon verde de la ciudad. Remontdndose sobre los chorros las estatuas
de cuatro jovencitas se afanaban, como un Atlas, en sujetar una bola del mundo metalica
construida con los gajos de sus meridianos. Por algo llaman a la fuente la de las cuatro partes del
mundo. Asi como ellas impedian que cayese al vacio del cosmos, asi Marie habia sujetado mi
maltrecha vida y ahora era duena todopoderosa de ella. Sin embargo, todo mi jubilo pendia ahora
del hilo mas vulnerable: el de los celos. La profunda amargura de la traicion consumada era el
origen de mi malestar. No hay mordedura peor para un amante que la del resentimiento que
producen los celos. Son la daga mas hiriente. Permiten que se apodere de ti el duefio de tu
inconsciencia, ese otro yo que te dicta palabras que en modo alguno dijeras si te fuera permitido
el control. Ese otro yo que hace que odies lo que amas, que veas defectos donde habia virtudes.
Ese que hace que te orines sobre la tierra mas sagrada y que te degrades a lo mas rastrero que
pueda nombrarse. Y al final los reproches, solo quedan los reproches que te destruirdn a ti y a
quien se ponga por delante.

Pasada la fuente y una pequefia avenida que lo anuncia aparece el jardin, desprovisto de
libertad natural de los bosques por un meticuloso trazado de paseos de tierra mas o menos anchos.
Cuidadosamente dispuestos en lineas rectas y oblicuas que con sus limites acordonaban infinidad
de bosquecillos, jardines y parterres. Los arboles, podados con un esmero mas propio de un
arquitecto que de un jardinero, se ven confinados en sus recintos; condenados a ver la ciudad sin
poder huir jamas a los lejanos montes que nunca veran y parecen llorar lagrimas de intenso verde
por ello. Habia estudiantes enamorados por todas partes. Una de las universidades de Paris esta
alli cerca. Retozaban relajados en los bancos, en el césped, inmdviles como las estatuas de las
Reinas de Francia y las damas ilustres que se encuentran a lo largo de las terrazas del parque. El
sabor de sus besos prestados me amargaba la garganta. Llegué al final del jardin, donde esta el
palacio. Fue peor porque en ¢l vivié otra Marie: la de Médicis; pues muerto su rey no pudo
soportar mas la frialdad del Louvre, cuando aun era palacio, y mandd construir otro que le
devolviera a su Florencia afiorada.

Comi algo, no sé el qué ni donde; pero no consegui calmar el vértigo que me aprisionaba.
Compré un paquete de cigarrillos. Encendi uno sin el remordimiento de perder los afios que



habian pasado desde el ultimo. Una quemazon intensa inundd mis pulmones y fue tal el asco de
aquella calada profunda que arrojé al suelo la colilla y regalé el paquete a un pobre que pasaba.
Segui caminando durante mucho tiempo. Por la rue Bonaparte llegué a la Seine, pasé a la rive
Droite y recorri el Quai de les Tuilleries hasta la place de la Concorde. Eran ya las seis. Habia
estado caminando tres horas. Subi la rue Royale hasta la Madelaine. Cuando llegué al garaje quise
hacer balance de mis pensamientos pero era imposible. Unicamente habia hecho la cuenta de los
despechados: celos, dolor, lastima de mi mismo, desasosiego, cansancio y sobre todo una fijacion
enfermiza al pensar que el mundo se habia aliado contra mi.

Por el camino, con las tltimas luces del dia, la tortura se hizo carne en forma de un cuerpo de
mujer retozando en todas las camas, gozando de placeres mas impuros cuanto mas viejo y gordo
era el hombre que la tocaba. La puta bien pagada disfrutaba tanto con las propinas como de los
lametones babosos de cualquier rico cabrén sin escrupulos. Hazme esto, hazme lo otro, asi esta
bien. Eres una perra cuando jadeas. Toma ti propina golfa, que te la has ganado. Asi era como
veia en mi cabeza los retazos de amor que ella me habia dado, como a tantos otros. Estipido
iluso. Yo que pensaba haber atrapado el goce en un frasco de perfume puro y no era mas que hedor
de los estercoleros. ;Eran fingidas sus caricias? ;Su confesion de amor era una farsa? ;Todos los
placeres que yo pude darle eran fingidos?

No, no podia permitir que aquellas voces que pretendian arrebatarme lo poco que tenia me
destruyeran asi. Tenia que luchar. Habia dudas. Lo habia dicho Magie, lo habia dicho el pintor, y
el fotografo. Y tiré al suelo la torre de naipes de mis desgracias antes de entrar por la puerta de la
finca, decidido a averiguar la verdad; pero no desde la ira ni el reproche, sino desde la reflexion 'y
el aprecio. Tenia un barco que salvar de la tormenta y en ¢l solo ibamos dos. Si se hundia los dos
moririamos en la tragedia. Hice una llamada.

—Dame un dia Lamark. Dame un dia y lo sabré todo.



CAPITULO NOVENO
El balsamo de las palabras

Cuando entré en la casa todo estaba preparado para la cena. Las mujeres habian vestido de
fiesta la mesa del salon. La familiaridad con que se trataban demostraba que habian dado por
bueno el compartir mi carifio. Mi padre, que leia uno de sus preciados volimenes en el sofa, se
levant6 para depositarlo con extremo cuidado en su estante. Después me pregunté como me habian
ido las gestiones y me vi obligado a mentir lo mas escuetamente posible para eludir su
perspicacia.

Una vez mas tenia que reprimir la angustia inoportuna que producian mis dudas y tragarme las
palabras para una ocasion mas propicia. No debia, no queria preocupar a mis padres. Tampoco
queria que el pasado de aquella mujer, que se afanaba en disponer la mesa con suma elegancia,
transcendiera mas alla de mi alcoba. Hay ciertas intimidades que no deben traspasar mas umbrales
que los necesarios. Muchas veces obligamos a los seres queridos que nos rodean a tomar posturas
o a dar consejos que la inoportunidad puede devolverles en forma de reproches porque no han
acertado, porque han sido parciales, o simplemente por que la vida va dando bandazos que los
cogen a contrapié. Asi, luego, las relaciones familiares se tambalean y ya nada es lo que era;
destrozando con un consejo errado una relacion de afios. Por eso, porque no queria que nada de
eso ocurriera, mantuve las formas tanto como me fue posible. Aun asi no pude evitar la pregunta.

—(Queé tienes, hijo? Te veo preocupado —Ila seriedad de mi semblante lo demostraba.

—No es nada mama. Cosas del trabajo.

La cena transcurrié con normalidad. Creo que bebi demasiado; aunque en mi caso tres copas
de vino siempre son demasiado porque no suelo beber mas que agua. Eso me produjo una euforia
que dulcificdé mi comportamiento y escondio hasta los postres la trascendencia de lo que ocurria.
Después, el sopor en que deriva el alcohol me sumi6 en un estado melancélico que intenté superar
con una ultima copa junto a la chimenea. Aduje un cansancio que en verdad tenia y subi a la
habitacion mientras ellas recogian la mesa y mi padre retomaba la lectura interrumpida.

Me acosté. Por el techo desfilaban las sombras que, de las ramas de los manzanos, proyectaban
las farolas. Aquel vaivén de grises en la habitacion oscura era el acompafiante mas idoéneo para
las ideas que se alborotaban dentro de mi. Ideas a las que, por otra parte, no era capaz de poner
palabras porque si lo intentaba eran, unas veces, dardos hirientes con el unico destino de inferir
dolor y otras, las menos, demasiado indulgentes y tinicamente dignas de acarrear compasion. Por
eso, cuando Marie entro, me mantuve mudo observandola. En el armario encontré un camison
blanco. Dejo6 su ropa en el galan y se lo puso, no se si intencionadamente, delante de la ventana.
La luz de la luna llena entraba con intensidad suficiente para que su figura, plena de gracia, se
insinuara dentro del lino. La tela se pegaba voluptuosamente a su cuerpo sugiriendo lugares que yo
conocia. Sin embargo, la contemplacion de aquellos rincones rebosantes de sensualidad que yo
habia gozado infinitamente no conseguia sino causarme mas dafo. Imaginaba aquel cuerpo
retozando con otro que no era el mio; temblando de placer al dejarse recorrer por otras manos.

Se acostd encajando su cuerpo en mi espalda y me acaricid con suavidad el pecho con la
intencién de no quedarse ahi. Recogi su mano con delicadeza y la devolvi a la calidez de mi
vientre.

—Estoy muy cansado. He tenido un dia horrible —mascullé algunas palabras de disculpa.

Ella suspird y se trago las ganas. Tal vez la mafiana fuera mas propicia. Se durmi6 enseguida,
adosada a la piel de mi espalda en un intento de convertirse en prolongacion de mi mismo, hasta el
punto que nuestras respiraciones se acoplaban. El sinsabor de los celos se habia convertido en



lastima. Lastima primero de ella. Sabe Dios qué caminos habia recorrido hasta llegar a tener que
venderse. Lastima luego por mi, porque habia pensado que tenia el timon de ese barco que es la
vida y no era, para mi desgracia, mas que un grumete inexperto zarandeado por la tempestad. No
pude evitarlo. Lloré como un nifio.

La mafana me descubri6 durmiendo, vencido por el suefio. Cuando abri los ojos me la
encontré sentada a los pies de la cama. Habia descubierto la bolsa junto a mi mesilla y estaba
contemplandose a si misma con unos afios menos en aquel maldito book. Salié de su sorpresa
cuando percibid algin movimiento en las sabanas.

—Puedo explicartelo todo. Te juro que puedo explicarlo —su voz temblorosa repicaba en mi
cabeza.

En el fondo creo que fue una suerte que encontrara el album. Me ahorraba asi todas las
palabras que no habia conseguido articular la noche anterior.

—NMe lo dio Magie, yo...

—La vida no ha sido facil para mi. Pero no es lo que crees. Esctichame, te lo ruego —respird
profundamente y comenzo.

La nifia de provincias llegara a Paris con la maleta llena de las ilusiones que casi todas las
nifias bonitas tienen algin dia. La ciudad de la moda, decian. Asi se bajara del tren, un dia
lluvioso de invierno, una muchachita de Nantes de familia humilde, dispuesta a abrirse camino
entre los miles de jovenes esbeltas y angelicales que llegan cada afio a la ciudad de los suefios
con las mismas intenciones. Los primeros pasos, todos iguales: una pension barata en un barrio
vulgar, algin contacto sacado de los periddicos, unas fotos pagadas para las agencias y a esperar.
Pero esa espera se convierte en necesidad cuando el dinero se termina y las ofertas no llegan. Es
entonces cuando hacen su sucio trabajo los oportunistas que terminan por arrastrar a las chicas al
dinero facil con promesas que ni un ingenuo creeria. Asi es como acabo su imagen en aquel libro.

—Tenia que comer, Frank, no podia regresar a mi casa —lo dijo, pero sabia que alguien como
yo no podria comprenderla—. Asi que me arriesgué.

No era tonta. Sabia muy bien que entraba en el vestibulo de un mundo lleno de sombras, de
amargura y de resignacion. En las largas colas de las pruebas habia conocido muchas chicas como
ella. Jovencitas que contaban historias de otras jovencitas que ya no venian por alli. Unas porque
se dedicaban a las fiestas, otras porque vendian sus cuerpecitos blancos al precio que les permitia
su belleza. Las esculturas de carne mas perfectas se cotizaban alto entre las piernas de los
pudientes, las menos bellas o las que, por usadas, ya aburrian, tenian que bajar sus tarifas para
poder poner plato a la mesa. Tampoco ese dinero ganado a golpes de cintura era totalmente suyo
en ninguno de los casos: la madame, el chulo, o el intermediario de turno se llevaban, desde luego,
un buen porcentaje.

—Estaba muy asustada. Era muy joven y las cosas que me decian eran horribles.

Muchas chicas intentaban salir poco después de conocer el estercolero, pero casi nunca era
facil. Las deudas, la droga o simplemente la intimidacion y el acoso al que se veian sometidas por
quienes vivian a su costa las retenian, atenazadas por la cadena invisible que es el miedo. Los
casos mas comentados eran los de las palizas. A veces aparecia alguna chica marcada en la cara
con golpes y contaba su historia llorando en un corrillo. Era una buena propaganda y causaba el
efecto deseado en las nifias. En el rostro iba escrito: a ti te puede pasar lo mismo. Muy raras eran
las que hablaban de muertes. Las muertes no eran rentables para nadie, pero alguna se escuchaba
de vez en cuando, aunque la mayoria no eran ciertas. Habian muerto, decian, cuando habian
conseguido salir de la circulacion.

—Necesitaba el dinero. Me lo habia jugado todo. Entonces hice las fotos y empezaron a



llamarme para ir a las fiestas. Afortunadamente conoci a Eloise en una de aquellas colas.

Eloise escondia la misma historia que Marie, pero empezada un afio antes. Ya habia sofiado, ya
habia caido también, aunque no lo necesario para no volver al suefio de las interminables filas de
los castings. Se habia buscado la vida por los mismos caminos por los que Marie comenzaba a
andar.

—iPobre! No sé qué habré sido de ella. No entendi por qué, pero le cai simpatica y me ayudo.
Me evitdo muchas humillaciones al llevarme a una agencia de las que tenian cierto respeto por las
chicas y las trataban bien. Asi fue como mi foto llegd a este album.

—Mira. Esta es Elofse.

Tres paginas mas adelante aparecid aquella chica de calendario, sentada en un suelo de
baldosas grises que realzaba la esbeltez de sus piernas bronceadas, levemente dobladas por las
rodillas. Una mano adormecia en un regazo vestido de camison blanco y la otra se clavaba recta
en el suelo permitiendo al cuerpo mantenerse inclinado, mostrando la curva de sus caderas. Dos
sisas blancas salian de unos pechos bondadosos hacia unos hombros finos que invitaban a la
caricia. Su cara sonriente y morena se perdia entre los rizos de unos cabellos largos. El rostro era
de una nifia, pero la mirada era tan segura y vigorosa que aplacaba su adolescencia dando paso a
una mujer completa con todo lo que tiene para ofrecer.

—Es muy linda —comenté recelosamente.

Llamaron a la puerta del dormitorio. Marie cerro6 el album instintivamente.

—Se puede? —La puerta se entreabrié y mi madre asomé—. Nos vamos. Tu padre me ha
dicho que quiere verte en el despacho a media mafiana. Y ta Marie: ;qué te parece si tomamos
café esta tarde?

—Muy bien, nos llamamos —la voz sondé menos dulce de lo que era habitual, pero inicamente
yo me di cuenta. La puerta se cerrd y volvimos a estar solos.

—~Carifio, asi fue como llegué¢ aqui —dijo sefialando de nuevo la foto—. Comencé a ir a las
fiestas con Eloise. Al principio pasabamos un periodo de pruebas para ver lo que podiamos dar
de si. Ella era mi mentora. Me presentaba a las otras chicas, a sus amistades, a sus contactos, y me
advertia de los peligros que podia correr si se acercaba este o aquel otro. Era una experta.

—Esto es mucho para mi —me apresuré a decir—. No sabes que mal lo estoy pasando.

—Ya sé lo que quieres saber. Quieres saber si fui puta —su voz adquiri6 un tono lastimero y
recriminatorio—. Todos sois iguales. Igual de egoistas. Solo pensais con la bragueta. Pues no. No
lo fui. Nunca me tuvo ninguno de aquellos miserables. Y eso que alguno llegd a ofrecerme lo que
no puedes imaginarte.

—Entonces...—creo que llegué a sonreir y a dulcificar mi rostro congestionado.

Entonces es muy facil. Yo solo tomaba unas copas con los invitados, bailaba con ellos y a
veces cantaba alguna que otra cancion. Sus manos nunca pasaron de algin sucio roce. Algunos que
quisieron propasarse se encontraban con Eloise que venia a rescatarme o se llevaban mis dedos
estampados en la cara. Los bailes no daban para mucho, el negocio estaba en las camas, pero
sacaba para ir tirando.

—Y tus padres? ;Conocian tu situacién? ;Te ayudaban?

—Mi padre murié cuando yo tenia quince afios y mi madre, dos afios después, se casd con otro
hombre. Yo estaba de mas en aquella casa. Aunque ella se esforzaba en darme todo el carifio que
podia nos fuimos distanciando. Son las circunstancias. Ta ya sabes que la vida algunas veces da
dos oportunidades. A mi madre se la dio en aquel momento pero a mi no. Entonces, a los
dieciocho, dejé la escuela y me vine a Paris a buscar mi suefio y mira..., después de todo..., te
encontré a ti.



Parecia concederme un privilegio: el de sustituir sus ilusiones de joven que iba hacia arriba
por las esperanzas de quien queria caer sobre blando. Sentia una agitacion extrafia que estaba
obrando un efecto inesperado. La lastima que habia sentido por mi mismo durante la noche
cambiaba de dueno en aquel instante. Era ella la que era merecedora de compasion. Mi vida en
los ultimos tiempos no habia sido un camino de rosas; pero, al principio, me pusieron en un lugar
privilegiado para caminar. Sin embargo, ella no habia encontrado mas que guijarros y lama desde
que recordaba.

—¢Y tumarido?

—A Alain lo conoci en una de aquellas fiestas. Nos caimos bien. Creo que porque los dos
éramos parecidos. El también viniera a Paris a buscar su suefio y lo encontrd, o al menos creia
haberlo encontrado. Empezamos a salir y me apart6 de aquel mundo. Es una deuda que tendré para
siempre. Habria terminado por ser una mas de las que subian a las habitaciones. ;Sabes?, hay
cosas que estan escritas.

Me imaginaba a la nifia que pierde a su padre porque la enfermedad se lo roba. Luego su
madre se va porque pasa el ultimo tren. Mas tarde ella también coge uno, tal vez el Ginico que
pasa. La vida no va nunca por donde queremos. Es la maldita fortuna la que disefa nuestros
destinos y nos arrastra como el agua brava lleva a una canoa. Podemos esquivar, esconder, rodear;
pero al final el curso del agua es el que manda. La providencia obra casi siempre ajena a nuestra
voluntad, aunque queramos engafiarnos, y escribe nuestra existencia con renglones torcidos como
los meandros del rio que nos lleva.

Asi, gracias a Alain, naci6 una nueva Marie. El le quito la costra dolorosa que produce el roce
indigno de las cosas y la sumergié en un nuevo mundo pintado de blanco. A su lado dej6 de ser
gog6 en los invernaderos de viejos salidos y se fue convirtiendo en dama de las que se dan a
respetar con la chequera. Las nuevas amistades aparecieron como lo hacen las setas en un tronco
podrido. Los negocios iban como la seda. Ella era la reina de las celebraciones mas finas de los
ambientes adinerados: la Opera, las tertulias de artistas, compras en las mejores galerias de arte,
cocteles, recepciones. Todo parecia barnizado en el mismo papel de oro que recubre muchas
estatuas de la ciudad, pero para sumarido no era bastante.

—EIl inspector me ha dicho que tu marido estaba arruinado ;De donde sacas ahora el dinero?
—Demasiado directo, pero ya era tarde.

Pronto, los mismos que introdyjeran a Alain en la alta sociedad también le hicieron participe
de sus mas depravados defectos. Empezo a aficionarse al juego y por cada moneda que entraba en
caja salian dos en forma de nimeros de ruleta. Ella que veia derretirse su castillo de caramelo
hizo lo que pudo por evitarlo, pero cuando el engranaje del vicio te ha enganchado rara vez se
consigue la libertad. O saltas o te traga también a ti el embudo.

—Antes de que dilapidara todo el dinero le obligué¢ a abrir una cuenta a mi nombre y a meter
una cantidad que me diera alguna seguridad. De ese dinero voy tirando.

Mentira. Aquello me sond a mentira. No me resultaria dificil averiguarlo, pero la
incertidumbre que me produjo era mucho mas dolorosa que la presunta falsedad. Si no estaba
diciéndome la verdad también podria haber mentido en lo demas. Y entonces volviamos al
desenterrar el origen de mi tormento. No hay peor martirio para un enamorado que regodearse en
el desprecio de uno mismo por querer limpiar lo que estd sucio para vestirlo de nuevo. Eso es lo
que me pasaba a mi. Me sentia fatal porque el egoismo brotaba de mi boca en forma de palabras
amargas que duelen tanto al que las dice como al que las recibe. Y esta vez no pude, no consegui
callarme y escupi tantas sandeces que no puedo acordarme. Puse en duda lo del dinero y eso me
sirvio para encadenar detréds las cosas que mas dafio me hacian para ver si asi me libraba de ellas.



—Dime lo que escondes? ;Por qué no confias en mi? ;Por qué me estas usando?

No sé porqué, pero su reaccion no fue la que yo esperaba. Lo mas normal habria sido que se
ofendiera, que me despreciara por haberla obligado a recordar y que luego le recriminase el haber
pronunciado justo las palabras que yo queria oir. Pero no. Ella estaba muy por encima de la
situacion y por ello, después de atenderme como a un enfermo que lo vomita todo en forma de
reproches, se acerc6 a mi y me abrazd con ternura susurrando palabras reconfortantes que
atenuaron mi angustia.

—Te he dicho la verdad. No te he mentido. Te quiero y no te haria dafio por nada del mundo.

—Pero...

—Ven, bajemos a desayunar y seguiremos hablando.

Nos vestimos en silencio, cada uno parecia ensimismado en el agua oscura de su propio pozo
interior. Bajamos a la cocina. Mientras preparaba el café retomo6 la palabra.

—Bueno, hay algo que no te he contado. Lo voy a hacer ahora porque quiero que veas que no te
guardo ninglin secreto. Es algo muy intimo que quiza no entiendas.

Antes de conocer a Alain habia tenido otra relacion también nacida de su nuevo mundo de
burbujas doradas. Se habia mudado a su apartamento a los pocos dias y la vida en comin, la que
nace de los pequetios detalles y la rutina cotidiana fue la que hizo el trabajo de entregar el carifio.
Su tono se afectd haciéndose nostalgico, como si aquellas horas, ahora lejanas, hubieran servido
para humanizar el desconsolado fin para el que se usaba a si misma.

—Fue bonito. Te juro que fue algo que no olvidaré y ya ves que con esto me arriesgo a causarte
dafio. Es verdad. Me lo hacia. Pero estaba entregandome un pedazo que nunca habia mostrado a
nadie y me senti agradecido de que continuase. Por primera vez entendi6 lo que era el amor, pero
no ese amor que nace como consecuencia de una pasion, sino el que se confirma a partir de la
amistad. Ambas cosas no deberian llevar el mismo nombre, pues si el primero es caliente y
lujurioso, el segundo es templado y sereno. Asi fue como la amistad llamo6 al amor y un dia, sin
mas aviso que la propia necesidad que imprime ese sentimiento, dos labios humedos se
encontraron juntos para poner piel a la mas usada de las palabras.

—Nos llevabamos tan bien. Todo era carifio y respeto —nos sentamos a la mesa, pero ella no
estaba alli. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Lo que me estaba dando era un poso de algo que
habia cristalizado para siempre en su memoria eludiendo el olvido.

—Sabes que lo que siento por ti no cambiara por eso. No tengo derecho a juzgarte —esas no
eran mas que cuatro palabras hipocritas. La verdad es que aquello me quemaba como un hierro
ardiente.

—Durante unos meses lo compartimos todo. Incluso sofiamos con alejarnos del camino
equivocado. Pero la necesidad puede mas que la fantasia. Eso pasa siempre.

—~Qjalé algin dia encuentres otro hombre como ese que te hizo tan feliz. Y ojald que sea yo —
estaba preguntando, desde una serenidad fingida, a qué altura me encontraba en su corazon.

—Ves como no lo entiendes. No era un hombre. Era Eloise.

Me quedé atdnito, con la tostada en la boca a medio masticar. Habia sido una impresion
demasiado fuerte que me dejo con la mente en blanco; un color que intenté revestir musitando
pensamientos entrecruzados. Por una parte la sorpresa fuera mayuscula y tan inesperada como
impropia de Marie, y por otra afloré un indescriptible consuelo de que fuera una mujer su amante.
Eso me hizo sentir mucho mejor. Me veia mas duefio de ella y con mas derecho a poseerla. De
repente, se me borraron los celos. jQué cortos de miras somos los hombres para esas cosas!
Estamos hechos de la superficialidad que huye de nuestras braguetas. Y al ser tan espantosamente
carnales no entendemos ni de lejos el concepto de amor. Nos irritan unos dedos sobre un cuerpo y



toleramos aquellos que se posan en el espiritu. Pero esas simplezas de la existencia me
beneficiaban ahora solamente por una cosa: por ser hombre. Lo cierto es que tras una pausa
prolongada que me permitio tragar el bocado sin atragantarme acerté a decir:

—Te aseguro que es lo tltimo que esperaba en este momento.

—No me juzgues, te lo ruego. Ni te atrevas a clasificarme. Fue un completo accidente que no
se ha repetido ni se repetird. Pero ocurri, aunque desgraciadamente las cosas no terminaron muy
bien. Eloise conoci6 a un hombre. Era un cuarenton de buena fachada al que habia visto por las
fiestas en algunas ocasiones. Una tarde quedaron fuera de aquellos ambientes y comenzaron a
verse con cierta regularidad. Desde entonces la situacion economica de mi amiga habia mejorado,
e incluso se permitia algunos caprichos caros en forma de regalo. Por un lado me alegraba por
ella, porque la veia siempre con la sonrisa pintada en carmin y haciendo cdbalas acerca de su
devenir mas cercano. Por otro sentia una profunda pena pues la veia en el entreacto que pasaban
todas las chicas antes de dar el paso definitivo hacia la prostitucion. Qué eran aquellos regalos
sino el pago material por utilizarla, por gozarla con mas disimulo que el que permiten los billetes.
Pero un dia la balanza se inclind hacia donde el destino la empujaba inexorablemente —Marie
hablaba muy afectada por el recuerdo—. Ese dia, Eloise se presentd en el apartamento con aquel
elegante sefior y entre tazas de café y charlas triviales terminamos hablando de sexo.

A medida que quedaba claro el caracter disoluto de aquel individuo y que Eloise se alineaba
siempre con sus opiniones, Marie se daba cuenta que todo aquello tenia un fin, que no se habia
llegado a aquel punto por casualidad sino que entre ambos existia alguna alianza de intereses que
a ella le eran desconocidos. Todo iba indicando que aquellos dos habian echado cuentas en las
que entraba ella. Y cuando los rodeos no dieron mas de si vinieron las proposiciones a exponer
claramente su juego. Lo que aquel individuo pretendia era hacer realidad una de las fantasias
sexuales que a todo hombre se le pasan alguna vez por la cabeza. Queria acostarse con las dos y
pagaria bien por eso. Aquello le satisfaria doblemente, ya que por un lado aplacaria su lascivia y
por otro engrandeceria su ego porque sabia que aquellas chicas no eran de las que estaban en
circulacion.

—Te aseguro que haber aceptado me habria proporcionado una vida mas cémoda, pero me
senti tan traicionada.

Marie habia entendido aquella relacién homosexual como algo puro y maravilloso, exento de
todo lo que tenia que huir en su extrafo trabajo. Sus esperanzas tenian nombre de mujer. Con ese
nombre conseguia fuerzas para seguir y tal vez un dia el rumbo de sus vidas cambiaria. Por eso,
cuando vio que su amiga emprendiera el camino facil que tantas veces le habia ayudado a evitar,
se sintid horriblemente frustrada. Las cosas ya no volvieron a ser nunca igual. La confianza sufti6
un severo varapalo. No hubo mas camaraderia ni mas noches hiimedas. Poco a poco la
indiferencia fue haciéndose duefia de todas las esquinas del apartamento y cuando esa misma
indiferencia empezaba a dar paso algin que otro reproche Marie cogi6 sus cosas y se fue. Un mes
mas tarde conocid a Alain.

No he de negar que aquel relato, contado desde la mas estricta intimidad, me turbé mas de lo
que hubiera deseado. Sin embargo, el que hubiera rechazado aquella proposicion me hizo sentir
bien.

—Mi nifia. Mi pobre nifia. jQué mal lo has pasado! —posé mi mano por su pelo como
queriendo demostrarle mi gratitud por aquellas verdades regaladas.

Y asi fue como vinieron de nuevo las caricias y los besos, entre murmullos de perdon y
arrepentimiento acompafiados de algunas lagrimas, como dos adolescentes que después de discutir
se reconcilian en el interior de un portal. Y el fogonazo que produce el consuelo mutuo nos hizo



subir de nuevo al dormitorio para borrar la amargura de los recuerdos con la carnalidad
inconsciente de un placer compartido.

—No quiero volver al apartamento —me dijo mientras el humo de los cigarrillos se
entrelazaba en el aire.

—Nos quedaremos aqui, si ti quieres.

Sobre la Seine, apoyado en la barandilla de este puente, me fumo también un cigarrillo y
contemplo como el humo asciende hacia el cielo de Paris. Igual que el humo aquel de la
habitacion de la casita de campo que elevaba nuestro amor hacia el techo encalado, igual que el
humo de los clientes del burdel de Magie, que almacenaba mil miserias; igual que el humo de la
pipa del Inspector Lamark, que entendia mis miedos y sospechaba de los secretos de Marie. Ha
pasado tanto tiempo que podria haber olvidado muchas cosas, pero mis recuerdos no se disipan
como el humo. Estan aqui, conmigo. Siempre presentes. Siempre vivos.



CAPITULO DECIMO
El Chevalier de la Barre

Mientras yo acudia a la cita con mi padre y luego despachaba los asuntos del dia en la oficina,
Marie pas6 la mafiana haciendo algunas compras. Comimos juntos en un Flunch y tomamos con mi
madre el café prometido en una cafeteria del centro comercial de Les Halles. Pero aquel receso en
el devenir de los acontecimientos tenia sus horas contadas y a media tarde estdbamos de nuevo
sentados frente al inspector, en su despacho cuadrado de paredes grisaceas y cortinas a juego con
el humo del tabaco.

Marie relatd de nuevo los pormenores de su pasado, obviando 16gicamente, los pasajes en los
que intervenia Eloise. Lamark escuchdé aquella declaracién con hastio. Nada parecia
impresionarlo. Era como si aquel relato, que tanta mella habia causado en mi &nimo, fuera para ¢l
plato de todos los dias. Aquel hombre estaba acostumbrado a ese tipo de historias y lo unico que
le interesaba de ellas eran los indicios de posibles delitos, pero jamas se permitiria vivirlas en
primera persona. Era evidente que en aquella historia no encontraba nada aprovechable y decidio
dar un vuelco a la conversacion remitiéndonos a las nuevas pruebas que obraban en su poder.

—La policia brasilefia ha arrestado a uno de los lugartenientes del traficante de Belem.
Después del interrogatorio decidio acogerse al programa de proteccion de testigos, para obtener
los beneficios penitenciaros que le prometi6 el juez a cambio de declarar en contra de su jefe. La
declaracion ha ocasionado una cadena de detenciones.

Uno de esos detenidos, habitual acompanante del muerto, habia afirmado conocer al asesino:
un francés que deseaba comprar mercancia. Cuando la policia le mostrd una foto de Alain no lo
dud6 un instante y lo sefial6 como autor del crimen. Juraba que, oculto en el camarote del barco,
lo habia visto todo. El crimen habia sucedido siguiendo el guidon que yo imaginara una vez; pero al
fin, aquel rostro indefinido, que caminaba con el arma en la mano taconeando por las tablas del
embarcadero, tenia un rostro y una historia en la que yo habia entrado sin permiso de nadie, una
historia en la que tampoco habia pedido estar.

El inspector ilustrd lo acontecido con los detalles escabrosos que el testigo habia descrito,
pero el movil estaba aun por precisar. Puede que aquel hombre interfiriese mas de lo aconsejable
en alguno de los negocios de Alain. Era posible que el muerto hubiera decidido que llegara el
momento de establecerse por su cuenta utilizando para ello capital del Gltimo envio. Cabia pensar
en el hecho de que Alain acudiera a su cita en el puerto para cerrar alguno de sus negocios turbios
y algo saliera mal. Algo se le fue de las manos y aquel sicario se llevo las de perder. Lo cierto es
que el testigo afirmaba que entre ambos hombres se habia entablado una conversacion que ¢l no
alcanz6 a escuchar y luego las palabras adquirieron un tono amenazante que termindé en una
discusion acalorada, enmudecida con un disparo seco y limpio que dejo tieso al esbirro. Luego
escucho el chapoteo del cuerpo al caer inerte en el agua y por el mismo ojo de buey por el que vio
la cara del ejecutor, vio también hundirse el caddver en las aguas negras del embarcadero.

—Ya ves que tu marido no era trigo limpio —el inspector sentenciaba algo que parecia tener
claro hacia tiempo—. Aunque supongo que eso ya lo sabias.

El rostro de Marie estaba livido. Sabia que su marido habia sido un crépula. Sabia que el
dinero del que ella gozara no habia sido ganado limpiamente. Ya habia confesado conocer los
trapicheos en los que andaba metido: compra de joyas robadas que luego fundia en los talleres,
alteracion de la pureza del oro y la plata que pasaban por sus manos, utilizacion de métodos de
venta no muy convencionales. Todo aquello era cierto, pero ahora se estaba hablando de muertes.
Nunca lo hubiera creido; es mas, hubiera puesto la mano en el fuego afirmando que era mentira.



Pero Marie no tenia un pelo de tonta. La huida precipitada de Belem era una prueba irrefutable de
que Alain queria alejarse de la escena a toda prisa. Los argumentos que utilizara para convencerla
de volar a Santa Elena no eran mas que una disculpa para salir huyendo de las consecuencias de
matar al primo del traficante mas poderoso de la ciudad. Luego, el retraso en el despegue y por
ultimo el intento del piloto de matarlos eran los peones de la jugada de la venganza.

—NMi marido ya ha pagado con la vida sus errores. Déjenlo descansar en paz —las palabras
salieron de su boca mostrando cierto resentimiento.

—Es cierto, seforita. Con la muerte se arregla todo. Pero puede que usted también tenga
alguna deuda pendiente. La policia brasilefia ha solicitado a nuestra oficina central un informe
para recabar informacion sobre usted. Afortunadamente, no cuenta con antecedentes penales que la
puedan senalar como complice o encubridora; sin embargo, eso puede cambiar en cualquier
momento.

Era su forma de preguntar. Su forma de insinuar que si Marie conocia los pormenores del
crimen o estaba implicada en ¢l de algin modo, aquel era el momento de dejarse de tapujos y
declarar la verdad. La reaccion de Marie fue diferente a la de la Gltima vez.

—Pero es que nadie va a creerme? ;Qué tengo que hacer para que os enteréis de que no se
nada de ese asunto? Todavia no puedo aceptar lo que me esta usted contando porque me parece
imposible que haya sucedido.

El inspector se dio cuenta que errara el camino. Aquella mujer, fragil en apariencia, tenia mas
fuerza interior de lo que habia valorado. Por ello, se acogiéo a un tono mas conciliador. Se
concedid una tregua para encender la pipa mientras nos observaba con ojos de arquedlogo
rastreando la mas minima pista de vacilacion. Yo me sentia tan escudriiado como mi
acompafiante. También entraba en el lote. Podia estar protegiéndola con mi silencio, pero no era
asi. La amistad trabada con aquel hombre no me hacia sentir intranquilo. Sabia que su verdadera
intencion era ayudarnos.

—Hace unos dias la policia venezolana interrogd a varios contactos que Alain tenia en Santa
Elena. Uno de ellos declar6 haber recibido una llamada de su marido un dia antes de su
desaparicion. Habian concertado una reunion a la que Alain nunca se presento.

—Esa llamada de la que usted habla la hizo delante de mi. Ya le he dicho que alquilamos una
avioneta para ir a Santa Elena. Mi marido tenia que cerrar alli un buen negocio, pero no sé nada
mas. Se lo juro.

—Santa Elena no es un lugar al que se vaya a hacer negocios de guante blanco —el inspector
volvid a ser mordaz.

—Nunca he estado en ese lugar ni tengo la menor idea de lo que hay alli —se jugo la carta que
le quedaba al decir—. Si piensa que soy culpable de algo deténgame, si no déjenos ya en paz.

—No puedes hacernos esto Denis —sali en su defensa desesperadamente—. Es lo ultimo que
necesitamos en estos momentos. Eres el unico que puede ofrecernos ayuda. Contamos contigo para
que todo termine bien. No tienes que sospechar de Marie, porque si lo haces también yo me siento
sospechoso. Te hemos dicho todo lo que sabemos. Todo. Por favor, hazte cargo de nuestra
situacion.

Aquella historia que arrastraba Marie no cesaba de importunarnos. Parecia que los residuos
que la vida deja en el pasado se esforzaran por aprisionarla de manera inapelable. Algo extrafio y
amenazador habia dejado la selva con nosotros y nos acompafiaba desde hacia tiempo como una
sombra. Olia a vendetta. Los cérteles basan su poder en el panico que son capaces de generar y
alimentan ese panico ajusticiando de forma cruel a los que les traicionan. La red de las grandes
mafias se despliega por todo el mundo. Nadie estd fuera de su alcance. El asalto de mi



apartamento, para no robar nada, era una forma clara de aterrorizar a la victima antes de
ejecutarla. Los intentos de eludir el desenlace fatal eran la mejor carta de presentacion y la mejor
propaganda para que otros descartasen la idea de traicionar a algiin capo y poner en peligro todo
el negocio. Nuestra conversacion derivo hacia esos derroteros. Lamark habia puesto a trabajar a
sus confidentes para localizar los tentaculos que los traficantes brasilefios extendian por Paris,
pero hasta el momento no habia resultados.

—~Creo que pretenden matarte —afirmo con seguridad—. Sabian que acompafiabas a tu marido
en el viaje y te consideran su complice. Esta claro que su venganza no serd completa hasta que
acaben contigo.

El desasosiego que me producia el hecho de pensar que Marie pudiera sufrir algun dafio se
acrecentd considerablemente cuando mis temores se verbalizaron en la boca de Lamark. El peso
de la responsabilidad me pudo hasta el punto de implorar, desde la humillacion, que se velase por
su bienestar. Rogué al policia que se ocupara de su proteccion, pero ella reacciond al momento.

—No quiero que me vigilen. Ya me senti presa una vez y no quiero repetirlo.

El inspector respondid, después de dar una profunda calada a su pipa, con la calma que en ¢l
era habitual.

—No vamos a vigilarte. No puedo dar esa orden sin enredarte mas en este asunto —la razon
parecia suficientemente 16gica para creerle. Sin embargo, yo sabia que aquello no era mas que una
mentira de las que se usan para contemporizar. Desde aquel momento seriamos observados de
cerca. No era necesario ser muy listos para entender que Marie era un sefiuelo andante al cual
acudirian los peces tarde o temprano.

Salimos de la Prefecture du boulevard Morland hacia las seis. El sol habia sido generoso con
la ciudad vertiendo tan abundantemente su luz que la tarde era templada e invitaba a caminar. Por
eso decidimos dar un largo paseo, a pesar de que la incertidumbre borboteaba en todas las
esquinas. Pasamos por delante del Domo des Invalides: un edificio pequeio pero majestuoso que
concilia dos estilos a primera vista dificiles de equilibrar. Tras el frontdn triangular soportado por
dos niveles de columnas se asienta un tambor circular de columnas pareadas entre las que se
intercalan los ventanales y sobre ella una esbelta cupula decorada con guirnaldas y flores cuyos
dorados recogen la luz del sol para materializarla. En la clispide una esbelta aguja senala al cielo
como destino final de los que alli estdn enterrados. Quise distraerla contandole cosas que
ayudasen a que aquella misma luz entrara en nosotros y disolviese los oscuros presagios que
poblaban nuestros espiritus.

—Ahi dentro estd enterrado Napoleon, en un gran sarcdéfago de porfido rojo. Doce Victorias
velan su suefio eterno rodedndolo en un anillo magico que impide su regreso al mundo. Aqui esta
también su hermano y sus mariscales.

—Y Josefina?

—No, Josefina estd en Malmaison. Napoledn la repudio. A ella le gustaba la vida disipada
mientras su marido conquistaba el mundo y €l necesitaba un hijo que no pudo darle.

—~Casi todas las historias de amor tienen un final triste —lo dijo como erigiéndose en
protagonista de una historia mas modesta, pero abocada a un mismo final. Aquella frase era una
claudicacion. Manifestaba la entrega de la voluntad a un destino desconocido, pero ya escrito. Me
rehice como pude, lamentando haber sacado aquel tema, y decidi que en adelante deberia se mas
cauto, pues ella estaba predispuesta a buscar el lado pesimista de las cosas.

Llegamos a la Escuela Militar, donde estudiara el propio Napole6n durante un afio y obtuviera
el titulo de subteniente de segunda en artilleria. Un flaco comienzo para un Emperador. En su
portada neoclasica, sobria y modesta, nace el Campo de Marte: una pincelada rectilinea inmensa



de verde césped flanqueada por bosquecillos que termina por rendirse a los pies de la gran Torre.
Los recorrimos de la mano, ganando privacidad entre los cientos de personas que alli se reunian.
Hordas de turistas se disponian a asaltar el monumento mas famoso de Paris. Pandillas de
adolescentes charlaban animadamente en los parterres. Solitarios leyendo libros, deportistas
corriendo y algin que otro vendedor de souvenirs, ayudaban a construir el estereotipo de la
ciudad mas bonita del mundo.

—Este lugar ha cambiado mucho con el paso de los afios. Primero fue un campo de maniobras
militares, luego escenario de acontecimientos singulares como carreras de caballos o pabellon de
exposiciones y ahora es conquistado por la gente que pasea, corre o acude a manifestaciones y
conciertos. Ves Marie, todo puede cambiar y no tiene que ser para peor. También nuestra vida
puede mejorar. Mira esa Torre. Nacid para ser desmontada y se ha mantenido orgullosa durante
mas de cien afios.

Estdbamos bajo las arcadas de hierro cuando en la Torre se encendieron miles de bombillas
convirtiéndola en un faro que se contempla desde varios kilémetros a la redonda.

—Dicen que hay que subir después de un dia de lluvia, cuando el agua ha limpiado la
atmosfera de polucion. Entonces el espectaculo es magnifico.

Cruzamos el Pont d’Iéna. Las fuentes de Trocadéro despegaban su virtuosismo de agua y luz a
los pies del Palais Chaillot, protegidas por sus dos alas circulares que albergan varios museos.
Nos sentamos en un banco de piedra y nos dejamos mecer por la brisa himeda y fresca del aire
embebecido de gotitas de agua. Aquella grandiosidad lograda con elementos tan sencillos como el
agua y la luz consiguid por fin que olviddsemos nuestras cuitas para considerarnos una pareja mas
de recién casados.

—(Sabes lo que me ocurrié un dia estando alli sentada? —Sefialé a un muro de piedra de poca
altura que recogia unos parterres—. Un dia estaba dando descanso a mis pies doloridos. Confieso
que mi blusa tenia un buen escote y mis piernas agradecian el fresco que llegaba desde la fuente.
Entonces se me acerco un hombre ya entradito en afios y sin mas preambulos me pregunt6 a las
claras si queria acostarme con €l.

No pude reprimir una carcajada que volvid sobre mi las miradas de unos turistas espafoles
que estaban disfrutando del espectaculo.

—¢Y que hiciste? No le darias un tortazo, porque ti eres muy capaz.

—AIl contrario. Al principio pensé en responderle con una groseria, pero la cosa me hizo
gracia y decidi seguirle un poco la corriente. Aquel hombrecito educado y amable parecia
inofensivo. Lo miré y guardé silencio un minuto a ver qué pasaba —sonri6 picarona—. ;Cuanto
es? Me preguntd el supuesto cliente, al tiempo que se me acercaba para comprobar si la mercancia
estaba al nivel de lo que yo pudiera pedirle —hizo una pequefia pausa, vendiéndome el desenlace
—. Asi que le pedi una cantidad exagerada de dinero, seiscientos euros o algo asi. El hombre me
hizo una mueca de desaprobacion y se marcho farfullando maldiciones. Consegui oirle decir: “jlo
que se pierde uno por ser pobre!”

No podia parar de reir y ella disfrutaba al verme tan risuefio. Pareciamos una pareja de
jovencitos recién casados disfrutando del romanticismo que regala la ciudad a los que la pasean
en el crepusculo.

—Como me hubiera gustado haberte conocido unos afos atrds, o que el tiempo viajara al
pasado borrando de un plumazo todas las penas que ahora nos ahogan.

Lo decia con una inmensa franqueza. Con la sinceridad del enamorado que reniega de las
lineas amargas que se llevan escritas con tinta imborrable. Un cerrar de ojos y todo se disolveria
en la nada. Mi mujer seria solo un desliz adolescente. Mi nifia el suspiro de algo que no llegd a la



vida y que, por lo tanto, evitd haber padecido. Su esposo un desconocido que cruza la calle
llevandose una historia que nunca existid. Y asi nos sentariamos al mismo frescor de la fuente,
pero con nuestras almas vacias de amargura, dispuestas a entregarse desde la pureza del primer
intento, desde la virginidad inherente a la propia juventud que desea, inexperta, la eternidad a
través del amor.

Marie no respondi6. No era necesario. Nada se puede decir para materializar un deseo
imposible. Se limitd a levantarse y a extender sus manos para ayudarme a que yo lo hiciera. La asi
por la cintura y nos acaramelamos imitando a los tortolitos que ya nunca podriamos ser.

Tomamos el metro para ir a Les Halles. De nuevo en la calle pasamos junto a la Font des
Inocents; una construccion cléasica, cuadrada, a modo de baldaquino robusto en el centro de una
pequena plaza arbolada. Sus cuatro gruesos pilares renacentistas parecian esforzarse por sujetar
mi vida. Uno pudiera perfectamente representar al inspector, a Denis, pues ese era el nombre del
santo que da nombre a una de las calles que limitan la plaza. Otro para el pintor, no en vano en
aquel mismo lugar hubiera una iglesia construida para honrar a un tal Richard crucificado por los
judios. El tercero para Marie, ya que junto a la iglesia habia un cementerio muy recurrente para
los negocios de las Venus parisinas. Y el Gltimo era yo mismo, visto que el nombre del lugar daba
el cobijo idoneo a mis torpes cavilaciones. El murmullo del agua cayendo al estanque que
circundaba la construccion se llevo también mis especulaciones. Sonrei laconicamente. Rodeé su
cintura con mi brazo buscando amparo, como las ninfas y los tritones lo hacian en los
bajorrelieves, y volvi a sentirme poseedor de sus encantos. Cenamos algo ligero en el mismo
lugar en el que habiamos comido y después de recoger el coche en el parking regresdbamos a
nuestro pequeiio oasis a las orillas de la Marne cuando son6 mi mévil. Era Magie. Su voz era
temblorosa y sus palabras no lograban la coherencia necesaria para que pudiera comprenderlas.
Estaba histérica y el nerviosismo la impedia verbalizar con la minima fluidez sus aturdidos
pensamientos. Después de unos segundos desconcertantes acerté a comprender algunas palabras.

—iTenéis que venir al burdel! {Ha pasado algo terrible!

Llegamos en menos de una hora. Las putillas estaban muy asustadas. Una de ellas presentaba
una importante contusion en la cara. Eran las diez de la noche. Cualquier dia corriente ya habrian
iniciado su jornada laboral; porque las rameras no lo son todo el dia, también tienen su horario.
Normalmente, a aquella hora, la musica de ambiente, las copas y los arrumacos ya estarian
haciendo efecto sobre dos o tres clientes. Pero aquella tarde ocurriera algo que alterara el
mondtono discurrir de las cosas y el burdel permanecia cerrado. En el aposento reinaba el
nerviosismo dibujado en los semblantes preocupados de las nifias que revoloteaban alrededor de
la herida intentando reconfortarla. Una de ellas le tendié una copa que la muchachita rubia, con
rostro de quince afios, aceptd de buen grado.

—Fue un salvaje. No tenia que hacerte esto. No era necesario —las palabras disiparon el
bienestar proporcionado por el cofac y la jovencita retorn6 a sus sollozos.

La madame entrd en la habitacion con unos cubitos de hielo envueltos en un pafio de cocina y
mientas se lo colocaba con cuidado en la cara, apartando los cabellos rubios que se alborotaban
en la frente le dijo:

—Los hombres son todos unos cabrones de mierda, pero esos tres eran de la peor calafia que
he visto. Creo que hemos tenido suerte. Todo ha quedado en un susto. Toma, sujétate el hielo y no
llores mujer, que a ti te esperan muchas de estas —lo expres6 en un tono tan ponderado que
parecia estar dando una leccion gratuita que casi todas las meretrices novatas terminan por
estudiar en sus propias carnes.

Una de las nifias advirtié a Magie de nuestra presencia. La cincuentona mujer entrada en carnes



se incorpord y volte6 pesadamente su cuerpo, enfundado en una bata de flores de pésimo gusto.

—Estoy muy alarmada —dijo mientas se sentaba al lado de la contusionada, invitindonos a
nosotros a hacerlo enfrente—. Han venido tres hombres esta tarde preguntando por Richard.
Cuando les dije que no estaba uno de ellos saco una pistola reteniendo a las nifias mientras los
otros dos subieron al atico a comprobar si lo que les decia era verdad.

—Carole se puso muy nerviosa. Aquel cerdo le dio un culatazo y perdi6 el sentido —apostillo
la que le habia ofrecido el licor.

—Estuvieron arriba unos diez minutos. Buscaron en mi cuarto y en las habitaciones de las
crias, pero al no encontrarlo se fueron tan deprisa como habian entrado.

—¢En que lio se habrd metido este hombre? —Comenté intentando repartir un poco de
serenidad en aquel ambiente crispado.

—Eso es lo que me preocupa —respondid la matrona con aire afectado—. Esta vez no es
asunto de maridos cornudos ni de deudas de juego. Esta vez es algo mas serio.

Magie estaba verdaderamente sobrecogida. Su dnima de hechicera le susurraba al oido que el
pintor, aquel artista de barba hirsuta que le hurtara su corazon de jovenzuela, corria verdadero
peligro. Mas a pesar de los afios que le pesaban en las varicosas piernas, a pesar de la negrura de
las historias que se guardaba para olvidar, no era capaz de comprender lo que estaba ocurriendo.

—Como eran aquellos hombres? —Pregunté Marie.

—FEran muy extrafios —explico una de las chicas—. El que daba las 6rdenes hablaba un
francés con acento, como si no fuera de aqui. Se dirigia a sus compinches en portugués. Los
acompafiantes no hablaron. Se limitaron a revolverlo todo. Eran morenos y corpulentos —Magie
la interrumpio.

—No puedo llamar a la policia. Pero aqui estd pasando algo muy gordo. Hay que localizar a
Richard cuanto antes. Ya he llamado al café al que suele acudir todas tardes pero ya no estaba.

—(Qu¢ es lo que querian de Richard? —Pregunté sin mucho convencimiento.

—No lo dijeron. Simplemente se aseguraron de que no estaba aqui y luego se fueron —
respondid Magie—. No es la primera vez que vienen aqui buscandolo por cosas raras. Hace un
afio les vendid a unos turistas americanos, de esos que vienen luciendo las chequeras, la estatua
que estd detras del Sacre Coeur. La policia apareci6 aqui con dos estiipidos tejanos para hablar
con Richard y aclarar el asunto. Lo pillaron durmiendo en el atico.

Recordaba perfectamente aquella estatua de bronce a la que el pintor tenia un carifio especial
tal vez porque mantenia intacto el espiritu rebelde y subversivo al que mi amigo tuvo que
renunciar cuando el paso de los afios le vencid escribiendo unas lineas que ¢l no habia dictado. La
leyenda de aquella estatua humilde se construyd sobre un absurdo, pero ese calificativo también
era perfectamente compatible con el pintor. Se cuenta que aquel hombrecillo del sombrero, que ve
desde su pedestal de piedra a los viandantes, vivia en el escepticismo mas absoluto. Manifestaba
su dudosa locura escribiendo y cantando coplas obscenas, cosa peligrosa en el Paris de hace
cuatro siglos, gobernado por el fanatismo religioso. Un dia, al paso de una procesion, se negod a
quitarse el sombrero y por ello fue detenido. Por aquellos tiempos torturaban antes de preguntar;
asi que le arrancaron la lengua, le cortaron una mano y luego quemaron sus diecinueve afios para
escarnio de los pios. Pero al contrario que a Richard, al hombrecillo impertinente no consiguieron
vencerle porque alli sigue impertérrito con el sombrero puesto en la cabeza. La imagen pas6 fugaz
por mi cabeza y su efimero recuerdo me hizo sonreir levemente y apostillé:

—Mi querido Chevalier; mas te valiera haber quitado el sombrero a tiempo.

Magie se sintié ofendida por la breve glosa que hice de aquella anécdota pero muy a su pesar,
reconozco que fue oportuno y contribuyd a que las chicas relajaran un poco su estado de dnimo,



mas maltrecho que de costumbre. Pero la madame estaba realmente preocupada. Intuia que aquella
visita no habia sido fruto de una artimafia desatinada del artista. Aquello tenia todo el marchamo
de traer consecuencias peores que las de un moflete hinchado. Y el maldito Richard no aparecia
por ninguna parte. Por eso zanj6 el comentario dando ordenes.

—Nifas, hoy no se trabaja, asi que cada una a su rollo. Nosotros vamos arriba, tal vez alli
encontremos algo.

Subimos al atico. Magie abrié la puerta y encendio la luz. La arafa de bronce vistio la
habitacion de una etérea claridad. Nada parecia haber sido tocado o movido, lo cual dejaba claro
que aquellos individuos no habian venido alli para otra cosa que no fuera echar mano al pintor. El
sofa blanco, las pulcras estanterias, la mesita de marmol repleta de pinturas, el atril con el lienzo
a medio acabar. Todo estaba exactamente igual que la ultima vez que estuviéramos alli.

—No, no estd todo como siempre. Fijaos en esto.

Sobre la myjer desnuda pintada en la tela, imitacion burda de un retrato de Toulouse Lautrec,
destacaban unas letras en un tosco bermellon. En dos lineas se leia:

“Nado ha pega sen mancha branca,
ndo ha pega sen mancha negra”



CAPITULO DECIMOPRIMERO
El Mercado de las Pulgas

Era un esfuerzo baldio ponerse a buscar al pintor a ciegas en la inmensidad de la urbe.
Ademas, Magie habia llamado ya a los lugares que Richard frecuentaba habitualmente y no habia
ni rastro del artista. Por ello decidimos volver al campo y buscar algin medio para conocer el
contenido del mensaje. La madame nos despidié desde el umbral de la puerta apesadumbrada,
rogandonos que la mantuviéramos informada.

—Tened cuidado. Tened mucho cuidado. Esto pinta muy feo —esas fueron sus ultimas palabras
antes de desaparecer tras los barrotes dorados.

El camino de vuelta a la casa de campo se nos fue en divagaciones acerca de la extrafia misiva.
Mi primer impulso fue llamar al inspector, pero cambié¢ de opinidon enseguida. Habia que conocer
primero el tipo de lio en el que estaba metido Richard y evitar las repercusiones negativas que
todo aquel asunto pudiera traerle a Magie. La precipitacion es siempre una mala consejera. Lo
primero era descifrar el significado de aquellas palabras que llevaba escritas en un pequefio
recorte de papel y eso habria de esperar; al menos hasta la llegada a la casa. Hacia calor y la
noche nos envolvia con su negrura implacable. Marie puso la radio y pasaba de una emisora a
otra, pero ninguna conseguia librarnos del lastre que nos acompanaba. La apagd con un gesto de
fastidio. Ambos nos sentiamos incomodos por no poder poner palabras a nuestras preocupaciones.

Dejamos la autopista y a la noche se sumé la soledad de las carreteras secundarias. La travesia
entre los arboles centenarios estaba muy lejos de ser romantica. Era mas bien medrosa. Estdbamos
solos en la mitad de la nada. Esa privacidad era nuestro mejor aliado, pero también podria ser
nuestro peor enemigo. Todas las precauciones eran pocas. Necesitdbamos estar completamente
seguros de que nadie nos seguia. Por eso aminoré el paso y detuve el coche al llegar a lo alto de la
colina. Mir¢ hacia atrds pero ninguna luz anunciaba la presencia de otros vehiculos.

—Tranquilo carifio, estamos solos —Marie notaba mi estado de ansiedad, o mas bien lo
compartia.

—Tenemos que asegurarnos —Wolvi a mirar atrds—. No podria dormir tranquilo sabiendo que
pudiera haber alguien merodeando alrededor de la casa.

Llegamos a la puerta de la finca que de dia daba acceso al verde intenso del césped. Ahora
unicamente encerraba mas negrura. Al abrir las puertas del coche, el sonido de algiin animal
nocturno quebrd el mondtono zumbido del viento. El bosque no duerme, suefia con sus propios
fantasmas. Es un ser vivo que se estremece con la presencia de sus criaturas, como nosotros lo
hacemos con los miedos que encerramos en nuestra propia jungla. Los sonidos tacitos de la
incertidumbre son lo mas parecido al crepitar misterioso de las ramas caidas, pisadas por los
hijos del diablo. Sus ecos retumban en las sienes y se propagan por el cuerpo produciendo un
vértigo inasequible a la consciencia. Creo que los dos nos sentiamos asi mientras empujaba la
llave en la cerradura. Entramos en la casa. El contundente golpe de la puerta al cerrarse nos
devolvio a la tranquilidad.

Cenabamos algo frio junto a la chimenea cuando recordé que habia dejado el portatil en el
coche. Puesto que los libros de la biblioteca no podian ofrecernos respuestas, puede que la red
nos diera alguna pista que nos permitiera atar cabos. Mientras iba al garaje, Marie terminaba de
recoger.

Posé el ordenador en la mesa del salon y lo conecté. Entré en el navegador y busqué un
traductor de idiomas:



“No hay urraca sin mancha blanca.
No hay urraca sin mancha negra”

Una urraca, efectivamente, es un pajaro que parece muy lindo con sus colores blancos y negros,
pero es un bicho listo, de mal agiiero y que anda a la carrofia. Los individuos que lo habian escrito
nos estaban dando la pista de algo, pero no sabia ni por qué ni para qué. De lo que si estaba
seguro es que el mensaje pretendia llamar nuestra atencion buscando una finalidad clara.

Es duro ver que el peso de la responsabilidad recae sobre tus hombros, en especial cuando
juegas con la vida de otro. La impotencia es una sensacion asfixiante que produce una enajenacion
que te niega logica mas elemental. Sabia que Richard corria un peligro inminente. La matrona me
habia contagiado sus malos presagios y ahora tenia el espiritu impregnado de pesimismo. Trataba
de poner orden en todo lo que estaba sucediendo. La tinica cosa que veia con claridad es que
nosotros dos formabamos parte de aquel rompecabezas incoherente. Tal vez fuéramos
protagonistas o simplemente piezas del paisaje, pero sin nosotros no podria completarse. No se
cuanto tiempo estuve peregrinando por el feudo de la inopia. Ignoro si en algin momento pude
cruzarme con sus pensamientos, porque ella estaba como yo; mirando las proyecciones de las
sombras alargadas de los manzanos moverse al ritmo impertinente que les marcaba el viento.
Tampoco recuerdo si se durmi6 ella primero o no. Lo que si me viene a la memoria es que lo hice
con esa sensacion de desamparo al que nos condena la incapacidad de obrar en algin sentido.

Por la mafiana nos despert6é un ruido en el jardin. Era Maurice que empezaba sus labores de
limpieza diarias. Al principio nos sobresaltamos pero en seguida se oyo la cancioncilla que le
hacia inconfundible. Bajé a saludarle mientras Marie terminaba de vestirse.

—Buenos dias, sefiorito. ;/No le habré despertado?

Cerca de la puerta por la que se accedia al rio habia una especie de comedero de aves en el
que el anciano estaba depositando migas de pan.

—Asi los pajaros me hacen compafiia mientras trabajo —comentd mientras comenzaba a
cortar unas malas hierbas.

—Buenos dias Maurice. Te veo muy contento.

—Yo siempre estoy contento, sefiorito.

Los pajaritos comenzaron a llegar, primero timidamente y luego con mas atrevimiento. La
mayoria eran gorriones, corriendo ligeros entre alguna que otra paloma. Los brazos de Marie se
deslizaron por mi vientre y noté su respiracion en mi piel.

—Buenos dias, mi amor —susurrd con delicadeza al tiempo que me besaba carifiosamente—.
Buenos dias Maurice —alz6é mas la voz pero conservo la galanura en cada una de las palabras.

—Buenos dias sefiorita —respondio el jardinero.

Nos mantuvimos abrazados durante unos minutos observando el ir y venir de las aves en su
codicia por hacerse con las migas de pan. Los pardales con su laboriosa tarea frenética y
recelosa. Las palomas con ademan parsimonioso y confiado. Una urraca se pos6 en uno de los
manzanos y llamo6 nuestra atencion con un graznido grosero y estridente. Mi mente volvio al
acertijo.

Ahora s¢, pasado el tiempo, en este puente que escucha mis pensamientos por enésima vez, que
aquel pajarraco no vino sino a reirse de nuestra impotencia. Miro al cielo para ver los pajaros
pasar sobre las aguas mansas del rio, indiferentes a mis penas, y regreso a mis recuerdos. La
imagen del minero del sombrero de ala ancha hace que los poros de mi piel segreguen rencor. Sin
embargo, se aparta pronto, porque en aquellos tiempos felices se habia quedado tan lejos, varado



en la Guayana, que Marie y yo casi lo habriamos olvidado si no fuera por las investigaciones que
Lamark mantenia abiertas. Simplemente era un personaje truculento de un pasado tan retorcido
como ¢l. Creo que nunca llegué a relacionarlo con aquella nota. No tuve tiempo porque ella, por
fin, me abrid los ojos a la verdad.

—Vamos adentro. Tenemos que seguir pensando en lo que significa esa frase —vimos alejarse
a Maurice hacia los arboles y entramos.

Marie, una vez mas, me sorprendid con su respuesta:

—~Creo que no es necesario que busques nada. El mensaje se refiere a mi. Yo soy esa urraca de
la que habla el mensaje. Frank, tengo que contarte algo —el tono no presagiaba nada bueno—.
Hay cosas que no le he contado a la policia; sin embargo, ahora todo ha cambiado. Todos
corremos peligro y no quiero ser la causante de ninguna desgracia. Enciende el fuego. Enseguida
bajo.

Regresd de la habitacion con una bolsita negra en la mano y derram6 su contenido sobre la
mesita de marmol.

—Esto es lo que buscan. Esto es lo que ha desencadenado todos nuestros problemas. jMaldito
el dia que lo cogi!

Sobre la mesa se esparcio un puiiado de diamantes perfectamente tallados. Su pureza los hacia
chispear como estrellitas doradas emitiendo sus brillos al antojo de las llamas. No sabria explicar
la cantidad de imagenes que se entrecruzaron en mi cabeza en el poco tiempo que Marie tardé en
empezar a hablar. Me sentia como un nifio al que arrebatan un caramelo sus mejores amigos; como
el borracho que en la penumbra de un bar construye un castillo de naipes que estd condenado a
caerse. Toda la ingenuidad del mundo corri6 a refugiarse en mi al creer que aquella myujer podia
amarme como yo a ella. Pero el castigo del ingenuo es siempre el estrellarse contra la dura
realidad. Mis esperanzas se fueron deshojando una a una conforme ella tejia con palabras mi
desanimo.

—Alain fue a aquel embarcadero con el tnico propdsito de arrebatarle este cinturon al muerto
—mno me habia dado cuenta que lo traia también en la mano. Con mucha habilidad abri6 una
cremallera minuscula perfectamente disimulada en un pliegue de la piel.

— Aqui llevaba escondidos esos diamantes. El correo se disponia a llevarselos a un
comprador. El intermediario en el negocio habia sido mi marido y por eso se embolsaria un buen
porcentaje. Pero parece que su parte no le era suficiente y decidié quedarse con todo el envio.
Alain mat6 al mensajero para robarle el cinturon.

Mi rostro reflejaba la mueca de todos los incautos del mundo. Todos tenemos manchas en el
alma, manchas negras y blancas que subrayan nuestras imperfecciones. Todos ocultamos la parte
doliente de nuestro pretérito mas insensato. Nadie se libra de tiznarse con la ceniza de una
existencia retorcida. Nadie puede decir que no ha traicionado, mentido, robado, engafiado; o
cuando menos callado cuando la necesidad o la conveniencia empujan. Eso es siempre lo mas
recurrente. Son muy pocos los que se enfrentan a su destino. Lo mas oportuno suele ser dejarse
llevar por é€l.

—Te prometo que yo no sabia nada. No supe nada hasta que estuvimos en la cabana de la selva
y Alain se dio cuenta de que habia llegado su fin. Entonces me llamé y me hablé del cinturon. Me
dijo que en ¢l estaba mi futuro.

Después de unos instantes de aturdimiento, asimilé que estaba claro que el mensaje era para
Marie; pero también conclui que me incluia a mi, pues seria el primer destinatario de la verdad y
por lo tanto tomaria también decisiones sobre los pasos a dar a continuacion. Sentados en el sofd,



con el calor de las llamas templando el saldén, coloqué como pude las piezas de aquel
rompecabezas inconcluso.

—Por eso la tierra estaba removida. jFuiste ti, verdad?

—Si, fui yo. Cuando el pequefio de los hermanos me permiti6 ir a la tumba de Alain escarbé y
recuperé el cinturén. Fue la sensacion mas horrible que jamas puedas imaginar —su rostro
proyectd en mi pupila una mueca que expresaba a las claras la repugnancia de revivir aquel
instante—. Tapé¢ la tumba. Limpié el cinturon con unas hojas y luego lo oculté entre mi ropa.

Una arcada le produjo la irremediable necesidad de ir al aseo envuelta en nduseas. Confieso
que yo mismo senti un asco que se prendié de mi estdbmago hasta el punto de invitarme también a
vomitar. Aquello no era la escena de una mala pelicula ni un capitulo grotesco de una novela
ensangrentada en crimenes. Era algo que habia ocurrido de verdad, algo que habia hecho ella.
Senti un azoramiento dramatizado en exceso por el rictus neurasténico que anidé en mi cara. Me
quedé unos momentos solo en aquel salon, iluminado por el exceso de luz que le sobraba al dia.
Pasmado, boquiabierto, inmévil; como un mueble mas que espera indolente a que lo cambien de
sitio. Aquel ser que reunia la belleza y la finura de los lirios era capaz de rebajarse a arafiar el
lodo sucio de una tumba y profanar el cuerpo de su propio marido. Como la Fenice, aquella mujer
era capaz de renacer de sus propias cenizas y conservar, para el delirio de los mortales, la misma
pureza que antes de bajar a los infiernos. Se demostraba asi, una vez mas, que en la vida todo
tiene su doblez. Asi se dicta, una vez mas, que no hay rosa sin espinas ni alma sin selva dormida.

Consegui reaccionar a duras penas:

—¢(Por qué no me contaste todo esto desde el principio? Nos hubieras ahorrado a todos
muchos dolores de cabeza.

—(Estas loco o qué? Esto vale un millon de euros. Un millon. T mismo podrias haberme
matado para quedarte con él. Seria un trabajo facil y muy rentable. Mucho mas que estar ahora
conmigo.

—(Entonces?

—Entonces todo ha cambiado, ;O es que no lo ves? Estos diamantes me abrasan. No podrian
pagar ni una parte pequefia de lo que siento por ti. Ademas...

—(Ademas qué?

El teléfono sond. Era mi compafiero de oficina. Como hacia una hora que tenia que haber ido
por el despacho llamo para informarme de un correo electronico que se habia recibido hacia unos
minutos. No lo habia abierto porque en la cabecera aparecia mi nombre y por eso me llamaba para
ver si yo sabia algo. Colgué el teléfono casi sin despedirme. Corri al ordenador y entre en el
correo de la empresa. El Gltimo mensaje recibido. Asunto: Urxente. Enseguida la pantalla se llend
de palabras lusas. Estaba muy claro. Los brasilefios iban a dar su segundo paso.

“Temos ao pintor.
A mulher sabe o que vale.
Puces de Saint Ouen — Brocante 182. 12:30

A tua imprudéncia pode valer unha morte.”
El traductor hizo bien su trabajo:
“Tenemos al pintor.

La mujer sabe lo que vale.
Tu imprudencia puede valer una muerte”



—Le Marché aux Puces... Eso esta cerca de la Porte de Clignancourt —miré el reloj con
premura—. Tenemos dos horas. Hemos de darnos prisa.

Llegamos al mas famoso Mercado de las Pulgas de Paris. Eran las doce de la mafiana. Al salir
del parking nos encontramos con una pequefia ciudad de comerciantes que atiborran las calles con
sus productos. En algunos lugares apenas se podia pasar en fila porque los puestos, los toldos y el
despliegue de las mercancias ganaban espacios donde parecia imposible. Muebles antiguos,
cacharros, cerdmicas, prendas de vestir de segunda mano, pinturas, discos usados; todo tiene su
sitio en ese gran zoco europeo que bulle como un ser vivo. Y lo que no cabe en las calles cabe en
los mercados interiores en los que la aglomeracion de objetos llega a ser asfixiante.

El rumor de la multitud solapaba los gritos de los comerciantes llamando la atencion de los
posibles clientes con las risas distendidas de los turistas al contemplar los objetos raros e inutiles
que se ofrecen alli. Algunos puestos son verdaderos museos de antigiiedades en los que puede
adquirirse un mueble caprichoso o un cuadro original por muy poco dinero. Otros son verdaderas
acumulaciones de quincalla y chatarra que estaria mejor en un vertedero. Todo ello unido: el
ruido, el color, el desorden y la anarquia confieren a las calles una atmosfera mas propia de otra
época; aquella en la que el mercado estaba en el centro del Paris decimondnico y era el corazon
comercial de la ciudad.

En la Rue des Rosiers preguntamos a uno de los comerciantes por el brocante 182. El hombre
no supo respondernos. Entre los miles de tiendas era como buscar una aguja en un pajar.
Repetimos la pregunta en una pequefia cafeteria y obtuvimos la misma respuesta. Lo mismo
ocurrid en un bazar de rarezas en la que la vejez del tendero pudiera ser una garantia de
conocimiento del lugar. Todas las tiendas eran iguales. Las ofertas se repetian a cada pocos
metros: un anticuario, una puesto de ceramica, uno de objetos de madera, un café¢ y de nuevo un
anticuario que daba paso a una nueva serie. Los toldos, las sombrillas, los carteles abrumaban a
los viandantes hasta hacerles perder la nocion del espacio y el tiempo.

Entonces decidimos llamar a informacion telefénica. La operadora nos indicd que esa tienda se
encontraba en un mercado interior de la calle que discurria paralela a la nuestra. Faltaban cinco
minutos para la hora indicada.

—Entremos por aqui; tenemos muy poco tiempo —un tosco cartel indicaba la entrada del
mercado. En la planta baja, la acumulacion de objetos rozaba el absurdo. Para nuestra fortuna,
todas las tiendas lucian sus nombres con claridad en los carteles que los calificaban en una hilera
continua multicolor: marché d’antiquités, materioux anciens, brocante, restauration, reliure; todos
ellos con el nombre del duefio, el nimero del establecimiento y el teléfono. Tantos carteles como
tiendas, tantas tiendas como huecos; los huecos de una colmena interminable de insectos humanos.

—¢Brocante 182? —Me dirigi a una sefiora mayor que parecia manejarse alli dentro a las mil
maravillas.

La anciana sefald a la primera planta, de la que solo se veia desde abajo la baranda del
inmenso corredor rectangular. Subimos aprisa por una escalera estrecha y desgastada por el paso
de los afios. Llegamos a la mitad del brazo largo del corredor y lo vimos; justo enfrente, en el
brazo paralelo; como un pedazo del tiempo detenido hace cien afios. Eran las doce y media. Desde
nuestra posicion no se apreciaba ningin movimiento dentro de aquella tienda atiborrada de
mercancia. Del techo colgaban muchas lamparas de bronce de modelos pasados de moda. Los
muebles, jarrones y objetos de ceramica entorpecian el acceso y terminaban por desbordarse por
la puerta y robarle sitio al pasillo. Tres grandes vasijas de barro marcaban el limite del espacio
de la tienda contigua. Entonces, alguien hizo su aparicion en el vértice del corredor.



—Mira, Frank. Lleva una mochila como la de Richard —Marie senald discretamente a un
individuo que acababa de entrar en escena.

En efecto, un mulato de unos veinte afios, alto y de complexién delgada, con la cabeza
totalmente rasurada; vestido con uno vaqueros raidos y una camiseta blanca llevaba a su espalda
aquella mochila ajada que acompafiaba al pintor a todas partes. Se detuvo a unos pasos del vértice
para asegurarse que lo veiamos. Camin6 lentamente, con decidido ademan, hacia el lugar en el que
se encontraban las vasijas, al tiempo que se quitaba la mochila de la espalda. Después de
asegurarse que los unicos que presenciariamos la escena éramos nosotros, introdujo la mochila en
una de las tinajas y continué caminando hacia el otro vértice del pasillo.

—¢Qué hacemos? —Pregunté presa de un nerviosismo incontrolable.

—~Creo que lo que pretende de nosotros es que metamos los diamantes en la mochila.

—Pero ;Y Richard, como sabremos que estara bien?

—No podemos saberlo, pero ahora la pelota estd en nuestro campo. Podemos arriesgarnos
haciendo lo que nos piden o podemos condenarlo a una muerte segura.

Era la confirmacion de algo que no ofrece eleccion. Nada nos garantizaba que con la entrega la
vida nuestro amigo estaria a salvo. Podian matarlo para eliminar testigos, pero aquello no me
cuadraba. Si lo mataban a ¢l luego vendrian a por nosotros. No tenia mucho sentido ensangrentar
una mercancia que ahora estaba limpia y en Europa. Ademas nos tenian bien cogidos. Si habiamos
llegado hasta alli nos obligdbamos a guardar en secreto el asusto de las joyas para siempre. Si
hablabamos aquello terminaria por salpicarnos de tal manera que ella podria ser acusada de
complice de asesinato y yo de encubridor. Nuestra mano de cartas era muy pobre en aquel
momento. Unicamente teniamos una jugada con algunas posibilidades de ganar, o mejor, de perder
lo menos posible.

Me besé como quien se despide y me vio doblar la esquina de la galeria, recorrer su brazo
corto serpenteando entre las baratijas y desandar el camino por el corredor paralelo hasta llegar
al brocante sefialado. Miré hacia el vértice opuesto pero no vi a nadie. Introduje la mano dentro
del recipiente y saqué la mochila. Efectivamente: era la del pintor. Busqué en su interior. Habia
una nota escrita a mano en un pedazo de papel.

“Coloca los diamantes en la mochila
y manana el pintor quedara libre”

Asi lo hice. Luego retrocedi sobre mis pasos. Habian pasado unos segundos cuando el mulato
volvid a hacer acto de presencia, recogio su equipaje y se marcho por donde habia venido. Lo vi
alejarse mientras rogaba a Dios por un feliz desenlace. El mismo ruego servia para agradecer la
posibilidad de rehacer de nuevo mi vida con aquella mujer misteriosa que habia irrumpido en mi
existencia para recoger los afiicos que quedaban de ella. Tal vez aquel era el fin de la historia de
mis dias grises y el comienzo de otros mas dulces y serenos. Pero el espejismo de mi paraiso
cercano se desvaneci6 igual que las imagenes falsas de los desiertos. Cuando llegué¢ al punto de
partida ella no estaba.

La busqué precipitadamente por los locales del corredor. No aparecia por ninguna parte. Me
habia dejado con un palmo de narices. Se habia asegurado de que todo ocurriria segin el plan, su
plan; y después se habia ido. ;A donde? ;Por qué? ;Para qué?

—iMierda de vida! —maldije. Perjuré¢ de las mujeres hasta la blasfemia. Y debi hacerlo en
voz alta, porque la gente se volvia a mirarme, pasmada. Eché a correr. Sali del mercado y me
precipité por las calles tropezando con las antiguallas que ahogaban mi horizonte impidiéndome



decidir hacia donde dirigirme. Comenzo a llover. Los comerciantes recogieron las mercancias,
expuestas al chaparrén de verano, con precipitacion y los turistas se refugiaron en el interior de
las tiendas y cafeterias. Me quedé solo en el medio de la calle, completamente empapado,
chapoteando en los charcos con el mismo fastidio que a un nifio al que le han roto su juguete
favorito. Sono6 el movil. Lo descolgué tan apresuradamente que termino en el suelo.

—¢Diga? ;Digame? ;Quién es? —La respuesta tardaba en producirse—. jPuta mierda de
cacharro! —Lo zarandeé con la necia pretension de recomponerlo. Funcionaba por fin. Al otro
lado de la linea una voz hacia las mismas preguntas que yo. Era el inspector Denis Lamark.

—(Oiga? ;Frank, eres t0?

—Si inspector, el mismo. ;Qué desea?

—Tengo que hablar contigo urgentemente.

Guardé silencio unos instantes. Estaba ante un nuevo dilema. jQué mala suerte la mia!; otra vez
en un brete trascendental que tenia que dilucidar en unos pocos segundos: hablar o callar. No
pensé en el perjuicio que cada una de las posibilidades pudiera causarme. Mi Unica pretension era
no perjudicar a Marie bajo ningiin concepto. La ceguera que produce una pasion renacida se habia
hecho permanente en mi impidiéndome la mas leve respuesta egoista. Qué descansada vida la del
corazon que no late en otro cuerpo; porque si no late no siente, si no siente no es capaz de amar y
por tanto no adeuda ningin gesto, ni miente, ni delinque en aras del amor.

—WVuelve a la puerta del mercado. Te estoy esperando —aquella orden me dejé mas
desconcertado todavia.

—Tu querida mujercita casi nos jode toda la operacion —dijo el inspector nada mas verme—.
Teniamos todo preparado, pero no contdbamos con esa reaccion. Conociamos el lugar porque tu
padre me inform6 esta mafiana del mensaje. Hace tiempo que se olia algo raro y hemos estado en
contacto.

—Pero...

—iNi pero ni hostias! He tenido que desmontar todo el operativo. Dos de mis agentes se han
marchado detras del mensajero y otro ha seguido a Marie. Hemos tenido suerte. Ninguno se ha
dado cuenta de nuestra presencia. Ya me estas contando qué cofio esta pasando aqui.

Mi dilema entre hablar o callar se habia resuelto repentinamente. Y la verdad es que me senti
aliviado. La inteligencia emocional nos engafia habilmente cuando pensamos que al eludir las
decisiones nos declaramos inocentes de las consecuencias derivadas de ellas; pero eso es
congénitamente falso; pues la mayor de las culpas es la que nace de la pasividad, de la inercia.
Solo los que luchan contra su destino son merecedores de ser perdonados; pero esos son muy
pocos en la masa inerme de la humanidad.

El humo de la pipa del policia form6 un hilo espeso y azulado en la atmosfera apatica de la
terraza de una cafeteria mugrienta. Un olor a rancio y un toldo enmohecido pusieron la nota
adecuada a mis palabras, que no fueron muchas ya que aquel hombre perspicaz hilvanaba
facilmente todo lo acontecido desde la seguridad que da la experiencia. Los diamantes, el
anonimo, la cita en el mercado y al final todo al garete en un suspiro. El intercambio no habia
servido para nada. Richard continuaba en serio peligro y Marie desaparecida. Todo se habia
embrollado hasta llegar a un punto de dificil retorno.

—Piensa las cosas, ingenuo. Esa mujer acaba de declararse culpable. ;Estas seguro que eran
los diamantes los que iban en la mochila? Pudo cambiar de opinion o actuar asi para ganar tiempo.
Nada nos impide ahora pensar que pudo estar implicada en el asesinato del brasilefio. Nada nos
impide pensar que no fuera ella misma la inductora del crimen. jDespierta ya, jodido romantico!

Mal trago era el que tenia que pasar para digerir aquellas palabras, pero la logica aplastante



de las conclusiones contribuyé a orientar mis delirios hacia donde se encaminan todos los
rencores del amante traicionado. Tenia razon. Yo era un titere manejado al albedrio de una mujer
extremadamente inteligente e inmensamente fria y calculadora. Durante aquellos meses no habia
hecho otra cosa que ocultarse en mi sombra hasta que las cosas se torcierony ya no le servia. Y si
yo le importaba menos que los pajaros al viento, entonces Richard estaba condenado a morir en la
mas insultante ignorancia.

—Iremos a la oficina, a ver como cojones termina esto. Y ti, toma mi abrigo, que vas a coger
una pulmonia. Anda, vamos.



CAPITULO DECIMOSEGUNDO
Las cuentas de un ingenuo

Hacia las tres de la tarde de aquel jueves 17 de julio la actividad era frenética en la Prefecture.
Un nutrido grupo de gendarmes, que regresaba de una manifestacion contra la globalizacion que
habia concluido en el Campo de Marte, multiplicaba el barullo producido por el cambio de turno.
Llam6é mi atencién la cantidad de personal femenino que trabajaba alli. Una joven policia en
practicas me trajo un sandwich y un café mientras esperaba sentado en un sillén, frente a una
colmena de mesas desparramadas. Un policia negro, de aspecto recio, tomaba declaraciéon a un
adolescente que balbucia palabras inconexas; probablemente debido al colocon que parecia tener.
A la derecha, en un mostrador, una sefiora entrada en afios presentaba la denuncia del robo de su
bolso por el método del tirén. La mujer se volvid con un gesto inconsciente, para mirar la hora en
el reloj que pendia de la pared del fondo, tras las mesas, y el caminar de su mirada se encontrd
con la del detenido. Se puso a gritar como una histérica, sefialando a aquel muchacho como el
autor del robo. Aquello detuvo unos instantes el bullicio general y se hizo un lapso sonoro que se
rompi6d cuando el joven se levantd del asiento e intentd escapar. Dos o tres gendarmes se
abalanzaron sobre el chaval, pero ¢l los esquivd. En su carrera se fue a dar de bruces contra
Lamark, que salia del despacho con una carpeta en la mano. El muchacho freno con el tiempo justo
de no tragarse la pipa que colgaba, apagada, de los labios del inspector. Denis cogi6 la pipa con
su mano izquierda y apunt6 con ella al delincuente apoyandole la boquilla en el entrecejo. Con un
suave movimiento levant6 la cara de aquel joven blanco vestido de rapero hasta que las miradas
de ambos se cruzaron unos segundos. La del policia tenia el brillo inconfundible de la
determinacion curtida por los afios; la del joven termind siendo la de un chiquillo asustado que
habia entendido la diferencia.

—Siéntate muchacho, o te meteras en un lio.

Fueron sus Unicas palabras. Sonaron como una frase lapidaria respaldada por el silencio
general. El raperillo titubed unos instantes sopesando la situacion y después retrocedio tres pasos
para caer en manos de dos agentes que lo esposaron sin que opusiera resistencia y se lo llevaron a
los calabozos del piso inferior. En pocos segundos todo volvio a la algarabia del ambiente
primitivo. Asi era Lamark. Aquel corpachon un poco encorvado era el recipiente idoneo para
albergar la firmeza de un policia recocido en las calles y harto de manejar tipejos malencarados
que se acojonan al primer envite. Creo que los olia. Podia saber lo que pensaban y predecir sus
movimientos. Tenia el respeto de todos sus compafieros y no habia llegado a inspector lamiendo
ningin culo. Estaba alli por méritos propios; unos meéritos reconocidos por sus colegas y
subalternos, que le habian dado fama de incombustible. El gesto de la pipa cayo entre los alli
presentes como la leccion de un ejercicio practico. Incluso recuerdo que hubo algunos aplausos de
los novatos. Pero ¢l no necesitaba ningin reconocimiento. Estaba ya en otro estadio del escalafon
moral de un policia. Por eso reacciondé como si no hubiese ocurrido nada y se dirigié a mi para
decirme.

—Vamos Frank. Estaras mejor en mi despacho —me dejo solo y volvio a salir. Tuve tiempo
bastante para reconcomerme.

Mientras haya incautos como yo existira el amor. Mas me hubiera valido ser como Richard,
que un dia subid las maletas de sus sentimientos en un tren en el que no se marchd. Unicamente se
quedod con los que salen de la bragueta. Aunque desprovisto totalmente de cualquier rastro de
moralidad, no era un mal tipo. Ademas, la vida tampoco fuera con €l todo lo benévola que pudiera
haber sido. Una tarde me contdé coémo se habia enterado de que su joven Magie no era la inocente



nifia con la que gritaba por delante de las cargas policiales en los alrededores de la Sorbonne.
Habia llegado antes de tiempo porque aquel dia se produjera una redada en los comedores de la
facultad y se la habia encontrado desnuda en la cama. A las tres de la tarde. ;A quién le amargaba
un dulce aunque fuera en ayunas? Eso debid pensar mientras abria el armario para colgar su
chaqueta de pana. Entonces se encontré con el mostacho de un viejo completamente palido que
salio del mueble con toda la dignidad que permite el estar en cueros. “Buenas tardes, caballero”,
me contd que dijera el del bigote con aire de conde de opereta. El hombre avanzé hacia la mitad
de la habitacion ante la mirada atonita del joven, que se quedo petrificado sujetando el pomo de la
puerta de espejo. Aquel visitante inesperado recogio sus pantalones precipitadamente y arrojé dos
billetes de veinte francos sobre la cama. El pintor reacciono con la ira que proporciona el peso de
una incipiente cornamenta. “;CoOmo te crees ti que pagamos este apartamento desde hace dos
meses? No serd con la birria de cuadros que pintas”, habia repuesto Magie, sonando a misero
reproche. Sabia lo que se hacia la muy jodida. Sumejor arma siempre habia sido el ataque. Ahi es
donde termina por refugiarse la debilidad de las mujeres. Gritando mas que el propio
abochornado se le desprovee de la poca o mucha razéon que pueda tener. El artista, privado del
poder lacerante de las palabras al saberse un mantenido, salié de aquel piso con lo puesto y el
portazo sondé como un signo de interrogacion. El tiempo se encargd de contestar a aquella
pregunta. No volvieron a verse en varios afios. Curiosamente en un burdel y curiosamente fue el
pintor el que entré en aquel garito para ofrecerle a la madame los servicios de una nueva chica de
las que venian del este. A una madame de cabellos dorados domados en amplios tirabuzones. Su
carita de muiieca ya no era de porcelana; estaba mas carnosa que antes y habia cambiado la
limpieza de su mirada por la picardia que da el trato con los mercaderes de cuerpos de los que
hacia poco tiempo habia conseguido liberarse.

El inspector entr6 diez o doce veces en el despacho durante las cuatro horas que estuve alli. Al
principio el sonido de la puerta al abrirse me sobresaltaba. Me levantaba de la silla y preguntaba
si se habia algo. A partir de la cuarta ocasion ya permanecia sentado y tinicamente le interrogaba
con la mirada. Después dejé de prestarle atencion y sus idas y venidas ya no conseguian sacarme
de mis pensamientos. Durante ese tiempo volvi a mis cavilaciones, recorriendo mi vida en forma
de retazos perdidos que se fueron mostrando desordenadamente. Recordaba mis afios de nifio,
cuando mi padre, enfadado por alguna trastada de las mias, me decia que yo era un ingenuo y que
eso era algo que por mucho que estudiara tenia mala solucidon. Y concluia la regafiina con una de
sus frases lapidarias: “la mejor escuela es la vida. Esa si que te va a ensefiar lo que no ponen los
libros, pero me parece que ti vas a aprender a golpes”. Yo, naturalmente, no comprendia el
significado; pero el paso de los afios fue deletreandome aquellas frases como lo hace con todos y
no solo las terminé¢ entendiendo, sino que incluso las hice mias. En aquel despacho gris,
polvoriento y desordenado, plagado de carpetas y de informes, materializaba mentalmente los
palos que habia recibido en los ultimos meses: intriga, duda, resignacion, miedo, sorpresa, celos,
desconfianza, impotencia, mas miedo. Con la ingenuidad que probablemente me acompafaria el
resto de mis dias, me consolaba con el optimismo de los que dan por bueno todo lo que termina
bien sin valorar los avatares del camino. Si todo esto fuera un suefio, pensaba. Si todo lo que yo
tuviera que hacer fuese despertar no estaria dispuesto a hacerlo... No lo haria porque eso llevaria
implicito que la borraria también a ella y eso era algo que ya no podia permitirme. Ya se sabe; el
amor es el mas terco de los sentimientos: viene cuando no es llamado, se va cuando lo necesitas,
duele cuando no lo tienes; y no se ird nunca, por mas que quieras echarlo. No mientras ¢l no lo
decida por su cuenta.

En estas divagaciones estaba yo cuando Lamark entr6 acompanado de un policia vestido de



paisano. Era un joven mas alto que el inspector y muy delgado. Su semblante derrochaba viveza,
respaldada por unos ojos saltones e inquietos. No era atractivo, pero creo que tenia ese algo que
ven las mujeres en los rostros masculinos que convierte en seductores a los hombres.

—Frank, este es Dominique Valmont. Te va a poner al corriente de lo que sabemos —el
inspector se sentd en sumesa y se dispuso a escuchar por segunda vez el relato del policia.

El oficial me mir6 a los 0jos y comenzo:

—La myjer sali6 por la puerta lateral del mercado y se dirigio a la boca de metro de Mairie de
Saint Ouen. Realiz6 una llamada desde un teléfono publico del interior y tomo6 la linea trece. Al
llegar a Place Clichy hizo un trasbordo a la linea dos y de nuevo cambid en Stalingrad , a la linea
siete, hasta Porte de la Villette.

(Qué demontre iria a buscar alli? Para saberlo tuve que escuchar primero las lineas accesorias
del informe detallado que estaba haciendo el agente.

—Entr6 en el enorme museo de la Citée des Sciences et de 1’Industrie. En la cafeteria, comio
algo y luego volvio a salir. Hizo tiempo paseando por los alrededores de la Géode. Sobre las
cuatro de la tarde volvio al museo. Nada mas entrar, a la derecha, hay un acuario. Se entretuvo
mirando los peces hasta que llegd un hombre con el que sostuvo una larga conversacion. Al
principio fue tranquila pero con el paso del tiempo se hizo mas aspera y desabrida. Después de
unos diez minutos de charla se fueron cada uno por su lado.

Valmont continué con el seguimiento de Marie y su compaiero se fue tras aquel individuo
orondo, de baja estatura que, con su elegante traje gris, entr6 en un coche en el que le esperaba un
chofer.

—En estos momentos estamos investigando la identidad de ese hombre —comento el inspector
—. Tal vez nos revele mas datos sobre el comportamiento de tu mujercita.

Yo volvi a otro hilo del ovillo gigantesco que se estaba liando en mi cabeza:

—Y qué pasé con el mulato del Mercado de las Pulgas? El de la mochila.

—iAbh, Si! Desgraciadamente le perdimos la pista en el metro.

—¢(Como que le han perdido la pista? ;Qué ha pasado? ;Qué cofio ha pasado? —Era evidente
que estaba perdiendo la compostura. Pero, ;qué podia hacer yo?

El metro parisino, al mediodia, esta en una de sus horas punta. Miles y miles de viajeros entran
y salen de los vagones formando un crisol humano: africanos, de la Europa del Este, asiaticos,
sudamericanos, arabes... En el metropolitano parece que el mundo trabaja para los franceses. Es
en sus andenes donde se oye latir el verdadero corazon de la ciudad. Sin toda aquella gente,
Francia se pararia. Ellos, desde su humildad, son los fabricantes de nuestro estado de bienestar. A
esa hora una marabunta humana atesta las galerias y corredores, invade las estaciones con prisa y
engulle al viajero en una masa amorfa y cambiante de seres en movimiento. No me deberia
resultar tan extraiio que el mulato se esfumara entre el gentio.

Por lo visto, el mensajero, mochila al hombro, accedié al metro por la misma entrada por la
que lo habia hecho Marie; unos cinco minutos después de ella, y se dirigi¢ al andén. Alli se subid
también en la linea trece. A su perseguidor no le resultaba dificil el seguimiento, pero la rapida
llegada del convoy y la enorme cantidad de gente que se bajé en aquella estacion lo obligd a subir
en el vagon contiguo. Después de siete estaciones el mulato bajo en La Fourche y el agente, atento
siempre a la apertura de puertas, hizo lo mismo. Cuando el tren cerraba sus puertas para ponerse
de nuevo en marcha el mulato reculd precipitadamente hacia el vagéon y el policia no pudo
reaccionar a tiempo estrellando su impotencia contra los cristales de las puertas metélicas.

—No creo que lo hubiera descubierto —repuso Lamark—. Esa es una maniobra muy comun
entre los correos para evitar contratiempos inesperados.



Me calmé. Fue mas una imposicidén de mis propios fueros que un acto consciente. La verdad es
que hubiera deseado romper a gritar contra la poca pericia del policia. Ademas (De qué hubiera
servido? Habia que ser practicos. Todavia teniamos dos cabos a los que atar la incertidumbre. En
uno estaba Marie. ;Donde se habria metido? En el otro aquel nuevo actor que habia entrado en
escena entre los peces del acuario de la Villette. Pero para atar ambos cabos seria necesaria otra
larga espera que terminaria por matarme de desesperacion.

—WVete a casa, Frank. Aqui no haces nada —era obvio que el inspector se hacia cargo de mi
estado y queria evitarme sufrimientos.

Quise protestar, pero Denis insistié con vehemencia; ddndome a entender que estaba mejor
fuera de alli y, en todo caso, pendiente de si se producian nuevos mensajes a través de la red.
Parece que ese comentario me hizo sentir 1til por primera vez aquella tarde; asi que abandoné las
dependencias policiales, no sin antes insistir hasta la saciedad en que se me comunicara cualquier
novedad en el caso, por minima que fuera.

Sali a la calle. Pasaba de las siete de la tarde. Hacia calor. Caminé bajo los soportales
buscando un taxi que me devolviese al parking en el que habia dejado mi coche por la manana.
Apenas me habia sentado en el vehiculo cuando mi mévil sond. Era mi madre. Estaba en
conocimiento de parte de lo que ocurria. Sabia lo del anonimo del correo de empresa que mi
padre habia visto. Sabia también que yo habia estado en la Prefecture toda la tarde y era normal
que, tanto ella como mi padre, estuvieran tremendamente preocupados. La conversacion hizo que
me desviase de mi destino original y decidiera ir a verles. Su casa no estaba lejos de alli, en el
Boulevard Raspail; entre el Jardin de Luxembourg y la Tour Maine-Montparnasse, una inmensa
mole de mas de doscientos metros de altura que fracasa en su intento de competir, desde su
vanguardismo, con el grandioso espectidculo de la ciudad de la piedra y el agua. Durante el
trayecto, sopesé¢ la parte de verdad que me convendria contar para evitarles mas preocupaciones.
Decidi quitarle importancia a lo que estaba sucediendo, haciendo protagonista a Richard;
justificando los acontecimientos con uno de los lios a los que nos tenian acostumbrados. Mi pobre
pintor, una vez mas era el que acudia en mi auxilio, incluso en aquella situacion.

Mis padres sabian de mi relacion con el artista desde el dia en que le conoci, o mas bien le
conocimos. No es que les hiciese especial ilusion, mas bien al contrario, pero con el tiempo
terminaron por aceptarlo.

Recuerdo aquel dia con carifio. Estibamos tomando algo en la terraza de un café a las orillas
de la Seine cuando Richard se senté en la mesa de al lado. No nos percatamos de su presencia y
continuamos la entretenida conversacion en la que estdbamos inmersos. Recuerdo que Chantal
departia animadamente con mi padre sobre el encanto perdido de las antiguas callejas del viejo
Paris.

—Paris es una biblioteca de granito y arenisca —reponia mi padre ante los tintes de
romanticismo que mi myjer pretendia darle al discurso—. Las callejas medievales ya no tienen
sitio en esta ciudad y terminardn por ser devoradas definitivamente por la modernidad.

Entonces el pintor se levantd y se acerco a nosotros, poniendo un dibujo al carboncillo sobre
la mesa del café. Era un retrato hecho con especial gusto.

—Tiene usted una mujer muy hermosa —comentd mientras hacia ademan de alejarse; pero
Chantal le retuvo, agradecida por el obsequio, e incluso le invitd a sentarse con nosotros.

Mis padres se fueron al poco rato y nosotros iniciamos una conversacion que se pased por los
pintores impresionistas a los que imitaba. Abrid su carpeta y nos mostrd sus ldminas. Imitaciones
de Gauguin, Degas, Toulouse, Renoir.



—Estos se los vendo a los turistas. Este no. Este es bueno. Se queda para mi.

Aquel fue el inicio de una amistad prendida en la sonrisa de mi esposa. El artista le cayo
simpatico y ella insistid en que al dia siguiente viniera a casa, con la excusa de tomarse un caf¢,
para que viese los pinitos que hacia como pintora. He de admitir que a mi aquello me parecia una
nota discordante en el discreto obrar al que Chantal me tenia acostumbrado, pero aquel bohemio
tenia un encanto especial que le hacia cercano y afable, por lo que estuve de acuerdo. Asi fue
como, de cuando en cuando, comenzamos a vernos hasta el dia en que ella muri6. Entonces el
pintor transform6 su calidad de conocido para pasar a la de amigo. Estuvo a mi lado para
consolarme. Me acompafi6 muchas veces a los garitos en los que ahogaba mis lagrimas y otras,
vino a sacarme de ellos. Sabia siempre qué decirme, tal vez porque ¢l habia sentido también el
vacio en el que yo habia caido. Lo cierto es que a las pocas semanas se habia convertido en mi
mejor consejero y quizds en el unico que era capaz de acercarse al pozo sin fondo que era mi
vida.

La voz del taxista me trajo de nuevo al mundo real. Bajé del taxi junto a la fachada de un
edificio de piedra de cuatro plantas. Era sobrio y elegante, con la armonia de formas
decimonodnicas que viste los inmuebles parisinos de cierto abolengo. Vivian en el atico. Mi madre
me recibio cariacontecida. Era inevitable que les diera unas explicaciones que no podia negarles.
Estas siguieron el sucinto plan que habia premeditado en el taxi. Al desplazar el peso de la
responsabilidad sobre el pintor mis palabras actuaron de balsamo, tanto en ella como en mi padre;
lo que, al menos eso creo, nos permitid cenar con cierta tranquilidad, no sin que antes hubiese
consultado el correo para asegurarme de que no habia nuevas misivas. En cuanto a Marie, no me
resulto dificil convencerlos de que habia ido a visitar a unos parientes. Tras la cena, me asomé a
la pequeia terracita que daba al parque. Las farolas lo iluminaban parcialmente, pero sucumbian
ante el esfuerzo de la noche por ocultarlo. Las luces y las sombras jugaban unas con otras a
ocultarse del viento fresco estival. Al cabo de unos minutos mi madre sali6 a hacerme compaiiia.

—¢Por qué no te quedas a dormir esta noche?

—No puedo. Marie ird a la casa de campo y no quiero que esté sola —repuse con poca
conviccidn pero con la coherencia suficiente para que fuera creible.

—Mira Frank... ;Tan viejo eres que ya has olvidado que no puedes enganarme?

—No s¢ a qué te refieres mama —Ila poca credibilidad que guardaba se estaba disipando, en
parte gracias al tono de regaiiina colegial que habia empleado.

—(Como esperas que crea lo que nos has contado? A tu padre podras enganarlo cuantas veces
quieras. Tras esa mascara de intelectual que lo ampara se esconde la misma ingenuidad que tu has
heredado.

Ella no. Mi madre estaba hecha de otra pasta muy diferente que a mi se me negd en el reparto
que Dios hace de las virtudes. Era una mujer templada y segura; firme en sus decisiones, incluso
arrogante. Poseia la intuicion que es inherente a las mujeres pero, en su caso, desarrollada en
extremo. Era verdad. No podia engafiarla. Y como es de recibo, ella sirvi6 de pano de lagrimas a
mis pesares. En la terraza ajardinada de aquel atico le traspasé la mitad del peso que cargaba en
la conciencia y una vez mas recibi el ejemplo de su templanza y habilidad para manejar las
situaciones dificiles.

—Woy a contarte algo que guardo en secreto hace muchos afios —al decirme aquello me dio a
entender que estaba haciéndome un pago por haber confiado en ella una vez mas. Mi madre sabia
manejar a los hombres.

—Tu padre; si, ese hombre que ahora se llena de frases grandilocuentes y lapidarias en los



foros mas selectos de la ciudad. El también fue joven y mas de una vez estuvo en situaciones
comprometidas. No creas que nuestra fortuna se amas6 siempre con manos limpias. Para llegar a
rico es inevitable pisar algunas cabezas y evitar que otros, con la pretension de lo mismo, te pisen
la tuya.

—No sé donde quieres ir a parar.

—Durante unos afios estuvo metido en asuntos turbios relacionados con la recalificacion de
terrenos y la especulacion. En ese tiempo tratd con individuos de baja estofa, pero supo salir
adelante gracias a que siempre se guardaba una carta ganadora. /Y ti hijo, te has guardado la
tuya?

—No, yo no guardo nada. Cuanto te he contado es la pura verdad.

—Ta puede que no, cariio —dijo acariciandome la mejilla—. Pero, ;y Marie? ;Te has
preguntado si ella se ha guardado la suya?

Aquella cuestion contribuyd a agrandar mas el interrogante que pendia de mi cabeza y me
acompafiaba a todas partes. A pesar de ello, debo ser fiel a la realidad y reconocer que la charla
con mi madre me hizo sentir aliviado. Siempre es bueno que el alma de uno no se convierta en un
cofre hermético guardapesares. El simple hecho de compartirlos con alguien, aunque ese alguien
no pueda darte mas que palabras de dnimo, te facilita encontrar la liberacién al compartir un
secreto con otro espiritu que, al serte ajeno, tendrd otra capacidad de andlisis, otra vision de las
cosas mas clara que la tuya. Asi lo habia demostrado mi madre lanzdndome una pregunta que cogi
al vuelo para darme, quizas, una salida.

Mi padre insistio en llevarme al apartamento para que yo recogiera mi coche, pero yo rehusé
amablemente la oferta para no tener que dar mas explicaciones. Habia convenido con mi madre no
decirle nada mas de lo que habia contado durante la cena. Su salud no andaba bien tltimamente y
una situacion como la que yo estaba viviendo podria agravar el estado de su fatigado corazon.
Llamé a un taxi.

—Hijo, hemos contratado una empresa para adecentar el apartamento de la Madelaine —
explicé mi padre desde el quicio de la puerta. Tu madre y yo creemos que seria mejor venderlo.

—Tenéis razon. Han pasado demasiadas cosas alli. Sera lo mejor.

Con aquel asentimiento era consciente de que enterraba los indicios fisicos del ayer. Los
fantasmas burlones que se jactaban de mi desgracia dejarian de tener un lugar donde buscar
refugio. Tal vez albergase el anhelo de que deshaciéndome de la casa se entretuvieran en
importunar al nuevo propietario, como si entraran ellos también en el contrato de compraventa;
una esperanza baldia y, cuando menos, grotesca. Cuando se cerro la puerta del atico senti que alli
se quedaba la mitad de mi fardo; en manos de alguien que no tenia por qué cargarlo, pero en
buenas manos al finy al cabo. De todos modos yo con mi mitad ya tenia mas que suficiente.

Durante el viaje en taxi y luego en mi coche segui dandole vueltas una y otra vez a todo lo que
me estaba sucediendo. Lo secuenciaba, lo descolocaba y volvia a recolocarlo. Casi todas las
piezas del rompecabezas de mi existencia estaban ya en su sitio. Mi pasado cercano completaba
una de las esquinas con las figuras de Chantal y mi pequefia Clarice alejandose en el horizonte. En
el vértice opuesto aparecia Alain difumindndose en una espesa nube. En la otra esquina estaba
Richard, el encargado enlazar nuestros presentes. En la cuarta el inspector, con su pipa humeante,
sefialando hacia el centro. Hasta yo encontraba mi sitio de protagonista eventual en aquel puzzle.
Pero las piezas que se encontraban a mi lado; esas que hubieran de configurar el rostro de lo que
yo mas amaba, estaban aun revueltas en el tapete sin que pudiera encontrar el modo de encajarlas.

La casa estaba tan fria y sola como la ultima vez, mas todavia, puesto que era yo el unico
habitante. Por eso, tras una nueva consulta al ordenador, subi a la habitacion para consolarme con



los olores que todavia permanecian en aquella estancia. En lugar de reconfortarme con su
recuerdo, mi mente viajo a otros lugares que al principio fueron fieles a la realidad y luego; en los
albores del suefio, se convirtieron en algo surrealista e impreciso que termind apagandose como
una vela cuando se agota.

Pensaba en mi querido Richard como el convidado de piedra en la representacion teatral que
era mi vida. No cabe duda que el pobre tenia todos los atributos para desempefiar a la perfeccion
un papel coémico si me apoyaba en su socarroneria y en su desenvoltura; o cuando menos uno
melodramatico, si lo hacia en su bohemia. Lo que no habia previsto el director de escena es que
aquella funcion pudiera terminar en tragedia, siendo el desafortunado artista el primer muerto del
ultimo acto. Pero las tragedias no se contentan con cobrarse a un actor secundario; quieren para su
final una pieza de mas envergadura, y en aquella historia los tnicos protagonistas éramos Marie y
yo. Parecia irrebatible que la caida del telon estaba cerca y el guion la encumbraba a ella como la
martir adecuada para hacer aflorar las emociones del publico. Ella era la hermosa, la inteligente,
la intrépida. Tenia todas las cualidades que se exigen a una heroina literaria, incluso el aditamento
del misterio que todo lo hace mas bello. Era también, a todas luces, la infeliz condenada. Y yo,
(Qué hay de mi? El otro protagonista, si, pero inicamente porque en la funcion se representaba mi
vida. Mas a parte de eso, no pasaba de ser un tierno bufon que arranca la lastima del respetable;
un incauto que juega a intentar desenmarafarse de un destino cada vez mas difuso. Y como bufon
no parecia una pieza del agrado para las musas tendenciosas que se alegran con la malaventura de
los actores.

A punto de dormirme, el escenario cambio inexplicablemente y mis pensamientos se hicieron
incoherentes. De pronto, la imagen del inspector aparecidé borrosa en un horizonte indefinido.
Poco a poco se fue acercando; pero a medida que los andares y los gestos le definian, su
gabardina gris adquiri6 la forma de una tinica de otra época. Su figura fue agrandandose, dejando
de ser un elemento del paisaje para comenzar a sobreponerlo y a hacerlo practicamente
inexistente. De pronto, en un lapso imperceptible, dejo de ser él para convertirse en alguien
pendiente de identidad. La neblina me impedia percibir con calidad la imagen hasta que un soplo
de viento mostrd a un hombre descabezado que caminaba hacia donde yo estaba. Era sin duda el
Saint Denis decapitado sujetando la cabeza entre sus manos que puede verse en las fachadas de
muchos monumentos de la ciudad. Segin se cuenta unos soldados recibieron la orden de
ajusticiarlo en la colina de Montmartre, junto con dos de sus discipulos. Le cortaron la cabeza, no
se sabe si alli o en la subida, y dejaron su cadaver tirado en el camino. El honorable anciano se
levanto, recogio su cabeza y camind durante un largo trecho hasta que encontr6 a una buena mujer
que le dio sepultura. Pero aquel Santo de la leyenda se resistia a ser llevado a la tumba y no
caminaba buscando el auxilio eterno, sino que lo hacia buscandome a mi. Cuando estuvo muy
cerca quit6d la mano que tapaba el rostro trasportado bajo el brazo y me desvelo sus facciones. Era
yo mismo, con la mueca atroz que da la presencia de la muerte. El degollado alargd los brazos
ofreciéndome mi propia cabeza al tiempo que esta recuperaba un aliento de vida y comenzaba a
reirse estrepitosamente. Cayo de sus manos rebotando en los adoquines del suelo buscando a su
verdadero duefio, al tiempo que el cuerpo blando al que habia robado la vida caia inerte al suelo.
Me di la vuelta y hui como si lo hiciera de mi destino, perdiéndome en un fondo incierto muy
parecido al que habia parido aquella vision y, completamente ofuscado por el peso del suefo,
perdi la nocidn del espacio y del tiempo y me quedé profundamente dormido.



CAPITULO DECIMOTERCERO
La ultima pieza

Vengo muchas veces al puente y mi primera intencion es la de saltar al agua para terminar con
mi existencia. Prometo que lo he intentado, pero hay cosas que me retienen aqui. Los recuerdos se
me amontonan y casi me atropellan como a esa viejecita que cruza por el medio del trafico
ignorando los pitidos de los coches. A veces confieso que mezclo los suefios con las cosas que
realmente pasaron. La vida pasada se deforma al gusto del consumidor. Eso me pasa a mi. Por eso
me vienen a la memoria los rostros de Marie y de Eloise, riéndose dentro de mi propio delirio.

Las sofi¢ irresistiblemente hermosas. Las percibia a ambas sobradas de ese don que a tantas es
esquivo. Dos cuerpos como tulipanes rojos y amarillos entregdndose al viento. Sus labios se
rozaron levemente y luego intercambiaron sus humedades de carmin. La impresion cosquilleante
que les produjo aquel primer contacto sedoso y recatado auspiciaba la necesidad de perfilar
aquellas bocas jugosas con las yemas de los dedos. Las lenguas intercambiaron sus sabores
salados elevando el tono su primer impulso adolescente. Bajo las camisetas coloreadas afloraban
dos parejas de botones definidos. La grana guardaba unos pechos pequefios que se dejaban
abarcar por unas manos largas, expertas en repartir la delicadeza. La amarilla otros, grandes y
macizos, pugnando por un espacio que se les habia negado.

La luz era tenue, pero me permitia ver con claridad a aquellas dos jovenes entregadas al mas
sensual de los juegos, tan ensimismadas en intercambiar sus aromas que no se apercibieron de mi
presencia.

Pronto pude sofiarlos, mostrando toda la bondad de la piel: firmes, elasticos, alborotados y
bailarines; se sometian a la conveniencia de las manos que los manejaban con habilidad,
volviendo siempre a recuperar la forma orgullosa y tersa que les confiere la juventud. Los pezones
pugnaban por salirse de su privilegiado lugar sometidos a unas bocas afanadas en robarlos de su
sitio. Los unos eran fresas de un rosa manso, fragiles y diminutos frente al marrén profundo de los
otros; pero ambos frente a frente reunian las exigencias de la perfeccion; pues cada uno goza
mejor de lo que no tiene.

Aquella escena era una mezcla inocente y salvaje de instintos primarios degustdndose desde la
mas genuina sensualidad. Puede que Eros mirase a otra parte para no corroborar sus miserias
cuando sus ninfas terrenales le despreciaban para amarse y gozarse entre ellas. Pero a aquellas
dos no parecia importarles lo mas minimo importunar al dios antiguo aquejado de la debilidad
propia de los hombres al creerse los unicos responsables de repartir los placeres carnales por el
mundo.

Deseaba salir de la penumbra que me protegia y convertirme en otro actor de aquella
representacion luyjuriosa de las musas, tafiendo sus notas de carne; pero nunca fui dado a tomar
decisiones que revistiesen el riesgo de ser rechazado, asi que frené el instinto que me incitaba a
salir y me mantuve inmo6vil y con un sudor frio que me delataba.

Se pusieron de pie. Bajo los pliegues de dos diminutas faldas las manos se percataron de que
habia mas cuerpo por descubrir. La de los pechos de fresa asumi6 el protagonismo. Su falda cay6
por su propio peso, liberando unas mariposas virginalmente blancas.

Era tan circunstancial el hecho de que fueran dos mujeres. Lo que importa es el amor, no el
pasajero en el que viaja. Si se sabe entregar, como aquellas dos muchachas lo hacian, es un
ignorante el que no aprecia el regalo que se nos ha dado al permitirnos ofrendar placer al ser
amado. Los sentimientos no se guardan en ningin frasco, ni se remiten a ningin género. La



sexualidad es libre de compartirse con quien se quiera. El que se siente mas ofendido es duefio,
casi siempre, de las perversiones mas inconfesables; pero lo que no se sabe no existe, y lo que no
existe no mancilla las verdades fatuas de los moralistas de medio pelo. La virtud no se esconde
bajo los barnices de los convencionalismos; es una gracia que mora en las almas y esas no tienen
SeXO0.

Un sofa blanco las acogio como la mejor de las alcobas. Las caricias se hicieron mas densas.
Dejaron de ser simples notas salpicadas para convertirse en estudiados compases. Los gestos se
imitaban multiplicados, haciendo entender que la naturaleza inhibida que se esconde en los
cuerpos ya no necesita mas invitaciones para derramarse sin ningin pudor. El ambiente perfumado
que lo envolvia todo desaparecié de repente y Unicamente ellas permanecian como dos angeles
sobre un fondo nevado. Los roces perdieron su cuidado balanceo para hacerse mas vigorosos
porque llega un punto en el que el placer pugna por hacerse el duefio inconsciente de las cosas.

Aquellas dos muchachitas de seda y miel eran las causantes de mi supuesto martirio. Creo que
eran Marie y Eloise. Si. Lo eran. Temblorosas, gemian entre susurros entrecortados, vigilando el
momento para coincidir ambas en el prodigioso segundo en el que el alma se va del cuerpo a
pasear a ninguna parte. Dulce arrebato. Los diablos arafiaban los poros luchando por huir hacia el
edén donde reina la diosa carne. Es de sabios entrar en ese vergel dandose la mano. Asi el deleite
que uno recibe como premio es doble porque es suma del otorgado y el recibido. Asi
administraban los manoseos aquellas dos diosas romanas. Y cuando la diligencia por recibir se
hizo invencible también lo fue la prisa por dar, de manera que asi se hallaron ambas a las puertas
del paraiso, dispuestas a morder juntas la misma manzana de Adan.

Impagables son los minutos en el que el frenesi se apodera de nosotros. Bondadoso el Creador,
que nos han otorgado el don de gozar y hacer gozar. Clarividentes los que entienden desde la
franqueza el amor y no lo revisten mas que de lo que le es intrinseco: ternura, entrega,
generosidad, verdad. Desventurados los que combaten el aliento natural de la vida con moralinas
corruptas desde su gestacion. Infructuosos los intentos de engafiarnos con filosofias baratas de la
virtud. Legado inservible y dafiino el que heredamos revestido de decencia, cuando lo que
verdaderamente esconde es el pus de los milenios de nuestra historia. No ha aprendido nada la
humanidad en todos sus afios de viaje. A veces es mas rico el que no sabe que el que se ha dejado
castrar por las argucias noveladas de quienes gozaban con la abstinencia del orbe, pensando asi
que los placeres ahorrados servirian para dilatar el suyo propio.

La extremada excitacion que salia de mi cuerpo debid extenderse por la habitaciéon como un
perfume de olor a hombre porque una de las mujeres se percatdé de mi presencia, haciendo
participe a la otra de su descubrimiento. Todos los rojos del universo se pusieron de acuerdo para
compartir mi rostro. Pero ellas, lejos de azorarse por lo delicado de la situacion, parecieron
encontrar en mi un nuevo aliciente para sus juegos y me llamaron sin el menor de los pudores. Me
sent¢ entre ellas. Era el mas afortunado de los mortales. Recibiria alli mismo lo que tantos
hombres suenan cuando el hastio invade sus camas. Estaba dispuesto a coger cuanto se me
otorgara y a dar cuanto se me pidiera.

Me desperté. jMaldita sea! Para una vez que las cosas se me ponian bien. Me desperté, si. Muy
a pesar mio. Una voz me desperto.

—Hola carifio —una voz son6 desde los pies de mi cama como si quisiera huir de mi suefio y
flotar en el mundo real.

—Dios mio, eres ti. —Con la tienda de campaia puesta, aturdido, azorado, asustado—. ;Estas
bien? ;Donde te has metido? ;Por qué me has hecho esto? —Me recompuse entre las sabanas,
disimulando mi excitacion.



Marie ni se dio cuenta. Estaba a otras cosas mas urgentes.

—No me abrumes a preguntas y vistete que tenemos mucho que hacer esta mafiana.

Con el sobresalto me habia erguido y me hallaba sentado frente a ella. Se acercéd lentamente y
me besd en los labios dejando un aroma tenue a jazmin que termind por convencerme de que
estaba despierto. Las sensaciones fisicas de su presencia se cruzaron con todas las que poblaban
mi mente confusa. La alegria del regreso se mezclaba con la ingratitud del abandono, el placer de
mi verdad con el dolor de sus mentiras, la certeza de su dulzura con las dudas que produce la
desconfianza. Aquel beso era de sal e hizo yagas en mi boca al maldecirla por tratarme asi.
Recuerdo que hice muchos reproches que al principio fueron mas violentos de lo que hubiera
previsto y al final se diluyeron en un sermén impreciso farfullado sin la ligazon necesaria para
tener consistencia. Ella, lejos de dejarse arrebatar por el furor propio del agredido, dejo pasar
todas aquellas amonestaciones como si fueran incluidas en el precio de su regreso. Se levant6. Se
coloco delante de mi, impidiéndome la repeticion de los bruscos vaivenes que estaba dando por la
habitacion. Puso su dedo indice en mis labios, invitindome a tragarme lo que quedaba por salir y
se sobrepuso diciendo:

—Ya sé que te debo muchas explicaciones. Ven, bajemos al salén y te contaré lo que ha
pasado.

No le fue fécil conseguir que dejara de interrumpirla cada dos palabras; unas veces indignado,
otras inquisitivo e impertinente las mas; pero ella, de nuevo, mostraba ese temple y esa dignidad
que no se aprende.

—No vuelvas a decir que te he utilizado. No quiero ni que lo pienses. Las cosas sucedieron asi
porque no podian ser de otra manera. jDéjame hablar de una pufietera vez!

Me senté, o mas bien me arroje sobre el sofa.

—¢De veras te creiste que entregando las joyas volveriamos a ver a Richard con vida? Eres un
candido si lo piensas. Esa gente se maneja de otra manera y no entiende otra cosa que su propio
beneficio. Si lo hubiéramos hecho asi a estas horas tu amigo estaria flotando en el rio.

—Entonces, ;qué fue de los diamantes que yo puse en la mochila?

—Entregué una parte, como un anticipo; pero la otra mitad me la quedé yo y con ella me fui a
negociar con alguien que pudiera ayudarnos.

—¢Ese alguien es el pez gordo con el que te citaste en el acuario de la Citée? —Por una vez
me anticipaba, aunque fuera de rebote. Eso me dio un poco mas de impetu en aquellas
explicaciones que habian mudado a interrogatorio.

—(Como sabes ti eso?— Repuso Marie con cierto aire contrariado.

—La policia te ha seguido. Sabia parte de lo que se cocid en el Marché y estaba preparada
para intervenir. Luego, tu inesperada desaparicion les hizo cambiar de estrategia.

—Debi esperar algo asi. Ese Lamark es un zorro viejo.

—(Quién cojones es el tipo con el que te entrevistaste?

—Ese tipo que ti dices es un antiguo socio de mi marido; un hombre muy influyente que
controla los hilos de todas las marionetas que intentan hacerse un sitio en el mercado europeo de
piedras preciosas. El es el salvador de Richard. A estas horas tu querido pintor tiene un buen
abogado.

—Y a mi me llamas candido. ;No me digas que le entregaste a ese hombre los diamantes?

—Si, lo hice, era la tinica carta que me quedaba por jugar.

—¢Y por qué estas tan segura de que no va a quedarse con ellos?

—Mira, Frank, ese hombre va a ayudarnos, estoy segura. Mi marido guardaba papeles,
documentaciéon comprometida que podria un dia salvarle el pellejo. Esos papeles y no los



diamantes son el precio de la cabeza de Richard.

—Pero ;Por qué no confiaste en mi? ;Por qué te fuiste y me dejaste tirado como a un estorbo?

—T1 no eras un estorbo. Nunca lo has sido. Yo no queria meterte mas en esto. No queria
exponerte a mas riesgos. Eres lo inico que hace que me sienta viva. Comprendo que no tengo
ningin derecho a que me creas, pero te pido que confies en lo que te estoy diciendo. Es la pura
verdad.

Por fin comenzaba a verlo un poco claro. Ella tenia razén en todo, aunque a mi me pesara el
hecho de no poder jugar mas que el papel pasivo de ver el discurrir de los acontecimientos. La
estrategia que habia trazado era bastante mejor que aquella que yo pretendiera llevar adelante.
Ante mis ojos se desvelaba la verdadera razon que la habia empujado a actuar asi. Era yo, sin la
menor duda, el que valia para ella mas que aquel saquito de diamantes, y eso solo podia significar
una cosa: que era verdad que me queria. Con su huida no habia hecho mas que revelarme su amor
mas absoluto. De pronto, aquellas piezas que habian quedado esparcidas se fueron colocando una
a una sin el menor esfuerzo. Su rostro se formé didfano a mi lado, en mi puzzle imaginario;
sonriente, limpio, plagado de gratitud. Una gratitud que yo le devolvia multiplicada por diez.

—¢Doénde has pasado la noche?

—ILa he pasado en un hotel. No queria volver antes de tener noticias. Entiéndelo, todo podria
salir mal y no podria mirarte a la cara.

—(Eso quiere decir que ya sabes algo?

—Esta mafana, muy temprano, me llamé el negociador y me dijo que todo estaba arreglado;
que veriamos libre a Richard antes del mediodia. Por eso he vuelto.

Parece ser que aquel hombre habria contactado con los secuestradores, sabe Dios por qué
medios, y les habia hecho la entrega de madrugada a cambio de la promesa de la liberacion del
pintor.

—Pero eso no es mas de lo que nosotros teniamos —repuse con perplejidad.

—Te equivocas, carifio. Te equivocas en todo. Es verdad que la jugada es la misma, pero lo
que cambia es el jugador. Nosotros no somos mas que simples peones que pueden ser eliminados
de la partida a las primeras de cambio; pero ¢l es un hombre fuerte que les sirve de apoyo en
todas sus transacciones comerciales. Es una pieza importante del tablero y no se puede prescindir
de ella sin desencadenar una serie de acontecimientos que terminarian por arruinar la partida.
Todos saldrian perdiendo. ;Lo comprendes?

Claro que lo comprendia. No era necesario ser muy listo para hacer aquella cuenta. La carta
ganadora que se habia guardado habia sido jugada de manera muy oportuna. Confieso que senti
admiracion por ella. Tras su halo de fragilidad habia obrado con la astucia de un habilidoso
estratega. Eso volvia a producirme desconcierto y a confinarme en mi ridiculo papel de figurante.
Pero, ;qué mas me daba? Al fin y al cabo todo parecia dirigirse a un desenlace ventajoso. En
aquel reparto hasta yo salia ganando porque Marie aparecia ahora ante mi cargada de honestidad y
de razon. Todas mis dudas, todos mis recelos por su comportamiento, incluso las sospechas que
pudiera albergar sobre su grado de implicacion en toda aquella trama, habian encontrado por fin
una respuesta clara. jQué paradoja entrafia nuestra existencia! Al principio no confié en mi porque
no me conocia y hubiera podido traicionarla y al final porque no queria causarme dafio, pues sus
sentimientos habian traspasado el umbral del carifo.

—Tenemos que ir a Paris. Ahora soy yo quien tiene que cumplir mi promesa. He de entregar
los papeles de los que te hablé a su duefio.

Cuando estdbamos a punto de salir sono el timbre de la verja. Desde la ventana del salon podia
entreverse un coche del que descendi6 Lamark. Nos hizo sefiales para que abriésemos y asi lo



hicimos. Minutos después estaba sentado en el sofd. Encendi la chimenea, mostrando mas sosiego
del que yo mismo esperara, mientras Marie preparaba café. Aquella visita habia sido inoportuna;
pero, al fin y al cabo, inevitable. Después de expresar una sorpresa fingida y de intercambiar con
el policia algunas frases corteses, los tres estuvimos sentados con los pocillos humeantes en
nuestras manos.

El inspector habia seguido a Marie hasta la casa de campo y exigi6 explicaciones. Marie
volvio a deletrear su papel con ponderada delicadeza y yo, entre sorbo y sorbo, apuntillaba alguna
frase o incluia un comentario que me convenciera a mi mismo de que era participe de lo
acontecido. El inspector parecio seguir el relato de los acontecimientos con el gesto de quien
conoce lo que se va a decir. Es mas, parecia que la tactica disefiada por Marie era de su agrado.
Sopesaba, evidentemente, los riesgos que estdbamos corriendo; pero en su tic estudiado al
llevarse la pipa a los labios se podia apreciar un cierto aire de consentimiento. Obviamente, de
todas las salidas posibles, la que aquella mujer dulce y serena habia tomado era la mas racional.

—¢De qué conoces a Leclerk? —Como siempre, directo al asunto.

Marie habia evitado citarlo en todo momento pero, en vista de que no podia eludirlo ya,
cambid su tono contenido por otro mas afectado y nervioso.

—Ese hombre debe desaparecer de esta historia. Nunca se le debe relacionar con nosotros. Lo
digo por nuestro propio bien. Usted lo tiene que conocer perfectamente. Es alguien muy influyente
que nos puede borrar de un plumazo a los tres.

—Ya sé que solia hacer negocios con tu marido. O mas bien que Alain era uno de sus
servidores mas rentables. Pero algo mas habra para que ese tipo se haya prestado a colaborar. Esa
gente no suele hacer nada por simple gratitud.

Dej¢ la frase en suspenso intencionadamente, como si supiera con exactitud todas las palabras
de una respuesta que no se produjo. Y en el aire quedd también la sensacion plausible de que el
policia estaba valorando su proximo paso. Le llevo poco tiempo pronunciarse:

—De todas maneras, de momento, solamente nos queda esperar. Veremos lo que sucede con
vuestro amigo. Me voy. Estaremos en contacto. Haced lo que tengdis que hacer —son6 como un
epitafio a la conversacion.

Lamark se marché en su coche y nosotros nos quedamos abrazados junto a la puerta de la
entrada viéndolo perderse entre los viejos robles hasta que desaparecio. Pero aquella frase
lapidaria dejaba de si mas de lo que yo apreciara en un principio. Era irrebatible entender que
aquella sentencia se pronunciaba a nuestro favor. Daba por bueno lo que estdbamos sucediendo y
se retiraba a esperar el desenlace. Ademas aquellas palabras encerraban otro significado mas
profundo que tinicamente pude ver cuando Marie me mir6 y susurr6 aliviada.

—iPor fin me ha declarado inocente!

(Inocente?, pensé para mis adentros. Eso eras para mi desde el principio, a pesar de que yo
mismo te condenara en mas de una ocasion: inocente, testigo, victima, heraldo de una misioén
ingrata que iba a finalizar con un guidn distinto del trazado. Me congratulaba que el inspector se
posicionara a nuestro lado porque podia afinar bastante mas de lo que los sentimientos permitian a
mi nublada razon. El, que vivia de elucubrar con las més retorcidas posibilidades, te habia situado
en una posicion imprecisa, caminando en el filo de la navaja; con las mismas probabilidades de
caer para un lado que para otro. Ahora, al fin podia verte, con la misma claridad que yo, como a
una marioneta accionada por una mano maliciosa.

Sond el movil de Marie. Estaba hecho. Todo habia salido segin lo previsto. Era necesaria la
contrapartida. Dejamos la casa y nos dirigimos a un apartamento que Alain tenia en una de las
ciudades dormitorio de Paris: en Crétail. Dejamos la autopista y aparcamos junto al canal que



limita la parte norte de la villa. Multitud de edificios nuevos, todos similares, conformaban una
especie de colmena donde residen muchas de las personas que mueven Paris. Eran las once de la
mafiana y parecia un pueblo deshabitado. Las abejas habian ido a sus labores en el centro y el
unico movimiento se circunscribia a un pequefio supermercado en la cabecera de la calle.

Ella no habia vuelto a aquella casa. No por los recuerdos que pudiera traerle; sino mas bien
porque no albergaba ninguno, ni bueno ni malo. La habian comprado simplemente para invertir
cuando las cosas les iban bien y la propiedad habia entrado en el paquete que Marie se reservara
para los tiempos malos. Por ello estaba a su nombre; pero solo habia estado alli en contadas
ocasiones, para proveerla de los enseres basicos que la hicieran habitable. Era un apartamento
pequefio con dos habitaciones. Olia a nuevo y a rancio a la vez, por la falta de uso. Estaba
totalmente desprovisto del calor hogarefio que derraman las casas en las que se habita; aquellas en
las que las vivencias y los recuerdos pueblan, como testigos mudos, las paredes y las repisas.
Muy al contrario, aquel apartamento carecia totalmente de latido. La sensacion fria de entrar en
una habitacion totalmente desangelada, para mi, no lo fue tanto.

—¢(Por qué no me has hablado nunca de este apartamento?

Entendié al momento el mensaje que llevaba implicita mi pregunta. Podia intuir el dolor que
me hubiera causado saber que en aquella cama cubierta por un edredon barato, pudiera haber
acogido los gemidos de sus noches de pasion. Yo no dudo que las hubiera tenido, como era
natural, pero se habian difuminado en una atmosfera turbia que ya no me afectaba. Sin embargo, el
hecho de que se materializaran en un lugar, en una estancia o en un mueble podria hacer que
escapasen del subconsciente las preguntas inutiles asociadas a los celos irracionales de los
enamorados; esas preguntas que llevan la respuesta implicita y que luego evolucionan hacia las
comparaciones odiosas y los reproches mas inconfesables. Por eso, mientras abria las puertas de
un armario empotrado y retiraba el falso suelo para acceder a una diminuta caja de caudales, me
contestd cumplidamente:

—No te tortures mi amor. Yo nunca me acosté en esta cama. Nunca te hablé de este
apartamento porque no ocupa ningn lugar en mis recuerdos. Estuve a punto de hacerlo cuando nos
fuimos a la casa de campo, pero te vi tan entusiasmado con la idea de quedarnos alli que decidi
callarme.

Senti la necesidad de abrazarla. De recostarla sobre las flores azules de aquel edredén y
cobrarme el rescate de mis remordimientos en su piel de terciopelo. De competir con el tacto de
la blusa de seda amarilla que mimaba su espalda hasta adquirir su color. De repasar con mis
dedos los pliegues que el tejano marcaba osadamente sin aconsejarse conmigo. Quizas con
aquello la casa saliese de su letargo y cobrase la vida que se le niega a los recintos vacios de
humanidad. Por eso, cuando ella se levantaba con una carpeta granate en la mano, la asi
fuertemente por la cintura y la traje hacia mi buscando sus labios desde la comisura para retardar
el encuentro de nuestras bocas lo suficiente para olerla antes de adherirme a ella como un poseso.
La carpeta cay6 en el suelo enmoquetado y sus brazos me rodearon el cuello acaricidandome la
nuca. Era el anticipo de lo que no podia disfrutar en aquel instante. Por la mirada todo lo dijimos.
Yo también lo sabia. Tenia que parar inmediatamente o el deseo me descontrolaria ya de modo
definitivo. No era el momento. Los otros asuntos, los mundanos, nos reclamaban con inaplazable
premura. No lo sé; paso un angel que me desprendi6 de ella. Me agaché a recoger el portafolios
y se lo entregué para que, sobre la cama, seleccionara los documentos que debia entregar. Luego,
cerramos la puerta del apartamento y alli se qued6 atrapado de nuevo el vacio inerte de la
ausencia; sin esperanza alguna de recuperar el atisbo de la mas tenue palpitacion.

La acompafi¢ a la Villette, al espléndido acuario de la entrada del Museo. Durante unos



minutos estuvimos viendo las evoluciones lentas y sistematizadas de los peces. En la mayor de las
peceras acristaladas, un enorme besugo paseaba su dignidad encarcelada con elegancia. Su
monotono deambular me condujo a fijarme en una mujer joven de escasa estatura situada a nuestro
lado. Sin volverse a mirarnos se limitd a decir:

—Traéis lo convenido?

Marie le entregd la carpeta. La muchacha de pelo rizado nos dio la espalda y se fue andando
cansinamente como si se hubiera contagiado del ambiente pausado y pegajoso de las vitrinas.

Ya solo nos quedaba esperar. Salimos y cruzamos la pasarela que salva el inmenso estanque
que circunda el edificio. Acompafiando a nuestros pasos caminaban mis dudas. Todos los naipes
que habiamos colocado podian caerse facilmente. Habiamos cumplido nuestra parte del trato, pero
el peligro podia asomar por otros frentes. De ellos, el mas evidente era el de Lamark. El inspector
estaba en una posicion privilegiada. Nos tenia completamente a su merced y podia realizar
movimientos inesperados. Era muy légico pensar que podia echarle mano al intermediario y ello
le comportaria unos excelentes méritos en su hoja de servicios. El policia iba unos pasos por
delante. Conocia la identidad del mediador, seguia a sus correos y tenia constancia de los
comprometedores documentos.

Sentados en el césped del parque hablamos largamente. Ella siempre acertaba a responder con
palabras alentadoras a mis funestas elucubraciones. Parece que un hado pesimista se habia
apoderado de mi estado de &nimo. Pero después de un buen rato de jugar a esperanzarme me
sorprendi a mi mismo creando argumentos parecidos a los suyos. Argumentos que obligaron
seguramente al hado de la fatalidad a marcharse a buscar otra victima entre la gente que pasaba
por alli.

El inspector; mi amigo Denis, tacitamente, habia demostrado su compromiso con nuestra causa.
“Haced lo que tengdis que hacer” habian sido sus palabras exactas. Eso equivalia para mi a decir
que aquel hombre iba a sentarse en una butaca entre el publico para presenciar el final de la
representacion. Eso era bastante. Venia también en su ayuda o en la mia, el convencimiento de que
Denis Lamark no tenia nada que demostrarle a nadie, ni siquiera a si mismo.

Poco tardd otro de esos duendes en volver a atosigarme. ;Qué seria de ella? Un bosque
enmaraiiado de imputaciones, sospechas y recelos parecia perseguirla a todas partes, afanandose
por arrebatarmela. Podia ser condenada como complice de asesinato, como encubridora, como
ladrona, como traficante; estaba implicada en un secuestro, en un intercambio del todo ilegal... El
diablo se habia servido de su presencia para vengarse asi de la belleza del mundo, para cobrarse
una pieza de luz y sumarla a su coleccion de injusticias y de paso se reiria de mi; ya se habia
acostumbrado. Hace tiempo que mis infortunios eran la alegria de los corrillos en el infierno.
Pero... ;qué estaba pensando? Ella era inocente. Ademas estaba yo. Por fin me desprenderia de
mi mascara de bufén. Era mi turno. Desempolvaria mi armadura de caballero andante, como la del
Quijote de Ibarra que me traducia mi padre, y recompondria mi dignidad hecha pedazos para
salvarla; aun a riesgo de enloquecer como el infortunado espafiol. Utilizaria la influencia de la
familia, acudiria a mis amigos, a Lamark, a quien fuera, para verla de nuevo inmaculada; con el
mismo halo de pureza con que se me habia entregado por primera vez. Mi conviccion, mi amor,
harian de piedra de toque, de sagrado talisman para salvarla. Y estaba seguro. Seria capaz, al
final, de volver a ser protagonista de mi propia vida.

Nos levantamos de la hierba y caminamos a lo largo del canal; contemplando a los turistas, en
la otra orilla, apearse del Canauxrama.

—Algiun dia, cuando todo pase, subiremos en ese barco por el Canal de Saint Martin y
mientras viajemos por los tineles bajo la ciudad, contando los tragaluces como lo hacen todos los



enamorados. Te diré que tus ojos me han robado el brillo de los mios, que mi boca ya no desea
mas miel que la que tu boca vierte, que eres la ladrona de mis sentidos y por eso te condeno a
prenderte para siempre a mi. Y cuando, de nuevo a la luz del dia, las exclusas nos eleven, nos
besaremos como los jovencitos que ahora se bajan en ese embarcadero.

Ella sonreia y se aferraba a mi cintura, haciéndome sentir el heredero de toda la dicha del
mundo.

—(Sabes que fue Richard el culpable de que estemos juntos? —Me mird profundamente
sorprendida—. Si. Después de todo lo que pasé me dijo: “Tienes que nacer de nuevo. Marchate al
fin del mundo, a un lugar en el que no conozcas ni te conozcan. Bafiate en el mar y vuelve a nacer.
Hazme caso.” Recuerdo que me hizo reir por primera vez en mucho tiempo con aquella locura
respaldada por dos o tres cervezas en un bistrot mugriento. Pero unos dias después, en uno de esos
momentos en los que la pena se hace insuftrible, hice la maleta y me marché sin decir nada a nadie.

—¢(Y como acabaste en la Guayana? —Se reia—. Mira que no hay playas y mares en el mundo
para acabar alli.

—No te lo vas a creer, pero la culpa la tuvo un anuncio de television.

—iQué?

—Si, myjer, un anuncio, un simple anuncio. Encendi el televisor y aparecid una playa una chica
anunciando un bronceador. Y yo dije. Ahi, ahi es donde me voy a badar.

—iQué tonto! Me tomas el pelo.

—Que no. Te lo juro. Llamé a la cadena y me dijeron que era una playa de la Guayana. Asi de
sencillo. Dicho y hecho.

—¢De verdad? No puedo creerlo.

—A los tres dias habia hecho caso a todo lo que me dijera el pintor. Pero las penas no se
fueron con la primera marea en aquella playa. Sin embargo, en aquel pedazo de arena encontré
poco a poco una paz extraia y consoladora. Una mezcla de soledad y melancolia termind
sustituyendo a la depresion que sufria y de ese modo fui aplazando el momento de volver hasta
que ya no hubo momento, o al menos no me importaba.

El dia se fue nublando poco a poco y la brisa que, socorrida por el sol, era reconfortante se
habia convertido en un vientecillo impertinente que comenz6 a incomodarnos. Decidimos volver
sobre nuestros pasos para recoger el coche en el parking de la parte trasera del museo. Estdbamos
a punto de entrar en el acceso subterraneo cuando mi movil sond. En la pantalla aparecia el
nombre del inspector. Descolgué con precipitacion y contesté.

—(Frank? Soy Lamark —sonaba lejano—. ;Me oyes? Richard ha aparecido.



CAPITULO DECIMOCUARTO
Un lugar para la sonrisa

El Bois de Boulogne siempre habia sido uno de mis lugares favoritos. Mi padre me lo habia
descrito paso a paso desde mi nifiez. Lo habiamos recorrido en innumerables ocasiones. Los
domingos por la mafiana, acompafiados de mi madre, pasedbamos por los senderos que serpentean
entre las arboledas, los lagos y los estanques; y lo concluiamos comiendo en uno de los
restaurantes que hay cerca de la Grande Cascade. Otras circunvalabamos una gran parte del
parque en bicicleta. Pero lo que se aparece en mi memoria con mas viveza eran las rutas a
caballo. Recuerdo que se juntaba con sus amigos de la pefia ecuestre y realizabamos salidas que,
con la disculpa de una merienda en el campo, a mi me parecian auténticas expediciones de
exploradores en busca de un pais lejano.

Era la una del mediodia. Entramos con el coche por la Avenue de Saint—Cloud y, después de
rodear el Lac Inférieur por su parte sur, aparcamos en unos de los estacionamientos que hay al
lado del Racing Club de Paris. Las indicaciones de Lamark nos habian llevado hasta alli porque
Richard habia aparecido hacia una hora en el bosquecillo que hay enfrente.

Caminamos unos metros y divisamos a Lamark apoyado en su coche, departiendo
animadamente con una pareja de gendarmes. En cuanto se apercibio de nuestra presencia puso fin
a la conversacion y se despidié de los agentes. Estos continuaron su ronda diaria por el parque y
el inspector nos recibid con una sonrisa franca por la que termin6 saliendo una bocanada de humo
espeso y azulado.

—Por qué nos habra dicho el inspector que le trajéramos ropa? —Le preguntaba a Marie para
disipar nuestro nerviosismo; el mismo que me hacia bromear—. Tal vez lo hayan remojado en
algln estanque para vengarse de su mal genio.

— Aqui lo tenéis —seald a la ventanilla entreabierta de la puerta trasera del coche—. Todo
ha salido bien. El y su brocha estan en perfecto estado —son6 una carcajada de las que se sueltan
en las situaciones ridiculas. ;El y su brocha? ;A qué se referia? Introduje la cabeza a través de la
ventanilla. Iba a decirle cuanto me alegraba de verlo, pero en lugar de eso me quedé mudo. Saqué
la cabeza y me uni a la risa del inspector. Al hombre se le saltaban las lagrimas. Marie repitidé mis
gestos desde el principio al final hasta que los tres terminamos por carcajearnos estrepitosamente
ante el asombro de los paseantes.

—(Qué cojones pasa? —Asomd la cabeza del pintor por la ventanilla—. ;Es que nunca
habiais visto a un tio en pelotas o qué?

Richard estaba sentado en el asiento trasero totalmente desnudo, a excepcion de un ejemplar de
Le Figar6 con el que se tapaba sus partes. Sus barbas grises se perfilaban sobre su pecho flaco y
blanquecino salpicado por un bello ralo que ya se habia tornado blanco.

—iRiete, cabron, riete! jReiros todos del viejo! —No parecia enfadado, sino mas bien
haciendo un esfuerzo por ser el cuarto en unirse al jolgorio.

—Le encontraron dos ancianas que paseaban por alli —el inspector sefial¢ a unos arbustos que
formaban una estampa multicolor en un parterre.

—Les di un susto de muerte a las viejas cuando sali de detras de los arboles y les pregunté si
tenian un teléfono. Va usted a coger frio, joven, me dijo una. Alargd el brazo y me dio este
periodico mirando al tendido. ;Queréis dejar de reiros? jCojones! Me estais poniendo nervioso.

—Anda, ponte esto, a ver si es de tu talla —Marie introdujo por la ventanilla la bolsa con la
ropa e hizo ademan de querer arrebatarle el periddico.

—¢(Qué¢ haces? jEstate quieta! —Echoé unas cuantas pestes que solo sirvieron para prolongar el



regodeo.

Un grupo de escolares salian del Jardin Shakespeare en direccion al lago. La algarabia que
formaban en una hilera irregular que dos maestras se esforzaban por organizar se vio perjudicada
por nuestro alboroto y los nifios, de unos seis o siete afios, pasaron junto a nosotros sonriendo
extranados ante las carcajadas que, en el caso del inspector, habian terminado por provocarle un
ataque de tos.

—Ha dicho que no se movia de aqui si antes no le conseguiamos algo de ropa. Es tozudo este
pintor de brocha gorda.

El comentario no hizo mas que provocarle mas tos y a nosotros intensificar, si era posible,
nuestras risotadas. Los nifios mas rezagados se volvieron y terminaron por contagiarse con las
risas.

—Ya estoy. Podemos irnos —el rostro de Richard volvié a asomar por la ventanilla—. Esta
vez enmarcado por una camisa blanca de rayas azules que le devolvia parte de su dignidad.

—Menos mal. Ya era hora —sentenci6 el inspector recuperando en parte su serenidad habitual
—. Coged coche. Nos veremos en Jefatura. Hay que tomarle declaracion al de la brocha —las
carcajadas no tardaron en repetirse, aunque mas atenuadas por la fatiga.

Nosotros retrocedimos los escasos doscientos metros que nos alejaban del aparcamiento y
Lamark entré en su Peugeot gris. Cuando llegamos a su altura encabez6 la marcha que parecia una
salida triunfal por la Allée de Longchamp, la avenida que corta longitudinalmente el Bois desde el
Noreste, cerca de 1’Etoile; al Suroeste, hasta que termina por salir del parque rodeando 1
"Hippodrome.

Al cabo de media hora estdbamos los cuatro en el despacho de la Prefecture. Tomamos asiento
en aquellas incomodas sillas azules. Al cabo de unos minutos entr6 una policia con un portatil y se
colocd en una mesa auxiliar dispuesta a tomar nota de la declaracion de nuestro amigo. Este,
sabiéndose el protagonista invitado de lo que al final habia derivado en una comedia, comenzo6 a
hablar.

—Yo estaba dando de comer a los gorriones, como hago muchas tardes cuando una muchacha
se me acercé y después de charlar durante un rato, cosa que en la que a veces los pajaritos me son
tan utiles, me dijo que la acompanara a tomar algo. Tenia el coche aparcado cerca de alli. La idea
era acercarnos al Quartier Latin.

Hasta aqui todo normal en nuestro amigo. Una vez mas el cerebro que guardaba en la bragueta
era mas convincente que el que paseaba sobre sus hombros. Ademas ya no estaba para muchas
elecciones, asi que era bastante normal que viese en aquella jovencita la ocasion de recuperar el
prestigio de don Juan que habia ido perdiendo por los burdeles.

—No te pierdas en divagaciones y vete al grano —el inspector cortd asi el amago de
descripcion que el pintor estaba haciendo de la muchacha, que tenia de todo menos de retrato
robot.

—~Cuando estaba bien acomodado en el asiento del acompafante, viendo las espléndidas
piernas de la chiquilla asomando de la falda —no perdia ocasion el muy capullo—, entraron dos
tipos en el asiento trasero. Uno me encafiond con una pistola impidiéndome girar la cabeza y el
otro me colocd un pasamontanas al revés para que no pudiera ver nada.

—De pelicula. Esas cosas son de pelicula.

—Caéllate Frank. ;Es que no te has cachondeado bastante ya? —EIl tono fue tan espeso que me
parecid oportuno guardar silencio.

—Después de una hora de viaje, cerca del rio, creo, porque pasamos varios puentes,
terminamos en una nave industrial abandonada. Lo s€¢ porque me encerraron en una especie de



despensa que debid ser en tiempos una camara frigorifica. Tenia un pequeiio ventanuco en la
puerta por el que podia ver un enorme espacio cubierto bajo un tejado metalico.

—(Puedes darnos alguna pista sobre como eran los hombres que te secuestraron?

—No los vi en ningiin momento. Mi Unico contacto con el mundo era a través de la chica. A
esa si que la recuerdo bien. Era una jovencita de pelo negro y rizo. No era muy alta. Tenia un
pequetio lunar cerca de la comisura de los labios —sus ojos brillaron como lo hacian siempre que
hablaba de mujeres—. Ellos debian ser altos y corpulentos, porque me llevaron en volandas y me
arrojaron alli dentro como si fuera un fardo.

—(Qué nos puede decir del recinto en el que le encerraron? —Pregunt6 la policia levantando
los ojos de la pantalla.

—No tengo la menor idea de donde estaba. Lo unico que vi en los tres dias que estuve alli
metido era aquella habitacion llena de estanterias y ganchos de metal en la que habian metido un
colchon y unas mantas. Por la mafiana venia la chica a traerme la comida. Por mucho que le
pregunté no me dijo ni palabra.

Pasaban las horas y el pintor fue pasando por todas las fases por las que pasa un secuestrado.
El aturdimiento inicial provocado por el inesperado suceso dio paso a las valoraciones racionales
en las que se busca la causa. Por su cabeza desfilaron sus andazas de truhdn; desde las mas
picarescas, como la del Chevalier, hasta otras mas oscuras y sérdidas, que no conviene recordar.
Y por mas que repaso y repaso sus correrias mas patéticas no consiguid encontrar una deuda que
fuera merecedora de aquella situacion. Luego vino la ira en forma de golpes que reverberaron una
y mil veces en los muros de la nave pero no le sirvieron mas que para desahogar su célera. La
desesperacion que la acompaifi6 termind por quedarse a solas con el pintor y no fue precisamente
benévola con €l. Lloré amargamente; maldijo su miserable destino, perjurd de sus errores hasta
convencerse de que toda su vida habia sido un desacierto. Era como si unos angeles negros
estuvieran haciendo de fiscales inexorables para garantizar un morador mas en el infierno. Pero
esos maltitos no siempre tienen las de ganar, asi que la vaga idea de colgarse de uno de aquellos
ganchos de la carne, en lugar de agravar mas la situacion, lo ayudé a aplazar su juicio final.
Decidié que debia ser mas analitico. Estudiar el punto flaco de la muchacha e intentar entablar
algin tipo de contacto con ella, con aquella jovencita que se limitaba a abrir una pequefia
portezuela a ras de suelo y a introducir, dos veces al dia, una bandeja con comida.

Puso en practica su paciencia de pescador aficionado en los rios pintorescos de su Languedoc
natal. Esos rios que serpenteaban entre colinas verdes y onduladas en las estribaciones de los
Pirineos. Por eso la tarde de aquel dia pas6 mas répida que la del anterior. Hizo mil
especulaciones acerca de como entrarle mejor a la mujer. Incluso escenificod de viva voz sus
cavilaciones hasta que, después de desechar las que nacian de la escasa dignidad que le quedaba,
se decidi6 por ganarse a la muchacha desde la lastima, fingiendo sentirse mal.

—Fue a la cuarta vez cuando me hablo y me dijo que aquello no iba conmigo, que todo iba a
salir bien y que no hiciera tonterias.

—¢(Qué aquello no iba conmigo? No te jode ;Y con quien iba entonces?

Las cuentas del pintor se hicieron entonces mas sutiles. Si no estaba pagando por algo que
habia hecho entonces estaba siendo usado para algo. Pero, ;quién podia tener interés en €1? ;Para
quién podia ser lo suficientemente importante para tomarse tantas molestias? Necesitaba tener
ideas urgentemente para sentirse un poco mejor. No le habian hecho pregunta alguna. No les
interesaba lo mas minimo lo que pudiera contarles. Unicamente tenian intencién de mantenerlo alli
encerrado por alguna razéon que no conseguia comprender. La desesperacion de saberse pendiente
de las decisiones de alguien al que ni por asomo podia imaginarse lo habia desmoralizado hasta



tal punto que se sumi6 en una especie de letargo. A medida que el tiempo transcurria, la
incertidumbre pesaba cada vez mas y las cébalas se fueron haciendo mas imprecisas y mas
funebres. Podia darse por muerto. Si ni siquiera se importaba a si mismo qué podia valer para los
que le habian traido alli. Cuando hubiera dejado de ser util se desharian de ¢l por el método
rapido y seguramente acabaria alimentando a los peces en el fondo del rio.

—Tuve tiempo de pensar en todo el mundo. Magie seria la primera en echarme de menos. Pero
solo habian pasado dos dias, poco tiempo para que comenzara a buscarme. Y de todas maneras
qué iba a hacer ella... (Ir a la policia?

Un gendarme entr6 con unos cafés y unos sandwiches. Richard hizo un alto en su declaracion
para comer arrebatadamente un par de aquellos bocadillos. Lo hacia como si no hubiese comido
nunca o como si fuera la ultima vez que lo iba a hacer. Entre bocado y bocado, después de
forzarse en pasar la comida a medio masticar con un trago de café, iniciaba alguna frase que
quedaba en suspenso ante la ansiedad de dar un nuevo mordisco.

Por fin, después de recorrer mentalmente el perfil de sus variopintas amistades, le toco el turno
al mas raro de sus amigos: a mi. Y por mi accedi6é a Marie. En aquella esquina de la camara, con
las piernas recogidas y entrelazadas por sus brazos flacos y lacios, se atrevio a elucubrar en la
posibilidad de que aquello que le sucedia podia estar relacionado con nosotros. Desechd pronto
la idea, pero ante la ausencia de otras mejores volvio a ella y se deshizo en nuevas visiones que
no le condujeron a ninguna parte.

—¢Qué cofio pinta tu mujercita en todo esto? —La sefiald realmente furibundo. Casi me matan
y lo que mas me jode es que no sé porqué.

—Tranquilo Richard. Todo estd bien. Controla tus nervios —mi peticion rebosaba
condescendencia. El inspector se dio cuenta enseguida y vino al quite. Hizo una sefial al agente
que tomaba la declaracion y detuvo la grabadora.

—Por ella estas metido en este embrollo, pero ella también te ha sacado de ¢l; asi que no te
acalores tanto. Deja que sea ella misma la que te explique todo este lio. Y para de caracolear tanto
en la silla, que me estas poniendo nervioso —no era asi, puedo asegurarlo, pero era una manera
idonea de quebrar el tono inconveniente que estaba aupando al pintor hacia la impertinencia.

—Lo siento mucho. Siento que hayas tenido que pasar por todo eso por mi culpa. Te juro que
nunca pens¢ que ocurriria algo asi.

Marie sabia como ablandar a los hombres. Creo que es algo que todas las mujeres llevan
escrito en los genes. Con un tono sumiso y comedido fue relatando, con la ayuda de mis
comentarios y las puntillas apropiadamente colocadas por el inspector, todos los avatares que
habian hecho que diera con sus huesos en una oscura cdmara de una nave industrial.

—Lo mas doloroso de todo es la incertidumbre. No os podéis imaginar lo que se siente cuando
te dan a través de la rejilla una capucha negra para que te la pongas sin saber si es Unicamente
para cambiarte de sitio o para que no veas venir la muerte. Uno de aquellos tipos era muy
cachondo el hijoputa y fue el de la idea de dejarme en pelotas en el parque. Asi que me metieron
en un furgon y me dejaron tirado a media mafiana a pocos metros de donde me encontrasteis.
Gracias que aquellas dos viejas llevaban un movil.

—Y un periodico... —quise afadirme al tono jovial por el que el artista se habia decidido al
final.

Desde los tiempos de las correrias de mi desesperanza, en los que el me escoltaba unas veces
como vieja alcahueta, otras como plafiidera acompafiante y las mas como pafio de lagrimas,
siempre terminaba asi sus desatinos y los mios. Sabia sacar partido de las situaciones mas
bochornosas desvirtudndolas hasta tal punto que obtenia hilaridad de las piedras. Asi era mi



amigo. El rey de los despropositos se reia de si mismo. Después de pegar cuatro gritos, mal dados
en el mejor de los casos, volvia a su papel de comico de cabra y pianola. Tal vez el unico papel
que le permitia salir con un poco de dignidad en todo aquel embrollo.

El inspector mandod salir a la gendarme. Esta salié con su portatil entre risitas, pero a nadie
parecid importarle. El buen humor se habia apoderado ya de todos.

— jQue muera aqui el cuento! —Sentencio el inspector—. Voy a poner todos los medios a mi
alcance para que se archive este caso. Nada consta en los informes acerca de los diamantes. Nada
se sabe oficialmente de la intervencion de Leclerk. Creo que los mejor parados con todo esto sois
vosotros dos. Si tiramos de la manta el asunto puede ponerse peligroso y no creo que obtengamos
ningun beneficio a cambio. Intentaré que toda la investigacion abierta vaya como la seda y os
salpique lo menos posible.

Las semanas siguientes nos permitieron recuperar lentamente nuestras vidas. Lamark cumplio
su promesa. Un buen abogado ayudo6 a apagar los rescoldos del pasado. Vendi el apartamento de
la Madelaine. La monotonia del trabajo en el despacho convirtio mis recuerdos sombrios en un
vago y confuso espejismo que se desvanecia como el paisaje que muere cuando el tren se aleja.
Nos instalamos definitivamente en la casa de campo y gracias a los contactos de algunos amigos
de mi padre, Marie consiguidé un trabajo como relaciones publicas en una galeria de arte de
bastante prestigio en la ciudad. Todo parecia haber vuelto a su sitio, o0 mejor, haber sido colocado
segiin mi antojo para proporcionarme la alegria y la tranquilidad de la que estaba tan necesitado.

—Tenemos que celebrarlo —dispuso mi padre uno de los muchos dias que nos acercabamos a
cenar a su casa—. El proximo fin de semana reservaré cena para cuatro en un buen restaurante.
(Queé os parece?

A los tres nos pareci6 una idea excelente. Creo que Marie se habia adaptado de maravilla a mi
familia. Con mi madre hacia muy buenas migas. Solian salir juntas muchas tardes, de compras, o
simplemente a chafardear un poco sobre alguna comidilla de moda en la ciudad. Se las veia
complices en la tarea de agradarme a través de su relaciéon. Ambas tenian un mismo objetivo: que
yo fuera feliz. Y lo buscaban desde la franqueza, no desde el resentimiento y los celos que se dan
muchas veces en ese tipo de convivencia. Mi padre, por su parte, se deshizo, no sé¢ cémo, de la
desconfianza que lo acompanaba a todas partes. Creo que perdi6 la batalla ante el encanto y la
personalidad de Marie. Ella era una mezcla extraordinaria de fragilidad y fortaleza, de mesura y
energia, de ternura y misteriosa persuasion; y todo ello sabia fusionarlo produciendo un halo que
terminaba por encandilar a quien la oyera.

—¢Por qué no nos llevas a Le Train Bleu? —Propuso mi madre. Sabes que me gusta mucho y
hace tiempo que no vamos.

—Es una idea excelente, Christine. Iremos a cenar el proximo sdbado —determind mi padre.

—Te encantara ese restaurante, Marie —anadi—. Es uno de esos lugares con sabor a gloria.

—La que fuera novia de Antoine Saint Exupéry, la escritora Louise de Vilmorin, dijo una vez
de aquel lugar que no existe en Paris mas bello restaurante que el de la Gare de Lyon —mi padre,
como siempre, con su vena intelectual termind proverbiando—. Ese lugar es un museo ignorado en
el que arte estd por todas partes, incluso en la comida.

Una sonrisa fue el pago de mi nifia ante tan ceremonioso despliegue. Una sonrisa y un hasta
luego afectuoso que ya la hacia sentir de la familia. Habian pasado casi cinco meses desde que
nos encontramos en aquella playa desierta. Cinco meses en los que fueron ardiendo, como en una
pira funeraria los lazos que nos amarraban a unos barcos condenados al naufragio. Barcos
distintos que se hundian en un mismo mar: el de la desesperanza. Mi desdichada mujer y sobre
todo mi nifia Clarice prometian renacer tras los ojos verde oliva de Marie. Su marido también se



habia evaporado, muy a duras penas, de nuestras vidas, aunque el muy mezquino se habia
esforzado, desde la tumba, en arrastrarnos hacia el abismo por el que ¢l habia caido. Pagadas
también las cuentas con la justicia y con el hampa nos quedaba unicamente una por saldar: la de
reparar los dafios de nuestras propias vidas.

Aquel primer sdbado de septiembre llegamos muy temprano a la Gare de Lyon. Hacia las siete
y media de la tarde. El enorme edificio de hierro y cristal con que Paris se glorifico hace un siglo
en el estilo de la Belle Epoque estaba poco concurrido. Habia sido levantado, junto con otras
construcciones hermanas, para la Exposicion Universal de 1900. El restaurante al que nos
dirigiamos habia sido originalmente el buffet de la Gare y muchos afios después, mas de sesenta,
paso6 a llamarse Le Train Bleu en honor a un mitico tren francés.

Ella estaba realmente seductora, con un traje negro, cortado como una tinica clasica; con
estratégicos pliegues que envolvian sutilmente su cuerpo. La tnica nota de color la daba un
pequeiio broche colgado de una de las tiras del vestido, que regalaba a la vista sus hombros
desnudos. El pelo recogido resaltaba sus facciones haciendo que su cara perdiese el aspecto
juvenil, adquiriendo un singular tono de belleza serena y altiva. Ella se sentia elegante. Se sabia
elegante.

—Ven. Vamos a dar una vuelta por el local antes de que lleguen mis padres. Verds como te
quedas impresionada. Yo era un chiquillo de unos quince afios la primera vez que vine aqui con
mis padres y recuerdo bien que no comi nada de tan absorto que estaba contemplandolo todo.

Era verdaderamente hermoso. Al mas puro estilo del Segundo Imperio. Un escenario de
magnifica suntuosidad que guardaba un tiempo dormido de glamour y magia. Entramos en uno de
sus cuatro salones. La profusa decoracidn, en un escenario amplio de techos altos y decorados
hasta en el mas escondido rincon, estremeceria a cualquiera. Dorados y purpuras, molduras y
tapices, esculturas, madera y cuero, arafias de cristal flotando en el aire. Pero sobre todo ello,
destacaban los enormes frescos de colores vivos que eran duefios absolutos de paredes y techos.

—Esto es como un cuento de hadas —Marie no podia atender a tanta belleza junta. Intentaba
disimular su excitacion ante los contados clientes que iniciaban su cena en aquellos momentos.

Pero yo sabia que estaba realmente impresionada. Y yo era tan cdndidamente feliz. Con verla a
ella me bastaba. No habia reparado en ninguno de aquellos hermosos objetos. Solo la veia a ella,
como a una musa que danza en el mas exético de los escenarios.

—(Monsieur Dussaud?, madame. Los esperan en el salon Tunicien.

Era el maitre. Lo seguimos a través de la gran sala a un salén de dimensiones mas reducidas,
pero no por ello menos impresionante. No habia demasiados clientes y se respiraba un ambiente
placido y distendido. Mesas rectangulares, guarnecidas de manteles de hilo blanco se desplegaban
geométricamente ofreciendo una sensacion de limpieza, pulcritud y orden que contrastaban con el
exceso artistico que las enmarcaba.

—Muchas gracias, André —mi padre se dirigi6 al maitre con familiaridad, levantdndose
ligeramente—. Buenas noches Marie, hijo.

—¢(Qué te parece este lugar? —Pregunté mi madre a Marie mientras esta se sentaba ante el
atento ofrecimiento de André retirando su silla.

Marie deposito sobre la mesa un pequetio bolsito de mano y sonrié con franqueza.

— Es el sitio mas hermoso que he visto en mi vida. Parece la casa de la reina de las hadas.
Estoy verdaderamente impresionada.

André pareci6 inflarse dentro de su impecable esmoquin. El también era parte del decorado, o
mejor, se sentia uno de los actores secundarios que tenian el privilegio de actuar todas las noches
en tan fastuoso escenario. Aparecid al cabo de un par de minutos para traernos la carta.



—¢Qué nos recomiendas para hoy, mi querido André? —Mi padre se las daba de anfitrion, un
papel que, he de reconocer, interpretaba con total solvencia.

—Como primer plato me permitiria recomendarles nuestra Gourmandise ou foie gras de
canard aux figues. Es verdaderamente exquisita. Y de segundo tenemos dos platos realmente
soberbios. Si son amantes de la carne les sugiero nuestra Rosace de rognon de veau grillé o, en
otro caso, el Turbot roti aux champignons de bois.

Nunca me ha gustado excesivamente la carne; asi que tanto yo, como mis dos mujercitas, nos
decidimos por el rodaballo, en tanto que mi padre daria buena cuenta de los rifiones de ternera a
la crema.

—Y en cuanto al vino...

—El vino lo dejamos a tu sabia eleccion, André. Tu sugerencia nunca serd equivocada.

—Muchas gracias por su confianza, sefior —el maitre se retir6 al tiempo que un camarero
depositaba sobre la mesa dos platos de canapés de refinada decoracion para hacer mas agradable
la espera.

La velada transcurrid con celebrada normalidad. Departimos animadamente sobre infinitos
temas: el nuevo trabajo de Marie, el proyecto del centro comercial, los nuevos acontecimientos
que nos deparaba el futuro. Mi madre refrenaba experimentadamente los excesos de virtuosismo
de mi padre, no en vano llevaban mas de cuarenta afios casados. A mi no me importaban, incluso
los agradecia. Cuando se esforzaba tanto en parecer agradable era porque tenia un interés
definido: el impresionar a mi acompanante. Era su forma peculiar de manifestar su aceptacion.
Amistades, planes familiares, buenos deseos; todo desfilaba desordenadamente en el excepcional
marco que el restaurante ofrece a los suefios.

—Espero que todo sea de su agrado —André se expresé con diligencia.

—Excelente, mi querido amigo. Y el vino es espléndido.

—Si me permite sugerirles el postre les recomendaria el Vacherin glacé Train Bleu; es
ciertamente delicioso.

— Sea pues —otorgd mi padre después de requerir nuestro asentimiento con una mirada
cargada de afabilidad

—He leido en el periddico que tenéis una excelente exposicion de artistas jovenes en la
galeria —indicé mi madre para dar un golpe de timén a la conversacion, pues mi padre la habia
derivado hacia la exaltacion de uno de los 6leos de la pared. El que le habia servido para iniciar
su paseo por los demas.

—Efectivamente, Christine. Hay un par de ellos especialmente buenos y a un precio
interesante. Seria interesante que se pasasen por la galeria. Podrian hacer una buena inversion—.
Era la guinda del pastel: Marie preocupandose por el patrimonio familiar.

—Lo haré, querida, lo haré —sopes6 mi madre antes de una nueva aparicion de André.

Abandonamos el restaurante hacia las once de la noche. El verano estaba siendo especialmente
generoso con la ciudad. De la Seine subia una brisa liviana y fresca que invitaba quedarse para
ver el rio pasar. Pero era ya demasiado tarde. Apenas habia mas movimiento en las calles que el
que se circunscribia a la estacion por lo que, después de prometernos volver a aquel paraiso de
los buenos gourmets, nos despedimos de mis padres y regresamos a la casita de campo. Me sentia
tan feliz que la luna redonda que contemplaba nuestro avanzar parsimonioso por la autopista no
podia evitar ocultarse tras las nubes para disimular su envidia.

—(Sabes lo que me gustaria, Frank? Me gustaria ir a la 6pera. Siempre he tenido ilusion por ir
y nunca tuve la oportunidad —era un capricho de mujer digno de ser atendido con prontitud.

—Eso estd hecho. Yo me ocuparé de comprar las entradas cuando haya unas que merezcan la



pena.

Llegamos a la casa. Ya no olia a cerrado ni rezumaba la melancolia de la nifiez. Se habia
convertido en nuestro verdadero hogar. Ya sé que habia sido muy egoista al privar a mis padres de
su justo retiro de fin de semana, pero ahora éramos nosotros los que necesitdbamos reponernos de
las vicisitudes amargas de nuestro pasado cercano; asi que aplazaba la idea marcharme, a pesar
de que Marie insistia en que debiamos ir buscando un sitio donde vivir.

—Me siento mareada, Frank. Aydame a subir las escaleras —se apoyd en mi brazo al tiempo
que palidecia subitamente.

—Tal vez he conducido demasiado rdpido —quise asumir la culpa de tan desafortunado
contratiempo.

—No es nada Frank. No te preocupes. Anda, ayudame a acostarme y preparame un t€. Son
cosas de mujeres. Estate tranquilo.



CAPITULO DECIMOQUINTO
Amame siempre

iMe hizo el mejor de los regalos! La mas grande de las noticias que pueden salir por boca de
una mujer. jEstaba embarazada! El atributo mas genuino de su naturaleza vino a mi desde sus
labios en forma de dulces palabras prendidas del hilo de ternura que era su voz. Estaba tan
agradecido, tan enamorado, que la idea que me venia rondando por la cabeza hacia semanas se fue
concretando en un espacio y en un tiempo.

Lo recuerdo con tanta viveza que me produce todavia un escalofrio intenso. No es la brisa que
sube del rio hasta la baranda en la que estoy apoyado. No. No es eso. Es que el dia que decidi
pedirle que se casara conmigo quedo tatuado en mi corazon. Aqui. En este mismo lugar en el que
estoy ahora.

Aquel jueves de mediados de septiembre entré en una joyeria de la Place Venddéme. Una
inmensa columna de bronce preside la plaza como un falo impertinente sobre el cual el propio
Napoleon se rie de la vulgaridad que los turistas, admirados de tanta profusion de lyjo y vanidad.
Cuando sali, lo observé fijamente y me parecido que estaba de acuerdo con mi eleccion. La
simplicidad de la plaza octogonal, rodeada de palacios neoclasicos de perfecta simetria donde
antaflo vivieron personajes ilustres como Chopin o Eugenia de Montijo guarda en las arcadas de
sus soportales las tiendas mas ostentosas de la ciudad. Por eso fui alli. Todo era poco para mi
princesa encantada. Por eso repeti lo que tantos y tantos suefian con hacer: comprar el anillo mas
hermoso en el marco mas incomparable. Solo se vive una vez. Pensé cuando cedia a la elegante
dependienta la tarjeta para dilapidar mis pequeiios ahorros.

—iDiamantes no! —Le habia dicho con cierta ironia.

Lo que no pensé, y ahora es lo primero que se me viene a la cabeza, es que el infortunado
Napoledn, a pesar de estar soportado por cuarenta metros de bajorrelieves en los que se narran
sus innumerables gestas, no hace mas que llorar sus miserias, pues el bronce de su columna trajana
es el de los cafiones de la batalla de Austerlitz, su Gltima y gran derrota. Pero... ;qué me
importaba a mi ese pobre hombre? Ni bajandose de su pedestal podria impedir que yo fuera feliz.
Y lo era tanto que la emocion me estaba sobrepasando por lo que decidi tomarme una tila en un
café cercano para aplacar, si era posible, aquellas ansias juveniles que terminarian por delatarme.

—¢Por qué me has traido aqui? —Me pregunté Marie aquella misma tarde.

El sol iluminaba magnanimamente el puente y una brisa fresca invitaba al paseo en las
cercanias del rio. Un coro de turistas se asomaba a una de las gruesas y verdosas barandillas para
ver una escena que se repite muchas veces. Al pie de la arcada, unos novios posaban para su
album de fotos, intentando asi evitar que el olvido terminara por borrar los pequefios detalles de
su gran dia como la Seine engulle las estelas los barcos.

—Tengo algo muy importante que decirte —respondi precipitadamente.

—No seas tonto. Habla de una vez, que me estas poniendo nerviosa.

(Nerviosa? Yo lo estaba como las hojas de un arbol cuando sienten llegar la tormenta. Pero en
el esfuerzo de controlarme me iba el conseguir que aquel instante de nuestras vidas se grabara en
nuestros corazones, sin la necesidad de ningin fotégrafo y con la suficiente solemnidad y
apariencia para permanecer bello y eterno.

—iCésate conmigo! —Imploré mientras sacaba la cajita de mi americana gris.

Sus ojos verde aceituna me miraron fijamente sin predecir ningin gesto en su semblante.



Tintinearon cada vez mas hasta que terminaron por llenarse de lagrimas. Mis ceremoniosas
pretensiones casi se desbaratan cuando se arrojé a mis brazos y el anillo a punto estuvo de irse a
nadar con los peces. Me besé dando un si sin palabras que me supo a golosina. ;Quién me lo iba a
decir? Asi, tan facil. Un grupo de turistas que se esforzaban por ver a la novia de abajo se dieron
cuenta que tenian a otra parejita mas cerca e incluso se atrevieron a aplaudir. No lo negaré. Era
para foto.

—Envianosla por Internet —fui directamente al de la cdmara tendiéndole mi tarjeta para salir
del paso. Las risitas se hicieron mas evidentes; pero, qué mas me daba si yo me alejaba de alli
asido a la cintura de lo que mas queria en el mundo.

—Creo que nuestro querido Richard deberia ser el primero en saberlo. Se lo tiene merecido
—Marie acertaba, como siempre.

—A esta hora estara con sus pajaritos. Démonos prisa.

Apuramos el paso y unos quince minutos después lo estdbamos viendo, en su salsa, entre los
ninos de los turistas que, para ganarse el derecho de tocar a los gorriones daban al artista una
propina. Aquello siempre me causaba incomodidad, pues veia a mi amigo como un mendigo, pero
en vano habian sido todos mis intentos de darle una colocacidn estable, incluso en la propia
empresa de mi padre. “Yo no he nacido para los despachos. Naci para ser libre. Déjame que viva
mi vida como me dé la gana”, me habia contestado en mas de una ocasion.

Y era verdad. Vivia como los pocos bohemios que van quedando en Paris. A pesar de su halo
de artista, era un hombre al que nada complacia mas que satisfacer los instintos béasicos: comer
cuando se tiene hambre, dormir cuando se tiene suefio y follar cuando se tienen ganas... A pesar de
su aureola de intelectualidad fingida eso era Richard: un tipo simple y llano que se moriria ante el
menor atisbo de una vida organizada. Yo, por mi parte, me habia rendido después de mil intentos
de reformarlo y lo admitia tal como era. No cabia otra posibilidad.

—(Que os casais? jNo puedo creerlo! —repiti6 varias veces mientras apuraba su cerveza en
un pequeno café. Aun medré mas su asombro cuando le conté que estaba embarazada.

La tarde se deshizo en discutir los pormenores del acontecimiento. La iglesia, el convite, los
invitados. El pintor se reia como si ese sueflo de casarse que tienen casi todos los mortales fuera
para ¢l un argumento burlesco con el que los enamorados acuden a un juez que los condena a
encadenarse para siempre. Lo que para nosotros era algo incuestionable porque repite los gestos
autdmatas de todas las parejas, para €l era objeto de critica, ya que su irreverencia era lo que lo
hacia distinto. Pero sus impertinencias nunca trascendian a lo irrespetuoso. Eran, todo lo mas,
jocosos matices con los que todos estamos de acuerdo pero al final soslayamos por las
conveniencias sociales. El mismo lo describia muy bien cuando decia que las personas no somos
de carne y hueso sino de hipocresia y envidia. Ese es el verdadero barro del que estamos hechos.

—iNo pretenderéis que os vaya a la boda! —Sentencié al concluir su perorata —. Yo no
pegaria ni con cola entre vuestras estiradas amistades.

—Qué te parece si lo dejamos en una comida contigo y con Magie para después de la boda?
—Creo que le ofreci una retirada digna.

—iEso esta hecho! Veréis cuando mi gorda se entere de que os casdis. Se me pondrd melosa la
muy cordera. Bueno, y ahora os dejo, que estoy perdiendo dinero —y muy ufano se alejo por la
acera con su mochila nueva a la espalda y torcid la esquina para volver a su criadero de pajaritos
hambrientos.

No tardé mucho en cumplir mi promesa de llevarla a la 6pera. A principios del mes de
noviembre el taxi nos dejo frente al famoso teatro lirico: 1’Opéra Garnier. El que algunos
consideran la construccion mas bella de Paris. La noche ya era duefia de las calles y la excelente



iluminacion exterior del edificio le conferia un calido color dorado a la piedra, resaltando la
esbeltez de las columnas, el formato perfectamente rectilineo de la estructura, engalanado por una
profusion decorativa propia del Segundo Imperio. Esa luminosidad contrastaba con su ctpula
verdosa de escasa curvatura, como una corona fundida en la oscuridad del cielo. No era muy
normal que se programase una Opera, pues la mayoria van a I’Opéra de la Bastille, pero algin
problema de fechas habia derivado alli una de mis favoritas: La Traviata.

Entramos en el vestibulo del magnifico edificio. Reinaba gran animacion y un buen nimero de
personas iban llegando en un goteo continuo. La antesala carecia de la profusion ornamental que el
exterior parece anunciar. En su lugar, se revelaba un esbelto equilibrio pétreo producido por la
Grand Escalier que, antes de morir en brazos de las dos musas que soportan el frontén de la puerta
que da acceso a la sala de espectaculos, se abre en dos escalinatas laterales por las que se accede
a las balconadas que se ofrecen a la vista desde todas las perspectivas. Una cantidad insolita de
faroles, con sus bugias encendidas, conferian al lugar un efecto intimista y romantico que servia
para realzar, mas si cabe, aquel soberbio espectaculo de luces y sombras.

—Aqui todavia bromean los trabajadores con el fantasma —comenté mientras esperabamos
unos instantes para acceder a la Grande Salle—. Cuando ven una sombra extrafia entre bastidores
suelen decir: “;ha visto usted al fantasma?”’

Marie, con su vestido de fiesta; el mismo con el que habia acudido a la cena en el Train Bleu,
ahora complementado con un gran chal, sonreia. Llamaba la atencion de muchas miradas que,
discretamente, se maravillaban de su belleza. No me importaba; es mas, me enorgullecia que
aquella hermosa mujer me hubiera escogido a mi entre todos los mortales para hacerme dichoso.
Cuando llegamos a la puerta que da acceso a la sala de espectaculos las dos musas parecieron
también observarla y complacerse de que un ser tan distinguido accediera al gran templo que
guardan.

—Fila cuarta. Asientos dos y cuatro —sefial6 amablemente uno de los acomodadores, que con
un gesto lleno de reverencia, pareci6 presentarnos el patio de butacas.

—iEsto es fascinante! —Repetia Marie mientras ganabamos el pasillo central a través de la
escalera que muere en ¢l, descubriendo la lluvia de infinita hermosura que desprende el recinto.
Con forma de herradura; rojo y dorado; iluminado por la inmensa arafia de cristal; con el techo
coloreado en azules, verdes, rojos y amarillos que relajan el ambiente solemne aportando un
caracter mas acogedor y entranable. Pronto nos acomodamos en los asientos de terciopelo rojo 'y
nos entretuvimos hojeando el programa de la inminente representacion. Sono el aviso que precede
a la funcion. Las luces bajaron su intensidad y la penumbra realz6 el majestuoso telon del
escenario.

La musica de la overtura surge de la nada con especial delicadeza subiendo por la sala hasta
abrazarla por completo y, al poco, despliega todo su contenido romantico balanceandonos como
en un hermoso vals.

Cerré los ojos y me dejé mecer por las notas que parecian llover en mi alma como chaparrén
de frescura limpiando mis viejas heridas haciendo el efecto del mejor de los balsamos que pueda
inventarse. Marie pareci6 darse cuenta que yo volaba por mundos muy ajenos al teatro.

—WVuelve de las profundidades, carifio, que ya empieza —y me trajo con un leve codazo. El
telon se levantd lentamente y dio comienzo el primer acto. En su parte superior, anacronica pero
muy util, una pantalla digital traduciria toda la obra p. jBendita tecnologia!

En el escenario aparece el salon engalanado de fiesta de la mansion de Violeta: la cortesana.
La dama de las camelias; libertina y despreocupada, goza cumplidamente de la vida. Hay tres
puertas: dos laterales y una al fondo. Una chimenea francesa ricamente decorada la izquierda y en



el medio de la escena una mesa repleta de manjares. Violeta esta recostada en un divan,
conversando con sus refinados amigos. Més invitados llegan para gozar de la fiesta que se
avecina. Violeta canta al placer de gozar de la vida y todos la acompafian. Entre ellos se encuentra
Alfredo, que es presentado a la cortesana y se enamora al instante. El gran brindis compromete a
Alfredo a protagonizar la fiesta:

Bebamos alegremente de este vaso
resplandeciente de belleza

v que la hora efimera

se embriague de deleite.

Bebamos con el dulce estremecimiento
que el amor despierta

puesto que estos bellos ojos

nos atraviesan el corazon.

Bebamos porque el vino

avivara los besos del amor.

Y era cierto, el vino ayudd a Alfredo a ser valiente y a declarar su amor a un alma perdida que
solo se preocupaba de procurarse el placer facil que regala en dinero, el lujo y la ostentacion de
la propia vanidad. Alfredo no era muy distinto a mi. Mas joven quizas, pero igual de inocente y de
ingenuo. Aunque ¢l viviera su primer amor y ella fuera una experimentada amante supo asediarla
con requiebros sinceros y ablandar su fingida frialdad hasta derretirla en sus brazos. Yo, pese a no
ser primerizo, podia verme en sus carnes y a Marie en las de Violeta. Aunque con menos
refinamiento, su historia de lujo regalado y fiestas torridas la identificaba, al menos en parte, con
la cortesana.

—No va a tardar en rendirse a su amor —susurr6 Marie mientras la soprano, a solas, se
esforzaba por resistirse al impetu de una pasion que ya se habia apoderado de ella. El telon cayd
majestuosamente dando por hecho su amor.

—Violeta es muy valiente por abandonar toda una vida de suntuosidad para entregarse a su
gran amor sin importarle nada mas. TG también lo has sido al aceptarme a mi. Tuviste la
oportunidad de parecerte a la Violeta frivola que todo lo tiene y en cambio elegiste ser mi amor y
a cambio perder la riqueza y el lujo que te daria el ignorarme.

—Calla, tonto! Yo no soy tan valiente como tu crees. Ademas, igual que a Violeta, ti eres lo
mejor que me ha podido pasar en la vida —me present6 la mejilla para recibir un tierno beso.

—Vamos a ver si tienen tanta suerte como nosotros —bromeé¢ mientras se levantaba el telon
que daba inicio al segundo acto.

Aparece un salon parecido al anterior pero desprovisto de todo lujo y boato. Ahora es sobrio y
contenido. En su casita de campo Violeta y Alfredo viven su amor. Pero los dineros de la joven se
terminan y la enfermedad la va devorando poco a poco.

—Si lo quieres déjalo! Le va a decir el padre de Alfredo. ;Sabes lo que me dijo mi padre?

—Ssss. No ves que nos van a oir —era cierto, por un momento el silencio fue total. Pero yo
insisti ante la irrefrenable necesidad de emparejar una respuesta a mi pregunta.

—Mi padre me dijo: si la quieres cuidala —Le susurré que mis padres estaban encantados con
la boda y con la idea de ser abuelos.

Ella apreté mi mano entre las suyas y pude notar su agradecimiento infinito a través de una
presion enérgica que me recompensaba por haber sido obediente.



—Sin embargo Violeta, la pobre Violeta renuncia a su amor por considerarse indigna de ¢l y
de su familia y sufre, enferma y sola, la tortura de volver a la corte a enterrar entre la alegria de
los demas su inmensa desdicha.

Llego el descanso. Salimos unos momentos de la sala. Antes, el publico acostumbraba a subir
por la escalinata para fumarse un cigarrillo en el Grand Foyer: una enorme sala en el primer piso,
que discurre de punta a punta de la fachada principal. Ahora lo hace por el simple placer de darle
a la vista el magnifico espectaculo de su grandiosidad; de sus pinturas en el techo y sus aranas
vertiendo luz infinita sobre un dorado que puebla todos los rincones. Parece una hermosa cajita de
oro fabricada para guardar todos los sonidos que el arte pueda engendrar. Y, por qué no, también
sirvio para adornar apropiadamente las palabras que me entregaban por siempre a mi amada.

—Deja que Alfredo cuide de su Violeta que yo cuidaré de ti. Te quiero, Marie. Te quiero tanto
que nada ni nadie podré separarnos —su perfume suave olia a jazmines frescos y el roce de sus
cabellos en mi rostro era una caricia.

—Yo también te quiero, Frank. Estoy viviendo un suefio en un palacio dorado. Quiero
quedarme para siempre en €l. No despertarme nunca —me tendié su mano para que, al besarla,
compartiese la ternura inmensa que manaba de su semblante.

El aviso de la reanudacion del espectaculo nos bajoé de las nubes del paraiso y nos llevé de
nuevo a la sala para deshojar el desenlace de una historia de amor tan profunda y sincera como la
nuestra.

Violeta vuelve al ambiente de fiesta en un nuevo salon tan ricamente ataviado como el primero.
Pero ella ya no es la misma. Estd enamorada y padece la imposibilidad de su amor. Ni las
cingaras ni los toreros que representan su farsa son capaces de arrancarla de la melancolia. La
alegria no existe si no se lleva en el corazon.

Asi habia vivido yo durante mas de un afo. Toda la algarabia que me rodeaba no hacia mas
que agravar mi pena al compararme con los jubilosos mortales que resultaron mas afortunados en
el reparto de las desdichas. Miraba para el delicado perfil de mi amada y pensaba que mi
infortunio se lo habia llevado Alfredo a la escena. Eso, en el fondo no era muy grave porque, al
fin y al cabo, solo era una funcion y aquel tenor recibiria el aplauso y el reconocimiento del
publico y saldria también beneficiado de las penurias de su personaje.

Subitamente todo se tuerce cuando Alfredo entra en escena. Entonces libera su escarnio contra
su amada, contra el Baron que la protege, contra sus amigos. Ella le confiesa, al fin, que ha jurado
evitarlo y le miente diciendo que ama a Douphol, el hombre que la mantiene.

A veces la mentira piadosa también duele. Marie también me mintié a mi para protegerme.

—Pobre Violeta —solo eso salio de su boca, pero fue suficiente para que yo supiera que
Marie también estaba viviendo un martirio desde su propia historia.

El tercer acto, el del reencuentro, el del arrepentimiento, el del perdon, el de la muerte,
comienza en el dormitorio de Violeta. Al fondo, una ventana cerrada con unas contras interiores.
Cerca de la cama, una mesilla baja sobre la que se encuentra una botella de agua, un vaso de
cristal y algunas medicinas. Hacia la mitad de la escena, una mesa con utensilios de aseo y una
lamparita. La puerta estd a la izquierda; enfrente una chimenea con el fuego encendido. Violeta
duerme en su cama. Su criada, sentada en una silla cerca de la chimenea, estd adormecida. La
cortesana suefia con vivir, pero la tisis ya la ha condenado y clama por su amado, huido en el
extranjero por haber matado al Barén en un duelo. Violeta, Alfredo y su padre arrepentido se
entrelazan en cantos de amargura, de penitencia y de desolacion.

Asi reza lo que puede ser la glosa perfecta del mas puro amor:



Alfredo, ven mas cerca.
Escucha amado mio.

Toma, esta es la imagen

de mis dias ya terminados.
Que ella te pueda recordar,

a la que tanto te ha amado.
Si una pudica doncella,

En la flor de sus anios,

Te diese su corazon...

Sea tu esposa... asi lo quiero.
Entrégale esta imagen,

Dile que es un regalo

De quien en el cielo, entre angeles,
Reza por ella y por ti.

—iAmame como Alfredo amo a su Violetal —Tomé mis manos entre las suyas y el folleto cayd
sobre la moqueta roja del patio.

Amarte siempre serd la mas dulce de las penas a las que me pueda condenar Dios, pensé para
mis adentros. Amarte a ti y a lo que contigo lleves en lo dulce de tu sonrisa, en lo sublime de tu
mirada, en tus entrafias de nieve calida. Si, que te amaré, pero el siempre se me queda pequefio si
no alcanza al mas alld. Y si el mas alld no permite permanecer nuestro amor pactaré con el
demonio para que nos lo deje vivir en su reino. Jamas renunciaré a ti. Antes venderia mi propia
eternidad.

Violeta muere. Muere feliz porque es amada y el telon cae sin el menor remordimiento. Las
luces de la sala se encienden. La gente se levanta y aplaude enardecida. Los actores saludan y
reciben su premio. Pero mi Violeta no se le levanta. Permanece inmévil con el cuello echado
hacia atras y la vista perdida en el techo; la boca abierta en un rictus cadavérico. El bullicio ahoga
mis gritos desgarrados hasta que los mas cercanos se dan cuenta que algo va mal. La confusion se
propaga por la sala. Se forma un corro. Vienen dos empleados. El telon vuelve a abrirse, pero ya
son pocos en el patio de butacas los que aplauden. Algunos actores bajan del escenario
alarmados. Yo la noto en mis brazos, lacia, inerte, con un soplo de vida latiendo en sus sienes. Las
pupilas, vidriosas y enormes se comen el blanco de sus 0jos y su alma parece que va a salirle por
la boca en cualquier momento.

—iMarie!, jMarie! — Grito desesperado—. ;Qué te pasa, amor mio? Despierta. ;Qué tienes?
—Pero ella solo tiene silencio. Silencio—. jUn médico! jUna ambulancia! —Noto un hilillo de
sangre en mi camisa de seda. Tiene una herida pequefia en la nuca. El revuelo se propaga
definitivamente por la sala. Hay prisa. Salimos a la carrera. El tiempo apremia. La espera se hace
infinita a las puertas del teatro. Su pulso late muy débil. Puede morir y yo me siento tan impotente
que rompo a llorar como un miserable condenado a la mas cruel de las penas.



CAPITULO DECIMOSEXTO
Eleco

Todo estaba sucediendo igual que la otra vez. Las mismas voces huecas resonando en mi
cabeza mil veces mientras la sujetaba en mis brazos, sentado en la escalinata. El sonido de la
ambulancia entrando en la plaza, infectado el aire de ansiedad. Sus luces hirientes, clavadas en mi
retina, centelleando como ascuas rojas y amarillas se unian a las de dos coches de la gendarmeria.

—iQuiero ir con ella! —Me aferré con tal fuerza al asa de la puerta trasera de la ambulancia
que el enfermero no tuvo mas remedio que admitirme, por muy irregular que fuese aquello.

Luego, la marcha atropellada esquivando los coches de las atestadas calles de la ciudad para
llegar, lo antes posible, al hospital mas cercano. Entrada de urgencias, pasillos, prisa, nervios; y
como premio, la soledad de una sala blanca despersonalizada de toda compasion. Alli me quedé,
sufriendo el desamparo de la incertidumbre, soportando el peso inexorable de la losa de la
impotencia. La asepsia que se respiraba por todas partes en lugar de calmarme me producia mas
vértigo. Estaba mareado. Decidi sentarme en uno de los asientos de plastico purpura que
confesaban el dolor que se encierra entre aquellas cuatro paredes de nieve. Mi espalda agradeci6
el descanso; pero no asi mi mente, que fue rigurosamente cruel al recordarme, paso a paso, el dia
en que se murié mi nifia.

Yo ya habia estado asi; con la cara entre las manos y los codos apoyados en los muslos.
Haciendo el mismo viaje espiritual hacia la morada de mi desatendido Dios para pedirle un poco
de benevolencia. La otra vez también le habia rezado, mendigado, reprendido, amenazado,
maldecido; pero no me habia servido de nada. Ese Dios que todo lo ve y todo lo puede no estaba
ese dia para mi, y desde entonces supe que no lo estaria nunca. Por eso tenia la certeza de que en
unos minutos alguien entraria por aquella puerta, enfundado en una bata blanca, para decirme que
Marie habia muerto.

—¢Es usted su marido? —Me pregunt6 la doctora que salia a informar. Su semblante no
demostraba nada mas que el exceso de trabajo.

— No. No lo soy. Soy su prometido. ;Qué le ha pasado a Marie? ;Como estd? ;Se ha
despertado? —A cada pregunta mas impaciencia, mas angustia, mas recelo.

— Sera mejor que venga conmigo —eso solo era un eco del pasado ;O lo habia escuchado
realmente?

La segui por el corredor del area de consultas. Veinte puertas, treinta, todas iguales, todas
blancas. Entramos en su despacho y la puerta se cerr6 tras de mi formulando la gran pregunta:
Jesta viva?

—Si, su prometida estd viva —contestd la doctora al tiempo que se sentaba tras su mesa
metalica pulcramente ordenada.

—iGracias, Dios mio! —Murmuré¢ sopesando con hipocresia las ofensas que le habia hecho.

—Necesito que me dé algunos datos ;Como se llama?

—FrankDussaud—respondi, nervioso.

— Usted no, hombre, su prometida.

Se llama Marie, Marie Rossignol —volvi a responder dindome cuenta de mi torpeza.

—Edad?

—Weintinueve afos —ya no la dejé continuar. ;Como podia estar contestando a tantas tonterias
sin saber lo que pasaba? Me arranqué con cierta impertinencia, pero me di cuenta enseguida de lo
errado de mi tono y fui modulando la voz hasta convertirlo en suplica. La doctora parecid
enternecerse y me hablo directa y claramente:



— Su prometida esta viva, pero no voy a negarle que su situacion es muy delicada. Sufre una
herida en la nuca producida por un arma blanca fina y puntiaguda: posiblemente un estilete. Su
estado en estos momentos es critico. Afortunadamente la hemos estabilizado.

—iSanto Dios! jEs imposible! Yo estaba a su lado en el teatro. Todo el tiempo —era incapaz
de argumentar nada que pudiera explicar lo que habia sucedido.

—Sabemos por las primeras pruebas que sufre un derrame cerebral. No puedo decirle mas de
momento. Su situacion es muy grave. La evolucion de los proximos dos dias es crucial, por eso
permanecera en la UCL

—Y el bebé? ;Esta bien el bebé? —inquiri suplicante.

—Si. Es una nifia y de momento todo va bien. En cuanto tenga nuevos datos se lo haré saber.
Lo siento. Le ruego que espere aqui unos momentos. La policia quiere hacerle unas preguntas.

—~Una nifa... —suspiré.

Volvi a quedarme solo entre cuatro paredes. Estado critico, evolucidn crucial, nuevos datos...
Toda una cadena de términos que en el pasado no hicieron mas que anunciarme una tragedia
volvian ahora a esgrimir todo su empefo en causarme dafio impunemente. Esperaba que uno de los
agentes que entrara por la puerta fuera mi amigo el inspector. Hacia una hora que le habia dejado
un mensaje en la gendarmeria ante la imposibilidad de localizarle. Un porqué, un para qué,
agonizaban en el mar de las preguntas sin proporcionarme ningun consuelo. En un intento de
serenarme repas€¢ pormenorizadamente todos los detalles del escabroso episodio de los
diamantes, pero no encontraba ninguna justificacion que fuera plausible. Con aquella agresion
todos teniamos que perder. Ellos ya habian conseguido lo que querian; incluso mas. Tenian las
joyas en Francia, limpias, sin rastro. El causante de todos los problemas habia muerto, y por lo
tanto, la afrenta vengada. No tenian por qué ir por ella, a no ser para demostrar un exceso de safia
que no les convenia en absoluto. Marie habia negociado con una de las cabezas invisibles de la
organizacion, poseia papeles comprometedores y podia tener mas. No merecia la pena arriesgarse
tanto para no obtener ningun beneficio.

Lamark entr6 con el gesto compungido. Venia escoltado por dos agentes, pero ante el
sobresalto que me produjo la apertura de la puerta al sacarme del entumecimiento en el que me
habian sumido mis conjeturas, les pidid que esperasen fuera. Lejos ya de la vista de sus
compafieros se acercd a mi y me dio un abrazo que en lugar de confortarme me supo igual que los
que se dan en los funerales.

—Mi querido Frank, lo siento mucho —sé que lo lamentaba verdaderamente.

—Te llamé varias veces a la oficina. Prefiero que seas ti el que se encargue de esto —no
habia soltado todavia su mano, templada y dspera. Nos sentamos. Permanecimos en silencio unos
segundos que se alargaron como un rosario interminable de augurios nefastos.

—¢Por qué le han hecho esto, Denis? ;Por qué a ella? —El inspector not6 que todo el
desconsuelo acumulado en aquella sala se concentraba en mis palabras.

Hablamos durante una media hora. Datos, preguntas con respuesta evidente, otras sin pies ni
cabeza, suposiciones, movimientos sospechosos, visitas inesperadas, lazos del pasado, familiares,
amigos, costumbres.

—iNada! jJoder, te digo que no hay nada! No sé¢ nada que pueda ayudaros a comprender esto.
Yo soy el mas confundido. No tengo explicacion para nada.

—Dame un poco de tiempo. Hablaré con Leclerk. Veremos lo que hace para que no lo salpique
la mierda. Mafiana podré decirte algo —eran las cuatro de la madrugada. Esperar y resistir, esa
fue la consigna. Demasiado pesada para mi.

La doctora entr6 en el momento en el que el inspector abria la puerta para irse. Nos informé



que Marie iba a ser sometida a una resonancia magnética para evaluar el alcance de la lesion. Por
la mafiana tendria los resultados.

—Vayase a casa y descanse un poco —insisti6 educadamente.

El inspector la ayudo en su intento. Pero yo no estaba para irme a ningun sitio. Ni mucho menos
a la casa de mis padres. No queria que supieran nada aquella noche. Ya les habia dado suficientes
quebraderos de cabeza. Lo tenia muy claro. Aquello tenia que comérmelo yo, al menos por el
momento; asi que volvi a la sala de espera. El resto de la noche no estuve solo. Primero un
matrimonio que traia a su hijo por un dolor abdominal; luego un joven que acompanaba a su madre
para el ingreso; mas tarde tres familiares de un accidentado. La mafiana nos encontr6 a todos alli,
cabizbajos, alicaidos; pero expectantes ante el menor ruido tras la puerta. Alguno intent6 hablar
conmigo para interesarse pero yo no estaba para conversaciones, asi que fui bastante parco en las
respuestas. Eso hizo que volviera a aislarme en mi mundo interior de incognitas y reproches
fallidos.

Mi desesperacion se fue haciendo profunda y silenciosa porque ahora no podia deshacerla ni
con gestos ni con rabia. ;Como exorcizar los demonios que me atormentaban? Me limité a estar
sentado en la silla, con la mirada ausente y el ademan preocupado, dejando que me devorasen.
Hacia las ocho de la mafiana no pude mas y mandé llamar al médico para saber algo. Fue inutil.
Acababan de cambiar el turno y el nuevo tendria que hacerse cargo de la situacion antes de
decirme nada.

Hacia la diez de la mafnana una enfermera vino a buscarme. Salté del asiento como un resorte y
la segui. Esta vez no fuimos a la zona de consultas. Subimos a la primera planta por una escalera
interior y tras muchos pasillos, antesalas y puertas, que hicieron que perdiese completamente la
orientacion, llegamos a la UCIL. La enfermera llam6é en uno de los despachos y me abrid
amablemente la puerta para que pasara.

—Buenos dias —Ila voz salia de entre las barbas canosas de un hombre de unos cincuenta
afios, sentado tras una mesa mas grande y mas aparente que la del primer despacho—. Siéntese,
por favor —Ilas palabras sonaron recias, pero indulgentes—. Le seré sincero. Su mujer esta en
estado critico. La herida le ha ocasionado un derrame cerebral que la ha sumido un coma
profundo. Ademas la situacion se agrava por el embarazo. En estos momentos luchamos para
mantener a su mujer estable para intentar llevar el embarazo a término.

—(Moriran? Séame sincero doctor. No estoy para medias tintas —fue mas una angustiosa
premonicioén que una pregunta.

—Mantenemos estables las constantes de las dos. Las préximas horas son vitales. Es todo lo
que puedo decirle.

A media mafiana recibi una llamada de la Gendarmerie. Lamark me citaba en su despacho. Esa
era la Unica razon que podia sacarme de alli, asi que acudi a la cita, no sin antes llamar a mi
oficina aduciendo un compromiso ineludible que justificara mi ausencia en el trabajo.

—Siéntate Frank. ;Como estd Marie? jHa mejorado? —Su cara se tornd mas lugubre cuando
recibié mi escueta pero detallada explicacion.

—Esto no tiene nada que ver con los brasilefios. Estoy seguro. He hablado con Leclerk. El
mismo se ha cuidado mucho de dejar claro que tienen las manos limpias. Este asunto puede
perjudicarle.

—Entonces, ;qué tienes Denis? ;Has conseguido poner algo en claro? —Hacia mi reclamacion
desde el mas profundo desasosiego.

—No tengo nada mas, pero queria sacarte del hospital, al menos un par de horas —hablaba el
amigo—. Tienes que comer algo, ir a casa, darte una ducha. Porque ti te maltrates ella no va a



mejorar.

Tenia razon. Mi aspecto no era muy presentable. Acepté de mala gana su invitacion y fuimos a
comer a un restaurante cercano donde suelen acudir los agentes al terminar el turno. Durante la
comida acapar6 casi toda la conversacion haciéndome de nuevo las mismas preguntas que ya
habia respondido antes. Yo unicamente respondia con monosilabos y, en algunas ocasiones ni €so;
era el mismo el que elaboraba la respuesta apoyandose en el propio informe. En los postres me
vio tan derrotado que abandon¢ definitivamente sus intentos y se torné comprensivo y paternalista,
procurando darme dnimos; sin embargo, aquel papel no era el suyo y Uinicamente me condyjo a la
resignacion.

— Esta vida es una mierda, Denis —las palabras sonaron como el epitafio que debiera figurar
en mi tumba—. Una mierda... —repeti mientras escudrifiaba el poso del fondo de mi café—. Te
crees que tienes algo, que la felicidad se ha decidido a tocarte por una vez y cuando te das cuenta
ha pasado sin hacerte el menor caso.

El volvia a sus intenciones de darme alientos mientras encendia su pipa en un ritual
enésimamente repetido.

—No puedes rendirte ahora. Tu has pasado muchas y tienes que ser fuerte. Veras como todo se
arregla —mentira piadosa para un reo de muerte.

—Lo que mas me duele, es no saber por qué. Ver este sacrificio initil que no beneficia a nadie.
Eso es lo que me reconcome —e¢l dedo indice lo apuntaba con un aire amenazante que trascendia
aquella sala buscando al culpable—. Cogedlo vosotros primero, porque si lo hago yo
desparramaré sus tripas por las cloacas de Paris —quizas lo salvaje de mis pretensiones me
devolviera a Marie. Vano intento. Unicamente consegui sentir asco de mi mismo.

Los dos dias siguientes fueron los del peregrinar de mis familiares y amigos por la sala blanca
de la consternacion. Sus rostros repetian por tercera vez el lamento austero y callado que
albergaban sus corazones. La pena que sentian por mi se agrandaba esta vez hasta la lastima, al
pensar que la diosa del destino puede triplicar tu dolor sin inmutarse siquiera. Mis padres, mis
compafieros de trabajo, Richard, la propia Magie; todos desfilaron ante mi, ante un cadaver en
vida y de cuerpo presente. A veces conseguia d&nimos incluso para mostrar un poco de fortaleza;
pero ellos, con sus rostros desencajados y su mirada perpleja, se encargaban de ponerme pronto
en mi sitio.

Nadie debe dejarse acomodar por un falso sentido de la seguridad. La desventura nos acecha a
la vuelta de cada esquina esperando ensafiarse con nosotros de la manera mas vil. Conmigo habia
acertado de pleno. Me habia vencido, tal vez irremediablemente. A la tercera, he de decirlo en mi
favor, para no parecer débil en exceso. Solo quedaba un pequefio cabo al que asirme para no
ahogarme en lamentaciones. Las proximas horas son cruciales, habian dicho los médicos. Eso me
repeti hasta la saciedad para espantar a las brujas que ya danzaban sonrientes rifandose los
ropajes de sus despojos.

La UCI me parecia la antesala del cementerio. Marie estaba tumbada en una cama metalica,
cubierta hasta los hombros por una sdbana blanca quebrada por unas rayas verduzcas descoloridas
que encuadraban el nombre del hospital. Su piel habia perdido el brillo y tenia un aspecto certleo.
Al tacto su mano estaba fria y lacia como un trozo de carne inerte, incapaz de aceptar la menor
caricia. Sus 0jos estaban cerrados y su semblante parecia sereno, pero estaba intubada por narizy
boca y eso hacia que su semblante careciese por completo de humanidad. Era como si su alma
estuviera ausente. Sin embargo, yo sabia que ain quedaba algo que merecia la pena. Algo por lo
que luchar, por lo que seguir clamando al Altisimo un poco de clemencia para nosotros. Su cuerpo
conservaba todavia la semilla de la resurreccion, el latido sutil y mondtono que renace de las



cenizas de todos los mortales y que nos asegura nuestra presencia continua en el universo.

—No te rindas, carifio, no te rindas. Estoy aqui y lucharé contigo. Lucharé con vosotras —
murmuré en su oido mientras posaba mi mano en su vientre.

El parte médico fue concluyente:

—Su prometida ha entrado en un coma irreversible —la doctora renegaba de ser portadora de
aquellas noticias—. Hemos conseguido estabilizarla. La situacion puede mantenerse dias, semanas
o meses. Tenemos que valorar las ventajas y los inconvenientes de esta particular situacion. En
todo caso, usted es la parte mas interesada en este asunto. Irremediablemente tendra que tomar
decisiones muy duras, pero inevitables.

Sali de aquel despacho con un ahogado grito que clamaba por salir de mi interior. jQue vivan!
iQuiero que vivan! Esa es mi unica e irrevocable decision. Quiero que vuelva a mi con toda su
dulzura, con toda la promesa que se anunciaba a nuestro futuro. Deseo, buen Dios, que vuelva a
hacerme sentir lleno de vida y de esperanza. jDéjamela! No te la lleves tan pronto ahora que me
has mostrado que puede existir la dicha en este mundo tarado y traidor que devuelve mal por bien.
Esa voz interior que me latia en las sienes como unos golpes de martillo no podia, en absoluto,
liberarla de una sentencia que ya habia sido dictada de forma inapelable.

Uno de los ayudantes de Lamark me esperaba en la puerta de la sala blanca que se habia
convertido en el santuario de mis plegarias.

—EIl inspector lo estd esperando abajo, acompaneme —se limit6 a decir ejecutando la orden
sin manifestar ningiin interés. Luego comenzo a caminar por el pasillo en direccion a la salida,
seguro de que yo lo seguiria sin el menor titubeo.

Efectivamente, Denis me esperaba en la puerta de la residencia. Estaba apoyado en la pared.
Tenia un aire cansado que lo hacia mas viejo de lo que era en realidad.

—Vamos a tomar algo al café de la esquina —propuso, despegando de la pared su abrigo azul
de lana.

Traia una carpeta en la mano. Informes rutinarios, supuse. Comencé a sospechar que era una
nueva artimafia para sacarme del hospital. Sin embargo, cuando estuvimos sentados en la cafeteria
pude leer en la cara la conviccidon de haber dado con la verdadera causa de mi desdicha.

—~Creo que s¢ lo que ha pasado —cerr6 la carpeta, pero la mantuvo en la mano—. No tengo
una certeza absoluta pero creo que estoy cerca de descubrir la verdad. Volvio a desaparecer tras
el informe; solo unos momentos, porque enseguida lo volvio a dejar en la mesa, esta vez abierto y
a mi alcance. Casi recitd6 de memoria.

—Mira estas fotos. No lo recuerdas ;Verdad? —Parecid tener la respuesta en su propia
exposicion.

En el informe aparecian las imagenes de un hombre de pelo negro, largo y grefiudo, con una
barba rala y espinosa tefiida parcialmente de gris. Eran las fotos de una ficha policial. De perfil
mostraba una nariz afilada, larga y levemente aquilina. De frente ofrecia un rostro alargado con
los pémulos marcados y unas cejas pobladas en un negro crispado del que sobresalia una vieja
cicatriz.

—Este es el tipo que se os escapo en la Guayana. ;Es ese, verdad? —Habia visto la foto hacia
meses, cuando todo empezo.

—Ese es, efectivamente. Se llama Maurice. Maurice Leblanc. Tenemos la seguridad de que ha
llegado a Paris, probablemente hace una semana.

— Pero, (por qué?, Denis, ;por qué? Dame una razén que valga la pena —mi voz sonaba como
el clamor de un ndufrago errante en la inmensidad del desierto.

—No tiene por qué haber ninguna razén. De hecho no creo que la haya. Ya has visto el perfil



de este individuo —pasoé un par de paginas y sefial6 las que correspondian a la descripcion de su
personalidad. No necesitdé leer—. Personalidad psicopata. Fanatismo religioso. Mania
persecutoria. En Francia estd buscado desde hace afios porque matd a su hermano por una
discusion sin importancia relativa a unas tierras. Escapé del pais en el ultimo momento.

(Asi que fue ese el malnacido el que prendi6 fuego a mi jardin de las delicias? Con €l me iria
al infierno con el Unico proposito de verle arder. Qué crueldad tan gratuita. Qué inutil
ensafiamiento con lo que yo mas queria. La premeditacion y la frialdad con que habia obrado no
hacia mas que acrecentar su monstruosa naturaleza. La safia meticulosa y la limpieza de su crimen
hablaban de su inteligencia para la maldad. La espera destacaba su paciencia y el lugar elegido su
audacia. Frio, calculador, limpio, paciente, osado. No seria facil coger a ese hijo de Satands.
Unicamente una cosa lo traicionaba: que estaba completamente loco.

—iLo mataré! jTe juro que lo mataré! —Me levanté del asiento y sali a la calle. El inspector
me siguid, intentando tranquilizarme. En el medio de la acera estaba dando un espectaculo
lamentable. La lluvia comenzo a caer, fina, persistente.

—Célmate, Frank. Lo cogeremos. Te lo garantizo. Aunque sea lo Gltimo que haga veras a ese
tipo pudrirse entre rejas el resto de su vida.

Me cogié del hombro y nos alejamos por aquella calle sin nombre de una ciudad vacia. Solo
quedo atrds un humo azulado y aromatico que se fue disolviendo en el aire igual que mi vida.



Epilogo

Un cementerio en las afueras de Paris es el reclamo de todos mis sabados desde hace mas de
dos afios. Alli, ante la cruz blanca directamente clavada en el tapizado verde del suelo, recupero
la robada paz de los silencios que habitan en mi memoria. Y aunque ahora he de reconocer que la
visita ya no me duele tanto y que la historia ya no se me aparece tan lineal y didfana como lo fuera
antafo, si debo reconocer que, a veces, una agonia de grito callado me achica el corazéon y me
produce una ansiedad que a duras penas puedo controlar. No he de negar que aqui estd enterrada
la razon ultima de mis dias; la que tatudé en mi espiritu para siempre los sentimientos mas buenos
hechos de palabras inciertas. Entonces, cuando el mudo intercambio de pensamientos con la
muerte se pone insostenible me siento en un pequeiio banco de madera y, observando a la gente
venerar a sus seres queridos, rememoro la ternura de las imagenes bellas. Cierro los o0jos, no me
importa el paisaje, y me dejo llevar por la brisa que, en la incipiente primavera, juega con los
cipreses. Siento el dulzor de los suaves rayos que se filtran entre las nubes y evoco, imploro al
regreso del ayer huido que solo recupera el viento.

Luego me marcho al centro de la ciudad. Salgo del metro cerca del Boulevard des Invalides y
en toda su longitud retomo mis viejas andanzas de amante loco, reconstruyendo nuestro ultimo
paseo. Aquel espléndido conjunto de edificios formado por 1'Hotel, el Domo y la Iglesia de San
Louis me grita su nombre coreado por el frescor del aire huimedo que asciende desde la Seine;
serpenteando entre las hileras de arboles cuidadamente dispuestos que arrancan desde el rio;
subiendo por la explanada inmensa de Les Invalides, cuadriculada por calles perfectamente
rectilineas. Arrastrandome hacia el puente, me siento como los tullidos y enfermos soldados del
rey Sol, que pululaban por aquellos lugares en busca de una limosna en pago por los servicios de
su fracasada vida. Bien esta que el despdtico rey construyera aquella inmensa mole de piedra para
albergarlos; pero ni todas sus salas podrian alojar mi melancolia. No podrian guardar la agonia
sorda y ciega de un amor hallado y perdido, regalado y robado, verdadero y fingido, completo y
carente de ser y ahora ausente, ausente para siempre, angustiosamente ausente. Soy un alma
silenciada que vaga una pena a la que me llevd un destino que no estaba escrito, pero al que
tampoco fui capaz de dictar una sola linea. Y las estatuas me despiden desde la severa y recia
fachada. Louis XIV entre la Justicia y la Prudencia, y mas adelante los canones apostados en el
patio me hacen reo de mis remordimientos.

Por fin llego al puente, al que dicen de Alejandro III; el lugar donde nos juramos el mas
sincero de los amores y sellamos con aquel calido beso que todavia enciende mis labios el
compromiso aventurero de nuestra existencia. Es el lugar donde revivo la verdad que nos
condend: a ella a una irremediable muerte y a mi a este existir incierto que se tambalea cada
mafiana con el nacer del dia.

Abreme tu entrafia. Acogeme en el fluir intemporal de tus aguas impuras, tefiidas de glorias
humilladas, de misas ganadas, de amargos amores, de pasiones sordas, de fracasados suefios de
oropeles grandiosos. Los ardores de la guerra se pierden en tus murmullos liquidos, que apagan el
fugaz tintineo de las espadas. El grito del guerrero vencido resuena en la tarde. Maltrecho y
herido, el luchador rendido se enfrenta al reflejo de tu cristal oscuro, sin fondo. Guiado por nadie,
tu instinto maligno te obliga a seguir adelante. Hilaron con piedras tu cauce salvaje. Metraron tu
altura, fecharon tu alcance y te dominaron. Contra paredones se mueren las ondas de tus
libertades. Recortas con descaro el Paris que disuelve mis dolores. Grandioso monumento en
forma de ciudad de granito y arenisca, de forja y dorados, de verde y de agua.

Pero aun asi, rio de mis pesares, permaneces altivo contra los desaires. Nos regalas brisas,



meces con suavidad las naves que te cicatrizan sin ningin reparo. Adornas la estampa de las
catedrales. Bajas a mazmorras, subes a palacios de reyes y obispos y recuerdas a todos que ta
estabas antes; que reinas las islas de celtas parisios, de romanos césares, de barbaros hunos que
buscaban sangre, de los carolingios con sus bellas ropas y de hordas normandas simples y
salvajes. Que t estabas antes que todos los emperadores, y los monarcas y los generales. Antes
que las férreas tiranias y revoluciones, ti pasabas antes. Rodaron cabezas cerca de tus margenes.
Viste a Genoveva, a Juana, a Maria Antonieta, la del Louis cobarde, llorar sus finales y guardas su
historia junto a las de un don nadie que llora en el puente lamentos al aire.

Soy un necio que arrastra su destino por las calles, por las avenidas, que me ofrecen su belleza
de las formas mas diversas. Los parterres encienden sus rojos y amarillos bajo la luz que se filtra
entre las nubes. El viento que sube de la Seine endulza el rostro de los paseantes suministrandoles
nuevas fuerzas en su largo peregrinar de monumento en monumento. El incesante pasar de los
coches ensordece el ambiente sin conseguir robar a los lugares el romanticismo de antafio, tatuado
en los besos de las parejas de jovenes que flirtean por los malecones. Yo, aunque puedo flotar
entre todo eso, ya no puedo sentirlo, ya no me hace vibrar como antes, cuando era compartido,
cuando los rojos y amarillos salian de mi deseo, cuando la brisa enredaba sus largos cabellos,
cuando el paseo era nuestro y los besos venian a sellar nuestra dicha. Yo no soy como ella. Yo soy
un cobarde y como cada sdbado paseo mi cobardia hasta este puente pintado en el espacio,
esperando que uno de los angeles de su arcada de metal me roben el entendimiento, o por lo
menos la desdicha, o solo los recuerdos. A ellos les daria todo mi pasado para que lo repartieran
con las cuatro estatuas doradas que reposan en sus pilares. Tu, Francia Medieval, quédate con la
ira que me retuerce el ser. Y tu, la Moderna, para ti el desasosiego. A ti, la Renacentista, te doy mi
soledad y para la del Sol todas las oscuridades de mi alma.

Ya el aura del rio me tiene a sus puertas. Escuché mi juicio y estoy condenado. Los hados del
agua vienen a buscarme. Soy reo de amores, por darme sin pagos. Culpable de entregarme mas de
lo acordado. Victima y verdugo, sonrisas y llanto. Pago con mis culpas la desdicha de todos los
amantes del mundo que ven marchar a su amada sin poder sujetarla ni con rezos ni con rabias.
Tenidas de plata las sienes, no consiguen borrar la escritura que, ahora de hielo, deletrea en el
fondo del alma, uno a uno los momentos mas magicos que nadie esperara.

Y cuando ya nada parece que pueda salvarme, una mano de nieve me acaricia suave la palma y
me mira, desde su estatura menuda; con sus ojos, de ella en oliva tefiidos. Es nuestra hija; el
regalo que Marie me dejé antes de marcharse. Me la trae mi madre para recordarme que la vida
deja siempre abierta una puerta al aire. Y me rescata de nuevo a la vida, me arrebata el anhelo de
irme a su lado porque aun la tengo tan cerca y tan diafana, y mas inocente y limpia de lo que nunca
imaginara.

—iVamonos ya, papa! jQuiero ir al parque!

Dandonos la vuelta, de espaldas al agua, despido al puente, sin mas voluntad que la de quien
me arrastra. Y a vosotros, angelillos y genios marinos que habitais silenciosos entre las barandas
os pido, os imploro, os suplico: ya que no podéis elevarme a los cielos donde esta ella,
esperadme impavidos hasta que Dios tenga a bien reclamarme.
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Dibujé en la arena //su dulce rostro que me sonri6. //Luego llovio en esta playa, //en esta tormenta, ella desaparecio.



