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S1nopsis

Daniel Oliveira Melo, el candidato a la presidencia de Brasil, es un hombre
habituado a conseguir cualquier cosa que se le antoje.

Miranda es una estilista de cabello color turquesa que también esta
acostumbrada a satisfacer sus caprichos sin importar lo que puedan pensar de
ella.

El dia en que sus caminos se encuentran, quedan unidos en una complicada
relacion minada de engaios y repleta de actos desesperados y fuera de
cualquier limite.

En un circulo en el que solamente sobreviven los mas fuertes y donde
prevalece la ley de la selva, se mezcla el calor de un pais ardiente con lo mas
frio y cinico de las relaciones politicas.

Intensa en el amor, divertida en lo mas inocente de la condicién humana y
en ocasiones desmedida en el instinto de supervivencia, €sta es la historia de
dos personas que jamas creyeron ser dignas de ser amadas.

D.O.M.; detras de las siglas hay mucho mas que un nombre.
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La versatilidad era lo suyo, y el mundo era
muy ancho.

PATRICIA HIGHSMITH,
El talento de Mr. Ripley

Un escritor que no escribe es practicamente
un maniaco dentro de si mismo.

F. SCOTT FITZGERALD



En aquel momento me pareci6 un gesto noble, y la idea de embarcarme en una
aventura me resultd atractiva. El verano en que mi esposa estaba embarazada
de nuestro primer hijo y el presidente Clinton estaba a punto de ser
impugnado, me ofreci voluntario para llevar a una perra lisiada desde mi casa
de Montana, donde estaba siendo cuidada por los mecenas de nuestra
asociacion protectora de animales local, hasta el apartamento en Nueva York
de un joven rico, un Rockefeller que la habia adoptado por internet.

Su nombre de pila era Clark. Nos conocimos por teléfono. Lo llamé para
hacerle un favor a mi esposa, Maggie, presidenta de la protectora de animales,
que estaba intentando ayudar a su vez a Harry y Mary Piper, las personas que
habian rescatado al pobre animalito despu€s de que hubiera sido atropellado
por un coche. Ellos habian pagado la cirugia que le salvo la vida, se habian
encargado de que recibiera masajes reiki y le habian ensefiado a utilizar una
silla de ruedas canina que hacia el trabajo de sus paralizadas patas traseras.
Recientemente, los Piper, herederos de una fortuna bancaria de Minnesota y
devotos episcopalianos (Mary estaba formandose para ser ordenada
sacerdote), nos habian invitado a cenar a Maggie y a mi y se habian quejado
de las dificultades para transportar a la perra a la Costa Este. Temian confiarla
a una aerolinea comercial a causa de su delicado estado, y si bien Clark les
habia dicho que tenia un avion, al parecer en ese momento no estaba
disponible porque su esposa, Sandra, una consultora de comercio
internacional, lo habia utilizado para desplazarse a China. Cuando me enteré
de esto, me ofreci a hacer de intermediario, en parte para aliviar la
culpabilidad que sentia por la muerte de uno de los perros del refugio de
Maggie al que habia atropellado con mi camioneta unos pocos meses antes.



Pero también tenia otra razon para querer hablar con Clark: yo era escritor, y
en ese momento, tras haber acabado un libro y a la espera de empezar el
siguiente, tenia la impresion de que iba a conocer a todo un personaje.

Durante nuestra primera conversacion telefonica, Clark me cont6 la
historia de la adopcidén. Me dijo que se habia enterado de la existencia de la
perra, cuyo nombre era Shelby, a través de una pagina web dedicada a
encontrar amos para setters escoceses sin hogar. A €l le encantaba esa raza por
sus vinculos con la realeza britdnica y por su temperamento animado y
entusiasta. Supo al instante que la queria, dijo, € intercambid varios correos
electronicos con los Piper para convencerlos de que era el duefio perfecto.
Vivia a tan so6lo una manzana de Central Park, lo que significaba que Shelby
tendria un gran espacio en el que ejercitarse y «practicar la caza matutina de
ardillas». Ademas, afiadio Clark, en el piso de debajo del suyo vivia el
«mejor veterinario acupuntor» de Manhattan. Afiadio que ya habia hablado con
¢l, y estaba seguro de que, con su ayuda, algin dia Shelby se recuperaria del
todo.

—Me temo que eso es improbable —le dije yo—. Tiene la columna
vertebral destrozada. No estoy seguro de si esta al tanto, pero es posible que
alguien le disparase antes de ser atropellada.

—La han tratado alguna vez con acupuntura?

—ILa verdad es que no —tartamudeé¢ yo.

—Entonces desconoce sus propiedades magicas.

La conversacion telefonica durd mas de una hora, retrasando con ello mis
quehaceres. Esa mafiana debia entregar un articulo a la revista Time. En un
pequefio despacho situado encima de una tienda de ropa campera me dedicaba
a convertir un montoén de paginas redactadas por diversos corresponsales del
pais en una historia inteligible sobre algin asunto de sociologia popular —
violencia televisiva, hijos de divorciados—, imposible de tratar en cien
paginas, pero que yo tenia que resumir en cuatro. No me gustaba mucho el
trabajo, pero necesitaba el dinero porque recientemente habia pedido un
préstamo de medio millon de ddlares para comprar un rancho de doscientas
hectareas situado a quince kilometros al norte del pueblo de Livingston («a la
sombra de las Montafias Locasy, al decir del poético agente inmobiliario). La



propiedad consistia en unas pintorescas ruinas formadas por cercas caidas,
pastos sobreexplotados y corrales destartalados cuyos henares estaban
irrigados por acequias poco profundas repletas de guaridas de serpientes de
cascabel y agujeros de tejones. La casa tenia una cocina con un aseo, al aire
libre, no lejos del fregadero, y el piso superior estaba abandonado y cerrado
con tablones de madera. Habia comprado el lugar para cumplir el suefio de
llevar una vida campesina autosuficiente, pero estaba descubriendo que
pagarlo supondria trabajar mas duro de lo que lo habia hecho nunca y en
encargos mucho mas deprimentes de lo que podia soportar. Lo que mas miedo
me daba era que, segin mi préstamo —un contrato privado firmado con el
antiguo duefio del rancho, un pediatra de Billings—, si me saltaba un solo
pago mensual podia llegar a perder el lugar.

Clark fue quien mas hablé durante esa primera conversacion telefonica.
Me contd muchas cosas sobre ¢l, algunas de las cuales resultaban dificiles de
procesar sin la posibilidad de ver su rostro y saber si estaba bromeando o
exagerando. Me dijo, por ejemplo, que no habia cursado secundaria. También
que coleccionaba arte moderno, pero que le parecia feo: «Meros vomitos
sobre lienzos». Que comia pan hecho por ¢l mismo. Y que tenia otro setter
escoces llamado Yates al que colmaba con comidas de tres platos preparadas
con ingredientes frescos por su chef particular. Luego me pregunt6d cual era mi
numero de fax para poder enviarme las recetas.

—De veras escribe esas recetas? —Ile pregunté.

—1Lo hacen mis empleados —me contesto.

Mientras esperaba el documento sentado a mi abarrotado escritorio,
bebiendo café frio e ignorando el pitido de la linea telefénica (mis editores
del Time estaban intentando ponerse en contacto conmigo), le pregunté a Clark
a que se dedicaba. Tenia la impresion de que no hacia absolutamente nada.

—Actualmente —me contesto-— ejerzo de banquero central por cuenta
propia.

Le pedi que me diera mas detalles.

—Piense en el suministro de dinero de un pais como en un lago o un rio
que hay detras de una presa —dijo—. Y piense en mi como en el guardian de



esa presa. Yo decido cuanta agua pasa a las turbinas, a qué velocidad y
durante cuanto tiempo. El truco es dejar pasar suficiente agua para nutrir y
sostener los cultivos del pais, pero no tanta como para que llegue a inundar los
campos y anegarlos.

—¢(Qué paises? —Ile pregunté entonces—. ;Para quién hace eso?

—¢Actualmente? Tailandia.

—Es una responsabilidad muy grande.

—Es divertido.

—Y qué paises antes de Tailandia?

—FEso es confidencial.

—No puede tratarse de una profesion muy comun.

—Nos la inventamos. Es decir, lo hizo mi empresa, Asterisk LLC.

Hablaba con un acento entrecortado e internacional, y ocasionalmente
utilizaba palabras como «antafio» o «indecoroso», que parecian colocarle una
corbata a la frase que las incluia. Supuse que esa peculiar forma de hablar se
debia al hecho de haber sido educado en un &mbito sobreprotegido. Recordaba
haber conocido a algunas personas como ¢l en la Universidad de Princeton —
presuntuosos y sobreeducados excéntricos de buenas familias que hablaban
como si fueran primos de Katharine Hepburn—, pero yo me habia criado en la
Minnesota rural, en lo mas profundo de una region lechera que olia a estiércol,
y nunca habia conseguido tener una relacion muy estrecha con ellos. No me
aceptaban en sus clubes, no practicaba sus deportes y me parecian un poco
repulsivos fisicamente, con esas calvicies prematuras y esa delicada piel de
un color rosa intestinal. Después de la universidad, mientras estudiaba en
Oxford con una beca, me las apafi¢ para relacionarme con algunos de sus
equivalentes britdnicos (entre los cuales estaba el hermano pequenio de Lady
D1), pero para ellos yo no era mas que una novedad, un vulgar entretenimiento
del Nuevo Mundo. Cuando mi estancia en Oxford llegd a su fin, me quedé en
Londres varios meses trabajando de administrativo en un pequefio bufete de
abogados y solia salir con un grupo de jovenes aristocratas fiesteros. Lo cierto
es que era incapaz de seguir su ritmo: los taxis, las cuentas de los bares...
Finalmente, regresé¢ a Estados Unidos y consegui un trabajo en Vanity Fair
redactando titulares con juegos de palabras para edulcorados articulos sobre



el disefiador de los vestidos de Nancy Reagan y las actividades de
beneficencia de la esposa de Sting, pero a mi jefe no le gustaba que por las
noches me quedara en casa en vez de sumergirme en la escena social y me
despidieron al cabo de un afio.

A Clark, sin embargo, yo parecia gustarle, y también el hecho de que a mi
me gustara ¢l. En cuanto el menu del perro comenzo a aparecer en el fax, me
quedé convencido de su entusiasmo.

® 2 tazas de arroz integral recién hervido

® | hortaliza verde (preferiblemente calabacin) triturada en un robot de cocina

® | hortaliza amarilla (preferiblemente zanahorias) triturada en un robot de cocina

® | diente de ajo triturado en un robot de cocina

® 0,5 kg-1 kg de carne de ternera cruda triturada en un robot de cocina justo antes de ser servida
0 0,5 kg-1 kg de pavo/pollo cocinado y triturado
o 1 lata de salmén

® Una pizca de algas en polvo, 1 cucharada de levadura de cerveza, un poco de harina de carne y

huesos, 2 cucharadas de germen de trigo, un poco de polen de abeja

Mientras leia este delirante y meticuloso documento, decidi que, si tenia la
posibilidad, debia conocer a Clark en persona. Como novelista, seria culpable
de mala praxis si no lo intentaba.

El todavia no habia terminado de intentar impresionarme. Como si creyera
que se trataba de algo que daba lustre a sus credenciales para el papel de
padre adoptivo del setter, me contd que vivia al lado de Tony Bennett y que
por las noches podia oirlo ensayar a través de la pared. También que se habia
graduado en Harvard y Yale, donde habia estudiado economia y matematicas.
Que podia cantar la letra de cualquier cancion que yo le dijera con la melodia
de la sintonia de «La isla de Gilligan» (cosa que demostr6 con la letra de una
cancion de Cole Porter). Que sabia por «fuentes» fiables que el principe
Carlos habia asesinado a Lady Di con la ayuda de un comando de soldados de
¢lite, y que a través de un amigo suyo (el almirante de la Séptima Flota de la
Armada estadounidense) se habia enterado de que la Republica Popular China
y Estados Unidos habian firmado un tratado secreto que permitia a los
comunistas invadir Taiwdn a su conveniencia y sin oposicion.



—FEsa es la historia del siglo que viene: Lebensraum* chino —dijo—.
Volvemos a estar como en la década de 1930, antes de la guerra, y la cosa no
va a terminar bien. Hagame caso, Walter, preparese.

—(;COmo? —pregunte.

—Con precision.

—ILo digo en serio, jcomo? —pregunté—. Porque, francamente, estoy de
acuerdo con algunas de las cosas que ha dicho.

—¢(Enlo de China?

—FEn la deriva general hacia un conflicto global.

—Asi es como seran las cosas dentro de poco —dijo €l—: Japon pronto
sera el porche delantero de un nuevo imperio chino que se extendera hasta
Australia y Nueva Zelanda. Nosotros nos retiraremos a Hawai y quedara
establecido un nuevo orden hemisférico. Con el tiempo nos veremos obligados
a renunciar a nuestras alianzas occidentales y a someternos a los intereses de
Oriente. En realidad, eso ya estd sucediendo, simplemente que todavia no ha
sido anunciado.

Cuando le mencioné a Clark que resenaba libros para la revista New York,
me dijo que hacia apenas un par de dias ¢l también habia escrito una resefia.
Era la primera que hacia en su vida y habia sido para Amazon.com. Me cont6
los detalles mientras estabamos al teléfono e insistid en que la leyera en ese
mismo momento en mi ordenador. El libro en cuestion era Conversaciones con
Dios, y la resena se titulaba «Apartate, L. Ron Hubbard, aqui llega Neale
Donald Walsch». Su tono altivo, reprensivo y condescendiente no se veia
reflejado en su inmadura prosa:

Neale Donald Walsch, un escritor con un evidente complejo de Dios, presume de hablar
por boca de éste durante una conversacion imaginaria formada en su mayoria por frases
en primera persona con el «Yo» en mayusculas [...]. Escrito en un formato de preguntas
y respuestas, y casi en su totalidad con palabras breves y frases que ni siquiera
Hemingway podria haber hecho més cortas, este libro so6lo podria resultarle atractivo a
alguien escasamente alfabetizado. Su filosofia de Haz-lo-que-te-parezca deberia
proporcionarle a cualquiera justificacion suficiente para llevar un estilo de vida propio
de la década de 1960 y entregarse al amor libre. En mi frase favorita (p. 61), Dios dice a
través del sefior Walsch que «Hitler fue al cielo».



—Parece un libro malo —dije cuando hube terminado.

—Pero ;qué le parece la resefia?

Hay ciertos temas sobre los que no puedo mentir, asi que intenté ser
diplomatico:

—Bueno, es enérgica.

Finalmente, llegamos al asunto de la perra. Clark lament6 el hecho de que
su avion no estuviera disponible y me hizo saber que no conducia. Me
preguntd entonces si podiamos enviarle a Shelby en tren. Yo le dije que,
incluso en el caso de que Amtrak transportara animales, el tren tardaria dias y
no era fiable. Entonces se me ocurrio la idea de contratar a un mensajero. Me
ofreci a encontrar uno, negociar un precio y encargarme de todas las gestiones
necesarias.

—Me temo que no servira —dijo Clark.

Le pregunt¢ por que.

Me contestd con una larga letania formada por sus malas experiencias con
el «servicioy», desde avariciosos fontaneros hasta doncellas deshonestas.
Fingian heridas. Presentaban demandas. Hurtaban joyas de la familia. Era
vergonzoso. La sociedad habia cambiado. La gente habia perdido toda nocion
de honor personal. La gente de cualquier nivel, alto o bajo. De hecho, era la
falta de integridad de los dirigentes —los del gobierno, pero especialmente
los del sector privado— lo que mas lo desalentaba.

—Preferiria no utilizar a un desconocido para este trabajo. Preferiria
confidrselo a un amigo —dijo—. Si le soy sincero, me preocupa la seguridad.

Por la ventana de mi despacho, vi entonces un traqueteante tren de carbon
que se abria paso por la ciudad a mas o menos un kilémetro de distancia y, de
pronto, mi mente comenzd a divagar. Llevaba una existencia extrafia en
Montana, resultado de muchas decisiones también extranas. Ocho afos antes,
en la primavera de 1990, habia llegado desde Nueva York para escribir un
articulo sobre una secta religiosa que se estaba preparando para el
Armagedon. La lider de la secta, una myjer de mediana edad que aseguraba
canalizar los espiritus de figuras legendarias como Buda, sir Francis Bacon 'y
Merlin, urgia a sus seguidores a dejar sus hogares y a trasladarse a un refugio
antiaéreo excavado en la ladera de una montafa. Yo aproveché para



comprarme una de esas casas abandonadas por un precio bajo (el fin del
mundo crea vendedores motivados), pensando que la utilizaria a modo de
refugio para escribir. Terminé quedandome. Cinco afios después, senti otro
impulso. Tras un noviazgo de diez meses, me cas¢ con Maggie, la hija de
diecinueve afios del novelista Thomas McGuane y la actriz Margot Kidder. Yo
tenia treinta y cuatro. Hice las cosas a mi manera. Ahora, tres afios después,
estdbamos a punto de tener un bebé y viviamos en un rancho que habia
adquirido por mero capricho y no tenia ni idea de como llevar.

—(Nos hemos quedado sin ideas? —dijo Clark.

El sabia que no. Tal y como les habia dicho a los Piper durante la cena de
la noche anterior, yo ya habia ido en coche antes hasta Nueva York. Tres afios
atras, unos pocos meses después de mi boda (y sintiéndome algo asfixiado en
un pueblo de siete mil personas escandalizadas por mi matrimonio con una
adolescente), alquilé por un breve periodo un pequenio loft situado en el
distrito de las flores de Manhattan. También necesitaba descansar de mi nueva
suegra, que habia regresado a Livingston para estar cerca de Maggie después
de haber vivido en el pueblo durante su cadtico apogeo bohemio de la década
de 1970. El breve matrimonio de Margot con el padre de Maggie habia tenido
lugar durante un tumultuoso periodo cultural lleno de sustancias estimulantes e
infidelidades, y su regreso al mismo escenario le habia resultado algo
perturbador. Unos pocos meses después de mi boda, se vino abajo durante una
visita a Los Angeles: comenzd a correr por el aeropuerto huyendo de unos
asesinos imaginarios, se deshizo de su dentadura postiza y de su bolso, y
aparecio dias despue€s en la poblacion residencial de Glendale, bajo el seto
del patio de alguien y con practicamente todo el pelo rapado. Regreso
entonces a Montana para descansar y recuperarse. Cuando quise darme cuenta,
se encontraba en nuestro salon y estaba siendo entrevistada por Barbara
Walters, cuyo equipo me obligd a salir de casa y sentarme en la escalinata de
entrada (donde se habian reunido algunos vecinos en busca del autografo de
Barbara).

No veia el momento de dejar atras el pueblo. Cargué el coche, meti a
Maggie en un avidn y sali pitando bajo una ventisca gris que no escampo hasta
que llegué a Saint Paul, donde decidi tomar la ruta que pasa por Canada en vez



de la ruta sur, que atraviesa Chicago. No me tranquilicé hasta que comenceé a
acercarme a Nueva York. Me pregunté entonces por qué no me habia quedado
a vivir en Manhattan. Porque no podia permitirmelo, recordé. En mi ausencia,
la ciudad se habia vuelto mas limpia y los precios de los inmuebles se habian
disparado. La epidemia de crack que asolaba la ciudad cuando me marche
habia sido reemplazada por la de los apartamentos de lujo. Y, peor todavia,
mis antiguos amigos de Princeton estaban haciéndose ricos, en algunos casos
gracias a la compra de apartamentos como €sos mientras yo huia a Montana.
Vestian ropa de tiendas que yo me sentia indigno de pisar, y en sus recepciones
de boda tocaban grupos que grababan auténticos discos y aparecian en las
listas de ventas.

Antes de que terminara la conversacion telefonica con Clark, ya habia
decidido que le llevaria yo mismo la perra. Hubo otra llamada para concretar
los detalles, pero para cuando propuso un «generoso estipendio» como
muestra de su «ilimitada gratitud», ambos habiamos comprendido los términos
de nuestra nueva amistad. El me deleitaria con canciones comicas, menis de
perro y el acceso a un circulo que yo creia cerrado para mi y yo le pagaria con
la indulgente lealtad que los escritores reservan para sus personajes favoritos;
aquellos que, como se dice, somos incapaces de inventarnos.



Si hubiera visto primero a la perra, puede que no hubiera llegado a conocer a
Clark. Tal vez me habria negado a realizar el viaje. Tenia la piel negra con
manchas de un color rojo 6xido, y el fragil y maltrecho cuerpo se estrechaba
como el de una sirena. El dia que fui a recogerla, estaba echada en el suelo del
salén de los Piper, y nos mir6 a través de unos ojos hiumedos e implorantes
enmarcados por unas pestafias con motas de polvo y caspa. Se le marcaban
todas las costillas y los nudos de la columna. El sentimiento que me provoco
su vision no fue compasidén ni tristeza, sino una especie de repugnancia
primitiva. Mi instinto fue apartarme de ella, distanciarme de su espiritu
flagelado, consumido y marchito.

En vez de eso, sin embargo, me agache¢ y acarici¢ su huesudo craneo. La
perra no parecid obtener gratificacion alguna de mi caricia, sino que se limitd
a acurrucarse todavia mas y a temblar de un modo agresivamente patético
mientras los Piper daban grandes muestras del carifio que sentian por ella.

—Echaremos de menos a nuestra Shelbatron —dijo Harry, refiriéndose al
parecer a su dependencia del carrito protésico K-9. Su esposa deslizd un
reconfortante brazo alrededor de su cintura—. Ayuda saber que ha encontrado
el hogar perfecto.

Los Piper creian que la supervivencia de Shelby habia sido obra de Dios
(alentado por los rezos de los fieles de suiglesia). Eran amantes de los perros,
algo que yo nunca seria. Los amantes de los perros descienden de una antigua
rama de la humanidad que en sus cromosomas recuerdan como era cazar y
dormir con animales. Para ellos, los perros son seres enviados por el cielo
para poner a prueba nuestra capacidad de amar. El articulo que habia escrito
Mary sobre Shelby para el Gordon Setter Club of America (articulo que,



presumiblemente, habia llamado la atencion de Clark) concluia con estas
lineas: «Soy una gran partidaria de rescatar animales. Como dicen las
Escrituras (quienes no sean religiosos no dejen de leer, por favor): “No os
olvidéis de ser hospitalarios con los desconocidos, pues, al hacerlo, algunas
personas han hospedado angeles sin saberlo”».

Harry tenia tan buen corazéon como su esposa, puede que a causa de un
trauma de su infancia: su padre habia sido socio de una gran firma de
corretaje, Piper, Jaffrey and Hopwood, situada en mi estado natal, Minnesota,
y su madre, Virginia, una famosa figura de la alta sociedad de las Ciudades
Gemelas,* habia sido victima de un secuestro, un caso sin resolver, con el
rescate mas alto de la historia norteamericana. Conoci a Harry cuando me
preguntd mi opinion sobre un libro que €l estaba escribiendo sobre el crimen
(acaecido en 1972, poco antes del secuestro de Patty Hearst, que lo
reemplazaria en los titulares). Después de recibir un millén de dolares por la
liberacidon de Virginia, los secuestradores condujeron al padre de Harry a un
lugar secreto de los bosques del norte de Minnesota, donde €l y Harry, por
aquel entonces un adolescente, la encontraron atada al tronco de un arbol. La
acicalada socialite que tan bien conocia Harry habia sido reemplazada por
una desalifiada bestia salvaje cubierta por sus propias heces. Se sintid
asqueado (y al mismo tiempo avergonzado por ello). Segiin me contd, ver a su
madre en aquel estado modifico la vision que tenia de ella, y esperaba que el
libro pudiera aliviar de alglin modo su atribulada conciencia.

Antes de que pudiera emprender lo que calculaba que seria un viaje de tres
dias hasta la Costa Este (Maggie pensaba hacerlo en avidn y reunirse conmigo
cuando yo llegara, tanto para conocer a Clark, por quien se sentia intrigada,
como para disfrutar de un fin de semana en la ciudad antes de salir de cuentas
en noviembre), tenia que aprender a colocar a Shelby en su silla de ruedas.
Deslicé con cuidado las manos debajo de su cuerpo y cargué con ella hasta el
patio. A través de su piel, pude notar los contornos de sus érganos, unos
objetos esponjosos y vagamente redondeados que parecian flotar en el interior
del cuerpo. La fuente de su débil hilo de vida era dificil de localizar. Su
corazon no latia, s6lo emitia unas leves pulsaciones que mas bien parecian los
brincos de un saltamontes en el interior de una bolsa de papel.



La silla de ruedas era un artilugio de piezas largas y delgadas fabricado en
un metal ligero y estaba equipada con varias correas y una especie de
cabestrillo que mantenian a She/by en su lugar y evitaban que sus patas rozaran
el suelo o las ruedas. Como sus extremidades traseras tenian la consistencia de
una cuerda, meterlas por el arnés era todo un desafio. Finalmente, consegui
calzarle los botines, dos bolsas de cuero que debian protegerle las patas
traseras en caso de que las arrastrara.

Repetimos el procedimiento para que pudiera recordarlo y ensefiarselo
luego a Clark.

—Ha llegado el momento de que nuestra chica demuestre lo que sabe
hacer —dijo Harry—. jVamos!

Shelby se impulso hacia delante en su armadura de metal. El primer tramo
lo recorrié con facilidad, no tuvo que hacer un gran esfuerzo para que el eje
girara y las dos ruedas de radios se pusieran en marcha. Luego la silla de
ruedas se acelero y llegd a una pequefia pendiente que la asustd. La perra
comenzo a agitarse de un lado a otro como si quisiera evitarla, se tambaled
entre aullidos y gir6 el tronco como si deseara morder el artilugio. Harry se
acerco entonces a ella para tranquilizarla. Tardd6 un rato en conseguirlo.
Cuando finalmente Shelby dejo de temblar y su respiracion se hubo calmado,
Harry volvi6 a separarse de ella y le ordeno que siguiera adelante.

Me senti fatal. Todo el ejercicio parecia condenado al fracaso. Harry
habia dicho que Shelby estaba mejorando y que habia avanzado mucho, de un
modo incluso milagroso, pero los temblores de la perra al intentar sostenerse
me dejaron claro que habia vuelto a recaer. En el bolsillo llevaba mi primer
teléfono movil, que me habia comprado para estar en contacto con los Piper y
con Clark durante el viaje. ;Debia utilizarlo para llamar a éste a Nueva York y
cancelar el acuerdo? Querria una buena razon. Puede incluso que se enfadara;
habia advertido que se irritaba con facilidad. Le pasaba a la mayoria de los
ricos. Querian lo que querian cuando lo querian.

Harry y yo liberamos a Shelby de su protesis y la metimos en la cabina de
mi camioneta Ford. Su ayuda fue simbolica, como la del portador de un
féretro. Podria haber hecho el trabajo yo solo, y no hizo sino complicar la
maniobra hasta el punto de que casi se nos cae. En cuanto la perra estuvo en el



asiento y adoptd de nuevo su desgarbada pose natural, Harry retrocedid y
finalmente dej6 que las lagrimas asomaran a sus 0jos. Mary baj6 la mirada.
Las lagrimas de su marido, sorprendentemente primigenias y desfiguradoras (y
se diria que causadas por algo mas que las circunstancias en las que nos
encontrabamos), resultaban dificiles de contemplar.

—Por favor, conduzca con cuidado —dijo é€l.

—Lo haré. Siempre lo hago.

—Lleva el movil?

—En el bolsillo del pantalon.

—Ahora es de Clark —dijo ¢l—. Ha pasado a ser la pequefia Shelby
Rockefeller.

Harry metid entonces 1la mano en el bolsillo de su camisa y sac6 un frasco
de cristal que contenia agua del mar de Galilea. Arrojé unas cuantas gotas
sobre Shelby y unas pocas mas sobre el capo de la camioneta. La noche en que
cenamos juntos les habia hablado del perro del refugio, el chucho hiperactivo
y de grandes huesos llamado Miles que se cruzo por delante de la camioneta
aquel dia de primavera en que yo iba conduciendo por un campo de heno. La
cabeza de Miles aparecido fugazmente por encima del capd con la lengua
colgando de la boca abierta, y luego desaparecid. A continuacion se oyo un
articulado crujido que, a través del volante, pude notar en las muiiecas. Tras
frenar y dar marcha atras, bajé de la camioneta y recogi el maltrecho cuerpo
negro entre los brazos. El viaje hasta el pueblo con Miles en mi regazo,
sacudiéndose y luego cayendo en el abatimiento a medida que su vida y su
espiritu se extinguian, parecié anunciarme unas pesadillas que, extrafiamente,
nunca llegaron. Me preparé para ellas, pero no llegu¢ a tenerlas. Su ausencia
fue una sutil forma de castigo, pues me negaron la catarsis que anhelaba.

Yo no estaba en condiciones de emprender un viaje largo. Durante esa
primavera y principios del verano me habia cansado de conducir arriba y
abajo los doscientos kilometros que separaban Livingston y Billings, la ciudad
mas grande de Montana, donde estaba llevando a cabo la investigacion
necesaria para escribir un articulo para la revista Time sobre la adiccion a la



metanfetamina. El fotografo que me acompanaba habia cubierto guerras en el
extranjero, pero me confesd que Billings de noche le daba mas miedo que
Zimbabue o Beirut. Yo insisti en realizar una inmersion completa y decidi que
nos hospedaramos en un hotel de tematica vaquera con cartograficas manchas
marrones en el delgado colchon de su cama. Nos dedicdbamos a seguir a los
adictos de bar en bar mientras se encendian una y otra vez sus curvados
cigarrillos y escuchdbamos su chachara paranoica sobre microfonos
extraterrestres implantados en el cuero cabelludo o ciudades subterraneas de
banqueros judios confabulados. El fotdégrafo tenia una radio de policia que
manteniamos encendida en mi coche para poder llegar a toda velocidad a la
escena de cualquier crimen relacionado con drogas. Acudiamos a
apunalamientos cuyas victimas todavia sangraban y a altercados con cadenas
en parques de caravanas. En la guantera del coche guardaba una pistola
cargada —un viril secreto que endurecia mi actitud— y en los vaqueros
llevaba un frasco de metilfenidato, una droga que a veces utilizaba cuando
tenia que escribir un articulo con un plazo de entrega cercano. Cuando las
pildoras alcanzaban mi flujo sanguineo, me sentia tan enérgico y competente
como el baqueteado reportero de una pelicula antigua. Cuando se me pasaban
los efectos, en cambio, me volvia susceptible y distraido. El tnico antidoto
para eso era otra pildora disuelta en una lata de soda para que hiciera efecto
con mas rapidez. Al final, terminé desarrollando una gran tolerancia tanto al
metilfenidato como al Dr. Pepper.

Durante el dia hacia de ranchero y me las veia con herramientas de la
agricultura occidental como palas, perforadoras de suelo o tensores de
alambre. Me gustaba el rancho. Me habia criado en el campo, y los pueblos y
las ciudades no se me daban bien. Los paisajes urbanos hechos de un lenguaje
repleto de advertencias, promociones y anuncios hacian que mi cabeza no
dejara de pensar ni cuando dormia. Tiempo atras solia recurrir al alcohol para
tranquilizarme, pero durante un viaje a Nueva York en 1992 tomé mi Gltima
copa: una noche, al no sentir de inmediato los efectos de las dos pastillas que
habia ingerido, decidi que estaban defectuosas y fui a tomarme un vodka doble
a un bar cercano al hotel por si finalmente comenzaba a sentir los efectos y
tenia que regresar a mi habitacion. Sin embargo, lo calculé todo fatal, y me



desperté en el callejon trasero de un restaurante chino cubierto de granos de
arroz que tomé¢ por gusanos. Aprendi la leccidén, pero solo en lo que
respectaba al alcohol. Las sustancias farmacéuticas todavia tenian muchas
cosas que ensefiarme.

Maggie no se encontraba muy bien a causa del embarazo. Rechazaba mas
comida de la que consumia, y parecia frustrada por el progreso de la
remodelacion que estaba llevando a cabo yo mismo con dos tipos a los que
pagaba para que me ayudaran (uno de los cuales era un yonqui envejecido y
apatico que taladraba paredes con cables eléctricos en funcionamiento y que
atascaba el retrete casi cada vez que lo usaba). Habiamos dejado atras la
etapa en la que uno habla acerca del bebé —como sera su habitacion, a quién
se parecera— y nos habiamos adentrado en otra en la que, al ver las noticias
de la television, uno se preguntaba por qué diantres habia decidido
reproducirse. O puede que so6lo lo hiciera yo: dejando de lado las nduseas,
Maggie parecia feliz. En cualquier caso, mi miedo a la paternidad no era un
miedo normal; en vez de liberar adrenalina, la consumia, lo que me provocaba
una fatiga pétrea e inerte. Parecia que me hubieran inyectado un plastico
pesado. A veces, si tenia que escribir un articulo, tomaba metilfenidato en mi
despacho o en casa, seguido de zolpidem para poder dormir. Como los efectos
del zolpidem so6lo duraban unas pocas horas, me despertaba en mitad de la
noche y, medio dormido, solia asaltar la cocina para prepararme extrafias
mezclas de harina y sirope para tortitas, cuyos restos encontraba en platos
sucios a la mafiana siguiente. A veces también encontraba correos electronicos
enviados a antiguas novias y notas mal escritas y sin puntuar para estrafalarios
relatos ambientados en lugares extrafios (entre los cuales, en una ocasion,
habia un burdel en el Artico).

El ultimo viaje a Billings habia sido especialmente duro. Quedamos con
nuestra fuente, una adicta de veinte afios que habia abandonado a su hija
pequefia durante una juerga de metanfetamina de tres semanas, y fuimos con
ella en coche hasta una casa abandonada que habia ocupado con tres amigos.
Todos vivian de la prestacion social que ella todavia recibia, a pesar de que
su hija se encontraba en una casa de acogida. Los entrevisté en la cocina. Esta
estaba vacia a excepcion de una pirdmide de latas de cerveza colocadas con



una precision tal que no se podia ver ni siquiera un hilo de luz entre ellas y
que se alzaban un metro y medio en el lugar donde deberia haber habido una
mesa. Al principio, los drogadictos se mostraron cooperativos, pero las cosas
cambiaron cuando le pidieron a la chica el cheque de la prestacion y ella les
dijo que lo habia perdido (a mi me habia confesado antes que se lo habia
escondido en la ropa interior). Uno de sus amigos vacio su bolso en el suelo
mientras otro subia al piso de arriba y regresaba con un rifle de estilo militar
con el que nos apuntd al fotografo y a mi y nos preguntd para quién
trabajabamos en realidad. Yo le contesté que para la revista Time. El me
preguntd entonces que quién era el duefio de la revista y yo intenté
explicarselo. La chica comenzd a hablar con €l para tratar de calmarlo, lo que
permitio que el fotégrafo y yo escaparamos. Tras una enrevesada ruta,
conseguimos llegar a nuestro motel. Sin embargo, a causa del metilfenidato, yo
estaba convencido de que nos habian seguido e, incapaz de dormir por culpa
de los nervios, entreabri la persiana y me pasé toda la noche vigilando el
aparcamiento.

Detuve la camioneta al final del sendero de entrada de los Piper. A mi
espalda, sobre una plataforma que habia construido yo mismo y que estaba
cubierta con una manta verde, Shelby yacia con la nariz pegada a un
respiradero. Delante de nosotros se desplegaba el inmenso cielo de Montana.
Las nubes blancas se agolpaban en el curvado techo de la atmosfera y
monumentales revelaciones parecian inminentes. Me encendi un cigarrillo
preparandome para €stas y tomé¢ una via de servicio que desembocaba en la
carretera interestatal [-90 mientras echaba el humo del cigarrillo por la
ventanilla bajada. En un momento dado, me volvi hacia la derecha y reparé en
la nariz de Shelby, su parte mas sensible. Parecia que estuviera inhalando el
humo. A modo de experimento, le eché un poco directamente a ella y
comprobé que su gusto por el tabaco era real. ;Herencia quizd del amo que la
habia abandonado? ;O era mas bien un reflejo de antiguos tiempos de fogatas
y cacerias, cuando hombre, perro, lanza y pipa eran uno?

Cuando llevaba unos pocos kilémetros, alguien llamé6 a mi nuevo teléfono



movil, pero cuando contesté no pude oir ninguna voz: la sefal era demasiado
débil. Llamé a Clark por si habia sido €1, a pesar de que estaba convencido de
que no contestaria, pues todas las llamadas de teléfono en las que participaba
tenia que iniciarlas €l. Era una medida de privacidad: una de tantas. También
me dijo que solo utilizaba el apellido Rockefeller con los amigos y la familia,
nunca en publico. El teléfono sond y sond. No saltd ningin contestador
automatico. El me habia contado que no le gustaban los contestadores porque
las cintas o los microchips que llevaban en su interior podian caer en malas
manos.

Al cabo de unas pocas horas de camino, ya habia aprendido todo lo que
habia que aprender sobre los desafios de llevar en coche a un perro con el
sistema nervioso de las patas traseras daniado. El principal problema era que
Shelby no podia mantenerse firme y se encontraba indefensa ante la fuerza
centrifuga. Cuando yo frenaba o tomaba una curva, salia despedida dentro de
la cabina y se golpeaba contra la guantera o la puerta. Probé a sujetarla con el
cinturén de seguridad, pero no le gust6 nada y protestd mordiendo la hebilla.
Temiendo que se rompiera los dientes, la liberé y decidi colocar su cabeza en
mi regazo y sujetarle el cuello con el brazo derecho. Esto impedia que saliera
despedida, pero me distraia a mi al obligarme a bajar la mirada en momentos
criticos en los que deberia haber estado concentrado en la conduccion.

Mas o menos cada media hora, Shelby tenia que hacer pis. Cuando tenia
ganas, no lloriqueaba ni se ponia nerviosa, pero la perra y yo estdbamos
experimentando una suerte de union psiquica y podia notar en mis masculos en
qué momento necesitaba orinar. Cuando eso sucedia, comenzaba a buscar un
lugar para aparcar, pero estibamos en Montana, donde las salidas de la
autopista son escasas, de modo que finalmente me veia obligado a sopesar el
coste de dejar que lo hiciera dentro de la camioneta o el riesgo de parar en el
arcén, a merced de los camiones con remolque que pasaban a toda velocidad.
Las primeras dos veces opté por la seguridad, pero cuando la manta verde
comenzo a apestar a amoniaco, decidi que me detendria.

Por lo que a hacer pipi se refiere, mi parte del trato consistia en
trasladarla de la camioneta al suelo y sostenerla por la barriga mientras la
orina salia despedida de su uretra en todas direcciones. Esto sucedia porque la



lesidén que habia sufrido le impedia expulsarla en un chorro. En una ocasion,
en un area de descanso, la orina me empapo el brazo, con lo que me encontré
con el problema de como diantre secarmelo. Podia ir a los servicios y coger
papel higiénico, pero como no podia dejar a Shelby indefensa, debia llevarla
conmigo o encerrarla en la camioneta. Esta estaba mas cerca. Al cargarla para
meterla dentro, mi brazo mojado se sec6 con el roce de su pelo. El problema
se habia solucionado, pero no de un modo que me hiciera sentir muy bien.

Aunque, claro, para entonces ya me daba todo igual. Estaba desesperado.

El aire acondicionado se averid cerca de Billings y el interior de la cabina
comenzo a oler a refrigerante de motor. Al poco, pasé€ por encima de un trozo
de neumatico radial —lo que los camioneros suelen llamar «caiman»—, que
parecid desajustar la alineacion de las ruedas. Decidi reorganizarme y
reabastecerme en una parada de camioneros donde habia un casino que
parecia atraer a tipos parecidos a los desesperados adictos a la metanfetamina
que tan bien conocia por mi articulo. Los observé deambulando alrededor del
edificio (por alguna razdn, siempre iban en pareja, a menudo una mujer palida,
gruesa y sin sujetador y un hombre de aspecto lobuno y mirada nerviosa)
cuando fui a llenar de agua el cuenco de plastico rojo de Shelby. Ahora bien,
sin silla que la mantuviera erguida mientras ella metia la cabeza en el cuenco,
Shelby no podia beber. Monté, pues, la silla de ruedas y coloqué a la perra en
ella. Tuve que meterle la cabeza en el cuenco para que bebiera, pero ella se
negod a sacar su lengua rosada, una lengua que, en realidad, no era tan rosada
como deberia ser la lengua de un perro. Era de color grisdceo, como el de la
carne quemada en el congelador. Decidi entonces agarrarla por la barbilla y
meterle el pulgar y el indice en la boca para abrirle la mandibula y verterle el
agua del cuenco por el hocico. No solo cay6 un poco fuera, sino que la perra
se atragantd con la que si bebio y la vomitd entre toses. Para entonces yo ya
estaba llorando de la forma mas pura posible: ese modo en que llora la gente
cuando no hay nadie alrededor a quien le importe y pueden detenerse o seguir
adelante a su antojo (de modo que deciden seguir adelante).

—iHazlo por mi, Shelby! —le pedi.

Estaba comenzando a preguntarme qué podia sucederle a una persona que
decepcionara a un Rockefeller.



Esa noche me detuve en Forsyth, Montana, tras haber recorrido poco mas de
trescientos kilometros. Forsyth era un pueblo de tiendas cutres que habrian
cerrado hacia tiempo de haberse encontrado en poblaciones mas prosperas en
las que la gente todavia esperara ganar dinero. Alli, sin embargo, no habia
ninguna razon para abandonarlas, pues los duefios ya no vendian cosas en
ellas, solo las utilizaban como asientos de primera fila para contemplar las
peleas de los bares, furtivos trapicheos de analgésicos, lloreras y ataques de
animales extraviados tras la ultima etapa del colapso social en las grandes
llanuras.

Me compré un Gatorade en una tienda y coloqué a Shelby en su silla de
ruedas para ir a dar un paseo. La perra llamaba la atencidén de la gente, y
finalmente un mir6on se acercd. Era un hombre de piernas arqueadas y un pecho
extremadamente concavo, como si hubiera sido aplastado por una gran roca.
El aroma a cereza del cigarrillo que estaba fumando le habia perfumado
asimismo el aliento.

—Y esto a qué viene? —me preguntd mientras tocaba la silla de Shelby
con el pie—. ;Merece la pena?

No estaba seguro de a que se referia. ;A mi o a la perra?

—Tengo mis dudas —conteste.

Supuse que torceria el gesto. En vez de eso, me preguntd adonde me
dirigia (consciente de que no podia tratarse de Forsyth).

—Nueva York —dije—. Es una historia curiosa.

—Bueno, eso espero. Pobre animalito.

—La ha adoptado un Rockefeller—dije.

Sentia curiosidad por ver el efecto que podia tener eso en el mundo real. Y
eso era eso, un lugar tan real como el polvo.

—Buena gente —repuso ¢l—. De mente abierta. He conocido a unos
cuantos.

—;Dénde?

Montana puede sorprenderte. Los pueblos tal vez estan en las ultimas, pero
en los grandes ranchos viven muchos millonarios fugitivos. Titanes incluso.



—Fui entrenador de atletismo en escuelas privadas del este y conoci a sus
hijos. Recibian una educacion de lo mas estricta. No eran ni mucho menos
unos nifios mimados. —FEI tipo se arrodillo y le acaricio la cabeza a Shelby.
Luego le quitd algo de porqueria del ojo con su larga uia—. No parece un
perro de ciudad. Se le ve nervioso. No esta relajado.

—Solo estoy haciendo un trabajo.

—Eso que dice la gente ignorante, lo de que los Rockefeller controlan el
mundo, no es cierto. Al menos, ya no. Basicamente estan arruinados. Lamento
decir que nadie controla el mundo. Ni siquiera lo intentan. Era mejor cuando
lo hacian.

Para pasar la noche escogi un viejo motel situado detrds de unas vias de
tren, en el que cobraban un recargo a huéspedes con perros. No le dije al
encargado que tenia uno. Se trataba de una costumbre que habia heredado de
mi padre: ahorrar aqui y alld mediante pequefias mentiras. Mi padre trabajaba
de abogado de patentes en Saint Paul y, cuando se jubilara, tenia la intencién
de retirarse a Montana para pescar y cazar. La verdad es que no me apetecia
mucho tenerlo cerca. Desde su divorcio de mi madre, ocho afios atras, nuestro
proverbial choque de temperamentos habia ido a mas. Me parecia alguien
agresivo y autoritario. Por su parte, ¢l me consideraba una persona
autoengafiada y neurdtica. Mi psicologo me habia recomendado que rompiera
por completo nuestra relacion, pero yo seguia llamandolo por Navidad o
cuando tenia noticias importantes. Estaba al corriente de lo del rancho y del
embarazo de Maggie, pero no de mucho mas sobre mi vida reciente. No sabia
nada, por ejemplo, de lo de mi viaje. Una pena, pues sospechaba que eso si lo
aprobaria. Le encantaba la accion. La audacia era su credo. «Si te golpean,
devuelve el golpe con mas fuerza», me ensefio en mis tiempos de futbol
americano en el instituto, pero basicamente se trataba de un consejo general.
Decian que en los juzgados daba miedo y que a menudo ganaba juicios
simplemente porque desquiciaba al otro abogado. Bebia café¢ solo
directamente del termo y siempre llevaba en el coche cartuchos de escopeta y
navajas que utilizaba para cortar retazos de piel de ciervos atropellados en la
carretera que luego ataba a moscas de pesca.

Mi madre era distinta. Creia en la cautela. Tenia planeado quedarme en su



casa cuando llegara a Minnesota al dia siguiente. Vivia en el mismo pueblo
riberefio verde y digno de Tom Sawyer en el que yo me habia criado e ido a la
escuela y en el que ella habia trabajado de enfermera de urgencias. Ahora era
una jubilada que leia a los clasicos, tocaba el piano, llamaba a los vecinos
confinados en casa, escuchaba tertulias radiofonicas conservadoras y escribia
en su diario sobre los logros de su hijo. Hacia casi un afio que no la veia, lo
cual era mucho para nosotros. La echaba de menos, pero cuando estdbamos
juntos a veces conseguia enervarme. Su estoicismo. Su reserva. Nunca sabia si
estaba enfadada conmigo, lo cual me llevaba a pensar que rara vez lo estaba.
Aun asi, de vez en cuando percibia una ligera mueca, un destello de
disconformidad.

Esto sucedio, por ejemplo, cuando le hablé de Clark. Mi descripcion de
sus excentricidades le hizo gracia, pues le recordo al Bertie Wooster de sus
queridas novelas de P. G. Wodehouse, pero se quedo callada cuando mencioné
el viaje. Y todavia mas cuando le hablé de Shelby. Para empezar, no era una
persona a la que le gustaran los animales —tenia asma y alergias, y las pieles
de los animales solian estar sucias—, pero lo que parecia molestarla en este
caso eran los gastos que habia acarreado esa perra. ;Cudnto habia costado la
silla de ruedas? ;Y las operaciones? ;De verdad queria afiadir todos esos
kilometros a mi camioneta? No me hizo esas preguntas directamente, sino de
forma implicita mediante silencios y pausas. También me parecid detectar una
acusacion mas dura en sus gestos.

En el motel de Forsyth, Shelby no dejaba de gimotear mientras dormia en
el suelo. Tumbado en la cama, podia oir los resollantes ruidos de los motores
diésel de los trenes y los estremecedores sonidos de sus acoplamientos
mientras leia por encima un libro que habia encontrado hacia un par de dias:
Viajes con Charley, de Steinbeck. Se trataba del relato auténtico del viaje a
través del pais que el autor habia hecho en camioneta y con un caniche. El
libro se habia publicado en 1962, el afio en que habia nacido yo, y pensé que
podria servirme de modelo o de espejo para el libro que tal vez estaba
formandose en mi interior. Esa noche, preservar la idea de que tenia un
proposito literario era crucial para mi amor propio. Y puede que también lo
fuera al dia siguiente con mi madre, pues estaba seguro de que me pediria una



buena razon para el esfuerzo que estaba realizando en beneficio de un rico
excéntrico.

El libro de Steinbeck no era lo que esperaba. Antes de leerlo, tenia la
sensacion de que consistiria en una coleccion de estampas risticas sobre
personajes y escenarios encantadoramente americanos, pero era mucho mas
oscuro que eso. En la seccion ambientada en Minnesota, Steinbeck conduce
por una ruta de evacuacion construida para ayudar a la gente a sobrevivir a
una guerra nuclear. La llama «carretera disefiada por el miedo». Tras cruzar la
frontera canadiense y luego volver a entrar en Estados Unidos, se queja de los
severos e impersonales guardias y dictamina que los gobiernos modernos
empequefiecen a la gente. Le preocupa asimismo que la television esté
achatando la cultura y las voces en contra del materialismo y el despilfarro.
Practicamente, el Unico estado que le gusta es Montana, el sitio que yo
acababa de dejar, pues le parece limpio, honesto y puro.

El libro me estaba deprimiendo. En €1, Steinbeck exponia una serie de
miedos sobre el futuro que, en su mayoria, se habian vuelto realidad. Al final,
lo dejé a un lado y apagué el movil, pues por aquel entonces apagar el mévil
todavia no se consideraba un acto de ocultacion. Mi silencio le aseguraria a
Clark que estaba de camino. Cuando finalmente apareciera con Shelby (si es
que los ruidos que estaba haciendo mientras dormia no eran sintomas de un
fallo en su sistema nervioso y efectivamente conseguiamos llegar), seria
testigo de una maravilla de la que nadie se cansa nunca: la fe en un
desconocido recompensada en toda su medida. Clark habia confiado en mi, y
habia hecho bien en hacerlo, pues ahi estaba yo, recorriendo las tierras baldias
de Montana en las que los fosiles de dinosaurio yacian esparcidos en los secos
lechos de los riachuelos y las palidas y estriadas rocas erosionadas servian de
sombrios soportes a halcones y buitres. Aun asi, no podia evitar sentir una
creciente aprension; no por Clark, sino por mi mismo. ;Estaria mal que algln
dia escribiera sobre ¢1? ;Y si enmascaraba su identidad? ;Y si cambiaba su
nombre? El sabia que yo era escritor. Habiamos hablado al respecto y me
habia comentado que ¢l también habia hecho sus «pinitos». Ahora bien, ;seria
plenamente consciente de lo que significaba ser un escritor?

Probablemente no. Pocas personas lo son. Un escritor es alguien que te



dice una cosa para algin dia poder decirles a sus lectores otra: lo que estaba
pensando realmente pero no dijo, o lo que deberia haber pensado en caso de
ser mas sabio. Un escritor convierte su vida en material literario, y si otra
persona esta en su vida, también utiliza la de €sta.

Shelby ensuci6 la alfombrilla de la cocina de mi madre nada mas entrar en su
casa. Esta era un tributo a una de esas casitas de campo inglesas que visita
Miss Marple para resolver crimenes: repleta de estanterias de libros,
lamparas y antimacasares de ganchillo, y con tantos rincones acogedores en
los que sentarse a leer, tantas mesillas auxiliares y otomanas, que la pregunta
de como ponerse comodo resultaba algo abrumadora, pues habia demasiadas
opciones. A mi la casa me resultaba soporifera, pero en el buen sentido: alli
solia dormir de un modo suave, profundo y envolvente. Se trataba del suefio de
un hijo apreciado y cuidado, imposible de conseguir en otro lugar. Ahora bien,
beneficiarse de ese servicio maternal requeria una agradecida pulcritud por mi
parte —utilizar posavasos, devolver a su sitio los cojines retirados—, y el
desagradable acto de Shelby nada mas llegar habia arruinado la atmdsfera,
crispandola.

—Fuera. La perra se va fuera —dijo mi madre.

Me hizo dejar a Shelby en el porche, bajo un comedero de pajaros repleto
de chochines y carboneros. Luego plegué la silla de ruedas y la apoyé contra
la pared.

—FEse artilugio es muy feo, me molesta verlo —afiadié mi madre.

Era una myjer pequena, de piel y tez aceitunadas y ojos de un destacado
color azul, cuyo poder consistia en la habilidad para cerrarse en banda de un
modo imperceptible pero decisivo —también instantineo— que dejaba a su
interlocutor preguntandose qué habia cambiado, si la expresion facial de mi
madre o el tiempo. En cuanto se formaba un juicio sobre algo, el caso quedaba
cerrado. Se podia discutir al respecto, pero no convencerla.

Cuando volvi a entrar después de que ella se quejara de la silla, me hizo
lavarme las manos con jabon Ivory y me dio una toalla limpia para
secarmelas. En cuanto lo hube hecho, la toalla fue directamente a la lavadora



junto con la ropa que llevaba puesta. La otra que tenia estaba en la camioneta,
pero mi madre me prohibio ir a buscar la bolsa. Me dio una bata y me dijo que
me duchara. Mientras tanto, ella se acomodoé en su sillon de lectura de cuero
rojo, junto al atril en el que descansaba el diccionario y guardaba su kit de
herramientas de lectura, cuidadosamente escogidas: puntos de lectura de piel
con flecos, lapices de colores, una lupa con el mango de marfil.

—Woy a decirte algo —dijo cuando me senté con ella.

—No puedo. Lo siento, mama. No es mi perra.

—Quiero que la sacrifiques —sentencio.

—Entiendo por qué dices eso, pero no puedo.

—FEsto es absurdo. No tiene vida. Ni siquiera puede rascarse, por el amor
de Dios... {Quién es ese hombre?

—Clark?

—Hay algo raro en ¢l. Cualquier persona que quiera ese animal esconde
algo raro. Hazme caso. ;A qué rama de los Rockefeller pertenece?

—No es algo de lo que hayamos hablado.

—Cuantos afos tiene?

—Mi edad. No lo sé exactamente.

—(Quién es su abuelo? ;Nelson? ;David? ;Laurance?

Mi madre leia muchas biografias y conocia a la perfeccion los linajes mas
ilustres. Los Tudor, los Plantagenet, los Kennedy, los Shriver. Podria haber
participado en un concurso sobre genealogias.

—Ni idea, mama —le dije—. Necesito dormir.

—Y te voy a decir otra cosa.

—Esté bien.

Sabia lo que iba a decir: nada. Se quedaria callada. Dejaria que yo
imaginara algo. Era un truco suyo. Se me quedaria mirando, y yo a ella, hasta
que me viera obligado a buscar una excusa para apartar la mirada. Lo odiaba.
Lo odiaba desde que era pequetio. Quiz4 una nueva forma de jugar a eso podia
ser decirselo.

—CQdio cuando haces esto, mama —dije—. Lo odio.

Ella dej6 que el silencio se enfriara y se espesara. En la ventana que habia
a su espalda, pude ver que el aire se estaba volviendo verde, el color que



adopta en la Minnesota rural cuando en el interior de las nubes negras
comienza a formarse granizo y los granjeros meten a sus animales bajo techo.
Nuestro pequefio pueblo era un universo moral estricto y eficiente en el que
hasta los elementos lo ayudaban a uno a argumentar aquello que estaba
exponiendo.

—He de volver a meterla —dije.

—Solo lo permitiré si la sacrificas.

—Eso esta fuera de mi alcance —contesté—. Hice una promesa.

—iBah! —replico mi madre.

A la mafiana siguiente no pude reemprender el viaje. Con su sagacidad de
enfermera, mi madre advirtié6 mi palidez, mis temblores al cortar y comer las
tortitas y la excesiva fuerza con que cogia el vaso de zumo de uva, y no dejo
que volviera a la carretera. Me dio la orden mientras desayunabamos y, por
una vez, me alegré de hacer caso al sentido comin. Habia dormido diez horas.
Profundamente. Habia abandonado la tierra. Al despertar, no podia mover el
cuerpo. Tenia la sensacion de que mis piernas estaban atadas al colchon y mis
intestinos eran de piedra. Algin canal profundo y hasta entonces bloqueado se
habia abierto en mi crdneo y habia liberado un aluvion de mocos estancados
que ahora me presionaban con fuerza la parte posterior de los ojos y las
sienes. La paralisis parecia un castigo, y durante un rato me limit¢ a
permanecer tumbado en la cama, dejando que la invalidez de Shelby también
fuera mia.

Este ejercicio inmolador tuvo €xito: cuando finalmente consegui llegar a la
planta baja, la perra estaba bebiendo agua y parecia revivida. Mi madre habia
desplegado una manguera verde delante de ella, luego habia abierto el grifo a
la minima presion y ahora la perra estaba lamiendo el chorro con un rapido
movimiento de lengua.

Mientras desayundbamos, mi madre y yo trazamos un plan. Llamé a
Northwest Airlines y reservé un par de billetes para un vuelo que partia esa
misma noche hacia el aeropuerto de LaGuardia. Para el de Shelby tuve que
pagar la tarifa completa: cuatrocientos dolares. Lo que no hice fue explicarles



qué¢ le pasaba a la perra. El agente me recordd que necesitaria la
documentacion conforme el animal tenia las vacunas en regla. Yo no tenia esos
documentos, pero mi madre sabia como conseguirlos. Al final de la calle vivia
un veterinario encantador. Tras llamarlo, fuimos a su consulta, le pusimos las
inyecciones a Shelby, obtuvimos la documentacion y pagamos una tarifa que,
segin nos confeso libremente el mismo veterinario, era el doble de la normal.
«Servicio de emergencia», dijo. Yo no me lo crei. Mi madre le habia contado
la historia y habia mencionado el nombre de Clark (no habia podido evitarlo).
Lo que el veterinario deberia haber dicho era: «Servicio Rockefeller».

También nos recetd tranquilizantes. Esto habia sido idea de mi madre y se
trataba del elemento clave de todo el plan: meter a Shelby en una jaula para
mascotas, dormirla, empaquetar la silla de ruedas en una caja de carton
marron, ir con todo al mostrador de billetes y sonreir. El Gnico problema era
Clark: no tenia contestador automatico. A no ser que estuviera en casa en
mitad de un dia laborable para descolgar el teléfono, no podria ir a recibirnos.

Pero no hubo ningin problema. Estaba en casa, no en la oficina. Ahora que
lo pensaba, todas nuestras conversaciones habian tenido lugar en horas de
trabajo. Aunque, claro, siempre habia sido ¢l quien me habia llamado. Yo
pensaba que lo hacia desde la oficina, pues habia mencionado que tenia una.
Tal vez no la frecuentaba mucho. O quiza hacia su propio horario. O a lo mejor
ese dia estaba enfermo.

—Lamento la sorpresa y el cambio de planes, pero mi camioneta no va
muy bien —dije—. Y Shelby esta cansada. —Eché un vistazo a mi madre, que
permanecia sentada al otro lado de la mesa de la cocina. Como siempre
terminaba haciendo, aunque en un primer momento a veces sus principios la
frenaran, ahora ya se habia puesto de mi parte—. La verdad es que ambos lo
estamos. Ha sido duro.

—Me encantan las sorpresas. Estoy encantado. Es una gran noticia —dijo
Clark.

No daba la impresion de que estuviera enfermo. Su salud parecia mas bien
de primera. En cualquier caso, lo que a mi me importaba era que parecia
agradecido.

En el aeropuerto, drogada y enjaulada, Shelby pas6d por el sistema de



control de equipaje de las aerolineas y luego un empleado se la llevo por una
puerta sin letrero y dejé de ser mi responsabilidad. Embarqué en el avion y me
quedé dormido de inmediato, adentrandome a través de una especie de
membrana mental en un reino de imagineria privada. Me gustaria decir que
recuerdo lo que sofi¢, pero lo Unico que recuerdo realmente es que lo hice; el
viaje me habia provocado una fiebre psicodélica. Me desperté cuando el
aparato estaba sobrevolando Nueva Jersey, ese imponente paisaje industrial
de depositos y muelles, terminales de mercancias y tuberias, el drea de carga
de Estados Unidos, y luego ya estdbamos cruzando el iluminado perfil de
Manhattan, tan surcado y laberintico como el mismo destino. Recuerdo la
primera vez que lo vi. Tenia diez afios. Mis padres habian decidido que mi
hermano y yo teniamos que ver los grandes monumentos emblematicos de la
Costa Este: la Campana de la Libertad, el Capitolio, el puerto de Boston, la
fragata USS Constitution. Fuimos en coche y nos alojamos en casa de gente —
amigos y parientes lejanos— que en algin momento habia cometido el error de
invitarnos. El viaje fue verdaderamente agotador. Nueva York era la Gltima
etapa. Para entonces yo ya estaba hastiado: los monumentos que habiamos
visitado habian resultado ser mas pequefios de lo que esperaba o habian
quedado deslucidos por la vulgaridad del entorno. Este, en cambio, no. A
medida que nos acercabamos al tiinel de Lincoln fue desplegandose ante mi un
estupendo y nuevo universo autosuficiente que al instante empequetiecio el que
habia conocido hasta ese momento. Esa era la atraccion principal, todo lo
demas no era mas que un telon de fondo. El lugar tenia un aspecto antiguo,
pero de algin modo moderno, y poseia una confianza en si mismo digna del
arca, como si estuviera convencido de poder capear catastrofes que
devastarian a aquellos que no fueran sus pasajeros.

El avidn toco la pista de aterrizaje con un fuerte chirrido y las habituales
sacudidas y traqueteos, tan alarmantes como emocionantes. A mis pies, en la
zona de carga, Shelby debia de estar despertdndose. O eso esperaba: habia
calculado la dosis de los tranquilizantes para que Clark pudiera encontrarse
con un animal consciente y capaz de responder de alguna manera cuando su
nuevo amo por fin lo acariciara. El viaje habia sido duro, y yo queria que
terminara bien, de un modo que se correspondiera con mi estipendio. Habia



realizado una labor en el sentido antiguo, clasico; una de esas que los dioses
caprichosos solian imponer a la gente. Por una vez, no se habia tratado de una
labor intelectual, sino fisica, emocional y real. Y la habia resistido. Habia
persistido. La habia superado.



Clark me dijo que lo reconoceria por su parecido con David Hyde Pierce, el
actor que interpretaba al personaje de Niles, el hermano, en la telecomedia
«Frasier». Era uno de los programas favoritos de mi madre, asi que conocia
bien a Niles. Era delgado, afectado, llevaba trajes y su pelo comenzaba a
escasear. La primera vez que mi madre me hizo ver un capitulo con ella, crei
que Niles era homosexual porque el guion lo caracterizaba como a un
entusiasta de la Opera, pero en un momento dado menciond que tenia novia.
Como a mi me habian llamado homosexual en Princeton por escribir poesia, y
en Oxford por escribir obras de teatro, odiaba cualquier muestra de
intolerancia, pero cuando Clark se comparé a si mismo con Niles en un tono
perceptiblemente complacido, me pregunt¢ si no estaria tanteandome tal y
como habian hecho otros homosexuales cuando me los habian presentado.
Niles, sin embargo, no era homosexual, solo lo parecia (y esto solo a palurdos
como yo), asi que probablemente Clark tampoco lo era. En todo caso, lo que
¢ste debia de estar tanteando era mi opinion acerca de las personas de clase
alta estiradas y melindrosas. No tenia nada en su contra, era la respuesta.
Tenian su lugar.

Nada mas salir del abarrotado ascensor a la sala de recogida de equipajes
me puse a buscar al doble de Niles y Hyde Pierce. ;Seria ése? Demasiado
corpulento. ;Quiza ese otro de ahi? No, demasiado adusto. No me gustaba ese
juego de adivinanzas; no me parecia que tuviéramos que convertir €so en un
juego. Podria haberme dicho como iba vestido, tal y como habia hecho yo.
Camisa vaquera de color azul, pantalones vaqueros negros y zapatillas
deportivas. Mi indumentaria dejaba claro que no tenia ningin interés en
impresionarlo. Yo era de Montana y seguia mis propias reglas.



—ijAqui estas, Walter! jBienvenido a Nueva York!

Clark, que parecia mas bajo que el actor televisivo y carecia de su porte
de cisne, llevaba una gorra de visera rosa y un polo del mismo color. El pelo,
o lo que se veia de €I, tenia un tono rubio poco convincente. También llevaba
unas gafas de montura gruesa y oscura a las que parecia faltarles un bigote
falso, e iba con unos pantalones chinos y sin calcetines. A su lado habia una
mujer de aspecto nervioso. Era Sandra, su esposa. Clark nos presentd
brevemente y luego la ignoré mientras me preguntaba por mi vuelo de un modo
excesivamente recargado y oficioso. No estoy seguro de qué le contesté. Todos
los vuelos que aterrizan sin incidentes me parecen mas o menos iguales.

La cinta de recogida de equipajes se puso en marcha con un chirrido y las
maletas comenzaron a caer por una rampa, golpedndose unas con otras al
llegar abajo. Unos pocos minutos mas tarde ya no quedaba ninguna, y Shelby
todavia no habia aparecido. La preocupacion que sentia me distrajo de las
palabras de Clark, que estaba parloteando sobre algo que no habia pillado. Lo
cierto era que por un instante me habia parecido irritante: un #obbit afectado y
diminuto cuya capacidad para disfrutar de sus ocurrencias rayaba el
autoengafo. Durante nuestras conversaciones telefonicas habia advertido que
se expresaba con unos formulismos pretendidamente ingeniosos, como si
hablar de un modo gracioso respondiera a un algebra («No es la X de Y lo que
me molesta, sino la Y de X») y las variables que uno utilizara no importaran.
Si pensaba de ese modo, se habia equivocado de publico. Yo so6lo me reia con
los comentarios verdaderamente graciosos, era uno de mis pocos rasgos
incorruptibles y honestos. Aunque puede que simplemente estuviera nervioso.
Su falso color de pelo indicaba una clara inseguridad, al igual que la gorra
(que, sospechaba, escondia una incipiente calvicie).

Mientras ¢l seguia con su chiachara, de algin lugar sali6 un empleado de la
aerolinea con la poco manejable jaula de plastico. Afortunadamente, ésta no
parecia haber sufrido ningiin dafio. Clark se arrodillo y ech6 un vistazo por la
rejilla de la puerta al tiempo que saludaba a la perra haciendo unos sonidos —
pequefios chasquidos de lengua acompafiados de melosos balbuceos— que
parecian embarazosamente privados.

—Excelente. Simplemente excelente —dijo por encima del hombro. Luego



abrio la rejilla y, tras meter una mano dentro, su brazo comenz6 a hacer los
movimientos repetitivos y suaves de alguien que estd acariciando un animal
(lo que me llend de alivio)—. Excelente. Verdaderamente excelente —repitid
—. Esto exige una celebracion, jno te parece? Cena. Mafiana. Todos nosotros.
En el Sky Club.

—Genial. Me parece genial —dije yo—. Sera divertido.

En su invitacibn me parecid oir una insinuacion de que seria
recompensado durante la cena, un lugar mas adecuado para ese tipo de
ceremonias que el espacio en el que nos encontrdbamos.

—(A qué hora? —Ile pregunte.

—Te llamaré.

—Perfecto.

Clark cogio6 el asa de la jaula y le dio un tirén para indicar que queria
ayuda. En cuanto lo hice, ¢l dejo de hacer fuerza y su contribucion paso a ser
practicamente nula, obligdndome a realizar la mayor parte del trabajo.

—EIl coche me esta esperando —dijo entonces, y, seguidos de la flematica
y espectral Sandra, cruzamos las puertas correderas y llegamos a una acera
repleta de limusinas y furgonetas, asi como de hombres que sostenian carteles
con nombres escritos a mano—. Aqui mismo —indico—. Aqui esta bien.
Perfecto.

Dejamos la jaula en el suelo y, tras volverse hacia mi, Clark me ofrecio la
mano. Se trataba de un apéndice flojo y macilento al que parecian haber
extraido toda vitalidad, y cuyos dedos no daban la impresiéon de haber
trabajado mas que para firmar cheques y marcar numeros de teléfono. Yo no
tenia claro cual era su coche, s6lo que yo no iria en ¢l a dondequiera que
Clark pensara que iba a pasar la noche. Me iba a alojar en casa de un amigo,
pero ¢l no lo sabia porque no se lo habia dicho. Aparte de como habia ido mi
vuelo, no me habia preguntado nada sobre mi. Nos despedimos y yo comence a
recorrer la acera para unirme a la larga cola de gente que estaba esperando un
taxi. No volvi la cabeza para verlo subir a su coche. Tenia la extrafia
sensacion de que €l no queria que lo hiciera.



Pasé la noche en el apartamento de Greenwich Village de mi mejor amigo de
la universidad, Douglas Rushkoff, un escritor que se consideraba a si mismo
un «teorico de los medios de comunicacidén» y para el que los ordenadores e
internet nos estaban cambiando de un modo del que no éramos conscientes,
pero que terminaria resultando transformativo y magico. O desastroso: todavia
no lo habia decidido. Doug, hijo de un contable de las afueras, era de lejos la
persona mas inteligente que conocia. En la universidad, soliamos hacer cosas
como tomar sustancias quimicas para expandir nuestras mentes o representar
obras de teatro experimentales y absurdas. Nuestro objetivo era liberarnos de
la «realidad consensuada» de la clase media. En la actualidad, llevabamos
unos quince afos intentindolo y se nos daba mejor que a otros compaiieros de
clase con mayores pretensiones artisticas y a los que les habia entrado el
panico al fallarles las fuerzas, conformandose, desde nuestro punto de vista,
con grises empleos corporativos. Yo dependia de nuestras conversaciones
para formar mis opiniones sobre tecnologia, que por aquel entonces era el gran
tema de moda. Esa noche me habria ido bien una conversacion de ésas para
alejar mi mente de Clark y el extravagante favor que acababa de hacerle (y por
el que todavia no me habia compensado). Lamentablemente, Doug no estaba en
la ciudad. Se encontraba de viaje, dando una de sus conferencias sobre el
futuro.

Quien si estaba ya en Nueva York era Maggie, que habia venido en avién
antes que yo. La entrega de Shelby representaba un €xito para el refugio de
animales que dirigia, y esperaba que Clark realizara una generosa donacion.
Yo le coment¢ lo de la cena del dia siguiente y contesté preguntas sobre el
viaje (minimizando infortunios y penurias), pero lo cierto era que no estaba de
humor para mantener una conversacion.

En la cama, mientras ella dormia, me permiti contemplar con cierto
optimismo la vida que me esperaba en casa y que el viaje me habia permitido
olvidar por unos dias. Encargaria el trabajo de remodelar el rancho a un
carpintero profesional. Retomaria la novela que habia abandonado y veria si
podia terminarla para otoflo, enviarsela a mi agente y comenzar otra
(posiblemente una que la vida me serviria en bandeja si Clark y las musas
cooperaban). Refinanciaria la deuda del rancho con el banco o una sociedad



hipotecaria, liquidaria mi aterrador «contrato con reserva de dominioy,
pondria en orden mis ahorros mediante disciplina presupuestaria y volveria a
invertir en el Promedio Industrial Dow Jones (o, todavia mejor, en el
emergente NASDAQ). También dejaria de tomar metilfenidato en cuanto
terminara el frasco que llevaba encima. Y, Dios mediante («;Te acuerdas de
Dios, Walt?» Habia sido criado como mormon, y aunque habia dejado de ir a
la iglesia, de vez en cuando todavia procuraba ponerlo al dia de mis asuntos),
en Navidad, el borrén de la ecografia se habria convertido ya en mi hija.
Habia llegado el momento de prepararme para sostenerla en brazos. De ser un
hombre.

Nos encontramos con Clark y Sandy para cenar en el Sky Club, ubicado en la
planta cincuenta y seis del edificio MetLife, la enorme torre de oficinas que
con tanta arrogancia dividia Park Avenue en dos. El club, con paredes
acristaladas en tres de sus costados y mesas situadas a lo largo de sus
precipicios, era uno de esos abrumadores espacios interiores que parecen
imposibles hasta que uno se encuentra en ellos. Desde donde estdbamos
sentados, los edificios que en la calle parecian colosales se revelaban como
marginales y secundarios ahora que sus antenas y sus agujas quedaban por
debajo de nosotros. No estaba seguro de si me gustaba la vista. No era
suficientemente panoramica o completa para estimular la apreciacion
meditativa, y estimulaba, en cambio, la imaginacion suicida, esa parte de la
mente que imagina caidas y saltos de una manera tan seductora que me obligod
a apartar la mirada para evitar que mi atencion se despefiara en sus
profundidades.

—¢(Esta todo bien? —pregunté Clark. Su tono era alegre y dominante. No
en vano minutos antes habia sefialado que el edificio dominante a la vista —
una torre de piedra caliza iluminada por haces de luz que salian despedidos
desde su base— pertenecia «a la familia»: el Rockefeller Center.

Cuando dijo esto, eché un vistazo a Sandy. La capa de hastio matrimonial
que enmascaraba su rostro me indico que esa fanfarronada ya la habia oido
antes y que le resultaba aburrida.



—Por Shelby —dijo entonces Clark alzando su vaso.

Nosotros hicimos lo propio. La perra se encontraba en algin lugar de ahi
abajo con su silla de ruedas y su incontinencia, sumergida en la estremecedora
majestuosidad de la ciudad y posiblemente incapaz de sobrellevar su nivel de
estrés. (Por qué Clark tenia tantas ganas de adoptarla y habia estado
cortejando a los Piper por ordenador practicamente todos los dias durante
semanas (segin me contaron ellos)? ;Por su rareza, quiza? No contentos con
ser raros ellos mismos, los ricos aprecian las rarezas.

La comida fue olvidable, pero la conversacion —una vez que me entregué
a ella y Clark se desato— no se parecié a ninguna que hubiera mantenido
antes. Sandy, que presumiblemente ya habia oido la mayoria de las cosas, se
entretuvo con los cubiertos y la servilleta, mientras que, por su parte, Maggie
se reclind y se nos quedd mirando como si contemplara una obra de teatro
desde su prefiada y hormonal abundancia. Primero llegaron las peculiaridades
personales. Clark, que habia pedido pollo, dijo que nunca se habia comido una
hamburguesa. Y, al parecer, tampoco habia cenado en un restaurante publico o
probado la Coca-Cola. De hecho, me pidid que le describiera su sabor, lo cual
me dejé desconcertado.

—Muy dulce —contesté yo—. Y marron.

Poco después, comenzo a relatarnos su biografia. De pequefio, nos conto,
habia sufrido afasia, una pérdida de la capacidad del habla, pero un encuentro
casual con un perro cuando tenia diez afios le cambi¢ la vida. Dijo la palabra
sin sentido «ladridura» y se curd. Unos pocos afios después, cuando apenas
tenia catorce, comenzo sus estudios en Yale: desde que el magico encuentro
con el anmimal le habia desatado la lengua, su inteligencia se habia
desarrollado a una velocidad sin precedentes.

Durante este monologo, los empleados del club iban y venian, llenando
vasos y llevandose platos con cuidado de no invadir el perimetro de Clark y
manteniéndose apartados cada vez que éste se mostraba especialmente
animado. Lo llamaban «sefior» y «sefnor Rockefeller», y ¢l dirigia sus
movimientos con amigables asentimientos de cabeza y miradas.

Luego la conversacion derivo hacia temas mas generales. Clark nos
advirtié de la inminencia de un crac bursatil y revelo que las élites del mundo



financiero ya le habian puesto fecha al acontecimiento y estaban
posicionandose en consecuencia. Yo le pregunté cual era esa fecha, pero me
contestd que la desconocia y que unicamente sabia que la habian acordado
hacia poco. En prevision de la debacle, €l habia invertido en letras del Tesoro,
y me aconsejo que hiciera lo mismo. Luego me repitio sus advertencias sobre
China y sus imperiales ambiciones de expansion utilizando de nuevo el
término Lebensraum, una palabra que parecia gustarles a sus cuerdas vocales.
Por alguna razon, de esto pasé a Frasier. Dijo que pronto apareceria en la
teleserie como una de las personas que llama al programa de radio presentado
por el personaje principal, el doctor Crane, quien aconseja en antena a las
personas sobre sus problemas psiquiatricos. Clark comentd que habia escrito
¢l mismo su cameo. Interpretaria a una persona que siente la compulsion de
cantar conocidas canciones de musicales de Broadway pero entremezclando
en la letra referencias a perros y sonidos caninos:

—«El dulce ladrido que susurra el monte, guau, guau, guau, guau,
guau...».*

Antes de que pudiera absorber todo esto, Clark me deslizo discretamente
un largo sobre blanco que s6lo podia tratarse de mi estipendio. Lo hizo sin
fanfarria alguna, aprovechando un momento en el que Sandra estaba ocupada
cortando su comida y Maggie acababa de regresar del cuarto de bafio. Opte
por no abrir el sobre delante de €l, temeroso de cometer una violacion del
protocolo.

—(Qué os parece si vamos a divertirnos un poco? —dijo luego, aunque yo
notaba que ¢l ya se lo estaba pasando bien.

Senalando los monolitos de piedra caliza que acechaban a su espalda,
propuso realizar una visita fuera de horario al Rockefeller Center, incluidas
ciertas secciones subterraneas inaccesibles al publico general. Metié 1la mano
en el interior de su americana y le dio unas palmaditas a algo.

—Casualmente tengo aqui la llave —indico.

—(Como dices? —repuse yo—. ;/Existe una llave maestra?

En el fondo, que existiera un objeto semejante parecia razonable si
teniamos en cuenta que existia alguien como Clark.

Maggie, en cambio, no parecid mostrarse muy convencida. Cuando me



volvi hacia ella adverti una sonrisa de suficiencia en su pecoso rostro
irlandés.

Pedimos el postre (un cremoso flan cubierto de quebradizo azicar
caramelizado), y la idea de la visita qued6 finalmente descartada: ya la
hariamos en alguna otra ocasion, ahora se estaba haciendo tarde. Clark se
abotond la americana, se irguid en su silla y procedido a comer pequefios
bocados de flan, que se llevaba cuidadosamente a la boca con el tenedor. Las
ventanas iluminadas de los edificios que se desplegaban ordenadamente por
debajo de nosotros formaban diagonales y lineas discontinuas que delataban
una aletargada ciudad en modo fin de semana. Un camarero se acerco e hice
ademan de sacar la cartera, pero Clark hizo un gesto con la mano indicaAndome
que lo dejara estar. No vi ninguna cuenta. Tal vez los clubes privados enviaban
a final de mes la suma de todas las cuentas de ese periodo por correo.

Ya en el ascensor, Clark me invitd a ir a su apartamento al dia siguiente
para ensefarme «los cuadros». ;Podia pasarme al mediodia? Efectivamente,
podia.

—Fabuloso. Fabuloso —dijo. No me parecié que considerara a las
mujeres esenciales para nuestra incipiente relacion.

Cuando nos ibamos a dormir, le pregunt¢ a Maggie qué le habia parecido.
Habia permanecido particularmente silenciosa al respecto.

—Es todo un personaje —dijo—. También me ha parecido que quiza es
homosexual.

—Eso es por la forma de ser de esta gente.

—Tampoco escucha. Solo habla.

—¢Y qué te ha parecido Sandy?

—No estoy segura. No habla mucho. El no se porta muy bien con ella.

No le insisti para que dijera mas. Nuestros intereses en el asunto eran
distintos y llamarle la atencion sobre los mios parecia poco prudente,
probablemente innecesario. Al cabo de un par de dias estariamos en casa, con
muchas tareas por delante. La relacién con mi extrafio nuevo amigo, si €s que
iba a seguir siéndolo, seria algo que me corresponderia mantener unicamente a
mi, junto con la obligacion de proporcionarnos un hogar, comida y ropa. Una
diferencia de trece afios entre marido y esposa, especialmente cuando la



esposa trabaja basicamente en casa y solo tiene veintidos, tiende a fomentar
ciertas divisiones muy claras. Por lo que habia visto, éstas también existian en
el matrimonio de Clark, s6lo que no tenia ni idea de cuales eran.

Cuando llegué a su apartamento al dia siguiente (preparado para cruzarme con
Tony Bennett en el pasillo), todavia llevaba el sobre con el cheque en el
bolsillo del pantalon. Imaginar la suma resultaba mas estimulante que
averiguar cudl era. El portero me guio hasta un ascensor que me condujo a un
rellano tenuemente iluminado, detras de cuyas puertas no adverti especiales
maravillas por lo que respectaba a decoracion o adornos. Eso no me
sorprendid, pues conocia la preferencia de la gente rica por la insustancial
respetabilidad, pero si me desconcertd que un gran cantante hubiera escogido
para vivir un lugar como ése.

El apartamento de Clark era sobrio y sencillo —gastados suelos de
madera, un pequefio sofa oscuro, una cocina funcional con las encimeras
vacias—, pero los cuadros que colgaban de las paredes eran atrevidos y
majestuosos. Entre ellos habia un Mondrian en una caja de metacrilato, un
Motherwell, un Pollock y un Rothko. Estuve admirdndolos mientras bebia un
vaso de agua y esperabamos la visita de un restaurador del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, institucion que —segin me contd Clark— confiaba
en poder llegar a incluir los cuadros en su coleccion. No pude evitar tratar de
hacer una estimacién de su valor. ;Diez millones? ;Veinte? Puede que mucho,
mucho mas. En cualquier caso, un caballero no hacia preguntas como ésas.

No era de extrafiar que, como si de una caseta de perro se tratara, el
apartamento oliera a orina rancia. lates y Shelby estaban tumbados en el
suelo, intercambiandose miradas de celos que parecian presagiar una pelea.
En un momento dado, Clark se acerco al Pollock, que estaba sin enmarcar y
apoyado contra una pared, y quitdé algo de su superficie: un pelo de perro
negro y rizado.

—Creo que los animales y el arte deberian coexistir confortablemente —
dijo, y luego me ensefio una mancha en el mismo cuadro—. Saliva de Yates. Le
gusta lamer —anadio—. Por supuesto, en el MoMA estan escandalizados. Por



eso insisten en realizar limpiezas semanales.

Encontr6o otro pelo de perro en el Mondrian, dentro de la caja de
metacrilato, y sonrid. Daba la impresion de que esa despreocupada actitud
para con su coleccion lo enorgullecia mas que las piezas mismas.

En cualquier caso, lo felicité por la coleccion. El me dijo que algunos de
los cuadros los habia obtenido por herencia y otros gracias a los esfuerzos de
un comprador («un hombre que tengo en Espafia») que los habia adquirido
para €l por una fraccion de su valor a aristocratas europeos necesitados de
efectivo e incluso a un par de renombrados museos. Dijo que me sorprenderia
saber de qué instituciones se trataba.

—FEs algo escandaloso —afiadid. Los directores de esos museos eran tipos
turbios que necesitaban reemplazar fondos malversados, y ¢l no sintio
remordimiento alguno al aprovecharse de ellos—. Uno nunca debe dejar pasar
un chollo —concluyo—. La ironia es que prefiero a los antiguos maestros.
(No estas de acuerdo?

Asenti y le dije que yo también, lo cual era una tonteria. En realidad, nunca
habia considerado la cuestion. Desde luego, no desde la perspectiva de su
posible adquisicion.

Estaba comenzando a tener hambre. De camino, habia supuesto que Clark
me invitaria a almorzar (al fin y al cabo, tenia un chef particular), pero nada
indicaba que hubiera un almuerzo en perspectiva, o ni siquiera que alli
prepararan comida alguna. Al poco llegd una explicacion, posiblemente en
respuesta a alguna observacion mia sobre lo increiblemente limpia que estaba
la cocina. O quizd no dije nada. Quiza, como a menudo sucederia durante los
afos siguientes, Clark me leyo la mente.

—Fl apartamento que hay debajo de éste también es mio. Es donde se
aloja el servicio, pero hoy libra —dijo, y bajé la mirada al suelo como si a
través de €l pudiera ver los cuartos de sus empleados.

Yo me pregunté entonces donde estaba la puerta de la escalera que unia
ambos apartamentos, /0 acaso no estaban unidos? Tal vez habia que salir al
descansillo y coger el ascensor.

El restaurador 1llamé al timbre y Clark le abrié la puerta mientras yo me
arrodillaba junto a los perros y los tranquilizaba. El recién llegado abrié un



maletin con herramientas y cepillos e, ignorandonos, comenzo a trabajar en el
Pollock. Shelby parecia haberse reavivado desde el viaje, y arque6 el cuello
contra mi mano mientras yo la acariciaba y la rascaba. En un tono de voz
anifiado y perruno, Clark procur6 tranquilizar al receloso lates explicandole
que su lugar en la casa no iba a cambiar por culpa de su «nueva hermana
pequefian. Esa voz perruna me entristecio. Parecia transmitir la solitaria
personalidad interior de Clark mas intensamente que su tono de voz normal, 1o
cual no era tan normal. Pensé en lo que nos habia contado durante la cena
sobre su infancia aislada y acortada (asistir a Yale a los catorce afos no debia
de haber sido facil) y me di cuenta de que se trataba de una persona que se
habia criado a si misma, una especie de nifio abandonado o salvaje, pero con
dinero. No era de extrafiar que le gustaran los animales.

Al cabo de un rato, el restaurador recogid sus herramientas y se marcho
despidiéndose secamente y sin levantar la mirada. Yo necesitaba comer. Me
sentia un poco mareado. Era el verano de 1998 y la atmosfera tenia tintes
irreales: una Bolsa animada por una «irracional exuberancia», un presidente
en peligro por mentir sobre practicas de sexo oral y una excitante profusion de
nuevas tecnologias con poder para reconfigurar el tiempo y el espacio. Mi
nuevo teléfono moévil, momentaneamente silencioso, pronto invadiria mi
conciencia de un modo que por aquel entonces no podia ni imaginar.

—(Qué sabes de la muerte de Rothko? —me preguntd Clark, y, tras
descolgar el lienzo de la pared, me invit6 a examinarlo atentamente. Le dio la
vuelta y dijo algo como—: Se suicidd. Se cortd las venas. Aqui, en la parte
posterior, /ves esas manchas, esas gotas?

No las veia, pero para complacerlo le dije que si. Habia hecho un viaje
ridiculamente largo para llevar a cabo un encargo agotador y humillante y
esperaba que pudiéramos ser amigos.

—Fs sangre —explico Clark—. La del pintor.

En la calle, cuando hube dejado su apartamento, abri finalmente el sobre.
Dentro habia un cheque con cargo a la cuenta de su esposa. Quinientos
dolares. No cubria ni siquiera la mitad de lo que habia gastado, y todavia tenia
que hacer el viaje de vuelta. ;Era un error? ;Deberia la cifra tener otro cero?
Naturalmente, no dije nada.



El juicio a Christian Karl Gerhartsreiter, un inmigrante aleman con muchos
alias, por el asesinato en 1985 de John Sohus en San Marino, California,
comenzOd a principios de 2013 en el Centro de Justicia Criminal Clara
Shortridge Foltz, una gigantesca y rectilinea colmena gris de oficinas y salas
de tribunales que se encuentra frente al ayuntamiento de Los Angeles. Es una
parte de la ciudad que rara vez aparece en las peliculas, pues se trata de un
distrito de deprimentes torres burocraticas que presiden una suerte de refugio
al aire libre de personas sin hogar. Abogados, jurados y trabajadores se
mezclan en las aceras con vagabundos que empujan carritos de supermercado
y delgados indigentes sin camiseta repantigados en harapientos campamentos
(una mafana vi a un hombre encorvado detrds de su fardo cuidando de un
conejo marrdn atado con correa). Los abogados atraviesan con rapidez ese
lamentable escenario mientras parlotean en sus parpadeantes auriculares con
microfono Bluetooth y sorben mocas de Starbucks por el agujero de la tapa de
plastico. Alejados de sus rutinas y sus trabajos, los jurados parecen vagamente
desorientados y sin saber qué hacer. Ciertas manzanas estan llenas de coches
de policia aparcados y furgonetas de medios de comunicacion equipados con
antenas de satélite. Todo el mundo procura marcharse puntualmente.

El primer dia de seleccion del jurado subi en ascensor hasta la novena
planta del Centro Foltz, equipada con un detector de metales, donde se
juzgaban los casos de mayor repercusion mediatica —O. J. Simpson, Phil
Spector, el médico de Michael Jackson—, y me sent¢ en un duro banco a
escasos metros del acusado. Lo conocia desde hacia casi quince afios y lo
habia considerado un amigo durante al menos diez. Iba a visitarlo a sus clubes
y a sus casas, hablaba con ¢l a menudo por teléfono y seguia de un modo



intermitente su entrada en la mediana edad al tiempo que lo mantenia
informado de la mia. Exceptuando el final de nuestra relacion poco después de
su divorcio de Sandy, cuando acudidé a mi desorientado por una experiencia
por la que yo mismo habia pasado unos pocos afios antes, nuestra relacion no
fue estrecha, nunca llegamos a ser amigos intimos, pero sin duda se trataba de
una figura singular en mi vida y un sujeto sobre el que pensaba frecuentemente.
Jamas llegué¢ a escribir sobre ¢l tal y como habia planeado —mi afilado
instinto literario reculd y dio paso al deseo de ganarme su favor—, pero aun
asi creia comprenderlo. Los acontecimientos me demostraron lo contrario. Se
lo demostraron a mucha gente.

Iba vestido del mismo modo que cuando lo conoci como Clark Rockefeller
(nombre que también utilizaba con sus abogados y que, infructuosamente, pidio
al tribunal que reconociera), con un esnob blazer azul, pantalones grises y una
camisa blanca, todo un poco demasiado grande. Todavia llevaba zapatos sin
calcetines, dejando a la vista unos tobillos palidos, pero habia cambiado las
gafas de gruesa montura negra por otras al aire mas profesionales. Se habia
oscurecido el pelo hasta un castafio claro y su rostro era mas delgado que
antes, lo cual enfatizaba su afilada nariz y las élficas puntas de sus grandes
orejas. Segun el pasaporte aleman encontrado por los investigadores en un
escondite en el que guardaba varias pertenencias personales (entre ellas,
varios cuadros enrollados en tubos y un talonario de cheques en blanco
firmados por Sandy, cuyo dinero ayudé a financiar su charada), acababa de
cumplir cincuenta y dos afos.

Para entonces ya llevaba cuatro en prision, resultado de una condena
anterior en Massachusetts por secuestrar a su hija, a la que llamaba Snooks,
durante una visita supervisada que habia tenido lugar en Boston en 2008. Yo
habia conocido a la pequefia en 2002, cuando tenia un afio, durante una visita a
la casa de campo que tenia en Cornish, New Hampshire. £l me convencié para
que lo acompafiara con la promesa de presentarme a J. D. Salinger, que vivia
cerca y —segin me dijo— era amigo suyo. Mas adelante recordaria ese
delirante fin de semana en el que, considerado a posteriori, todas las pistas
estaban a la vista y deberia haberme dado cuenta de su engafio, pero por el
momento mi recuerdo mas claro era la nifia. Estaba aprendiendo a caminar.



Extendi6 los brazos y, a trompicones, avanzd hacia un sofa en el que ¢l estaba
sentado, arrimandole con frases como «Snooks puede hacerloy». Sandy
acababa de regresar de un largo viaje de trabajo y tenia un aspecto ojeroso y
enojado. La nifa logro llegar al sofa. Todos aplaudimos.

Cuando la pequefia tenia siete afios, Clark la raptd en plena calle
metiéndola en un todoterreno alquilado a cuyo conductor hizo creer que el
trabajador social que los perseguia —y al que habia empujado a un lado
cuando se agarrd a la puerta del coche— era un homosexual obsesionado con
¢l. Unas manzanas después, Clark hizo que el conductor se detuviera y cogio
un taxi que lo llevo a un lugar acordado previamente con una amiga, también
engafiada, a la que pagd quinientos ddlares por el servicio (al parecer, su
tarifa habitual). Esta condujo a Clark y a Snooks hasta Nueva York, donde
supuestamente estaba esperandolos un yate. Luego se dirigieron por medios
desconocidos hasta la casa que ¢l se habia comprado en Baltimore y donde
habia pasado meses preparando una nueva identidad con el mas insulso de sus
nombres falsos: Chip Smith.

Se desconoce qué pensaba hacer a continuacion: después de una busqueda
de cuatro dias a nivel nacional, los agentes del FBI consiguieron localizarlo y
lo engafiaron para que saliera de casa mediante una llamada telefonica falsa
que le informaba de que el catamaran que se habia comprado estaba
hundiéndose en el puerto. Segiin una conversaciéon que habiamos mantenido
unos meses antes, yo tenia razones para pensar que su intencion era escaparse
a Peru, un pais que al parecer no extraditaba a los padres norteamericanos que
hubieran huido con sus hijos. Esto me lo contd durante una de las largas
conversaciones telefonicas que siguieron a su divorcio y durante las cuales
Clark solia quejarse de la «crueldad» de Sandy por haberlo separado de
Snooks. Por aquel entonces, yo ya era un padre divorciado y comprendia su
frustracion, pero de vez en cuando la intensidad que mostraba me alarmaba. En
parte, la mencion de Perti como un lugar seguro al que huir con su hija era una
forma transparente y alarmante de tantearme y averiguar cual era mi potencial
para actuar de un modo extremo en cuestiones de custodia. Clark opinaba que
el sistema legal norteamericano no tenia en cuenta los derechos de los padres
y que, como victimas, teniamos que defendernos.



El secuestro, que llegd a ser noticia internacional y mas adelante inspird
una pelicula para television, desenmascar6 a Clark Rockefeller. En realidad,
era un fraude, el impostor en serie mas prodigioso de la historia reciente, algo
que lo vinculaba con un linaje mas antiguo y en cierto modo mas rico que el de
la familia fundadora de la Standard Oil: el embaucador de las mil caras que
aparece en la mitologia y la literatura norteamericanas. En El estafador y sus
disfraces, de Melville, esa figura adopta la forma de un diablo mutante que
viaja en un barco fluvial y se alimenta de los defectos morales de los demas
pasajeros. En Huckleberry Finn, vuelve a recorrer el rio Misisipi bajo la
apariencia del duque y del rey, dos extravagantes y falsos aristocratas cuyas
estafas estan disfrazadas de disparate isabelino. En El gran Gatsby, es un
engreido ganster criado en una granja de Dakota del Norte. En las novelas de
Patricia Highsmith protagonizadas por Ripley, es un trepa diletante y asesino.
En Trampa 22, de Joseph Heller, es Milo Minderbinder, el despreocupado
liante que volaria el mundo si eso le proporcionara algun beneficio. Es el
villano de las mil caras, el eterno vaquero con un lado oscuro pero cierto
encanto que se aleja hacia la puesta de sol y reaparece al amanecer con un
nuevo atuendo.

Pero si Clark era todo eso (después del juicio me quedd claro que
comprendia su origen literario y se enorgullecia enormemente de €l1), entonces,
.yo qué era? Un pardillo. Un pardillo testarudo. Cuando su historia comenz6 a
salir a la luz durante la persecucion y los Rockefeller aseguraron que no
sabian quién era, yo le dije a un periodista amigo que estaban mintiendo y que
no eran mas que una familia de cobardes intentando evitar un escandalo. No
rectifiqué hasta que se publicd su nombre aleman y la palabra Lebensraum
resond en mi cerebro. La revelacion me inquietd, pero también me ablando,
sobre todo cuando, en los dias que siguieron a su captura, fueron apareciendo
mas datos sobre sus origenes. Yo también tenia un nombre aleman y sangre
alemana. Y cuando todavia estaba en la universidad pasé un verano en
Bavaria, su provincia natal. Por aquel entonces yo contaba con diecinueve
anos, mas o menos la misma edad que ¢l tenia cuando, en 1979, dos afios antes
de mi estancia en Munich, dej6 el pueblecito de su juventud para ir a Estados
Unidos. Ese mismo afio yo dejé mi pueblecito para ir a Princeton. Conocia el



anhelo. No era de extranar que nos hubiéramos hecho amigos.

Ese estado de aturdida identificacion llegd a su fin cuando dos semanas
después del secuestro sali6 a la luz que habian vinculado las huellas dactilares
de Clark (el nombre de Christian no me sonaba bien; carecia del tono que
asociaba con ¢l) con las de cierto Christopher Chichester, a quien las
autoridades buscaban en relacion con un asesinato a sangre fria. Los
horripilantes detalles del crimen me resultaron perturbadores: en 1985, el
cadaver de John Sohus fue descuartizado y enterrado en el patio de la casa de
su madre. Sus huesos fueron descubiertos nueve afios después durante unas
excavaciones realizadas para la construccion de una piscina. Linda Sohus, la
esposa de la victima, habia desaparecido al mismo tiempo que su marido. El
cadaver de ésta nunca fue recuperado y la policia no llegd a localizar a
Chichester, el tipo al que la madre de Sohus alquilaba la casa de invitados de
la propiedad.

Al oir todo eso y luego ver la fotografia de Chichester —un Clark mas joven
vestido con americana y corbata y con la expresiéon de «voy un paso por
delante de los demas» en el rostro—, recordé el jaleo que montd una vez por
su aversion a la sangre. Al verla, le temblaban las rodillas. La cabeza le daba
vueltas. Como muchas de las cosas que decia, sus observaciones surgian de la
nada, eran espontaneas y aparentemente carecian de motivo. No era otra cosa
que la colorida bruma con la que se envolvia a si mismo y que por aquel
entonces diagnostiqué como un leve caso de logorrea, la compulsion de
sosegarse a uno mismo hablando sin parar.

El dia que deposit¢ mi teléfono movil, mis llaves y mi cartera en el
detector de metales del Centro Foltz, la conmocidén que sentia por el
desenmascaramiento de Clark todavia no se habia disipado. Al contrario, con
los afios no habia hecho sino aumentar, mezclada y combinada con todas las
demas conmociones que habia sufrido desde que nos habiamos hecho amigos.
El primero y mas salvaje de estos traumas —el que de algiin modo sobresalia
por encima de todos los demas— habia tenido lugar en el rancho, el dia
posterior a mi cuarenta cumpleanos. Estaba sentado en mi camioneta Ford, la



que habia atropellado a Miles y habia ayudado a transportar a Shelby. En el
asiento del acompanante iba un amigo de Nueva York que habia venido para la
celebracion. Estabamos con el motor al ralenti en el camino de acceso a casa,
a punto de ir a un campo a recoger unas balas de heno. Mientras charlabamos,
puse primera y, justo cuando las grandes ruedas del vehiculo comenzaron a
girar, mi amigo distingui¢ algo en un punto del suelo que el cap6é me impedia
ver y exclamo: «jCharlie!», el nombre de mi hijo de un afio, al que le
encantaba gatear. A causa de la inercia, la camioneta avanzo unos buenos tres
metros. Finalmente, se detuvo a la vez que el tiempo se estiraba y se
prolongaba y yo me convertia en una mota de ceniza que iba a la deriva en un
nauseabundo vacio gris. Eché el freno de mano y bajé de la camioneta. La vida
habia terminado para mi, de modo que estaba tranquilo. Me di prisa porque
era lo que debia hacer, pero estaba tranquilo. Con cuarenta afios mas para
absorber la espantosa imagen que ya se estaba formando en mi mente, la
adrenalina y el panico eran irrelevantes.

Charlie estaba sentado debajo de la matricula, a medio camino entre
ambas ruedas. Mi nifio perfecto. La elevada suspension de la camioneta con
traccion en las cuatro ruedas habia permitido que el chasis pasara justo por
encima de su cabeza. No tenia sentido. Imagenes de horror —Ia escena que
deberia estar teniendo lugar— persistian en mi mente mientras me agachaba
para recogerlo. Angeles. Providencia. S6lo ellos tenian sentido. En el reino de
la logica y la causalidad, yo habia matado a mi hijo, pero el amor habia
vencido a la fisica y ahora lo tenia en brazos, pegado a mi pecho, indemne
salvo por un rasguiio que se habia hecho en la frente con el diferencial de la
camioneta.

El accidente supuso un terremoto en mi vida. Dos afios después estaba
divorciado. Me habia esforzado mucho. Nunca habiamos hecho buena pareja.
Mercurio estaba en retroceso. Las cosas cambian. En comparacion con todo
aquello que puede suceder en el mundo y con lo que casi sucede el dia
después de mi cumpleafios, el divorcio me parecié un asunto meramente
burocratico, un triste procedimiento de la adultez. Me habia casado con una
adolescente, ;qué otra cosa podia esperar? Ser la excepcion, como siempre.
Supongo que no lo era. Lo sentimental termind convirtiéndose en estadistica.



Durante un tiempo me aferré al rancho, me parecia importante, pero el dinero
comenzo a escasear y al final se lo vendi a un vecino que resultd ser agente
inmobiliario. Unos pocos dias después, éste se lo revendidé a un comprador
rico sobre el que no me habia dicho nada, embolsandose un buen margen.

Veia a mis hijos —Charlie y su hermana mayor, Maisie— cada quince
dias, un calendario que convierte la paternidad en un folioscopio. A veces
crecian un par de centimetros entre visita y visita. Mientras tanto, yo ocupaba
mi tiempo con amigas, el trabajo para las revistas e ilusos espasmos de
actividad en el gimnasio. Los hombres que viven solos no resultan originales.
Comemos en el bar. Solicitamos prorrogas para presentar la declaracion de la
renta. Llamamos con excesiva frecuencia a nuestras preocupadas madres ya no
para darles una noticia emocionante —esa €poca termind y quiza ni siquiera la
echamos de menos—, sino para evocar una discusion con la exesposa o pedir
consejo sobre qué decirle a un hijo al que se ha pillado viendo pornografia
dura en internet. Pensamos que es mejor eso que no llamarla en absoluto, y
ellas también deben de pensarlo, porque descuelgan el teléfono.

Hasta que un dia no lo hacen. En verano de 2011, tras un mes de
misteriosos escalofrios y dolores de cabeza que ella se habia
autodiagnosticado como enfermedad de Lyme y tratado con aspirinas y
doxiciclina, mi madre muri6 de un absceso cerebral. Solo tenia setenta y un
anos. Perdio el conocimiento en casa de su novio, en Iowa, después de una
visita de tres dias a la feria estatal. Su ultima comida fue un granizado.
Permaneci6 en coma el tiempo suficiente para que yo llegara al hospital de
Des Moines y, de acuerdo con el testamento que guardaba doblado en el bolso,
consintiera en que le administraran morfina para facilitar su transito. Como
alguien me habia dicho que el sentido del oido es el Gltimo que perdemos,
coloqué mi mévil junto a su almohada y reproduje I Shall Be Released, de
Bob Dylan. Al dia siguiente fui en coche hasta su casa de Minnesota. En el
centro de la mesa de la cocina, sujeto a uno de esos soportes de alambre que
los floristas ponen en los ramos para sostener tarjetas, habia una nota con una
lista de nimeros de cuentas bancarias y nombres de abogados. La encabezaban
las palabras: «Si muero».

El efecto acumulativo de todas esas conmociones fue agotar la reserva de



valentia basica que daba por hecha desde la infancia. No fue tanto que
estuviera deprimido como que mi indecision se volviera crénica. Decisiones
simples que antes tomaba sin pensar —pedirle una cita a una mujer, dejarle la
llave de casa a un fontanero, contestar la llamada de un nimero desconocido
— ahora parecian llenas de incertezas y peligros. No ayudaba el hecho de que
en Massachusetts, y luego en California, mi viejo amigo Clark, bajo un nombre
extranjero, se las estuviera viendo con el sistema de justicia penal, primero
por un crimen que habia cometido cuando nos tratabamos (y que no habia visto
venir aunque probablemente deberia haberlo hecho), y luego por otro mas
antiguo y mas abominable que, cuanto mas pensaba yo en nuestra amistad, mas
parecia estar enroscado en nuestras interacciones como una pequefia serpiente
en estado embrionario.

«Hitler fue al cielo.»

«La sangre del pintor.»

No lo conocia en absoluto. Lo habia malinterpretado todo. Aunque no
habia sido el golpe mas duro de la pasada década, si puede que fuera el mas
desestabilizador, pues habia socavado mi confianza en los demas y devastado
la fe que tenia en mi propio juicio. Cualidades mias que antes encontraba
loables —la curiosidad, la franqueza, el buen &nimo— de repente me parecian
deficiencias o defectos. «No se puede engafiar a un hombre honesto», reza el
viejo dicho. La idea es que caer en el anzuelo de un charlatan requiere cierta
laxitud moral por parte de la victima. Como bien sabia gracias a mi educacién
en la fe mormona, yo era un ejemplo perfecto de ello. De vez en cuando
mentia, principalmente sobre sexo. Cuando me encontraba con una figura
autoritaria podia comportarme de un modo algo hipdcrita, mostrandome
adulador en su presencia mientras a sus espaldas la criticaba. A veces me
deleitaba hablando de un modo caustico. Y lo que consideraba una naturaleza
confiada era en realidad cierta indolencia. En vez de esforzarme en conocer a
la gente, decidia lo que yo queria que fueran y los ignoraba cuando
demostraban ser otra cosa. Este ciclo de decepcidn era constante, pero con
Clark eso no habia estado ni siquiera a punto de suceder. El hecho de que
nunca se alejara de la imagen que yo me habia formado de ¢l deberia haber
sido una sefial.



Otro sintoma de mi laxitud espiritual era el metilfenidato que tomaba en la
época en que lo conoci. Su efecto era garantizarme energia facil a voluntad, y
debido al modo en que por aquel entonces vivia y trabajaba —haciendo
malabarismos con las fechas de entrega, las tareas del rancho y los nifios
pequeiios—, mi demanda de energia era continua. Los ciclos de euforia y
agotamiento inducidos por la droga provocaron muchas equivocaciones y
meteduras de pata. Por culpa de esos arrebatos, perdi miles de dodlares
invirtiendo en Bolsa a través de internet. Compraba Lucent Technologies a 28,
lo vendia entre sudores cuando caia a 26, volvia a comprarlo a 27, veia como
subia, compraba el doble cuando alcanzaba el maximo, me entraba el panico
cuando se hundia, vendia la mitad, lo vendia todo, compraba Apple, y asi una
y otra vez. En una ocasion compré un coche en ese estado de agitacion,
inclinado sobre el ordenador del vendedor mientras la imagen del vehiculo
que aparecia en la pantalla iba cambiando de color porque yo me sentia
incapaz de escoger uno. Puede que las pastillas fueran la razon por la que me
tragu¢ el cuento de Clark. La buena voluntad que me provocaban no sélo era
promiscua, sino indiscriminada y sin criterio.

O puede que mi egocentrismo hiciera de localizador. Puede que me
convirtiera en una victima mas atractiva. Nuestra historia iba en ambos
sentidos, era una colaboracion. Eso significa que, con independencia de lo que
yo viera en €l, ¢l también detectd algo en mi. Segin los libros, esos personajes
lo leen a uno, y cuando hablan en realidad estan escuchando, pendientes de los
sonidos y los ecos que uno emite. Utilizan sonares, no preguntas; Clark nunca
me hacia preguntas. Sospecho que una de las cosas que lo atrajo de mi al
principio fue mi colaborativa forma de escuchar. En vez de ignorar sus
delirantes historias, lo ayud¢ a refinarlas interesindome por los detalles.
Gracias a ello, pudo ir dotdndolas de mayor viveza. Es uno de los servicios
que Nick le hace a Gatsby: consolidar su impostada personalidad
interpretando el papel de publico ideal.

Clark también debi6 de advertir no s6lo mi buena disposicién a fiarme de
los demds, sino también a que se fiaran de mi. En nuestra primera
conversacion telefonica me dijo que su avion estaba en China, adonde se habia
desplazado su mujer, y, sin embargo, cuando llegu¢ a Nueva York con Shelby



alli estaba ella. No recuerdo que me explicara esa incoherencia. Si recuerdo
haberla advertido y no haber dicho nada. ;Por qué la gente —o quiza sélo la
gente como yo— prefiere dejar pasar una mentira o minimizarla antes que
sefialarla y avergonzar al mentiroso? ;Por que preferimos que alguien nos vea
desnudos antes que ver a alguien desnudo? Siempre habia creido que se debia
a la educacion, y que la esencia de la educacion era la ceguera simulada. Pero
Clark tenia claro que no era asi. El sabia que mi eleccion de ignorar el menor
desliz que cometiera, de verlo como ¢l queria que lo viera, surgia de un
egoista deseo de alianza. Yo miraba hacia otro lado cuando tropezaba, me
hacia el sordo cuando se equivocaba al hablar. Podia contar conmigo.

Llegué¢ al juicio por asesinato de Clark con muchas preguntas. Queria
saber por qué al conocerlo me habia impresionado tanto y también como podia
yo haber sido tan estupido y obtuso en tantas ocasiones (algunas de ellas
todavia tenian que salir a la superficie). Queria averiguar asimismo en qué
medida sus pretensiones estaban ligadas a una naturaleza violenta (si Clark
tenia siquiera una «naturaleza» era una cuestion mas amplia). Y también habia
otra razén: habia venido a terminar una historia, la que habia considerado
escribir cuando lo conoci, pero que mas adelante habia abandonado en
deferencia a nuestra amistad.

Todavia recordaba donde me encontraba cuando descarté utilizarlo como
personaje, incluso ficticio. The Lotos Club, situado en la calle Sesenta y seis
Este, es un refugio tranquilo y elegante para las élites culturales de Manhattan.
Mark Twain fue miembro; lo consideraba «el mejor de los clubes». Sus
cuidados muebles y su tenue iluminacion le hacian pensar a uno en una
funeraria de buen gusto o en un club universitario para fantasmas cultos. Esa
tarde, nos sentamos en unos sillones de respaldo alto y fuimos el blanco de los
envejecidos y avariciosos empleados, cuyo desprecio por nosotros resultaba
obvio. Fl se pidi6 un gin-tonic; yo, Coca-Cola con limén. No recuerdo de qué
estuvimos hablando, pero probablemente nuestra conversacion versd sobre
politica global y el consabido tema de la decadencia de Occidente frente a la
iniciativa y la disciplina asiaticas. Detras de su sillon se podia ver el retrato
de un difunto contemplando un futuro que parecia convencido de poder
moldear. Puede que lo hubiera hecho; la verdad es que no lo reconoci. En



cualquier caso, tuve la sensacién de que eso tampoco le habria importado,
pues los hombres verdaderamente influyentes suelen operar entre bambalinas.

Queria volver a ser invitado a ese club, me gustaba el efecto que tenia en
mi. Me gustaba como me hacia sostener el vaso: no envolviéndolo con la
palma de la mano como hacia en los restaurantes, sino sujetindolo con la
precisa y ligera presion de las puntas de los dedos. También me gustaba lo
comodo que me sentia sentado de lado en el asiento acolchado del sillon, con
la cabeza ladeada, el pulgar en el pomulo y los tobillos cruzados,
respondiendo al flujo de observaciones de Clark con ajustes en el fruncido del
cefo y la posicion de la barbilla. Tenia la sensacion de que no era el tnico
exalumno de Princeton del lugar. Y también dudaba que fuera el unico
exalumno de Oxford. ;No era ese de la corbata de rayas el padre de mi
compafiero de habitacién? Las arrugas en los empeines de sus zapatos de
puntera perforada eran exactamente las que yo queria en los mios alglin dia.
Puede que hubiera cometido un error con lo de Montana. Demasiado alejado
de todo. Quiza habia llegado el momento de regresar al centro. («Creo que la
has clavado, Clark. De verdad. Sospecho que es lo que la mayoria de la gente
piensa, pero nunca dice.») Haciamos una pareja interesante: el novelista de
pueblo y el Rockefeller solitario. Yo le proporcionaba noticias de la gente, de
la algarabia humana, y ¢l del nido del aguila del Olimpo. («Creo que ahora
tomaré una soda con lima. Y puede llevarse estas nueces. Hemos terminado.»)
El envidiaba mi movilidad y mi libertad; yo codiciaba su seguridad y su
desenvoltura. Era divertido lo protector que me sentia hacia ¢él. Y agradable lo
seguro que €l parecia sentirse conmigo.

Esos recuerdos me resultan ahora absurdos; una capitulacion ridicula y
deshonrosa. Me habia inclinado ante un principe de laton. Habia besado su
anillo, y la ironia era que el verdadero anillo se encontraba en mi mano. El
unico que habia estudiado en una universidad de la Ivy League era yo. El
unico digno de acudir a The Lotos Club estaba sentado en mi silla. Lo habia
entendido todo al revés, boca abajo, a la inversa. Yo, el servil aspirante,
deberia haber sido quien le confiriera estatus a ¢€l, y, de un modo retorcido,
supongo que asi fue. A Clark debid de encantarle ver como me degradaba a mi
mismo. Peor aln, pensé, 1o que habia estado degradando era mi vocacion. La



inmunidad literaria que habia concedido a la criatura mas extraia que hubiera
conocido nunca habia supuesto una violacion de mi juramento de narrador. Los
escritores existen para aprovecharse de figuras como ésa, no para salvarlas.
Nuestra obligacion es para con la pagina, no para con la persona.

El juicio era mi oportunidad para corregir todo eso y cancelar un trato al
que no deberia haber accedido. Aunque, ahora que lo pensaba, en realidad
nadie habia llegado a preguntarme si accedia a ¢él. Habia hecho el trato
conmigo mismo, unilateralmente, con la esperanza de que Clark recompensara
mi generosidad. Eso se habia acabado. El juicio suponia que su historia estaba
llegando al desenlace. Si yo tenia la intencion de saldar mi cuenta con ella y
encontrarle algin sentido explorando sus intersecciones con la mia, ése era el
momento y el lugar. Basicamente, habia dos resultados posibles que se
correspondian a dos morales. Si Clark era declarado culpable, la sentencia de
Abraham Lincoln («no se puede engafiar a todo el mundo todo el tiempo»)
quedaria demostrada, y yo estaria presente para saborear su merecido castigo
y participar en mi propia redencion. Si, por el contrario, era declarado
inocente, el cuento tendria un final retorcido y posmoderno y Clark bien podria
terminar convirtiéndose en una celebridad (con lo que se demostraria que el
mundo era todavia mas pardillo que yo). Creia estar preparado para ambas
contingencias, pero temia que la segunda posibilidad, el limbo, era mas
probable.

El nombre del caso parecia anunciar una chapuza: «El pueblo del estado
de California, demandante, contra Christian K. Gerhartsreiter, también
conocido con los seudonimos de Christopher Chichester, Christopher Crowe,
C. Crowe Mountbatten, Clark Rockefeller y Charles Chip Smithy. La
naturaleza del jurado también me preocupaba. Sus miembros procederian de
los mismos vecindarios de los que habia salido el incompetente jurado de O.
J. Simpson. Entre los veteranos que pululaban por el juzgado se decia que los
jurados del centro de Los Angeles compartian un instintivo recelo de la
autoridad y una franca aversion por la policia. También habia oido rumores
acerca de su desprecio por las pruebas circunstanciales. Al parecer, las
teleseries policiales les habian ensefiado a considerarlas inferiores a otras
concluyentes, como los restos de ADN o las fibras microscopicas. Si



efectivamente ese prejuicio existia, jugaria a favor de la defensa: sabia por la
publicidad previa al juicio que la fiscalia practicamente s6lo contaba con
pruebas circunstanciales. En concreto, apenas una historia incriminatoria
sobre el particular comportamiento de Clark antes del asesinato y su evasivo
comportamiento posterior.

El proceso de seleccion del jurado se alargo todo el dia. Esperando en el
pasillo frente a la puerta de la sala, una docena de posibles jurados se
confundia con los socios de los jefes de bandas locales cuyos juicios estaban
teniendo lugar en el mismo edificio. Ni uno solo de los candidatos se parecia a
Clark o a alguien con el que €ste hubiera podido relajarse en The Lotos Club.
La mayoria pertenecia mas bien a la clase trabajadora y tenia los rasgos
¢tnicos de la «gente de servicio»; esto es, personas a las que probablemente
Clark habria contratado como limpiadores y jardineros. El eufemismo que me
venia a la mente era «hispanoy. Un hombre latino de mediana edad con un
imponente estbmago, un encerado bigote con las puntas hacia arriba y un gran
tatuaje parcialmente visible por encima del cuello de la camiseta entré en la
sala del juzgado con un sombrero de paja y gafas de sol oscuras cuando el
alguacil pronuncié su nombre. «La defensa de Clark sin duda querra a ese
tipo», susurrd Frank Girardot, editor del peridodico Pasadena Star News y
veterano periodista judicial que habia cubierto el caso de Simpson. Girardot
tenia razon: el tipo grandote fue seleccionado.

Ante el juez George Lomeli fue desfilando una larga procesion de
candidatos, muchos de los cuales hablaban un inglés vacilante, mientras que
otros daban la impresion de tener mermadas sus facultades intelectuales y
analiticas. Lomeli parecia adecuado para el caso: se trataba de un hombre
apuesto, perspicaz pero afable, que combinaba autoridad con ingenio, e
incluso con un toque de la caballerosidad del viejo Hollywood. La toga, a
juego con su pelo y su bigote, le quedaba bien, y apel6 a la deportividad de
los candidatos al tiempo que prometia un juicio «interesante». Muchos de los
posibles miembros del jurado intentaron excusarse aduciendo conflictos de
trabajo, dificultades familiares y festividades religiosas. Entre los que
parecian mas inclinados a cumplir con su deber, algunos no parecian dedicarse
a nada en concreto. Eso me molestaba. Si yo, graduado en Princeton y Oxford,



me habia tragado las ingeniosas estratagemas de Clark, ;como conseguiria esa
gente penetrar el velo? Con algunos jurados temia, ademas, un choque de
culturas. Habia visto la lista de los testigos de la fiscalia y entre éstos habia
varios financieros de importantes compafiias que habian conocido a Clark con
el disfraz que lucia a finales de la década de 1980: Christopher Crowe, un
ambicioso vendedor de bonos de Wall Street. A los jurados de clase
trabajadora esos finolis puede que les parecieran incomprensibles, o que los
detestaran nada mas verlos. ;Importaria? Ni idea. Nunca habia asistido a un
juicio por asesinato. Y, desde luego, jamas habia tenido un interés personal en
ninguno.

El interés personal que tenia en este juicio era dificil de formular. El dafo
que Clark me habia causado no era suficientemente grave para que me hubiera
infundido un deseo de venganza, pero tampoco le deseaba nada bueno.
Ademas del asesinato, Clark tenia muchas cosas por las que rendir cuentas, y
durante el juicio recibiria muchas reprimendas, incluso aunque al final saliera
bien parado. Seria una vista gratificante y fascinante. Esperaba que el tiempo
que pasara alli resultara educativo y me curtiera. Tras haber sido engatusado
por el espectaculo de magia de Clark, ahora podria acceder a las bambalinas y
conocer la explicacion de sus trucos. «A Walter Kirn se le da muy bien juzgar
el caracter de la gente»: eso no lo habia dicho nunca nadie de mi. A lo mejor
el juicio me abria los 0jos.

A medida que los potenciales jurados iban desfilando ante el juez, Clark se
volvia y los miraba desde su silla. De vez en cuando les ofrecia una triste
sonrisa y fingia comprender sus quejas, pero, en general, tenia el aspecto
distante y atento de un antropologo sobre el terreno. ;Qui€nes eran todas esas
personas (muchas de ellas con una piel muy oscura)? ;En qué consistia ese
ritual que se estaba desarrollando a su alrededor? Yo nunca habia visto a un
aleman con un aspecto mas aleman que Clark evaluando a sus posibles
evaluadores. Detras de las gafas, sus ojos eran como pequefias monedas de
color azul. Un pie sin calcetin repiqueteaba bajo la silla. En la mano derecha
sostenia el cabo de un lapiz sobre un cuaderno amarillo. Habia oido que en
prision habia comenzado a escribir una novela, un relato €pico en varias
partes sobre politica europea que comenzaba al finalizar la segunda guerra



mundial y terminaba en la década de 1960. Por lo que habia oido, era
competente pero aburrida, bien documentada pero inanimada.

No tenia muchas dudas sobre la culpabilidad de Clark. Veintiséis afos
atras, alli, en California, habia asesinado al hijo adoptivo de su casera y desde
entonces su vida habia sido un engafio. El juicio permitiria a la fiscalia
pormenorizar y corroborar esa historia, pero yo ya conocia sus lineas basicas
y la encontraba creible. Lo que ya no me parecia creible era yo mismo.
Descubrir que Clark podia ser un asesino y considerar instintivamente que esa
idea era plausible tuvo en mi un efecto galileano. Me baj6 los humos. Lo
reorientd todo. Me revelo el tamaio y el poder de mi ignorancia y mi vanidad.

Tras dos horas enfrascados en el proceso de seleccién, y mientras
procedian a formar el jurado suplente, Clark mir6 hacia un lado y me vio
sentado alli. Yo lo saludé con un movimiento de la cabeza. Crei que me
devolveria el saludo. Al fin y al cabo, yo era un rostro de los buenos tiempos.
En vez de eso, me mir6 con desprecio al tiempo que enarcaba las cejas,
arrugaba la nariz y torcia el labio hasta formar una suerte de pequeiio nudo
horrible y melindroso. Se trataba de una expresion malvada y desdefiosa e
indicaba que consideraba mi presencia una traicion a nuestra relacion y una
conducta impropia de un caballero. Yo veia las cosas de otro modo, claro esta.
Para mi, la traicion era nuestra relacion misma. Y ya no me importaba ser un
caballero.

Durante el resto del juicio, hasta que volvimos a vernos cara a cara, fingié
que yo no estaba alli.



Christopher Chichester era un baronet, una especie de aristocrata menor
britanico. Eso era lo que decia en la tarjeta de vitela que repartia en
encuentros parroquiales y reuniones del club Rotary, una tarjeta en la que
también se podia leer un lema en latin cuya traduccién —si a alguien se le
ocurria comprobarlo— era: «Firme en la fe». Solia decirle a la gente que
estaba lejanamente emparentado con sir Francis Chichester, una figura de gran
renombre nautico por haber dado la vuelta al mundo en un velero, el Gipsy
Moth. Y, en lo que se convertiria en la costumbre cronica de asegurar que
estaba vinculado con cualquier pelicula que en esos momentos destacara en la
cartelera, también solia decir que conocia a George Lucas, el creador de La
guerra de las galaxias.

Eso sucedia a principios de la década de 1980. Por aquella época, yo
estaba estudiando en Oxford con auténticos nobles ingleses, y Estados Unidos
estaba retomando su romance con la jerarquia, la genealogia y la pompa
después de un largo periodo de populismo desinhibido y narcotizado. Aunque
tampoco era que San Marino, un opulento enclave situado cerca de Pasadena y
fundado por el abuelo del general George S. Patton, hubiera sucumbido al
evangelio hippy. Esa localidad era una fabulosa fortaleza para gente
privilegiada, y sus casas imitaban mansiones Tudor, palacetes franceses y
demas prepotentes residencias del Viejo Mundo con esa debilidad californiana
por la copia con aire acondicionado por encima del original pobremente
ventilado. Sus arboles eran auténticos prodigios de fotosintesis; un espeso
follaje verde que repelia el smog y los protegia del calor. Los coches de los
caminos de entrada a las casas relucian como si estuvieran en el
concesionario. Alli vivian los Chandler. Eran los propietarios del periodico



LA Times. Alli vivia John McCone. Habia dirigido la CIA. La Biblioteca
Huntington, fundada por un magnate del ferrocarril, poseia uno de los Unicos
once ejemplares en papel vitela de la Biblia de Gutenberg, varias ediciones en
cuarto de Hamlet y quiza la mejor coleccion de retratos britdnicos del siglo
XVIIL, entre ellos El joven azul, de Thomas Gainsborough.

Alli, Chichester encontr6 su Oz, su Xanadu y su West Egg. Habia recorrido
un largo y serpenteante camino hasta llegar a ese lugar. Era hijo de un pintor
de brocha gorda y una costurera a tiempo parcial, y se habia criado en la
catolica Bavaria rural, en un pueblo llamado Bergen, el equivalente aleman de
esos asfixiantes pueblecitos norteamericanos de las canciones country. La
gente local lo recordaba como a alguien brillante, insatisfecho, obsesionado
con Hollywood e irrespetuoso: de nifio, una vez arrojo pimienta al rostro de
un profesor, y tenia tendencia a verse envuelto en peleas. En un articulo
aparecido en The Boston Globe después del secuestro de Snooks, su hermano
pequefio, Alexander, decia lo siguiente: «Creo que Alemania era demasiado
pequefia para él. El queria vivir en un pais grande y quiza hacerse famoso.
Haciendo autostop un dia de lluvia, fue recogido por una pareja de
vacaciones, un dentista de California y su esposa. Gerhartsreiter pensé que
podian ayudarlo en su plan, asi que los invitd a cenar a su casa con su familia
y no dejo de hacerles preguntas sobre Estados Unidos. Apenas unos dias o
semanas mas tarde, los llamd por teléfono y les anuncid que se habia
trasladado al pais.

La via de entrada que escogi6 fue Berlin, en Connecticut, tal vez porque el
nombre le resultaba familiar. A través de un anuncio en el periddico, encontro
una familia local que estaba dispuesta a alojar a un estudiante extranjero de
intercambio. Se matriculo en el instituto. Le decia a la gente que su padre era
un empresario industrial y comenzo a fabricarse una personalidad basada en la
parodia pop de alguien adinerado: Thurston Howell IIl, de La isla de
Gilligan, una de sus telecomedias favoritas. Cuando la familia que lo alojaba
se canso de sus peculiares pretensiones, se traslado al estado de Wisconsin y
se instaldo en Milwaukee, ciudad de fabricas de cervezas y bratwursts y un
refugio adecuado para un joven aleman que todavia estaba en proceso de
desnaturalizarse. Alli estudio ciencias de la comunicacidn en una universidad



estatal local, abrevi6 su apellido a «Gerhart» y organizd un matrimonio rapido
para obtener el permiso de residencia. En cuanto estuvo listo para dar otro
salto, se deshizo de su nueva esposa, sus amigos y su viejo nombre, y se largo
a California.

Una vez alli, se establecio en la zona blanca de Los Angeles, en la falda de
las montafias. South Pasadena fue su punto de entrada, en concreto su iglesia
episcopal, St. James. Clark comprendia el poder de Dios como personaje de
referencia, de modo que comenz6 a asistir todos los domingos a la iglesia,
cultivo la amistad del sacerdote y alquilé una serie de alojamientos a los
parroquianos (sin durar nunca mucho en un mismo lugar). Decia ser estudiante
de cine en la Universidad del Sur de California y culpaba a sus tacafios padres
de su falta de fondos. Poco a poco, fue escalando posiciones y mejorando su
codigo postal hasta llegar a San Marino, donde alquil6 la casa de invitados de
Didi Sohus, una myjer solitaria de mediana edad que bebia y fumaba sin parar
y era incapaz de cuidar de su patio. Didi era el tipo de persona —adinerada,
solitaria, alejada de la realidad— que ¢l mas apreciaba.

Como pagaba el alquiler nunca ha estado claro. Después del juicio, cuando
finalmente volvimos a encontrarnos, me contd que se dedicaba a importar té
directamente de una gran hacienda asidtica y a venderlo a iglesias vy
asociaciones de veteranos, pero yo tenia tan buenas razones para creerle como
sus vecinos de California para creer que tenia un coche que hablaba
(casualmente, en E/ coche fantdstico, una teleserie de la época, aparecia un
vehiculo de ese tipo). Lo que si se sabe es como pagaba las comidas: no lo
hacia. Acudia a la barberia local, Jann of Sweden, y escuchaba a los clientes
—entre ellos los Chandler, a partir de cuyos conservadores peinados modelo
el suyo— mientras tomaba café¢ gratis y leia los periddicos. En el momento
adecuado, hacia un comentario o una pregunta para meterse en la
conversacion. A eso le seguia una invitacion a almorzar o a desayunar. El
aceptaba. Cuando llegaba la cuenta, no llevaba la cartera encima. No tenia
planeado salir a comer fuera. Ya pagaria la proxima vez. La posposicion
perpetua se convirtid en su método. Se las arregld para prosperar en el
espacio que hay entre las acciones y sus consecuencias, entre el ocultamiento y
el descubrimiento.



—No sabia muchas cosas —me dijo Jann un dia después del juicio—,
pero si las suficientes para hacer creer a la gente lo contrario.

El baronet no se dignaba hablar con cualquiera. Segin la mayoria de los
testimonios, una de las personas a las que ignoraba era al friki de John Sohus,
quien por aquel entonces tenia veintitantos afios. John, que vivia con su madre
en la casa principal, era diabético y habia sido adoptado. Jugaba a Dragones y
mazmorras. Le encantaba Tolkien. Sabia como programar un ordenador Apple
IT cuando un conocimiento como €se no era un modo de relacionarse con
millones de personas, sino una actividad cuyo prestigio entre sus allegados se
encontraba en algin lugar entre la succidn del pulgar y los juegos de manos.
Fisicamente, era un tipo pequefio. Su novia, Linda, que trabajaba en una
libreria de género fantastico del valle de San Fernando llamada Dangerous
Visions, le sacaba quince centimetros de altura y pesaba seis kilos mas que €l.
La aficion de ésta consistia en pintar unicornios y centauros, algo que esperaba
poder convertir algin dia en una profesion. Para su boda, la pareja celebro
una fiesta de disfraces —un invitado era un robot, otro un demonio con
cuernos— en una fecha doblemente espeluznante: el Halloween de 1984.

Segun la fiscalia, unos pocos meses después, el estudiante de cine que no
estaba matriculado en la escuela de cine ni tampoco parecia estar prosperando
en Hollywood a pesar de sus supuestas conexiones con los directores mas
importantes, le asesto tres golpes a John en el craneo con un objeto romo y lo
apuiiald repetidamente en la espalda y en los brazos con algo punzante y
afilado como una hoja de afeitar. En la sala no se menciond ningiin motivo
para el crimen (las leyes de California no lo requieren), pero posiblemente
estuvo relacionado con la modesta herencia destinada a John y que Chichester
codiciaba. Mas adelante, los detectives interrogaron a una mujer a la que
Chichester sacd, dijo ella, cuarenta mil dolares «de comision» a cambio del
derecho a cuidar de una enferma Didi que se sentia abandonada por su hijo
desaparecido. En 1987, y sin que John hubiera aparecido todavia, Didi incluy6
a la myjer en su testamento y perecid poco después mientras estaba a su
cuidado. Chichester aparecid para reclamar su parte, pero, segun le conto la
mujer a la policia, ya no quedaba mucho y ella se negd a darle nada. Esta
historia no fue admitida en el juicio porque la noche anterior a su declaracion



la mujer murio.

De modo que es posible que Chichester matara a John Sohus por nada. Y
quiza también hizo lo siguiente por nada:

Corto el cadaver en tres secciones, probablemente con una motosierra que
tomo prestada de un vecino en esas fechas.

Meti6 la cabeza dentro de dos bolsas de plastico, ambas de librerias
universitarias, una de la Universidad de Wisconsin-Milwaukee, y otra de la
Universidad del Sur de California.

Envolvio las manos en bolsas de plastico de supermercado.

Enroll6 unas 1aminas de plastico alrededor del torso.

Cavo un hoyo de un metro en el patio trasero, metié al menos una parte de
los restos en un bidon de fibra de vidrio y lo enterr6. Luego limpio la sangre
de la casa de invitados y quem¢ la alfombra.

Devolvi6 la motosierra e hizo que enviaran desde Francia una serie de
postales escritas por Linda o por un falsificador que conocia la letra de ésta
—posiblemente el mismo baronet—, en las que informaba a su suegra y a
varios amigos de que ella y John estaban disfrutando de unas vacaciones en el
extranjero.

Pero Linda no estaba en Europa. Habia desaparecido. Ya nunca volvié a
trabajar a Dangerous Visions. Tampoco contestd a las llamadas del tipo que le
habia comprado un par de cuadros —jsu primera venta!— ni acudi6 a la gran
convencion de ciencia ficcion y fantasia que se celebraba en Phoenix y a la
que habia acordado ir con su mejor amiga. También se perdid la pequefia
fiesta que Chichester organiz6 unos pocos meses despues en el jardin y para la
que éste colocd una mesa en el patio trasero, cerca del monticulo de tierra que
habia sobre la tumba de su marido.

Fue la nueva camioneta blanca Nissan de Linda la que utilizdo Chichester
para viajar a la Costa Este, lugar donde viven todos los banqueros importantes
amantes de los perros.

Dos noches antes de que comenzara el juicio propiamente dicho, dormi en el
aparcamiento de una farmacia situada en algin lugar entre el aeropuerto y el



centro de Los Angeles. Habia ido a la ciudad desde Malibu, localidad en la
que habia alquilado un estudio, con la intencion de cenar y charlar sobre el
asesinato con un nuevo amigo, el novelista James Ellroy, autor de L.A4.
Confidential y para quien Clark era un completo psicOpata. Sin embargo, me
equivoqué de salida y terminé recorriendo una autopista que no era la misma
por la que habia venido, rodeado por la oscuridad y con la atencidn puesta en
el GPS del movil (donde mi coche aparecia como un punto azul y mi destino,
un restaurante, como un punto rojo). Durante lo que me parecieron veinte
minutos, pero que en realidad fue una hora, segui el punto en vez de los
letreros de la autopista y no me di cuenta de lo perdido que estaba hasta que
llegué a un callejon sin salida lleno de baches en un desierto distrito de
almacenes. Como Ellroy no tenia teléfono movil, tuve que llamar al restaurante
y preguntar por €l. Le describi mi localizacion a partir de los elementos
arquitectonicos que podia ver, pues, disgustado, habia apagado la aplicacién
del movil. «Ni siquiera estds en Los Angeles —me dijo—. Estds en San
Pedro. La has pifiado.»

Le dije que cenara sin mi. Luego la bateria del movil se agoto. Intenté
rehacer el camino de memoria. Alrededor de medianoche, compré un mapa en
una tienda con aspecto de ser atracada dos veces a la semana por yonquis
armados, pero que aun asi seguia vendiendo Red Bull y Camel. Noventa
minutos después, descubri que habia regresado a San Pedro. Finalmente,
decidi tirar la toalla: el agotamiento y el desarrollo urbano me habian vencido.
Utilicé la cazadora de cuero enrollada a modo de almohada. A las cuatro de la
madrugada, me desperté¢ aterrado. Estaba convencido de que Clark saldria
libre del juicio y que, de algin modo, vendria a por mi, posiblemente
disfrazado. Luego recordé el suefio que habia infundido esa idea. Un coche de
policia me hacia aparcar en una carretera de tierra y, mientras esperaba para
ensefarle mi carnet de conducir al agente, por el espejo retrovisor veia como
¢éste se acercaba. Su cuerpo se hacia mas grande a cada paso, pero su cabeza
no dejaba de encogerse. Cuando finalmente llegaba al coche, ya no tenia
cabeza. Pero si voz: era la de Clark. Me pedia la documentacion, y entonces
me desperte.

Detras del suefio se encontraba un mal recuerdo con el que habia



convivido desde que me enteré de la acusacion de asesinato. A finales de
octubre de 1998, pocos meses después de llevar a Shelby a Nueva York, abri
un correo electronico de Clark (enviado a multiples destinatarios, entre ellos
los Piper). En ¢€l, describia una crisis nerviosa que habia sufrido mientras
supuestamente asistia a una reunion en las Naciones Unidas. Le echo la culpa a
las presiones de su trabajo de banquero. Y también a las exigencias de cuidar
de un perro enfermo que se despertaba temprano y le acortaba las horas de
suefio. Despues de que un médico le dijera que debia cambiar de estilo de
vida, Clark estaba planeando cerrar su despacho fisico y, la proxima
primavera, mantener inicamente una «oficina virtual». También mencionaba la
posibilidad de tomarse un afio sabatico. «Puede que me quede en la casa de
verano de un amigo situada en la zona de Bretafia/Normandia —decia en el
correo electronico— o quiza incluso visite el antiguo estado en el que vivia
Shelby, Montana.»

Esa ultima frase me puso nervioso. No se me ocurria peor emparejamiento
que Clark y el pais del Gran Cielo.* No podia estar hablando en serio. Me
pregunté si el plan implicaba a los Piper, con quienes yo habia ido perdiendo
el contacto a medida que se acercaba la fecha de noviembre en la que Maggie
salia de cuentas.

El nacimiento de mi hija Maisie unas pocas semanas después hizo que me
olvidara del correo electronico de Clark. A la mafiana siguiente de que
Maggie diera a luz un bebé sonrosado y griton que llegd al mundo con un
impetu todavia presente catorce afios mas tarde, mi agente vendi6 una novela
mia que diecisiete editoriales distintas habian rechazado anteriormente. De
acuerdo con las instrucciones de mi nuevo editor, durante el siguiente mes
dediqué las noches a revisarla en mi cocina sin terminar, sentado en el suelo
con el ordenador encima de un cubo de veinte litros de masilla de yeso. Para
que Maggie pudiera dormir, coloqué a Maisie en una cesta para la colada y la
iba mirando mientras escribia. Cada vez que nuestras miradas se cruzaban no
podia evitar sobresaltarme. Sus ojos todavia tenian la indiferenciada
compostura de pequenos portales azules a otra galaxia. Lo reorganizaban todo
y nada. Sus pupilas eran perfectos e imperturbables budas negros.

En algin momento de este interludio Clark me llam6. Comenz6 con su



saludo habitual: «jDichosos los oidos!» (la mayoria de sus coloquialismos
eran asi, variaciones de dichos populares que no eran tan ingeniosas como €l
parecia creer). Después de ponerlo al dia de mis novedades, ¢l volvid a
contarme la historia de su crisis nerviosa, poniendo especial énfasis en su
caida en la inconsciencia y en su intencidén de hacer reposo y desconectar de
su negocio de asesoria bancaria dedicado a la reestructuracién de la deuda del
Tercer Mundo y a la revitalizacion de economias nacionales cuyas dolencias
eran —temia ¢l— intratables.

—FEl verano que viene me gustaria pasar un tiempo contigo —dijo—.
Puede que Montana sea lo que necesito.

—(Quedarte conmigo?

—En tu rancho —aclar6—. Mientras busco una propiedad para comprar.
Los Piper estdn mirandome cosas.

Le dije que no, que no funcionaria. Mi negativa fue automatica y tajante. El
intentd suavizar mi postura apelando a sus sintomas nerviosos. Incluso saco a
colacion a Shelby y describio una pelea que ésta habia tenido en Central Park
con otro perro, cuyos duefios lo habian demandado. Ahora la perra no tenia
ningln sitio al que salir a pasear. Montana resolveria ese problema. Yo le dije
que era imposible. Mencioné a mi bebé. Mencioné la falta de espacio. El me
contestd que no necesitaba espacio. ;Tenia garaje? Podia vivir en mi garaje.
Yo le pregunté¢ si bromeaba, pero ¢l me dijo que no. Anadié que ya habia
vivido antes en una pequeia casa de invitados que consistia en una Unica
habitacion sin nada mas que una cama, y que nunca habia sido mas feliz en
toda su vida.

El ayudante del fiscal del distrito encargado del caso, Habib Balian, era un
tipo desgarbado de rasgos dulces, nariz larga y animadas manos de
articulaciones hiperflexibles. Su comportamiento era encantadoramente juvenil
y distraido, lo que provocé que el juez Lomeli, en lo que se convertiria en una
broma recurrente durante el juicio, lo comparara con el desalifiado detective
televisivo Colombo. Para los asistentes al juicio mas cultos, esa broma tenia
especial gracia, pues Colombo era un homenaje moderno al inspector Porfirio



de Crimen y castigo. Tras un auténtico juego del gato y el raton, el inspector
atrapa a Raskdlnikov por el asesinato de una prestamista, aprovechando la
necesidad medio consciente que siente el acusado de confesar veladamente el
asesinato, mediante extrafios actos de autosabotaje que no se corresponden con
su arrogante intencion de cometer el «crimen perfecto». A mi Balian también
me recordaba fisicamente al joven Abraham Lincoln.

Durante su declaracion inicial, que se alargd toda la mafiana y fue
interrumpida por la pausa para almorzar, Balian a veces tuvo problemas con el
ordenador que le permitia proyectar un documento de PowerPoint con
fotografias, diagramas y demdas pruebas. Entre las primeras diapositivas del
documento habia imagenes de los restos de John Sohus tal como habian sido
encontrados por los excavadores de la piscina —en bolsas, envueltos y
desperdigados por el hoyo— y también tras la reordenacion posterior
realizada por el forense. Se trataba de unas fotografias deslucidas y poco
claras. Los restos parecian basura, meros desperdicios. Al principio me
resultaron desconcertantes, pero pronto me acostumbré a ellas. A lo que no me
acostumbré fue a la cansina y teatral mirada de Clark cuando las veia.
Interpret¢é su expresion como la respuesta a un desafio altamente
especializado: como parecer afectado por la vision de los restos de un hombre
cuyo asesinato y descuartizamiento le imputaban sin llegar a parecer
personalmente afectado.

Balian volvi6 a utilizar el ordenador después del almuerzo y llegd al
climax del relato de la compleja vida que llevé el acusado en las décadas que
mediaban entre el asesinato y el arresto. Si bien el tribunal habia prohibido
cualquier mencion directa del secuestro de la pequefia Snooks, a Balan le
permitieron mostrar una grabacion de la extrafia aparicion de Clark en el
programa de television 7oday poco después de su arresto en Baltimore.

—Asi pues, en 2008 —dijo Balian mirando la pantalla, donde aparecia un
pelirrojo Clark con sus voluminosas gafas Ray-Ban Wayfarer de cristales
transparentes, sentado enfrente de la mujer que lo entrevistaba—, el acusado
acudio a la television nacional. Todavia estaba intentando convencer a todo el
mundo de que €l no era Christian Gerhartsreiter y le preguntaron si habia
asesinado a John y a Linda Sohus. Ya veran cudl es su respuesta. Primero le



preguntan quién es.

El video:

—¢Qué nombre debemos utilizar para referirnos a usted?

—Clark Rockefeller.

—¢(Sigue manteniendo que Clark Rockefeller es su verdadero nombre?

—Eso creo.

—(Eso cree?

—Si.

—Pero ;no esta seguro?

—Bueno, a juzgar por lo que he oido ultimamente, puede que no lo sea,
pero que yo sepa €se es mi nombre.

La grabacidon provocd sonrisitas entre los miembros del jurado. No
pudieron evitarlo. Con la esperanza de que Clark me oyera, yo opté por una
sonora risa ahogada. El sabia que estaba justo a su espalda, conocia mi voz y
pretendia desestabilizarlo. Cuando queria, yo también podia ser un intérprete
bastante complejo de situaciones humanas complejas, y lo que habia aprendido
era que, en la sala de un tribunal, todo el mundo tiene un efecto determinado
sobre los demas. Esto es, las opiniones se retroalimentan entre si en todas
direcciones. Para el jurado, yo era un periodista con un bloc de notas cuyas
reacciones eran legalmente irrelevantes pero importantes por esa misma razon:
presumiblemente, canalizaba un punto de vista —Ila opinion informada de los
medios de comunicacion— al que los jurados tenian prohibido prestar
atencion, pero del que procuraban obtener indicios aqui y alla. Para los caros
abogados que Clark habia importado de Boston (al tanto de que no era solo un
periodista, sino un antiguo amigo desenganado de su cliente), yo podia
moldear su reputacion publica, pues podia escoger alabarlos o criticarlos en
el articulo y el libro que estaba escribiendo. Para Balian, yo era un jurado
alternativo y externo cuyo comportamiento podia indicar lo que los verdaderos
jurados estaban pensando sobre el caso. Y, para Clark, debia de ser un
demonio mas del coro. Mis sentimientos hacia él cambiaban de un dia a otro,
pero el dia de los huesos realmente lo odié, entregindome a una oscura
capacidad de mi naturaleza para la cual nunca tendria una buena excusa.
Ademas, aquel dia me sentia seguro: ¢l estaba atrapado, acorralado, mientras



que yo estaba rodeado de aliados, mis colegas periodistas, que compartian mi
predisposicion a la socarroneria.

El video del programa 7Today no habia terminado. Balian volvié a
presionar el boton de reproduccion y la entrevista prosiguio.

—(Qué recuerda de su infancia? —pregunt6 la entrevistadora.

—Bueno, recuerdo claramente ir al monte Rushmore en la parte trasera de
un coche familiar. Y ser, hum..., aficionado a los coches familiares. Yo, hum...,
creo que era un Ford del 68. Con los faros escamoteables.

—De modo que recuerda claramente ese coche...

—Asi es...

—... .y nada mas?

—También recuerdo claramente haber ido en una ocasion a recoger fresas
a OregoOn.

Esta vez me contuve, no hizo falta ninguna risa ahogada. A medida que el
Clark de la television escarbaba mas profundamente en su pila de falsos
recuerdos a medio formar («Hay cosas que no he olvidado. Por ejemplo, la
huelga de recogedores de basura de Nueva York, eso lo recuerdo
claramente»), el Clark de la sala del tribunal se esforzaba visiblemente por
desmaterializarse. ;Qué podia ser mas duro para un actor de primera clase que
verse a si mismo interpretando viejas escenas mientras una audiencia
compuesta exclusivamente por criticos lo observaba desde todos los dngulos?
Hay que tener en cuenta, ademas, que no se trataba de un actor de primera
clase, ni en la television ni en la vida real. Yo podia recordar perfectamente
antiguas actuaciones suyas aislandolas del colaborativo espiritu con el que las
habia vivido en su momento. Recordaba, por ejemplo, una ocasion en The
Lotos Club en la que me cont6 que su hermana estaba encerrada en un hospital
psiquiatrico, prueba —afnadi6— de la insensibilidad de su familia. El
problema era que poco antes me habia dicho que no tenia familia, pues sus
padres habian fallecido en un accidente de coche cuando iban a visitarlo a
Yale y no tenia hermanos. «;A qué¢ familia te refieres?», deberia haberle
preguntado, y recuerdo haber querido hacerlo. Pero no lo hice. Un agil
camarero ya entrado en afios acababa de servirnos las bebidas y un nuevo
cuenco de frutos secos, jpor que estropear el momento? (Afos después, como



si hubiera archivado sus declaraciones y tomado nota de la futura necesidad de
aclararlas, me diria que su «familia» consistia en una tia y un tio.)

Durante el juicio me di cuenta de que no era su actuacién lo que
encandilaba a la gente, sino el modo en que dirigia la escena: el uso del atrezo
y su confianza en la ayuda del entorno. En el platdé del programa Today, en
cambio, lejos de sus escenarios y sin extras, y con tan solo la ayuda de un
viejo abogado con barba (al que mas adelante despediria y que parecia
pagado de si mismo y molesto al mismo tiempo), el travieso y pequeiio Clark,
pretencioso y semiamnésico, no era mas que un actor del monton.

—¢Mat6 usted a John y a Linda Sohus?

—Toda mi vida he sido pacifista —respondi6 en un tono de voz pastoso
como un pudin de higos o un queso envejecido—. Soy cuaquero y, hum..., creo
en la no violencia. Y, hum..., puedo decir con plena seguridad que nunca he
hecho dafio a nadie.

Sabiamente, Balian lo dejé ahi y no afiadié ningin comentario ni hizo
ninguin gesto telegrafico al respecto. Nos quedamos todos en silencio, con la
pantalla del televisor en blanco y el recuerdo de un acento acaramelado y
mohoso. Yo senti entonces deseos de que el juicio terminara en ese mismo
momento, con el eco incriminatorio y arrogante de un hombre que no declaraba
su inocencia con una negacion directa y rotunda, sino con una declaracion
indirecta y silogista segin la cual era incapaz de ejercer la violencia porque
pertenecia a una secta que predicaba la apacibilidad. Una confesion completa
no podria haber sido mas dafiina. ;Habrian reparado los miembros del jurado
en lo que acababan de ver?

Sus expresiones eran intencionalmente dificiles de interpretar; ahora se
tomaban su deber con mas seriedad. Para confirmar mi sensaciéon de que
Balian habia puesto a Clark en dificultades, llamé la atencion de Girardot con
un pequeiio codazo mientras sus dedos se deslizaban a toda velocidad como
patas de arafia por el teclado de su portatil. Sabia lo que yo queria y asintio.
Nos habiamos hecho amigos y conocia el caso al detalle. Habia estado
presente cuando exhumaron el cadaver, pero era reacio a comprometer su
dignidad ofreciéndome el aparatoso guifio que yo ansiaba. El también creia
que el acusado era culpable («Jodidamente culpable», me dijo una vez durante



un almuerzo mientras intercambiabamos teorias sobre el crimen), pero no se
moria por verlo fustigado como yo comenzaba a desear. Al igual que Linda
Deutsch, la extraordinaria periodista judicial de la agencia Associated Press
cuya carrera se remontaba al juicio de Charles Manson, Girardot predijo que
Clark seria absuelto. Yo me fiaba de la opinion de ambos, pero no podia
compartir el desinterés que parecian mostrar respecto a ese desenlace. Ellos
no temian que apareciera un dia en su puerta («jDichosos los oidos!»).

Brad Bailey, que habia venido en avion desde Boston con su socio de pelo
blanco y aspecto patricio, Jeffrey Denner, fue quien inaugurd la defensa de
Clark. Apuesto, alto y extraordinariamente gesticulador, con un flequillo
castafio que se mecia por delante de sus ojos cada vez que se sobreexcitaba,
Bailey era un hombre de fisico imponente al que le gustaba agitar las gafas en
el aire, sacar barbilla y enarcar sus pobladas y oscuras cejas. Si Balian habia
apelado a la cabeza, Bailey apunt6 a un blanco mas bajo y emocional: el punto
de encuentro entre la libido y las visceras. Unos grandes huesos se pusieron en
movimiento bajo su traje cuando se levantd de su silla y se acercod
amenazadoramente al estrado del jurado.

—Aviseme si en algin momento invado la competencia del jurado —le
indico al juez Lomeli. No se trataba de una peticion sincera: estaba sefialando
su intencion de hacerlo.

Su declaracién inicial fue ligera de contenido pero plagada de rimas y
sincopas. La pegadiza frase de Johnnie Cochran durante el juicio de O. J.
Simpson («Si el guante no le cabe, deben absolverlo») parecia ser su fuente de
inspiracion. Daba la impresion de que habia decidido que los jurados de Los
Angeles eran tan infantiles como aseguraban los cinicos.

—Durante las proximas semanas van a averiguar muchas cosas sobre un
caso que, como saben, es bastante antiguo (veintiocho afios) y que ya habia
sido archivado (las pruebas demostrardn que desde hace veintiséis). No
obstante, en ¢l todavia hay cosas que nunca han sido reveladas. Y a medida
que las pruebas de este caso se vayan sucediendo, quiero que piensen en esta
frase: «Bastante antiguo, ya archivado, con cosas todavia nunca reveladasy.



Era imposible no pensar en el verso, pues Bailey, un poeta beat e
hipnotista disfrazado de abogado, lo repetia cada pocos minutos. Entre
recitaciones, mostrd su desdén por los cargos contra de su cliente y desestimo
la investigacion del asesinato por tratarse de «un caso de unos huesos sin
identificar en unas bolsas» y «un caso sobre unos huesos, huesos humanos sin
identificar en unas bolsas de plastico». Este brutal intento de despersonalizar a
la victima reduciéndola a un fosil me parecié arriesgado y repulsivo al mismo
tiempo, pero Bailey insistid en su tictica. «Y, a medida que las pruebas se
vayan sucediendo, averiguaran que hubo ciertas dificultades para
identificarlos [los huesos], porque el sefior Sohus era adoptado, y porque
muchos de ellos fueron incinerados involuntariamente.»

Tras haber reducido a John Sohus a meros desechos —confusos,
adoptados e incinerados—, Bailey centr6 su atencion en el acusado y se
dispuso a humanizarlo. Al tiempo que Clark se erguia en su asiento para
mostrarse a si mismo (cual mago garantizdndole a su publico que no esconde
nada bajo las mangas), Bailey hizo un listado de las identidades falsas de su
cliente y las tachd de simples nombres artisticos ridiculos e inofensivos. No
demostraban que Clark fuera un asesino fugitivo, sélo que se trataba de un
ladino farsante que llevaba a cabo una inmemorial impostura californiana:
«jComo si nuestro cliente fuera la primera persona de esta ciudad que intenta
reinventarse a si misma!», dijo. Esta buena ocurrencia le valido su primer
punto. Las cabezas de algunos miembros del jurado asintieron.

El siguiente paso, que llevd a cabo con grandes aspavientos, como agitar
el dedo indice en el aire y realizar melodramaticos descensos vocales, fue
incriminar a la mujer desaparecida. Todas las personas cercanas al juicio
sabian que ese momento llegaria, incluida Ellen Sohus, la hermana de John
Sohus, una psicoterapeuta de Tucson de rostro angular y acicalada vestimenta
que estaba sentada en una seccion acordonada que le permitia llorar a su
hermano y meditar sin que la molestaran. Antes de desaparecer, explico el
abogado, Linda habia actuado de un modo extrafio: les dijo a sus amigos que
John y ella habian sido reclutados por unos desconocidos para llevar a cabo
una especie de mision confidencial del gobierno que los llevaria a la Costa
Este. Segln ella, la mision requeria los conocimientos informaticos de John y



la formacion artistica de ella, aunque no estaba claro de qué forma pintar
centauros y hadas en arco iris de colores podia ayudar a la seguridad nacional,
y al parecer nadie se lo preguntd. Es imposible saber si a ella esta historia le
parecia realmente creible; tal vez se habia visto obligada a recitarla de
memoria.

—Y cuando escuchen estas pruebas —dijo Bailey—, les pediremos que
comiencen a considerar la posibilidad de que todo fuera parte de un plan
premeditado y concertado de antemano por Linda Sohus para borrar sus
huellas, una forma de confundir a sus amigos, de preparar su huida o de crear
una cortina de humo para cuando hubiera asesinado a su marido, algo que bien
podria haber estado planeando por cualesquiera razones o motivos que
pudiera tener.

Mi propia teoria preliminar acerca del extrafio comportamiento de Linda
(de la que hice participe al mismo Girardot) era que Clark habia asesinado
primero a John y luego habia utilizado su desaparicion —o incluso su cadaver
— para hacer creer a Linda que también ella estaba en peligro y debia
despistar a los asesinos. Con otro acusado, esta idea podria parecer
exagerada, pero yo conocia de primera mano el don de Clark para elaborar
cuentos seductores y conspirativos. También existia la posibilidad de que le
hubiera dicho a Linda que ¢l mismo era un objetivo de los criminales. En
cualquier caso, la historia de las misiones secretas era cosa suya, de eso no
tenia ninguna duda. El ADN de los relatos de Clark era inconfundible.

Alcanzando niveles operisticos de asonancia y aliteracion, Bailey
procedid entonces a etiquetar a Linda con los rasgos —duplicidad, fabulacion,
malicia— que caracterizaban al hombre que probablemente la habia
asesinado. La acusé de practicar «las tres “D”: Distanciarse, Desviar la
atencion y Desaparecer» (yo desconocia que formaban un trio). Y repitid que,
«a medida que comiencen a salir a la luz las cosas nunca reveladas de este
caso antiguo y que ya habia sido archivado», los miembros del jurado
descubririan que también Linda habia empleado un alias, «Cody» (el nombre
con el que firmaba sus cuadros de unicornios). Ademas, a Bailey sus
diferencias fisicas con Clark también le parecian incriminatorias. Mientras
que ¢€ste pesaba apenas sesenta kilos y media un metro setenta, ella pesaba



noventa y media un metro ochenta. Esta robusta constitucion de amazona —
sugirio Bailey— le habria permitido realizar labores tan exigentes como
apalear a alguien y cavar una tumba.

Clark se mostré engreidamente satisfecho con la declaracion inicial de
Bailey, y especialmente con su halagadora conclusion. Con una logica
desquiciada y retorcida, Bailey habia argumentado que su cliente «estafador»
simplemente era demasiado «listo» y «habil» para guardar el crdneo en «no
solo una, sino dos bolsas» que lo vincularian directamente con el crimen.
Dejar una «tarjeta de visitay como ésa seria impropio de alguien como ¢€l. La
conclusion subyacente estaba clara: el mismo hecho de que ese crimen hubiera
sido resuelto (dejemos de lado los extrafios giros del destino, desde el
secuestro hasta la excavacion de la piscina, y también que el paradero de
Linda seguia siendo un enigma) demostraba que Clark no lo habia cometido.
Se trataba de alguien demasiado brillante, demasiado escurridizo, demasiado
astuto. Era una de esas personas que se salen con la suya, no de las que son
acusadas. Si Clark hubiera asesinado a John Sohus, no estariamos todos alli, v,
desde luego, €l no estaria alli. Y, sin embargo, lo estaba. Debia de tratarse de
algln error.



Durante el juicio, Balian llamé a dos tipos de testigos: especialistas y gente
corriente. Los especialistas se referian al caso en términos especificos segin
sus conocimientos y su formacion. Hablaban de manchas de sangre en la casa
de invitados, de la fisiologia del craneo, de los descoloridos logotipos de las
bolsas de las librerias y de la cronologia de los movimientos del acusado
después de marcharse de California en la camioneta y comenzar su nueva vida
de crecientes imposturas en la Costa Este. Lo que no pudieron llegar a ilustrar,
sin embargo, fue la insondable capacidad humana para la credulidad, la
ingenuidad y el autoengaio que casi le permite a Clark salirse con la suya por
el asesinato y por muchas otras cosas mas. Este trabajo correspondid a sus
amigos, empleados y amantes. Vi partes de mi mismo en todos ellos, y cada
vez que lo hacia me sentia mas enfadado y triste, si bien también un poco
menos solo. Eramos los pardillos que no deberian haber llegado a conocerse
nunca, lo contrario de una conspiracion. Sin saberlo y por separado, habiamos
trabajado conjuntamente en pos de la medra de Clark.

—Clark, ese tipo supuestamente rico, no pagoé una cuenta ni una sola vez
en toda su relacion, jverdad? —interrogd Bailey a uno de los primeros
testigos.

—Una vez me invitd a un donut despues de ver Perdicion —respondio la
testigo Dana Farrar.

Farrar, ahora profesora de educacion especial, habia estudiado periodismo
en la Unmversidad del Sur de California y habia conocido a Clark en su disfraz
de despreocupado baronet. El le contd que se habia criado en Sudafrica. Ella
se lo encontraba de vez en cuando en el campus con guiones de la biblioteca
bajo el brazo. Supuso que era estudiante. Una vez dejé que la llevara a través



de unos arbustos para colarse en una fiesta organizada por George Lucas.

Una tarde de primavera de 1985, pocos meses después del asesinato,
Clark la invit6 a jugar una partida de Trivial Pursuit con mas gente. Farrar
acepto, a pesar de que pensaba que Clark, en palabras del padre de ella,
«mentia mas que hablaba». Colocaron unas mesas en el patio trasero entre la
casa de invitados y la principal, a la que Clark entr6 varias veces durante la
fiesta para coger vasos, cucharas y azlicar para el t¢ helado que sirvid. Dijo
que su casera no estaba y que no le importaria. En un momento de la partida,
Farrar ech6 un vistazo a la derecha y repard en lo que describid en la sala del
tribunal como un «rectangulo» o «franja» de «tierra removida» que media
«entre medio metro y uno de ancho, y entre uno y medio y dos y medio de
largo.

Le preguntd entonces al anfitrion por esa tierra que parecia haber sido
levantada, y €l le dijo que se debia al trabajo de unos fontaneros.

Farrar no volvié a pensar en esa noche de juegos hasta 1994, cuando su
marido vio una fotografia de Clark, o Chichester, en un episodio de Misterios
sin resolver dedicado al caso de Sohus. El esqueleto de John acababa de ser
descubierto y Robert Culp, el presentador del programa, les pedia a sus
espectadores informacion sobre el huésped desaparecido. Farrar llamé a la
policia. Como se las arreglo la policia para atender su llamada, o las muchas
otras que debieron de recibir después de la emision del programa, es en si
mismo un misterio sin resolver.

Bailey, que antiguamente habia sido fiscal, atac6 su credibilidad de forma
indiscriminada, una tactica que utilizaria a lo largo del juicio, en particular
con los testigos de sexo femenino. Sus preguntas a Farrar eran largas, y las
formulaba a modo de escépticos resimenes de las declaraciones previas de la
mujer a las autoridades. Sugiri6 que la disposicion de ésta a seguirle la
corriente a Clark con lo de su supuestamente absurdo linaje noble tenia un ruin
motivo ulterior (el deseo de prestigio por proximidad, quiza). E insinué que no
habia llamado a la policia para ayudar a la causa de la justicia, sino en busca
de atencidn, para sentirse importante. Sugirié asimismo que su implicacion en
el caso nacia de su ambicion frustrada de ser periodista.

En otras palabras, sin llegar a decirlo explicitamente, la acusé de ser un



cierto tipo de mujer: presuntuosa, hipocrita e insatisfecha. La caricatura
misogina universal.

Yo nunca he sido muy dado a las teorias de género académicas, pero la
estrategia de Bailey —tanto con Farrar como con las demas testigos de sexo
femenino que declararian— me convencidé de que la cultura de la justicia
criminal es en esencia masculina. Repetidamente, de un modo que,
sospechaba, era habitual en las salas de justicia modernas, Bailey retratd la
mente de las mujeres como algo intrinsecamente poco fidedigno, regido por
las emociones y corrompido por la vanidad. En raras ocasiones se expresaba
con claridad. Pocas veces era sincera. Estaba compuesta de capas de motivos
ocultos. Mostraba una fachada falsa detrds de la cual habia otra fachada falsa.
Su intencidn era satisfacer u ocultar, siendo a menudo ambas la misma cosa. El
unico modo de obtener la verdad era empujandola y espoledandola hasta que
saliera a la luz. Hacer que se enfadara. Que llorara.

Farrar se enoj6. O, mas bien, su semblante se endurecid. Un velo parecid
descorrerse en su rostro. Era una myjer de pelo corto que se mostraba segura
de si misma. Enderezo los hombros, apretd su robusta mandibula y se dispuso
a esquivar pulla tras pulla de su incisivo y condescendiente interrogador.
Clark se sentd6 muy erguido para apoyar a su hombre. Llegados a ese punto, las
palabras que intercambiaban abogado y testigo apenas importaban; el partido
era quimico y primario. También subliminalmente simbolico. En su
declaracion inicial, Bailey habia pedido a los miembros del jurado que
cerraran los ojos e imaginaran a Linda Sohus —al igual que Farrar, un
especimen corpulento— golpeando a su pequefio marido hasta matarlo. Una
muestra en directo de destellante ira femenina podia ayudarlos a realizar ese
deseado ejercicio mental.

—Cuando vio esta fotografia de Clark, ;recuerda haberles dicho a los
periodistas de Los Angeles Times: «Es ¢€l, conozco esos ojos redondos y
brillantes»?

—Puede que lo dijera —respondid Farrar, conteniendo visiblemente la
indignacion que sentia ante el implicito retrato que Bailey habia hecho de ella
como una malvada entrometida.

—No parece un comentario muy amigable, ;verdad?



—Bueno, tampoco ¢l era la persona que yo creia conocer, ;no?

—No tengo nada mas que anadir —dijo Bailey.

El abogado no habia conseguido demostrar lo que parecia ser su
argumento: algo en Clark provocaba histeria en cierto tipo de mujer Yy,
posiblemente, en parte ésa era la razdon de que estuviera siendo juzgado:
estaba siendo victima de una brujeril caza de brujas. Quizi la préxima vez lo
conseguiria. La testigo se retird. Ciertamente, no ayudd a la defensa que el
agente de la policia de San Marino que habia testificado antes que Farrar
describiera, en un testimonio que mas adelante fue considerado «de
referencia», la declaracion de un vecino de los Sohus acerca de Chichester
enterrando algo en el patio trasero.

Supongo que si uno puede cortar a un hombre en tres partes y guardar sus
restos en bolsas de plastico mientras planea alguna forma de deshacerse de
ellos de un modo mas permanente, también puede beber t¢ helado y jugar a un
sociable juego de mesa cerca de su tumba. Ahora bien, ;por qué querria uno
hacer eso? Puede que Dostoievski lo supiera. ;Lo habia empujado quiza la
culpabilidad y pretendia confesar sin llegar a hacerlo realmente? ;O tal vez
era la arrogancia de llevar a otros a la escena del crimen y regocijarse en su
ceguera ante su significado? Puede que ese dia Clark estuviera poniendo a
prueba su propia sangre fria. Si era capaz de responder tranquilamente
preguntas sobre viejos programas televisivos mientras estaba sentado cerca de
un cadaver, manteniendo a raya los reveladores latidos de su corazon, ya nada
podria ponerlo nervioso.

El problema de la partida de Trivial Pursuit, sin embargo, no era tan
desconcertante como parecia. No era ni siquiera un asunto psicologico. Era
literario, cinematografico. Sabia por varias fuentes que mi viejo amigo era un
gran amante del cine negro (como acababa de confirmar el comentario que
Farrar habia hecho sobre el donut) y un fanatico de Hitchcock en particular.
Asi pues, seguramente habia visto La soga, una version actualizada de
Hitchcock del caso de Leopold y Loeb, dos adinerados jovenes que se
describian a si mismos como «superhombres» nietzscheanos y que, en 1924,



pretendieron demostrar la superioridad de su intelecto secuestrando vy
asesinando a un muchacho en Chicago. La partida era un homenaje directo a la
larga escena central de la pelicula.

Esa noche vi La soga en mi ordenador, sentado en mi terraza de Malibu
mientras un fuerte oleaje sacudia los pilares del apartamento. Esa pelicula era
la segunda seleccion de lo que mas adelante llamaria el «Festival de Cine
Clark Rockefeller 2013», un acontecimiento de cuatro semanas que finalmente
me ensenld mas acerca de la forma de pensar del acusado de lo que podria
haber descubierto en la sala del tribunal. La primera pelicula que vi fue la
version que habia hecho el mismo Hitchcock de la novela que Patricia
Highsmith habia publicado en 1950, Extrarios en un tren. El filme trataba un
tema anacronico (comun en el siglo pasado, antes de que los homicidios de
gran relevancia pasaran a ser los asesinatos en masa realizados con armas de
fuego en lugares publicos): el «asesinato perfecto». En ella, Robert Walker
interpreta a Bruno, un tipo raro, untuoso y sexualmente ambiguo (no muy
diferente del propio Clark) que estrangula a la odiada esposa de un hombre al
que conoce por casualidad. La trama estd elaborada con elegancia, pero lo que
me atrapo fue el pegajoso retrato que Walker hacia del zalamero personaje,
mas cercano a la forma de comportarse de Clark que nadie que hubiera
conocido en la vida real.

La soga era una historia completamente distinta, pero con elementos
dramaticos paralelos al asesinato de Sohus. Brandon y Phillip, los asesinos,
son dos amigos que viven juntos en un buen apartamento de Nueva York
repleto de objetos de cristal y antigliedades (y bendecido con una vista de los
tejados y los edificios de oficinas digna del Sky Club). Estos dos jovenes
estrangulan a un antiguo compaiiero de clase, David (un «ser inferior» y la
«victima perfectay), y esconden su cadaver en un baul de madera. Brandon
coloca dos candelabros encima preparando la escena para una velada social a
la que acudira la prometida de la victima y el director de la antigua escuela de
los jovenes (interpretado por James Stewart), quien los introdujo en el
nihilismo aleman.

—Siempre quise tener talento artistico —reflexiona antes del encuentro
Brandon, el dandi socidpata—. Ahora bien, matar también puede ser un arte.



El poder de matar puede ser tan satisfactorio como el poder de crear.

Phillip no es tan valiente, y se pregunta en voz alta si no deberian cancelar
la fiesta. Brandon no quiere ni oir hablar del tema:

—ILa fiesta —dice— es el inspirado toque final de nuestra obra. Es la
firma del artista. No celebrarla seria como pintar un cuadro y no colgarlo.

En parte novela de Agatha Christie y en parte obra de teatro de Noel
Coward, La soga tiene lugar durante una unica tarde de incoOmoda e ironica
charla junto a un cadaver. Brandon se regocija en la tension, pero Phillip la
odia, en particular después de que su antiguo profesor les revele a los
invitados que antiguamente €l, Phillip, se divertia retorciéndoles el cuello a
pollos vivos. Este detalle me dejo helado. Almorzando con Girardot unos dias
antes, me habia enterado de un escdndalo sexual de principios de la década de
1980 que habia tenido lugar en la iglesia episcopal de St. James, el lugar que
habia servido a Clark para introducirse en la sociedad de Pasadena y a cuyo
sacerdote habia frecuentado. Girardot habia cubierto la noticia para su
periddico, pero habia suprimido el aspecto mas horroroso: la decapitacion de
aves de corral en el interior de la iglesia. Al parecer, mientras un grupo de
hombres estrechamente vinculados a la iglesia realizaban actos sexuales con
trabajadoras inmigrantes, se rociaban a si mismos con sangre fresca de pollo.
No habia ninguna prueba de que Clark hubiera tenido nada que ver con todo
esto, pero Girardot tenia sus sospechas.

Cuando terminé de ver La soga, entré en internet y busqué informacién
acerca del caso de Leopold y Loeb. A través de las puertas correderas de
cristal de mi apartamento, las olas del oc€ano tefiido de plata por la luna
rompian en la arena y luego retrocedian formando sédbanas y lineas de espuma.
Lei que Loeb, el instigador y organizador del crimen, se habia matriculado en
la Universidad de Chicago a la misma edad que Clark me habia dicho que ¢l
habia entrado en Yale: a los catorce afios. Hasta entonces habian sido
educados por nifieras (otro escalofrio). Con vistas a preparar una posible
huida, Loeb y su socio se pasaron los meses previos al asesinato registrandose
en hoteles bajo nombres falsos y estableciendo identidades alternativas.

El asesinato, un crimen consumadamente desapasionado (y que nos
proporcioné la expresion «asesinato por placer»), tuvo lugar el 21 de mayo de



1924. La victima, de catorce afios, fue elegida al azar mientras volvia a casa
caminando desde la escuela. Los asesinos atrajeron al muchacho a su coche
alquilado y lo atacaron por la espalda clavandole un cincel en el craneo.
Como no sucumbid al instante, sus asaltantes le introdujeron un calcetin en la
boca. Luego atravesaron todo Chicago en su coche ensangrentado hasta llegar
a un pantano que habian explorado previamente. Una vez alli, vertieron acido
sobre el cadaver y lo arrojaron al conducto de desagiic de una alcantarilla.
Cuando regresaron a casa, se relajaron jugando a cartas.

Durante el juicio, cuando le preguntaron la fecha estimada de la partida de
Trivial Pursuit junto a la tumba, Farrar contesto:

—Bueno, la universidad terminé a principios o mediados de mayo, y yo
me fui el 13 de junio [a Europa], asi que por esas fechas.

Puede que el homenaje de Clark a la cena de La soga fuera también una
especie de fiesta de aniversario.

El golpe de suerte que condujo a la solucion del caso de Leopold y Loeb
fue casi tan improbable como la azarosa exhumacion de los restos en bolsas de
plastico de John Sohus. Mientras escondian el caddver de la victima en el
pantano, a Leopold se le cayeron las gafas. De ese modelo solo se habian
vendido tres en el area de Chicago. Primero le dijo a la policia que las habia
perdido durante una excursion para ver pajaros, pero luego se vino abajo y
confeso, tras lo cual también lo hizo su socio. Para salvar a sus queridos hijos
de la horca, las familias de los asesinos contrataron a Clarence Darrow, quien
en aquella época era la gran voz de la razon defensora de las causas injustas y
que no dejaba de apartarse el flequillo rebelde de los 0jos como si quisiera
transmitir la importancia de ver las cosas con claridad. Su declaracion final
duré doce horas y fue una ecléctica obra de oratoria en la que recurri6 a la
filosofia, la poesia y la psicologia para argumentar que los seres humanos son
peones del destino y que sus acciones estan determinadas por fuerzas que van
mas alla de su voluntad.

—ILa naturaleza es fuerte e implacable. Su proceder es inescrutable —dijo
Darrow—, y nosotros somos sus victimas. No tenemos mucho que hacer. La
naturaleza hace su trabajo y nosotros nos limitamos a cumplir nuestro papel.

El fiscal del estado, Robert Crowe, recurrié a una teologia mas antigua y



prosaica:

—Creo que cuando las gafas que Leopold no llevaba desde hacia tres
meses, las gafas que ya no necesitaba, se le cayeron del bolsillo aquella
noche, la mano de Dios estaba interviniendo en este caso. El puede que no
creyera en Dios, pero si ha escuchado y prestado atencion y reflexionado
mientras iban presentandose las pruebas, ahora debe de haber comenzado a
creer en su existencia.

La elocuencia de Darrow evitd que los asesinos fueran ahorcados y, dicen
los expertos, condyjo a la gradual disminucién de la pena capital por
asesinato. Puesto que, en caso de ser condenado, en el peor de los casos Clark
pasaria el resto de su vida en prision por un crimen que antafio le habria
costado la vida, se podia decir que Darrow habia sido en cierto sentido su
benefactor. Ahora bien, aunque Clark tuviera conocimiento de esto —quiza
por haber leido acerca del caso de Leopold y Loeb—, dudo que albergara
ninguna gratitud. No creo que el ilustrado liberalismo de Darrow significara
para él mas que el Antiguo Testamento de Dios para Crowe. El Ubermensch
de Nietzsche, en cambio, si debia de resultarle atractivo. «;No es estipida la
gente?», recuerdo que dijo una vez, a lo que lamentablemente yo me mostré de
acuerdo, si bien el pretexto para ese comentario ahora se me escapa. Un hilo
de desprecio tejia nuestra amistad, un desprecio compartido por todos
aquellos que no eran... Nosotros. ;Como podia uno cenar en el Sky Club y no
sentirlo?

El edificio retumbd, bafiado por las olas. La luna brillaba, llena y
dominante, despidiendo finas y excitantes particulas blancas que en noches
como ¢sa solian impedir que consiguiera dormirme. Mis pensamientos (de un
tipo al que todavia no estaba acostumbrado: visuales, amontonados, no
secuenciales, agramaticales) formaron un lodo oscuro cuando me tumbé en la
cama. Las peliculas, incluso las cinicas y violentas, siempre habian sido una
zona de confort para mi. Imponian y aseguraban ciertos limites a la realidad.
Las imagenes no se proyectaban en la pantalla, sino que se movian por detrés,
en el dorso, y la pantalla era efectivamente una pantalla protectora y solida.
Ahora habia perdido su integridad. No confiaba en ella. Hacia apenas unos
meses, a raiz de un encargo para la revista New Republic, habia estado cerca



del aparcamiento acordonado de una sala de cine de Aurora, Colorado. El dia
anterior, un loco llamado James Holmes habia celebrado el estreno de la
pelicula de Batman de ese verano vistiéndose de Joker y acribillando a
balazos a montones de personas del publico. En el aparcamiento todavia se
podia distinguir sangre de las victimas. La visidon era espeluznante, pero
estaba preparado para ella; al fin y al cabo, alli habia tenido lugar una
masacre y eso suponia sangre. Lo que no estaba preparado para ver, y estaban
por todas partes, eran todos los cucuruchos de papel y los restos de palomitas
de maiz pisoteados.



Aparte del viejo dentista de California y su esposa, Elmer y Jean Kelln, que
habian recogido a Clark en aquella lluviosa carretera alemana y que se
sorprendieron de recibir su llamada poco después informandolos de que
estaba en Connecticut trabajando de «monitor de esqui», Edward Savio era el
unico testigo que habia conocido al acusado en su forma original, antes de que
comenzara a reprogramarse a si mismo. Fueron los padres de Savio quienes
acogieron a Christian Gerhartsreiter como estudiante extranjero de
intercambio en Berlin, Connecticut, una ciudad menos fabulosa y mas gris y
dura que San Marino, ese rosal en un pastel. La casa de los Savio le sirvio a
Clark de laboratorio de investigacion o incubadora para las personalidades
experimentales que estaban por venir.

—(Advirti6 usted cambios en su personalidad y en su forma de actuar con
personas distintas en situaciones distintas? —le preguntdé Balian a Savio, un
apuesto novelista y guionista de fantasia y ciencia ficcion.

—Si. Comenzaba a contar una historia y si la persona no respondia bien y
se ponian en plan.. —Savio puso una expresion de exasperacién o
escepticismo—, ya sabe, como si el relato le pareciera un poco inverosimil o
demasiado exagerado, ¢l se daba cuenta y dejaba de contarla. Esa historia ya
no volvias a oirla nunca mas y €l pasaba a otra cosa.

Tratandose de un escritor o, tal y como se definia a si mismo en internet, un
«neofabulador» (Battle for Forever e Idiots in the Machine eran dos de sus
libros), Savio contaba con los recursos necesarios para describir el proceso
creativo del acusado; sus mecanismos y sus temas. Al parecer, comenzaba con
cuidadosas modificaciones lingiiisticas:

—Intentaba simular lo que creo que por aquel entonces ¢l creia que era un



acento norteamericano. Y mientras estaba sentado a su lado practicaba frases
como «Pésame el pan...».

También ajustaba la personalidad segin el publico que tuviera. Segun
Savio, alrededor de deportistas, el acusado estaba «mas relajado». Alrededor
de personas que le parecian socialmente inferiores «y que no consideraba
merecedoras de su tiempo», se mostraba «parco en palabras» y no «fingia
demasiado su hablay.

Al oir eso me senti 1dentificado. Las cuidadosas correcciones y revisiones
practicadas por el ambicioso alemdn de dieciocho afios a medida que se
aburguesaba y se norteamericanizaba a si mismo («Habladbamos acerca de
vivir, en cierto modo, el suefio americano», recordd Savio) se parecian a las
operaciones literarias que yo realizaba a diario en mi escritorio. La diferencia
estribaba en que mis conjeturas artisticas tenian lugar a solas, mientras que
Clark tenia la posibilidad de poner a prueba sus borradores y sus bocetos
delante de un publico vivo y receptivo. Imagino la satisfaccién que debia de
obtener cuando uno de sus cuentos o formas inventadas de comportarse tenia
¢xito y arrancaba una sonrisa o un cabeceo, provocando que un rostro se
suavizara y se volviera receptivo. Yo tenia que esperar meses o afios para
obtener el equivalente a tales recompensas comunicativas, y cuando llegaban
—s1 es que alguna vez lo hacian—, era en la forma incorpdrea de cartas,
correos electronicos y resefias. Habia mucho que envidiar en su método. No
vivia escribiendo, escribia viviendo.

Aunque, ahora que lo pensaba, asi habia comenzado yo también. Con
imposturas.

En 1975, cuando tenia doce afios, mi familia cargd una furgoneta de
alquiler, cerrd la puerta trasera con un candado y cambid la predecible
Minnesota rural por la pujante y andrquica Phoenix. Mi padre queria dedicarse
a la practica privada tras pasar afios en 3M, la empresa que hacia los Post-It,
la cinta adhesiva Scotch y una panoplia de rutinarios artilugios para la era de
la oficina. Siempre se habia considerado un inconformista con un alma
demasiado grande para las mediocres practicas corporativas y suspiraba por
los paisajes de artemisa del oeste. Se compr6 un Ford Bronco con traccion en
las cuatro ruedas, unas botas de vaquero y un chaleco de piel, se dejé crecer



un bigote, comenzo a levantar pesas y se reinvent6 a si mismo como tipo duro.
Mi madre no cambio, siguid siendo enfermera. Se vestia de forma
conservadora para estar por casa y de blanco cuando iba a trabajar a
urgencias.

Yo también cambié algunas cosas, mas por necesidad social que por
eleccion. Mi enorme y abrumador nuevo instituto situado cerca de Central
Avenue, la sucia y delictuosa principal arteria de la ciudad, estaba repleto de
impenetrables camarillas. Algunas de esas pandillas conformaban auténticas
bandas juveniles. Las habia de latinos, de negros, de blancos y dos de nativos:
una de navajos y otra de hopis. Tras un primer mes de invisibilidad, comencé
a embellecer mi pasado. Les dije a unas chicas mexicanas con aliento a
cigarrillo y pestafias precozmente maquilladas que habia cumplido condena en
un campo de detencion juvenil por robar una motosierra y cortar unos postes
eléctricos. También conté algunas historias acerca de un perro sabueso que
supuestamente habia tenido en Minnesota. Conté, por ejemplo, que habia
encontrado a una nifia sorda que se habia perdido y le habia salvado la vida. Y
también la mia, al sacarme a rastras de un accidente de coche. Mostré una
larga cicatriz en la rodilla derecha y otra mas pequefia en la mano derecha
como pruebas de ese lamentable accidente (la cicatriz de la rodilla me la
habia hecho cayéndome de la bici, y la de la mano con un cuchillo mientras
cortaba torpemente una calabaza). Llamé al perro Sherlock y le dije a la gente
que se habia ahogado en el lago Superior durante un viaje de pesca, cuando
nos sorprendid una tormenta que anegd el bote y Sherlock, en vez de nadar
hacia la orilla, fue detrds de mi gorra de los Minnesota Twins hasta que,
agotado, se ahog6. Al contar esas historias tenia la sensacion de que la mitad
de los nifios me creian, y que aquellos que no me creian o no les importaban o
accedian a escuchar mis gilipolleces lo hacian porque luego yo tendria que
escuchar las suyas.

El bufete de mi padre se hundié al cabo de un afio, victima de clientes
chiflados interesados en patentar imanes para ahorrar carburante y ungiientos
para la artritis hechos con veneno de arafa. Al final terminamos en el lugar del
que veniamos, Minnesota, pero en una zona mas rural que antes. Algunos
chicos de la escuela tenian escasas razones para acudir a ésta, se habian



criado en un rancho y cultivar la tierra seria lo Uinico que harian en la vida.
Otros eran hijos de fontaneros u operadores de excavadoras y ya habian sido
iniciados en las profesiones de sus padres. Yo escondi mis ambiciones
universitarias para poder integrarme. Asi, fingi entusiasmo por coches y
deportes y simulé enamoramientos de chicas populares, esas malvadas
ladronas de semen cuyo deseo secreto, temia yo, era quedarse prenadas y
casarse antes de cumplir los diecinueve para instalarse coémodamente en un
remolque en la tierra de sus padres. Luego vino el momento de la separacion:
el examen de aptitud académica para entrar en la universidad, que me fue
bastante bien. Su seccion oral parecia disefiada para un locuaz oportunista
como yo. Mis notas me proporcionaron una oferta para incorporarme
anticipadamente al Macalester College, de Saint Paul. Aproveché la
oportunidad. Una vez alli, dejé de disimular ciertos intereses mios como
escribir poesia y afladi otros —punk, rock, alucindgenos— que conoci gracias
a companeros de clase que me parecian especialmente impresionantes.

Mi pose impostada fue a mas cuando me trasladé a Princeton. Era la
antigua universidad de mi padre, pero también la tierra prometida para un
chico de Minnesota con tendencias literarias y que leia a F. Scott Fitzgerald.
Cuando el taxi del aeropuerto me dejo en la entrada y contemplé los oxidados
tigres verdes que vigilan los gastados escalones de piedra del Nassau Hall, el
edificio que alojo brevemente al gobierno de la nacion cuando éste consistia
en un club de hombres lo suficientemente pequefio para poder congregarse en
sus escalones, supe que la rebelion y el inconformismo pseudoartistico eran
mis Unicas vias aceptables para socializar. La aceptacion por parte de las
¢lites doradas de Princeton —los chicos que distinguian «The Vineyard» de
«The Cape» y comprendian de un modo innato y genético que la mejor ropa es
aquella que se va gastando con caracter, no la que siempre parece recién
comprada— requeriria una campafia de lamer culos a gran escala para la que
no me sentia preparado. Se me notaria el resentimiento; me delataria. No,
tendria que irrumpir desde fuera.

En Princeton, «ser uno mismo» implicd algunas conjeturas, pero al final
me decidi por un personaje. Me compre una gabardina negra de segunda mano
y la llevaba puesta a todas partes sin sacarme siquiera las manos de los



bolsillos, a no ser que tuviera la posibilidad de sobresaltar a alguien abriendo
con un golpe de muiieca mi Zippo plateado y encendiéndome un cigarrillo con
su aceitosa llama. Escribi y ayudé¢ a dirigir tres obras de teatro a imitacién de
Beckett, cuyos personajes se miraban desde extrafios angulos mientras
recitaban sus rigidas y enfaticas lineas. No habia que confundir €stas con un
discurso natural, pues no existia tal cosa; no en el teatro y, desde luego, no en
la vida real (la forma mas artificial de teatro porque niega serlo). Estas
maximas las tom¢é de libros de autores franceses. El deber del artista, lei en
algin lado, probablemente mientras estaba fumando marihuana, consiste en
mostrar que todo es artificio. Por eso llevaba mi gabardina en dias soleados.
Por eso comia barritas Hershey para desayunar, mojandolas en té. Por eso les
decia a mis actores que se volvieran hacia los letreros de Salida cuando se
decian «te quiero» antes de marcharse en direcciones opuestas. Por eso no me
sorprendid que ciertos compaiieros de clase procedentes de ricas familias de
Nueva York y estrictas escuelas privadas de Nueva Inglaterra comenzaran a
sonreirme y a saludarme con un movimiento de cabeza en las fiestas, ni que a
veces incluso se dirigieran a mi cuando sus amigos estaban demasiado
borrachos para darse cuenta. Yo era un gruiidn solitario accesible. A medida
que los contactos se fueron haciendo mas frecuentes, ya ni siquiera estaba tan
enojado; so6lo daba esa impresion por culpa de la fea gabardina. Lo cierto es
que queria deshacerme de ella —me aburria—, pero para entonces ya formaba
parte de mi imagen de dramaturgo introspectivo; imagen que, por cierto, me
proporcionaba no poco ¢éxito entre las chicas, sobre todo entre las que mas me
gustaban: las ricas que se habian pasado afios yendo al psicologo y entendian
el sexo como un teatro en cueros.

Con el tiempo, me graduaria en Princeton con los mas altos honores, en
parte porque habia aprendido a hablar el lenguaje de la prestigiosa subversion
cultural: el lenguaje de la paradoja, de los bucles infinitos, de la totalidad en
constante recesion y disolucidon, de «hipdtesis» en lugar de verdades, de
paradigmas perdidos. Dejé el lugar sin saber quién era o qué era o por queé
debia importarme, pues la individualidad —habia aprendido— no era mas que
eso: un pronombre («yo»), un verbo («ser»), un tiempo (el presente) y
cualquier frase gramatical que comenzara de ese modo acerca de quienquiera



que se dignara proclamar una hipotesis especial:

—Yo soy Walter Kirn.

Cuando terminé la universidad, dudaba incluso de ésta.

Me costo afios reparar mi deconstruido mundo. Una cosa que me ayudo fue
escribir sobre mi pasado utilizando la voz de mi personalidad anterior a
Princeton: el chico de Minnesota que creia que el lenguaje pertenecia a la
gente y no al revés. Comencé a escribir acerca de granjeros, viejos amigos de
la Iglesia mormona a la que solia acudir, una hermosa chica que solia
causarme problemas, mi habito de succionarme el pulgar, mi familia, y mi
perro. Me mantuve comedido y breve. No queria volver a salirme de madre.
Publiqué un libro que un critico catalogd6 de «falso naif», lo cual interpreté
como «intencionalmente simple» o «inocente a proposito». Parecia desdenar
mi metodologia, casi como si fuera deshonesta, pero yo no estaba de acuerdo.
Al fin y al cabo, ;qué podia ser mas honesto que intentar recuperarse de la
locura?

A los treinta afios, tras haber publicado dos libros de ficcion y haberme
trasladado al oeste en un ataque de anhelo populista, volvi a traicionarme. Una
noche de invierno en Montana, solo y borracho, reparé en la atractiva
fotografia de una escritora en la contracubierta de un libro de relatos que tenia
en el cuarto de bafio (la llamaré Ellen Moore). Me gustaban sus labios
arqueados y sus ojos burlones. Sus relatos sobre su gran familia de Nueva
Inglaterra y su atrevida vida sexual en Nueva York la habian hecho famosa.
Decidi escribirle una nota recordandole que nos habiamos conocido en una
fiesta y diciéndole que iba a estar en la ciudad y que me gustaria quedar con
ella.

Funcion6: mi atrevimiento la conquistd. Diez dias después de llegar a
Nueva York, alquilé un apartamento de una habitacion a unas pocas manzanas
del suyo para que pudiéramos vernos mas facilmente. Dejé de beber, dejé de
fumar y mejoré mi vestuario. Ellen habia ido a una escuela privada y a la
universidad con John y Caroline Kennedy, a quienes veiamos de vez en
cuando. Al principio, estos encuentros me resultaban mareantes; se me habia
olvidado hasta qué punto Nueva York podia funcionar como un acelerador de
particulas social. John llevaba una cartera de camionero sujeta al cinturén con



una cadena, y me desconcertd su vehemencia; esperaba encontrarme con
alguien zalamero, no un idealista juvenil. Caroline era dura y sarcdstica y
venia a ser el vinculo con la eminente adultez de otra época, quiza la de sus
padres. Me intimidaba. Llegu¢ incluso a conocer a Jackie, con su voz de
dibyjos animados y esa aura de haber conocido a toda la gente que valia la
pena conocer y estar cansada de todos salvo de unos pocos. Estar entre esas
personas era excitante, pero era una excitacion a la que me acostumbré. Me
sorprendi a mi mismo no mencionando sus nombres cada vez que tenia
oportunidad. Luego FEllen rompi6 conmigo y al instante pasé de ser un
pseudoiniciado a un fan, un husmeador. Ahi estaban ellos, John y Caroline, en
la television —Ila del salon de mi madre, donde tomé muchas sopas calientes
después de la ruptura—, asistiendo a una formal entrega de premios que
llevaba el nombre de su familia y que se emitia en directo desde Washington,
D.C. O en las portadas de las revistas de los supermercados de Montana
cuando iba a comprar sirope para las tortitas.

Las razones de Ellen para dejarme fueron simples: no tenia suficiente
dinero ni los amigos adecuados. Ella queria una vida «mas grande» que la que
yo podia ofrecerle. Fue devastador. Habia temido que algin dia su circulo me
dejaria fuera. En mi armario colgaba una coleccion de americanas y
pantalones que habia comprado para nuestra relacion en unos elegantes
grandes almacenes. Tras vaciar sus bolsillos, las doné a la beneficencia y
retom¢ mi acto de rebeldia rural todavia con mas ganas. Habia estado en el
frente y habia regresado herido; una granada me habia volado la mano.

El estudiante extranjero de intercambio de los Savio fue volviéndose cada vez
mas insufrible a medida que iba adoptando su nueva personalidad refinada y
culta. Comparaba a la familia con «campesinos» en voz alta y se mostraba
desdefioso con la sencilla cocina de la madre. Esto no evitd, claro esta, que
disfrutara de su televisor. La pequefia pantalla le proporcionaba ideas sobre el
comportamiento de los esnobs de ficcion. Era como una de esas mascotas
inusuales, un hurén o un cerdo vietnamita, que comienza siendo pequefia y
manejable pero que va engordando con cada comida hasta que ya no es una



mascota, sino un invasor que se ha hecho con todo el sotano. Los Savio
terminaron echandolo de casa. Unos pocos afios después, en 1983, volvid a
ponerse en contacto con Edward Savio por teléfono desde California, adonde
Savio también se habia trasladado para dedicarse a la carrera literaria de la
que le habia hablado a Clark cuando iban juntos al instituto. Este le contd que
¢l también se habia convertido en escritor. No era cierto, aunque es posible
que ¢l pensara que si, cometiendo con ello su habitual equivocacion: confundir
el arte del timo con el arte de verdad, la duplicidad con la creatividad. Esa fue
la ultima vez que Savio supo de ¢l, pero, conociendo a Clark, yo estaba seguro
de que éste si habia seguido de cerca la incipiente carrera de su viejo amigo
de instituto para utilizarla como modelo de una de sus propias personalidades
especulativas. Las pruebas demostrarian —no solo las del juicio, sino también
otras que llegarian a mis manos mas adelante— que Clark cultivaba un
floreciente jardin secreto construido a partir de atributos clonados de la gente
con la que se relacionaba.

El testimonio de Savio se me hizo demasiado breve; yo queria mas
didlogos y escenas mas largas del juvenil periodo frankensteiniano de Clark en
Connecticut. Cuando termind —otro antiguo conocido del acusado que se
habia visto obligado a revivir antiguas experiencias que quiza le habia costado
borrar de su pasado—, pens¢ en seguirlo hasta el pasillo, pero mi banco en la
sala del tribunal estaba abarrotado y yo estaba sentado en la mitad, de modo
que yo mismo rellené las escenas que me interesaban. Me imaginé a un joven
Clark en mi casa, criticando la cocina de mi madre. O acaparando nuestro
televisor e imitando las voces de los falsos magnates para desarrollar una que
presentaria como propia unas pocas semanas después. «Esta lasafia es un poco
insipida para mi paladar.» Después de eso, le habriamos dado como mucho
quince minutos para empaquetar sus pantalones chinos y sus zapatos nauticos y
coger su pasaporte. El misterio no era soélo si habia asesinado a John Sohus,
sino como podia ser que nadie lo hubiera asesinado a ¢€l. Que esto no hubiera
sucedido decia mucho de su pais anfitrion. Haber tolerado a un salvaje como
¢se nos convertia en gente mas civilizada de lo que habria creido.



Asistir al juicio me trajo a la memoria esos domingos de mi infancia que
pasaba en la iglesia, sentado junto a mi familia delante de la capilla mormona
en la que se preparaba el sacramento y Dios se ocultaba. Yo queria que saliera
y se mostrara: una luz, una niebla, un resplandor, lo que fuera, pero solo
cuando estaba adormilado y cerraba los ojos la deseada materializacién
parecia posible. En el juicio, lo que deseaba mientras me removia en el banco
(del cual no podia levantarme cada pocos minutos para una revigorizante
cancion u oracion conjunta) era una vision del asesinato mismo, del crimen
acerca del que hablaban todos los que se sentaban en el estrado.
Presumiblemente, s6lo Clark podia visualizarlo, y era posible que fuera lo
unico que visualizara mientras permanecia alli sentado, obligado a dar la
impresion de que estaba pensando en otra cosa. ;Habia sido John atacado por
delante o por detras? (El primer golpe lo habia recibido desde arriba o
mientras estaba dormido? Conociendo a Clark, yo imaginaba que desde arriba,
pues no era alguien que renunciara a una ventaja. Ahora bien, eso significaria
que habia asesinado a John en casa de Didi, en el dormitorio de John y Linda,
no en la casa independiente que ¢l alquilaba y en la que los detectives creian
que lo habia hecho. Cerrar los ojos no me servia de ayuda. Las escenas
terrenales que sin duda han tenido lugar pero cuyos hechos esenciales uno
desconoce son mas dificiles de evocar que las divinas emanaciones de las que
uno no esta seguro de si son posibles.

El testimonio de los expertos acudid en nuestra ayuda. Estos llegaron al
juicio equipados con sus conocimientos y sus sistemas y forzaron la tapa del
tabernaculo con ciencia, a veces consiguiendo levantarla momentaneamente y
liberando con ello un rayo o dos de resplandor negativo. Ahora bien, uno tenia



que mirar rapido o el haz oscuro se disipaba. Resultaba dificil insuflarle vida
al acto mismo por mas repetidamente que mostraran la tumba, las reliquias y
los restos. Si bien ligeramente confusas, las fotografias resultaban llamativas
gracias a los circulos y las flechas que habian dibuyjado encima, pero hacian
que el crimen pareciera antiguo, mas incluso de lo que era, como si se tratara
de un acontecimiento reconstruido por egiptdlogos. Esto le permitia a Clark
practicar su pose de erudito, de estudiada miopia. A mi me parecia absurda,
tan afectada y sobreactuada como el titubeante coleccionista de arte que
interpretd el dia que fui a su apartamento por primera vez. Aunque, claro, yo
me habia tragado esa interpretacion, ;no? So6lo parecia ridicula a posteriori.
El jurado, sin embargo, estaba atrapado en el presente, lo cual era
preocupante.

La especialidad de la investigadora forense Lynn Herrold era examinar e
interpretar restos de pruebas: fibras, materia organica, huellas de neumaticos,
sangre. Era una myujer grande, con voz nasal y una voluminosa mata de pelo
gris. Se sentd en el estrado como si fuera su cuartel general o cabina de
mando. Entre las pruebas que analizd, estaban las bolsas de las librerias
universitarias que contenian el craneo y los huesos, probablemente las piezas
mas incriminatorias del juicio. Para iluminar las desvaidas huellas de treinta
anos de antigiiedad que habia en la bolsa de la Universidad de Wisconsin-
Milwaukee, utilizd una sofisticada luz ultravioleta. La bolsa de la Universidad
del Sur de California, en cambio, la analiz6 con la luz del dia; como antigua
alumna de esa facultad, dijo, tenia una igual en su garaje. La trajo al juicio y la
mostrd en alto. Seglin su testimonio, esta version en particular de la bolsa (en
ella decia «Trojan Stores, U.S.C.») s6lo habia sido fabricada entre 1979 y
1984. Herrold también habia inspeccionado la camisa que cubria el torso
seccionado de John Sohus. El tejido delicuescente habia empapado tanto la
prenda que no habia podido encontrar sangre en ella. Lo que le interesaba, sin
embargo, eran las roturas que habia en la tela. Algunas, concluy6, habian sido
causadas por las raices de un arbol o planta que habian atravesado la camisa
en algin momento de los nueve afios que habia pasado bajo tierra. (A las
raices «les gustan los cuerpos en descomposiciony, dijo, y buscan «materiales
con alto contenido en nitrogeno».) Segun su mirada experta, los demas



desgarrones habian sido realizados con un instrumento afilado. De éstos habia
exactamente seis: dos en una de las mangas alrededor del codo y cuatro en la
parte trasera del hombro izquierdo. Los seis, dijo, eran obra de la misma hoja,
y algunos tenian las caracteristicas de una herida defensiva.

Herrold también habia escudrifiado la casa de invitados y habia hecho
levantar una moqueta nueva en busca de los restos de sangre que pudiera haber
en el suelo de hormigdén. Como no encontré6 manchas visibles, pinto el suelo
con luminol, una sustancia quimica que, en contacto con la hemoglobina,
reacciona y produce un suave resplandor azul («la misma reaccion que tiene
lugar en una luciérnaga»). Cuando lo hizo, cuatro zonas del suelo se
iluminaron y fueron fotografiadas antes de que volvieran a apagarse. El resto
de sangre mas grande media medio metro de largo por poco menos de medio
metro de ancho; el siguiente resto mas grande, medio metro de largo por treinta
centimetros de ancho. La sangre mostraba lo que Herrold 1lamé un «patrén de
fregadoy», posiblemente el resultado de intentar limpiar la escena del crimen
con trapos o toallas.

Lo que me decepciono del testimonio de Herrold fue su incapacidad para
provocar ni siquiera un simple escalofrio visible en el acusado. Este tenia en
la cabeza el recuerdo de una matanza, y las agitadas secuelas de ésta debian de
haber estado ejerciendo una prolongada presion en su conciencia. (COomo
diantres habia podido vivir como si nada con una imagineria tal en la cabeza?
(Coémo se las habia arreglado para poder charlar tranquilamente en The Lotos
Club con unas escenas abominables como ésas en su interior? Ciertamente, ese
club no estaba precisamente lleno de detonantes psicologicos que pudieran
despertar recuerdos tan siniestros como aquéllos, quiza por eso era para ¢l un
refugio (The Safari Club, por delante de cuya puerta habia pasado en Nueva
York y que imaginaba lleno de cabezas de animales colgadas en las paredes,
habria sido otro cantar). Tenia una hipotesis acerca de como Clark habia
conseguido mantener la sangre fria todos esos afios y podia seguir haciéndolo
incluso ahora. El reenmarcaba y maquillaba los recuerdos desagradables,
representdndoselos en contextos que los desposeyeran de su horror. Asi, por
ejemplo, habia conocido a Sandy en una partida de Cluedo —el juego de mesa
de tematica homicida— cuyos participantes iban disfrazados de los personajes



del mismo. El Rothko ensangrentado debia de tener una funcion similar, pues
le permitia hablar sobre la muerte y las heridas de cuchillo sangrientas como
cuestiones culturales, no personales o histéricas. Y Shelby y su horripilante
silla de ruedas debieron de servirle asimismo en ese proceso de reinvencion.
Es posible que cuidar de esa pobre y maltrecha perra le sirviera de expiacion.
Habia visto a otros amantes de los animales hacer algo parecido: trataban a
sus mascotas con un afecto muy distinto de la crueldad que mostraban con la
gente.

Luego recordé otra cosa: en la fosa en la que Clark habia enterrado los
restos, la policia habia encontrado un cable de teléfono atado alrededor de las
bolsas que contenian la cabeza. Cuando Balian mostrd su fotografia en el
juicio, me lo quedé mirando y me parecido que estaba fuera de lugar. Luego
desarrollé una teoria. Clark tenia un objeto fetiche: un viejo teléfono negro que
una vez me describidé como el consumado ejemplo del disefio industrial del
siglo XX. El padre de Sandy, Bill Boss, un ingeniero jubilado a cuyo lado a
veces me sentaba en el juicio, contd la historia de un amigo suyo que una vez
utilizé un teléfono de Clark sin su permiso. Este se puso hecho una furia y
reprendi6 al hombre. Se me ocurri6 entonces que tal vez el teléfono habia sido
el arma homicida (la policia no encontr6 ninguna). El auricular era lo
suficientemente solido para fracturar un craneo —imaginaba a Clark cogiendo
el auricular y golpeando con fuerza la cabeza, esa esfera de hueso—, y el
cable podria haberle servido para asfixiar a la victima, razon por la cual luego
lo habria enterrado con el caddver (desde luego, en la casa habia objetos mas
practicos para atar una bolsa con una cabeza). El hecho de guardar y mantener
cerca el teléfono después del crimen se ajustaria a la fascinacién que Clark
sentia por el cine negro. Puede que lo tratara como la cuerda en La soga, que
los asesinos mantienen a plena vista durante su fiesta.

También me vino a la cabeza la escena de otra pelicula de cine negro, E/
desvio, un filme de culto que unos pocos meses antes un amigo cinéfilo habia
insistido en que viera. En ella, la temible myjer fatal, Ann Savage, muere al
perder el conocimiento por los efectos del alcohol y estrangularse
accidentalmente con un largo cable de teléfono. Ann Savage era una simpatica
rubia de bote hollywoodiense y pertenecia al tipo de féminas que



obsesionaban a Clark. Eso me contdé una mujer que lo habia conocido en San
Marino, habia ido con ¢l a ver una o dos peliculas de cine negro y una vez se
uni6 a una partida suya de Trivial Pursuit, edicion Silver Screen (€sta, no en el
jardin). Al parecer, Clark «babeabay» por Barbara Stanwyck, «estaba colgado»
por Gloria Graham y adoraba a Grace Kelly (protagonista, si no recordaba
mal, de Crimen perfecto).

Después de Herrold, testifico una myjer llamada Linda Hausladen, que se
encargaba de «gestionar las licencias» de la Universidad de Wisconsin-
Milwaukee. Su testimonio fue breve pero devastador. El disefio de la segunda
bolsa de plastico que contenia el craneo databa, dijo, de un periodo de tres
anos concreto: 1979-1982. Al oir eso miré a Clark, que estaba escribiendo en
su cuaderno casi como si anotara las fechas. Estaba interpretando un papel: el
de investigador independiente que diligentemente se afana para resolver el
caso desde la perspectiva unica del acusado. Como podia ser que sufriera de
amnesia, segun su excéntrico guion, existia la posibilidad de que las pistas
condyjeran de vuelta a ¢€l. Si ése era el caso, parecia dar la impresion de que
cooperaria en su propio castigo. Pero todavia no habiamos llegado a eso.
«Sean pacientes, miembros del jurado, estoy trabajando tan duro para resolver
esto como ustedes.»

Harto de mirar a Clark y preguntarme cuales debian de ser sus
pensamientos, habia comenzado a imaginarmelos. En ellos, €l tenia el acento
aleman de un personaje de Laugh-In, el viejo programa televisivo de
principios de la década de 1970, interpretado por Henry Gibson, que junto con
el coronel Klink, interpretado por Werner Klemperer en «Los héroes de
Hogany», una teleserie de esa misma época, habia inspirado la idea que yo
tenia de los nazis cuando era nifio, y éstos y los alemanes eran la misma cosa
para mi. «Muy interesante», decia en voz baja Gibson con un casco demasiado
grande y unas gafas sin montura al tiempo que asomaba la cabeza de un
frondoso escondite. «Muy interesante —decia su latiguillo, pronunciado con
un fuerte acento aleman—, pero estipido.»

A causa de dos peliculas que habia visto la noche anterior, aquel dia los
nazis ocupaban mis pensamientos. La primera era una pelicula universitaria de
cinco minutos filmada en 1984 que habia encontrado en internet. Se titulaba



Suspension y se trataba de una produccion pequena y perversa ambientada en
una sombria morgue o sala quirtrgica. Una encantadora joven duerme sobre
una mesa vestida con una especie de bata institucional. Sobre su cabeza hay
una cegadora lampara de techo de las que se utilizan en los interrogatorios
hostiles, y de pie junto a la mesa se encuentra un joven doctor con gafas que
blande una jeringa extragrande. Es ¢€l. Es Clark. Es Joseph Mengele. Es el
anifiado angel de la fria muerte aria. Cuando se da la vuelta para llenar la
jeringa con el contenido de un frasco de cristal, la mujer abre los ojos. Se
queda mirando un momento la dura luz y comprende cual es su destino.
Drogada y mareada, baja de la mesa y sale huyendo por un pasillo. Herr
Doktor la oye y se vuelve hacia ella. Corte a un plano del cuerpo inmovil de
la mujer otra vez en la mesa. Y luego corte a la luz del techo, distorsionada,
resplandeciente. Despu€s oscuridad. Y mas oscuridad. Y, al final, un tnico
crédito borroso: «Chris Chichester».

La segunda pelicula fue menos desasosegante. El extranjero, de Orson
Welles, la primera incursion del director en el cine negro, realizada en 1946 y
una de las primeras peliculas de Hollywood en incorporar imagenes auténticas
de los campos de concentracion. En ella, Welles interpreta a Franz Kindler, un
criminal nazi fugitivo que se hace pasar por un profesor de Connecticut
llamado Charles Rankin. Un dia aparece en el pueblo un antiguo camarada de
la patria que esta siendo perseguido por un cazador de nazis de los Aliados, el
sefior Wilson (interpretado por Edward G. Robinson). Para burlar el rastro de
Robinson, Kindler asesina a su antiguo colega del Reich y lo entierra en el
bosque. Luego también mata al setter irlandés de su novia porque ha
descubierto el cadaver y comienza a desenterrarlo. Este crimen no llegamos a
verlo, claro esta, s6lo se nos muestra el cuerpo sin vida del animalito (las
peliculas, incluso las contemporaneas y graficas, evitan cualquier
representacion de estos actos; en las escenas de batallas puede parecer que
mueren caballos, pero los perros y los gatos lo hacen fuera de la pantalla).
Para atrapar a Kindler, Wilson debe convencer a la novia de que Rankin,
supuestamente un adinerado norteamericano, es en realidad un asesino en masa
aleman. Esta sospecha nace durante una cena en la que Rankin improvisa un
discurso acerca de su pais de origen como si hubiera estudiado detenidamente



el lugar pero nunca hubiese pasado mucho tiempo en €l: «El aleman se ve a si
mismo como victima inocente de un mundo de envidia y odio, objeto de una
conspiracion, atacado por gente inferior, por naciones inferiores. Es incapaz
de admitir un error, y menos ain una maldad... Todavia sigue a sus dioses de
guerra y marcha al compas de Wagner con los o0jos puestos en la fiera espada
de Sigfrido. Y en esos puntos de encuentro subterraneos en los que usted no
cree, el mundo soniado por los alemanes cobra vida, y, ataviados con unas
armaduras resplandecientes, €éstos ocupan su lugar bajo la bandera de los
caballeros teutonicos.

Aquel dia almorcé con Frank Girardot en Philippe, un emblematico restaurante
de largas y apretuyjadas mesas comunales, suelos cubiertos de serrin y vitrinas
refrigeradas con platos de gelatina y pudin de arroz. Para los peregrinos
literarios de Los Angeles que buscan el curtido fantasma de Raymond
Chandler, Philippe es el lugar ideal. Girardot encajaba a la perfeccion alli. El
mismo era un personaje digno de Chandler. Se trataba de un reportero cuyo
conocimiento local estaba hecho a base de zapatos de piel, pastillas de
antiacidos, donuts resecos y café solo. En su maletin guardaba una corbata
anudada que se ponia para entrevistar a algin pez gordo y luego se quitaba
para volver al periodismo callejero. Su coche era un Ford sedan con un motor
enorme, fabricado principalmente para uso policial. Se dedicaba al
periodismo desde 1984 y antes habia vendido bombillas puerta a puerta. En
los juzgados, escribia dos noticias al dia y supervisaba el periddico de
Pasadena con el portatil sobre su regazo.

—Coincido contigo en la idea del teléfono —dijo mientras levantaba la
tapa de su sdndwich french dip de pavo y echaba mostaza caliente sobre la
carne—. Y también en lo de la intencionalidad. ;Sabes lo de su nimero de la
Seguridad Social? ;El que utilizaba en Connecticut antes del asesinato?

Negué con la cabeza.

—Pertenecia a David Berkowitz, el Hijo de Sam. Y todavia hay mas. Su
fecha de nacimiento también era falsa: 29 de febrero. Es la de Richard
Ramirez.



—(Quién es Ramirez?

—El Acosador Nocturno. ;|No te acuerdas?

Me sonaba vagamente. Girardot me refrescd la memoria hablando entre
mordisco y mordisco, y a veces incluso mientras masticaba. Ramirez era el
asesino en serie satanico que aterrorizd la misma zona en la que vivia Clark
—el valle de San Gabriel— en la misma época en la que éste se convirtid en
asesino. La especialidad de Ramirez eran los allanamientos de morada que
terminaban en sadicas sesiones de tortura, a menudo con horripilantes
elementos sexuales seguidos de ceremoniales profanaciones de los restos de
las victimas. En una ocasion, extrajo los globos oculares de una myjer y se los
llevd en un joyero. En otra, utilizd un pintalabios para dibyjar un pentagrama
en una de las paredes de la casa de la victima. Segin Girardot, una de las
razones por las que el caso de la desaparicion de los Sohus atrajo menos
atencion oficial de la que cabia esperar fue la fijacion por atrapar a Ramirez,
cuya ola de asesinatos, violaciones y mutilaciones —posiblemente la mas
depravada de la historia de Norteamérica— estaba alcanzando su apogeo justo
por aquel entonces.

—Y crees que Clark estaba al tanto de todo eso? —pregunté.

—Estas de broma? En el Valle habia un hombre lobo suelto.

Un hombre lobo al que Clark homenaje6 tomando prestada su fecha de
nacimiento. Clark, el hombre del blazer azul y los gin-tonics. El adorador de
los setter escoceses. El exalumno de Yale. El vecino de Tony Bennett. El
cuaquero. El episcopaliano.

Durante ese almuerzo, a Girardot se le ocurrié un apodo para Clark:
Hannibal Mitty. Se echo a reir. Yo también lo hice, pero la mia no fue una risa
del todo sincera. Frank era un tipo duro, alguien que habia visto de todo, pero
aun asi admitid6 que eso no lo habia visto venir. Puede que nadie lo hiciera.
Puede que eso fuera nuevo.

Gatsby el Destripador fue nuestra segunda opcion.



Se habia especializado en engafiar a mujeres, aunque en algunos casos la
relacion que establecia con ellas tenia mas que ver con la toma de rehenes y el
control mental de la época de la guerra fria. Sin ningin orden en particular,
una tras otra, fueron subiendo al estrado cuales agentes del destino vengativo
en una tragedia cldsica, incrimindndolo cada vez mas. A veces, durante sus
testimonios, la tercera abogada de Clark, Danielle Menard, una silenciosa
letrada local que no hacia preguntas durante el juicio, se inclinaba hacia ¢l
susurrante y sonriente, comportandose casi como una novia. Con sus bolsos de
Chanel y sus zapatos de tacon alto, era una glamurosa incorporacion a lo que
debia de ser un equipo defensor extremadamente caro y que nadie sabia muy
bien como diantres podia permitirse Clark (Denner y Bailey no querian
comentar nada al respecto). La funcién de Menard, una atractiva rubia de
treinta afios largos que vestia faldas y llamativas camisas escotadas, parecia
ser doble: reconfortar y calmar a Clark en los momentos de angustia y mostrar
al jurado que era inofensivo, alguien a quien una mujer podia arrimarse sin
temor.

Elaine Siskoff habia sido la primera novia conocida de Clark y, segin su
testimonio, €l habia sido su primer novio. Se conocieron cuando ¢l todavia
utilizaba el nombre de Christopher Gerhart y ambos estudiaban en la
Universidad de Wisconsin-Milwaukee durante el curso de 1980-1981. Ella
creia que €l era de Inglaterra. Deseoso de obtener el permiso de residencia, €l
le propuso que se casaran, pero ella se negd. Termind haciéndolo con su
hermana. En enero de 1982, Siskoff recibi6 una postal de Clark con matasellos
de Inglaterra. En ella la informaba de que estaba ocupado escribiendo y dando
clases de catequesis a nifios de diez afios. Elaine no volvié a saber nada mas



de ¢él. La postal era falsa: seglin los archivos de inmigracion, desde que habia
llegado en 1979, el acusado no habia abandonado el pais. La postal guardaba
una siniestra similitud con las que Linda Sohus supuestamente habia enviado
desde Francia después de su desaparicion.

Kathleen Roemer conocié al acusado en San Marino. Eran vecinos. El le
contd que estaba a cargo del fideicomiso familiar de los Chichester. Una noche
fueron juntos a un concierto. A ella no le gustd y no quiso volver a verlo.
Segin su testimonio, «era un embustero redomado y casi se ahogaba en sus
propias mentiras». Una semana, ella viajo al norte de California para cuidar la
casa de un pariente y dejo inequivocas instrucciones a su familia para que no
le dijera al acusado addnde habia ido. Pocos dias después, llegd un paquete de
FedEx a la casa que ella estaba cuidando. Contenia una caja de bombones y
una tarjeta de amor. Ella nunca descubri6 como habia conseguido ¢l la
direccion. La fiscalia utilizd su testimonio para demostrar la astucia y la
doblez del acusado. Yo la estudi¢ detenidamente con la intencion de
determinar el gusto de Clark en cuestion de mujeres. Ella tenia treinta afios
menos cuando salieron, pero su rostro mas bien anguloso no debia de ser tan
distinto. La comparé con mi recuerdo de Sandra, que tenia la cara mas
redondeada pero un porte similar. Decidi que a Clark le gustaban las mujeres
fuertes o, al menos, de apariencia fuerte. Mi conclusion sobre su estereotipo,
sin embargo, fue prematura; cuando vi a la myjer con la que habia estado mas
tiempo, aparte de Sandra, borré mi pizarra mental y decidi que el ejercicio era
ridiculo teniendo en cuenta la flexibilidad del cardcter de Clark.

Mihoko Manabe subi¢ al estrado durante la segunda semana del juicio. Era
una mujer delgada de origen japonés a la que no parecia hacerle ninguna
gracia tener que estar alli. Habia mantenido una relacioén con el acusado de
1987 a 1994, en Nueva York. Ella se enamor6 de €l, vivieron juntos y, sin
saberlo, 1o ayud6 a desembarazarse de la policia cuando €sta lo vincul6 con la
pareja desaparecida a través de la camioneta robada. Manabe fue una testigo
inusual: no se irritd con los abogados de Clark ni procurd contextualizar su
credulidad. En la larga procesion de pardillos del juicio, ella fue una Reina de
la Tristeza de voz suave.

Balian le hizo alzar la voz para contar su historia. Habia conocido al



acusado bajo el nombre de Christopher Crowe y, supuestamente, era hermano
de Cameron Crowe (popular por aquel entonces como guionista de Aquel
excitante curso) y productor del remake que se hizo en la década de 1980 de
la teleserie «Alfred Hitchcock presenta». Ella trabajaba en Nueva York como
traductora en Nikko Securities, un banco de inversion en el que, por alguna
razoén que no estaba muy clara, Crowe era el director del departamento de
bonos. Antes habia trabajado en la firma de inversion de S. N. Phelps, en
Greenwich, Connecticut, y luego en Kidder Peabody. Los banqueros parecian
tener debilidad por los embaucadores con gusto por el té y las pastas: alguien
conocia a Clark en un club ndutico y éste terminaba trabajando para ¢él. El
refinado joven fugitivo de California no habia conseguido destacar en el
mundo del espectaculo, que tanto alarde hace de su falsedad, pero, por alguna
razon, en Wall Street no dejaba de triunfar.

El dominio que Clark ejercia sobre Manabe parecid ir creciendo en
proporcion a la escala de sus enganos. Cuando el director de Nikko lo
despidi6 al descubrir que no se apellidaba Crowe, ella se creydo su
explicacion de que en realidad era un miembro de la realeza britanica de
incognito. Su verdadero nombre, le dijo, era Mountbatten, como lord
Mountbatten (1900-1979), héroe militar, tio del principe Felipe de Edimburgo,
ultimo virrey de la India y uno de los nobles con mas titulos que Crowe pudo
encontrar en sus enciclopedias. Crowe también le dijo a Manabe que tenia una
abuela, Elizabeth, que vivia en Windsor, Inglaterra. Y, en lo que debi6 de
desconcertarla todavia mas, mencioné asimismo que ¢l era natural de
Pasadena e hijo de un anestesista y una actriz. Dejo que ella rellenara los
huecos lo mejor que pudiera, probablemente convencido de que, como la
mayoria de sus victimas, Manabe lo dejaria estar rapidamente y creeria en su
palabra. O no lo haria, pero le diria que si.

Un dia de 1988, un policia llam6 a casa de Crowe y Manabe preguntando
por ¢€l. Clark la convenci6 de que el agente de la ley era en realidad un villano
que pretendia hacerle dafio involucrandolo en una oscura intriga. Para su
propia proteccion, dijo, tendrian que pasarse a la clandestinidad y ¢l
cambiaria de identidad. A partir de entonces seria Clark Rockefeller, un
personaje cuya existencia ella ayudo6 a volver plausible proporcionandole una



tarjeta de crédito con el nuevo nombre (vinculada a la cuenta de ella, claro
esta). Cuando ¢l dejo de trabajar, ella lo mantuvo. Cuando ¢l dejo de conducir,
ella le hizo de chofer. Manabe dejo de ver a sus amigos y familiares, le ayudo
a tefiirse el pelo y las cejas de rubio y aceptd su propuesta de matrimonio.
Ella, pues, también termindé adoptando una nueva identidad: pasé a ser la
mujer que nunca estuvo alli.

—De quién fue la idea de caminar por aceras opuestas de la calle? —
pregunt6 Balian.

—Fue idea suya —contesto Manabe.

—¢De quién fue la idea de no entrar nunca a la vez en el edificio en el que
vivian para que asi nadie supiera que estaban juntos?

—Fue idea suya —dijo ella en voz baja.

—(Como dice?

—Fue idea suya.

—De quién fue la idea de dejar de recibir correspondencia en el buzon de
casa y comenzar a utilizar apartados de correos?

—Fue idea suya.

La lastima que sentia por la modesta testigo era en gran medida una
transferencia de la lastima que sentia por mi mismo. Y es que, como bien
sabia, con Clark siempre se trataba de una idea suya. Uno dejaba de tener las
suyas propias cuando estaba en su compafia. Lo que hacia esta dinamica tan
dolorosa de recordar era lo malas que a menudo eran sus ideas. Una vez,
durante una conversacion telefonica, le mencioné que recientemente habia
comenzado a escribir para The Atlantic. El se quedd callado, lo cual me
desconcertd, pues esperaba alguna muestra de reconocimiento por el nombre
de la revista mas antigua del pais, toda una institucion de Nueva Inglaterra. Lo
puse al corriente de la historia de The Atlantic y le comenté que hacia poco
habia cambiado de manos.

—Deberia haberla comprado yo —comento—. Una pena. Puede que el
nuevo duefio esté interesado en un socio —anadio, y me pidid6 que le
comentara la idea al director de la revista para que éste se la transmitiera a
sus superiores. Yo asi lo hice. El duefio no estaba interesado.

La decision de Manabe de proteger a su prometido (que no llegaria a



cumplir con su propuesta de matrimonio) distorsiond y restringidé su vida
durante afios. Accedio a hacer trizas los objetos que componian la basura de
casa y a tirar ésta en lugares tan lejanos como Pensilvania. No dijo nada
acerca del nombre falso que ¢l utilizaba cuando le pagaban el alquiler a su
casero («Un nombre judio, Abraham o algo asi»). Estuvo de acuerdo en huir
con ¢l a Europa y no le pregunt6 nada cuando mas adelante descarto el plan.
Acepto la explicacion de que su pasaporte —aleman, no britanico— era una
cuidada falsificacion. Cooperd con su exigencia de que no husmeara en el
ropero en el que €l guardaba varios archivadores y documentos privados y que
¢l llamaba su «despacho».

—Y cuando intentaba entrar [en el ropero], ;cudl era su reaccion, si es que
tenia alguna? —pregunto Balian.

—Se enfadaba —contesté Manabe.

Fue uno de los pocos momentos en el juicio en los que se presentaron
pruebas del mal genio de Clark. Fue algo que me sorprendid, porque yo no
podia recordar haberlo visto ni una sola vez de mal humor. Sélo después de
divorciarse de Sandy, cuando se pasdé todo un invierno refunfufiando por
teléfono acerca de la injusticia del acuerdo econémico y de lo mucho que
echaba de menos a su hija perdida, descubri que también podia mostrarse
apesadumbrado. E incluso entonces envidi¢ su compostura: después de mi
divorcio, yo habia perdido el juicio y me echaba a llorar delante de
desconocidos, tiraba cosas y golpeaba el volante del coche con tanta fuerza
que una vez me rompi un hueso pequefio de la mano izquierda. Durante esa
¢poca, Clark y yo nos distanciamos, en parte porque notaba que mi tristeza le
resultaba extrafia y demasiado intensa. Evitaba sus llamadas, ignoraba sus
correos electronicos, no lo avisaba cuando viajaba a la Costa Este y no le
decia que habia estado alli cuando regresaba a casa. Un par de afios antes,
habia viajado a New Hampshire y habia pasado un fin de semana en su extraia
vieja mansion —una visita inquietante; mi mente habia bloqueado el recuerdo
—, pero siempre que me decia que volviera a visitarlo yo daba alguna excusa,
incluso cuando me lo imploraba. Yo estaba hecho polvo, €l no lo habria
entendido. Su dinero y su posicion salvaguardaban su placidez. Vivia en una
torre de marfil. Yo, a ras de suelo. Habia perdido mu familia, mi hogar, y



estaba arruinado. j;Coémo iba a ir a llorarle a un Rockefeller?!

Manabe consiguio escapar en 1994, cuando conocié a otra persona, su
futuro marido. Para entonces ya se habia dado cuenta de que habia perdido las
riendas de su vida, y de que si se quedaba con Clark nunca las recuperaria. Un
dia se marchd, abandonando el apartamento de ambos (y que en sus origenes
habia sido tinicamente de ella). El la 1lamaba de vez en cuando (en una de esas
ocasiones para decirle que se habia mudado a Boston), y a veces le escribia
correos electronicos desde una direccion que terminaba en «Harvard.eduy.
Pero en realidad no estaba en Boston. De hecho, no habia dejado Nueva York
(todavia vivia en el mismo apartamento), y el Gnico vinculo que tenia con
Harvard era su nueva pareja, Sandy Boss, que se habia graduado en su escuela
de negocios y con la que se casaria ese mismo afio (o quiza ya estaban casados
cuando la llam6). En cualquier caso, Manabe era libre, habia conseguido huir
de la galeria de los espejos.

Durante su declaracion, no mird una sola vez a Clark ni €l a ella. Cuando
hubo terminado y cruzo la sala, lo hizo con la mirada puesta en la puerta de
salida. El bajo la suya. No quedé claro si realmente sentia vergiienza o sélo
estaba fingiendo (después de escuchar a Manabe, las expresiones de los
miembros del jurado eran de asco, de modo que sentirse avergonzado habria
sido la opcion mas prudente).

—¢ Lo quiso? —le habia preguntado Balian a Manabe.

—Si, lo hice.

—Creia que ¢l la queria a usted?

—Si —contesto ella.

La semana que testific6 Manabe también lo hizo un hombre llamado Patrick
Rayermann. Balian no lo llamé para hablar sobre Clark, sino para humanizar a
la victima, John Sohus, con quien el testigo habia crecido, al que consideraba
un amigo intimo y que retratd como una persona «afectuosa», «generosa» y
«excitada por el futuro de la humanidad». Yo me senti agradecido por el
cambio de tema, asi como por el tono optimista del testimonio. Rayermann, un
excoronel del ejército rubio y de ojos azules que habia servido en el Comando



de Defensa Espacial y de Misiles, hablo de sus dias de explorer scout en una
division a la que también habia pertenecido John Sohus y que estaba vinculada
al Laboratorio de Propulsién de Reaccion de Pasadena (una filial de Caltech
que se dedicaba a poner las naves espaciales en Orbita para el gobierno de
Estados Unidos).

—Muy pronto descubrimos —comenz6 a decir Rayermann con precision
militar y provocando en Clark lo que a todo el mundo le pareci6 una expresion
de respeto y admiracion— un interés mutuo en el futuro de la ciencia, la
exploracion espacial y la ciencia ficcidn, sobre todo Star Trek. En particular,
soliamos disfrutar compartiendo curiosidades de la teleserie, compitiendo
para ver quién sabia mas. Fuimos de los primeros trekkies.

»En cierto modo —prosiguié Rayermann, describiendo carifiosamente el
circulo de amigos en el que se movian ¢l y John—, éramos como los
personajes que protagonizan la teleserie The Big Bang Theory. Ya sabe, nos 1o
pasabamos muy bien juntos, aunque a otras personas pudiera sorprenderles un
poco que nos dedicaramos a describir o a comparar teorias sobre el Big Bang
que dio comienzo al universo, o sobre como se podia viajar por el espacio
mas deprisa que la luz, o que hablaramos sobre un proyecto que se estaba
llevando a cabo en ese momento en el Laboratorio de Propulsién de Reaccion
y que iba a poner en Orbita un nuevo satélite o a lanzar una sonda al espacio
sideral para hacer realidad algunas de esas cosas.

Estos detalles desenterraron un recuerdo oculto en mi memoria y me
retrotrajeron a un fin de semana de hacia muchos afios que no me apetecia
mucho revisitar. Bajo la luz del testimonio de Rayermann, salieron a relucir un
monton de reflejos, teorias y preguntas. Con una de ésas habia estado
conviviendo durante mucho tiempo, pero habia descartado llegar a obtener
alguna vez una respuesta porque no conocia a nadie que estuviera cualificado
para darmela. Eso habia cambiado. Cuando Rayermann termindé su
declaracion, lo segui hasta el pasillo y se lo pregunté. No le expliqué el origen
de la pregunta para no influir en su respuesta; se lo expuse todo como una mera
cuestion de geopolitica, una consulta sobre la historia del espionaje.

— Tiene usted conocimiento de que la China comunista haya secuestrado
o asesinado alguna vez a algiin investigador espacial norteamericano?



Manteniendo todavia el tono solemne propio del testigo de un juicio,
Rayermann se tom6 la pregunta en serio y me dijo que definitivamente no,
asegurandome que su experiencia en el ejército lo habia colocado en una
posicidn Optima para tener conocimiento de cosas asi. Luego me preguntd por
qué le hacia esa pregunta. Yo le dije que era complicado y que habia muchas
cosas que me gustaria discutir con ¢l, comenzando por la serie de television
que tanto les gustaba a €l y a John. ;Alguna vez la habian visto con Chichester?
No. Hasta ese dia, me dijo Rayermann, ¢l no habia visto nunca a Clark.

Luego le pregunt¢ si estaba libre para cenar.



10

Fue en el verano de 2002, mas o menos un mes antes de mi cuarenta
cumpleafios y del terrible accidente-milagro de mi hijo Charlie y la camioneta
azul. Al 1gual que el resto del pais, vivia agazapado a la espera del siguiente
bombardeo, de modo que no recuerdo qué tiempo hacia aquella temporada,
solo que hacia alguno. Tampoco recuerdo los titulares, s6lo que podrian haber
sido mucho peores. Clark estaba viviendo en New Hampshire, adonde se
habia mudado a principios del afio 2000 desde Nueva York, después de
retirarse primero a Nantucket tras la supuesta crisis nerviosa que lo habia
conducido a preguntarme si podia instalarse una temporada en mi rancho. Me
dijo que habia comprado la finca del fallecido juez Learned Hand, un famoso
jurista liberal de mediados de siglo de quien yo no sabia nada, salvo que
probablemente deberia saber mas. Clark parecia orgulloso del lugar, y
siempre que hablabamos insistia en que fuera a verlo.

Una razon por la que finalmente accedi a visitarlo era que llevaba siglos
persiguiéndome para que le corrigiera una serie de novelas que habia escrito,
y pensé que probablemente me pagaria mas de lo que habia cobrado por
llevarle la perra a Nueva York. En cualquier caso, ademas, ya tenia previsto
desplazarme a Boston para ir a ver a mis editores de The Atlantic. Desde el
atentado al World Trade Center no habia volado en avion, e iba siendo hora de
que volviera a subir a uno y retomara la normalidad. Aun asi, Clark intuyo
cierta vacilacion por mi parte, y dijo que moveria algunos hilos para
asegurarme una habitacion en su club de Boston, el Athenaeum.

Los empleados de ese club me trataron como si fuera un auténtico
Rockefeller, no un huésped al que alojaban para hacerle un favor a uno. Aun
asi, odié el establecimiento. Sus habitaciones tenian una atmosfera siniestra y



asfixiante, como si los miembros fallecidos del club hubieran inhalado todo su
aire y su energia y se los hubieran llevado a sus tumbas. A Clark le encantaba
esa desecacion barnizada e iluminada por las luces de las lamparas, pero sin
¢l a mi lado containdome chismes y fanfarronadas me sentia fuera de lugar.
Princeton habia tenido el mismo efecto en mi. La densidad de sus tradiciones
me habia resultado opresiva. Asi pues, me quedé en mi habitacidén sin nada
que hacer, demasiado acelerado por el vuelo como para poder dormir, y me
puse a pensar en la tradicion yanqui con la que Clark tanto se identificaba. Su
version de Nueva York me parecia estimulante, pues exudaba glamur y
excitacion, pero su esquematica y moralista version de Nueva Inglaterra me
inquietaba. La asociaba con historias de fantasmas (La maldicion de Hill
House, de Shirley Jackson, y cosas asi) y con los relatos sobre histeria
reprimida de Hawthorne. La mezcla local de religion e ilustracion, virtud y
razon, me dejaba mas que frio; me parecia frigida e inhumana, una formula
para manias y cruzadas. Learned Hand (jmenudo nombre!). ;Tendrian colgado
por alli suretrato? Sonaba a viejo hechicero flaco y vivaz.

La conversacion que mantuve durante el almuerzo con Robert y Michael,
mis editores, verso sobre Iraq y la inminente guerra. Michael, que la apoyaba,
se uniria mas adelante a las tropas en Bagdad y seria el primer periodista
norteamericano en morir en ese pais cuando dispararon al Humvee en el que
viajaba y volcd en un canal. Esta noticia oscureceria el recuerdo de nuestro
almuerzo y resaltaria su elemento comico: una larga conversacion sobre Clark.
Robert ya habia oido mis mejores historias, pero no conocia las ultimas: en la
barberia del pueblo de Cornish, Clark se habia sentado junto a su vecino J. D.
Salinger y habia estado conversando con ¢l sobre peliculas antiguas. Era
posible que ese fin de semana yo mismo pudiera llegar a conocer al ermitafio.
Clark estaba al tanto de sus movimientos gracias a la esposa de Salinger,
Colleen, a la que habia conocido «en los circulos de bordado» del pueblo. ;Y
qué habia de esta otra? En una subasta secreta para iniciados, Clark habia
comprado la silla de atrezo que utilizaba el capitan Jean-Luc Picard en el
puente de la nave Enterprise. La tenia guardada en un almacén de Rhode
Island junto con una coleccidn de coches familiares Buick —Roadmaster
recientes, no antiguos—, por los que sentia una fascinacion que yo no lograba



comprender. Poseia diecisiete de estos feos coches, me dijo una vez, pero que
Sandy no se enterara.

Mi ultima anécdota, y la mejor, era tan extravagante que relatarla exigia
disciplina facial. Tras dejar atras sus labores de banquero central por cuenta
propia, Clark se habia involucrado en el desarrollo de sistemas de propulsion
para naves aeroespaciales que fueran «mas alld de la velocidad de la luz».
Segin me habia contado, el programa estaba respaldado por el Departamento
de Defensa y la corporacion Boeing. Estas entidades eran las que habian
puesto el dinero necesario para financiar una empresa secreta que estaba
realizando experimentos con tecnologia punta en un laboratorio situado en
algin lugar «al otro lado de la frontera». Supuse que se referia a México, lo
cual no tenia mucho sentido, pues nunca habia oido que alli se llevaran a cabo
ese tipo de actividades. En cualquier caso, la plausibilidad poco importaba en
ese asunto, la risa de Robert y Mike fue suficiente para mi. Eramos
periodistas, buscadores de la verdad profesionales, pero una cosa que
sabiamos sobre la verdad y que la gente corriente solia ignorar era que no
necesitaba ser literal o factual: la impredecible personalidad humana era en si
misma un hecho.

Después del almuerzo parti hacia New Hampshire, pero el trafico y las
pobres indicaciones me ralentizaron y no llegué a Cornish hasta el atardecer,
horas mas tarde de lo previsto. Muros de piedra, verjas blancas y cuervos
sobre los graneros: una rica, caduca y colonial melancolia. El pueblo de
Minnesota en el que creci, Marine on St. Croix, habia sido fundado por
comerciantes de Nueva Inglaterra cuyas casas y edificios comerciales seguian
las estructuras de tablones que ahora estaba viendo, pero aqui la atmosfera no
tenia nada que ver con la del Medio Oeste. El polvo de los aticos y los
sotanos flotaba en el aire, y podia notar la presencia de avejentados alfareros
solterones trabajando en cobertizos situados en la parte trasera de las casas de
sus madres.

Delante de la propiedad de Clark, de cara a la carretera principal, habia
un coche de policia vacio. Parecia abandonado. La casa era una mastodontica
y vieja mole rodeada de cadticas pilas de materiales de construccion que daba
la impresion de haber sido victima de una chapucera restauracion. Habian



desaparecido ventanas enteras y faltaban capas de revestimiento que dejaban a
la vista sucias subcapas estructurales. Dos columnas sostenian el tejado del
porche, pero lo que realmente parecia mantener el lugar en pie eran las heces
de los roedores y las telas de arafia. Detras del edificio se alzaban altos y
viejos pinos cuyas sombras se extendian por el césped formando
indescifrables y artriticos dibujos. El césped mismo, en cambio, cubria una
gran extension y tenia un buen aspecto, muy verde. Suponia un contraste. Era
como un corte de pelo nuevo en un vagabundo borracho.

Clark sali6 a recibirme en cuanto aparqué el coche de alquiler. Puede que
me hubiera visto por una ventana. Hacia casi dos afios que no nos veiamos en
persona y, en ese espacio de tiempo, parecia haber perdido algo de lustre; sus
pantalones chinos no estaban recién planchados, sino llenos de pliegues
campestres, y en su rostro se podian percibir algunas arrugas y marcas. No
habia rastro de Sandy. Clark me comentd que ahora ella trabajaba en Boston,
creo, y solo iba alli los fines de semana. Nos estrechamos la mano y nos
abrazamos. Adverti el alivio que parecia sentir por dejar atras la soledad, y su
arrebato de exagerada sociabilidad largo tiempo contenida me hizo sentir no
solo bienvenido, sino necesitado y crucial. Tuve la sensacion de que para €l
estar conmigo suponia reiniciar el contador.

En vez de conducirme al interior de la casa, me llevo rapidamente hasta un
estanque sombreado que habia al final de una pendiente. Siguiendo la tradicion
de las tierras del este, el estanque tenia un bonito nombre, pero lo olvidé nada
mas oirlo. En un momento dado, su estado de animo paso del jovial orgullo al
amargo resentimiento.

—1Los vecinos se cuelan por el bosque para bafiarse en ¢l —dijo—. He de
venir a echarlos con frecuencia. Creen que tienen derecho a bafiarse en nuestro
estanque. Resulta extremadamente molesto.

—Yo tengo el mismo problema en mi rancho con los cazadores.

—Es allanamiento de morada —dijo Clark—. Una violacion. Hay sujetos
que se niegan a comprenderlo.

Como siempre, su costumbre de decir «sujetos» cuando queria decir
«personas» me cogid desprevenido. No conocia a nadie mas que hablara asi.
No lo entendia. ;Creia Clark que sonaba de un modo mas seforial, mas



formal? A mi me parecia una forma de hablar juridica y que delataba un
pésimo oido. Ya habia advertido antes que algunas personas de alta cuna a
veces se esfuerzan por parecer todavia mas distinguidas de lo que son al
hablar, como si se creyeran ciudadanas de un aristocratico mundo de hadas,
pero segin mi experiencia quienes solian hacerlo eran las mujeres.

Segui paseando con ¢l por la propiedad y fui absorbiendo todas las cosas
pendientes que hacia tiempo que queria contarme. A mi o, al menos, a alguien
como yo. Y es que a veces no estaba seguro de que me conociera, ya que las
habituales sefiales de reconocimiento no estaban ahi. Recordaba los nombres
de mi esposa y de mis hijos y que yo era escritor, pero poco mas. Tenia la
sensacion de que las amistades de Clark, si es que las tenia, estaban estricta e
individualmente clasificadas y que los temas que definian a cualquiera de
estas personas no se solapaban. El era, pues, alguien nuevo con cada uno de
nosotros, quienesquiera que fuéramos, y lo que me contaba a mi no era lo
mismo que les contaba a los demads, si es que éstos existian. A veces me
preguntaba si mi problema era que me caian bien demasiados tipos de
personas distintos (incluidos aquellos que no me gustaban nada pero de
quienes tenia algo que aprender u obtener).

Hacia una hora que habia llegado y ¢l todavia no me habia invitado a
entrar en la casa. En un momento dado, llegamos a un majestuoso arbol con
una escalera apoyada en el tronco. Sin dejar de parlotear, me animé a que
subiera los peldafios.

—¢ Ves la colmena? Estd en el agujero que hay en la horcadura. He estado
recolectando miel de abejas silvestres.

Eché un vistazo en el punto que me indicaba, pero, como otras cosas que €l
esperaba que me impresionaran (la Gltima, un raro canto de pajaro procedente
de un matorral cercano al estanque), no vi la colmena por ninguna parte. Me
resultd algo exasperante porque ¢l siguid hablando al respecto y se puso a
describir el sabor de la miel y la personalidad de las abejas. Yo agucé la
mirada, pero no vi nada; luego la agucé un poco mas y vi todavia menos. A mi
espalda podia sentir la presién de su entusiasmo, pero yo carecia de las
palabras necesarias para comentar nada acerca de una colmena cuya forma no
podia ver ni imaginar claramente. «jMola!» no serviria, ¢l esperaba mas de



mi, y ademas no hablabamos asi entre nosotros.

Cerré los ojos e intent¢ evocar una imagen. Todavia estaba intentando
hacerlo cuando ¢l dio unos golpecitos a la escalera para indicarme que bajara.

Pronto la distorsion perceptiva se intensificd. Tras retomar la visita, Clark
lament6 las fechas que habia escogido para hacerla.

—Britney Spears estuvo por aqui la semana pasada —dijo—. Te la has
perdido. Y es una pena que no puedas quedarte mas tiempo. El canciller Kohl
también tiene previsto venir a pasar unos dias.

Yo todavia estaba intentando integrar el primer nombre en un improvisado
mapa de la existencia de Clark cuando habia emergido el segundo nombre y
habia vuelto inutil la tarea. El efecto que tuvo en mi fue como el que habia
leido que producian los mejores ko an de la tradicion zen, suspendiendo o
aniquilando el pensamiento. Me disocié de mi propia mente. Para entonces, ¢l
ya habia sacado a colacién a un nuevo invitado, un matematico que o bien
acababa de estar alli o tenia que venir dentro de poco, un tal doctor Stephen
Wolfram.

—(Has oido hablar de los «automatas celulares»? —me pregunto.

—No. (Son su especialidad?

Me puso al corriente. Fue una auténtica leccion de ciencia. La mayoria de
las cosas no las pillé, pero si el quid: la realidad era un programa de
ordenador. La profundidad, el esplendor y los matices del universo podian
explicarse por la repeticion —la infinita, incesante y robdtica reiteracion— de
ciertas reglas basicas o «codigos». La informacidn lo era todo y la vida no era
mas que una ilusion. Sus aparentes sorpresas y giros caprichosos nacian de un
efecto matematico que Clark, o Wolfram, llamaba «no linealidad». La novedad
no era mas que invariabilidad multiplicada. El misterio era una maquina.

Aunque es posible que no lo entendiera bien, pues eso suele pasarme,
sobre todo con temas relativos a la ciencia: considero metaforas cosas que no
lo son y encuentro moralejas donde no existen. En cualquier caso, a Clark le
encantaban los automatas celulares porque explicaban todos los misterios que
atormentaban a investigadores convencionales de varias disciplinas —
cosmodlogos, biologos, incluso lingliistas— y demostraban que todos esos
rompecabezas tenian la misma solucion. La realidad, tal y como Clark queria



que yo la viera, estaba a punto de ser descifrada, y de un modo que Einstein,
por ejemplo, encontraria sorprendente.

—iGuau! jEso mola mucho! —Mi vocabulario estaba empobreciéndose.

—Es un momento excitante —respondio €l.

—Y eres amigo del doctor Wolfram? ;Qué aspecto tiene?

fbamos caminando tan rapido que no pillé su respuesta.

Habia comenzado a temer que esa noche fuéramos a dormir alli fuera,
quiza en el arbol de las abejas, boca abajo como murci¢lagos. Clark no se
cansaba, no perdia el impetu. Tal vez se trataba de un autdmata celular cuyo
corazon bombeaba sangre digital. En un momento dado, llegamos a un punto
que quedaba junto a la carretera y que, de lejos, me habia estado sefialando
con insistencia, pero cuyo significado no explicd hasta que avanzamos unos
metros mas.

—Aqui es donde muri6 Shelby —dijo.

Miré a mi alrededor confundido. No estaba seguro de que ya me hubiera
dicho eso antes. ;La pobre Shelby, la perra negra y roja de las patas traseras
atrofiadas y esos 0jos que parecian decir «salvame de ser salvaday», habia
fallecido? ;La perra a la que Clark hacia mimos mientras le hablaba en un tono
de voz anifiado estaba muerta? Rememoré las tultimas conversaciones
telefonicas que habiamos tenido, pero no recordaba que me lo hubiera dicho.
De una noticia como ésa me habria acordado. Lo curioso era que en realidad
tampoco esperaba encontrarmela alli, lo cual parecia sugerir que estaba al
tanto de su fallecimiento. La vida se habia acelerado mucho esos ultimos afios.
Lo Unico que recordaba con claridad eran los informes de los progresos
médicos de Shelby y que Clark habia conseguido liberarla de la silla de
ruedas gracias a la nutricion, la acupuntura y otros tratamientos.

—Alguien la atropelld6 con un coche —dijo—. No se detuvo para
avisarme. Encontré su cadaver. Fue todo muy triste.

No parecia triste contindome lo triste que habia estado; simplemente se
limitaba a describir los hechos. Quiza se le habia endurecido el animo. Pobre
Shelby. Habia sido el juguete de personas que querian lo mejor para ella. Al
final, habia llegado a recuperar la suficiente movilidad para encontrar el
destino que habia evitado la primera vez. Mi madre tenia razon: deberia



haberla sacrificado. Lo inico que habia hecho yo habia sido poner su destino
en las manos de otro hasta que ella misma habia averiguado como recuperarlo.

Finalmente, Clark me hizo entrar en la casa. La diminuta habitacion
delantera, que primero habia tomado por un lugar de paso a una habitacion
interior mas comoda, fue donde nos sentamos, en un sofd que no era nuevo ni
bonito, sino mas bien cutre, y que parecia haber sido obtenido en una
liquidacion de patrimonio. Le pregunté a Clark por el coche de policia vacio,
algo que yo habia catalogado equivocadamente bajo la etiqueta de «Temas
anodinos para conversaciones triviales», no de «Cosas que desentonan y
necesitan una aclaracion urgente». Clark dijo: «Oh, eso». Solia decir mucho
«Oh, eso», pero no entendi la funcion de esa expresion hasta que fui a verlo a
la carcel después del juicio: le proporcionaba un segundo y medio para
pensar, exactamente 1o que necesitaba un cerebro como el suyo para urdir una
mentira que sonara natural.

—Una medida de seguridad —dijo. Su explicacion fue confusa e
incoherente: algo relacionado con las supuestas ambiciones de China para
ampliar su influencia en el espacio y superar tecnologicamente a Estados
Unidos utilizando cualquier medio a su disposicion.

Obtener de Clark un contexto para esas observaciones habria ocupado
demasiado tiempo del fin de semana. Aunque, en realidad, también resultaba
dificil hacerse una idea del tema que encabezaba nuestra agenda formal: el
trabajo que, a cambio de una remuneracion, Clark queria que yo realizara en
sus novelas inéditas. El no me habia revelado la naturaleza de esos libros vy,
como su vida actual era tan extravagante, me resultaba imposible imaginar que
tematica podia resultarle atractiva. Aparte de la obra del doctor Stephen
Wolfram, sus gustos de lectura eran un misterio para mi. Yo habia intentado
averiguar alguna vez si habia leido mis libros, o quiza algin articulo o resefia
mia en alguna revista, pero siempre me habia encontrado con un cambio de
tema o con el silencio. La modestia me habia impedido insistirle con el tema,
pero se estaba acercando el momento en el que nuestra amistad parecia
destinada a desgastarse por completo si no se daba cierta reciprocidad por su
parte. No teniamos amigos en comun, no compartiamos ninguna experiencia
profunda, y Shelby, el motivo que nos habia unido inicialmente, estaba ahora



bajo tierra.

En un momento dado, mientras permaneciamos sentados en la habitacion
sin muebles, mencioné el pequefio embargo que me habian hecho en una de mis
cuentas bancarias por impago de impuestos.

—Estatal o federal? —me preguntd Clark acerca de la multa.

—Federal.

Cogi6 entonces un boligrafo y un pequeiio cuaderno que llevaba encima.
Arranco una pagina y escribid un nimero en ella.

—Ten —dijo—. Llama a George.

Tal y como habia quedado claro horas antes en una larga diatriba sobre los
problemas de su gente con el clan Bush, uno de sus temas favoritos, «George»
era el presidente. El actual. Mi impresion era que el choque de dinastias se
debia a diferencias temperamentales. Los Rockefeller tenian un espiritu
solidario y estaban verdaderamente comprometidos con el bien comun,
mientras que los Bush solo se preocupaban por si mismos.

—No es el numero de la centralita de la Casa Blanca —me inform¢ Clark
—. Es sulinea privada. Te contestard personalmente.

Deposito la pagina del cuaderno en la palma de mi mano. Operando por
inercia o por costumbre, le di las gracias de la mejor manera que alguien de
clase media como yo era capaz, pero por dentro no pude evitar sentir cierta
vacilacion. El poder de llamar al comandante en jefe, por mas que no tuviera
intencion alguna de ejercerlo (las posibles repercusiones eran inconcebibles:
(Hlamaria a la puerta de mi casa un agente del servicio secreto?), no encajaba
en la idea que tenia de mi mismo. Si miré, sin embargo, el nimero. Tenia diez
digitos. No eran todos seises, ni parecian escritos al azar. Daba la impresion
de ser un nimero de teléfono auténtico. Aunque, claro, ;comparado con qué?
Nunca me habia detenido a pensar sobre cudles podian ser las diferencias
entre el nimero de teléfono del presidente y el de un civil. Decidi que no
debia de haber ninguna. El presidencial seria un nimero cualquiera, como ése,
por si accidentalmente llegaba a manos de algin agente extranjero (quiza tras
haber entrado a robar a casa de Clark). No lo mirarian dos veces. Quiza yo
tampoco deberia. No estaba seguro de quererlo en mi memoria, pues eso podia
convertirme en objetivo de posibles interrogatorios. No podia ser real. Volvi a



mirarlo. Lo era. Un auténtico nimero de teléfono, pero inutilizable. Podia
tener consecuencias.

El trozo de papel estaba al fondo de mi bolsillo cuando llegdé Sandy, una
emisaria del sistema solar normal que se encontraba en algin lugar de alli
fuera y que yo echaba de menos. Tenia un aspecto castigado y demacrado a
causa de sus aventuras en el mundo de los negocios y llevaba esa ropa que
hacen llevar a las mujeres para demostrar que son serias y no piensan mucho
en el sexo. Ella y Clark intercambiaron algunas palabras sobre la semana, pero
no fueron muchas y carecian de afecto; la minima interacciéon que cabia
esperar tras una ausencia. Mientras hablaban, sus miradas no se cruzaron: ¢l se
quedd mirando la puerta y ella un cojin del sofa. Luego aparecié Snooks de la
mano de una nifiera, creo (quienquiera que fuese la persona que aparecio se
marché en cuestion de segundos). Clark acaparo la atencion de la nifia desde
el principio pidiéndole que caminara hasta €l. Yo fingi que estaba pendiente de
cada uno de los pasos de la pequena, pero me estaba muriendo de hambre. El
trato que los Rockefeller otorgaban a sus invitados, por lo poco que habia
podido experimentar, favorecia los placeres de la proximidad a
acontecimientos familiares privados por encima del apetito y la comodidad
fisica. Me senti debidamente privilegiado, pero necesitaba comida.

Pero ésta no aparecio. Esa noche, no. Mediante una compleja excusa,
Clark se esfumo en las profundidades de su extrafia casa para discutir con
Sandy u ocuparse de Snooks mientras yo me iba solo al pueblo y saciaba mi
hambre con comida precocinada. De vuelta en la casa, Clark me condujo a mi
dormitorio: una habitacion sin muebles salvo por un duro colchén que
recuerdo en el suelo, pero que quiza descansaba sobre un somier bajo y
espartano, y cuyas delgadas mantas y almohadas terminaron de hundir mi
animo. Me fui a dormir con un libro que me habia dejado Clark, una biografia
de Learned Hand entre cuyas paginas habia colocado un trozo de papel para
sefialar un pasaje sobre «Doveridge», la finca. Tiempo atris habia sido una
imponente casa —en un pequeiio pueblo o ciudad del Medio Oeste podria
haber sido una prestigiosa morgue—, y la intencidén de Clark era restaurarla
para devolverle su antigua gloria. De momento, sin embargo, solo era un lugar
incomodo y yo lo estaba padeciendo. En la habitacion hacia demasiado calor o



demasiado frio, y mi suefio fue turbulento y poco profundo; un enervante y
semiconsciente combate de lucha libre con las molestias interiores y
exteriores: pesadillas y un colchon que me estaba destrozando la columna
vertebral. Cada tanto me despertaba y me ponia a leer el libro. Learned Hand
habia llevado una vida tan integra como aburrida.

A la manana siguiente no vino a buscarme nadie. Nadie me aviso para que
desayunaramos todos juntos. Agucé el oido por si percibia algin indicio de
ajetreo o conversacion en la casa, pero no me atrevi a aventurarme en ella. El
inconcluso pasillo que desembocaba en mi habitacion estaba escasamente
iluminado y resultaba intimidatorio; en ¢l no habia mas que polvo y ecos.
Muerto de hambre, opté por salir al patio y me pasé una buena hora en la curva
en la que habia muerto Shelby. No cercar el patio si uno tenia un perro en esa
zona parecia una negligencia. Clark habia recurrido a un coche de policia
fantasma para garantizar su propia seguridad, pero no habia sido capaz de
ofrecerle una proteccion similar a Shellborg (como le gustaba llamarla en sus
dias de silla de ruedas).

Me pasé la mayor parte del dia solo. Clark permaneci6 en un despacho que
no me habia ensefiado y cuya localizacion en la casa era incapaz de deducir,
ocupado con una «disputa laboral» de su empresa de cohetes. En cuanto a
Sandy, habia desaparecido. Pensé¢ en marcharme, pero no lo hice: no habia
nadie de quien despedirme. Clark reaparecié cuando ya anochecia. Me
propuso que fuéramos a cenar fuera e hizo una sutil alusion a Salinger («vive
cerca de aqui») que reavivo ligeramente mi interés en la visita. En Boston, les
habia prometido a Mike y a Robert que si llegaba a conocer a la leyenda
literaria escribiria un articulo acerca del encuentro para The Atlantic. Las
probabilidades de tal cosa no dejaban de fluctuar.

Condyjimos hacia el sur durante una hora por estrechas carreteras que
recuerdo repletas de puestos de verduras vacios o letreros hechos a mano
anunciando puestos de verduras y, mas adelante, de muchas rocas y
acantilados. Nuestro destino era una cafeteria conocida principalmente por su
chocolate caliente, pero cuya cocina Clark pensé que debiamos probar. El, que
no conducia, parecia disfrutar del viaje y no dejaba de mirar por la ventanilla
como un nifio embelesado. En un momento dado, le inquiri acerca de su



medida para prevenir el secuestro y el Lebensraum chino.

—Oh, eso —dijo, y me contd6 mas cosas sobre Jet Propulsion Physics, su
empresa de ingenieria dedicada a los «viajes interestelaresy.

Segiin me dijo, estaba radicada en el Quebec rural, a un par de horas al
norte de Cornish. El sistema en el que estaban trabajando se basaba en el
«efecto Casimir», una fuerza identificada por fisicos cuanticos y que surgia
cuando dos particulas se encontraban infinitamente cerca sin llegar a tocarse.
China se habia enterado de este avance y era sabido que su programa espacial,
una filial del militar, habia reclutado con anterioridad a ingenieros
aeroespaciales extranjeros para ponerlos a trabajar en sus propios
laboratorios, asi que, ;por qué no ser cauto? De ahi lo del coche de policia.
Clark también anadio que no dejara de llamar a George Bush al dia siguiente.
No debia ser timido. Era una tonteria ser timido.

La cena fue decepcionante. No recuerdo qué comimos, solo la sensacion
de escasez y que el menu prometia mas de lo que ofrecia. Tampoco recuerdo
de qué hablamos; debia de haber tantas preguntas que queria hacerle que dudo
que llegara siquiera a intentarlo. El recuerdo que eclipsa todo lo demas es
pequefio, pero aquella noche me parecié descomunal: pagué yo. Yo fui quien
se encargd de la cuenta, y no por eleccion. Me repated. La excusa de haberse
olvidado la cartera era una estratagema convencional de los wasp indigna de
un genio de las extravagancias como ¢l. Habia comido con voracidad, como si
llevara siglos sin hacerlo, y a pesar de que yo habia dicho que no tenia mas
hambre, me convencio para tomar postre pidiéndose uno para ¢l. Como creia
que me invitaria, yo habia procurado que la cuenta no subiera demasiado, e
interpreté su tactica de presion como una orden para que me relajara y
disfrutara del convite. No era la primera vez que me la jugaba. El
«estipendio». Deberia haberlo imaginado. Por alguna razon, supuse que
querria compensarme por el pésimo trato de esos dias. Eso era lo que yo
habria hecho. ;Acaso no éramos ambos unos caballeros?

El viaje de vuelta a su destartalada mansion fue tenso e interminable. La
carretera discurria en paralelo a un arbolado rio y cada vez que tomaba una
curva aminoraba la marcha por miedo a chocar con un vehiculo que hubiera
invadido la linea divisoria. Nada. Estdbamos solos en la carretera. ;Quién era



ese hombre? Ni le caia bien ni me respetaba. Yo no deberia estar alli. Después
de nuestro primer encuentro en Nueva York, después del cheque de quinientos
dolares, deberia haberme comportado como una mujer inteligente cuando tiene
una cita con alguien nuevo y lo descarta tras la primera infraccion: «Nos
vemosy». ;Y a qué venia el penoso alojamiento que me habia proporcionado,
ese dormitorio sin calefaccidn y con un decrépito colchon? ;Estaba acaso
intentando comprobar hasta donde podia aguantar o, mas probablemente, lo
poco con lo que me conformaria?

Al llegar a Cornish nos rodeaba esa penumbra tan espesa de las zonas de
puestos de verduras, la penumbra de los lugares en cuyos laterales de la
carretera la gente vende calabazas de vete a saber donde y cuelga maiz indio
en las puertas de sus casas. Clark iba mirando por la ventanilla, pero parecia
ser consciente de mi desencanto. En un obvio intento de aplacar mi dnimo,
volvié a mencionar a Salinger y dijo que habiamos pasado el camino de
entrada a su casa hacia un kilémetro y medio o asi, pero yo ya no estaba
interesado en el tema. Algo habia cambiado entre nosotros: yo. El verano
anterior habia publicado una novela que habia recibido buenas criticas y de la
que habia vendido los derechos cinematograficos, incrementando con ello la
consideracion que tenia de mi mismo. Ahora tenia dos hijos. No necesitaba
amistades que mas bien parecian novatadas. No merecia azotainas. Al llegar a
casa, nos despedimos con un maquinal «Buenas noches» y tomé la decision de
marcharme antes de que se levantara.

Cuando me desperté¢ a la mafana siguiente, Clark se encontraba en la
puerta de mi habitacion. Me propuso que fuéramos hasta Hanover y
visitaramos el museo de arte de Dartmouth antes de que abriera («Mi tia
construyo el lugar, el guardia nos dejara pasar»). Luego, durante el desayuno,
hablariamos sobre sus novelas y lo que podia hacer yo para mejorarlas.

—Por favor —dijo—. He estado esperando. He sido paciente.

—¢(Se puede saber de qué diantres tratan esos libros?

—Te lo contaré cuando estemos alli.

«Alli» queria decir Dartmouth, centro con el que Clark tenia algin vinculo.
Eso convertia Princeton en la Uinica universidad de la Ivy League en la que no
habia estudiado o cursado algin oscuro posgrado. La leccion que aprendi de



todo eso es que el dinero te abre todas las puertas. Comparado con el de
Princeton, el campus de Dartmouth era austero. Poseia una fina y arida aura
muy de Nueva Inglaterra, y, nada mas entrar, habia un edificio con una
columnata blanca cuyo clasicismo parecia falso y autoritario. El museo, en
cambio, era muy moderno. Su fachada era de hormigén gris veteado, como la
entrada de un bunker. Dentro habia un escritorio con un guardia. Clark se
acerco a ¢l mientras yo esperaba a cierta distancia, educado y discreto. Como
mi acompafiante habia predicho, el guardia nos abri6 las puertas del lugar, lo
cual no era un acto muy propio de un guardia, pero desde luego si de Clark, en
tanto que empujaba a alguien a traicionarse para que ¢l pudiera ejercer mejor
de Clark.

Vimos la coleccion permanente, pero no del modo respetuoso, pausado y
atento que lo haria un visitante convencional del museo. Clark me condujo
directamente a los cuadros que €l mas apreciaba y, una vez delante de ellos,
comentaba sucintamente lo que estdbamos viendo, dejdndome escaso tiempo
para reflexionar sobre sus observaciones. Yo no me sentia de un humor muy
apreciativo. En aquel momento, en mi mente no habia espacio para la cultura y
la historia. Estaba ocupada urdiendo la huida de esa situacion (la emocional y
sentimental, no la fisica). El mondlogo del museo resultd interesante solo
como recuerdo culminante de una relacion desequilibrada e insultante que
habia durado demasiado y que con el tiempo se habia ido afeando. Clark era
un capullo insultante, pedante y soporifero. Y yo debia de odiarme a mi mismo
a algin nivel: finalmente me habia dado cuenta de esa obviedad. No notaba
realmente ese odio, pero habia muchas pruebas al respecto. El habia
necesitado muy pocas para diagnosticarme, y yo, en cambio, demasiadas. En
ese instante lo que sentia era efectivamente odio, pero sobre todo hacia ¢l. Mi
situacion se habia vuelto muy obvia y, sin embargo, al mismo tiempo también
seguia siendo algo confusa. Lo mejor seria que escribiera algo al respecto
inmediatamente e intentara desentrafarlo sobre el papel. Decidi que lo haria.

Nos sentamos a una mesa algo inclinada de una terraza y pedimos té, café,
zumo y unos bollos. Me juré a mi mismo que pagaria ¢él, aunque quiza seria
mejor que nos repartiéramos la cuenta; 1o mas digno era aguantar hasta el final.
Otra posibilidad era avergonzarlo pagandolo todo yo. Por supuesto, en



realidad eso no lo avergonzaria, pero puede que contemplar todavia mas
ausencia de vergiienza por su parte me obligara finalmente a actuar y no me
limitara a sentirme molesto. Los turistas paseaban a nuestro alrededor con sus
chillones atuendos de turistas, discutiendo entre si y aburridos del ocio. Yo
tenia que volver al trabajo. No podia esperar. Los ratos que pasaba con Clark
eran una espantosa pérdida de tiempo. Ese era el epitafio que necesitaba: estar
con ¢l era una pérdida de tiempo, les hacia perder tiempo a los demas a
proposito. Darle demasiadas vueltas a cual podia ser ese proposito solo
supondria perder todavia mas tiempo.

—(Sabias que te considero mi mejor amigo? —dijo. El oportunismo de su
comentario me desconcerto. Justo en aquel momento estaba pensando en tirarle
el café a la cara—. Te diré por qué¢ —prosiguid6—. Eres la tnica persona de
mi vida que no quiere algo de mi, que no es envidioso. Con la mayoria de las
personas no puedo ser yo mismo. Es una maldicion. Contigo, en cambio, me
siento relajado y cémodo. Es algo que agradezco. jQué visita! Ha sido
espléndida.

—Gracias —dije.

Me senti acorralado por su efusion. Arranqué un trozo de mi bollo y lo
mojé¢ en el café¢ al tiempo que reparaba en la expresion de Clark. Parecia
descontento pero determinado a no mostrarlo. Yo mojaba cosas. El no.
Procediamos de mundos distintos. El mio, sin embargo, ya no me avergonzaba,
lo que queria decir que ¢l estaba perdiendo su poder. Estaba seguro de que
Clark podia advertirlo y sentia curiosidad por lo que haria para recuperarlo.

Se confesd. Me invito a lo mas profundo de su tristeza y me atrapo bajo su
melancolia. Su familia era atroz. Los tios y las tias que habian reemplazado a
sus padres muertos lo habian arrastrado de una casa a otra. Su hermana, una
lunatica, se estaba pudriendo en algin hospital. Yo no tenia claro si la echaba
de menos o si su reclusion le convenia; creia recordar que en alguna ocasion
se habia referido a ella como «una carga». Se describid a si mismo como un
nomada, un alma perdida que habia recibido educacion pero no crianza, que se
habia conformado con el conocimiento pagado como sustituto del afecto
inestimable. Las membranas que rodeaban sus ojos azul cielo se volvieron
rosas. Sus orificios nasales se ensancharon y temblaron. La gente pasaba por



delante de nuestra mesa sin ser consciente de que un Rockefeller estaba
derrumbandose y abriéndole su corazon a un mero Kirn. «Norteamérica nos
mezcla a todos de un modo extrafio», recuerdo que pensé. El crisol estaba
hirviendo.

—Cuéntame mas cosas sobre esas novelas que has estado escribiendo. —
Esto se lo pregunté¢ para ganar algo de tiempo, no porque sintiera verdadera
curiosidad.

Me las arreglé para permanecer distante por dentro pero seguir
mostrandome atento. Creia que, si conseguia conducirlo a una conversacion
agradable, Clark intentaria dominarla y me enojaria de nuevo. Necesitaba
sentirme enojado. Me habia aplacado. Necesitaba volver a sentirme dolido
para largarme de una vez de alli.

—(Como dices? —pregunto.

—Tus libros. Tus novelas. ;De qué tratan?

—Oh, eso —dijo—. Son homenajes. Refundiciones. Cosas entretenidas de
escribir, pero no puedo decir que sean originales.

—La literatura nunca lo es —repuse.

Habia entrado en contacto con esa idea en Princeton, que a su vez la habia
tomado prestada de un profesor de la Universidad de Yale, Harold Bloom.
Este la habia formulado en un libro titulado La ansiedad de la influencia. Esta
era una de esas obras cuyo titulo lo dice todo, lo que permitié que pudiera
limitarme a leerlo tranquilamente por encima.

—Se trata de adaptaciones de capitulos memorables de la teleserie Star
Trek —explico Clark.

—(Star Trek? —Pronunciar las palabras me ayudd a no perder el hilo. Y
esperaba que también a disimular mi estupefaccion—. Los derechos —afiadi
—. ¢(Has obtenido los derechos? Si quieres explotar otra propiedad registrada
primero has de obtener los derechos. —Habia echado mano del vocabulario
legal de mi padre, y no pude evitar sentirme agradecido por lo util que
resultaba.

—Oh, estoy seguro de que la persona que los posee me los vendera. Ya
sabes, Walter, que todo esta disponible por un precio.

—~Cierto —dije—. Eso es cierto.



Yo todavia seguia reorganizando mis pensamientos y estaba comenzando a
darme cuenta de que el proceso podia llevarme algo de tiempo. Quiza deberia
considerar la posibilidad de seguir preguntandole cosas. Para burlarme de ¢l y
para que, por una vez, fuera ¢l quien perdiera el tiempo.

—Entonces ;cada novela, cada libro, es un...?

—Episodio.

—Interesante. —En realidad pensaba lo contrario. Repeti la palabra para
enfatizar este hecho, por si acaso habia pensado que lo decia en serio, no que
estaba burldndome de ¢l con disimulo—. Interesante.

Se trataba de una palabra que rara vez se utilizaba en serio cuando se
respondia a la descripcion o la idea de un libro, pero ;jacaso ¢l sabia eso?
También —temia yo— era una palabra que si la decias tres veces se convertia
en un cumplido. No volvi a decirla. En vez de eso, intenté mostrarme distante,
como si, a cada milisegundo que pasaba, estuviera alejAndome mas, de vuelta
a mi vida en Montana, lejos de su alcance. Y la verdad era que casi estaba ahi.
Lo Umico que tenia que hacer primero era llevar a Clark de vuelta a casa.

—Star Trek: La nueva generacion —explico—. Seguramente estabas
pensando en la serie original, ;jverdad? Sospecho que si. La serie original
nunca me llamo la atencidon. La encuentro terriblemente inferior. Prefiero con
mucho la secuela.
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Quedé¢ para cenar con el coronel Rayermann en el hotel Bonaventura, un lugar
que escogio él por «razones sentimentalesy». Estas me fueron reveladas en el
vestibulo, un espacio retrofuturista de paredes altisimas, reflectantes, curvadas
y cicloramicas: un buen lugar para beber después de quitarse el traje espacial
tras haber llevado a cabo un viaje por la galaxia. Con su perfecta postura de
piloto, su blanquisima piel y unos ojos de color azul lechoso (s6lo habia visto
esos 0jos en los pastores alemanes), Rayermann parecia haber hecho
exactamente eso: conquistar un constelado cuadrante para los nuestros,
reportar a sus superiores, desfilar y regresar a la base. En su camisa llevaba
un emblema de Star Trek plateado y puntiagudo que chocaba un poco con su
americana de persona adulta. También lucia un pequefio pin en la solapa con la
forma de una nave espacial (Discus 3, la llamo). Se trataba de un exsoldado
con habilidades muy especificas, y no entendia por qué no habia llegado a
general. Quiza era cierto lo que la gente decia de los generales: eran politicos.
El coronel no era de €sos. Vivia demasiado apegado a los hechos.

—Aqui es donde redactamos la constitucion de nuestra division —dijo
refiriéndose a la division de los Explorer Scouts a la que habian pertenecido
John y ¢l—. El 16 de diciembre de 1971 —afiadio, y luego le dio un trago al
coctel al que lo habia invitado y por el que me habia dado las gracias
profusamente. Estaba dispuesto a invitarlo a otro solo para volver a oir la
maestria con la que un oficial expresaba la menor gratitud.

Nuestra charla divagd desde el principio. Yo era unos pocos aflos mas
joven que el coronel, pero todavia tenia una edad para sentirme interesado por
las cuestiones galacticas del mismo modo que ¢l y John en su adolescencia.
Como, presumiblemente, el coronel habia tenido acceso a altos secretos —de



los de verdad, no los imaginarios de Clark—, lo primero que le pregunté fue si
los ovnis existian. El opinaba que debian de existir formas de vida alienigena
sin descubrir (para ¢l se trataba de una certeza cosmica), pero dijo que habia
pasado demasiado tiempo en el ejército para creer que el gobierno pudiera
esconder con €xito un platillo volante que se hubiera estrellado o un marciano
muerto. Esa broma derivo en una sentida lamentacion por la reduccion de las
ambiciosas misiones que lo habian inspirado en su juventud. El coronel
opinaba que, con el final del programa de los transbordadores espaciales de la
NASA, Norteamérica habia dado un paso atrds y habia perdido parte de su
espiritu aventurero.

Cuando pasamos a hablar acerca del presunto asesino de su mejor amigo,
el coronel Rayermann hizo una observacion que habia leido una o dos veces
anteriormente en foros de internet sobre el caso: Clark, el hombre de las mil
caras, poseia las aptitudes de un espia profesional.

—Es como si hubiera sido entrenado por la CIA o el KGB —djijo el coronel
—. Solo unos dias después de haber secuestrado a su hija, adoptdé una
identidad completamente distinta. Muy pocas personas pueden hacer eso. Es
necesaria una mente muy disciplinada y con una increible capacidad de
compartimentacion para poder descartar de forma efectiva la identidad bajo la
que uno ha estado viviendo durante dos meses, veinte afios o el tiempo que
sea, y adoptar otra de forma inmediata... —Neg6 con la cabeza y alzd 1a mano
para llamar la atencion de la camarera—. No creo que fuera entrenado por
ninguna agencia —prosiguio—, pero... jguau!

Asenti porque conocia esa sensacion: la situacion de proximidad
prolongada a Clark y a los testigos de su juicio me habia vuelto algo
paranoide. Un par de noches antes, mientras navegaba por internet buscando
informacion sobre la psicologia de los narcisistas asesinos, di con la terrible e
inconcebible historia del proyecto de control mental que habia desarrollado la
CIA bajo el nombre de MK Ultra. Revelado al publico en 1975 por un comité
creado ex profeso para su investigacion y llamado —no podia ser de otro
modo— Comision Rockefeller, este programa profundamente demencial pero
muy real nacidé durante el «temor rojo» de la década de 1950 y reclut6 a
incontables sujetos (algunos de ellos voluntarios, otros no) para realizar una



serie de experimentos strangelovianos que implicaban el uso de LSD y otros
alucindgenos. Al parecer, el objetivo era contrarrestar —o competir con— las
tacticas de «lavado de cerebro» que utilizaban los supuestos enemigos
comunistas de nuestro pais (cosas turbias en plan El mensajero del miedo).
Los hechos del programa, sin embargo, so6lo eran la mitad de la historia. El
mito, la leyenda urbana del MK Ultra era un pulpo negro de teorizacion
autonoma que estrangulaba el raciocinio de muchos de quienes lo estudiaban.
Para los autodenominados «buscadores de la verdad» en la internet de
medianoche, lo explicaba todo (tal y como suelen hacer estas teorias): del
asesinato de JFK a la formacion de la Reserva Federal. Segin una de las
marginales paginas web que visiteé, explicaba incluso la existencia de Clark
Rockefeller: éste seria un zombi moldeado farmacologicamente por la élite
poderosa que lo controlaba con un propoésito malévolo e insondable. Pasé tres
minutos en esa demencial pagina web y luego cerré el portatil e intent¢ dormir.
Imposible. A pesar de la capsula de melatonina seguida de un bafio caliente
con sales de Epsom, mis neuronas siguieron zumbando y chisporroteando
durante dos horas mas.

Cuando llegd la cena, le pregunté a Rayermann por Star Trek. El coronel
calculaba que ¢l y John habian visto cada episodio «aproximadamente» ciento
veinte veces. Me describio el idealista encanto del ethos del programa de un
modo que nunca habia oido antes y que, teniendo en cuenta las circunstancias,
encontré extraflamente emotivo, sobre todo para unos nifios de la guerra fria.

—Star Trek —dijo Rayermann— ofrecia una vision muy positiva de la
realidad. No importan cuales sean los retos y las dificultades a los que uno se
enfrenta hoy, el futuro serd mejor. Tenemos que esforzarnos, no podemos
darnos por vencidos, so6lo asi lo conseguiremos. La serie trata de seres
humanos que estan aprendiendo a ser mas equitativos, en parte porque han
descubierto que, jcaray!, en la galaxia hay otros seres inteligentes, pensantes y
capaces de viajar por el espacio.

El rostro de Rayermann fue volviéndose juvenil y, a medida que iba
hablando, adquiri6 una expresion ensofiadora. Por primera vez desde que
habia comenzado el juicio, pude imaginarme a John Sohus vivo y como algo
mas que una bolsa de huesos o que una cara medio tapada en una fotografia de



su boda en Halloween con Linda. John era como Mike, un amigo mio de la
infancia que también habia crecido bajo el hechizo de la ciencia ficcion.
Leiamos juntos libros de bolsillo de Ray Bradbury. Lanzidbamos cohetes de
juguete desde lo alto de la colina de un campo de heno y luego saliamos
corriendo detrds de sus paracaidas de plastico a la deriva, hasta que
perdiamos toda esperanza de recuperarlos. Cuando teniamos siete afios, el
Hombre llegd a la luna (el «Hombrey», esa abstraccion de la Ilustracion
desaparecida hacia mucho tiempo), y esa noche Mike y yo nos encontramos en
la carretera que unia nuestras casas y nos pusimos a lanzar piedras hacia la
oscuridad intentando alcanzar la bandera que Armstrong habia plantado en su
superficie. Al igual que John y Rayermann, éramos hijos de la carrera espacial
y nos sentiamos cautivados por su espiritu expansivo y excitante, de modo que
soliamos contemplar el cielo nocturno como una vasta profecia del potencial
progreso de la civilizacion. A nuestro alrededor, en silos de misiles, aviones
de reaccidn y submarinos, terribles fuerzas se habian conjurado preparandose
para un conflicto, pero tambien existia la sensacion de que una potente fuerza
opuesta tiraba en pos de descubrimientos sorprendentes. Algun dia seriamos
capaces de volar impulsados por mochilas con propulsion de reaccion o
convertirnos en una especie de hombre helicoptero. Podriamos incluso
aprender a conversar con chimpancés y delfines. Podriamos conocer a un
hombre que hubiera ido mas alld de Andromeda y regresado mas joven.
Podriamos no tener que morir. Eso, o heredariamos una tierra de cenizas y
nuestras extremidades radiactivas habrian quedado reducidas a muiones. Los
peligros y las promesas. El asombro. Esa sensacion de intimidad con el
infinito podia hacer que un nifio se sintiera simultineamente diminuto e
inmenso.

—¢Y qué hay de las novelas? —le pregunté a Rayermann—. ;Hay novelas
de Star Trek?

No vacilo.

—La primera novela de Star Trek fue Mission to Horatius.

—John las leia? —le pregunté.

—Si, por supuesto.

Alli, sentado en aquel vestibulo con apariencia de estacion espacial junto



al coronel, que habia llegado a hacer aquello que John sofiaba con hacer y que
Clark habia fingido en Cornish que hacia secretamente —y con tal
competencia que los chinos lo perseguian—, tom6 forma mi teoria de la
psicopatia de Clark. No habia ninguna sefial de que éste hubiera sido trekkie o
aficionado a la propulsion de reaccion hasta que asesind a un hombre que si 1o
era y asumié sus fantasias y sus aficiones. Clark era algo peor que un asesino,
un descuartizador y un jugador de juegos de mesa sobre tumbas. Era un canibal
de almas.

También podia ser que fuera, como Rayermann me explic6 mientras
cendbamos, una encarnacion de algo llamado «la entidad». Este término surgi6
cuando yo puse en duda su afirmacion (influenciada por el alcohol) de que
«todo lo que uno necesita saber puede encontrarlo en Star Trek».
«Comprobémoslo», dije, y entonces le pregunté si de todos los monstruos y los
villanos de la serie (la original, el coronel desdefiaba la secuela) habia alguno
que se asemejara en algo al acusado.

Rayermann echo un vistazo hacia el vestibulo mientras su mente computaba
y procesaba la cuestion, cosa que apenas le llevé diez segundos.

—Segunda temporada. La tripulacion se encuentra en Argelius II, el
planeta del Amor, un lugar en el que no existe la violencia. Han apuiialado y
asesinado a varias mujeres, y encuentran a Scotty (el ingeniero Montgomery
Scott) en el escenario de uno de esos crimenes. Las autoridades locales lo
llevan a juicio. Finalmente, resulta que el culpable es una criatura alienigena,
una especie de entidad no corporea compuesta por mas pensamiento y energia
que materia fisica y que aparecid por primera vez en la Tierra como Jack el
Destripador. Cuando la humanidad comenzd a viajar a las estrellas, esa
criatura o entidad lo hizo con ella y pasé a alimentarse de otras colonias y
planetas. Al final, esa entidad es derrotada por Kirk y Spock cuando éste
programa el rayo teletransportador del Enterprise a su «mayor dispersion
posible» y la envia al espacio. El episodio (no recuerdo su titulo) termina con
una frase de McCoy; creo que se pregunta: «;Puede volver a unirse?».

»El episodio se titula “El lobo en el redil” —afiadio el coronel— Me
habria enfadado conmigo mismo si no llego a recordarlo.

—Efectivamente, parece encajar.



—Star Trek es un recurso extraordinario, jno le parece?

Lo admiti y le agradeci que me hubiera iluminado al respecto. No lo hice a
la ligera o en broma, sino con lo que esperaba que fuera mi propia version
civil de su precision. Me habia ofrecido un hecho en un momento en el que los
hechos eran escasos: Star Trek —la original, no la secuela— era una de las
obras de referencia sobre el tema que nos ocupaba mas utiles con las que me
habia encontrado hasta el momento. «lLa entidad.» Nombraba la cosa
intranquila que habia debajo de todos esos alias, la cosa que parecia cambiar
pero nunca lo hacia. La metafora podria haber tenido mayor recorrido si yo
hubiera sabido mas cosas sobre la serie televisiva que la habia formulado.
Destruccion mediante la «mayor dispersion posible». Eso también parecia
encajar.
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El dia que Sandra Boss tenia que testificar, mi hija de catorce afios, Maisie,
vino al juzgado conmigo aprovechando unas vacaciones de su escuela en
Montana. Hacia mas de un mes que no la veia ni a ella ni a su hermano —
estaba demasiado ocupado escribiendo y cubriendo el juicio—, y nos pasamos
el fin de semana de Pascua paseando por la playa de Malibu. Esa primavera el
mar habia estado arrastrando bebés de foca muertos a la playa en una cantidad
que los bidlogos gubernamentales consideraban «inusual», y el domingo por la
mafiana nos encontramos con cinco. Sus cadaveres estaban desperdigados en
la arena a intervalos regulares de unos cincuenta metros mas o menos,
sefializados por centelleantes nubes de moscas que revoloteaban sobre ellos.
Otras familias se habrian apartado, pero nosotros nos sentiamos fascinados;
los afios que pasamos en el rancho nos habian acostumbrado a encontrar
animales muertos. Ciervos. Antilopes recién nacidos. Tejones. Puercoespines.
Les dabamos unos golpecitos con un palo y realizdbamos autopsias
improvisadas. «Me encantan las cosas muertas, papd», me habia dicho una vez
Maisie junto al caddver de un cervatillo con la garganta desgarrada por un
puma (o eso imaginabamos nosotros). Crei comprenderlo. La muerte permite
un estudio mas cercano de las criaturas desconocidas que la vida.

Preocupada por parecer adulta en la sala del tribunal, Maisie se sentd con
la espalda muy erguida, como si estuviera en la iglesia, ataviada con un
cardigan gris y el pelo rubio que le llegaba a la cintura recogido en un mofio
con unas gomas negras. Su rostro tenia los amplios pomulos hiungaros de mi
madre, pero sus rasgados ojos verdes eran un misterio genético. Examind la
escena con autoridad, resultado de los programas sobre crimenes reales que le
gustaba ver cuando venia a verme los fines de semana. Conocia la distribucién



de la sala, el protocolo y los papeles de todos los participantes, incluidos el
implacable estendgrafo y el aburrido y corpulento alguacil con su pistola. Lo
que no sabia era que la habia llevado alli no sélo para que tuviera un peculiar
recuerdo familiar, sino para cerrar un circulo con el acusado. Ironicamente,
hacia el final, mi amistad con Clark se basaba fundamentalmente en nuestros
hijos y en nuestra similar condicion de padres divorciados y solteros.

Las llamadas comenzaron a finales de 2007, justo antes de Navidad y
después de su separacion de Sandy. Clark protestaba y se lamentaba,
despechado y desolado.

—iMe la ha robado! jMe ha robado a mi querida Snooks! —gemia—. No
tengo nada, Walter. Nada de nada...

Nunca lo habia oido expresar una emocion fuerte, y el tono desesperado de
su distinguida voz me parecia un contrasentido. Era como si su voz no
estuviese preparada para decir cosas tristes. La palabra que habia elegido,
«devastadoy», pronunciada silabicamente, lo hacia sonar como un Oscar Wilde
solteron lamentando otra cosa distinta de su hija perdida (digamos que una
americana manchada de grasa durante una cena, o una copa de champéan rota).
Me dijo que estaba viviendo en su club de Boston, y me lo imaginé tumbado en
un duro divan, con los zapatos nauticos en la alfombra, en una sala llena de
sombras de color caoba, mohosos retratos y viejos y raidos muebles de
madera. No lo envidiaba. Puede que nunca lo hubiera hecho. Lo que en
realidad queria, creo, era que ¢l me envidiara a mi.

A veces me llamaba de noche, cuando yo estaba leyendo, y dejaba el libro
abierto delante de mi mientras €1 refunfufiaba y grufiia. Yo no podia permitirme
volver a caer en la amargura tras haber sobrevivido a un largo bajon propio.
Una vez nos interrumpid a mi y a mis hijos mientras estabamos escogiendo
nuestras fichas para jugar una partida de Monopoly y, por primera vez desde
que lo conocia, le dije que lo llamaria al dia siguiente. La verdad es que esa
recién descubierta ventaja me gustaba; en términos de carencia paternal, tenia
unos pocos afios mas de experiencia que €l. Exploté mi rango para aconsejarle
sobre comida sana y el tranquilizador poder del ejercicio regular, pero no
habia ninguna prueba de que me prestara atencion. En todo el tiempo que hacia
que lo conocia, ni una sola cosa que le hubiera dicho —ninguna historia,



ningiin consejo que le hubiera dado, ninguna opinién que hubiera expresado—
se la habia oido posteriormente yo a é€l.

Siempre que lo instaba a que volviera al juzgado e hiciera presion para
obtener mas visitas a su hija, me contestaba que estaba arruinado, sin blanca, y
que Sandy, al haberse trasladado a Inglaterra con Snooks y aceptar un trabajo
en la oficina londinense de McKinsey, se encontraba ahora fuera de su alcance
legal. El derrotismo de Clark me desanimaba como padre. ;Qué significaba
para los padres ordinarios que incluso alguien con su extraordinario apellido y
su influencia social pudiera ser doblegado por las leyes y los abogados?
Temia que pudiera hacerse dafio a si mismo. Parecia estar muy solo. Para
entonces, Shelby ya habia muerto. Y lates también, supuse, pues ya no lo
mencionaba nunca.

Toqué el hombro de mi hija para avisarla de que Sandra Boss, cuya
presencia habia atraido mas prensa y nos habia obligado a apretujarnos cadera
con cadera, acababa de cruzar las pesadas puertas de madera de la sala. El
pelo le llegaba a la altura de los hombros y lo llevaba con ese tono rubio que
camufla las canas. En las orejas lucia unos modestos pendientes con una Unica
perla cuyo encanto era el del dinero ahorrado, no gastado. Su porte era mas de
girl scout que de mujer profesional, y cuando alz6 la mano derecha para
realizar el juramento, Abraham Lincoln se sentd todavia mas erguido en su
retrato.

Para mi, la compostura de Boss era algo exagerada. Sin duda, era
consciente de que entre el publico habia gente que era incapaz de conciliar su
excelente curriculo con todos esos afios de credulidad. La cadena de
television Lifetime habia emitido una pelicula, Who is Clark Rockefeller?,
que habia tomado partido por ella en la cuestion del secuestro de Snooks, pero
que no habia profundizado mucho en lo relativo a sus pensamientos durante
todos los afios que habia pasado viviendo con alguien que no parecia trabajar,
no le habia presentado a sus padres, vivia de sus cheques y se burlaba
cruelmente de sus aptitudes maternales.

Al 1gual que Mihoko Manabe, pero en un tono de voz mas fuerte —y mas
pijo de lo que recordaba: al parecer, Londres la habia pulido y abrillantado—,
conto la historia de un noviazgo idilico que con el tiempo se volvio asfixiante



y tenso. Al principio, Clark era galante y adulador, el tnico hombre con el que
habia salido, dijo, que no parecia sentirse amenazado por su inteligencia, pero
sus obsesiones y sus excéntricas reglas no tardaron en imponerse. Clark
siempre llevaba algin tipo de sombrero cuando estaba en publico. Siempre
que iban juntos en coche por Connecticut, ¢l le prohibia detenerse bajo ningiin
concepto porque el accidente de trafico de sus padres habia tenido lugar en
ese estado y consideraba que estaba maldito. Se negaba a poner un pie en
California, al parecer otro estado malvado. Instald en casa un monton de lineas
telefonicas asociadas con prefijos de distintas zonas, € incluso de distintos
paises. Redirigio la correspondencia a una serie de apartados de correos. Una
vez, recordd Sandy, Clark le dejo ver por encima un fax —accidentalmente a
proposito, creia ahora— en cuyo margen superior se podian leer las palabras
«Comision Trilateral». Cuando le preguntaron si realmente habia creido que
Clark pertenecia a un grupo que legiones de tedricos de las conspiraciones
acusaban de dirigir el mundo en la sombra, su respuesta, sorprendentemente,
fue que si.

—ILa idea era que ¢l era una especie de miembro junior y que necesitaba
ganarse los galones para ascender de rango.

Al cabo de una hora, mi hija cogié mi boligrafo y anot6 lo siguiente en mi
cuaderno: «Resulta increible pensar que €l esta sentado aqui oyendo todos
estos testimonios». Eso definia perfectamente la situacion. El juicio por
asesinato de un acusado que permanecia en silencio, en especial uno que se ha
pasado la vida mintiendo a todo el mundo acerca de practicamente todo, s6lo
podia parecerle a un nifio lo que era: el increiblemente laborioso intento de
leer una mente. Me pregunté si Clark estaria disfrutando de ese juego de
adivinanzas al que nos habia arrastrado. Porque alli estibamos otra vez, tal y
como a ¢l le gustaba tenernos: atormentados, descolocados y en la penumbra.
Y alli estaba ¢€l, protegido por sus derechos constitucionales, mirando
fijamente a su esposa con una sonrisa simulada de esas que todos los libros
sobre vampiros advierten que no debe mirarse siquiera por un instante.

—(Qué te parece? —le pregunté en voz baja a mi hija mientras Balian
seguia con sus preguntas. Estaba orgulloso de mi mismo por haber organizado
esa excursion.



—FI parece alguien increiblemente solitario —me contest también en voz
baja.

—Eso es 1o que sucede cuando nunca dices la verdad —repuse.

—Ya lo s€. Y, ahora, ;puedes dejarme escuchar lo que dicen?

—Los detectives dicen que la esposa de John estd en algin lugar de las
montafias. No pueden encontrar su cadaver.

—Lo digo en serio, papa. Céllate.

Le rode¢ el hombro con el brazo para chincharla un poco mas; echaba de
menos sus pequeilos arrebatos temperamentales de adolescente. Me
recordaban mi poder como padre, y también que ese poder iba a menos (tal
como debia ser: ése era el curso normal de la vida). Casi deseé¢ que Clark se
diera media vuelta y nos viera. Yo habia tenido éxito conservando algo que ¢l
habia perdido, y una arrogante parte de mi queria que ¢l reconociera mi
victoria. No era algo bonito. Era cruel. Pero los hombres compiten.

Mi hija volvio a coger mi cuaderno y escribio lo siguiente: «;Qué es un
testimonio de huidas?».

—De oidas —susurré, y se lo escribi correctamente.

«Pero ;jqué es?», escribio.

—Cuando uno repite algo que ha oido. No se acepta como prueba.

«;Por qué no?», escribio. Esto era divertido. Era como estar en el
instituto.

—Podria no ser cierto. Podria ser falso.

Maisie se quedo pensando un momento en lo que le habia dicho mientras
su mirada iba de Clark a Balian, de ¢ste a Boss, luego de vuelta a Clark y
finalmente otra vez al cuaderno.

—Sigo sin entenderlo —susurro—. El testimonio de oidas también podria
ser cierto. /Y si lo es y es la inica prueba?

—Eso seria una lastima —dije.

Me enteré de la noticia del secuestro de Snooks por internet a finales de julio
de 2008. Estaba en Montana, preparandome para escribir algo en mi
ordenador, una transicion que era cada vez mas dura. Algo relativo a la



estructura de mi cerebro, su ilimitada porosidad y su capacidad asociativa
hacia que estuviera indefenso ante la constante expansion de la red. Cada
video, cada noticia, fotografia, correo electronico, grafico de acciones,
fotografia sexi y prediccion meteorologica de cinco dias era una tentacion para
adentrarse en el bosque, y una vez que habia comenzado a seguir el rastro de
migas de pan, las brujas me tenian en su poder: ya estaba en su horno. La
mayoria de las tentaciones de la vida se remontaban en el tiempo, eran
antiguas y perennes, y de pequefio lo advertian a uno sobre ellas; €sta, en
cambio, habia aparecido de la nada.

La novia que tenia por aquella €poca, otra periodista, trabajaba en una
habitacion que habia al otro lado del pasillo. Al enterarme de lo de Clark, fui
a verla gritando y corriendo con el portatil en las manos, 1o deposité sobre su
mesa y le lei la noticia en voz alta mientras ella hacia lo propio en la pantalla.

—Se le ha ido la cabeza —dije—. Finalmente ha perdido el juicio.

Ultimamente habia dado algunas sefiales de que eso podia pasar.

—Tengo un plan —me habia dicho Clark una noche, y pas6 a describirme
un perverso proyecto que, segun me dijo, otro padre divorciado estaba
dispuesto a financiar.

(Estaba yo también interesado en ser socio? La idea consistia en construir
unas instalaciones privadas en el extranjero, posiblemente en Filipinas o en
Pert, en las que hombres norteamericanos pudieran dejar embarazadas a
jovenes que hubieran renunciado previamente a la potestad legal sobre su
descendencia.

—Asi no necesitaremos a estas ridiculas mujeres —dijo—. Los padres
tendran la titularidad exclusiva de sus hijos.

—(Se te ha ocurrido a ti esa idea de la titularidad?

—Es algo absolutamente factible y resuelve el problema. Las mujeres que
quieren ser madres sin hombres pueden hacerlo con esperma donado. ;Por que
no pueden los hombres tener una alternativa similar? Sabes que en cierto modo
tengo razon.

Pero eso era lo uUnico que tenia. A veces era asi: una criatura
perfectamente capaz de raciocinio, pero cuyas conclusiones, en cualquier
caso, resultaban descabelladas. Su detestable propuesta de un programa de



reproduccion no sélo trataba a las mujeres como algo desechable, como una
mera incubadora, sino que también asumia que los hijos eran intercambiables.
Habia creido que echaba de menos a Snooks. Pero en realidad no era asi. Lo
que echaba de menos era la paternidad en si misma, y la paternidad tal y como
¢l la definia significaba control. Control exclusivo a ser posible. En otra
ocasion, durante otra llamada, me habia contado que Argentina —;o era
Chile?— ofrecia refugio a los padres norteamericanos que huyeran alli con sus
hijos.

Cuando lei la noticia del secuestro, pensé¢ que quizd se encontraba en
Sudamérica y consider¢ la posibilidad de llamar al FBI, pero decidi esperar
un dia. Estaba seguro de que Clark apareceria, ;como podia un Rockefeller
desaparecer sin mas, y por qué querria hacerlo, especialmente en Chile? Se
arrepentiria de su error, contrataria a un prestigioso abogado, negociaria su
libertad y se rehabilitaria publicamente. Mostraria humildad y adoptaria una
causa.

A la mafiana siguiente, lei que la busqueda se habia intensificado. También
que los Rockefeller, a través de uno de esos «portavoces de la familiay que
los clanes importantes siempre tienen a su disposicion, negaban que Clark
fuera uno de ellos. Qué cobardes, pensé, repudiar a alguien de su propia
sangre por miedo al escandalo.

—Esto es repugnante. No son mas que mentiras —le dije a mi novia.

Ella asinti6 en sefial de aparente solidaridad y luego me dijo que tenia que
trabajar un poco. Yo encendi la television y llamé a mi madre.

—¢(Estas viendo todo esto? —le pregunté—. ;Te has enterado?

—Parece que tu amigo es un impostor, Walt.

—Estan tramando algo —dije yo—. Es una familia grande. Hay facciones.
El pertenece a la de las ovejas negras o algo asi.

—FEso es ridiculo.

—A lo mejor es ilegitimo.

—iOh, carifio...!

Pocas horas después se hizo publico un apellido aleman. Me encerré
entonces en mi despacho con mi ordenador y dejé a mi novia comiendo sola
mientras yo leia todas las noticias que encontraba. Todo el mundo estaba de



acuerdo acerca de los origenes de Clark —su madre alemana y su hermano
estaban dando entrevistas— y, sin embargo, la historia no tenia sentido alguno.
Aunque, claro, con ¢l nunca nada lo habia tenido. En realidad, yo siempre
habia creido que tenia algo de impostor, pero so6lo porque las personas como
¢l lo son, en particular aquellos que se comportan como si fueran normales y
que a la gente normal le gusta decir que tienen «los pies en el sueloy». La
extravagancia y la empatia de la impostura de Clark era lo que, a mi juicio,
demostraba su honestidad. ;Suelo? No lo necesitaba para nada. Ni tampoco
yo, si hubiera nacido con alas.

Menudo pardillo habia sido. No habia dejado de racionalizar, justificar,
imaginar... Me habia esforzado tanto en ser timado como ¢l en timarme. No
habia sido una victima, habia sido un colaborador. De joven me habian
ensenado (y luego habia aprendido por mi mismo a medida que me habia ido
haciendo mayor) que el engafio crea una reaccioén en cadena en la que dos
mentiras protegen una anterior, y asi sucesivamente. Ahora estaba aprendiendo
algo nuevo: ser engafiado y no admitirlo también podia degenerar en una
especie de locura. Después de eso, las revelaciones se sucedieron con
rapidez, pero ninguna me impactd tanto como las primeras. Las informaciones
sobre el supuesto papel de Clark en un asesinato de hacia veinte afios apenas
me sorprendieron; para entonces, ya no esperaba menos de ¢l. Mi novia, que
vivia la mayor parte del tiempo en Nueva York, habia regresado a esa ciudad y
se encontraba lejos de Montana. En cuanto a mis hijos, me visitaban en fines
de semanas alternos, pero yo me sentia mentalmente distante.

Llamé a mi madre para pedirle perdon. Habia tenido razon sobre Clark, y
su hijo habia sido un idiota. A ella lo tnico que le importd fue que habian
encontrado a Snooks sana y salva.

—Me pregunto si asesino a esas personas —djijo.

—Por supuesto que si.

—(Alguna vez sospechaste algo?

(Lo hice? Conoci la expresion «suspension de la credulidad» cuando
estudiaba literatura inglesa en la universidad, pero, en el caso de Clark, uno
aportaba credulidad a la situacion en la que se encontraba con él. El te
mostraba un arbol hueco, ti afiadias las abejas. Fl te daba el nimero de



teléfono del presidente, ti anadias la voz que te saludaria si lo marcabas y las
caras de los agentes del servicio secreto que se presentarian en la puerta de tu
casa unos pocos dias después. El te daba un sobre con un cheque dentro, ti
imaginabas la cantidad.

Comenzaron a aparecer articulos en las revistas y me llamaron algunos
amigos periodistas para que les contara anécdotas. Yo hablaba con ellos
extraoficialmente y sin explayarme mucho, pues todavia me sentia coartado
por una lealtad residual. Uno no se entera de que una persona a la que conoce
desde hace afios es mala, e instantaneamente le da la espalda y comienza a
hablar mal de ella; eso resultaria oportunista e inmoral, un abuso de confianza
con el concepto mismo de confianza. Se nos educa para que confiemos en los
demas y dificilmente podriamos funcionar de otro modo. El policia que nos
detiene para ponernos una multa tiene que ser policia porque lleva uniforme;
el cajero del banco a quien le entregamos nuestro cheque lo estd depositando,
no robandonos, porque trabaja detras del mostrador de marmol; la enfermera
que coloca en nuestros brazos a nuestro recién nacido es realmente una
enfermera porque sostiene a nuestro hijo, y nuestro hijo es nuestro hijo porque
ella lo esta sosteniendo. Aunque se abuse de nuestra confianza, siempre
necesitamos experimentarla.

Justo por aquel entonces, la confianza se estaba haciendo afiicos en todas
partes. En agosto y septiembre de 2008, Lehman Brothers, el fondo de
inversién de Bernie Madoff y el mercado de las hipotecas y sus sofisticados
subproductos quedaron expuestos como «Clarks Rockefellers» a mayor escala.
Y es que, jquieénes eran los hermanos Lehman? Piltrafas con membrete. ;Y qué
eran los bonos de titulizacion hipotecaria, esos infames instrumentos de
insolvencia en masa? Me recordaba al viejo chiste del hombre que pregunta
qué sostiene al mundo y le dicen que éste descansa sobre la ancha espalda de
un elefante. ;Y qué sostiene al elefante? Otro elefante. ;Y debajo de €ste? Otro
elefante mas, y asi hasta el infinito. No es de extrafiar que, cuando se encontro
en apuros, Clark decidiera camuflarse en Wall Street. Un timador solo no es
mas que un criminal, pero si estd rodeado por miles de timadores es un
corredor de Bolsa.

El vinculo que tenia con Clark tardo meses en disiparse, pero, en cuanto lo



hizo, decidi escribir sobre ¢l. Recuerdo perfectamente el dia. Estaba sentado
en el mismo despacho, frente al mismo escritorio en el que me encontraba
cuando acordamos la entrega de Shelby. Por aquel entonces yo tenia una nueva
novia, Amanda, una escritora de Los Angeles que habia venido conmigo a
Livingston después de un romance invernal en California que me habia dejado
aforando a mis hijos. Charlie estaba en el pasillo, practicando tiros libres con
un aro que yo habia instalado sobre una puerta. Maisie estaba escuchando
musica a todo volumen en su radiocasete de Hello Kitty y fingiendo que leia
Tom Sawyer (idea mia), mientras lo que leia en realidad era una saga
vampirica para adolescentes (idea de la cultura popular). Amanda se habia
puesto tapones en los oidos y estaba intentando echarse una siesta después de
la juerga que nos habiamos corrido en San Luis, donde estaban rodando una
pelicula basada en una de mis novelas. Habiamos estado con George Clooney,
un redomado seductor que llegd a invitarnos a subir a su habitacion de hotel
(invitacidén que yo rechacé en nombre de ambos en aras de mantener nuestra
relacion y preservar mi tenue sobriedad). Sobre mi escritorio habia un
cuaderno nuevo con el optimista encabezamiento de «Proyectos». Los
articulos para revistas, mi principal fuente de ingresos, se estaban disolviendo
rapidamente en el bafio de acido que era el contenido digital no remunerado.
Necesitaba una idea para un libro.

«Lo siento, Clark. Tt te lo buscaste, viejo amigo. Sabias quién era yo y, en
el fondo, yo sabia quién eras ti, aunque durante un tiempo me hiciera el tonto
(tanto que ni siquiera me di cuenta de que lo estaba haciendo, lo cual,
retrospectivamente, resultd ser una estrategia muy astuta). Eras material
narrativo. Sorpresa, sorpresa. Mira tu cartera: esta vacia. Ahora mira la mia.»

El testimonio de Sandra Boss durd todo el dia, y antes de que pudiera ser
interrogada por la defensa la jornada llegd a su fin. Hacia la mitad del
interrogatorio, mi hija habia perdido el interés y habia comenzado a mirar su
movil apagado, ansiosa por retomar su vida social digital. Su falta de
concentracion me decepciono, pero le eché las culpas a la modernidad, no a
ella. La esencia de las cosas no solo se habia desmoronado, habia dejado de



existir como idea viable, e incluso como recuerdo. Nos apresuramos a salir
del centro de la ciudad para escapar del trafico y tomamos el puerto de
montafia para llegar al Valle, donde se encontraba el hotel de Charlie y de
Maggie. Esta habia vuelto a casarse unos pocos meses antes. Su nuevo marido
mezclaba sonido para el cantante pop John Mayer; Maisie iba a conocerlo esa
noche en una cena con un numeroso grupo de gente. Papa ofrecia un juicio por
asesinato, mama ofrecia rock and roll: mama ganaba por un punto, o quiza por
varios. No pasaba nada. Era la alternancia que se daba en la vida entre
descontento y aceptacion, imperfeccion y compromiso. Clark habia rechazado
ese ciclo y tendia al absolutismo. El habia ido detras de otro programa: el
triunfo. Esa noche volveria a cenar sopa salada, puré de patatas y pan. Habia
oido decir que no le importaba estar en prision, que se habia adaptado.

—Y bien?, ;qué te ha parecido? —Ile pregunté a mi hija.

Yo ya podia ver el hotel mas adelante, sus palmeras iluminadas, la cola de
deportivos alemanes y descapotables esperando para ser aparcados. El juicio
terminaria al cabo de unos pocos dias, pero entonces yo tendria que recluirme
para escribir y, posiblemente, buscar algin modo para hablar con Clark, sobre
todo si terminaba entre rejas. Me pasaria semanas sin ver a mis hijos.

—Es sorprendente 1o mucho que se parece a la television —dijo—. Es un
poco mas aburrido, pero €sa es la Unica diferencia. Ademas, creo que saldra
libre. Es todo demasiado circunstancial.

Se quito la Gltima goma del pelo y, con un movimiento de cabeza, agitd su
lacia y larga melena, preparandose para su cena con la estrella de rock.

— Te caia bien, papa? —me pregunto.

Medité bien la respuesta. Creo que es algo que les debemos a los nifios.
Estos lo analizan todo, para ellos el mundo es nuevo, y el esfuerzo que
realizan debe ser correspondido.

—Si —dije finalmente.

—¢Por qué?

—Fra inteligente. Me gusta la gente inteligente. Ademas, tenia una forma
de hablar que resultaba hipnética. Te atraia, te sosegaba y te cautivaba.

—Tuviste suerte de que no te matara a ti también —djijo.

Luego se inclind y me dio un beso en la mejilla sin apenas rozarla (lo



habitual ultimamente: nada de contacto, solo el gesto). A continuacidn, salid
del coche y se dirigid hacia el hotel. Maggie y Charlie estaban esperandola en
la entrada. Saludaron con la mano. Puede que la estuvieran saludando a ella,
pero yo les devolvi el saludo. En cualquier caso, no me parecid que se dieran
cuenta. Estaban demasiado lejos.
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Todos sabemos que no se puede predecir el futuro, pero, por ilogico que
parezca, conocer a un viejo amigo a traves de su juicio por asesinato revela
una verdad no tan generalizada: tampoco se puede predecir el pasado. Este
puede cambiar en cualquier momento. Mientras Balian llamaba a sus ultimos
testigos y los periodistas hacian sus apuestas —anticipando que el jurado no
alcanzaria un veredicto—, me di cuenta de que el camino de la vida se habia
bifurcado ante mi. Cuando nuevos descubrimientos desacreditan antiguas
percepciones, los recuerdos subyacentes siguen existiendo, pero no en sus
viejas ubicaciones, y uno se ve obligado a trazar un nuevo mapa en el que los
puntos de referencia han cambiado de lugar. Uno creia saber donde se
encontraba, pero descubre que en realidad estaba perdido (y algin dia puede
que descubra que también lo esta en el presente).

Esta inquietante idea terminod de consolidarse cuando uno de los vecinos
de Clark en New Hampshire, un cultivador de arandanos llamado Christopher
Kuzma, repiti6é una serie de historias que le habia contado Clark y que en su
momento yo me habia tragado con la misma facilidad que ¢l. La del
laboratorio de propulsion de reaccion en Canada (a cuya existencia decidid
otorgar credibilidad regalandole a Kuzma un parche de una mision del
transbordador espacial y enviandole correos electronicos con fotos de un
satélite). La de dedicarse a la recoleccion de miel de abejas silvestres. La de
poseer influyentes contactos en el gobierno britanico. La mejor historia de
Kuzma, sin embargo, era nueva para mi. Durante un viaje a Nueva York,
mientras estaban visitando el Museo Metropolitano de Arte, Clark cogi6 su
teléfono mévil delante de Kuzma y ordené al museo que le devolviera varios
cuadros valorados en millones de doélares que supuestamente habia prestado a



la institucion. Uno puede que fuera un Rothko, Kuzma no estaba seguro.

Con su ultima pregunta, Balian pretendia demostrar que Clark le habia
ocultado a Kuzma sus vinculos con California:

—¢Menciond alguna vez el nombre de alguna otra ciudad de Estados
Unidos con la que tuviera relacion?

—Hum..., una vez dijo algo de Montana...

El chute de adrenalina me drend de golpe los senos nasales. Habia oido
aqui y alla que a veces Clark se referia a un rancho que poseia en algiun lugar.
Segin una fuente, este rancho se encontraba en Wyoming, cerca de una finca
que pertenecia a Dick Cheney (quien le habria pedido a Clark que se casara
con una de sus hijas y que se habria quedado hecho polvo cuando lo hizo con
Sandy). Esta fuente dijo asimismo que Clark parecia conocer bastante bien el
trabajo que se realizaba en un rancho, asi como la maquinaria necesaria y los
métodos de irrigacion. Yo estaba seguro de que estos conocimientos los habia
adquirido de mi. Entre las pocas preguntas que Clark me hizo, hubo varias
sobre la agricultura en el oeste. Recuerdo una que fue extremadamente
especifica:

—Has mencionado un vehiculo todoterreno multiusos con el que
transportas herramientas y suministros. ;Como has dicho que se llamaba?

—Un Gator —contesté—. Como «aligator».

—Fabricado por?

—John Deere.

—Un Gator de John Deere. Excelente. Mafiana me compraré uno para mi
casa de Cornish. ;Puede ir sobre el agua?

—¢Quieres decir por encima del eje? No sé si te entiendo.

—(Se convierte en un aerodeslizador? —pregunto.

—Estas pensando en algo que creo que llaman duck.

—Un duck. Muy bien. También me compraré uno de €sos.

Era como una garrapata cerebral. Se metia en el pelo y se alimentaba de tu
vida a través de un agujero en el cuero cabelludo. Montana. A tenor de su
historial, si hubiera llegado a venir, lo primero que habria hecho habria sido
pedir que se lo llamara por un nuevo nombre. «Seguridad. Privacidad. Seguro
que me comprendes, Walter.» El nuevo nombre habria tenido un regusto a



fogata campestre del oeste a juego con un apellido que evocara su abolengo
del este. ;Buck Vanderbilt? ;Slim Whitney? O quiza se habria hecho pasar por
un Bush, un Bush perdido al que sus padres texanos habrian enviado lejos por
haberle prendido fuego a su instituto o haber atropellado a un nifio en el centro
de Houston.

El interrogatorio de Bailey a Kuzma siguié la misma estrategia mordaz y
sardonica que habia utilizado en los anteriores y que no parecia funcionar muy
bien con el jurado. Se burlod del testigo por haberse dejado engatusar por
Clark, sugiriendo que el testimonio estaba muy pagado de si mismo. ;jHabia
visto alguna vez Kuzma el avion privado que Clark aseguraba tener a su
disposicion? No. ;Habia mencionado Clark a Kevin Costner? Si.

—Me perdonara la crudeza —dijo Bailey, que ya se habia perdonado a si
mismo por ello hacia mucho—, pero en cierto modo usted sabia que era un
mentiroso redomado, ;verdad?

—No.

Esta contestacion me convencid de la honestidad de Kuzma. Igual que lo
hizo la candida respuesta que ofrecio cuando Bailey le pregunt6 por qué solia
«quedar» con el acusado.

—Porque era divertido —dijo Kuzma.

Yo habria contestado lo mismo. Estar con Clark era entretenido, y ahora
todos sabiamos por qué: porque habia algo de lo que queria distraernos, una
tumba marcada con una «X» en nuestros nuevos mapas.

Vértigo. Esa sensacion de caer mientras uno esta quieto, la ilusion de estar
quieto cuando uno se estd cayendo. La referencia cinéfila relevante también
era Vertigo, la historia de un hombre que se enamora de una mujer que no
existe. Lo senti mas intensamente el dia del testimonio de Kuzma, porque
podria haber sido yo quien estuviera en el estrado contando algunas de las
mismas historias y recordandole al combativo y literal Bailey que
«verdadero» y «falso» no son las categorias mas precisas para referirse a la
vida fuera de la sala del tribunal. Mas bien «animado» y «aburridoy.
«Excitante» y «agotador». «Intrigante» y «tedioso». No era de extranar que los
periodistas creyeran que el jurado no llegaria a ningin veredicto; no solo las
pruebas eran circunstanciales, también lo era el acusado. Este era la suma de



las historias que habia contado y las reacciones que €stas habian provocado.
Para ser un asesino uno debe ser una persona, pero, mas alld del pasaporte
aleman que la policia habia tenido la suerte de encontrar, en el caso de Clark
no habia pruebas consistentes de que realmente lo fuera.

Eché un vistazo a los miembros del jurado, a los que pronto se les pediria
que emitieran un veredicto sobre alguien a quien los demas habiamos aceptado
a pesar de todo, porque lo que nos importaba era nuestro divertimento, no la
veracidad del tipo. Llevaban puesta la seria mascara del deber civico, pero
después de lo que habian oido esas Ultimas semanas (las aventuras de un
baronet de cine negro; como tener éxito en los negocios sin existir realmente;
el marido rural del espacio exterior), mi intuicion me decia que ellos también
habian encontrado entretenido a Clark.
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La noche siguiente al alegato final de Balian, una apasionada revision de las
observaciones realizadas en la exposicion inicial, que ofrecid en su mayor
parte desde detras de la silla de Clark y que termin6é con una potente muestra
de desdén sarcastico supuestamente reprimido desde hacia mucho («Si, he
dicho que es un gran manipulador. Nunca he dicho que fuera un gran asesino»),
alquilé una pelicula que hacia tiempo que queria ver y que Clark debia de
haber visto también. Su titulo: 4 pleno sol. Habia sido realizada en 1960, un
ano antes de que naciera Christian Gerhartsreiter, y se trataba de la primera
adaptacion cinematografica de la novela E/ talento de Mr. Ripley, de Patricia
Highsmith.

En ella, Alain Delon interpreta al arribista de las mil caras que apuiala al
rico Philippe Greenleaf (Dickie en la novela) mientras estan navegando por el
Mediterraneo. Luego arroja su cadaver al mar y, a partir de entonces, se hace
pasar por ¢l. Para esconder el crimen, imita la firma de su victima en unas
cartas redactadas con su maquina de escribir y las envia con matasellos de
Italia a la familia Greenleaf (las postales supuestamente escritas por Linda
Sohus y enviadas desde Paris después de su desaparicién parecian ser el
homenaje de Clark al ardid de Ripley). A eso le siguen muchas otras evasiones
y maniobras, entre ellas el asesinato del camarada universitario fisgon de
Greenleaf. Sin embargo, justo cuando Ripley cree encontrarse a salvo, el
cadaver aparece de forma inesperada enredado en la cadena del ancla del yate
y la farsa llega a su fin. No es asi como termina el libro de Highsmith. En la
novela, Ripley escapa y regresa en una secuela, La mascara de Ripley, casado
con una mujer de posibles e implicado en un complot para falsificar la obra de
un pintor que se ha suicidado.



Algunas personas matan por amor y otras por dinero. Con el tiempo, habia
acabado convenciéndome de que Clark, en cambio, lo habia hecho por
motivos literarios. Para formar parte de la literatura. Para vivir dentro de ella.
Para ponerla a prueba del modo mas directo posible. Este no era un motivo
que a la mayoria de los jurados pudiera parecerle inteligible, y cuando se lo
expuse un dia a Balian en el pasillo mientras ¢l empuyjaba su carrito
archivador en direccion a los ascensores, en su mirada no atisbé la menor
conformidad, y menos todavia comprension. Lo entendi. El iba en busca de una
condena, no de una epifania o de una interpretacion literaria.

Pero yo ya tenia una: incluso como fraude, Clark era un fraude. Nunca
habia tenido una idea propia. No en lo relativo a hablar o a vestir. Tampoco
acerca de la teleserie de ciencia ficcidon por la que debia obsesionarse, ni en
los pasos que debia seguir para encubrir un asesinato. Era una persona
absoluta e impecablemente derivativa. En el programa de television Today, el
«aficionado a los coches familiares» hablo de un viejo Ford «con paneles de
falsa madera» y «faros escamoteables» que habia utilizado durante esas
vacaciones de infancia al monte Rushmore y otros lugares que no habia
visitado realmente pero que aseguraba recordar mas claramente que su propio
nombre. Después de que la grabacion del programa fuera mostrada en el
juicio, Ellen Sohus, la hermana de John, me reveld que en realidad Clark
estaba describiendo el antiguo coche que su familia utilizaba cuando se iba de
vacaciones (un modelo ciertamente reconocible). En cuanto a las dos
teleseries con las que presumia de tener un vinculo —la version de la década
de 1980 de Alfred Hitchcock presenta y Star Trek: La nueva generacion—,
una era un refrito de pésima calidad y la otra una secuela (una de cuyas
innovaciones era la «holocubierta», el generador de elaboradas realidades
virtuales de la nave Enterprise). Incluso Snooks, el carifioso nombre de su
hija, se trataba de un préstamo: lo habia tomado de la hija de una familia que
habia conocido en Connecticut.

En él todo era una imitacion, un robo, una muestra; incluidos el corte de
pelo que copid a los Chandler, el rancho que imagin6 a partir del mio o los
indicadores de la cultura wasp que —estoy seguro— descubrié en un
superventas que llegd a las tiendas meses después de que €l viniera a Estados



Unidos: El manual oficial del pijo: la primera guia de las tradiciones, la
idiosincrasia, la etiqueta, el codigo de vestimenta, la familia. Como ser
realmente alguien de primera fila. El subtitulo, que ocupaba toda la cubierta,
era la chuleta estilistica de Clark, al menos en lo referente a la seleccion del
calzado y las camisas. «El elemento crucial: zapatos nauticos, mocasines,
borlas. Pufios de camisa obligatorios. La controversia de los calcetines [...].
Las virtudes del rosa y el verde.» Se vendia como un libro humoristico, pero
Clark, cuya inmunidad a la ironia era, retrospectivamente, la clave diagnostica
que no percibi, nunca pillé la broma. Esto no llegd a perjudicarlo porque se
movia entre los arrogantes miembros del objetivo de esa broma: la alta
sociedad norteamericana, en si misma una desesperada reproduccion de la alta
sociedad britanica, una clase guerrera engalanada con el botin de sus
conquistas. El ultimo de los cuales, claro esta (conseguido con la ayuda de sus
aliados yanquis), habia sido Alemania.

Enterrada bajo todas las imposturas se encontraba la vergiienza. Alemania
habia perdido. Pero a Clark le gustaba relacionarse con los vencedores. So6lo
hay una capilla en toda Norteamérica (o en todo el mundo) con una vidriera
dedicada al general George Patton. En ella, su imagen se encuentra de pie en
la torreta de un tanque, rodeado por los nombres de los pueblos alemanes que
capturd, y se trata de la capilla que Clark eligi6 en San Marino mientras
utilizaba el apellido de un marinero britdnico que también habia sido un héroe
de la segunda guerra mundial.

Lebensraum, la palabra a la que Clark no podia resistirse, aunque podria
haberlo delatado, significaba «espacio vital» y manifestaba el destino de uno.
Hitler lo busco, pero no lo consiguio. Clark, el imitador, retomo la campana en
Estados Unidos a una escala menor y tuvo éxito. Pronto comenzd a
comportarse como si el lugar le perteneciera, y aprendid que este pais
respondia bien a ello. Clubes cerrados para la mayoria de nosotros le
guardaban el paraguas mojado y contaban los cubitos de hielo de sus bebidas.
Los restaurantes de los rascacielos lo conducian a mesas con mareantes vistas
radiantes y titdnicas. El arte norteamericano de posguerra colgaba seguro de si
mismo y colosal en las paredes de su casa. El apellido de Clark significaba
«No pregunte y hagase a un lado». Era toda una empresa, toda una operacion.



El problema era que lo habia hecho todo de forma clandestina, con gestos
prestados, lenguaje prestado, ropa prestada y tropos prestados. Eso queria
decir que, a pesar de las apariencias, el verdadero Clark nunca habia llegado
a mostrarse realmente; a excepcion del extrafio Lebensraum, su auténtica
personalidad ni siquiera habia llegado a salir a la superficie. En cuanto se
sumergio en el personaje que habia comenzado a ensayar en casa de los Savio,
su unico avance posible habia sido descendente, profundizando todavia mas en
la ocultacion y la imitacion. Y una ocultacion mas profunda requeria secretos
mas profundos. Esta necesidad de secretos lo llevd inevitablemente al mas
profundo de todos (y, para cierto tipo de mente —la suya—, el mas
prestigioso): el asesinato.

Ahora bien, ;de donde podia tomar prestado un plan de asesinato?

Del mismo sitio del que habia tomado prestadas la mayoria de las cosas:
de los libros y las peliculas.

LY de donde podia tomar prestadas a sus victimas?

De la puerta de al lado, donde mas adelante también tomaria prestado el té
helado para su partida nocturna de Trivial Pursuit.

La pelicula termind a las dos de la madrugada. Al dia siguiente tenia que
estar en el tribunal a las nueve, lo que significaba que debia coger el coche a
las siete. El jurado podia emitir su veredicto en cualquier momento, y el
poderoso alegato final de la fiscalia habia cambiado las apuestas entre los
observadores del juicio y los habia convencido de que el veredicto de
culpabilidad estaba al caer.

—Se ha salido con la suya durante veintiocho afios —les habia dicho
Balian a los miembros del jurado, cuyos rostros mantenian una expresion
severa y resuelta—. Cree que es mas inteligente que nadie. ;Recuerdan lo que
le dijo a Ed Savio cuando vot6? Este [Savio] le preguntd: «;Coémo has
votado? No tienes permiso de conducir». Y Clark contestd: «La gente es tan
estapida...». Clark piensa que la gente es estipida.

Y asi era. El juicio le habia dado la razon a Clark, al menos en lo que
respectaba a quienes lo habian conocido mejor: banqueros, corredores de
Bolsa, profesionales con una licenciatura universitaria y varios escritores con
obra publicada, entre los cuales me encontraba yo. Me tumbé¢ en la cama junto



a la novela de Ripley abierta y el ordenador en el que habia visto la pelicula.
Para enmascararse, Clark —un ser compuesto de tinta y celuloide que ahora
me resultaba completamente transparente— habia recurrido a mis propios
referentes culturales. La familiaridad instantdnea que habia sentido con €l —
ese consumado inmigrante, ese inmigrante redomado— era la familiaridad que
sentia con mi propia cultura. Claro que me habia engafiado. Claro que me
habia tenido bajo su hechizo. Se habia dirigido a mi desde el interior de mi
propia mente norteamericana.

Me encontraba en el limbo sin ventanas que era el pasillo de la novena planta
esperando un veredicto que podia tardar dias, comiendo Fritos y cotilleando
con Frank Girardot mientras los abogados de Clark paseaban de un lado a otro
hablando por sus teléfonos moviles, con el semblante enojado e ignorandose
entre si, como si ya hubieran concluido que el caso estaba perdido y hubieran
intercambiado algunas amargas palabras acusatorias. Durante el juicio habia
llegado a conocerlos un poco mas. Denner era el estratega frio y flematico que
se mostraba desapasionado e imperturbable en la sala, pero alegremente
desenfadado en el pasillo, donde siempre me recordaba que habia ido a Yale y
se burlaba de mi —ja, ja— por haber ido a Princeton. Sus insultos se basaban
en casposos estereotipos que yo habia dado por muertos cincuenta afios atrés,
pero que, al parecer, seguian vivos en la Nueva Inglaterra de Denner, ese
exclusivo paraiso esnob que Clark habia parodiado y finalmente humillado.
Tenia la sensacion de que defenderlo avergonzaba a Denner y, segun los
rumores, habia insistido en alegar locura. Dudaba que perder le molestara,
pero sospechaba que destrozaria a su colega. A Bailey, el letrado rimador de
mandibula prominente, el rostro le habia ido cambiando literalmente de color
durante el juicio y se habia ido volviendo cada dia mas rojo. Su habitual
«buenos diasy al jurado era recibido con una desdefiosa sonrisa de suficiencia
coral que parecia ominosamente uniforme. Ni una sola vez los miembros del
jurado habian mostrado algln interés visible en sus insinuaciones sobre Linda,
la supuestamente peligrosa entusiasta de Dragones y mazmorras.

El aviso a la prensa con una hora de antelacion de que el jurado habia



alcanzado un veredicto me llegd a través de una llamada telefonica de
Girardot mientras estaba comiendo en un puesto de tacos de la avenida César
Chavez, a unos tres kilometros de los juzgados. Los hombres que me rodeaban,
trabajadores que disfrutaban de su pausa para comer, me recordaban a los dos
miembros latinos del jurado a los que habia estado examinando durante el
juicio: un tipo grande con sombrero y gafas de sol y otro mas joven que se
sentaba a su lado, igual de grande y musculado, y que a veces le hacia
preguntas y parecia estar bajo su influencia. Habia asumido que votarian lo
mismo y, tras haberlos catalogado desde mi inexperiencia como personas
hostiles a la autoridad, hasta hacia poco habia supuesto que votarian a favor
de la absolucion del acusado. Unos dias atras, sin embargo, algo me hizo
cambiar de opinion. Reparé en que el tipo de las gafas de sol, como siempre
con un chicle en la boca, dirigia sus protegidos ojos hacia Clark, quien en ese
momento estaba interpretando su papel de coinvestigador —el Sherlock
acusado accidentalmente— y mantenia la mirada durante cinco, diez, quince
segundos. Clark no se percatd; estaba demasiado ocupado anotando algo,
haciendo ver que clasificaba y analizaba las pistas. Dos mundos se habian
encontrado, pero uno de ellos no habia sido consciente de ello; el mundo para
el cual el otro s6lo existia como mera mano de obra sin rostro. Supe entonces
lo que ocurriria y se lo dije a Girardot, que comprendia esa ciudad mejor que
yo y al que no le parecid que hubiera llegado a la conclusion acertada.

El acusado entr6 en la sala, ocupd su asiento, cruzd los tobillos sin
calcetines, enderezo los estrechos hombros y, afable y educadamente, levanto
la mirada hacia el juez con una sonrisa ligeramente triste en la cual detecté una
contenida seguridad en si mismo; en el momento de la exoneracidn, las
comisuras de los labios se volverian repentinamente hacia arriba para las
camaras, creando con ello unas atractivas imagenes televisivas. Denner se
reclind en su silla y pos6 la mirada en un invisible objeto abstracto que flotaba
entre €l y el taquigrafo mientras Bailey rodeaba los hombros de su cliente (a
quien, segin un tipo que solia merodear por el juzgado, una vez se habia
referido en el pasillo como «nuestro cabron bavaroy).

Finales. Uno espera su llegada especulando y anticipando cémo seran,
pero, a medida que se acercan, su magia va disminuyendo: al final no es mas



que otro acontecimiento que tiene lugar dentro de una sala con el termostato
colocado a cierta temperatura, las luces ajustadas a cierto brillo y, en las salas
contiguas, gente a la que no le importa cudl pueda ser ese desenlace,
preocupada como esta por su propio final. Senti pena por Clark cuando se leyo
el veredicto y el tiempo no se ralentizd ni cambio de direccidn, sino que se
limitd6 a seguir avanzando cansinamente. Se habia fabricado una vida de
momentos cinematograficos, de victimas sorprendidas, de huidas estresantes,
de mayordomos que le daban la bienvenida a espléndidos salones, de
llamadas telefonicas que no debian contestarse. Una vez, pocas semanas
después del asesinato, un policia se presentd a la puerta de la casa de
invitados, puede que antes de que Clark hubiera limpiado toda la sangre. Era
una situacion dificil. No habia tiempo para pensar. El, sin embargo, se superd
a si mismo. Abrid la puerta completamente desnudo, y cuando el agente le dijo
que se vistiera, se declard nudista, como si se resistiera a hacerle caso por
razones religiosas. El aturullado policia se disculpo6 y dijo que volveria mas
tarde. Clark cerro la puerta y retomo la forma que adoptaba a puerta cerrada.
Revelaciones, transiciones, fundidos en negro. El controlaba la version final
de su pelicula. Luego el estudio se la arrebato.

—Culpable.

Clark asintio.

Los alguaciles lo condujeron fuera de la sala. Al otro lado del pasillo,
Ellen Sohus se levantd de su asiento y relajo su estricto perimetro de
inviolable ensimismamiento y tormento para recibir felicitaciones vy
condolencias de parte de periodistas, abogados, asistentes y desconocidos.
Balian corri6 a dar una conferencia de prensa con movimientos
involuntariamente elegantes y altaneros, como si hubiera intercambiado su
alma con la de un poni blanco.

Los miembros del jurado se marcharon por su puerta privada de vuelta a
su habitacion cerrada. Mas tarde, ese mismo dia, hablé con algunos de ellos y
descubri que no les habia costado alcanzar el veredicto; al parecer, lo de las
bolsas de las librerias que envolvian el craneo habia sido decisivo. Una myjer
de mediana edad que habia estudiado detenidamente a Clark lo habia visto
hablando para si y pens6 que «tenia algin problema mental». El hombre del



bigote y las gafas, conductor de camiones, se burld de la estratagema de las
postales parisinas y los demas trucos de Clark sugiriendo que ya los habia
visto antes, o al menos una version de los mismos, tanto en la carretera como
en su barrio.

—Uno se encuentra con gente asi. No es tan raro —dijo—. Ser rico debe
de estar bien (no tengo forma de saberlo), pero no te hace mas inteligente.

Sentirse listo a expensas de Clark, una gratificacion que pocos habian
experimentado, era la emocion del momento. En cuanto la gente la hubo
saboreado, comenz6 a marcharse. La improvisada familia del juicio se
desband6. Los periodistas del LA Times cruzaron la plaza en direccion a las
enormes oficinas que tenian en el centro, un edificio por delante del cual habia
pasado docenas de veces durante ese mes sin llegar a ver a nadie entrar o
salir. El tremendamente entregado Balian (por quien mi hija se habia derretido
nada mas verlo, y a quien yo imaginaba ostentando dentro de poco algin
importante cargo municipal) se fue a ver el partido de béisbol de su hijo. Sin
soltar el maletin de la mano, Denner le dio a Ellen Sohus un abrazo dificil de
interpretar pero que parecia genuino. Yo me despedi de una embarazada
productora de television alemana que salia de cuentas al dia siguiente.
Todavia no queria marcharme. Me sentia como un borracho al que le cierran el
bar cuando aun le faltan unas pocas cervezas para estar ebrio. Habia
terminado una gigantesca formalidad, pero so6lo para Clark, no para mi.
Ademéas, a mi alrededor habia demasiada Schadenfreude,* y pegajosos
residuos karmicos embargaban la atmésfera. De camino a la salida, se lo
comenté¢ a Girardot. Le dije que me sentia como si hubiera disfrutado de una
lapidacion y le pregunté si le apetecia ir a comer algo y charlar, pero no podia,
estaba demasiado ocupado. Acababa de rodearse el cuello con una corbata y
estaba a punto de hacerse el nudo para aparecer en un programa matutino de
television. Los técnicos y el entrevistador permanecian a pocos metros,
impacientes por comenzar a grabar.

—Por qué no vas a verlo? —me djijo.

Eso me dejo confundido. No entendia la pregunta. La imposibilidad de
visitar a Clark era un hecho conocido. Denner se habia mostrado inflexible: ni
prensa, ni amigos. Se lo habia pedido hacia un afio y luego otra vez hacia un



mes, a una semana del inicio del juicio. No habia habido manera.

—Acaban de condenarlo —indic6é Girardot—. Ahora la cosa es distinta.
Créeme, ya no le importa a nadie. Esta completamente solo. Ademas, he oido
que va a despedir a sus abogados. No pierdes nada por intentarlo.

Le dije a Girardot que lo llamaria a finales de esa semana, o quiza al dia
siguiente si €l tenia tiempo, y que ya lo discutiriamos con mas calma. Eso le
hizo sonreir. El provenia de un lugar en el que los periodistas no daban vueltas
a los asuntos. Simplemente actuaban, se sumergian.

—Solo tienes que presentar la solicitud por internet —dijo, y en cuanto lo
hizo lo supe: interna y tristemente, pero con la entrafia euforia que se siente al
sacrificar el orgullo por la claridad, fui consciente de que durante el juicio no
habia aprendido nada de valor. Seguia siendo un riesgo para mi mismo y tenia
la misma facilidad de siempre para sentirme intrigado y ser engatusado—. Has
de hacerlo en la pagina de la Cércel Central de Hombres, Departamento de
Correcciones. Buscala en Google. Me apuesto lo que quieras a que, si lo
deseas, podras verlo incluso este fin de semana. Puedes hacerlo ahora mismo,
con el movil. Esta todo en la red.
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No habia muchos hombres en la cola de entrada a la carcel. En su mayoria se
trataba de mujeres jovenes. Habia decenas y decenas de chicas, muchas de
ellas con nifios y bastantes con bebés. Me entraron ganas de decirles que
salieran corriendo, y répido, y de recordarles que acercarse al peligro era
perverso. Los hombres a los que habian ido a ver no merecian la pena,
especialmente si se trataba de novios y maridos. «Dejadlos mientras podaisy,
queria decirles. Pero jqué sabia yo? Mi cometido de esa mafiana de domingo
era algo meramente voluntario y experimental que soélo haria una vez.
Sorprendentemente, mi indumentaria no era la adecuada. No sé si muchas
muyjeres venian de la iglesia, o pensaban ir luego, pero llevaban sus mejores
galas. Yo, en cambio, vestia una camiseta. Pensaba que asi no destacaria. No
lo habia pensado bien. Si uno esta libre y visita una cércel, no pretende
integrarse, y, en cualquier caso, nadie lo estd mirando.

El encuentro comenzo con cierto nerviosismo. Hacia varios afios que no
nos veiamos frente a frente y ahora lo tenia enmarcado en una ventana de
cristal laminado o plastico, sentado junto a una larga hilera de hombres
ataviados con la misma ropa ancha de color azul que les daba aspecto de
celadores de hospital. Los pesados y pasados de moda telefonos de baquelita
beis que nos permitian conversar a traves del cristal tardaron unos minutos en
activarse, obligindonos a formular saludos inaudibles mientras nos mirabamos
a tan escasa distancia que podia ver las irregularidades de color claro que
salpicaban el iris de su ojo izquierdo. Esa proximidad resultaba
incomodamente intima, y la tentacion de quedarse mirando fijamente era
irresistible, de modo que decidi compensarla con una amplia sonrisa que me
fue pareciendo mas falsa y cruel a cada segundo que pasaba. Para que no



pareciera estatica, no dejaba de mover los labios y las mejillas. Clark, por su
parte, abordd el problema de otro modo. Laded la cabeza hasta adoptar un
angulo sumiso y se me quedo mirando fijamente con una expresion ensonadora
que al principio me parecio dulce y luego ligeramente aterradora. Ese impasse
era cada vez mas absurdo. Las superficies planas, curvas y los huecos de su
rostro se volvieron abstractos, como si se tratara de un monolito de la Isla de
Pascua a pequefia escala, mientras que mis esfuerzos por mantener
significativa mi propia expresion me resultaban cada vez mas animalescos y
demenciales. O, peor, tenia la sensacion de que estaba teniendo lugar una
competicion.

—FEres mi primer visitante —dijo cuando finalmente activaron los
teléfonos.

Empez6 con lo que ahora parecia una escalofriante cortesia y me pregunt6
por mis hijos. Luego, entre los prisioneros de las cabinas contiguas, pegd su
palida frente al cristal y me pidié ayuda para encontrar a un agente literario.
Su nueva novela, escrita a 14piz mientras estaba encarcelado a la espera de
juicio, tenia ochocientas mil palabras, me dijo, y cubria el periodo de la
historia europea comprendido entre el final de la primera guerra mundial y la
década de 1960. Me resumi6 el argumento. Me pareci6 aburrido, un monolito
de insufrible pedanteria nacido de una inconsciente voluntad de agresion para
con sus lectores, quienesquiera que Clark imaginara que pudieran ser éstos. Le
menti y le dije que lo miraria. El pareci6 creerme, lo cual me resultd curioso.
Habia oido decir en algin lugar que no se podia mentir a los mentirosos
patologicos, pero pronto descubri que lo contrario también era cierto: no solo
eran productores, sino también dvidos consumidores.

Habia llegado con preguntas, infinitas preguntas, pero las dejé a un lado y
preferi que comenzara contindome lo que quisiera. La rayada hoja de cristal
parecia magnificar y aislar su cuerpo, convirtiéndolo en un espécimen en
exposicion y sacando de mi al viejo investigador. La prision, dijo, lo habia
liberado finalmente como escritor, tanto por obligarlo a escribir a mano (pues
habia concluido que «la interferencia de la pantalla y el teclado» constrefiia su
imaginacion) como por minimizar las interrupciones. Me dijo que, en
particular, le gustaba componer sonetos, tanto petrarquistas como isabelinos, y



luego me pregunto6 si podia enviarle algun libro sobre su estructura o, en caso
de que un libro fuera demasiado caro, si podia imprimirle un articulo de
internet. Le prometi un libro.

Eso parecio infundirle energia. Coloc6 las manos debajo de la barbilla y
se me quedo mirando directamente; las patas de gallo que habia alrededor de
sus ojos de bordes rosados parecian estar recubiertas de un fino polvo negro u
hollin. Me pregunt6 si conocia «un buen volumen de las obras completas de
Shakespeare en edicion de bolsillo». Le contesté que en ese momento no se me
ocurria ninguno, pero que lo miraria. «Eso seria maravilloso, Walter», me
dijo. Y entonces, como si fuera una criatura de un cuento de hadas, su
expresion cambid. Se suavizd y se desdibujé como si estuviera iluminada por
la luz de una vela, pasando a ser el rostro de un buen chico aleman en
Navidad. «De verdad —afiadi6—, te estaria extremadamente agradecido.»

Finalmente, volvi de mi trance. Me ayud6 el hecho de que la pierna
izquierda se me hubiera dormido; debia de estar sentado en tension. Dos
puestos mas alla, una adolescente habia alzado a su bebé griton y lo habia
pegado al cristal, inclinandolo ligeramente al estilo de las salas de maternidad
de los hospitales. La habia visto antes en el quiosco de la sala de espera,
transfiriendo fondos a un recluso con su tarjeta de crédito. Ahora lo
comprendia: los muros de la carcel no son solidos, sino penetrables mediante
la persuasion y la atraccion. Estas los atraviesan como si fueran rayos gamma.
Los reclusos apuntan su voluntad hacia el mundo, ajustando la intensidad y la
longitud de onda y afinando el dial hasta que obtienen resultados.

El suave y reluciente rostro que Clark habia sacado de la nada debia de
haber funcionado anteriormente con alguien. Cuando y con quién, no lo sabia.
Decidi que no le enviaria los libros. Ni hablar. Era necesario poner coto a su
magia, o ésta podia extenderse.

Habia llegado el momento de hacer preguntas. Comencé con la mas
general: ;por qué se habia pasado la vida engafiando a la gente y por qué
alguien deberia creer lo ahora?

—Considérame un drogadicto —dijo—. Un drogadicto que se ha
rehabilitado. No literalmente, claro esta: ni siquiera bebo café. Pero ocultar y
mentir es lo que hacen los adictos.



Su respuesta parecia confeccionada a la medida de su publico; es decir,
yo, el alcohodlico abstemio, y no pude sino admirar lo rapido que se le habia
ocurrido. Ni una pausa, ni un tic, y sin dejar de mantener el contacto visual
mientras la pronunciaba. ;En qué dimension paralela y acelerada realizaba sus
calculos y como podia enviarlos tan rapidamente de vuelta a ésta?

A continuacion le pregunté por sus cuadros, su fabulosa coleccion de
Motherwell y Rothko.

—Falsificaciones = —respondio—.  Todos esos cuadros eran
falsificaciones, Walter. Pero muy buenas.

Y entonces me dio el nombre del tipo que, seglin ¢l, habia insistido para
que se los quedara, creyendo que el hecho de que estuvieran en posesion de un
Rockefeller les proporcionaria un «pedigri» que le permitiria venderlos como
auténticos. Me dijo asimismo que actualmente ese tipo estaba viviendo en
Pert y que se habian conocido en «un coctel sobre los antiguos maestrosy.
Luego meti6 la mano en un pliegue oculto de su ropa azul y sacd un trozo de
papel —pequeiio, la esquina doblada de una pagina— y un lapiz tan minisculo
que apenas podia sujetarlo. Escribio el nombre del tipo y lo sujetd contra el
cristal, un truco para evitar los teléfonos (ya que, segin me habia confiado
antes, estaban pinchados). Como me habian prohibido llevar un cuaderno, tuve
que memorizar el nombre, y no pude evitar preguntarme por qué Clark estaba
tan interesado en que yo lo tuviera. jAcaso queria que me pusiera en contacto
con ¢1? Ladeé la cabeza, invitandolo a que me lo explicara (en codigo si era
necesario).

En vez de eso me hizo otra peticion. Los cuadros, asi como el resto de sus
posesiones —en particular, algunos «muebles antiguos muy buenos» y «todos
los dibujos de Snooks»—, habian sido almacenados, me dijo, en un
guardamuebles de Baltimore cuyo alquiler ya no podia permitirse. ;Seria tan
amable de guardarselos en Montana mientras €l presentaba una apelacion? No
me costaria nada; algunas de las antigiiedades se subastarian pronto y con las
ganancias me lo reembolsaria. Si queria, también podia vender los cuadros.
En si mismos no valian nada, dijo, pero tal vez su estatus de «Clarks
Rockefellers» (dijo estas palabras en una entonacion normal, sin ironia) los
volvia atractivos para un cierto tipo de comprador. Podia obtener dos mil



dodlares por cada uno. O podia guardarlos. La decision era mia. Lo principal
eran los pequefios dibujos de Snooks. Y sus juguetes. ;Lo pensaria?

Le dije que lo haria. Estaba siguiéndole la corriente; toda la idea me
resultaba indignante y demencial. Aunque puede que apropiadamente
demencial. Un Rothko falso podia ser un buen suvenir de nuestra relacion.
Podia colgarlo en mi despacho, sobre mi escritorio, como un tétem o un
trofeo: seria un buen tema de conversacion. Habia muchas formas de pasar
pagina, la mayoria de ellas ilusorias, pero ésta podia ser la extrafia excepcion.
La idea, de nuevo, me parecia cada vez mas atractiva. Tuve que ponerle freno.

Habia perdido la nocidn del tiempo. S6lo nos quedaban treinta minutos y
aun no le habia preguntado por el asesinato. No parecia tener mucho sentido.
De camino a la cércel, habia fantaseado con obtener una confesion —jparen
las rotativas!-—, pero ahora eso parecia poco probable: Clark todavia estaba
representando al hombre al que yo habia conocido, un miembro aristocratico
de The Lotos Club, bruscamente sustituido. Ademas, yo era timido. Nunca le
habia hecho una pregunta asi a nadie, y no estaba seguro de que pudiera formar
las palabras necesarias. Eso me molestaba. Me parecia una cobardia y una
debilidad. Pero lo peor era que, si no se lo preguntaba, Clark percibiria mi
debilidad y podria aprovecharse de ella a nivel psiquico, o incluso fisico.
Antes de esa visita, una posibilidad como €sa me habria parecido absurda —
un asalto astral llevado a cabo a través del éter—, pero ahora que estabamos
cara a cara, lo suficientemente cerca para producir electricidad estatica,
estaba preocupado. Me habia equivocado al ir a verlo. Yo no era materialista:
mi fe en las particiones de cristal no era suficientemente fuerte. Les eche la
culpa a los afos que habia pasado en el mormonismo, una fantasmal secta en
la que abunda el folclore sobrenatural —planchas de oro traducidas mediante
clarividencia, plagas de grillos erradicadas mediante rezos—, pero también a
la reciente muerte de mi madre, que habia abierto agujeros en mi realidad.
Desde que la habia perdido habia visto una inusual cantidad de cuervos,
pajaros mensajeros que aparecian en momentos dignos de Poe (cuando estaba
solo pensando en ella, por ejemplo). Simbolicas ruedas con radios seguian
girando asimismo en canciones, poemas y arte. Parecian versiones de la rueda
medicinal de Bighorn, un antiguo altar de rocas construido por los nativos



americanos que se encuentra en una montafia de Wyoming y adonde me dirigia
cuando recibi la noticia de que mi madre se habia desplomado.

—Hablame del asesinato.

Ya esta. Lo habia hecho. Le habia ensefiado al diablo de lo que era capaz.

—Oh, eso —dijo Clark—. Bueno, no puedo contar mucho. Soy inocente.
No fui yo. Verds, a ese jurado nunca le cai muy bien. Me habrian declarado
culpable de cualquier cosa. El asesinato de Kennedy. Cualquier cosa. Ha sido
todo una equivocacion. Tendran que anular el veredicto. Estoy completamente
seguro de que lo haran.

—Entonces, jquién mato a John Sohus?

Volvio a sacar el lapiz secreto. No lo utilizo de inmediato. Primero,
denigr6 a sus abogados. En particular a Denner, de quien dijo que era
demasiado viejo y fragil para ejercer la abogacia. Luego bajo el volumen de
voz como si conspirara y se inclind hacia el cristal.

—Puede que sufriera una apoplejia durante el juicio.

La acusacion era horrible y patentemente falsa, y el acto mismo de
realizarla le dejo una desagradable mueca en la boca. Su siguiente blanco fue
Linda Sohus. Segin Clark, ella habia matado a su marido y habia huido del
pais, probablemente a México.

—Hemos encontrado algunas pistas —dijo. Primera persona del plural.
Tenia sentido. Habia muchas personalidades compartiendo su craneo. El
psicotico «nosotrosy.

Comenzo6 a escribir. Otra vez en maytsculas, como si fuera una nota de
rescate. Luego sostuvo en alto el papel para que pudiera leerlo: «Bruja
ocultistay.

Dije las palabras en voz alta, a través del teléfono pinchado. Se suponia
que no debia hacerlo, y por eso mismo lo hice.

—Se te da muy bien conjeturar —dijo—. De eso se trataba.

Nos habiamos quedado sin drama, pero no sin tiempo: los minutos debian
de haberse subdividido. Clark lo utilizé a su favor, dejé de lado las bajezas e
inicié una transicion hacia un final menos desagradable hablando de su
esperanza en una apelacion y de la posibilidad de que volviera a ver a su hija.
Le habia escrito una carta cada dia, me dijo. No las habia enviado, pero algin



dia su pequeiia las recibiria todas. Quiza pronto. El juicio habia sido una
farsa. El veredicto seria anulado.

—Entonces, ;todo esto es temporal? —Hice un gesto con la mano
sefialando a mi alrededor.

—Absolutamente —aseguro—. Un inconveniente menor.

Yo todavia tenia otra pregunta, una pregunta de escritor, imprecisa y dificil
de formular pero esencial, creia yo, si conseguia articularla debidamente.

—Siento curiosidad por como ves a la gente —dije—. Por lo que tu
carrera..., es decir, tu vida..., ya sabes, el hecho de haber conseguido
desenvolverte como impostor, te ha ensefiado acerca de...

—;De qué?

—De la naturaleza humana, supongo.

—ILa verdad es que no te entiendo.

—Lo estoy formulando de un modo demasiado complicado. ;Qué es lo que
buscas en las personas? ;Cual es la clave? Me refiero a la clave para
manipular a la gente.

Cast se rio.

—Demasiado facil. Eso es demasiado facil. —Y luego se callo y exhalo
un largo y aburrido suspiro. Estaba haciéndose de rogar.

—Esté bien. Pero quiero oirlo de boca del experto.

Esto le gustd. Se le volvieron a iluminar las pupilas.

—Creo que ya lo sabes —dijo.

—Pero te lo estoy preguntando a ti.

—Vanidad, vanidad, vanidad —respondio.

Pero la cosa todavia no habia terminado. No podia permitir que lo hiciera.
Hablamos sobre la vida en la carcel. Le pregunté por la comida. Me dijo que
el truco era insistir en comer kosher. Al final, justo antes de que los teléfonos
se apagaran —todavia no s¢ como calculo el tiempo que quedaba, pero lo hizo
—, me dio las gracias por haber ido a verlo y me pregunt6 cudndo volveria.
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El sabia mejor que yo lo que haria a continuacion, no porque me comprendiera
a un nivel personal —una presuntuosa creencia reflexiva que se habia
convertido en el origen de todo el hechizo—, sino porque me veia de un modo
mecanico, impersonal, como una mente obsesionada con su propia energia.
Desde un punto de vista puramente epistemologico, implicarse en la vida
de un gran mentiroso —cuando uno ya sabe que lo es— y esperar que €ste le
diga la verdad es como zambullirse en un remolino a través de un espejo. En
el pasado, Clark me habia dejado meramente desorientado y convencido de
que era alguien que no era, pero ahora que era consciente de que tal vez
intentaba engatusarme, podia llegar a resultar exasperante. El 19 de abril, la
noche posterior a nuestra conversacion en la carcel, tecle¢ el nombre que me
habia dado —el supuesto marchante de arte que le habria proporcionado las
pinturas falsas— y «Pert», el pais en el que hipotéticamente residia el tipo.
Encontré un buen nimero de noticias en espafiol fechadas en 2012 sobre un
expatriado canadiense que habia sido acusado de secuestrar a su hija pequetia
después de obligar a la madre de la nifia a firmar una especie de documento o
contrato. De inmediato pensé en el asqueroso plan de Clark para engendrar
nifios en el Tercer Mundo. Me habia dicho que tenia un socio, y todo indicaba
que se trataba de ese tipo. En un fragmento de un noticiario peruano, la madre
de la nina desaparecida vinculaba explicitamente al hombre canadiense con
Clark, de quien dijo saber que era un asesino y al que temia. Recuerdo que,
cuando secuestro a Snooks, Clark habia avisado a ciertas personas de su futura
ausencia diciéndoles que quiza visitaria Peru. ;Tal vez para encontrarse con el
canadiense? Eso parecia ahora. Una de las razones por las que internet
fomenta las teorias de la conspiracidon es que su sistema de ramificaciones y



tineles entrecruzados siguen el mismo funcionamiento que el razonamiento
paranoico y, una vez dentro de este laberinto de sombras, uno se encuentra a si
mismo persiguiendo elusivos reflejos de luz que se van alejando tan répido
como puede uno ir detrds de ellos. Cuando afiadi a mi busqueda las palabras
«falso» y «Rothkoy», descubri que habia en curso una investigacion federal
centrada en la galeria Knoedler de Nueva York. Este establecimiento habia
cerrado sus puertas después de que varios coleccionistas de arte la
demandaran por la venta de cuadros falsos (cuyo valor total ascendia a los
ochenta millones de doélares). Se trataba de falsificaciones de los mismos
expresionistas abstractos cuyas obras yo habia visto colgando de las paredes
del apartamento de Clark. Segln las noticias de The New York Times, Vanity
Fair y otras publicaciones, la galeria habia comprado los cuadros ilicitamente
por una fraccion de su valor a una mujer, Glafira Rosales, que aseguraba que
procedian de un tal sefior X, heredero secreto de una importante fortuna
familiar. Pensé inmediatamente en Clark. Profundizando un poco mas, me topé
con un pasaje de The Man in the Rockefeller Suit, de Mark Seal, un fascinante
libro de 2011 sobre la vida y las proezas de Clark en el que se decia que
frecuentaba la galeria, a menudo fingiendo que estaba interesado en comprar
algin cuadro. El marchante canadiense también aparecia, identificado como un
amigo de Clark, pero el escandalo de las falsificaciones no se mencionaba,
probablemente porque todavia no habia estallado.

La hora de investigacion que me habia llevado a ese punto dio paso a dias
de frenética averiguacion en los que me dediqué a comparar la cronologia del
fraude artistico con los movimientos de Clark durante el mismo periodo. Los
cuadros falsos comenzaron a aparecer en el mercado a principios de la década
de 1990, poco después de que Clark se casara con Sandy y ascendiera en la
escala social de Nueva York. Por lo que pude averiguar, los cuadros dejaron
de llegar a Knoedler mas o menos cuando Clark estaba preparando la
identidad de Chip Smith y se disponia a desaparecer con Snooks. Sin embargo,
lo mas comprometedor, a mi parecer, era algo que el padre de Sandy, William
Boss, me habia dicho en un almuerzo que habiamos mantenido durante el
juicio. Una de las primeras veces que vio a su futuro yerno, éste le hizo una
pregunta peculiar: ;cémo podia alguien vender un Rothko? Boss recordaba lo



extrafiado que se habia sentido y que no habia sabido qué contestarle. Sabia
muy poco sobre arte moderno y, desde luego, no estaba interesado en comprar
ningin Rothko.

So6lo con darme el nombre del marchante y sugerirme que estaba implicado
en un negocio turbio, Clark me introdujo en un laberinto reminiscente de la
aventura casi mortal que habia vivido la vispera de Navidad del afio anterior.
Regresaba en coche a Montana por la frontera sur con Idaho, después de una
estancia de dos semanas en California, cuando me di cuenta de que en casa no
tenia arbol de Navidad. Se me ocurri6 entonces que podria talar uno en el
bosque. Era casi medianoche, la carretera estaba desierta, y en el coche
llevaba un cuchillo de hoja larga y dentada con el que, en mi opinién, podria
serrar la madera resinada. Aparqué en la cuneta y descendi por un terraplén
hasta los arboles. Eran todos casi del mismo tamafio porque habian sido
plantados por el Servicio Forestal para reemplazar los miles que habian
muerto veinte afos atrds por una plaga de escarabajos. Creyendo que la tarea
me llevaria como mucho veinte minutos, dejé¢ el sombrero y los mitones en el
coche, a pesar de que hacia viento y la temperatura era inferior a cero grados.

Casi no consigo regresar al coche. No recuerdo el momento en que me
perdi, pero si el siguiente, cuando miré¢ las largas e idénticas hileras de
arboles dispuestos diagonalmente como tumbas de veteranos y me di cuenta de
que ninguna direccion parecia mas prometedora que las otras. Contuve el
panico y escogi un camino al azar que me llevo de vuelta al mismo lugar.
Escogi entonces otro y me mantuve en €l hasta que me topé con mis propias
huellas en la nieve. Necesitaba otro plan, pero no tenia ninguno. Habia dejado
el teléfono en el coche y me estaba congelando. Empecé a pensar como una
victima de hipotermia. En mi mente se alternaban imagenes de muerte y
confortables fantasias de calor hogarefio. Imaginaba mi cuerpo azul y rigido, y
al instante siguiente estaba cubriendo galletitas con azicar glas de color rosa.
Permaneci un rato en ese estado hasta que me salvo el casual sonido de la
bocina de un camidén que pasaba por la carretera. Descubri que mi coche
estaba a apenas cincuenta metros, oculto por los arboles.

De esa historia se podian extraer varias lecciones, tal vez demasiadas, y
ninguna era de utilidad para perseguir el fraude artistico por los pasillos en



constante bifurcacion de internet. En el juicio, los abogados de Clark habian
planteado lo que yo consideraba una buena pregunta, y posiblemente la mas
incomprensible de todas: jpor qué querria el fugitivo de un caso de homicidio
utilizar un apellido tan notorio? jNadie a quien se lo presentaran olvidaria
mencionar que lo habia conocido! Esa pregunta se exhibié como una prueba de
su inocencia, pero yo la vi en cambio como una prueba de autosabotaje o de su
tendencia a la arrogante desfachatez. Ahora habia otra posible explicacion. Su
fabuloso nombre habia otorgado credenciales a los cuadros falsos, y el mundo
artistico le habia devuelto el favor, otorgdndole credenciales a ¢l. ;Habia
obtenido auténticos beneficios del trato? Yo tenia la sensacion de que si.
(Adonde habian ido a parar, entonces? A Peru, quizi, antes de que ¢l mismo
viajara al pais.

Algunas de estas teorias se las expuse a James Ellroy cuando finalmente
nos encontramos para celebrar nuestra largamente pospuesta cena en un lugar
del centro que ¢l solia frecuentar, el Pacific Dining Car, una acogedora
madriguera de reservados sombrios y comunicados ideal para mantener
encuentros furtivos y conversaciones secretas sobre contratos. Ellroy ya estaba
sentado cuando llegué. Como un principe de las propinas en medio de un
personal agradecido, permanecia reclinado en la silla con sus largas piernas
estiradas, su prominente cabeza calva y una camisa hawaiana por fuera de los
pantalones. Un hombre de letras impecablemente autodidacta que parecia el
rey de las finanzas de Tijuana. Los criticos lo comparaban con Raymond
Chandler por una prosa sofisticada y brutal que preservaba, con fidelidad
digna del Instituto Smithsoniano, una muisica norteamericana en peligro de
extincion: la de los insultos y los vituperios (fueran €stos raciales, sexuales o
de cualquier otra indole). Lo que su escritura escondia, sin embargo, era la
decorosa alma que poseia; unos meses atras habia acudido a ¢l cual peregrino
para embeberme de su erudicion criminologica y su inteligencia literaria, y €l
me habia recibido con caballerosa paciencia.

—Hoy, cuando hemos hablado por teléfono, me has dejado preocupado —
dijo mientras se rascaba la nariz con su encorvado dedo menique—. Parecias
agitado.

Yo ya sabia su opinion sobre Clark: para ¢l se trataba de un caso de



temperamento artistico desatado, sin otras restricciones que las de la honesta
labor intelectual. Para Ellroy, ninguna fuerza era mas destructiva. Manson y
Hitler eran las cabezas visibles, pero por todas partes podian encontrarse
ejemplos de menor importancia: pordioseros, drogadictos, pirados y
degenerados que habian ido a Los Angeles para actuar, escribir o interpretar,
no lo habian conseguido, y se habian inventado mil y una excusas,
convirtiéndolas casi en un credo, y se habian puesto a robar casas y a chulear
a su chica, y una noche terminaban en Griffith Park arrojando el cadaver de
alguien a quien habian dejado colgado o siendo arrojados por alguien de su
calaia.

—S¢ que estd implicado en esa estafa de los cuadros falsos —dije—, pero
no tengo ningin modo de demostrarlo.

—D¢jalo estar —me aconsejo Ellroy—. Nunca lo conseguiras.

—Pero es perfecto. El mismo es una falsificacion.

—Muy bonito, pero déjalo estar. Es un camino que no lleva a ninguna
parte.

—¢(Como lo sabes?

—No dice la verdad.

Ellroy era un veterano en lo relativo a busquedas infructuosas. Su madre
habia sido asesinada cuando ¢l tenia diez afos. La habian estrangulado una
noche que habia salido a tomar algo por los bares de El Monte, California, una
ciudad de clase trabajadora en el valle de San Gabriel que ¢l me habia
descrito como «Villamierda». En 1996, Ellroy publicdé unas memorias, Mis
rincones oscuros, sobre su futil intento de resolver el crimen décadas después
de que el caso hubiera sido cerrado. Los nuevos indicios y las pistas que
reunio con la ayuda de un detective retirado fueron como la colmena del arbol
hueco: atractivos pero insustanciales.

Durante los entrantes, Ellroy me estuvo explicando historias sobre la
ciudad de Los Angeles. Luego el camarero nos trajo los filetes asados: dos
enormes cortes de ternera de primera calidad servidos en un plato blanco sin
acompafiamiento.

—Iré a verlo otra vez a la carcel —dije—. Puede que sea una tonteria,
pero quiero que me cuente mas cosas.



—(Mas pérfidas tonterias de timador psicopata? —Ellroy era un tipo
honrado fuera de lo comun. Su apodo era «Perro», pero su pasion era
Beethoven.

—Mas cosas con las que trabajar —repuse—. Todavia no estoy satisfecho.

—Precisamente ése es tu problema, colega.

—La curiosidad?

—Querer mas. Quieres mas de lo que hay.

Clark rebosaba de mentiras cuando lo vi dos semanas después. Le salian de la
boca como si hubieran sido encerradas ahi dentro y se alegraran de tener la
oportunidad de estirar las piernas. La primera que conto describia los origenes
de su supuesto laboratorio de investigacion canadiense, el Jet Propulsion
Physics, un lugar que ostentaba un ominoso parecido con el Laboratorio de
Propulsién de Reaccidon de Pasadena en el que trabajaba John Sohus cuando
fue asesinado. Clark negd que hubiera ninguna relacion. Segin dijo, la cosa
habia 1do asi: estaba escribiendo una novela sobre un hombre misterioso, Rex
Bradley (un «aventurero a 1o Thomas Crown. No un ladrén, sino una persona
con recursos propios»), y queria darle una profesion al personaje. Le planted
la cuestion a Sandra y a €sta se le ocurrio lo de que fuera cientifico de cohetes.
Luego Clark se invent6 una pagina web para la empresa de Bradley «con la
intencion de explorar ideas narrativas» y, por alguna razon, la pagina cruzd
una frontera metafisica y paso a ser, al menos en la mente de otros, la de un
auténtico contratista del Departamento de Defensa.

Yo habia ido a hablar con ¢l de los cuadros falsificados, pero ya que
estabamos con el tema del asesinato, le pregunté por qué dejé California ese
verano, tan repentinamente, y en la camioneta de la victima.

—Por qué deja nadie Los Angeles? —dijo.

Y contestd a su propia pregunta con una historia sobre un deprimente
encuentro con Robert Wise, el director de West Side Story, Sonrisas y
lagrimas y Nacido para matar. Clark le habia enviado a Wise una pila de
guiones que habia escrito y Wise se los devolvid en persona mientras tomaban
un café y le dio un consejo brutalmente honesto: «Tienes oficio, pero no



talento». Clark supo que tenia razon y al poco dej6 la ciudad.

Le pregunté sobre qué trataban los guiones. El vacilé, aunque no durante
tanto tiempo como lo habria hecho un mentiroso normal, y enmascaro la pausa
con una expresion de exasperacion, sugiriendo que la pregunta era
impertinente. Me dijo que los guiones eran adaptaciones de E! final del
desfile, de Ford Maddox Ford, una tetralogia de novelas sobre el declive de la
aristocracia inglesa después de la primera guerra mundial. Yo le dije que me
parecia mucha casualidad que una version de las novelas producida por la
BBC acabara de emitirse en la television norteamericana.

—;De verdad? —respondi6 Clark, y su expresion se volvid
indeterminada.

—Nunca hablamos de cine negro —le dije, adoptando un tono mas
enérgico y asertivo con el que pretendia indicarle que yo era un hombre libre
que podia escoger adonde ir y que estaba alli para aclarar ciertas cuestiones,
no para disfrutar de sus recuerdos improvisados—. ;Has pensado alguna vez
que parte de tu problema puede deberse a tu atraccion por un género tan
morbido?

—Nunca me ha gustado el cine negro —me contesto—. No sé de donde
has sacado esa idea.

—Del juicio —dije—. Surgi6 con frecuencia.

—Prefiero los musicales. Cantando bajo la lluvia, Siempre hace buen
tiempo... Cosas asi.

—(Has leido los libros de Ripley de Patricia Highsmith?

—(Cuales? Lo siento —tartamudeé—, nunca he oido hablar de ellos.

Lo habia presionado demasiado. Decidi dar marcha atrds y me puse a
hablar de temas triviales con la esperanza de que volviera a sentirse comodo.
Por alguna razon, eso lo condujo a expresar su opinion acerca del «terrible»
atentado del maraton de Boston que habia tenido lugar la semana anterior.
Segin me dijo, el lugar de las explosiones no quedaba lejos de uno de los
establecimientos que solia frecuentar, una cafeteria en la que €l y varios de sus
amigos celebraban las reuniones de un grupo de discusion cultural llamado
«Cafe Society». Anadio que el atentado, sin embargo, habia tenido un lado
bueno: habia oido que en Boston habia desplazado su condena por asesinato



como tema de conversacion.

—Busqué el nombre de ese marchante que me diste. Me abri6 las puertas a
todo un misterio.

—(Ah, si? —dijo.

Me miréd fijamente desde el otro lado del cristal divisorio y parecio
desvanecerse. Fue como si se retrajera sutilmente en su interior para camuflar
el regocijo que sentia por haberme hecho caer en la trampa una vez mas. No
me dijo nada tutil sobre el timo de los cuadros. Esquivd o desvid todas mis
preguntas, limitaindose a comentar trivialidades sobre el arte en general. El
tema acabd desinflandose y la visita se me fue de las manos. Cuando quise
darme cuenta, estabamos hablando sobre té. Me dijo que su alias de
Chichester, el que habia utilizado en San Marino mientras vivia en la
propiedad de los Sohus, era una estrategia de marketing que se habia
inventado para darle un toque britanico a una pequefia empresa de venta de té
cuyos clientes eran «iglesias y organizaciones de veteranos de guerray.
Compraba el t¢ al por mayor y lo etiquetaba como Chichester para que
pareciera el producto de una empresa familiar del Viejo Mundo. La demanda
era ciclica, dijo, y alcanzaba su punto mas alto los meses posteriores a
Navidad, cuando las iglesias contaban con abundantes fondos gracias a las
donaciones recibidas durante las fiestas y compraban el suministro de t¢ de
todo el afio en una gran transaccion unica. Esta era otra razon, dijo, por la que
no podria haber matado a John Sohus a principios de febrero de 1985: la
temporada de venta de t¢ estaba en su apogeo. Estaba viajando por todo el
estado para servir a sus clientes, la mayoria de los cuales se encontraban
cerca de San Francisco, a cientos de kilometros de San Marino.

— Tienes registros de ventas, quizd? ;Recibos de hoteles?

—Solia dormir en el coche. Hace mucho tiempo. Se trataba de algo muy
informal —dijo—. También me dedicaba a escribir trabajos de final de
semestre para estudiantes universitarios. A eso era a lo que mas tiempo
dedicaba. En su mayoria eran iranis.

Los teléfonos fueron silenciados por quienquiera que los controlara, o
puede que funcionaran con temporizador. Ambos entornamos los ojos y
regafiamos en broma a los auriculares, expresando gestualmente lo disgustados



que nos sentiamos por los dictatoriales protocolos de la carcel y sus castrantes
insultos y menosprecios. Con el indice, Clark sefial6 mi pecho y luego el suyo,
la sefial de «volvamos a vernos». Yo me encogi de hombros mientras asentia,
una combinacion intencionalmente ambigua. Luego, siguiendo las o6rdenes de
una figura que no podia ver, Clark dio media vuelta y se marché por una ruta
predeterminada, uniéndose a los demas reclusos. Regresaban de vuelta a sus
quehaceres penosos y vergonzosos, a sus espantosos retretes, a su asquerosa
comida, a sus estrechisimas ventanas. En un momento dado, Clark me habia
dicho que lo que mantenia el lugar unido era el gran televisor que habia en la
sala comun, normalmente sintonizado en un canal de deportes y siempre con
mucho publico. El lo evitaba. Tampoco solia tomar parte en las ocasionales
excursiones a la azotea, desde donde se podia disfrutar de una vista
cicloramica de avenidas bordeadas por palmeras, montafias, autopistas y
aviones jumbo aterrizando y despegando. Me comentd que preferia no ver esas
cosas hasta su liberacion. Predecia que ese dia se acercaba. Estaba redactando
una peticion de nulidad a la que dedicaba todas las horas posibles para
perfeccionarla. Dijo que seria irresistiblemente persuasiva. En ella, expondria
las mentiras de muchos testigos clave y senalaria que las pruebas legitimas en
realidad demostraban precisamente lo opuesto de lo que Balian habia
asegurado. Alguien tenia que ir en busca de Linda Sohus, sorprenderla en su
guarida y traerla de vuelta a rastras. No estaba muerta, se hallaba escondida en
algin lugar. Tres meses después, en agosto, cuando dictaron su sentencia,
Clark lleg6 a decirme incluso que la habian visto en las Carolinas, trabajando
como moza de cuadra en un establo, posiblemente bajo el apellido «Schusy.
Habria sido un alias ingenioso: «Sohus», pero cambiando la «o» por una «c».
Un alias burlén y revelador, dijo Clark. Si se decia en voz alta o se escribia
con una «s» mas al final, significaba «disparo» en aleman.

Todo el mundo sabia que a Clark le encantaban los puzles. Puede que a
Linda también, pero €se, «Schusy», parecia poco probable tratandose de una
persona monolingiie que habia abandonado los estudios en el instituto. Incluso
suponiendo que no estuviera muerta —algo dificil de creer, pues, aparte de la
«fuente» de Clark, nadie habia sabido nada de ella en décadas—, eso
indicaria que habia recibido una educacion fuera de lo comin en ese establo



de caballos. El puzle mas fascinante, sin embargo, era éste: ;jpor qué Clark se
habia tomado la molestia? ;Y por qué seguia haciéndolo? El juicio habia
terminado; su vida también. De acuerdo, habia decidido no revelar la verdad,
pero ;por qué todos esos anagramas, nudos corredizos y kabukis? ;Por qué
todas esas sombras chinescas de gatos de Cheshire intentando atrapar sus
propias colas? Me hice estas preguntas un atardecer en la playa, después de mi
segunda visita a la carcel en abril, mientras caminaba a lo largo de la
espumosa linea de la marea dandole patadas a una empapada pelota de tenis
amarilla que alguien habia estado lanzando a un perro. Tanto mis propias
mentiras como las que otros me contaban solian ser producciones mas bien
sencillas cuya intencion era evitar o desactivar un conflicto. Pocas habian
requerido ensayo alguno: las ideaba en el momento, a menudo con escasa
mafia o sutileza, y con frecuencia me pillaban de inmediato, o estaban
elaboradas con tantos defectos que al final me retractaba, cansado de las
reparaciones que requerian. Las unicas mentiras que me habian proporcionado
algin placer (si bien leve) eran aquellas que corregian o frustraban lo que
percibia como una injusticia institucional.

Pero, al parecer, Clark mentia por mentir; del mismo modo que los pajaros
cantores trinan. O que los surferos, los serios de Malibu, surfean: remando
salvajemente con las manos para llegar a las olas mas grandes, y, una vez ahi,
ponerse en pie sobre sus tablas y ejecutar sus trucos, esos largos y
acuchilladores deslizamientos y salpicadores giros. ;Qué mas da si al final se
estrellan? La cabalgada habra merecido la pena. De hecho, si no lo hacen, no
habra sido una cabalgada decente. Clark, en la €poca en que lo conoci, con una
esposa con un buen sueldo, sus obedientes mascotas y su impresionante
Guggenheim privado, debia de saber que iba a pegarse un batacazo, debia de
sentir a su espalda la cresta de la ola a punto de romper y arrastrarlo al fondo.
«Pero aguanta, aguanta las sacudidas y los vaivenes: en eso consiste la
diversion.» Y entonces, pum, catapum. «Ahora toca estabilizarse y volver a
empezar.» La carcel no era ni mucho menos el final para él. Ahi todavia podia
entregarse a su pasion, maquinando en su celda y prevaricando en el comedor.
Un ordenado escenario para un maestro de las mentiras. Durante nuestra cena,
Ellroy me expuso una teoria sobre la psique de los condenados que me parecio



un poco demasiado impregnada en su bitter lemon, agua fria protestante. Los
hombres como Clark, dijo, alcanzan un estado tal de ofuscacion que
inconscientemente buscan ser encarcelados para «limitar radicalmente sus
opcionesy.

De todos los embustes que Clark me habia contado, el que me habria
gustado que me firmara si se hubiera tratado de un cuadro o un boceto tuvo
lugar en 2002, cuando fui a verlo a Cornish, al final de una cena que no pago.
Después de darle a regafiadientes mi tarjeta de crédito a la camarera, Clark me
preguntd, como queriendo distraerme de la cuenta, si me gustaria ver una
fotografia de su laboratorio de propulsion altamente secreto. Saco entonces
una foto en color de su americana y la dejé encima de la mesa, junto al
pimentero. La instantanea parecia haber sido tomada desde un avion, y en ella
se veia un denso follaje de copas de arboles verdes de hoja caduca. La cogi
para verla mas de cerca. Lo tnico que se podia ver, sin embargo, era
vegetacion. Ningin laboratorio. Agucé la mirada.

—Est4 ahi. Ahi mismo —dijo ¢l—. Lo estds viendo. Esta debajo de todos
esos arboles.



17

Parte de lo que convertia esto en una historia californiana era que le daba la
razon a la mistica barata: cuando uno deja de buscar respuestas, éstas
aparecen, aunque no las que creia relevantes, sino unicamente aquéllas por las
que no sabia que debia preguntar y que al final son las que realmente importan,
puesto que una vez que las tiene ya no necesita mas. Quince afios después de
subir a mi camioneta para entregar un tullido perro de caza a un hombre que
creia que era un Rockefeller, en gran medida porque esperaba ser amigo de
uno, llegd a la puerta de mi casa un sobre repleto de revelaciones tardias.
Procedia de la reverenda Mary Piper y de su marido, Harry, el heredero de la
firma de corretaje, que habian dejado Montana unos pocos afios antes y a
quienes habia visto por ultima vez en 1998, el caluroso dia de julio en que
recogi a Shelby, su querida perra Lazaro. Con la ayuda de cirujanos
especializados, curanderos New Age y los rezos de su iglesia, los Piper
practicamente la habian resucitado de entre los muertos. Por aquel entonces,
Mary era didcona y estaba a punto de ser ordenada sacerdote, y asistir
animales sin hogar era un elemento central de su vocacion. Un directivo de la
protectora local la describid una vez en una revista como «la Madre Teresa de
la acogida familiary.

Los Piper se habian puesto en contacto conmigo por teléfono después de
leer mi articulo sobre el juicio de Clark en la revista New Yorker. Les parecio
que podria estar interesado en examinar con detenimiento un archivo sobre
Shelby que habian recopilado en 1998 y que habian guardado durante todos
esos afios. Se trataba de una especie de album de recortes de recuerdos en el
que se incluian las docenas de correos electronicos que habian intercambiado
con Clark ese verano y que contaban la historia de la adopcion de Shelby,



comenzando por la campafia que habia realizado el supuesto Rockefeller para
ganarse su confianza, retratandose a si mismo como un atento amante de los
animales. El archivo también contenia un segundo grupo de documentos:
copias del «Informe Shelby», una serie de textos sin firmar que Clark habia
escrito en su caracteristico estilo fantasioso y que habia publicado en una
pagina web para los aficionados a los setter escoceses. El primer texto estaba
fechado el 19 de julio, un dia después de que yo llevara a Shelby al aeropuerto
de LaGuardia, y el Gltimo, el 3 de septiembre. En éste, Clark informaba a sus
«lectores» (quienes para entonces debian de tratarse ya solo de los Piper, si es
que alguna vez habian llegado a existir mas) de que suspendia el «Informe» y
afnadia que esperaba que la gente lo mantuviera en sus oraciones. Las razones
para esta despedida melancolica y repentina no las explicaba, pero cualquiera
que hubiera seguido el «Informe» ya sabia cudles eran, y era improbable que
alguna vez fuera a olvidarlas.

En primer lugar, estudié los correos electronicos. Leidos con mirada
escrutadora, contaban la historia de un arrogante depredador, un relamido tipo
de sangre ardcnida. Le imaginé encorvado sobre el teclado, cortejando y
arrinconando habilmente a dos desconocidos de perlada fe y optimismo
mientras sorbia t€ inglés con leche e inhalaba los gases que emanaba su tinte
rubio al secarse. Clark sabia como manipular a los Piper porque
presumiblemente habia leido y analizado «lLa historia de Shelby, un angel
entre nosotros», el carifioso relato que habia escrito Mary sobre la
recuperacion de la perra. Este habia aparecido en la pagina web del club de
setters escoceses. Segun los correos electronicos de Clark, este relato habia
llegado a su conocimiento a través de un amigo suyo, Leslie Titmuss, un
vendedor de antigiiedades y piloto privado de Maine que también se habia
puesto en contacto con los Piper porque estaba interesado en adoptar a Shelby.
Como Leslie habia descubierto primero a la perra, «debia tener prioridady,
escribid¢ Clark, si bien luego se apresuraba a denigrar a su amigo
describiéndolo como un tontaina imprudente: «EI afio pasado casi nos mata a
todos en un vuelo de Maine a casa cuando otro avidn que venia en direccion
contraria pasd por encima a apenas cien metros. En el mismo viaje, también
rebotd tres veces al aterrizar en Caldwell, Nueva Jersey, y luego volvio a



despegar para hacer otro rizo». Clark, en cambio, se presentaba a si mismo
como un tipo prudente y un poco veterinario de salon. Inundé la bandeja de
entrada de la cuenta de correo de los Piper con extranas recetas caninas de
comida sana en las que predominaba la levadura de cerveza y el germen de
trigo. También les ofrecia consejos acerca de los problemas de tiroides de
Shelby («Procuren no excederse con la medicacion [...]. Podrian probar
incluso algas marinas en pastillas o en polvo») y les juraba solemnes votos de
custodia en caso de que los Piper le confiaran a la perra. Prometia, por
ejemplo, mantenerla a su lado a todas horas salvo cinco a la semana. Se la
llevaria a trabajar con ¢l a Asterisk LLC, su empresa financiera, y también de
vacaciones. Durante esas pocas horas en las que no podrian estar juntos, la
perra estaria a salvo con su «ama de llaves espafiolax.

Los Piper estaban encantados. ;Como no iban a estarlo con alguien cuya
sintonia con la forma de pensar y comportarse de los perros era tal que
preguntaba cosas como: «;Tiene Shelby las mismas tendencias manipulativas
que lates? Me refiero a las excelentes habilidades pedigiiefias que tienen
todos los setters escoceses: esos profundos 0jos marrones que parecen decir:
“Un poco mas de queso stilton, por favor”?». ;Y cémo no les iba a encantar
todavia mas un duefio de perro tan magnanimo que permitia a lates babear y
lamer libremente su incomparable coleccion de arte moderno? En caso de que
los Piper dudaran de esto, Clark los remitié a un animado articulo que habia
aparecido el afo anterior en ArtNews. Su titulo era «Vivo retrato». Lo habia
escrito su esposa y Clark los urgi6 a que lo leyeran.

La correspondencia por correo electronico, iniciada en junio, siguid
adelante y, hacia julio, la adopcion de Shelby por parte de Clark estaba
practicamente acordada. En €1, los Piper habian encontrado, o creian haber
encontrado, la figura que habian estado pidiendo en sus oraciones: el «alma
gemela de Shelby». Clark parecia perfecto, inconcebiblemente perfecto, vy,
gracias a sus vivarachas y detalladas cartas, los Piper tenian una idea bastante
completa de ¢él: se trataba de un caballero cristiano, rico, simpatico,
nutricionalmente  escrupuloso, informado en temas de naturopatia,
flexiblemente organizado, estéticamente avanzado, comicamente bobo y
felizmente casado cuya otra religion eran los perros.



Pero entonces sucedid algo alarmante. Clark les contd una estrambotica
historia que hizo saltar las alarmas de los Piper. La anécdota habia tenido
lugar en Houston unos pocos afios antes, cuando supuestamente Clark dirigia
una compaifiia petrolera y vivia con lates en el hotel Four Seasons, que estaba
situado, escribio, cerca de una zona pantanosa. Un dia ventoso, el setter y su
amo fueron a dar un paseo por la ensenada cenagosa y, por alguna razon, el
perro se cayo al agua. Clark tiré de la correa —al parecer, larga— y consiguio
devolverlo a tierra firme justo cuando «algo parecido a una serpiente» se
acercaba rapidamente hacia ellos por el agua. Se trataba de un caiman joven.

El relato de Clark de ese peligroso incidente en el pantano dejé a Mary
extremadamente inquieta. «Quiza deberia haberle preguntado mas por sus
actividades extracurriculares —escribio en su respuesta—. Tendré que
rehacer el formulario de adopcion [...]. ;Cuenta con veterinario? ;Zona
vallada? ;Permite que el perro cace caimanes por diversion?» Expreso su
preocupacion en el club de setters escoceses y le preguntd a una mujer si
podia responder por Clark. Esta le dijo que en realidad no. Y he aqui por qué:
unos pocos anos antes, Clark, bajo otro nombre (una medida de privacidad,
segun ¢l), habia mostrado interés en una camada de cachorros y, segin el
duefio de éstos, habia dicho «algunas cosas extranasy.

Los Piper se inquietaron todavia mas, e intercambiaron algunos correos
electronicos con los amantes de los setters preguntandoles si debian hacerle a
Clark «una visita en su casa» e inspeccionarlo de cerca. Era mediados de
julio, y la conversacién sobre la adopcion iniciada semanas atrds se habia
encallado. Fue entonces cuando Leslie Titmuss, el hombre de Maine, que no
habia escrito a los Piper desde hacia tiempo, volvio a aparecer en escena. El
anticuario y aviador les envid un correo electronico confirmandoles
oficialmente su pérdida de interés en Shelby. Al parecer, finalmente habia
decidido adoptar un perro mas joven, un cachorro abandonado de Illinois.
Tenia, sin embargo, dos amigos bajo cuyo techo Shelby seguro que viviria muy
bien. Mary le pregunto si esas personas eran los Rockefeller. «Si, son Clark y
Sandy —contestd Titmuss—. No se me ocurren mejores duefios para su perro.
Son unos auténticos fanaticos de los perros.» Esta encarecida recomendacion
revitalizo la confianza de los Piper en Clark. Y, al parecer, también fortalecio



la fe religiosa de Mary.

«Clark —escribi6 Mary ya sin recelos—: ha tenido lugar otro milagro, o
intervencion divina, como quiera llamarlo [...]. Anoche cenamos con Walter y
Maggie Kirn, que estaban dispuestos a acompanarla al avion. La velada
termind con Walter ofreciéndose a llevarla en coche esta semana.»

El intercambio de correos electronicos que yo habia estado revisando,
subrayando y comentando («Extrafio», «jAnda ya!», «Particularmente
nauseabundo») permaneci6é varios dias desperdigado sobre mi escritorio.
Leslie Titmuss me molestaba. Su nombre me daba ganas de estornudar.
También creia reconocer el nombre. Decidi buscarlo en internet (un
procedimiento que ultimamente me habia proporcionado un suspense quiza
excesivo). Entre los primeros resultados de la busqueda, habia uno de la
pagina web literaria GoodReads. Se trataba del resumen breve de una novela,
Un paraiso inalcanzable, del escritor inglés John Mortimer: «El clérigo
ultraliberal Simeon Simcox, rector del pueblo de Rapstone Fanner, deja toda
su fortuna a Leslie Titmuss, un arribista politico conservadory.

No llamé inmediatamente a los Piper, pues me sentia inclinado a tratarlos con
carifio despu€s de haber comprobado con qué crueldad lo habia hecho Clark
en 1998 sin que ellos fueran conscientes. El maleducado psicopata literario no
solo habia jugado con ellos, sino que les habia tomado el pelo,
involucrandolos en un juego de mesa literario cuyas reglas, objetivos,
personajes y temas —en particular, la estafa a un sacerdote llevada a cabo por
un despiadado fory— habian sido decididos antes de que ellos se unieran al
juego. No hacia falta que supieran que el Gltimo matrimonio en el que Clark
habia puesto su ojo mientras sofiaba con una herencia titmussiana habia
sufrido la mas dura de las separaciones permanentes: los restos del marido
escondidos en el interior de unas bolsas de plastico agujereadas por las raices
de los arboles y, segun las especulaciones de los detectives, la esposa
arrojada por un despeiadero de la sinuosa carretera Angeles Crest, que une
las afueras residenciales de Los Angeles con las zonas semidesérticas que
rodean Palmdale.



Yo habia pasado por esa carretera un par de semanas antes, el dia del
largamente pospuesto funeral por John y Linda Sohus, que finalmente habian
organizado sus familiares y amigos. El servicio se celebrd en un parque que se
encuentra a apenas tres kilometros del lugar en el que comienza Angeles Crest.
Cuando vi el nombre en un gran letrero tomé la repentina decision de explorar
la zona. En parte lo hice para no pensar en el funeral que empezaria al cabo de
media hora. Sabia que me deprimiria. Los Sohus habian muerto hacia mucho
tiempo y habian vivido unas vidas tan limitadas y mediocres que muy poca
gente iria a recordarlos, pues muy pocos habian llegado siquiera a conocerlos
en persona. Esperaba muchas sillas vacias. Y también sobras de tentempiés y
ponche sin beber. Cuando llegué, comprobé que tenia razon. El inico amigo de
John que vi fue el coronel Rayermann, con su broche de Star Trek. Este
ofrecio el elogio mas triste y moderno que yo habria esperado oir. Verso
acerca de toda la fantastica tecnologia moderna, que, como frekkie fanatico de
la ciencia, a John le habria encantado, pero que por culpa de su asesinato
nunca llegdb a ver. El coronel mencion6 el movil plegable porque estaba
basado en el «comunicador» de mano que aparecia en Star Trek (sobre una
mesa, habia colocado incluso una version de juguete para que la gente lo
mirara y lo toqueteara). A John le habria fascinado. Y también habria adorado
el iPhone, por su poderosa capacidad de procesamiento y su pequeiio tamafio.
El coronel predijo (si es que ésta es la palabra adecuada para describir un
futuro que no habia existido) que John habria inventado muchas aplicaciones
increibles para ese méovil. Ese discurso hipotético tuvo en mi el efecto de un
viaje temporal. En vez de imaginar a John utilizando los artilugios que existian
hoy en dia, imaginé el progreso tecnoldgico deteniéndose en el momento de su
muerte en 1985. Imaginé, pues, que John sobrevivia pero que los teléfonos
moviles, los portatiles, Google y todo lo demas nunca llegaba a nacer. Esta
vision de un mundo apenas conectado me provoco una embriagadora sensacion
de paz y, durante un par de etéreos minutos, me parecid increiblemente real.
Luego vino la parte siniestra: en los oscuros bosques que rodeaban el parque,
un grupo de coyotes comenzaron a aullar. Sus lamentos, sus lloriqueos y sus
ladridos primordiales parecian estar increiblemente cerca, y se oian mas alto
que la voz del coronel. De repente, mis nociones de curso historico y



localizacion temporal simplemente se desbarataron. Puede que los coyotes
tuvieran teléfonos moviles antes que nosotros. Puede que John se encontrara en
una nave espacial. Puede que Clark fuera el diablo de la Biblia. Puede que
¢ste fuera el estado en el que se encontrara California después de que las
placas tectonicas la hicieran pedazos como una galletita salada y todo el
mundo suspirara, dijera «al fin» y se despefiara por las fisuras mientras de sus
bolsillos caian sus artilugios y sus carteras.

Pero antes de dejarme llevar por este ensueiio, pasé¢ por la carretera
Angeles Crest y, mientras la recorria, estuve pendiente de la primera curva con
escaso trafico, el primer apartadero en el que un hombre con un caddver en el
suelo de la camioneta pudiera sentirse a salvo dando marcha atras hasta el
barranco y arrojando su flacido cargamento cuesta abajo, hacia las yucas de
puntiagudas hojas y quebradizos y restallantes chaparrales. A cinco o seis
kilometros de distancia se alzaban las neblinosas columnas de las torres del
centro de la ciudad, visibles a través de los desfiladeros de las colinas
marrones, y comence a ver a un lado de la carretera pruebas de esa desidiosa
y mezquina vena que se apodera de la gente —no so6lo de la mala— cuando se
siente a salvo de miradas en lugares que aparentemente no pertenecen a nadie.
En la cuneta habia bolsas de panales rotas con el contenido desparramado,
latas de cerveza vacias, montones de ropa vieja, un monitor de ordenador
estropeado y de cuya pantalla s6lo quedaban unos pocos pedacitos rotos de
cristal ahumado. Todos hemos sentido en algin momento la tentacién de
arrojar una lata, el envoltorio de poliestireno de una hamburguesa o una colilla
de cigarrillo al gran vacio sin consecuencias. Ojos que no ven, corazon que no
siente. Pero tenia la sensacion de que, en el caso de Clark, esa infantil
conviccidon de que una accion sin testigos no cuenta era la directriz principal.
Para €1, esconder algo bajo tierra significaba que desaparecia. Hacerlo detras
de una puerta o de una pared, que no existia. Dos mentiras claramente
contradictorias contadas a dos personas distintas pasaban a ser afirmaciones
igualmente autoritativas. Para la mayoria de las personas, esta forma de pensar
termina en la infancia, cuando mama dobla la esquina y descubre la comida
que hemos tirado, el gato a cuya cola hemos atado varias gomas elasticas o el
camion de juguete de nuestro hermano que sobresale de debajo de nuestra



cama. En Clark, sin embargo, habia desembocado en un retorcido
perfeccionismo. Si el timo se planeaba y se ejecutaba correctamente, el horror
enterrado jamas saldria a la superficie, el contenedor sellado nunca se abriria,
las personas embaucadas jamas se conocerian ni compararian sus historias.
Clark veia el mundo como un mecanismo de ocultacion; carecia del constante
vigilante interno llamado conciencia, sociedad o Dios. Vivia en dos modos, el
aparente y el velado, y en dos reinos, la 6pera y la cloaca, y se desplazaba de
uno a otro como un genio.

A Frank Girardot, que fue a visitarlo a la carcel después de que yo hubiera
decidido que ya no lo haria mas, le cont6d una historia de juventud: al parecer,
una noche cambid de lugar varios indicadores de trafico de su pueblo bavaro.
Los conductores se pasaron varios dias confundidos, le explico Clark a
Girardot: giraban donde no debian, tomaban carreteras a pueblos equivocados,
ralentizaban la marcha donde tenian que acelerar. Eran incapaces de descubrir
cual era la fuente de su desconcierto. Finalmente Clark —por aquel entonces,
todavia Christian Gerhartsreiter— se cansé del infortunio de sus vecinos y
volvio a colocar los indicadores en su sitio. Girardot habia visitado el pueblo
mientras recopilaba informacion para un libro sobre Clark (Name Dropper, un
completo expediente sobre el asesinato de los Sohus), y le pregunté si alguien
le habia comentado que el chico bromista hubiera sufrido abusos familiares
como los que los programas de entrevistas de la television norteamericana y
las memorias que narran acontecimientos traumaticos consideran el origen de
ese tipo de actos delictivos. No. Mas bien al contrario, me dijo Girardot. Su
investigacion sugirio que los padres de Christian justificaron y consintieron el
pésimo comportamiento de su hijo. Cuando algin enojado vecino los alertaba
de alguna malintencionada travesura de Christian, ellos se limitaban a quitarle
importancia con unas risas.

En el «Informe Shelby», el Christian adulto se habia desbocado y ya era un
desenfrenado fantaseador con una agenda oculta cuyo motivo me resultd
evidente al final de la primera lectura. Los textos iban de mediados de julio a
principios de septiembre, desde la llegada de Shelby a Nueva York hasta la



declaracién de que debia dejar la ciudad y trasladarse a un lugar mas
tranquilo, seguro y remoto. Los primeros textos eran cuidadosamente
prosaicos y consistian fundamentalmente en dramaticas recreaciones de las
«cacerias» de ardillas que Shelby y Yates llevaban a cabo por las mafanas en
Central Park, complementadas por frios relatos de su comportamiento
exterminador. «Bajo recuento de ardillas: s6lo han cazado dos. Heces
normales. No ha conseguido orinar después de un paseo de una hora, pero lo
ha hecho en cuanto hemos llegado a la cocina.» Como los textos estaban
escritos pensando en los Piper y un pequefio grupo anénimo de amantes de los
setters, Clark documentaba meticulosamente la transformacion de Shelby de
holgazana perra ligada a una silla de ruedas a brincador animal de raza,
otorgdndose a si mismo todo el mérito de este cambio: €l era el infatigable
Herr Doktor, un analista fecal sin par. «Las heces parecen normales, hoy ha
dejado finalmente de orinar en exceso. Administrados cartilago y tiroides.»

Los textos alcanzaban su apogeo a principios de agosto, cuando Clark
manifestaba su intencion de realizar una fortificante excursion a la bahia de
Penobscot, en Maine (;quiza para dejarse caer por la tienda de antigiiedades
de Titmuss?). Mary Piper le escribié para dejar constancia de su satisfaccion
(«Agradezco de veras la informacion sobre el Tron!!! jGracias!»), y dejaba
caer algunos cotilleos de Montana: unos dias antes, en un pueblo no lejos de
Bozeman, se habia topado con una mujer que posiblemente era una de las
primas de Clark, una Rockefeller que utilizaba su nombre de casada. jQueé
pequefio era el mundo! Para Clark, sin embargo, se trataba de un mundo
demasiado pequenio. «jPuaj!», contestd, y luego paséd a despotricar duramente
contra la mujer. Mary se sinti6 debidamente escarmentada, pero, al intentar
desagraviar a Clark, sin querer despertd al lobo. No sélo se referia a Montana
como un terreno de caza, sino que también lo retrataba como un buen lugar
para construirse una madriguera: «Lamento haberlo mencionado. Ella no sabe
que conozco su apellido; se oculta aqui como muchas otras personas de
apellido célebre. Aqui estamos a salvo, pero si nos hubiésemos quedado en
Minneapolis, sin duda yo habria mantenido mi nombre de soltera. La madre de
Harry fue secuestrada hace afios y todo el mundo lo recuerda y no lo dejan en
paz».



Si en vez de rehuir a su nueva conocida —Ila auténtica Rockefeller que
vivia discretamente en Montana—, Mary le hubiera preguntado alguna vez por
su «primo» de Nueva York, podria haber terminado enviando a unos cazadores
de recompensas a dicha ciudad para que se escondieran entre los matorrales
de Central Park, sorprendieran a Clark y le exigieran que renunciara a Shelby.
O también podria haber seguido presiondndolo para que cooperara con un
periodista que queria mencionarlo en un articulo sobre la nueva vida de
cenicienta de la perra. Clark le prometid considerar la peticion, pero, de
repente, un escandalo familiar hizo que no quisiera alardear de su apellido.
«jHorror de horrores!», decia en su respuesta, y luego revelaba la abominable
deshonra: jun miembro de su noble clan habia posado en calzoncillos para el
anuncio de una revista!

A medida que el agosto en Manhattan avanzaba, el tono del «Informe» se
iba volviendo hosco, volatil y amenazadoramente inmaduro. Se podia advertir
la acelerada germinacidén de una mala semilla. Acontecimientos cotidianos y
menores (pero que aun asi parecian meras invenciones) terminaban toscamente
convertidos en ridiculas fabulas de confrontacion, evasién y venganza. Una
luminosa mafiana de jueves, en el prado principal de Central Park, una ardilla
herida se cayo de un arbol y, tras permanecer un momento aturdida, apreto a
correr hacia Clark y sus dos perros. La atrevida maniobra frontal del roedor
desconcerto a los sabuesos. Shelby intentd abalanzarse hacia ella, pero la silla
de ruedas se atasco. La atrevida ardilla consiguié escapar, volvio a subir al
tronco del arbol y luego, como si quisiera agitar sus diminutos puios en
direccion a los desanimados y vencidos perros, comenzo a arrojarles
pequefias nueces a la cabeza. jQué imprudencia! Pero el cuento de hadas
«basado en hechos reales» proseguia, pues, como todo nifio bien educado
sabe, hay algo que va después del orgullo. jCatapum! El animal volvié a
caerse de la rama, los setters se enfurecieron y la ardilla (;la reina de las
ardillas?) volvid a cargar directamente contra ellos y se anotd su segundo
triunfo. Esta justa en el parque resultaba elusivamente desconcertante. Tanto si
estaba basada en hechos reales como si no, no dejaba de ser la version de
Clark de los cuentos de Esopo y A. A. Milne, pero con un toque a Los Tres
Chiflados.



A mediados de agosto, apenas un mes después de la llegada de Shelby, el
«Informe» comenzaba realmente a burbujear y a fermentar. En el mejunje
podian saborearse débilmente sulfurosas notas de Edgar Allan Poe. Los perros
habian empezado a pelearse sin razon alguna. Un dia, Shelby cazd un pajaro vy,
con una «mirada de regocijo», dejo el desfigurado y magullado cuerpo del ave
a los pies de su duefio. Luego volvio a cogerlo y lo torturé un poco mas. Tras
haber aprendido finalmente a caminar sin asistencia, Shelby se mostraba ahora
despiadada para con los débiles. Dias después, ataco a un «cachorro mezcla
de corgi» que correteaba libremente por el parque a pesar de la severa
prohibiciéon de «nuestro alcalde nazi», a quien Clark se referia en otra
publicacion como «Adolf» —no Rudolph— Giuliani. Este lapsus ficticio era
doblemente falso porque, sin duda, también era robado.

Agosto. Interminable y fétido agosto. Una plaga de origen desconocido
descendia sobre la casa de Rockefeller. Los primeros sintomas de Clark eran
dolor de garganta, pulmones encharcados, tos y sopor mental. Un dia, al volver
a casa después de pasear a los perros, descubrid que tenia un sarpullido rojo
en el pecho. Al parecer, en su estado de aturdimiento y modorra, habia estado
llevando el polo del revés y el logo del cocodrilo le habia rozado la piel
desnuda. Los perros reaccionaron a la atmosfera patogena con «fortuitos
episodios de agresividad», incluido uno en el que Shelby, que para entonces
sufria diarrea cronica, se abalanzaba sobre lates y le mordia el cuello. Poco
después, lates le hacia lo propio a Clark en la pierna. Para entonces, éste
habia comenzado a descuidar su trabajo. Los paises del Tercer Mundo
endeudados que tanto se habia esforzado por mantener a flote tendrian que
aprender a remar con mas fuerza. O a nadar.

Cuando la salud de Shelby se deteriord y comenzo a caeérsele el sedoso
pelaje a mechones, Clark busc6 desesperadamente ayuda externa y llamo a su
cuidador de perros favorito, un «hacedor de milagros» con un nombre
extremadamente fuera de lo comin y una fisionomia Unica de género dual. Se
llamaba 123, una abreviacion de su nimero de la Seguridad Social. En cuanto
a la rareza fisica de «ela» («ela» era un hibrido de «€l» y «ellay, escribid
Clark), ésta consistia en un Organo sexual extra que se habia afadido
quirurgicamente. Tal cual: «afadido», no esculpido a partir de carne que ya



estuviera ahi. La primera vez que lei ese texto, me quedé anonadado. ;Qué
diantres...? Clark reflexionaba entonces sobre la vida romantica del cuidador
pansexual, obsesionado por esa quimera de su propio cerebro. Tal vez se
trataba de un modo de revelar a los Piper, asi como a los amantes de los
setters de todas partes, que era gay o bisexual, pero seguro que habia formas
de hacerlo mas sencillas y menos grotescas. ;Por qué escoger ésa, pues? Me
acaricié¢ la barbilla, pero tampoco durante mucho rato. En realidad, Clark
estaba contando la verdad sobre si mismo, o al menos asi era como se veia €l
a si mismo. Era una secuencia numérica, no un ser humano. Y, para Clark, el
pene (el tnico 6rgano sexual que podia ser hipotéticamente «afiadidoy») era
como un organo extraido de otra persona y cosido a su cuerpo.

El 15 de agosto, Clark introdujo un nuevo y fatidico tema: su coleccion de
arte moderno. Se preguntaba si no tendria alguna relacion con la menguante
salud de sus perros, la membrana mucosa que recubria sus 0jos y sus accesos
de nauseas. La mayoria de los vomitos de sus mascotas, sefalaba, tenian lugar
delante de su nuevo cuadro de Motherwell. ;Acaso los perros eran alérgicos a
la pintura utilizada por los expresionistas abstractos? Al leer esta absurda
especulacion, me eché hacia atrds un momento, convencido de que con ella
Clark estaba tramando algo significativo, no solo inventando e improvisando
chorradas por diversion. No s€ quién pensaba que eran sus lectores aparte de
los Piper, pero parecia claro que les estaba tendiendo una trampa. Queria que
pensaran en sus cuadros. Queria que los visualizaran. Mencionaba incluso el
nombre del Motherwell: FElegia a Ila Republica espariola. (Estaba
publicitando la falsificacion para venderla? Si ponia enfermos a sus perros, no
podia quedarsela. ;Y qué habia de su tono a lo Hércules Poirot? Estaba
anunciando que ahora el «Informe» tenia una trama, y que iba a ceiiirse a ella.

Y asi lo hizo durante el resto de agosto, convirtiendo el «Informe» en una
especie de novela de misterio meédico. A mitad de su investigacion, introdujo
espontaneamente una nueva anécdota cuya evidente improvisacion parecia
sospechosamente premeditada, pero jcon qué fin? Tras mencionar un peluche
que a Shelby y a Yates les gustaba maltratar, se ponia a reflexionar sobre el
juguete, divagando sin llegar a ninguna conclusion. El juguete no tenia cerebro,
comentaba (claro que no, ;y?). Sus setters, en cambio, si (efectivamente, ;y?).



Y de repente, como sin querer, llegaba a una conclusion. Una conclusion
aterradora. Una conclusion escalofriante. «Supongo que cualquiera con
cerebro —reflexionaba— puede jugar violentamente con alguien que no lo
tiene, pues si alguien no tiene cerebro nunca se enterara de la fuerza con la que
otro lo zarandea.»

En agosto de 1998, los lectores del «Informe Shelby» no tenian forma
alguna de saber que esta observacion casual era en realidad la doctrinal
defensa de un asesinato, una especie de confesion filosofica realizada por un
criminal experimentado en ese arte (un criminal inusualmente culto que
consideraba que el asesinato era, en efecto, un arte). Imaginé a Clark
redactando el texto en su ordenador en una postura de escolar exageradamente
aplicado, con una repugnante sonrisita de suficiencia en el rostro y frotdndose
los desnudos tobillos cruzados. Seguro que no dejaba de borrar y corregir,
jugando con la sintaxis, intentando sonar a la vez natural y conciso, relajado y
controvertido. Y buscando provocar un efecto subliminal siniestro, como el de
un mayordomo decantando un oporto ruby con una mano derecha llena de
rasguios, la débil melodia de un camion de helados en un funeral o un guante
de piel negro en la hierba junto a un columpio. Me lo imaginaba solo en casa
mientras su esposa trabajaba por dinero. Mientras toda la gente aplicada y sin
cerebro trabajaba por dinero. Nadie sabia quién era €l, ni qué habia hecho;
tampoco que, al igual que Raskdlnikov en Crimen y castigo (jcuantas veces
debia de haber estudiado ese libro!), les estaba contando justo eso (sin hacerlo
exactamente). Los muy tontos, los muy pardillos... E imaginé a los perros
tumbados a sus pies mientras €l se recreaba con esos pensamientos, y crei
saber por qué le gustaba que estuvieran ahi: porque era mas listo que ellos.
Porque eran perros. Podia insertar cualquier pensamiento en sus cabezas, pero
ellos no podian insertar ninguno en la suya. Ni podian saber lo que pensaba.
La mayoria de la gente tampoco, pero la mayoria de la gente no estaria
dispuesta a permanecer tumbada a su lado, recordandole con cada suspiro y
cada gimoteo, cada movimiento involuntario, cada ignorante acto perruno, que
¢l era el duefio, ¢l era Merlin, ¢l era el sefior Ripley. En la calle, entre la
gente, lo demostraba constantemente, pero también le gustaba sentirlo dentro
de casa.



Mientras permanecia sentado a su escritorio relatando el dia a dia de sus
perros, en realidad estaba escribiendo sobre otras cosas. Estaba
transformando episodios abominables y secretos en anécdotas curiosas que
pudiera contar en cenas. Estaba ensayando formas de contar la verdad para
que ésta sonara mas ampulosa y zalamera, mas parecida a las patrafias tipicas
de Clark. También se estaba inventando cosas que pudieran parecer ciertas, al
menos a la gente sin cerebro. Gente como yo en 1998. ;Tenia yo cerebro por
aquel entonces? Eso creia. Y, de hecho, creia que estaba bastante desarrollado.
Habia estudiado en Princeton y Oxford y habia escrito novelas. Habia
refundido textos de lejanos corresponsales para convertirlos en respetables
articulos de portada para la revista Time. Entonces, ;por qué me fall6? Por
ultima vez, jpor qué?

A medida que iba llegando a los ultimos textos, el «Informe Shelby» me
iba conduciendo a un «jEureka!». Podia notarlo como si de los primeros
sintomas de un resfriado o una fiebre se tratara. Iba a ser uno de esos
momentos a lo Perry Mason sobre los que los experimentados periodistas
juridicos solian bromear, insistiendo en que nunca sucedian. En el juicio de
Clark (y seguro que en la mayoria de los juicios similares en los que el
asesinato todavia contenia un elemento de misterio), oia decir cada dia, o cada
dos dias, «jEsto no es Perry Mason!». Eso queria decir que no iban a darse
ciertos giros dramaticos. Queria decir que estibamos en Los Angeles, no en
Hollywood. Queria decir que, por mas que los ojos del testigo estrella de la
fiscalia revolotearan nerviosamente por la sala, no iba a sentirse finalmente
acorralado por la defensa y a admitir que ¢l y Clark habian sido amantes, que
¢éste lo habia abandonado y que su testimonio no era mas que una coleccion de
mentiras para vengarse de €l. Y, sobre todo, queria decir que la corpulenta
anciana que estaba sentada en la ultima fila y que la gente habia supuesto que
se encontraba en el juicio porque se le habia estropeado el televisor o el aire
acondicionado no iba a quitarse su peluca de largo pelo gris para
sorprendernos a todos con su verdadera identidad: jLinda Sohus, viva, la
Asesina Unicornio!

No importaba lo que pensaran los demdas; yo sabia que ese tipo de
desenmascaramientos y giros inesperados eran posibles. Ya habia



experimentado unos cuantos. Estaba, por ejemplo, el caso de un amigo. Un
rico excéntrico. Un verano le llevé un perro lisiado. El me ensefi sus Rothko.
Me llevo a su club. Pasaron los afnos. Visité su mansion. Le ofreci mi apoyo
durante su divorcio. Hasta que, un dia, encendi el televisor y ahi estaba. En
realidad, no lo conocia.

Pero ahora lo conocia mejor.

Finales de agosto de 1998. El «Informe Shelby» estaba llegando a su
climax. ;Por qué seguian deteriorandose los pobres setters? ;Por qué apenas
podian respirar en el apartamento? «No se me ocurre cudl es la razon —
escribio entonces Clark—. Si alguien tiene una pista sobre como resolver este
misterio, que me lo haga saber.» Para entonces, claro estd, los lectores de
Clark conocian la respuesta y simplemente estaban a la espera de que ¢l
llegara a la misma conclusion: por algin motivo, los cuadros estaban
envenenando a los perros. Y, efectivamente, tras un breve viaje a Maine en el
que los sintomas de los animales desaparecieron rapidamente, Clark
desvelaba el secreto. jEl alérgeno era el aceite de linaza, base de la pintura de
todos los cuadros que poseia!

Se trataba de una noticia terrible, les decia Clark a sus lectores (si bien
solo los Piper tenian alguna razon para mostrarse preocupados, pues eran
quienes habian puesto a su querida Shel/by en sus manos). La mayoria de los
cuadros eran tan grandes que no podian trasladarse sin mas, ni siquiera de una
habitacion a otra. Solo habia una solucion, concluia Clark: €l y Shelby debian
marcharse inmediatamente muy muy lejos, no so6lo del apartamento. jTenian
que dejar la ciudad! Esto parecia extremadamente impulsivo, una reaccion sin
duda exagerada tratdndose de una mera alergia al expresionismo abstracto. Y,
presumiblemente, lo que estaba haciendo Clark era exagerar el horror para
justificar su huida de la metropolis. Un dia sucedieron dos funestos
acontecimientos. Espeluznado y sin poder hacer nada, Clark contemplé como
una camioneta del Departamento de Parques y Jardines atropellaba a un perro
a sangre fria. «A propdsiton, escribia ¢él. Después —o quiza antes, en este
punto la entrada resultaba algo confusa—, un rufian callejero lo amenazd con
una navaja. Nueva York se habia convertido en un «lugar infernal», se
lamentaba. Y, peor aun: la vida de Shelby seguia en peligro (un dia, Clark le



hizo oler aceite de linaza para demostrar su teoria y, en efecto, el método
cientifico confirm¢ el resultado). ;Qué les sucederia a continuacion a hombre
y perro? ;A qué lugar del mundo se irian a vivir después de Nueva York?

Clark dejaba las cosas aqui. El 3 de septiembre de 1998, se despedia de
sus lectores y declaraba que el «Informe Shelby» habia llegado a su fin
después de poco menos de dos meses. «Por favor, téngannos presentes en sus
oraciones», escribia.

Pero el 8 de septiembre, solo cinco dias despues, Clark les envid un
correo electronico personal a los Piper, Harry y Mary, la reverenda y el
heredero. Estos lo habian incluido en el archivo que me habian enviado, al
final de todo, justo donde lo habrian encontrado de haber sido esto un capitulo
de Perry Mason. En ¢él, Clark les decia que temia estar al borde de una crisis
nerviosa. Hay que tener en cuenta que habia estado tomandoles el pelo durante
todo el verano, asidua, paciente y oblicuamente, primero con la ayuda del
ficticio Leslie Titmuss y luego con el apoyo —o aprovechandose— de su
angelica Shelby. Durante todo ese tiempo, también habia estado llamandome a
mi por teléfono, aunque curiosamente nunca me dijo una palabra sobre el
«Informe Shelby», en el cual era presumible que yo habria estado interesado,
teniendo en cuenta que era el manejable bicho raro que le habia llevado a la
perra en coche y en avion hasta Nueva York. En parte, lo habia hecho para
hacerles un favor a los Piper, que se habian puesto en contacto conmigo para
hacerle a su vez un favor a Clark. Y, como decia, antes del otofio de 1998 ¢l
les escribid pidiéndoles otro favor. Aunque todo parecia indicar que no eran
ellos quienes habian de hacérselo sino yo, la persona a la que los Piper habian
persuadido para ayudarlo en la anterior ocasion y la tUnica que podia
proporcionarle lo que ahora necesitaba desesperadamente.

El correo electronico especificaba claramente sus necesidades: un lugar en
Montana. Un lugar en el que vivir. Un lugar tranquilo en el que escribir sus
libros de Star Trek. Un lugar en el que completar sus «reescrituras de
Constance Garnett». A los Piper, que no habian pillado la referencia a Leslie
Titmuss, puede que no les resultara familiar el nombre de Constance Garnett,
pero yo me dedicaba a escribir y, desde luego, si lo conocia. Era la traductora
de los maestros rusos, Dostoievski entre ellos. Si no estaba malinterpretando



los pensamientos de Clark, esto significaba que en septiembre de 1998 podia
estar planeando escribir un pequefio remedo de Crimen y castigo. Tal vez
personalizandolo de alglin modo. En cuanto encontrara un lugar en el que vivir
y trabajar, claro esti. Les pedia a los Piper que estuvieran atentos por si se
enteraban de algin «pequefio apartamento amueblado construido en el garaje
de un rancho en activo y que permita perros [...]. Cuanto mas pequefio, mejor,
probablemente. Una pequefia habitacion me iria bien...».

En 1998 yo poseia un lugar como ése. Exactamente como €se. Y, gracias a
nuestras conversaciones telefonicas, Clark lo sabia. Pero es posible que los
Piper no lo supieran, pues nunca habian venido a visitarme a mi rancho lleno
de perros y con garaje. Esta puede que sea la razon por la que nunca se les
ocurrid contarme lo de la pequeiia lista de deseos de Clark. En cualquier caso,
yo tampoco les habria hecho caso. Estaba demasiado ocupado revisando la
novela que tantas veces habian rechazado las editoriales y preparandome para
la llegada del bebé. Me pasé ese otofio en el rancho, recluido, haciendo lo que
me tocaba como escritor y marido: trabajar, preocuparme y sustentar a mi
familia. Mas adelante, en invierno, Clark me mencioné su interés en hacerme
una visita (lo hizo de pasada, y supuse que se referia a una estancia corta),
pero faltaban pocas semanas para que me convirtiera en padre, asi que le dije
que no. Si los Piper —gente dulce a la que realmente admiraba— me lo
hubieran pedido de su parte, es posible que me hubiera mostrado mas abierto a
ello. Quiza lo habria acogido durante una estancia corta, de dos o quiza tres
semanas, mientras buscaba un lugar propio. Pero ¢l no lo habria buscado, ni yo
le habria obligado a hacerlo, y a Maggie —rescatadora de animales como
Mary— se le habria derretido el corazon con Shelby, lo sé. ;Codmo habria
manejado yo esa situacion? Tal vez le habria vendido a Clark un rincén de mi
rancho; llevaba tiempo pensando en deshacerme de algunas hectareas. El
dinero escaseaba y las obligaciones se amontonaban. Bien divididas,
doscientas hectareas permitian tener un vecino al que uno no viera nunca y
cuya casa o cabafia quedara fuera de la vista. Si hubiera sucedido esto, quiza
Clark todavia estaria viviendo aqui. Tal y como le dijeron los Piper, Montana
es un buen lugar para esconderse. Y ¢l necesitaba uno.

Sin embargo, es posible que en ese caso yo ya no estuviera alli con €l. Es



posible que yo ya no estuviera en ninguna parte. Tal vez Clark, que siempre
habia deseado ser un escritor pero carecia de cierto suero literario esencial
que no se encuentra en el cerebro, sino en la sangre, estaba buscando otra
metamorfosis. Si unos pocos golpes certeros en el craneo de John Sohus le
habian proporcionado un gran conocimiento de Star Trek; si golpear a Dickie
Greenleaf con un remo podia convertir a Tom Ripley en un hombre mundano;
si clavarle un cincel en la cabeza a un muchacho podia transformar a Leopold
y a Loeb en Ubermenschen, entonces, quizd una noche, después de pasarse
todo el dia en mi garaje traduciendo Crimen y castigo, Clark podia encontrar
una forma de convertirse, de golpe, en escritor. Sabia identificar a la victima
perfecta en cuanto la veia, y yo ya me habia sacrificado antes por €l.
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Un tema de conversacion popular en la sala del juzgado (que era como el platd
de una pelicula, alternativamente ceremonial e informal: o seriedad absoluta o
mera chachara) era si Clark habia cometido otros asesinatos. No habia
pruebas de que lo hubiera hecho, pero hoy en dia todo el mundo es
crimindlogo amateur y alberga una gran cantidad de conocimientos televisivos
acerca de los distintos tipos de asesinos que antafio estaban reservados a los
expertos. El asesino comun, habian aprendido los norteamericanos, es un
narcisista impulsivo que, bajo los efectos del alcohol o del estrés, se viene
abajo emocionalmente y agrede. El asesino en serie, por su parte, carece de
empatia y suele desarrollarse en etapas bien conocidas: comienza prendiendo
fuegos y haciendo dafio a animales y, en un momento dado, da el salto al
asesinato, que le hace sentirse poderoso y que tiene el control. La gente se
preguntaba si Clark era un asesino en serie. Sin duda, tanto su apariencia como
su comportamiento asi lo indicaban. En ese caso, sin embargo, ;jpor qué se
habia retirado tan pronto, despu¢s de una o dos victimas? Eso no era lo
habitual. No encajaba con el modelo.

Después del juicio, cuando finalmente me enteré de que habia estado
buscando un rancho en el que alojarse, parecid encajar mas con el modelo. Al
parecer, la sed que sentia por «jugar violentamente» con aquellos que, segin
su percepcion, carecian de cerebro no lo habia abandonado. Simplemente,
organizar y presentarse al partido era un problema excesivamente complicado
y desalentador para alguien que no existia legalmente y que llevaba mucho
tiempo ocultandose de las autoridades. No podia abrir una cuenta bancaria ni
presentar un documento identificativo a una linea aérea. No podia siquiera
arriesgarse a que le pusieran una multa de trafico. Estoy convencido de que



cuando huyo con Snooks a Baltimore su plan consistia en que lo recogiera un
bote o un barco —enviado, quizd, por su amigo de Per(, quien, tras dejar el
mundo del arte, al parecer habia fundado una compaiia naviera— y abandonar
Estados Unidos por mar. Probablemente, el viejo catamaran con fugas que
habia comprado habria sido encontrado en el océano, hundiéndose y a la
deriva, y las autoridades habrian concluido que ¢l y Snooks se habian
ahogado. La persecucion habria llegado asi a su fin.

Pero entonces una noche, mientras estaba sentado a mi escritorio leyendo
los documentos que los Piper me habian enviado, llegué a la conclusion de que
Clark habia vuelto a matar, y que yo habia conocido personalmente a la
victima. Clark la habia escogido con cuidado. Era alguien de su confianza,
facilmente manipulable e inferior tanto social como mentalmente, algo que
habria sabido gracias a su viejo test: ella lo consideraba su amigo.

El «Informe Shelby» fue mi primera pista. El amor que profesaba Clark a
sus perros resultaba exageradamente histrionico, tan falso como toda su
persona, y el modo en que explotaba las supuestas crisis y los espasmos de
agresividad de los perros en busca de patetismo enmohecido, risas chapuceras
y suspiros admirativos (qué adorable que los dejara lamer sus cuadros, y qué
magnanimo de su parte no enojarse cuando vomitaban encima de ellos) me
parecia gélidamente teatral. Como habia mareado a los pobres Piper con todas
sus tonterias melodramaticas.

—Mary —dije cuando finalmente comparti con ella mis conclusiones
sobre el trato que Clark les habia dado a ella y Harry—. He buscado a Leslie
Titmuss, el tipo de los correos electronicos. —En cuanto dije eso, deseé no
haber llamado. Vi la sombra de mis motivos. Estaba intentando pavonearme,
alardear de mi perspicacia criptografica. Pero ya lo habia hecho, asi que segui
adelante—: Es el personaje de una novela. Os engaiio.

—No me sorprende —me contesto ella.

Aunque si parecia decepcionada. Puede que en eso consistiera ser
reverendo: mantenerse esperanzado en relacion incluso con lo peor de la
gente, y tomarse las malas noticias sobre el alma de una persona como si
fueran malas noticias sobre todos nosotros.

Mary me repitié entonces la historia que yo habia oido en boca de Clark:



Shelby habia sido atropellada por un coche. Le pregunté por qué creia que eso
era cierto, y ella me contd que habia ido a visitar a Clark a su casa de Cornish
en noviembre o diciembre del afio 2000. La descripcién de su fin de semana
me recordo a los dias que yo pasé alli: la misma habitacion fria y la misma
escasez de comida. Los Piper, sin embargo, estuvieron mucho mas cerca que
yo de conocer a J. D. Salinger. Fueron a su casa, o a la casa en la que les dijo
Clark que vivia. Este 1lamé a la puerta mientras ellos permanecian a cierta
distancia. No contestd nadie, me dijo Mary. Fue un fin de semana
desasosegante e incomodo salvo por el placer de haber vuelto a ver a Shelby.
Parecia sana y caminaba sin ayuda de la silla de ruedas. Ella y su marido
pudieron ver cdmo corria y jugaba en el amplio jardin de Clark.

Una semana o dos después recibieron una llamada. Shelby habia sido
atropellada en la carretera. Clark parecia estar desconsolado. «Estoy
destrozado, completamente destrozadoy, les dijo.

—Esto puede parecerte raro, pero he de preguntartelo —le dije entonces a
Mary—. ;Clark os pidi6 algo? Antes de que os marcharais, quiero decir.
Algin favor.

Mary me respondi6 que creia que no. Pero entonces recordd algo. «Bueno,
en realidad, si», me dijo. Clark le pidié ayuda a Harry. Queria que éste
escribiera una carta al comité de afiliacion de The Lotos Club apoyando la
solicitud que ¢l habia presentado.

—Lo extrafio —dijo Mary— es que Harry no pertenece a ese club. Creo
que Clark sobrestimé su influencia.

—Pero ;Harry accedio a escribir la carta?

—Asi es —me contesto ella.

—Y luego, poco después de que lo hiciera, ;Clark llamé y os dijo que
Shelby habia muerto?

—3Si1 estas diciendo lo que intuyo que estas diciendo, no creo que pueda
hacer esto ahora —dijo Mary.

No estoy seguro de si a ella le parecid que era probable, posible,
inescrutable, ridiculo o perverso por mi parte llegar siquiera a sugerir lo que
estaba diciendo, pero tampoco tuve intencion de preguntrselo.



La ultima vez que vi a Clark fue en la sala del juzgado del juez Lomeli, sin
mas testigos que Lincoln y Washington. Durante el juicio, habia utilizado sus
retratos para fijar la mirada y llevar a cabo los reajustes focales que
practicaba para mantener a raya las migrafias. Lincoln permanecia sentado con
la barbilla apoyada en un puio. Era el pensador con tendencia al
escepticismo. Washington, con su cara redonda y su pecho amplio, estaba de
pie sobre lo que parecia ser una colina conquistada. Era el héroe secretamente
propenso a los dolores de espalda. La bandera norteamericana colgaba en una
esquina, marchita y exhausta. Ese dia, Clark habia sido sentenciado a cadena
perpetua sin derecho a libertad condicional. Se habia representado a si mismo,
y lo habia hecho bastante mal. Comenzé pidiendo leer el recurso que habia
escrito, un arrugado manojo de paginas que habia llevado a la sala del mismo
modo que los ladrones de banco se dan a la fuga abrazando contra sus cuerpos
los fajos de billetes del botin mientras éstos se les escurren entre los brazos
(tnicamente en las peliculas, estoy seguro). El juez rechazd su solicitud para
embelesarnos y Clark parecio sentirse todavia mas humillado que cuando oy6
la lectura del veredicto. Enojado, éste retird el recurso que no habia leido
(escrito a lapiz, por lo que pude ver). El juez dijo entonces que los periodistas
que quisieran entrevistar a Clark podian hacerlo en privado y por turnos.

—No me fio de ti. Me has traicionado —me dijo cuando me senté con él a
la mesa de la defensa un par de horas mas tarde, después de que el alguacil
hubiera vaciado la sala y los periodistas que lo habian entrevistado antes que
yo hubieran terminado y se hubieran marchado.

Clark se habia enterado de que estaba escribiendo sobre ¢l. Yo nunca se lo
habia mencionado.

—Tampoco yo me fio de ti —le dije cuando se hubo cansado de
regafiarme. Era la contestacion perfecta, y la inica posible, claro esta.

Su rostro parecia desgastado, cansado y poco definido, como la copia de
un documento fotocopiada muchas veces. Solo alrededor de su boca mantenia
todavia cierta vivacidad.

—Lamento de veras que te hayas sentido traicionado —afadi—, pero
estoy escribiendo sobre ti porque a eso me dedico. Soy escritor. Siempre 1o



has sabido. Y eres un ser humano fascinante.

—No lo soy en absoluto —repuso.

(No era humano? Por un momento, eso fue lo que me parecié entender.
Habria sido un buen chiste, aunque improbable en alguien carente de ironia
autocritica. Tampoco era capaz de detectarla cuando otros la utilizaban.
Reparé en eso al poco de conocerlo: siempre que me burlaba de mi mismo
contando alguna historia sobre alguna metedura de pata o fallo menor que
hubiera cometido, ¢l se me quedaba mirando fijamente a la espera de que
terminara. En su interior habia espacios en blanco.

—(Qué le sucedio a Shelby? —Ile pregunté entonces—. S€ que murid, pero
Jqué sucedid exactamente?

Fingi que no me acordaba, como si recientemente hubiera
envejecido mucho.

—ILa golped un coche —dijo—. La atropellaron.

—(Cuando?

—En 2000 o 2001. Por aquel entonces. Puedo decirte quién lo hizo. Se
llama Peter Burling, un senador. Un senador estatal, no federal. Puedes
preguntarselo a €l. Fue quien la atropell6. Peter Burling.

Dio un tirén a las esposas que lo mantenian encadenado a la silla. Era su
modo de decir que me escribiria el nombre si todo eso (el juicio, la carcel,
Los Angeles, la sociedad, la moralidad, la pésima suerte, los equipos de
jornaleros cavando la tierra, la durabilidad del hueso, la gente estipida, la
Alemania humillada, las peliculas en blanco y negro, los libros de suspense,
los viajes interestelares, Jehova, un hombre con bigote, las exesposas y
exnovias y el acero) no le impidiera mover sus ridiculos brazos.

Tres o cuatro dias después 1lamé a Peter Burling a su casa de Cornish. Este me
dijo que habia leido mi articulo sobre el juicio, que le habia gustado y que le
alegraba poder ayudarme. Me conto6 toda la historia. Comenzé diciéndome que
Clark le desagradaba intensamente, y me explicé por qué. Cuando éste se
mudo6 a Cornish en 1999, Burling era una persona influyente en el pueblo, un
prominente lider local, y eso, me contd Burling, parecia molestar a Clark; era



como si estuviera celoso. Asi, por ejemplo, Burling habia sido el propietario
de una iglesia local —una antigua e historica capilla episcopaliana—, y
cuando quiso donarsela al pueblo, Clark pagd al pueblo para devolvérsela a
¢l. Otro ejemplo de su actitud intimidatoria fue cuando intentd clausurar la
carretera publica que pasaba por detras de su casa para poder utilizarla como
acceso privado. Burling me conté asimismo que Clark estaba tan obsesionado
con perjudicarle de algin modo que 1leg6 incluso a tratar de sobornar a su ama
de llaves para que hurgara en sus archivos personales. El senador también
creia que Clark era un ladron que habia entrado en las casas sin cerrar de sus
vecinos con el pretexto de regalarles miel de abejas silvestres. Era un tipo
egoista, reservado y mezquino. No le sorprendia que lo hubiera acusado de
atropellar a su perra. La verdad, sin embargo, era que nadie la habia
atropellado. Lo sabia, me dijo, porque una vecina y ¢l habian sido quienes
habian encontrado el cadaver. Shelby yacia pacificamente de costado en el
punto exacto en el que el acceso privado a la casa de Clark se unia a la
carretera. No habia sangre. Ni extremidades rotas. Ni piel desgarrada.

—No habia indicios de que hubiera sufrido algin traumatismo. Pensé que
quiza se habia tratado de un ataque al corazon.

—Podria haber sido envenenada?

—Posiblemente —dijo Burling—. Lo Unico que sé¢ es que nadie la
atropell6. Parecia que simplemente se hubiera tumbado a dormir.

Burling se excus6 porque tenia una cita, y nos despedimos. Yo me quedé un
rato sentado a mi escritorio, pensando. Shelby yacia en el punto en el que el
acceso privado a la casa de Clark se unia a la carretera. jLa carretera que
queria clausurar? ;La carretera que €l consideraba que amenazaba su
privacidad? ;La carretera que el pueblo se habia negado a concederle y a la
que luego ¢l culpd de la muerte de su querida setter? Le envié un correo
electronico a Burling preguntindole si la discusion sobre la carretera se
encontraba en su apogeo cuando murid Shelby. Su respuesta fue rapida y
ligeramente formal. «El cadaver de la perra se encontraba en Platt Road —
decia su correo electronico—, y la discusion sobre el cierre de la carretera
fue contemporanea a la muerte del pobre animal.»

Clark habia utilizado a Shelby en su beneficio. Retratindose a si mismo



como salvador de su salud, habia conseguido una carta de Harry Piper
recomendandolo a The Lotos Club. Y, asesinandola al poco de haber obtenido
dicha recomendacion —tal y como yo estaba practicamente seguro de que
habia hecho—, habia reforzado sus argumentos para que clausuraran una
carretera publica que le molestaba y que creia que debia ser suya.

Aunque quiza tenia otro motivo. O diez. Porque a Clark no le faltaban
motivos para asesinar: coger, minimizar, ganar, burlarse, silenciar, suplantar,
no aburrirse, crear otra ausencia para no quedarse solo con la de uno mismo.
Tenia infinitos motivos, pero s6lo un supermotivo: obtener una ventaja o evitar
una desventaja. Este también era el motivo para mentir, si bien mentir era mas
rapido, limpio y mucho menos duro. No hacia falta cortar, serrar, cavar ni
limpiar. Clark debi6 de odiar el hecho de verse obligado a realizar una tarea
fisica tan degradante, y no habia pruebas de que se hubiera rebajado a ello
(so0lo una o dos veces). Le iban mas las mentiras, esos pequefios asesinatos.
Los grandes asesinatos, habia aprendido por las malas, eran seguramente mas
problematicos de lo que habria esperado.

Era un mentiroso astuto, y habia intentado ser un asesino igualmente astuto,
pero no era un verdadero virtuoso, y lo sabia. No era ni siquiera un auténtico
artista, solo un supuesto hombre con gusto. No era un auténtico falsificador,
sOlo un coleccionista de falsificaciones. No era un traductor de nada, s6élo un
«corrector» de las traducciones de otros (hechas de idiomas que desconocia).
Asi pues, ;qué era é1? Ese era su gran dilema: ejercia de algo que no existia.

En un ficticio 1985 (en realidad, 2013, afio en el que Clark invent6 el
«recuerdo»), durante su falso encuentro con el gran director Robert Wise,
Clark se autodiagnostico lo mejor posible. «Tienes oficio, pero no talentoy, le
dijo supuestamente Wise. Estoy convencido de que Clark lo creia y de que eso
representaba la verdadera imagen que tenia de si mismo.

Tras la sentencia, me dijo que siempre habia querido escribir y que, en
realidad, lo habia hecho —relatos sobre perros en el ordenador, una novela de
pasmosa extension a lapiz—, pero nunca habia tenido lectores. Supongo que
esto lo dejo unicamente con los pardillos y las victimas, una especie de
publico cautivo inconsciente tanto de su papel como de su cautividad. Y los
perros, claro estd, que venian a ser lo mismo. Y yo. Yo formaba parte de su



publico, o eso creia ¢l. En realidad, la mayor parte del tiempo yo estaba
actuando. El me estaba timando a mi, pero yo también a él. El mentiroso, el
asesino y Dios sabe qué mas cosas tenia razon acerca del escritor: lo habia
traicionado.

En la sala del juzgado vacia después de la lectura de la sentencia, la
ultima vez en esta vida que me sentaria con mi viejo amigo, y s6lo unos pocos
minutos antes de que un alguacil acudiera a desencadenarlo de la silla para
llevarselo por el codo hacia una puerta, le pregunté por su otro perro, lates.
Para entonces me estaba quedando sin preguntas, y ya no sentia interés alguno.
Los mentirosos son gente agotadora. Conversar con ¢l me estaba envejeciendo,
mermaba mis fuerzas. Todas mis preguntas obtenian la misma respuesta, sélo
que formulada de maneras distintas. Su maldad consistia en el prodigioso y
devorador apetito que tenia por la vitalidad y el tiempo de los demas y que
consumia con palabras, palabras, palabras, palabras, palabras. A Clark le
encantaba hablar, pero no tenia muchas cosas que contar, desde luego nada
propio, lo cual seguramente era otra de las razones por las que mentia,
plagiaba mentiras y reciclaba las antiguas. Tenia diez mil formas de no decir
nada. Y yo tenia la sensacion de que las habia oido todas.

—Qué le paso6 a Jates? —le pregunté.

—Oh, lo mismo —dijo Clark, porque con €l siempre era lo mismo—. De
todos modos, ya estaba mayor. También lo atropellaron. Fue muy triste.
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Notas

* Término aleman cuyo significado es «espacio vital». (N. del t.)



* Nombre con el que se conoce popularmente el area metropolitana de Minneapolis y Saint
Paul. (N. del t.)



* Parodia de la letra de The Sound of Music, tema principal del conocido musical Sonrisas
y lagrimas: «The hills are alive with the sound of music...». (N. del t.)



* Denominacion popular del estado de Montana. (N. del t.)



* Palabra alemana con la que se designa el placer derivado de las desgracias de los demas.

(N. del t.)
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