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Sinopsis
 
 
 

Daniel Oliveira Melo, el candidato a la presidencia de Brasil, es un hombre
habituado a conseguir cualquier cosa que se le antoje.

Miranda es una estilista de cabello color turquesa que también está
acostumbrada a satisfacer sus caprichos sin importar lo que puedan pensar de
ella.

El día en que sus caminos se encuentran, quedan unidos en una complicada
relación minada de engaños y repleta de actos desesperados y fuera de
cualquier límite.

En un círculo en el que solamente sobreviven los más fuertes y donde
prevalece la ley de la selva, se mezcla el calor de un país ardiente con lo más
frío y cínico de las relaciones políticas.

Intensa en el amor, divertida en lo más inocente de la condición humana y
en ocasiones desmedida en el instinto de supervivencia, ésta es la historia de
dos personas que jamás creyeron ser dignas de ser amadas.

D.O.M.; detrás de las siglas hay mucho más que un nombre.



 
La sangre
no miente

 
 

Walter

Kirn
 
 
 

Traducción de
Aleix Montoto

 
 
 
 
 
 

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1431



 
 
 
 

Para Amanda Fortini, mi amor,
y en memoria de mi madre, Millie Kirn



 
 
 
 
La versatilidad era lo suyo, y el mundo era
muy ancho.
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Un escritor que no escribe es prácticamente
un maníaco dentro de sí mismo.
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En aquel momento me pareció un gesto noble, y la idea de embarcarme en una
aventura me resultó atractiva. El verano en que mi esposa estaba embarazada
de nuestro primer hijo y el presidente Clinton estaba a punto de ser
impugnado, me ofrecí voluntario para llevar a una perra lisiada desde mi casa
de Montana, donde estaba siendo cuidada por los mecenas de nuestra
asociación protectora de animales local, hasta el apartamento en Nueva York
de un joven rico, un Rockefeller que la había adoptado por internet.

Su nombre de pila era Clark. Nos conocimos por teléfono. Lo llamé para
hacerle un favor a mi esposa, Maggie, presidenta de la protectora de animales,
que estaba intentando ayudar a su vez a Harry y Mary Piper, las personas que
habían rescatado al pobre animalito después de que hubiera sido atropellado
por un coche. Ellos habían pagado la cirugía que le salvó la vida, se habían
encargado de que recibiera masajes reiki y le habían enseñado a utilizar una
silla de ruedas canina que hacía el trabajo de sus paralizadas patas traseras.
Recientemente, los Piper, herederos de una fortuna bancaria de Minnesota y
devotos episcopalianos (Mary estaba formándose para ser ordenada
sacerdote), nos habían invitado a cenar a Maggie y a mí y se habían quejado
de las dificultades para transportar a la perra a la Costa Este. Temían confiarla
a una aerolínea comercial a causa de su delicado estado, y si bien Clark les
había dicho que tenía un avión, al parecer en ese momento no estaba
disponible porque su esposa, Sandra, una consultora de comercio
internacional, lo había utilizado para desplazarse a China. Cuando me enteré
de esto, me ofrecí a hacer de intermediario, en parte para aliviar la
culpabilidad que sentía por la muerte de uno de los perros del refugio de
Maggie al que había atropellado con mi camioneta unos pocos meses antes.



Pero también tenía otra razón para querer hablar con Clark: yo era escritor, y
en ese momento, tras haber acabado un libro y a la espera de empezar el
siguiente, tenía la impresión de que iba a conocer a todo un personaje.

Durante nuestra primera conversación telefónica, Clark me contó la
historia de la adopción. Me dijo que se había enterado de la existencia de la
perra, cuyo nombre era Shelby, a través de una página web dedicada a
encontrar amos para setters escoceses sin hogar. A él le encantaba esa raza por
sus vínculos con la realeza británica y por su temperamento animado y
entusiasta. Supo al instante que la quería, dijo, e intercambió varios correos
electrónicos con los Piper para convencerlos de que era el dueño perfecto.
Vivía a tan sólo una manzana de Central Park, lo que significaba que Shelby
tendría un gran espacio en el que ejercitarse y «practicar la caza matutina de
ardillas». Además, añadió Clark, en el piso de debajo del suyo vivía el
«mejor veterinario acupuntor» de Manhattan. Añadió que ya había hablado con
él, y estaba seguro de que, con su ayuda, algún día Shelby se recuperaría del
todo.

—Me temo que eso es improbable —le dije yo—. Tiene la columna
vertebral destrozada. No estoy seguro de si está al tanto, pero es posible que
alguien le disparase antes de ser atropellada.

—¿La han tratado alguna vez con acupuntura?
—La verdad es que no —tartamudeé yo.
—Entonces desconoce sus propiedades mágicas.
La conversación telefónica duró más de una hora, retrasando con ello mis

quehaceres. Esa mañana debía entregar un artículo a la revista Time. En un
pequeño despacho situado encima de una tienda de ropa campera me dedicaba
a convertir un montón de páginas redactadas por diversos corresponsales del
país en una historia inteligible sobre algún asunto de sociología popular —
violencia televisiva, hijos de divorciados—, imposible de tratar en cien
páginas, pero que yo tenía que resumir en cuatro. No me gustaba mucho el
trabajo, pero necesitaba el dinero porque recientemente había pedido un
préstamo de medio millón de dólares para comprar un rancho de doscientas
hectáreas situado a quince kilómetros al norte del pueblo de Livingston («a la
sombra de las Montañas Locas», al decir del poético agente inmobiliario). La



propiedad consistía en unas pintorescas ruinas formadas por cercas caídas,
pastos sobreexplotados y corrales destartalados cuyos henares estaban
irrigados por acequias poco profundas repletas de guaridas de serpientes de
cascabel y agujeros de tejones. La casa tenía una cocina con un aseo, al aire
libre, no lejos del fregadero, y el piso superior estaba abandonado y cerrado
con tablones de madera. Había comprado el lugar para cumplir el sueño de
llevar una vida campesina autosuficiente, pero estaba descubriendo que
pagarlo supondría trabajar más duro de lo que lo había hecho nunca y en
encargos mucho más deprimentes de lo que podía soportar. Lo que más miedo
me daba era que, según mi préstamo —un contrato privado firmado con el
antiguo dueño del rancho, un pediatra de Billings—, si me saltaba un solo
pago mensual podía llegar a perder el lugar.

 
Clark fue quien más habló durante esa primera conversación telefónica.

Me contó muchas cosas sobre él, algunas de las cuales resultaban difíciles de
procesar sin la posibilidad de ver su rostro y saber si estaba bromeando o
exagerando. Me dijo, por ejemplo, que no había cursado secundaria. También
que coleccionaba arte moderno, pero que le parecía feo: «Meros vómitos
sobre lienzos». Que comía pan hecho por él mismo. Y que tenía otro setter
escocés llamado Yates al que colmaba con comidas de tres platos preparadas
con ingredientes frescos por su chef particular. Luego me preguntó cuál era mi
número de fax para poder enviarme las recetas.

—¿De veras escribe esas recetas? —le pregunté.
—Lo hacen mis empleados —me contestó.
Mientras esperaba el documento sentado a mi abarrotado escritorio,

bebiendo café frío e ignorando el pitido de la línea telefónica (mis editores
del Time estaban intentando ponerse en contacto conmigo), le pregunté a Clark
a qué se dedicaba. Tenía la impresión de que no hacía absolutamente nada.

—Actualmente —me contestó— ejerzo de banquero central por cuenta
propia.

Le pedí que me diera más detalles.
—Piense en el suministro de dinero de un país como en un lago o un río

que hay detrás de una presa —dijo—. Y piense en mí como en el guardián de



esa presa. Yo decido cuánta agua pasa a las turbinas, a qué velocidad y
durante cuánto tiempo. El truco es dejar pasar suficiente agua para nutrir y
sostener los cultivos del país, pero no tanta como para que llegue a inundar los
campos y anegarlos.

—¿Qué países? —le pregunté entonces—. ¿Para quién hace eso?
—¿Actualmente? Tailandia.
—Es una responsabilidad muy grande.
—Es divertido.
—¿Y qué países antes de Tailandia?
—Eso es confidencial.
—No puede tratarse de una profesión muy común.
—Nos la inventamos. Es decir, lo hizo mi empresa, Asterisk LLC.
Hablaba con un acento entrecortado e internacional, y ocasionalmente

utilizaba palabras como «antaño» o «indecoroso», que parecían colocarle una
corbata a la frase que las incluía. Supuse que esa peculiar forma de hablar se
debía al hecho de haber sido educado en un ámbito sobreprotegido. Recordaba
haber conocido a algunas personas como él en la Universidad de Princeton —
presuntuosos y sobreeducados excéntricos de buenas familias que hablaban
como si fueran primos de Katharine Hepburn—, pero yo me había criado en la
Minnesota rural, en lo más profundo de una región lechera que olía a estiércol,
y nunca había conseguido tener una relación muy estrecha con ellos. No me
aceptaban en sus clubes, no practicaba sus deportes y me parecían un poco
repulsivos físicamente, con esas calvicies prematuras y esa delicada piel de
un color rosa intestinal. Después de la universidad, mientras estudiaba en
Oxford con una beca, me las apañé para relacionarme con algunos de sus
equivalentes británicos (entre los cuales estaba el hermano pequeño de Lady
Di), pero para ellos yo no era más que una novedad, un vulgar entretenimiento
del Nuevo Mundo. Cuando mi estancia en Oxford llegó a su fin, me quedé en
Londres varios meses trabajando de administrativo en un pequeño bufete de
abogados y solía salir con un grupo de jóvenes aristócratas fiesteros. Lo cierto
es que era incapaz de seguir su ritmo: los taxis, las cuentas de los bares...
Finalmente, regresé a Estados Unidos y conseguí un trabajo en Vanity Fair
redactando titulares con juegos de palabras para edulcorados artículos sobre



el diseñador de los vestidos de Nancy Reagan y las actividades de
beneficencia de la esposa de Sting, pero a mi jefe no le gustaba que por las
noches me quedara en casa en vez de sumergirme en la escena social y me
despidieron al cabo de un año.

A Clark, sin embargo, yo parecía gustarle, y también el hecho de que a mí
me gustara él. En cuanto el menú del perro comenzó a aparecer en el fax, me
quedé convencido de su entusiasmo.

 
2 tazas de arroz integral recién hervido
1 hortaliza verde (preferiblemente calabacín) triturada en un robot de cocina
1 hortaliza amarilla (preferiblemente zanahorias) triturada en un robot de cocina
1 diente de ajo triturado en un robot de cocina
0,5 kg-1 kg de carne de ternera cruda triturada en un robot de cocina justo antes de ser servida
o 0,5 kg-1 kg de pavo/pollo cocinado y triturado
o 1 lata de salmón
Una pizca de algas en polvo, 1 cucharada de levadura de cerveza, un poco de harina de carne y
huesos, 2 cucharadas de germen de trigo, un poco de polen de abeja

 
Mientras leía este delirante y meticuloso documento, decidí que, si tenía la

posibilidad, debía conocer a Clark en persona. Como novelista, sería culpable
de mala praxis si no lo intentaba.

Él todavía no había terminado de intentar impresionarme. Como si creyera
que se trataba de algo que daba lustre a sus credenciales para el papel de
padre adoptivo del setter, me contó que vivía al lado de Tony Bennett y que
por las noches podía oírlo ensayar a través de la pared. También que se había
graduado en Harvard y Yale, donde había estudiado economía y matemáticas.
Que podía cantar la letra de cualquier canción que yo le dijera con la melodía
de la sintonía de «La isla de Gilligan» (cosa que demostró con la letra de una
canción de Cole Porter). Que sabía por «fuentes» fiables que el príncipe
Carlos había asesinado a Lady Di con la ayuda de un comando de soldados de
élite, y que a través de un amigo suyo (el almirante de la Séptima Flota de la
Armada estadounidense) se había enterado de que la República Popular China
y Estados Unidos habían firmado un tratado secreto que permitía a los
comunistas invadir Taiwán a su conveniencia y sin oposición.



—Ésa es la historia del siglo que viene: Lebensraum* chino —dijo—.
Volvemos a estar como en la década de 1930, antes de la guerra, y la cosa no
va a terminar bien. Hágame caso, Walter, prepárese.

—¿Cómo? —pregunté.
—Con precisión.
—Lo digo en serio, ¿cómo? —pregunté—. Porque, francamente, estoy de

acuerdo con algunas de las cosas que ha dicho.
—¿En lo de China?
—En la deriva general hacia un conflicto global.
—Así es como serán las cosas dentro de poco —dijo él—: Japón pronto

será el porche delantero de un nuevo imperio chino que se extenderá hasta
Australia y Nueva Zelanda. Nosotros nos retiraremos a Hawái y quedará
establecido un nuevo orden hemisférico. Con el tiempo nos veremos obligados
a renunciar a nuestras alianzas occidentales y a someternos a los intereses de
Oriente. En realidad, eso ya está sucediendo, simplemente que todavía no ha
sido anunciado.

Cuando le mencioné a Clark que reseñaba libros para la revista New York,
me dijo que hacía apenas un par de días él también había escrito una reseña.
Era la primera que hacía en su vida y había sido para Amazon.com. Me contó
los detalles mientras estábamos al teléfono e insistió en que la leyera en ese
mismo momento en mi ordenador. El libro en cuestión era Conversaciones con
Dios, y la reseña se titulaba «Apártate, L. Ron Hubbard, aquí llega Neale
Donald Walsch». Su tono altivo, reprensivo y condescendiente no se veía
reflejado en su inmadura prosa:

 
Neale Donald Walsch, un escritor con un evidente complejo de Dios, presume de hablar
por boca de éste durante una conversación imaginaria formada en su mayoría por frases
en primera persona con el «Yo» en mayúsculas [...]. Escrito en un formato de preguntas
y respuestas, y casi en su totalidad con palabras breves y frases que ni siquiera
Hemingway podría haber hecho más cortas, este libro sólo podría resultarle atractivo a
alguien escasamente alfabetizado. Su filosofía de Haz-lo-que-te-parezca debería
proporcionarle a cualquiera justificación suficiente para llevar un estilo de vida propio
de la década de 1960 y entregarse al amor libre. En mi frase favorita (p. 61), Dios dice a
través del señor Walsch que «Hitler fue al cielo».

 



—Parece un libro malo —dije cuando hube terminado.
—Pero ¿qué le parece la reseña?
Hay ciertos temas sobre los que no puedo mentir, así que intenté ser

diplomático:
—Bueno, es enérgica.
Finalmente, llegamos al asunto de la perra. Clark lamentó el hecho de que

su avión no estuviera disponible y me hizo saber que no conducía. Me
preguntó entonces si podíamos enviarle a Shelby en tren. Yo le dije que,
incluso en el caso de que Amtrak transportara animales, el tren tardaría días y
no era fiable. Entonces se me ocurrió la idea de contratar a un mensajero. Me
ofrecí a encontrar uno, negociar un precio y encargarme de todas las gestiones
necesarias.

—Me temo que no servirá —dijo Clark.
Le pregunté por qué.
Me contestó con una larga letanía formada por sus malas experiencias con

el «servicio», desde avariciosos fontaneros hasta doncellas deshonestas.
Fingían heridas. Presentaban demandas. Hurtaban joyas de la familia. Era
vergonzoso. La sociedad había cambiado. La gente había perdido toda noción
de honor personal. La gente de cualquier nivel, alto o bajo. De hecho, era la
falta de integridad de los dirigentes —los del gobierno, pero especialmente
los del sector privado— lo que más lo desalentaba.

—Preferiría no utilizar a un desconocido para este trabajo. Preferiría
confiárselo a un amigo —dijo—. Si le soy sincero, me preocupa la seguridad.

Por la ventana de mi despacho, vi entonces un traqueteante tren de carbón
que se abría paso por la ciudad a más o menos un kilómetro de distancia y, de
pronto, mi mente comenzó a divagar. Llevaba una existencia extraña en
Montana, resultado de muchas decisiones también extrañas. Ocho años antes,
en la primavera de 1990, había llegado desde Nueva York para escribir un
artículo sobre una secta religiosa que se estaba preparando para el
Armagedón. La líder de la secta, una mujer de mediana edad que aseguraba
canalizar los espíritus de figuras legendarias como Buda, sir Francis Bacon y
Merlín, urgía a sus seguidores a dejar sus hogares y a trasladarse a un refugio
antiaéreo excavado en la ladera de una montaña. Yo aproveché para



comprarme una de esas casas abandonadas por un precio bajo (el fin del
mundo crea vendedores motivados), pensando que la utilizaría a modo de
refugio para escribir. Terminé quedándome. Cinco años después, sentí otro
impulso. Tras un noviazgo de diez meses, me casé con Maggie, la hija de
diecinueve años del novelista Thomas McGuane y la actriz Margot Kidder. Yo
tenía treinta y cuatro. Hice las cosas a mi manera. Ahora, tres años después,
estábamos a punto de tener un bebé y vivíamos en un rancho que había
adquirido por mero capricho y no tenía ni idea de cómo llevar.

—¿Nos hemos quedado sin ideas? —dijo Clark.
Él sabía que no. Tal y como les había dicho a los Piper durante la cena de

la noche anterior, yo ya había ido en coche antes hasta Nueva York. Tres años
atrás, unos pocos meses después de mi boda (y sintiéndome algo asfixiado en
un pueblo de siete mil personas escandalizadas por mi matrimonio con una
adolescente), alquilé por un breve período un pequeño loft situado en el
distrito de las flores de Manhattan. También necesitaba descansar de mi nueva
suegra, que había regresado a Livingston para estar cerca de Maggie después
de haber vivido en el pueblo durante su caótico apogeo bohemio de la década
de 1970. El breve matrimonio de Margot con el padre de Maggie había tenido
lugar durante un tumultuoso período cultural lleno de sustancias estimulantes e
infidelidades, y su regreso al mismo escenario le había resultado algo
perturbador. Unos pocos meses después de mi boda, se vino abajo durante una
visita a Los Ángeles: comenzó a correr por el aeropuerto huyendo de unos
asesinos imaginarios, se deshizo de su dentadura postiza y de su bolso, y
apareció días después en la población residencial de Glendale, bajo el seto
del patio de alguien y con prácticamente todo el pelo rapado. Regresó
entonces a Montana para descansar y recuperarse. Cuando quise darme cuenta,
se encontraba en nuestro salón y estaba siendo entrevistada por Barbara
Walters, cuyo equipo me obligó a salir de casa y sentarme en la escalinata de
entrada (donde se habían reunido algunos vecinos en busca del autógrafo de
Barbara).

No veía el momento de dejar atrás el pueblo. Cargué el coche, metí a
Maggie en un avión y salí pitando bajo una ventisca gris que no escampó hasta
que llegué a Saint Paul, donde decidí tomar la ruta que pasa por Canadá en vez



de la ruta sur, que atraviesa Chicago. No me tranquilicé hasta que comencé a
acercarme a Nueva York. Me pregunté entonces por qué no me había quedado
a vivir en Manhattan. Porque no podía permitírmelo, recordé. En mi ausencia,
la ciudad se había vuelto más limpia y los precios de los inmuebles se habían
disparado. La epidemia de crack que asolaba la ciudad cuando me marché
había sido reemplazada por la de los apartamentos de lujo. Y, peor todavía,
mis antiguos amigos de Princeton estaban haciéndose ricos, en algunos casos
gracias a la compra de apartamentos como ésos mientras yo huía a Montana.
Vestían ropa de tiendas que yo me sentía indigno de pisar, y en sus recepciones
de boda tocaban grupos que grababan auténticos discos y aparecían en las
listas de ventas.

Antes de que terminara la conversación telefónica con Clark, ya había
decidido que le llevaría yo mismo la perra. Hubo otra llamada para concretar
los detalles, pero para cuando propuso un «generoso estipendio» como
muestra de su «ilimitada gratitud», ambos habíamos comprendido los términos
de nuestra nueva amistad. Él me deleitaría con canciones cómicas, menús de
perro y el acceso a un círculo que yo creía cerrado para mí y yo le pagaría con
la indulgente lealtad que los escritores reservan para sus personajes favoritos;
aquellos que, como se dice, somos incapaces de inventarnos.
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Si hubiera visto primero a la perra, puede que no hubiera llegado a conocer a
Clark. Tal vez me habría negado a realizar el viaje. Tenía la piel negra con
manchas de un color rojo óxido, y el frágil y maltrecho cuerpo se estrechaba
como el de una sirena. El día que fui a recogerla, estaba echada en el suelo del
salón de los Piper, y nos miró a través de unos ojos húmedos e implorantes
enmarcados por unas pestañas con motas de polvo y caspa. Se le marcaban
todas las costillas y los nudos de la columna. El sentimiento que me provocó
su visión no fue compasión ni tristeza, sino una especie de repugnancia
primitiva. Mi instinto fue apartarme de ella, distanciarme de su espíritu
flagelado, consumido y marchito.

En vez de eso, sin embargo, me agaché y acaricié su huesudo cráneo. La
perra no pareció obtener gratificación alguna de mi caricia, sino que se limitó
a acurrucarse todavía más y a temblar de un modo agresivamente patético
mientras los Piper daban grandes muestras del cariño que sentían por ella.

—Echaremos de menos a nuestra Shelbatron —dijo Harry, refiriéndose al
parecer a su dependencia del carrito protésico K-9. Su esposa deslizó un
reconfortante brazo alrededor de su cintura—. Ayuda saber que ha encontrado
el hogar perfecto.

Los Piper creían que la supervivencia de Shelby había sido obra de Dios
(alentado por los rezos de los fieles de su iglesia). Eran amantes de los perros,
algo que yo nunca sería. Los amantes de los perros descienden de una antigua
rama de la humanidad que en sus cromosomas recuerdan cómo era cazar y
dormir con animales. Para ellos, los perros son seres enviados por el cielo
para poner a prueba nuestra capacidad de amar. El artículo que había escrito
Mary sobre Shelby para el Gordon Setter Club of America (artículo que,



presumiblemente, había llamado la atención de Clark) concluía con estas
líneas: «Soy una gran partidaria de rescatar animales. Como dicen las
Escrituras (quienes no sean religiosos no dejen de leer, por favor): “No os
olvidéis de ser hospitalarios con los desconocidos, pues, al hacerlo, algunas
personas han hospedado ángeles sin saberlo”».

Harry tenía tan buen corazón como su esposa, puede que a causa de un
trauma de su infancia: su padre había sido socio de una gran firma de
corretaje, Piper, Jaffrey and Hopwood, situada en mi estado natal, Minnesota,
y su madre, Virginia, una famosa figura de la alta sociedad de las Ciudades
Gemelas,* había sido víctima de un secuestro, un caso sin resolver, con el
rescate más alto de la historia norteamericana. Conocí a Harry cuando me
preguntó mi opinión sobre un libro que él estaba escribiendo sobre el crimen
(acaecido en 1972, poco antes del secuestro de Patty Hearst, que lo
reemplazaría en los titulares). Después de recibir un millón de dólares por la
liberación de Virginia, los secuestradores condujeron al padre de Harry a un
lugar secreto de los bosques del norte de Minnesota, donde él y Harry, por
aquel entonces un adolescente, la encontraron atada al tronco de un árbol. La
acicalada socialite que tan bien conocía Harry había sido reemplazada por
una desaliñada bestia salvaje cubierta por sus propias heces. Se sintió
asqueado (y al mismo tiempo avergonzado por ello). Según me contó, ver a su
madre en aquel estado modificó la visión que tenía de ella, y esperaba que el
libro pudiera aliviar de algún modo su atribulada conciencia.

Antes de que pudiera emprender lo que calculaba que sería un viaje de tres
días hasta la Costa Este (Maggie pensaba hacerlo en avión y reunirse conmigo
cuando yo llegara, tanto para conocer a Clark, por quien se sentía intrigada,
como para disfrutar de un fin de semana en la ciudad antes de salir de cuentas
en noviembre), tenía que aprender a colocar a Shelby en su silla de ruedas.
Deslicé con cuidado las manos debajo de su cuerpo y cargué con ella hasta el
patio. A través de su piel, pude notar los contornos de sus órganos, unos
objetos esponjosos y vagamente redondeados que parecían flotar en el interior
del cuerpo. La fuente de su débil hilo de vida era difícil de localizar. Su
corazón no latía, sólo emitía unas leves pulsaciones que más bien parecían los
brincos de un saltamontes en el interior de una bolsa de papel.



La silla de ruedas era un artilugio de piezas largas y delgadas fabricado en
un metal ligero y estaba equipada con varias correas y una especie de
cabestrillo que mantenían a Shelby en su lugar y evitaban que sus patas rozaran
el suelo o las ruedas. Como sus extremidades traseras tenían la consistencia de
una cuerda, meterlas por el arnés era todo un desafío. Finalmente, conseguí
calzarle los botines, dos bolsas de cuero que debían protegerle las patas
traseras en caso de que las arrastrara.

Repetimos el procedimiento para que pudiera recordarlo y enseñárselo
luego a Clark.

—Ha llegado el momento de que nuestra chica demuestre lo que sabe
hacer —dijo Harry—. ¡Vamos!

Shelby se impulsó hacia delante en su armadura de metal. El primer tramo
lo recorrió con facilidad, no tuvo que hacer un gran esfuerzo para que el eje
girara y las dos ruedas de radios se pusieran en marcha. Luego la silla de
ruedas se aceleró y llegó a una pequeña pendiente que la asustó. La perra
comenzó a agitarse de un lado a otro como si quisiera evitarla, se tambaleó
entre aullidos y giró el tronco como si deseara morder el artilugio. Harry se
acercó entonces a ella para tranquilizarla. Tardó un rato en conseguirlo.
Cuando finalmente Shelby dejó de temblar y su respiración se hubo calmado,
Harry volvió a separarse de ella y le ordenó que siguiera adelante.

Me sentí fatal. Todo el ejercicio parecía condenado al fracaso. Harry
había dicho que Shelby estaba mejorando y que había avanzado mucho, de un
modo incluso milagroso, pero los temblores de la perra al intentar sostenerse
me dejaron claro que había vuelto a recaer. En el bolsillo llevaba mi primer
teléfono móvil, que me había comprado para estar en contacto con los Piper y
con Clark durante el viaje. ¿Debía utilizarlo para llamar a éste a Nueva York y
cancelar el acuerdo? Querría una buena razón. Puede incluso que se enfadara;
había advertido que se irritaba con facilidad. Le pasaba a la mayoría de los
ricos. Querían lo que querían cuando lo querían.

Harry y yo liberamos a Shelby de su prótesis y la metimos en la cabina de
mi camioneta Ford. Su ayuda fue simbólica, como la del portador de un
féretro. Podría haber hecho el trabajo yo solo, y no hizo sino complicar la
maniobra hasta el punto de que casi se nos cae. En cuanto la perra estuvo en el



asiento y adoptó de nuevo su desgarbada pose natural, Harry retrocedió y
finalmente dejó que las lágrimas asomaran a sus ojos. Mary bajó la mirada.
Las lágrimas de su marido, sorprendentemente primigenias y desfiguradoras (y
se diría que causadas por algo más que las circunstancias en las que nos
encontrábamos), resultaban difíciles de contemplar.

—Por favor, conduzca con cuidado —dijo él.
—Lo haré. Siempre lo hago.
—¿Lleva el móvil?
—En el bolsillo del pantalón.
—Ahora es de Clark —dijo él—. Ha pasado a ser la pequeña Shelby

Rockefeller.
Harry metió entonces la mano en el bolsillo de su camisa y sacó un frasco

de cristal que contenía agua del mar de Galilea. Arrojó unas cuantas gotas
sobre Shelby y unas pocas más sobre el capó de la camioneta. La noche en que
cenamos juntos les había hablado del perro del refugio, el chucho hiperactivo
y de grandes huesos llamado Miles que se cruzó por delante de la camioneta
aquel día de primavera en que yo iba conduciendo por un campo de heno. La
cabeza de Miles apareció fugazmente por encima del capó con la lengua
colgando de la boca abierta, y luego desapareció. A continuación se oyó un
articulado crujido que, a través del volante, pude notar en las muñecas. Tras
frenar y dar marcha atrás, bajé de la camioneta y recogí el maltrecho cuerpo
negro entre los brazos. El viaje hasta el pueblo con Miles en mi regazo,
sacudiéndose y luego cayendo en el abatimiento a medida que su vida y su
espíritu se extinguían, pareció anunciarme unas pesadillas que, extrañamente,
nunca llegaron. Me preparé para ellas, pero no llegué a tenerlas. Su ausencia
fue una sutil forma de castigo, pues me negaron la catarsis que anhelaba.

 
 

Yo no estaba en condiciones de emprender un viaje largo. Durante esa
primavera y principios del verano me había cansado de conducir arriba y
abajo los doscientos kilómetros que separaban Livingston y Billings, la ciudad
más grande de Montana, donde estaba llevando a cabo la investigación
necesaria para escribir un artículo para la revista Time sobre la adicción a la



metanfetamina. El fotógrafo que me acompañaba había cubierto guerras en el
extranjero, pero me confesó que Billings de noche le daba más miedo que
Zimbabue o Beirut. Yo insistí en realizar una inmersión completa y decidí que
nos hospedáramos en un hotel de temática vaquera con cartográficas manchas
marrones en el delgado colchón de su cama. Nos dedicábamos a seguir a los
adictos de bar en bar mientras se encendían una y otra vez sus curvados
cigarrillos y escuchábamos su cháchara paranoica sobre micrófonos
extraterrestres implantados en el cuero cabelludo o ciudades subterráneas de
banqueros judíos confabulados. El fotógrafo tenía una radio de policía que
manteníamos encendida en mi coche para poder llegar a toda velocidad a la
escena de cualquier crimen relacionado con drogas. Acudíamos a
apuñalamientos cuyas víctimas todavía sangraban y a altercados con cadenas
en parques de caravanas. En la guantera del coche guardaba una pistola
cargada —un viril secreto que endurecía mi actitud— y en los vaqueros
llevaba un frasco de metilfenidato, una droga que a veces utilizaba cuando
tenía que escribir un artículo con un plazo de entrega cercano. Cuando las
píldoras alcanzaban mi flujo sanguíneo, me sentía tan enérgico y competente
como el baqueteado reportero de una película antigua. Cuando se me pasaban
los efectos, en cambio, me volvía susceptible y distraído. El único antídoto
para eso era otra píldora disuelta en una lata de soda para que hiciera efecto
con más rapidez. Al final, terminé desarrollando una gran tolerancia tanto al
metilfenidato como al Dr. Pepper.

Durante el día hacía de ranchero y me las veía con herramientas de la
agricultura occidental como palas, perforadoras de suelo o tensores de
alambre. Me gustaba el rancho. Me había criado en el campo, y los pueblos y
las ciudades no se me daban bien. Los paisajes urbanos hechos de un lenguaje
repleto de advertencias, promociones y anuncios hacían que mi cabeza no
dejara de pensar ni cuando dormía. Tiempo atrás solía recurrir al alcohol para
tranquilizarme, pero durante un viaje a Nueva York en 1992 tomé mi última
copa: una noche, al no sentir de inmediato los efectos de las dos pastillas que
había ingerido, decidí que estaban defectuosas y fui a tomarme un vodka doble
a un bar cercano al hotel por si finalmente comenzaba a sentir los efectos y
tenía que regresar a mi habitación. Sin embargo, lo calculé todo fatal, y me



desperté en el callejón trasero de un restaurante chino cubierto de granos de
arroz que tomé por gusanos. Aprendí la lección, pero sólo en lo que
respectaba al alcohol. Las sustancias farmacéuticas todavía tenían muchas
cosas que enseñarme.

Maggie no se encontraba muy bien a causa del embarazo. Rechazaba más
comida de la que consumía, y parecía frustrada por el progreso de la
remodelación que estaba llevando a cabo yo mismo con dos tipos a los que
pagaba para que me ayudaran (uno de los cuales era un yonqui envejecido y
apático que taladraba paredes con cables eléctricos en funcionamiento y que
atascaba el retrete casi cada vez que lo usaba). Habíamos dejado atrás la
etapa en la que uno habla acerca del bebé —cómo será su habitación, a quién
se parecerá— y nos habíamos adentrado en otra en la que, al ver las noticias
de la televisión, uno se preguntaba por qué diantres había decidido
reproducirse. O puede que sólo lo hiciera yo: dejando de lado las náuseas,
Maggie parecía feliz. En cualquier caso, mi miedo a la paternidad no era un
miedo normal; en vez de liberar adrenalina, la consumía, lo que me provocaba
una fatiga pétrea e inerte. Parecía que me hubieran inyectado un plástico
pesado. A veces, si tenía que escribir un artículo, tomaba metilfenidato en mi
despacho o en casa, seguido de zolpidem para poder dormir. Como los efectos
del zolpidem sólo duraban unas pocas horas, me despertaba en mitad de la
noche y, medio dormido, solía asaltar la cocina para prepararme extrañas
mezclas de harina y sirope para tortitas, cuyos restos encontraba en platos
sucios a la mañana siguiente. A veces también encontraba correos electrónicos
enviados a antiguas novias y notas mal escritas y sin puntuar para estrafalarios
relatos ambientados en lugares extraños (entre los cuales, en una ocasión,
había un burdel en el Ártico).

El último viaje a Billings había sido especialmente duro. Quedamos con
nuestra fuente, una adicta de veinte años que había abandonado a su hija
pequeña durante una juerga de metanfetamina de tres semanas, y fuimos con
ella en coche hasta una casa abandonada que había ocupado con tres amigos.
Todos vivían de la prestación social que ella todavía recibía, a pesar de que
su hija se encontraba en una casa de acogida. Los entrevisté en la cocina. Ésta
estaba vacía a excepción de una pirámide de latas de cerveza colocadas con



una precisión tal que no se podía ver ni siquiera un hilo de luz entre ellas y
que se alzaban un metro y medio en el lugar donde debería haber habido una
mesa. Al principio, los drogadictos se mostraron cooperativos, pero las cosas
cambiaron cuando le pidieron a la chica el cheque de la prestación y ella les
dijo que lo había perdido (a mí me había confesado antes que se lo había
escondido en la ropa interior). Uno de sus amigos vació su bolso en el suelo
mientras otro subía al piso de arriba y regresaba con un rifle de estilo militar
con el que nos apuntó al fotógrafo y a mí y nos preguntó para quién
trabajábamos en realidad. Yo le contesté que para la revista Time. Él me
preguntó entonces que quién era el dueño de la revista y yo intenté
explicárselo. La chica comenzó a hablar con él para tratar de calmarlo, lo que
permitió que el fotógrafo y yo escapáramos. Tras una enrevesada ruta,
conseguimos llegar a nuestro motel. Sin embargo, a causa del metilfenidato, yo
estaba convencido de que nos habían seguido e, incapaz de dormir por culpa
de los nervios, entreabrí la persiana y me pasé toda la noche vigilando el
aparcamiento.

 
 

Detuve la camioneta al final del sendero de entrada de los Piper. A mi
espalda, sobre una plataforma que había construido yo mismo y que estaba
cubierta con una manta verde, Shelby yacía con la nariz pegada a un
respiradero. Delante de nosotros se desplegaba el inmenso cielo de Montana.
Las nubes blancas se agolpaban en el curvado techo de la atmósfera y
monumentales revelaciones parecían inminentes. Me encendí un cigarrillo
preparándome para éstas y tomé una vía de servicio que desembocaba en la
carretera interestatal I-90 mientras echaba el humo del cigarrillo por la
ventanilla bajada. En un momento dado, me volví hacia la derecha y reparé en
la nariz de Shelby, su parte más sensible. Parecía que estuviera inhalando el
humo. A modo de experimento, le eché un poco directamente a ella y
comprobé que su gusto por el tabaco era real. ¿Herencia quizá del amo que la
había abandonado? ¿O era más bien un reflejo de antiguos tiempos de fogatas
y cacerías, cuando hombre, perro, lanza y pipa eran uno?

Cuando llevaba unos pocos kilómetros, alguien llamó a mi nuevo teléfono



móvil, pero cuando contesté no pude oír ninguna voz: la señal era demasiado
débil. Llamé a Clark por si había sido él, a pesar de que estaba convencido de
que no contestaría, pues todas las llamadas de teléfono en las que participaba
tenía que iniciarlas él. Era una medida de privacidad: una de tantas. También
me dijo que sólo utilizaba el apellido Rockefeller con los amigos y la familia,
nunca en público. El teléfono sonó y sonó. No saltó ningún contestador
automático. Él me había contado que no le gustaban los contestadores porque
las cintas o los microchips que llevaban en su interior podían caer en malas
manos.

Al cabo de unas pocas horas de camino, ya había aprendido todo lo que
había que aprender sobre los desafíos de llevar en coche a un perro con el
sistema nervioso de las patas traseras dañado. El principal problema era que
Shelby no podía mantenerse firme y se encontraba indefensa ante la fuerza
centrífuga. Cuando yo frenaba o tomaba una curva, salía despedida dentro de
la cabina y se golpeaba contra la guantera o la puerta. Probé a sujetarla con el
cinturón de seguridad, pero no le gustó nada y protestó mordiendo la hebilla.
Temiendo que se rompiera los dientes, la liberé y decidí colocar su cabeza en
mi regazo y sujetarle el cuello con el brazo derecho. Esto impedía que saliera
despedida, pero me distraía a mí al obligarme a bajar la mirada en momentos
críticos en los que debería haber estado concentrado en la conducción.

Más o menos cada media hora, Shelby tenía que hacer pis. Cuando tenía
ganas, no lloriqueaba ni se ponía nerviosa, pero la perra y yo estábamos
experimentando una suerte de unión psíquica y podía notar en mis músculos en
qué momento necesitaba orinar. Cuando eso sucedía, comenzaba a buscar un
lugar para aparcar, pero estábamos en Montana, donde las salidas de la
autopista son escasas, de modo que finalmente me veía obligado a sopesar el
coste de dejar que lo hiciera dentro de la camioneta o el riesgo de parar en el
arcén, a merced de los camiones con remolque que pasaban a toda velocidad.
Las primeras dos veces opté por la seguridad, pero cuando la manta verde
comenzó a apestar a amoníaco, decidí que me detendría.

Por lo que a hacer pipí se refiere, mi parte del trato consistía en
trasladarla de la camioneta al suelo y sostenerla por la barriga mientras la
orina salía despedida de su uretra en todas direcciones. Esto sucedía porque la



lesión que había sufrido le impedía expulsarla en un chorro. En una ocasión,
en un área de descanso, la orina me empapó el brazo, con lo que me encontré
con el problema de cómo diantre secármelo. Podía ir a los servicios y coger
papel higiénico, pero como no podía dejar a Shelby indefensa, debía llevarla
conmigo o encerrarla en la camioneta. Ésta estaba más cerca. Al cargarla para
meterla dentro, mi brazo mojado se secó con el roce de su pelo. El problema
se había solucionado, pero no de un modo que me hiciera sentir muy bien.

Aunque, claro, para entonces ya me daba todo igual. Estaba desesperado.
El aire acondicionado se averió cerca de Billings y el interior de la cabina

comenzó a oler a refrigerante de motor. Al poco, pasé por encima de un trozo
de neumático radial —lo que los camioneros suelen llamar «caimán»—, que
pareció desajustar la alineación de las ruedas. Decidí reorganizarme y
reabastecerme en una parada de camioneros donde había un casino que
parecía atraer a tipos parecidos a los desesperados adictos a la metanfetamina
que tan bien conocía por mi artículo. Los observé deambulando alrededor del
edificio (por alguna razón, siempre iban en pareja, a menudo una mujer pálida,
gruesa y sin sujetador y un hombre de aspecto lobuno y mirada nerviosa)
cuando fui a llenar de agua el cuenco de plástico rojo de Shelby. Ahora bien,
sin silla que la mantuviera erguida mientras ella metía la cabeza en el cuenco,
Shelby no podía beber. Monté, pues, la silla de ruedas y coloqué a la perra en
ella. Tuve que meterle la cabeza en el cuenco para que bebiera, pero ella se
negó a sacar su lengua rosada, una lengua que, en realidad, no era tan rosada
como debería ser la lengua de un perro. Era de color grisáceo, como el de la
carne quemada en el congelador. Decidí entonces agarrarla por la barbilla y
meterle el pulgar y el índice en la boca para abrirle la mandíbula y verterle el
agua del cuenco por el hocico. No sólo cayó un poco fuera, sino que la perra
se atragantó con la que sí bebió y la vomitó entre toses. Para entonces yo ya
estaba llorando de la forma más pura posible: ese modo en que llora la gente
cuando no hay nadie alrededor a quien le importe y pueden detenerse o seguir
adelante a su antojo (de modo que deciden seguir adelante).

—¡Hazlo por mí, Shelby! —le pedí.
Estaba comenzando a preguntarme qué podía sucederle a una persona que

decepcionara a un Rockefeller.



 
 

Esa noche me detuve en Forsyth, Montana, tras haber recorrido poco más de
trescientos kilómetros. Forsyth era un pueblo de tiendas cutres que habrían
cerrado hacía tiempo de haberse encontrado en poblaciones más prósperas en
las que la gente todavía esperara ganar dinero. Allí, sin embargo, no había
ninguna razón para abandonarlas, pues los dueños ya no vendían cosas en
ellas, sólo las utilizaban como asientos de primera fila para contemplar las
peleas de los bares, furtivos trapicheos de analgésicos, lloreras y ataques de
animales extraviados tras la última etapa del colapso social en las grandes
llanuras.

Me compré un Gatorade en una tienda y coloqué a Shelby en su silla de
ruedas para ir a dar un paseo. La perra llamaba la atención de la gente, y
finalmente un mirón se acercó. Era un hombre de piernas arqueadas y un pecho
extremadamente cóncavo, como si hubiera sido aplastado por una gran roca.
El aroma a cereza del cigarrillo que estaba fumando le había perfumado
asimismo el aliento.

—¿Y esto a qué viene? —me preguntó mientras tocaba la silla de Shelby
con el pie—. ¿Merece la pena?

No estaba seguro de a qué se refería. ¿A mí o a la perra?
—Tengo mis dudas —contesté.
Supuse que torcería el gesto. En vez de eso, me preguntó adónde me

dirigía (consciente de que no podía tratarse de Forsyth).
—Nueva York —dije—. Es una historia curiosa.
—Bueno, eso espero. Pobre animalito.
—La ha adoptado un Rockefeller—dije.
Sentía curiosidad por ver el efecto que podía tener eso en el mundo real. Y

eso era eso, un lugar tan real como el polvo.
—Buena gente —repuso él—. De mente abierta. He conocido a unos

cuantos.
—¿Dónde?
Montana puede sorprenderte. Los pueblos tal vez están en las últimas, pero

en los grandes ranchos viven muchos millonarios fugitivos. Titanes incluso.



—Fui entrenador de atletismo en escuelas privadas del este y conocí a sus
hijos. Recibían una educación de lo más estricta. No eran ni mucho menos
unos niños mimados. —El tipo se arrodilló y le acarició la cabeza a Shelby.
Luego le quitó algo de porquería del ojo con su larga uña—. No parece un
perro de ciudad. Se le ve nervioso. No está relajado.

—Sólo estoy haciendo un trabajo.
—Eso que dice la gente ignorante, lo de que los Rockefeller controlan el

mundo, no es cierto. Al menos, ya no. Básicamente están arruinados. Lamento
decir que nadie controla el mundo. Ni siquiera lo intentan. Era mejor cuando
lo hacían.

Para pasar la noche escogí un viejo motel situado detrás de unas vías de
tren, en el que cobraban un recargo a huéspedes con perros. No le dije al
encargado que tenía uno. Se trataba de una costumbre que había heredado de
mi padre: ahorrar aquí y allá mediante pequeñas mentiras. Mi padre trabajaba
de abogado de patentes en Saint Paul y, cuando se jubilara, tenía la intención
de retirarse a Montana para pescar y cazar. La verdad es que no me apetecía
mucho tenerlo cerca. Desde su divorcio de mi madre, ocho años atrás, nuestro
proverbial choque de temperamentos había ido a más. Me parecía alguien
agresivo y autoritario. Por su parte, él me consideraba una persona
autoengañada y neurótica. Mi psicólogo me había recomendado que rompiera
por completo nuestra relación, pero yo seguía llamándolo por Navidad o
cuando tenía noticias importantes. Estaba al corriente de lo del rancho y del
embarazo de Maggie, pero no de mucho más sobre mi vida reciente. No sabía
nada, por ejemplo, de lo de mi viaje. Una pena, pues sospechaba que eso sí lo
aprobaría. Le encantaba la acción. La audacia era su credo. «Si te golpean,
devuelve el golpe con más fuerza», me enseñó en mis tiempos de fútbol
americano en el instituto, pero básicamente se trataba de un consejo general.
Decían que en los juzgados daba miedo y que a menudo ganaba juicios
simplemente porque desquiciaba al otro abogado. Bebía café solo
directamente del termo y siempre llevaba en el coche cartuchos de escopeta y
navajas que utilizaba para cortar retazos de piel de ciervos atropellados en la
carretera que luego ataba a moscas de pesca.

Mi madre era distinta. Creía en la cautela. Tenía planeado quedarme en su



casa cuando llegara a Minnesota al día siguiente. Vivía en el mismo pueblo
ribereño verde y digno de Tom Sawyer en el que yo me había criado e ido a la
escuela y en el que ella había trabajado de enfermera de urgencias. Ahora era
una jubilada que leía a los clásicos, tocaba el piano, llamaba a los vecinos
confinados en casa, escuchaba tertulias radiofónicas conservadoras y escribía
en su diario sobre los logros de su hijo. Hacía casi un año que no la veía, lo
cual era mucho para nosotros. La echaba de menos, pero cuando estábamos
juntos a veces conseguía enervarme. Su estoicismo. Su reserva. Nunca sabía si
estaba enfadada conmigo, lo cual me llevaba a pensar que rara vez lo estaba.
Aun así, de vez en cuando percibía una ligera mueca, un destello de
disconformidad.

Esto sucedió, por ejemplo, cuando le hablé de Clark. Mi descripción de
sus excentricidades le hizo gracia, pues le recordó al Bertie Wooster de sus
queridas novelas de P. G. Wodehouse, pero se quedó callada cuando mencioné
el viaje. Y todavía más cuando le hablé de Shelby. Para empezar, no era una
persona a la que le gustaran los animales —tenía asma y alergias, y las pieles
de los animales solían estar sucias—, pero lo que parecía molestarla en este
caso eran los gastos que había acarreado esa perra. ¿Cuánto había costado la
silla de ruedas? ¿Y las operaciones? ¿De verdad quería añadir todos esos
kilómetros a mi camioneta? No me hizo esas preguntas directamente, sino de
forma implícita mediante silencios y pausas. También me pareció detectar una
acusación más dura en sus gestos.

En el motel de Forsyth, Shelby no dejaba de gimotear mientras dormía en
el suelo. Tumbado en la cama, podía oír los resollantes ruidos de los motores
diésel de los trenes y los estremecedores sonidos de sus acoplamientos
mientras leía por encima un libro que había encontrado hacía un par de días:
Viajes con Charley, de Steinbeck. Se trataba del relato auténtico del viaje a
través del país que el autor había hecho en camioneta y con un caniche. El
libro se había publicado en 1962, el año en que había nacido yo, y pensé que
podría servirme de modelo o de espejo para el libro que tal vez estaba
formándose en mi interior. Esa noche, preservar la idea de que tenía un
propósito literario era crucial para mi amor propio. Y puede que también lo
fuera al día siguiente con mi madre, pues estaba seguro de que me pediría una



buena razón para el esfuerzo que estaba realizando en beneficio de un rico
excéntrico.

El libro de Steinbeck no era lo que esperaba. Antes de leerlo, tenía la
sensación de que consistiría en una colección de estampas rústicas sobre
personajes y escenarios encantadoramente americanos, pero era mucho más
oscuro que eso. En la sección ambientada en Minnesota, Steinbeck conduce
por una ruta de evacuación construida para ayudar a la gente a sobrevivir a
una guerra nuclear. La llama «carretera diseñada por el miedo». Tras cruzar la
frontera canadiense y luego volver a entrar en Estados Unidos, se queja de los
severos e impersonales guardias y dictamina que los gobiernos modernos
empequeñecen a la gente. Le preocupa asimismo que la televisión esté
achatando la cultura y las voces en contra del materialismo y el despilfarro.
Prácticamente, el único estado que le gusta es Montana, el sitio que yo
acababa de dejar, pues le parece limpio, honesto y puro.

El libro me estaba deprimiendo. En él, Steinbeck exponía una serie de
miedos sobre el futuro que, en su mayoría, se habían vuelto realidad. Al final,
lo dejé a un lado y apagué el móvil, pues por aquel entonces apagar el móvil
todavía no se consideraba un acto de ocultación. Mi silencio le aseguraría a
Clark que estaba de camino. Cuando finalmente apareciera con Shelby (si es
que los ruidos que estaba haciendo mientras dormía no eran síntomas de un
fallo en su sistema nervioso y efectivamente conseguíamos llegar), sería
testigo de una maravilla de la que nadie se cansa nunca: la fe en un
desconocido recompensada en toda su medida. Clark había confiado en mí, y
había hecho bien en hacerlo, pues ahí estaba yo, recorriendo las tierras baldías
de Montana en las que los fósiles de dinosaurio yacían esparcidos en los secos
lechos de los riachuelos y las pálidas y estriadas rocas erosionadas servían de
sombríos soportes a halcones y buitres. Aun así, no podía evitar sentir una
creciente aprensión; no por Clark, sino por mí mismo. ¿Estaría mal que algún
día escribiera sobre él? ¿Y si enmascaraba su identidad? ¿Y si cambiaba su
nombre? Él sabía que yo era escritor. Habíamos hablado al respecto y me
había comentado que él también había hecho sus «pinitos». Ahora bien, ¿sería
plenamente consciente de lo que significaba ser un escritor?

Probablemente no. Pocas personas lo son. Un escritor es alguien que te



dice una cosa para algún día poder decirles a sus lectores otra: lo que estaba
pensando realmente pero no dijo, o lo que debería haber pensado en caso de
ser más sabio. Un escritor convierte su vida en material literario, y si otra
persona está en su vida, también utiliza la de ésta.

 
 

Shelby ensució la alfombrilla de la cocina de mi madre nada más entrar en su
casa. Ésta era un tributo a una de esas casitas de campo inglesas que visita
Miss Marple para resolver crímenes: repleta de estanterías de libros,
lámparas y antimacasares de ganchillo, y con tantos rincones acogedores en
los que sentarse a leer, tantas mesillas auxiliares y otomanas, que la pregunta
de cómo ponerse cómodo resultaba algo abrumadora, pues había demasiadas
opciones. A mí la casa me resultaba soporífera, pero en el buen sentido: allí
solía dormir de un modo suave, profundo y envolvente. Se trataba del sueño de
un hijo apreciado y cuidado, imposible de conseguir en otro lugar. Ahora bien,
beneficiarse de ese servicio maternal requería una agradecida pulcritud por mi
parte —utilizar posavasos, devolver a su sitio los cojines retirados—, y el
desagradable acto de Shelby nada más llegar había arruinado la atmósfera,
crispándola.

—Fuera. La perra se va fuera —dijo mi madre.
Me hizo dejar a Shelby en el porche, bajo un comedero de pájaros repleto

de chochines y carboneros. Luego plegué la silla de ruedas y la apoyé contra
la pared.

—Ese artilugio es muy feo, me molesta verlo —añadió mi madre.
Era una mujer pequeña, de piel y tez aceitunadas y ojos de un destacado

color azul, cuyo poder consistía en la habilidad para cerrarse en banda de un
modo imperceptible pero decisivo —también instantáneo— que dejaba a su
interlocutor preguntándose qué había cambiado, si la expresión facial de mi
madre o el tiempo. En cuanto se formaba un juicio sobre algo, el caso quedaba
cerrado. Se podía discutir al respecto, pero no convencerla.

Cuando volví a entrar después de que ella se quejara de la silla, me hizo
lavarme las manos con jabón Ivory y me dio una toalla limpia para
secármelas. En cuanto lo hube hecho, la toalla fue directamente a la lavadora



junto con la ropa que llevaba puesta. La otra que tenía estaba en la camioneta,
pero mi madre me prohibió ir a buscar la bolsa. Me dio una bata y me dijo que
me duchara. Mientras tanto, ella se acomodó en su sillón de lectura de cuero
rojo, junto al atril en el que descansaba el diccionario y guardaba su kit de
herramientas de lectura, cuidadosamente escogidas: puntos de lectura de piel
con flecos, lápices de colores, una lupa con el mango de marfil.

—Voy a decirte algo —dijo cuando me senté con ella.
—No puedo. Lo siento, mamá. No es mi perra.
—Quiero que la sacrifiques —sentenció.
—Entiendo por qué dices eso, pero no puedo.
—Esto es absurdo. No tiene vida. Ni siquiera puede rascarse, por el amor

de Dios... ¿Quién es ese hombre?
—¿Clark?
—Hay algo raro en él. Cualquier persona que quiera ese animal esconde

algo raro. Hazme caso. ¿A qué rama de los Rockefeller pertenece?
—No es algo de lo que hayamos hablado.
—¿Cuántos años tiene?
—Mi edad. No lo sé exactamente.
—¿Quién es su abuelo? ¿Nelson? ¿David? ¿Laurance?
Mi madre leía muchas biografías y conocía a la perfección los linajes más

ilustres. Los Tudor, los Plantagenet, los Kennedy, los Shriver. Podría haber
participado en un concurso sobre genealogías.

—Ni idea, mamá —le dije—. Necesito dormir.
—Y te voy a decir otra cosa.
—Está bien.
Sabía lo que iba a decir: nada. Se quedaría callada. Dejaría que yo

imaginara algo. Era un truco suyo. Se me quedaría mirando, y yo a ella, hasta
que me viera obligado a buscar una excusa para apartar la mirada. Lo odiaba.
Lo odiaba desde que era pequeño. Quizá una nueva forma de jugar a eso podía
ser decírselo.

—Odio cuando haces esto, mamá —dije—. Lo odio.
Ella dejó que el silencio se enfriara y se espesara. En la ventana que había

a su espalda, pude ver que el aire se estaba volviendo verde, el color que



adopta en la Minnesota rural cuando en el interior de las nubes negras
comienza a formarse granizo y los granjeros meten a sus animales bajo techo.
Nuestro pequeño pueblo era un universo moral estricto y eficiente en el que
hasta los elementos lo ayudaban a uno a argumentar aquello que estaba
exponiendo.

—He de volver a meterla —dije.
—Sólo lo permitiré si la sacrificas.
—Eso está fuera de mi alcance —contesté—. Hice una promesa.
—¡Bah! —replicó mi madre.

 
 

A la mañana siguiente no pude reemprender el viaje. Con su sagacidad de
enfermera, mi madre advirtió mi palidez, mis temblores al cortar y comer las
tortitas y la excesiva fuerza con que cogía el vaso de zumo de uva, y no dejó
que volviera a la carretera. Me dio la orden mientras desayunábamos y, por
una vez, me alegré de hacer caso al sentido común. Había dormido diez horas.
Profundamente. Había abandonado la tierra. Al despertar, no podía mover el
cuerpo. Tenía la sensación de que mis piernas estaban atadas al colchón y mis
intestinos eran de piedra. Algún canal profundo y hasta entonces bloqueado se
había abierto en mi cráneo y había liberado un aluvión de mocos estancados
que ahora me presionaban con fuerza la parte posterior de los ojos y las
sienes. La parálisis parecía un castigo, y durante un rato me limité a
permanecer tumbado en la cama, dejando que la invalidez de Shelby también
fuera mía.

Este ejercicio inmolador tuvo éxito: cuando finalmente conseguí llegar a la
planta baja, la perra estaba bebiendo agua y parecía revivida. Mi madre había
desplegado una manguera verde delante de ella, luego había abierto el grifo a
la mínima presión y ahora la perra estaba lamiendo el chorro con un rápido
movimiento de lengua.

Mientras desayunábamos, mi madre y yo trazamos un plan. Llamé a
Northwest Airlines y reservé un par de billetes para un vuelo que partía esa
misma noche hacia el aeropuerto de LaGuardia. Para el de Shelby tuve que
pagar la tarifa completa: cuatrocientos dólares. Lo que no hice fue explicarles



qué le pasaba a la perra. El agente me recordó que necesitaría la
documentación conforme el animal tenía las vacunas en regla. Yo no tenía esos
documentos, pero mi madre sabía cómo conseguirlos. Al final de la calle vivía
un veterinario encantador. Tras llamarlo, fuimos a su consulta, le pusimos las
inyecciones a Shelby, obtuvimos la documentación y pagamos una tarifa que,
según nos confesó libremente el mismo veterinario, era el doble de la normal.
«Servicio de emergencia», dijo. Yo no me lo creí. Mi madre le había contado
la historia y había mencionado el nombre de Clark (no había podido evitarlo).
Lo que el veterinario debería haber dicho era: «Servicio Rockefeller».

También nos recetó tranquilizantes. Esto había sido idea de mi madre y se
trataba del elemento clave de todo el plan: meter a Shelby en una jaula para
mascotas, dormirla, empaquetar la silla de ruedas en una caja de cartón
marrón, ir con todo al mostrador de billetes y sonreír. El único problema era
Clark: no tenía contestador automático. A no ser que estuviera en casa en
mitad de un día laborable para descolgar el teléfono, no podría ir a recibirnos.

Pero no hubo ningún problema. Estaba en casa, no en la oficina. Ahora que
lo pensaba, todas nuestras conversaciones habían tenido lugar en horas de
trabajo. Aunque, claro, siempre había sido él quien me había llamado. Yo
pensaba que lo hacía desde la oficina, pues había mencionado que tenía una.
Tal vez no la frecuentaba mucho. O quizá hacía su propio horario. O a lo mejor
ese día estaba enfermo.

—Lamento la sorpresa y el cambio de planes, pero mi camioneta no va
muy bien —dije—. Y Shelby está cansada. —Eché un vistazo a mi madre, que
permanecía sentada al otro lado de la mesa de la cocina. Como siempre
terminaba haciendo, aunque en un primer momento a veces sus principios la
frenaran, ahora ya se había puesto de mi parte—. La verdad es que ambos lo
estamos. Ha sido duro.

—Me encantan las sorpresas. Estoy encantado. Es una gran noticia —dijo
Clark.

No daba la impresión de que estuviera enfermo. Su salud parecía más bien
de primera. En cualquier caso, lo que a mí me importaba era que parecía
agradecido.

En el aeropuerto, drogada y enjaulada, Shelby pasó por el sistema de



control de equipaje de las aerolíneas y luego un empleado se la llevó por una
puerta sin letrero y dejó de ser mi responsabilidad. Embarqué en el avión y me
quedé dormido de inmediato, adentrándome a través de una especie de
membrana mental en un reino de imaginería privada. Me gustaría decir que
recuerdo lo que soñé, pero lo único que recuerdo realmente es que lo hice; el
viaje me había provocado una fiebre psicodélica. Me desperté cuando el
aparato estaba sobrevolando Nueva Jersey, ese imponente paisaje industrial
de depósitos y muelles, terminales de mercancías y tuberías, el área de carga
de Estados Unidos, y luego ya estábamos cruzando el iluminado perfil de
Manhattan, tan surcado y laberíntico como el mismo destino. Recuerdo la
primera vez que lo vi. Tenía diez años. Mis padres habían decidido que mi
hermano y yo teníamos que ver los grandes monumentos emblemáticos de la
Costa Este: la Campana de la Libertad, el Capitolio, el puerto de Boston, la
fragata USS Constitution. Fuimos en coche y nos alojamos en casa de gente —
amigos y parientes lejanos— que en algún momento había cometido el error de
invitarnos. El viaje fue verdaderamente agotador. Nueva York era la última
etapa. Para entonces yo ya estaba hastiado: los monumentos que habíamos
visitado habían resultado ser más pequeños de lo que esperaba o habían
quedado deslucidos por la vulgaridad del entorno. Éste, en cambio, no. A
medida que nos acercábamos al túnel de Lincoln fue desplegándose ante mí un
estupendo y nuevo universo autosuficiente que al instante empequeñeció el que
había conocido hasta ese momento. Ésa era la atracción principal, todo lo
demás no era más que un telón de fondo. El lugar tenía un aspecto antiguo,
pero de algún modo moderno, y poseía una confianza en sí mismo digna del
arca, como si estuviera convencido de poder capear catástrofes que
devastarían a aquellos que no fueran sus pasajeros.

El avión tocó la pista de aterrizaje con un fuerte chirrido y las habituales
sacudidas y traqueteos, tan alarmantes como emocionantes. A mis pies, en la
zona de carga, Shelby debía de estar despertándose. O eso esperaba: había
calculado la dosis de los tranquilizantes para que Clark pudiera encontrarse
con un animal consciente y capaz de responder de alguna manera cuando su
nuevo amo por fin lo acariciara. El viaje había sido duro, y yo quería que
terminara bien, de un modo que se correspondiera con mi estipendio. Había



realizado una labor en el sentido antiguo, clásico; una de esas que los dioses
caprichosos solían imponer a la gente. Por una vez, no se había tratado de una
labor intelectual, sino física, emocional y real. Y la había resistido. Había
persistido. La había superado.
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Clark me dijo que lo reconocería por su parecido con David Hyde Pierce, el
actor que interpretaba al personaje de Niles, el hermano, en la telecomedia
«Frasier». Era uno de los programas favoritos de mi madre, así que conocía
bien a Niles. Era delgado, afectado, llevaba trajes y su pelo comenzaba a
escasear. La primera vez que mi madre me hizo ver un capítulo con ella, creí
que Niles era homosexual porque el guion lo caracterizaba como a un
entusiasta de la ópera, pero en un momento dado mencionó que tenía novia.
Como a mí me habían llamado homosexual en Princeton por escribir poesía, y
en Oxford por escribir obras de teatro, odiaba cualquier muestra de
intolerancia, pero cuando Clark se comparó a sí mismo con Niles en un tono
perceptiblemente complacido, me pregunté si no estaría tanteándome tal y
como habían hecho otros homosexuales cuando me los habían presentado.
Niles, sin embargo, no era homosexual, sólo lo parecía (y esto sólo a palurdos
como yo), así que probablemente Clark tampoco lo era. En todo caso, lo que
éste debía de estar tanteando era mi opinión acerca de las personas de clase
alta estiradas y melindrosas. No tenía nada en su contra, era la respuesta.
Tenían su lugar.

Nada más salir del abarrotado ascensor a la sala de recogida de equipajes
me puse a buscar al doble de Niles y Hyde Pierce. ¿Sería ése? Demasiado
corpulento. ¿Quizá ese otro de ahí? No, demasiado adusto. No me gustaba ese
juego de adivinanzas; no me parecía que tuviéramos que convertir eso en un
juego. Podría haberme dicho cómo iba vestido, tal y como había hecho yo.
Camisa vaquera de color azul, pantalones vaqueros negros y zapatillas
deportivas. Mi indumentaria dejaba claro que no tenía ningún interés en
impresionarlo. Yo era de Montana y seguía mis propias reglas.



—¡Aquí estás, Walter! ¡Bienvenido a Nueva York!
Clark, que parecía más bajo que el actor televisivo y carecía de su porte

de cisne, llevaba una gorra de visera rosa y un polo del mismo color. El pelo,
o lo que se veía de él, tenía un tono rubio poco convincente. También llevaba
unas gafas de montura gruesa y oscura a las que parecía faltarles un bigote
falso, e iba con unos pantalones chinos y sin calcetines. A su lado había una
mujer de aspecto nervioso. Era Sandra, su esposa. Clark nos presentó
brevemente y luego la ignoró mientras me preguntaba por mi vuelo de un modo
excesivamente recargado y oficioso. No estoy seguro de qué le contesté. Todos
los vuelos que aterrizan sin incidentes me parecen más o menos iguales.

La cinta de recogida de equipajes se puso en marcha con un chirrido y las
maletas comenzaron a caer por una rampa, golpeándose unas con otras al
llegar abajo. Unos pocos minutos más tarde ya no quedaba ninguna, y Shelby
todavía no había aparecido. La preocupación que sentía me distrajo de las
palabras de Clark, que estaba parloteando sobre algo que no había pillado. Lo
cierto era que por un instante me había parecido irritante: un hobbit afectado y
diminuto cuya capacidad para disfrutar de sus ocurrencias rayaba el
autoengaño. Durante nuestras conversaciones telefónicas había advertido que
se expresaba con unos formulismos pretendidamente ingeniosos, como si
hablar de un modo gracioso respondiera a un álgebra («No es la X de Y lo que
me molesta, sino la Y de X») y las variables que uno utilizara no importaran.
Si pensaba de ese modo, se había equivocado de público. Yo sólo me reía con
los comentarios verdaderamente graciosos, era uno de mis pocos rasgos
incorruptibles y honestos. Aunque puede que simplemente estuviera nervioso.
Su falso color de pelo indicaba una clara inseguridad, al igual que la gorra
(que, sospechaba, escondía una incipiente calvicie).

Mientras él seguía con su cháchara, de algún lugar salió un empleado de la
aerolínea con la poco manejable jaula de plástico. Afortunadamente, ésta no
parecía haber sufrido ningún daño. Clark se arrodilló y echó un vistazo por la
rejilla de la puerta al tiempo que saludaba a la perra haciendo unos sonidos —
pequeños chasquidos de lengua acompañados de melosos balbuceos— que
parecían embarazosamente privados.

—Excelente. Simplemente excelente —dijo por encima del hombro. Luego



abrió la rejilla y, tras meter una mano dentro, su brazo comenzó a hacer los
movimientos repetitivos y suaves de alguien que está acariciando un animal
(lo que me llenó de alivio)—. Excelente. Verdaderamente excelente —repitió
—. Esto exige una celebración, ¿no te parece? Cena. Mañana. Todos nosotros.
En el Sky Club.

—Genial. Me parece genial —dije yo—. Será divertido.
En su invitación me pareció oír una insinuación de que sería

recompensado durante la cena, un lugar más adecuado para ese tipo de
ceremonias que el espacio en el que nos encontrábamos.

—¿A qué hora? —le pregunté.
—Te llamaré.
—Perfecto.
Clark cogió el asa de la jaula y le dio un tirón para indicar que quería

ayuda. En cuanto lo hice, él dejó de hacer fuerza y su contribución pasó a ser
prácticamente nula, obligándome a realizar la mayor parte del trabajo.

—El coche me está esperando —dijo entonces, y, seguidos de la flemática
y espectral Sandra, cruzamos las puertas correderas y llegamos a una acera
repleta de limusinas y furgonetas, así como de hombres que sostenían carteles
con nombres escritos a mano—. Aquí mismo —indicó—. Aquí está bien.
Perfecto.

Dejamos la jaula en el suelo y, tras volverse hacia mí, Clark me ofreció la
mano. Se trataba de un apéndice flojo y macilento al que parecían haber
extraído toda vitalidad, y cuyos dedos no daban la impresión de haber
trabajado más que para firmar cheques y marcar números de teléfono. Yo no
tenía claro cuál era su coche, sólo que yo no iría en él a dondequiera que
Clark pensara que iba a pasar la noche. Me iba a alojar en casa de un amigo,
pero él no lo sabía porque no se lo había dicho. Aparte de cómo había ido mi
vuelo, no me había preguntado nada sobre mí. Nos despedimos y yo comencé a
recorrer la acera para unirme a la larga cola de gente que estaba esperando un
taxi. No volví la cabeza para verlo subir a su coche. Tenía la extraña
sensación de que él no quería que lo hiciera.

 
 



Pasé la noche en el apartamento de Greenwich Village de mi mejor amigo de
la universidad, Douglas Rushkoff, un escritor que se consideraba a sí mismo
un «teórico de los medios de comunicación» y para el que los ordenadores e
internet nos estaban cambiando de un modo del que no éramos conscientes,
pero que terminaría resultando transformativo y mágico. O desastroso: todavía
no lo había decidido. Doug, hijo de un contable de las afueras, era de lejos la
persona más inteligente que conocía. En la universidad, solíamos hacer cosas
como tomar sustancias químicas para expandir nuestras mentes o representar
obras de teatro experimentales y absurdas. Nuestro objetivo era liberarnos de
la «realidad consensuada» de la clase media. En la actualidad, llevábamos
unos quince años intentándolo y se nos daba mejor que a otros compañeros de
clase con mayores pretensiones artísticas y a los que les había entrado el
pánico al fallarles las fuerzas, conformándose, desde nuestro punto de vista,
con grises empleos corporativos. Yo dependía de nuestras conversaciones
para formar mis opiniones sobre tecnología, que por aquel entonces era el gran
tema de moda. Esa noche me habría ido bien una conversación de ésas para
alejar mi mente de Clark y el extravagante favor que acababa de hacerle (y por
el que todavía no me había compensado). Lamentablemente, Doug no estaba en
la ciudad. Se encontraba de viaje, dando una de sus conferencias sobre el
futuro.

Quien sí estaba ya en Nueva York era Maggie, que había venido en avión
antes que yo. La entrega de Shelby representaba un éxito para el refugio de
animales que dirigía, y esperaba que Clark realizara una generosa donación.
Yo le comenté lo de la cena del día siguiente y contesté preguntas sobre el
viaje (minimizando infortunios y penurias), pero lo cierto era que no estaba de
humor para mantener una conversación.

En la cama, mientras ella dormía, me permití contemplar con cierto
optimismo la vida que me esperaba en casa y que el viaje me había permitido
olvidar por unos días. Encargaría el trabajo de remodelar el rancho a un
carpintero profesional. Retomaría la novela que había abandonado y vería si
podía terminarla para otoño, enviársela a mi agente y comenzar otra
(posiblemente una que la vida me serviría en bandeja si Clark y las musas
cooperaban). Refinanciaría la deuda del rancho con el banco o una sociedad



hipotecaria, liquidaría mi aterrador «contrato con reserva de dominio»,
pondría en orden mis ahorros mediante disciplina presupuestaria y volvería a
invertir en el Promedio Industrial Dow Jones (o, todavía mejor, en el
emergente NASDAQ). También dejaría de tomar metilfenidato en cuanto
terminara el frasco que llevaba encima. Y, Dios mediante («¿Te acuerdas de
Dios, Walt?» Había sido criado como mormón, y aunque había dejado de ir a
la iglesia, de vez en cuando todavía procuraba ponerlo al día de mis asuntos),
en Navidad, el borrón de la ecografía se habría convertido ya en mi hija.
Había llegado el momento de prepararme para sostenerla en brazos. De ser un
hombre.

 
 

Nos encontramos con Clark y Sandy para cenar en el Sky Club, ubicado en la
planta cincuenta y seis del edificio MetLife, la enorme torre de oficinas que
con tanta arrogancia dividía Park Avenue en dos. El club, con paredes
acristaladas en tres de sus costados y mesas situadas a lo largo de sus
precipicios, era uno de esos abrumadores espacios interiores que parecen
imposibles hasta que uno se encuentra en ellos. Desde donde estábamos
sentados, los edificios que en la calle parecían colosales se revelaban como
marginales y secundarios ahora que sus antenas y sus agujas quedaban por
debajo de nosotros. No estaba seguro de si me gustaba la vista. No era
suficientemente panorámica o completa para estimular la apreciación
meditativa, y estimulaba, en cambio, la imaginación suicida, esa parte de la
mente que imagina caídas y saltos de una manera tan seductora que me obligó
a apartar la mirada para evitar que mi atención se despeñara en sus
profundidades.

—¿Está todo bien? —preguntó Clark. Su tono era alegre y dominante. No
en vano minutos antes había señalado que el edificio dominante a la vista —
una torre de piedra caliza iluminada por haces de luz que salían despedidos
desde su base— pertenecía «a la familia»: el Rockefeller Center.

Cuando dijo esto, eché un vistazo a Sandy. La capa de hastío matrimonial
que enmascaraba su rostro me indicó que esa fanfarronada ya la había oído
antes y que le resultaba aburrida.



—Por Shelby —dijo entonces Clark alzando su vaso.
Nosotros hicimos lo propio. La perra se encontraba en algún lugar de ahí

abajo con su silla de ruedas y su incontinencia, sumergida en la estremecedora
majestuosidad de la ciudad y posiblemente incapaz de sobrellevar su nivel de
estrés. ¿Por qué Clark tenía tantas ganas de adoptarla y había estado
cortejando a los Piper por ordenador prácticamente todos los días durante
semanas (según me contaron ellos)? ¿Por su rareza, quizá? No contentos con
ser raros ellos mismos, los ricos aprecian las rarezas.

La comida fue olvidable, pero la conversación —una vez que me entregué
a ella y Clark se desató— no se pareció a ninguna que hubiera mantenido
antes. Sandy, que presumiblemente ya había oído la mayoría de las cosas, se
entretuvo con los cubiertos y la servilleta, mientras que, por su parte, Maggie
se reclinó y se nos quedó mirando como si contemplara una obra de teatro
desde su preñada y hormonal abundancia. Primero llegaron las peculiaridades
personales. Clark, que había pedido pollo, dijo que nunca se había comido una
hamburguesa. Y, al parecer, tampoco había cenado en un restaurante público o
probado la Coca-Cola. De hecho, me pidió que le describiera su sabor, lo cual
me dejó desconcertado.

—Muy dulce —contesté yo—. Y marrón.
Poco después, comenzó a relatarnos su biografía. De pequeño, nos contó,

había sufrido afasia, una pérdida de la capacidad del habla, pero un encuentro
casual con un perro cuando tenía diez años le cambió la vida. Dijo la palabra
sin sentido «ladridura» y se curó. Unos pocos años después, cuando apenas
tenía catorce, comenzó sus estudios en Yale: desde que el mágico encuentro
con el animal le había desatado la lengua, su inteligencia se había
desarrollado a una velocidad sin precedentes.

Durante este monólogo, los empleados del club iban y venían, llenando
vasos y llevándose platos con cuidado de no invadir el perímetro de Clark y
manteniéndose apartados cada vez que éste se mostraba especialmente
animado. Lo llamaban «señor» y «señor Rockefeller», y él dirigía sus
movimientos con amigables asentimientos de cabeza y miradas.

Luego la conversación derivó hacia temas más generales. Clark nos
advirtió de la inminencia de un crac bursátil y reveló que las élites del mundo



financiero ya le habían puesto fecha al acontecimiento y estaban
posicionándose en consecuencia. Yo le pregunté cuál era esa fecha, pero me
contestó que la desconocía y que únicamente sabía que la habían acordado
hacía poco. En previsión de la debacle, él había invertido en letras del Tesoro,
y me aconsejó que hiciera lo mismo. Luego me repitió sus advertencias sobre
China y sus imperiales ambiciones de expansión utilizando de nuevo el
término Lebensraum, una palabra que parecía gustarles a sus cuerdas vocales.
Por alguna razón, de esto pasó a Frasier. Dijo que pronto aparecería en la
teleserie como una de las personas que llama al programa de radio presentado
por el personaje principal, el doctor Crane, quien aconseja en antena a las
personas sobre sus problemas psiquiátricos. Clark comentó que había escrito
él mismo su cameo. Interpretaría a una persona que siente la compulsión de
cantar conocidas canciones de musicales de Broadway pero entremezclando
en la letra referencias a perros y sonidos caninos:

—«El dulce ladrido que susurra el monte, guau, guau, guau, guau,
guau...».*

Antes de que pudiera absorber todo esto, Clark me deslizó discretamente
un largo sobre blanco que sólo podía tratarse de mi estipendio. Lo hizo sin
fanfarria alguna, aprovechando un momento en el que Sandra estaba ocupada
cortando su comida y Maggie acababa de regresar del cuarto de baño. Opté
por no abrir el sobre delante de él, temeroso de cometer una violación del
protocolo.

—¿Qué os parece si vamos a divertirnos un poco? —dijo luego, aunque yo
notaba que él ya se lo estaba pasando bien.

Señalando los monolitos de piedra caliza que acechaban a su espalda,
propuso realizar una visita fuera de horario al Rockefeller Center, incluidas
ciertas secciones subterráneas inaccesibles al público general. Metió la mano
en el interior de su americana y le dio unas palmaditas a algo.

—Casualmente tengo aquí la llave —indicó.
—¿Cómo dices? —repuse yo—. ¿Existe una llave maestra?
En el fondo, que existiera un objeto semejante parecía razonable si

teníamos en cuenta que existía alguien como Clark.
Maggie, en cambio, no pareció mostrarse muy convencida. Cuando me



volví hacia ella advertí una sonrisa de suficiencia en su pecoso rostro
irlandés.

Pedimos el postre (un cremoso flan cubierto de quebradizo azúcar
caramelizado), y la idea de la visita quedó finalmente descartada: ya la
haríamos en alguna otra ocasión, ahora se estaba haciendo tarde. Clark se
abotonó la americana, se irguió en su silla y procedió a comer pequeños
bocados de flan, que se llevaba cuidadosamente a la boca con el tenedor. Las
ventanas iluminadas de los edificios que se desplegaban ordenadamente por
debajo de nosotros formaban diagonales y líneas discontinuas que delataban
una aletargada ciudad en modo fin de semana. Un camarero se acercó e hice
ademán de sacar la cartera, pero Clark hizo un gesto con la mano indicándome
que lo dejara estar. No vi ninguna cuenta. Tal vez los clubes privados enviaban
a final de mes la suma de todas las cuentas de ese período por correo.

Ya en el ascensor, Clark me invitó a ir a su apartamento al día siguiente
para enseñarme «los cuadros». ¿Podía pasarme al mediodía? Efectivamente,
podía.

—Fabuloso. Fabuloso —dijo. No me pareció que considerara a las
mujeres esenciales para nuestra incipiente relación.

Cuando nos íbamos a dormir, le pregunté a Maggie qué le había parecido.
Había permanecido particularmente silenciosa al respecto.

—Es todo un personaje —dijo—. También me ha parecido que quizá es
homosexual.

—Eso es por la forma de ser de esta gente.
—Tampoco escucha. Sólo habla.
—¿Y qué te ha parecido Sandy?
—No estoy segura. No habla mucho. Él no se porta muy bien con ella.
No le insistí para que dijera más. Nuestros intereses en el asunto eran

distintos y llamarle la atención sobre los míos parecía poco prudente,
probablemente innecesario. Al cabo de un par de días estaríamos en casa, con
muchas tareas por delante. La relación con mi extraño nuevo amigo, si es que
iba a seguir siéndolo, sería algo que me correspondería mantener únicamente a
mí, junto con la obligación de proporcionarnos un hogar, comida y ropa. Una
diferencia de trece años entre marido y esposa, especialmente cuando la



esposa trabaja básicamente en casa y sólo tiene veintidós, tiende a fomentar
ciertas divisiones muy claras. Por lo que había visto, éstas también existían en
el matrimonio de Clark, sólo que no tenía ni idea de cuáles eran.

 
 

Cuando llegué a su apartamento al día siguiente (preparado para cruzarme con
Tony Bennett en el pasillo), todavía llevaba el sobre con el cheque en el
bolsillo del pantalón. Imaginar la suma resultaba más estimulante que
averiguar cuál era. El portero me guio hasta un ascensor que me condujo a un
rellano tenuemente iluminado, detrás de cuyas puertas no advertí especiales
maravillas por lo que respectaba a decoración o adornos. Eso no me
sorprendió, pues conocía la preferencia de la gente rica por la insustancial
respetabilidad, pero sí me desconcertó que un gran cantante hubiera escogido
para vivir un lugar como ése.

El apartamento de Clark era sobrio y sencillo —gastados suelos de
madera, un pequeño sofá oscuro, una cocina funcional con las encimeras
vacías—, pero los cuadros que colgaban de las paredes eran atrevidos y
majestuosos. Entre ellos había un Mondrian en una caja de metacrilato, un
Motherwell, un Pollock y un Rothko. Estuve admirándolos mientras bebía un
vaso de agua y esperábamos la visita de un restaurador del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, institución que —según me contó Clark— confiaba
en poder llegar a incluir los cuadros en su colección. No pude evitar tratar de
hacer una estimación de su valor. ¿Diez millones? ¿Veinte? Puede que mucho,
mucho más. En cualquier caso, un caballero no hacía preguntas como ésas.

No era de extrañar que, como si de una caseta de perro se tratara, el
apartamento oliera a orina rancia. Yates y Shelby estaban tumbados en el
suelo, intercambiándose miradas de celos que parecían presagiar una pelea.
En un momento dado, Clark se acercó al Pollock, que estaba sin enmarcar y
apoyado contra una pared, y quitó algo de su superficie: un pelo de perro
negro y rizado.

—Creo que los animales y el arte deberían coexistir confortablemente —
dijo, y luego me enseñó una mancha en el mismo cuadro—. Saliva de Yates. Le
gusta lamer —añadió—. Por supuesto, en el MoMA están escandalizados. Por



eso insisten en realizar limpiezas semanales.
Encontró otro pelo de perro en el Mondrian, dentro de la caja de

metacrilato, y sonrió. Daba la impresión de que esa despreocupada actitud
para con su colección lo enorgullecía más que las piezas mismas.

En cualquier caso, lo felicité por la colección. Él me dijo que algunos de
los cuadros los había obtenido por herencia y otros gracias a los esfuerzos de
un comprador («un hombre que tengo en España») que los había adquirido
para él por una fracción de su valor a aristócratas europeos necesitados de
efectivo e incluso a un par de renombrados museos. Dijo que me sorprendería
saber de qué instituciones se trataba.

—Es algo escandaloso —añadió. Los directores de esos museos eran tipos
turbios que necesitaban reemplazar fondos malversados, y él no sintió
remordimiento alguno al aprovecharse de ellos—. Uno nunca debe dejar pasar
un chollo —concluyó—. La ironía es que prefiero a los antiguos maestros.
¿No estás de acuerdo?

Asentí y le dije que yo también, lo cual era una tontería. En realidad, nunca
había considerado la cuestión. Desde luego, no desde la perspectiva de su
posible adquisición.

Estaba comenzando a tener hambre. De camino, había supuesto que Clark
me invitaría a almorzar (al fin y al cabo, tenía un chef particular), pero nada
indicaba que hubiera un almuerzo en perspectiva, o ni siquiera que allí
prepararan comida alguna. Al poco llegó una explicación, posiblemente en
respuesta a alguna observación mía sobre lo increíblemente limpia que estaba
la cocina. O quizá no dije nada. Quizá, como a menudo sucedería durante los
años siguientes, Clark me leyó la mente.

—El apartamento que hay debajo de éste también es mío. Es donde se
aloja el servicio, pero hoy libra —dijo, y bajó la mirada al suelo como si a
través de él pudiera ver los cuartos de sus empleados.

Yo me pregunté entonces dónde estaba la puerta de la escalera que unía
ambos apartamentos, ¿o acaso no estaban unidos? Tal vez había que salir al
descansillo y coger el ascensor.

El restaurador llamó al timbre y Clark le abrió la puerta mientras yo me
arrodillaba junto a los perros y los tranquilizaba. El recién llegado abrió un



maletín con herramientas y cepillos e, ignorándonos, comenzó a trabajar en el
Pollock. Shelby parecía haberse reavivado desde el viaje, y arqueó el cuello
contra mi mano mientras yo la acariciaba y la rascaba. En un tono de voz
aniñado y perruno, Clark procuró tranquilizar al receloso Yates explicándole
que su lugar en la casa no iba a cambiar por culpa de su «nueva hermana
pequeña». Esa voz perruna me entristeció. Parecía transmitir la solitaria
personalidad interior de Clark más intensamente que su tono de voz normal, lo
cual no era tan normal. Pensé en lo que nos había contado durante la cena
sobre su infancia aislada y acortada (asistir a Yale a los catorce años no debía
de haber sido fácil) y me di cuenta de que se trataba de una persona que se
había criado a sí misma, una especie de niño abandonado o salvaje, pero con
dinero. No era de extrañar que le gustaran los animales.

Al cabo de un rato, el restaurador recogió sus herramientas y se marchó
despidiéndose secamente y sin levantar la mirada. Yo necesitaba comer. Me
sentía un poco mareado. Era el verano de 1998 y la atmósfera tenía tintes
irreales: una Bolsa animada por una «irracional exuberancia», un presidente
en peligro por mentir sobre prácticas de sexo oral y una excitante profusión de
nuevas tecnologías con poder para reconfigurar el tiempo y el espacio. Mi
nuevo teléfono móvil, momentáneamente silencioso, pronto invadiría mi
conciencia de un modo que por aquel entonces no podía ni imaginar.

—¿Qué sabes de la muerte de Rothko? —me preguntó Clark, y, tras
descolgar el lienzo de la pared, me invitó a examinarlo atentamente. Le dio la
vuelta y dijo algo como—: Se suicidó. Se cortó las venas. Aquí, en la parte
posterior, ¿ves esas manchas, esas gotas?

No las veía, pero para complacerlo le dije que sí. Había hecho un viaje
ridículamente largo para llevar a cabo un encargo agotador y humillante y
esperaba que pudiéramos ser amigos.

—Es sangre —explicó Clark—. La del pintor.
En la calle, cuando hube dejado su apartamento, abrí finalmente el sobre.

Dentro había un cheque con cargo a la cuenta de su esposa. Quinientos
dólares. No cubría ni siquiera la mitad de lo que había gastado, y todavía tenía
que hacer el viaje de vuelta. ¿Era un error? ¿Debería la cifra tener otro cero?
Naturalmente, no dije nada.
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El juicio a Christian Karl Gerhartsreiter, un inmigrante alemán con muchos
alias, por el asesinato en 1985 de John Sohus en San Marino, California,
comenzó a principios de 2013 en el Centro de Justicia Criminal Clara
Shortridge Foltz, una gigantesca y rectilínea colmena gris de oficinas y salas
de tribunales que se encuentra frente al ayuntamiento de Los Ángeles. Es una
parte de la ciudad que rara vez aparece en las películas, pues se trata de un
distrito de deprimentes torres burocráticas que presiden una suerte de refugio
al aire libre de personas sin hogar. Abogados, jurados y trabajadores se
mezclan en las aceras con vagabundos que empujan carritos de supermercado
y delgados indigentes sin camiseta repantigados en harapientos campamentos
(una mañana vi a un hombre encorvado detrás de su fardo cuidando de un
conejo marrón atado con correa). Los abogados atraviesan con rapidez ese
lamentable escenario mientras parlotean en sus parpadeantes auriculares con
micrófono Bluetooth y sorben mocas de Starbucks por el agujero de la tapa de
plástico. Alejados de sus rutinas y sus trabajos, los jurados parecen vagamente
desorientados y sin saber qué hacer. Ciertas manzanas están llenas de coches
de policía aparcados y furgonetas de medios de comunicación equipados con
antenas de satélite. Todo el mundo procura marcharse puntualmente.

El primer día de selección del jurado subí en ascensor hasta la novena
planta del Centro Foltz, equipada con un detector de metales, donde se
juzgaban los casos de mayor repercusión mediática —O. J. Simpson, Phil
Spector, el médico de Michael Jackson—, y me senté en un duro banco a
escasos metros del acusado. Lo conocía desde hacía casi quince años y lo
había considerado un amigo durante al menos diez. Iba a visitarlo a sus clubes
y a sus casas, hablaba con él a menudo por teléfono y seguía de un modo



intermitente su entrada en la mediana edad al tiempo que lo mantenía
informado de la mía. Exceptuando el final de nuestra relación poco después de
su divorcio de Sandy, cuando acudió a mí desorientado por una experiencia
por la que yo mismo había pasado unos pocos años antes, nuestra relación no
fue estrecha, nunca llegamos a ser amigos íntimos, pero sin duda se trataba de
una figura singular en mi vida y un sujeto sobre el que pensaba frecuentemente.
Jamás llegué a escribir sobre él tal y como había planeado —mi afilado
instinto literario reculó y dio paso al deseo de ganarme su favor—, pero aun
así creía comprenderlo. Los acontecimientos me demostraron lo contrario. Se
lo demostraron a mucha gente.

Iba vestido del mismo modo que cuando lo conocí como Clark Rockefeller
(nombre que también utilizaba con sus abogados y que, infructuosamente, pidió
al tribunal que reconociera), con un esnob blazer azul, pantalones grises y una
camisa blanca, todo un poco demasiado grande. Todavía llevaba zapatos sin
calcetines, dejando a la vista unos tobillos pálidos, pero había cambiado las
gafas de gruesa montura negra por otras al aire más profesionales. Se había
oscurecido el pelo hasta un castaño claro y su rostro era más delgado que
antes, lo cual enfatizaba su afilada nariz y las élficas puntas de sus grandes
orejas. Según el pasaporte alemán encontrado por los investigadores en un
escondite en el que guardaba varias pertenencias personales (entre ellas,
varios cuadros enrollados en tubos y un talonario de cheques en blanco
firmados por Sandy, cuyo dinero ayudó a financiar su charada), acababa de
cumplir cincuenta y dos años.

Para entonces ya llevaba cuatro en prisión, resultado de una condena
anterior en Massachusetts por secuestrar a su hija, a la que llamaba Snooks,
durante una visita supervisada que había tenido lugar en Boston en 2008. Yo
había conocido a la pequeña en 2002, cuando tenía un año, durante una visita a
la casa de campo que tenía en Cornish, New Hampshire. Él me convenció para
que lo acompañara con la promesa de presentarme a J. D. Salinger, que vivía
cerca y —según me dijo— era amigo suyo. Más adelante recordaría ese
delirante fin de semana en el que, considerado a posteriori, todas las pistas
estaban a la vista y debería haberme dado cuenta de su engaño, pero por el
momento mi recuerdo más claro era la niña. Estaba aprendiendo a caminar.



Extendió los brazos y, a trompicones, avanzó hacia un sofá en el que él estaba
sentado, arrimándole con frases como «Snooks puede hacerlo». Sandy
acababa de regresar de un largo viaje de trabajo y tenía un aspecto ojeroso y
enojado. La niña logró llegar al sofá. Todos aplaudimos.

Cuando la pequeña tenía siete años, Clark la raptó en plena calle
metiéndola en un todoterreno alquilado a cuyo conductor hizo creer que el
trabajador social que los perseguía —y al que había empujado a un lado
cuando se agarró a la puerta del coche— era un homosexual obsesionado con
él. Unas manzanas después, Clark hizo que el conductor se detuviera y cogió
un taxi que lo llevó a un lugar acordado previamente con una amiga, también
engañada, a la que pagó quinientos dólares por el servicio (al parecer, su
tarifa habitual). Ésta condujo a Clark y a Snooks hasta Nueva York, donde
supuestamente estaba esperándolos un yate. Luego se dirigieron por medios
desconocidos hasta la casa que él se había comprado en Baltimore y donde
había pasado meses preparando una nueva identidad con el más insulso de sus
nombres falsos: Chip Smith.

Se desconoce qué pensaba hacer a continuación: después de una búsqueda
de cuatro días a nivel nacional, los agentes del FBI consiguieron localizarlo y
lo engañaron para que saliera de casa mediante una llamada telefónica falsa
que le informaba de que el catamarán que se había comprado estaba
hundiéndose en el puerto. Según una conversación que habíamos mantenido
unos meses antes, yo tenía razones para pensar que su intención era escaparse
a Perú, un país que al parecer no extraditaba a los padres norteamericanos que
hubieran huido con sus hijos. Esto me lo contó durante una de las largas
conversaciones telefónicas que siguieron a su divorcio y durante las cuales
Clark solía quejarse de la «crueldad» de Sandy por haberlo separado de
Snooks. Por aquel entonces, yo ya era un padre divorciado y comprendía su
frustración, pero de vez en cuando la intensidad que mostraba me alarmaba. En
parte, la mención de Perú como un lugar seguro al que huir con su hija era una
forma transparente y alarmante de tantearme y averiguar cuál era mi potencial
para actuar de un modo extremo en cuestiones de custodia. Clark opinaba que
el sistema legal norteamericano no tenía en cuenta los derechos de los padres
y que, como víctimas, teníamos que defendernos.



El secuestro, que llegó a ser noticia internacional y más adelante inspiró
una película para televisión, desenmascaró a Clark Rockefeller. En realidad,
era un fraude, el impostor en serie más prodigioso de la historia reciente, algo
que lo vinculaba con un linaje más antiguo y en cierto modo más rico que el de
la familia fundadora de la Standard Oil: el embaucador de las mil caras que
aparece en la mitología y la literatura norteamericanas. En El estafador y sus
disfraces, de Melville, esa figura adopta la forma de un diablo mutante que
viaja en un barco fluvial y se alimenta de los defectos morales de los demás
pasajeros. En Huckleberry Finn, vuelve a recorrer el río Misisipi bajo la
apariencia del duque y del rey, dos extravagantes y falsos aristócratas cuyas
estafas están disfrazadas de disparate isabelino. En El gran Gatsby, es un
engreído gánster criado en una granja de Dakota del Norte. En las novelas de
Patricia Highsmith protagonizadas por Ripley, es un trepa diletante y asesino.
En Trampa 22, de Joseph Heller, es Milo Minderbinder, el despreocupado
liante que volaría el mundo si eso le proporcionara algún beneficio. Es el
villano de las mil caras, el eterno vaquero con un lado oscuro pero cierto
encanto que se aleja hacia la puesta de sol y reaparece al amanecer con un
nuevo atuendo.

Pero si Clark era todo eso (después del juicio me quedó claro que
comprendía su origen literario y se enorgullecía enormemente de él), entonces,
¿yo qué era? Un pardillo. Un pardillo testarudo. Cuando su historia comenzó a
salir a la luz durante la persecución y los Rockefeller aseguraron que no
sabían quién era, yo le dije a un periodista amigo que estaban mintiendo y que
no eran más que una familia de cobardes intentando evitar un escándalo. No
rectifiqué hasta que se publicó su nombre alemán y la palabra Lebensraum
resonó en mi cerebro. La revelación me inquietó, pero también me ablandó,
sobre todo cuando, en los días que siguieron a su captura, fueron apareciendo
más datos sobre sus orígenes. Yo también tenía un nombre alemán y sangre
alemana. Y cuando todavía estaba en la universidad pasé un verano en
Bavaria, su provincia natal. Por aquel entonces yo contaba con diecinueve
años, más o menos la misma edad que él tenía cuando, en 1979, dos años antes
de mi estancia en Múnich, dejó el pueblecito de su juventud para ir a Estados
Unidos. Ese mismo año yo dejé mi pueblecito para ir a Princeton. Conocía el



anhelo. No era de extrañar que nos hubiéramos hecho amigos.
Ese estado de aturdida identificación llegó a su fin cuando dos semanas

después del secuestro salió a la luz que habían vinculado las huellas dactilares
de Clark (el nombre de Christian no me sonaba bien; carecía del tono que
asociaba con él) con las de cierto Christopher Chichester, a quien las
autoridades buscaban en relación con un asesinato a sangre fría. Los
horripilantes detalles del crimen me resultaron perturbadores: en 1985, el
cadáver de John Sohus fue descuartizado y enterrado en el patio de la casa de
su madre. Sus huesos fueron descubiertos nueve años después durante unas
excavaciones realizadas para la construcción de una piscina. Linda Sohus, la
esposa de la víctima, había desaparecido al mismo tiempo que su marido. El
cadáver de ésta nunca fue recuperado y la policía no llegó a localizar a
Chichester, el tipo al que la madre de Sohus alquilaba la casa de invitados de
la propiedad.

 
 

Al oír todo eso y luego ver la fotografía de Chichester —un Clark más joven
vestido con americana y corbata y con la expresión de «voy un paso por
delante de los demás» en el rostro—, recordé el jaleo que montó una vez por
su aversión a la sangre. Al verla, le temblaban las rodillas. La cabeza le daba
vueltas. Como muchas de las cosas que decía, sus observaciones surgían de la
nada, eran espontáneas y aparentemente carecían de motivo. No era otra cosa
que la colorida bruma con la que se envolvía a sí mismo y que por aquel
entonces diagnostiqué como un leve caso de logorrea, la compulsión de
sosegarse a uno mismo hablando sin parar.

El día que deposité mi teléfono móvil, mis llaves y mi cartera en el
detector de metales del Centro Foltz, la conmoción que sentía por el
desenmascaramiento de Clark todavía no se había disipado. Al contrario, con
los años no había hecho sino aumentar, mezclada y combinada con todas las
demás conmociones que había sufrido desde que nos habíamos hecho amigos.
El primero y más salvaje de estos traumas —el que de algún modo sobresalía
por encima de todos los demás— había tenido lugar en el rancho, el día
posterior a mi cuarenta cumpleaños. Estaba sentado en mi camioneta Ford, la



que había atropellado a Miles y había ayudado a transportar a Shelby. En el
asiento del acompañante iba un amigo de Nueva York que había venido para la
celebración. Estábamos con el motor al ralentí en el camino de acceso a casa,
a punto de ir a un campo a recoger unas balas de heno. Mientras charlábamos,
puse primera y, justo cuando las grandes ruedas del vehículo comenzaron a
girar, mi amigo distinguió algo en un punto del suelo que el capó me impedía
ver y exclamó: «¡Charlie!», el nombre de mi hijo de un año, al que le
encantaba gatear. A causa de la inercia, la camioneta avanzó unos buenos tres
metros. Finalmente, se detuvo a la vez que el tiempo se estiraba y se
prolongaba y yo me convertía en una mota de ceniza que iba a la deriva en un
nauseabundo vacío gris. Eché el freno de mano y bajé de la camioneta. La vida
había terminado para mí, de modo que estaba tranquilo. Me di prisa porque
era lo que debía hacer, pero estaba tranquilo. Con cuarenta años más para
absorber la espantosa imagen que ya se estaba formando en mi mente, la
adrenalina y el pánico eran irrelevantes.

Charlie estaba sentado debajo de la matrícula, a medio camino entre
ambas ruedas. Mi niño perfecto. La elevada suspensión de la camioneta con
tracción en las cuatro ruedas había permitido que el chasis pasara justo por
encima de su cabeza. No tenía sentido. Imágenes de horror —la escena que
debería estar teniendo lugar— persistían en mi mente mientras me agachaba
para recogerlo. Ángeles. Providencia. Sólo ellos tenían sentido. En el reino de
la lógica y la causalidad, yo había matado a mi hijo, pero el amor había
vencido a la física y ahora lo tenía en brazos, pegado a mi pecho, indemne
salvo por un rasguño que se había hecho en la frente con el diferencial de la
camioneta.

El accidente supuso un terremoto en mi vida. Dos años después estaba
divorciado. Me había esforzado mucho. Nunca habíamos hecho buena pareja.
Mercurio estaba en retroceso. Las cosas cambian. En comparación con todo
aquello que puede suceder en el mundo y con lo que casi sucede el día
después de mi cumpleaños, el divorcio me pareció un asunto meramente
burocrático, un triste procedimiento de la adultez. Me había casado con una
adolescente, ¿qué otra cosa podía esperar? Ser la excepción, como siempre.
Supongo que no lo era. Lo sentimental terminó convirtiéndose en estadística.



Durante un tiempo me aferré al rancho, me parecía importante, pero el dinero
comenzó a escasear y al final se lo vendí a un vecino que resultó ser agente
inmobiliario. Unos pocos días después, éste se lo revendió a un comprador
rico sobre el que no me había dicho nada, embolsándose un buen margen.

Veía a mis hijos —Charlie y su hermana mayor, Maisie— cada quince
días, un calendario que convierte la paternidad en un folioscopio. A veces
crecían un par de centímetros entre visita y visita. Mientras tanto, yo ocupaba
mi tiempo con amigas, el trabajo para las revistas e ilusos espasmos de
actividad en el gimnasio. Los hombres que viven solos no resultan originales.
Comemos en el bar. Solicitamos prórrogas para presentar la declaración de la
renta. Llamamos con excesiva frecuencia a nuestras preocupadas madres ya no
para darles una noticia emocionante —esa época terminó y quizá ni siquiera la
echamos de menos—, sino para evocar una discusión con la exesposa o pedir
consejo sobre qué decirle a un hijo al que se ha pillado viendo pornografía
dura en internet. Pensamos que es mejor eso que no llamarla en absoluto, y
ellas también deben de pensarlo, porque descuelgan el teléfono.

Hasta que un día no lo hacen. En verano de 2011, tras un mes de
misteriosos escalofríos y dolores de cabeza que ella se había
autodiagnosticado como enfermedad de Lyme y tratado con aspirinas y
doxiciclina, mi madre murió de un absceso cerebral. Sólo tenía setenta y un
años. Perdió el conocimiento en casa de su novio, en Iowa, después de una
visita de tres días a la feria estatal. Su última comida fue un granizado.
Permaneció en coma el tiempo suficiente para que yo llegara al hospital de
Des Moines y, de acuerdo con el testamento que guardaba doblado en el bolso,
consintiera en que le administraran morfina para facilitar su tránsito. Como
alguien me había dicho que el sentido del oído es el último que perdemos,
coloqué mi móvil junto a su almohada y reproduje I Shall Be Released, de
Bob Dylan. Al día siguiente fui en coche hasta su casa de Minnesota. En el
centro de la mesa de la cocina, sujeto a uno de esos soportes de alambre que
los floristas ponen en los ramos para sostener tarjetas, había una nota con una
lista de números de cuentas bancarias y nombres de abogados. La encabezaban
las palabras: «Si muero».

El efecto acumulativo de todas esas conmociones fue agotar la reserva de



valentía básica que daba por hecha desde la infancia. No fue tanto que
estuviera deprimido como que mi indecisión se volviera crónica. Decisiones
simples que antes tomaba sin pensar —pedirle una cita a una mujer, dejarle la
llave de casa a un fontanero, contestar la llamada de un número desconocido
— ahora parecían llenas de incertezas y peligros. No ayudaba el hecho de que
en Massachusetts, y luego en California, mi viejo amigo Clark, bajo un nombre
extranjero, se las estuviera viendo con el sistema de justicia penal, primero
por un crimen que había cometido cuando nos tratábamos (y que no había visto
venir aunque probablemente debería haberlo hecho), y luego por otro más
antiguo y más abominable que, cuanto más pensaba yo en nuestra amistad, más
parecía estar enroscado en nuestras interacciones como una pequeña serpiente
en estado embrionario.

«Hitler fue al cielo.»
«La sangre del pintor.»
No lo conocía en absoluto. Lo había malinterpretado todo. Aunque no

había sido el golpe más duro de la pasada década, sí puede que fuera el más
desestabilizador, pues había socavado mi confianza en los demás y devastado
la fe que tenía en mi propio juicio. Cualidades mías que antes encontraba
loables —la curiosidad, la franqueza, el buen ánimo— de repente me parecían
deficiencias o defectos. «No se puede engañar a un hombre honesto», reza el
viejo dicho. La idea es que caer en el anzuelo de un charlatán requiere cierta
laxitud moral por parte de la víctima. Como bien sabía gracias a mi educación
en la fe mormona, yo era un ejemplo perfecto de ello. De vez en cuando
mentía, principalmente sobre sexo. Cuando me encontraba con una figura
autoritaria podía comportarme de un modo algo hipócrita, mostrándome
adulador en su presencia mientras a sus espaldas la criticaba. A veces me
deleitaba hablando de un modo cáustico. Y lo que consideraba una naturaleza
confiada era en realidad cierta indolencia. En vez de esforzarme en conocer a
la gente, decidía lo que yo quería que fueran y los ignoraba cuando
demostraban ser otra cosa. Este ciclo de decepción era constante, pero con
Clark eso no había estado ni siquiera a punto de suceder. El hecho de que
nunca se alejara de la imagen que yo me había formado de él debería haber
sido una señal.



Otro síntoma de mi laxitud espiritual era el metilfenidato que tomaba en la
época en que lo conocí. Su efecto era garantizarme energía fácil a voluntad, y
debido al modo en que por aquel entonces vivía y trabajaba —haciendo
malabarismos con las fechas de entrega, las tareas del rancho y los niños
pequeños—, mi demanda de energía era continua. Los ciclos de euforia y
agotamiento inducidos por la droga provocaron muchas equivocaciones y
meteduras de pata. Por culpa de esos arrebatos, perdí miles de dólares
invirtiendo en Bolsa a través de internet. Compraba Lucent Technologies a 28,
lo vendía entre sudores cuando caía a 26, volvía a comprarlo a 27, veía cómo
subía, compraba el doble cuando alcanzaba el máximo, me entraba el pánico
cuando se hundía, vendía la mitad, lo vendía todo, compraba Apple, y así una
y otra vez. En una ocasión compré un coche en ese estado de agitación,
inclinado sobre el ordenador del vendedor mientras la imagen del vehículo
que aparecía en la pantalla iba cambiando de color porque yo me sentía
incapaz de escoger uno. Puede que las pastillas fueran la razón por la que me
tragué el cuento de Clark. La buena voluntad que me provocaban no sólo era
promiscua, sino indiscriminada y sin criterio.

O puede que mi egocentrismo hiciera de localizador. Puede que me
convirtiera en una víctima más atractiva. Nuestra historia iba en ambos
sentidos, era una colaboración. Eso significa que, con independencia de lo que
yo viera en él, él también detectó algo en mí. Según los libros, esos personajes
lo leen a uno, y cuando hablan en realidad están escuchando, pendientes de los
sonidos y los ecos que uno emite. Utilizan sonares, no preguntas; Clark nunca
me hacía preguntas. Sospecho que una de las cosas que lo atrajo de mí al
principio fue mi colaborativa forma de escuchar. En vez de ignorar sus
delirantes historias, lo ayudé a refinarlas interesándome por los detalles.
Gracias a ello, pudo ir dotándolas de mayor viveza. Es uno de los servicios
que Nick le hace a Gatsby: consolidar su impostada personalidad
interpretando el papel de público ideal.

Clark también debió de advertir no sólo mi buena disposición a fiarme de
los demás, sino también a que se fiaran de mí. En nuestra primera
conversación telefónica me dijo que su avión estaba en China, adonde se había
desplazado su mujer, y, sin embargo, cuando llegué a Nueva York con Shelby



allí estaba ella. No recuerdo que me explicara esa incoherencia. Sí recuerdo
haberla advertido y no haber dicho nada. ¿Por qué la gente —o quizá sólo la
gente como yo— prefiere dejar pasar una mentira o minimizarla antes que
señalarla y avergonzar al mentiroso? ¿Por qué preferimos que alguien nos vea
desnudos antes que ver a alguien desnudo? Siempre había creído que se debía
a la educación, y que la esencia de la educación era la ceguera simulada. Pero
Clark tenía claro que no era así. Él sabía que mi elección de ignorar el menor
desliz que cometiera, de verlo como él quería que lo viera, surgía de un
egoísta deseo de alianza. Yo miraba hacia otro lado cuando tropezaba, me
hacía el sordo cuando se equivocaba al hablar. Podía contar conmigo.

Llegué al juicio por asesinato de Clark con muchas preguntas. Quería
saber por qué al conocerlo me había impresionado tanto y también cómo podía
yo haber sido tan estúpido y obtuso en tantas ocasiones (algunas de ellas
todavía tenían que salir a la superficie). Quería averiguar asimismo en qué
medida sus pretensiones estaban ligadas a una naturaleza violenta (si Clark
tenía siquiera una «naturaleza» era una cuestión más amplia). Y también había
otra razón: había venido a terminar una historia, la que había considerado
escribir cuando lo conocí, pero que más adelante había abandonado en
deferencia a nuestra amistad.

Todavía recordaba dónde me encontraba cuando descarté utilizarlo como
personaje, incluso ficticio. The Lotos Club, situado en la calle Sesenta y seis
Este, es un refugio tranquilo y elegante para las élites culturales de Manhattan.
Mark Twain fue miembro; lo consideraba «el mejor de los clubes». Sus
cuidados muebles y su tenue iluminación le hacían pensar a uno en una
funeraria de buen gusto o en un club universitario para fantasmas cultos. Esa
tarde, nos sentamos en unos sillones de respaldo alto y fuimos el blanco de los
envejecidos y avariciosos empleados, cuyo desprecio por nosotros resultaba
obvio. Él se pidió un gin-tonic; yo, Coca-Cola con limón. No recuerdo de qué
estuvimos hablando, pero probablemente nuestra conversación versó sobre
política global y el consabido tema de la decadencia de Occidente frente a la
iniciativa y la disciplina asiáticas. Detrás de su sillón se podía ver el retrato
de un difunto contemplando un futuro que parecía convencido de poder
moldear. Puede que lo hubiera hecho; la verdad es que no lo reconocí. En



cualquier caso, tuve la sensación de que eso tampoco le habría importado,
pues los hombres verdaderamente influyentes suelen operar entre bambalinas.

Quería volver a ser invitado a ese club, me gustaba el efecto que tenía en
mí. Me gustaba cómo me hacía sostener el vaso: no envolviéndolo con la
palma de la mano como hacía en los restaurantes, sino sujetándolo con la
precisa y ligera presión de las puntas de los dedos. También me gustaba lo
cómodo que me sentía sentado de lado en el asiento acolchado del sillón, con
la cabeza ladeada, el pulgar en el pómulo y los tobillos cruzados,
respondiendo al flujo de observaciones de Clark con ajustes en el fruncido del
ceño y la posición de la barbilla. Tenía la sensación de que no era el único
exalumno de Princeton del lugar. Y también dudaba que fuera el único
exalumno de Oxford. ¿No era ese de la corbata de rayas el padre de mi
compañero de habitación? Las arrugas en los empeines de sus zapatos de
puntera perforada eran exactamente las que yo quería en los míos algún día.
Puede que hubiera cometido un error con lo de Montana. Demasiado alejado
de todo. Quizá había llegado el momento de regresar al centro. («Creo que la
has clavado, Clark. De verdad. Sospecho que es lo que la mayoría de la gente
piensa, pero nunca dice.») Hacíamos una pareja interesante: el novelista de
pueblo y el Rockefeller solitario. Yo le proporcionaba noticias de la gente, de
la algarabía humana, y él del nido del águila del Olimpo. («Creo que ahora
tomaré una soda con lima. Y puede llevarse estas nueces. Hemos terminado.»)
Él envidiaba mi movilidad y mi libertad; yo codiciaba su seguridad y su
desenvoltura. Era divertido lo protector que me sentía hacia él. Y agradable lo
seguro que él parecía sentirse conmigo.

Esos recuerdos me resultan ahora absurdos; una capitulación ridícula y
deshonrosa. Me había inclinado ante un príncipe de latón. Había besado su
anillo, y la ironía era que el verdadero anillo se encontraba en mi mano. El
único que había estudiado en una universidad de la Ivy League era yo. El
único digno de acudir a The Lotos Club estaba sentado en mi silla. Lo había
entendido todo al revés, boca abajo, a la inversa. Yo, el servil aspirante,
debería haber sido quien le confiriera estatus a él, y, de un modo retorcido,
supongo que así fue. A Clark debió de encantarle ver cómo me degradaba a mí
mismo. Peor aún, pensé, lo que había estado degradando era mi vocación. La



inmunidad literaria que había concedido a la criatura más extraña que hubiera
conocido nunca había supuesto una violación de mi juramento de narrador. Los
escritores existen para aprovecharse de figuras como ésa, no para salvarlas.
Nuestra obligación es para con la página, no para con la persona.

El juicio era mi oportunidad para corregir todo eso y cancelar un trato al
que no debería haber accedido. Aunque, ahora que lo pensaba, en realidad
nadie había llegado a preguntarme si accedía a él. Había hecho el trato
conmigo mismo, unilateralmente, con la esperanza de que Clark recompensara
mi generosidad. Eso se había acabado. El juicio suponía que su historia estaba
llegando al desenlace. Si yo tenía la intención de saldar mi cuenta con ella y
encontrarle algún sentido explorando sus intersecciones con la mía, ése era el
momento y el lugar. Básicamente, había dos resultados posibles que se
correspondían a dos morales. Si Clark era declarado culpable, la sentencia de
Abraham Lincoln («no se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo»)
quedaría demostrada, y yo estaría presente para saborear su merecido castigo
y participar en mi propia redención. Si, por el contrario, era declarado
inocente, el cuento tendría un final retorcido y posmoderno y Clark bien podría
terminar convirtiéndose en una celebridad (con lo que se demostraría que el
mundo era todavía más pardillo que yo). Creía estar preparado para ambas
contingencias, pero temía que la segunda posibilidad, el limbo, era más
probable.

El nombre del caso parecía anunciar una chapuza: «El pueblo del estado
de California, demandante, contra Christian K. Gerhartsreiter, también
conocido con los seudónimos de Christopher Chichester, Christopher Crowe,
C. Crowe Mountbatten, Clark Rockefeller y Charles Chip Smith». La
naturaleza del jurado también me preocupaba. Sus miembros procederían de
los mismos vecindarios de los que había salido el incompetente jurado de O.
J. Simpson. Entre los veteranos que pululaban por el juzgado se decía que los
jurados del centro de Los Ángeles compartían un instintivo recelo de la
autoridad y una franca aversión por la policía. También había oído rumores
acerca de su desprecio por las pruebas circunstanciales. Al parecer, las
teleseries policiales les habían enseñado a considerarlas inferiores a otras
concluyentes, como los restos de ADN o las fibras microscópicas. Si



efectivamente ese prejuicio existía, jugaría a favor de la defensa: sabía por la
publicidad previa al juicio que la fiscalía prácticamente sólo contaba con
pruebas circunstanciales. En concreto, apenas una historia incriminatoria
sobre el particular comportamiento de Clark antes del asesinato y su evasivo
comportamiento posterior.

El proceso de selección del jurado se alargó todo el día. Esperando en el
pasillo frente a la puerta de la sala, una docena de posibles jurados se
confundía con los socios de los jefes de bandas locales cuyos juicios estaban
teniendo lugar en el mismo edificio. Ni uno solo de los candidatos se parecía a
Clark o a alguien con el que éste hubiera podido relajarse en The Lotos Club.
La mayoría pertenecía más bien a la clase trabajadora y tenía los rasgos
étnicos de la «gente de servicio»; esto es, personas a las que probablemente
Clark habría contratado como limpiadores y jardineros. El eufemismo que me
venía a la mente era «hispano». Un hombre latino de mediana edad con un
imponente estómago, un encerado bigote con las puntas hacia arriba y un gran
tatuaje parcialmente visible por encima del cuello de la camiseta entró en la
sala del juzgado con un sombrero de paja y gafas de sol oscuras cuando el
alguacil pronunció su nombre. «La defensa de Clark sin duda querrá a ese
tipo», susurró Frank Girardot, editor del periódico Pasadena Star News y
veterano periodista judicial que había cubierto el caso de Simpson. Girardot
tenía razón: el tipo grandote fue seleccionado.

Ante el juez George Lomeli fue desfilando una larga procesión de
candidatos, muchos de los cuales hablaban un inglés vacilante, mientras que
otros daban la impresión de tener mermadas sus facultades intelectuales y
analíticas. Lomeli parecía adecuado para el caso: se trataba de un hombre
apuesto, perspicaz pero afable, que combinaba autoridad con ingenio, e
incluso con un toque de la caballerosidad del viejo Hollywood. La toga, a
juego con su pelo y su bigote, le quedaba bien, y apeló a la deportividad de
los candidatos al tiempo que prometía un juicio «interesante». Muchos de los
posibles miembros del jurado intentaron excusarse aduciendo conflictos de
trabajo, dificultades familiares y festividades religiosas. Entre los que
parecían más inclinados a cumplir con su deber, algunos no parecían dedicarse
a nada en concreto. Eso me molestaba. Si yo, graduado en Princeton y Oxford,



me había tragado las ingeniosas estratagemas de Clark, ¿cómo conseguiría esa
gente penetrar el velo? Con algunos jurados temía, además, un choque de
culturas. Había visto la lista de los testigos de la fiscalía y entre éstos había
varios financieros de importantes compañías que habían conocido a Clark con
el disfraz que lucía a finales de la década de 1980: Christopher Crowe, un
ambicioso vendedor de bonos de Wall Street. A los jurados de clase
trabajadora esos finolis puede que les parecieran incomprensibles, o que los
detestaran nada más verlos. ¿Importaría? Ni idea. Nunca había asistido a un
juicio por asesinato. Y, desde luego, jamás había tenido un interés personal en
ninguno.

El interés personal que tenía en este juicio era difícil de formular. El daño
que Clark me había causado no era suficientemente grave para que me hubiera
infundido un deseo de venganza, pero tampoco le deseaba nada bueno.
Además del asesinato, Clark tenía muchas cosas por las que rendir cuentas, y
durante el juicio recibiría muchas reprimendas, incluso aunque al final saliera
bien parado. Sería una vista gratificante y fascinante. Esperaba que el tiempo
que pasara allí resultara educativo y me curtiera. Tras haber sido engatusado
por el espectáculo de magia de Clark, ahora podría acceder a las bambalinas y
conocer la explicación de sus trucos. «A Walter Kirn se le da muy bien juzgar
el carácter de la gente»: eso no lo había dicho nunca nadie de mí. A lo mejor
el juicio me abría los ojos.

A medida que los potenciales jurados iban desfilando ante el juez, Clark se
volvía y los miraba desde su silla. De vez en cuando les ofrecía una triste
sonrisa y fingía comprender sus quejas, pero, en general, tenía el aspecto
distante y atento de un antropólogo sobre el terreno. ¿Quiénes eran todas esas
personas (muchas de ellas con una piel muy oscura)? ¿En qué consistía ese
ritual que se estaba desarrollando a su alrededor? Yo nunca había visto a un
alemán con un aspecto más alemán que Clark evaluando a sus posibles
evaluadores. Detrás de las gafas, sus ojos eran como pequeñas monedas de
color azul. Un pie sin calcetín repiqueteaba bajo la silla. En la mano derecha
sostenía el cabo de un lápiz sobre un cuaderno amarillo. Había oído que en
prisión había comenzado a escribir una novela, un relato épico en varias
partes sobre política europea que comenzaba al finalizar la segunda guerra



mundial y terminaba en la década de 1960. Por lo que había oído, era
competente pero aburrida, bien documentada pero inanimada.

No tenía muchas dudas sobre la culpabilidad de Clark. Veintiséis años
atrás, allí, en California, había asesinado al hijo adoptivo de su casera y desde
entonces su vida había sido un engaño. El juicio permitiría a la fiscalía
pormenorizar y corroborar esa historia, pero yo ya conocía sus líneas básicas
y la encontraba creíble. Lo que ya no me parecía creíble era yo mismo.
Descubrir que Clark podía ser un asesino y considerar instintivamente que esa
idea era plausible tuvo en mí un efecto galileano. Me bajó los humos. Lo
reorientó todo. Me reveló el tamaño y el poder de mi ignorancia y mi vanidad.

Tras dos horas enfrascados en el proceso de selección, y mientras
procedían a formar el jurado suplente, Clark miró hacia un lado y me vio
sentado allí. Yo lo saludé con un movimiento de la cabeza. Creí que me
devolvería el saludo. Al fin y al cabo, yo era un rostro de los buenos tiempos.
En vez de eso, me miró con desprecio al tiempo que enarcaba las cejas,
arrugaba la nariz y torcía el labio hasta formar una suerte de pequeño nudo
horrible y melindroso. Se trataba de una expresión malvada y desdeñosa e
indicaba que consideraba mi presencia una traición a nuestra relación y una
conducta impropia de un caballero. Yo veía las cosas de otro modo, claro está.
Para mí, la traición era nuestra relación misma. Y ya no me importaba ser un
caballero.

Durante el resto del juicio, hasta que volvimos a vernos cara a cara, fingió
que yo no estaba allí.
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Christopher Chichester era un baronet, una especie de aristócrata menor
británico. Eso era lo que decía en la tarjeta de vitela que repartía en
encuentros parroquiales y reuniones del club Rotary, una tarjeta en la que
también se podía leer un lema en latín cuya traducción —si a alguien se le
ocurría comprobarlo— era: «Firme en la fe». Solía decirle a la gente que
estaba lejanamente emparentado con sir Francis Chichester, una figura de gran
renombre náutico por haber dado la vuelta al mundo en un velero, el Gipsy
Moth. Y, en lo que se convertiría en la costumbre crónica de asegurar que
estaba vinculado con cualquier película que en esos momentos destacara en la
cartelera, también solía decir que conocía a George Lucas, el creador de La
guerra de las galaxias.

Eso sucedía a principios de la década de 1980. Por aquella época, yo
estaba estudiando en Oxford con auténticos nobles ingleses, y Estados Unidos
estaba retomando su romance con la jerarquía, la genealogía y la pompa
después de un largo período de populismo desinhibido y narcotizado. Aunque
tampoco era que San Marino, un opulento enclave situado cerca de Pasadena y
fundado por el abuelo del general George S. Patton, hubiera sucumbido al
evangelio hippy. Esa localidad era una fabulosa fortaleza para gente
privilegiada, y sus casas imitaban mansiones Tudor, palacetes franceses y
demás prepotentes residencias del Viejo Mundo con esa debilidad californiana
por la copia con aire acondicionado por encima del original pobremente
ventilado. Sus árboles eran auténticos prodigios de fotosíntesis; un espeso
follaje verde que repelía el smog y los protegía del calor. Los coches de los
caminos de entrada a las casas relucían como si estuvieran en el
concesionario. Allí vivían los Chandler. Eran los propietarios del periódico



LA Times. Allí vivía John McCone. Había dirigido la CIA. La Biblioteca
Huntington, fundada por un magnate del ferrocarril, poseía uno de los únicos
once ejemplares en papel vitela de la Biblia de Gutenberg, varias ediciones en
cuarto de Hamlet y quizá la mejor colección de retratos británicos del siglo
XVIII, entre ellos El joven azul, de Thomas Gainsborough.

Allí, Chichester encontró su Oz, su Xanadú y su West Egg. Había recorrido
un largo y serpenteante camino hasta llegar a ese lugar. Era hijo de un pintor
de brocha gorda y una costurera a tiempo parcial, y se había criado en la
católica Bavaria rural, en un pueblo llamado Bergen, el equivalente alemán de
esos asfixiantes pueblecitos norteamericanos de las canciones country. La
gente local lo recordaba como a alguien brillante, insatisfecho, obsesionado
con Hollywood e irrespetuoso: de niño, una vez arrojó pimienta al rostro de
un profesor, y tenía tendencia a verse envuelto en peleas. En un artículo
aparecido en The Boston Globe después del secuestro de Snooks, su hermano
pequeño, Alexander, decía lo siguiente: «Creo que Alemania era demasiado
pequeña para él. Él quería vivir en un país grande y quizá hacerse famoso».
Haciendo autostop un día de lluvia, fue recogido por una pareja de
vacaciones, un dentista de California y su esposa. Gerhartsreiter pensó que
podían ayudarlo en su plan, así que los invitó a cenar a su casa con su familia
y no dejó de hacerles preguntas sobre Estados Unidos. Apenas unos días o
semanas más tarde, los llamó por teléfono y les anunció que se había
trasladado al país.

La vía de entrada que escogió fue Berlin, en Connecticut, tal vez porque el
nombre le resultaba familiar. A través de un anuncio en el periódico, encontró
una familia local que estaba dispuesta a alojar a un estudiante extranjero de
intercambio. Se matriculó en el instituto. Le decía a la gente que su padre era
un empresario industrial y comenzó a fabricarse una personalidad basada en la
parodia pop de alguien adinerado: Thurston Howell III, de La isla de
Gilligan, una de sus telecomedias favoritas. Cuando la familia que lo alojaba
se cansó de sus peculiares pretensiones, se trasladó al estado de Wisconsin y
se instaló en Milwaukee, ciudad de fábricas de cervezas y bratwursts y un
refugio adecuado para un joven alemán que todavía estaba en proceso de
desnaturalizarse. Allí estudió ciencias de la comunicación en una universidad



estatal local, abrevió su apellido a «Gerhart» y organizó un matrimonio rápido
para obtener el permiso de residencia. En cuanto estuvo listo para dar otro
salto, se deshizo de su nueva esposa, sus amigos y su viejo nombre, y se largó
a California.

Una vez allí, se estableció en la zona blanca de Los Ángeles, en la falda de
las montañas. South Pasadena fue su punto de entrada, en concreto su iglesia
episcopal, St. James. Clark comprendía el poder de Dios como personaje de
referencia, de modo que comenzó a asistir todos los domingos a la iglesia,
cultivó la amistad del sacerdote y alquiló una serie de alojamientos a los
parroquianos (sin durar nunca mucho en un mismo lugar). Decía ser estudiante
de cine en la Universidad del Sur de California y culpaba a sus tacaños padres
de su falta de fondos. Poco a poco, fue escalando posiciones y mejorando su
código postal hasta llegar a San Marino, donde alquiló la casa de invitados de
Didi Sohus, una mujer solitaria de mediana edad que bebía y fumaba sin parar
y era incapaz de cuidar de su patio. Didi era el tipo de persona —adinerada,
solitaria, alejada de la realidad— que él más apreciaba.

Cómo pagaba el alquiler nunca ha estado claro. Después del juicio, cuando
finalmente volvimos a encontrarnos, me contó que se dedicaba a importar té
directamente de una gran hacienda asiática y a venderlo a iglesias y
asociaciones de veteranos, pero yo tenía tan buenas razones para creerle como
sus vecinos de California para creer que tenía un coche que hablaba
(casualmente, en El coche fantástico, una teleserie de la época, aparecía un
vehículo de ese tipo). Lo que sí se sabe es cómo pagaba las comidas: no lo
hacía. Acudía a la barbería local, Jann of Sweden, y escuchaba a los clientes
—entre ellos los Chandler, a partir de cuyos conservadores peinados modeló
el suyo— mientras tomaba café gratis y leía los periódicos. En el momento
adecuado, hacía un comentario o una pregunta para meterse en la
conversación. A eso le seguía una invitación a almorzar o a desayunar. Él
aceptaba. Cuando llegaba la cuenta, no llevaba la cartera encima. No tenía
planeado salir a comer fuera. Ya pagaría la próxima vez. La posposición
perpetua se convirtió en su método. Se las arregló para prosperar en el
espacio que hay entre las acciones y sus consecuencias, entre el ocultamiento y
el descubrimiento.



—No sabía muchas cosas —me dijo Jann un día después del juicio—,
pero sí las suficientes para hacer creer a la gente lo contrario.

El baronet no se dignaba hablar con cualquiera. Según la mayoría de los
testimonios, una de las personas a las que ignoraba era al friki de John Sohus,
quien por aquel entonces tenía veintitantos años. John, que vivía con su madre
en la casa principal, era diabético y había sido adoptado. Jugaba a Dragones y
mazmorras. Le encantaba Tolkien. Sabía cómo programar un ordenador Apple
II cuando un conocimiento como ése no era un modo de relacionarse con
millones de personas, sino una actividad cuyo prestigio entre sus allegados se
encontraba en algún lugar entre la succión del pulgar y los juegos de manos.
Físicamente, era un tipo pequeño. Su novia, Linda, que trabajaba en una
librería de género fantástico del valle de San Fernando llamada Dangerous
Visions, le sacaba quince centímetros de altura y pesaba seis kilos más que él.
La afición de ésta consistía en pintar unicornios y centauros, algo que esperaba
poder convertir algún día en una profesión. Para su boda, la pareja celebró
una fiesta de disfraces —un invitado era un robot, otro un demonio con
cuernos— en una fecha doblemente espeluznante: el Halloween de 1984.

Según la fiscalía, unos pocos meses después, el estudiante de cine que no
estaba matriculado en la escuela de cine ni tampoco parecía estar prosperando
en Hollywood a pesar de sus supuestas conexiones con los directores más
importantes, le asestó tres golpes a John en el cráneo con un objeto romo y lo
apuñaló repetidamente en la espalda y en los brazos con algo punzante y
afilado como una hoja de afeitar. En la sala no se mencionó ningún motivo
para el crimen (las leyes de California no lo requieren), pero posiblemente
estuvo relacionado con la modesta herencia destinada a John y que Chichester
codiciaba. Más adelante, los detectives interrogaron a una mujer a la que
Chichester sacó, dijo ella, cuarenta mil dólares «de comisión» a cambio del
derecho a cuidar de una enferma Didi que se sentía abandonada por su hijo
desaparecido. En 1987, y sin que John hubiera aparecido todavía, Didi incluyó
a la mujer en su testamento y pereció poco después mientras estaba a su
cuidado. Chichester apareció para reclamar su parte, pero, según le contó la
mujer a la policía, ya no quedaba mucho y ella se negó a darle nada. Esta
historia no fue admitida en el juicio porque la noche anterior a su declaración



la mujer murió.
De modo que es posible que Chichester matara a John Sohus por nada. Y

quizá también hizo lo siguiente por nada:
Cortó el cadáver en tres secciones, probablemente con una motosierra que

tomó prestada de un vecino en esas fechas.
Metió la cabeza dentro de dos bolsas de plástico, ambas de librerías

universitarias, una de la Universidad de Wisconsin-Milwaukee, y otra de la
Universidad del Sur de California.

Envolvió las manos en bolsas de plástico de supermercado.
Enrolló unas láminas de plástico alrededor del torso.
Cavó un hoyo de un metro en el patio trasero, metió al menos una parte de

los restos en un bidón de fibra de vidrio y lo enterró. Luego limpió la sangre
de la casa de invitados y quemó la alfombra.

Devolvió la motosierra e hizo que enviaran desde Francia una serie de
postales escritas por Linda o por un falsificador que conocía la letra de ésta
—posiblemente el mismo baronet—, en las que informaba a su suegra y a
varios amigos de que ella y John estaban disfrutando de unas vacaciones en el
extranjero.

Pero Linda no estaba en Europa. Había desaparecido. Ya nunca volvió a
trabajar a Dangerous Visions. Tampoco contestó a las llamadas del tipo que le
había comprado un par de cuadros —¡su primera venta!— ni acudió a la gran
convención de ciencia ficción y fantasía que se celebraba en Phoenix y a la
que había acordado ir con su mejor amiga. También se perdió la pequeña
fiesta que Chichester organizó unos pocos meses después en el jardín y para la
que éste colocó una mesa en el patio trasero, cerca del montículo de tierra que
había sobre la tumba de su marido.

Fue la nueva camioneta blanca Nissan de Linda la que utilizó Chichester
para viajar a la Costa Este, lugar donde viven todos los banqueros importantes
amantes de los perros.

 
 

Dos noches antes de que comenzara el juicio propiamente dicho, dormí en el
aparcamiento de una farmacia situada en algún lugar entre el aeropuerto y el



centro de Los Ángeles. Había ido a la ciudad desde Malibú, localidad en la
que había alquilado un estudio, con la intención de cenar y charlar sobre el
asesinato con un nuevo amigo, el novelista James Ellroy, autor de L.A.
Confidential y para quien Clark era un completo psicópata. Sin embargo, me
equivoqué de salida y terminé recorriendo una autopista que no era la misma
por la que había venido, rodeado por la oscuridad y con la atención puesta en
el GPS del móvil (donde mi coche aparecía como un punto azul y mi destino,
un restaurante, como un punto rojo). Durante lo que me parecieron veinte
minutos, pero que en realidad fue una hora, seguí el punto en vez de los
letreros de la autopista y no me di cuenta de lo perdido que estaba hasta que
llegué a un callejón sin salida lleno de baches en un desierto distrito de
almacenes. Como Ellroy no tenía teléfono móvil, tuve que llamar al restaurante
y preguntar por él. Le describí mi localización a partir de los elementos
arquitectónicos que podía ver, pues, disgustado, había apagado la aplicación
del móvil. «Ni siquiera estás en Los Ángeles —me dijo—. Estás en San
Pedro. La has pifiado.»

Le dije que cenara sin mí. Luego la batería del móvil se agotó. Intenté
rehacer el camino de memoria. Alrededor de medianoche, compré un mapa en
una tienda con aspecto de ser atracada dos veces a la semana por yonquis
armados, pero que aun así seguía vendiendo Red Bull y Camel. Noventa
minutos después, descubrí que había regresado a San Pedro. Finalmente,
decidí tirar la toalla: el agotamiento y el desarrollo urbano me habían vencido.
Utilicé la cazadora de cuero enrollada a modo de almohada. A las cuatro de la
madrugada, me desperté aterrado. Estaba convencido de que Clark saldría
libre del juicio y que, de algún modo, vendría a por mí, posiblemente
disfrazado. Luego recordé el sueño que había infundido esa idea. Un coche de
policía me hacía aparcar en una carretera de tierra y, mientras esperaba para
enseñarle mi carnet de conducir al agente, por el espejo retrovisor veía cómo
éste se acercaba. Su cuerpo se hacía más grande a cada paso, pero su cabeza
no dejaba de encogerse. Cuando finalmente llegaba al coche, ya no tenía
cabeza. Pero sí voz: era la de Clark. Me pedía la documentación, y entonces
me desperté.

Detrás del sueño se encontraba un mal recuerdo con el que había



convivido desde que me enteré de la acusación de asesinato. A finales de
octubre de 1998, pocos meses después de llevar a Shelby a Nueva York, abrí
un correo electrónico de Clark (enviado a múltiples destinatarios, entre ellos
los Piper). En él, describía una crisis nerviosa que había sufrido mientras
supuestamente asistía a una reunión en las Naciones Unidas. Le echó la culpa a
las presiones de su trabajo de banquero. Y también a las exigencias de cuidar
de un perro enfermo que se despertaba temprano y le acortaba las horas de
sueño. Después de que un médico le dijera que debía cambiar de estilo de
vida, Clark estaba planeando cerrar su despacho físico y, la próxima
primavera, mantener únicamente una «oficina virtual». También mencionaba la
posibilidad de tomarse un año sabático. «Puede que me quede en la casa de
verano de un amigo situada en la zona de Bretaña/Normandía —decía en el
correo electrónico— o quizá incluso visite el antiguo estado en el que vivía
Shelby, Montana.»

Esa última frase me puso nervioso. No se me ocurría peor emparejamiento
que Clark y el país del Gran Cielo.* No podía estar hablando en serio. Me
pregunté si el plan implicaba a los Piper, con quienes yo había ido perdiendo
el contacto a medida que se acercaba la fecha de noviembre en la que Maggie
salía de cuentas.

El nacimiento de mi hija Maisie unas pocas semanas después hizo que me
olvidara del correo electrónico de Clark. A la mañana siguiente de que
Maggie diera a luz un bebé sonrosado y gritón que llegó al mundo con un
ímpetu todavía presente catorce años más tarde, mi agente vendió una novela
mía que diecisiete editoriales distintas habían rechazado anteriormente. De
acuerdo con las instrucciones de mi nuevo editor, durante el siguiente mes
dediqué las noches a revisarla en mi cocina sin terminar, sentado en el suelo
con el ordenador encima de un cubo de veinte litros de masilla de yeso. Para
que Maggie pudiera dormir, coloqué a Maisie en una cesta para la colada y la
iba mirando mientras escribía. Cada vez que nuestras miradas se cruzaban no
podía evitar sobresaltarme. Sus ojos todavía tenían la indiferenciada
compostura de pequeños portales azules a otra galaxia. Lo reorganizaban todo
y nada. Sus pupilas eran perfectos e imperturbables budas negros.

En algún momento de este interludio Clark me llamó. Comenzó con su



saludo habitual: «¡Dichosos los oídos!» (la mayoría de sus coloquialismos
eran así, variaciones de dichos populares que no eran tan ingeniosas como él
parecía creer). Después de ponerlo al día de mis novedades, él volvió a
contarme la historia de su crisis nerviosa, poniendo especial énfasis en su
caída en la inconsciencia y en su intención de hacer reposo y desconectar de
su negocio de asesoría bancaria dedicado a la reestructuración de la deuda del
Tercer Mundo y a la revitalización de economías nacionales cuyas dolencias
eran —temía él— intratables.

—El verano que viene me gustaría pasar un tiempo contigo —dijo—.
Puede que Montana sea lo que necesito.

—¿Quedarte conmigo?
—En tu rancho —aclaró—. Mientras busco una propiedad para comprar.

Los Piper están mirándome cosas.
Le dije que no, que no funcionaría. Mi negativa fue automática y tajante. Él

intentó suavizar mi postura apelando a sus síntomas nerviosos. Incluso sacó a
colación a Shelby y describió una pelea que ésta había tenido en Central Park
con otro perro, cuyos dueños lo habían demandado. Ahora la perra no tenía
ningún sitio al que salir a pasear. Montana resolvería ese problema. Yo le dije
que era imposible. Mencioné a mi bebé. Mencioné la falta de espacio. Él me
contestó que no necesitaba espacio. ¿Tenía garaje? Podía vivir en mi garaje.
Yo le pregunté si bromeaba, pero él me dijo que no. Añadió que ya había
vivido antes en una pequeña casa de invitados que consistía en una única
habitación sin nada más que una cama, y que nunca había sido más feliz en
toda su vida.

 
 

El ayudante del fiscal del distrito encargado del caso, Habib Balian, era un
tipo desgarbado de rasgos dulces, nariz larga y animadas manos de
articulaciones hiperflexibles. Su comportamiento era encantadoramente juvenil
y distraído, lo que provocó que el juez Lomeli, en lo que se convertiría en una
broma recurrente durante el juicio, lo comparara con el desaliñado detective
televisivo Colombo. Para los asistentes al juicio más cultos, esa broma tenía
especial gracia, pues Colombo era un homenaje moderno al inspector Porfirio



de Crimen y castigo. Tras un auténtico juego del gato y el ratón, el inspector
atrapa a Raskólnikov por el asesinato de una prestamista, aprovechando la
necesidad medio consciente que siente el acusado de confesar veladamente el
asesinato, mediante extraños actos de autosabotaje que no se corresponden con
su arrogante intención de cometer el «crimen perfecto». A mí Balian también
me recordaba físicamente al joven Abraham Lincoln.

Durante su declaración inicial, que se alargó toda la mañana y fue
interrumpida por la pausa para almorzar, Balian a veces tuvo problemas con el
ordenador que le permitía proyectar un documento de PowerPoint con
fotografías, diagramas y demás pruebas. Entre las primeras diapositivas del
documento había imágenes de los restos de John Sohus tal como habían sido
encontrados por los excavadores de la piscina —en bolsas, envueltos y
desperdigados por el hoyo— y también tras la reordenación posterior
realizada por el forense. Se trataba de unas fotografías deslucidas y poco
claras. Los restos parecían basura, meros desperdicios. Al principio me
resultaron desconcertantes, pero pronto me acostumbré a ellas. A lo que no me
acostumbré fue a la cansina y teatral mirada de Clark cuando las veía.
Interpreté su expresión como la respuesta a un desafío altamente
especializado: cómo parecer afectado por la visión de los restos de un hombre
cuyo asesinato y descuartizamiento le imputaban sin llegar a parecer
personalmente afectado.

Balian volvió a utilizar el ordenador después del almuerzo y llegó al
clímax del relato de la compleja vida que llevó el acusado en las décadas que
mediaban entre el asesinato y el arresto. Si bien el tribunal había prohibido
cualquier mención directa del secuestro de la pequeña Snooks, a Balan le
permitieron mostrar una grabación de la extraña aparición de Clark en el
programa de televisión Today poco después de su arresto en Baltimore.

—Así pues, en 2008 —dijo Balian mirando la pantalla, donde aparecía un
pelirrojo Clark con sus voluminosas gafas Ray-Ban Wayfarer de cristales
transparentes, sentado enfrente de la mujer que lo entrevistaba—, el acusado
acudió a la televisión nacional. Todavía estaba intentando convencer a todo el
mundo de que él no era Christian Gerhartsreiter y le preguntaron si había
asesinado a John y a Linda Sohus. Ya verán cuál es su respuesta. Primero le



preguntan quién es.
El vídeo:
—¿Qué nombre debemos utilizar para referirnos a usted?
—Clark Rockefeller.
—¿Sigue manteniendo que Clark Rockefeller es su verdadero nombre?
—Eso creo.
—¿Eso cree?
—Sí.
—Pero ¿no está seguro?
—Bueno, a juzgar por lo que he oído últimamente, puede que no lo sea,

pero que yo sepa ése es mi nombre.
La grabación provocó sonrisitas entre los miembros del jurado. No

pudieron evitarlo. Con la esperanza de que Clark me oyera, yo opté por una
sonora risa ahogada. Él sabía que estaba justo a su espalda, conocía mi voz y
pretendía desestabilizarlo. Cuando quería, yo también podía ser un intérprete
bastante complejo de situaciones humanas complejas, y lo que había aprendido
era que, en la sala de un tribunal, todo el mundo tiene un efecto determinado
sobre los demás. Esto es, las opiniones se retroalimentan entre sí en todas
direcciones. Para el jurado, yo era un periodista con un bloc de notas cuyas
reacciones eran legalmente irrelevantes pero importantes por esa misma razón:
presumiblemente, canalizaba un punto de vista —la opinión informada de los
medios de comunicación— al que los jurados tenían prohibido prestar
atención, pero del que procuraban obtener indicios aquí y allá. Para los caros
abogados que Clark había importado de Boston (al tanto de que no era sólo un
periodista, sino un antiguo amigo desengañado de su cliente), yo podía
moldear su reputación pública, pues podía escoger alabarlos o criticarlos en
el artículo y el libro que estaba escribiendo. Para Balian, yo era un jurado
alternativo y externo cuyo comportamiento podía indicar lo que los verdaderos
jurados estaban pensando sobre el caso. Y, para Clark, debía de ser un
demonio más del coro. Mis sentimientos hacia él cambiaban de un día a otro,
pero el día de los huesos realmente lo odié, entregándome a una oscura
capacidad de mi naturaleza para la cual nunca tendría una buena excusa.
Además, aquel día me sentía seguro: él estaba atrapado, acorralado, mientras



que yo estaba rodeado de aliados, mis colegas periodistas, que compartían mi
predisposición a la socarronería.

El vídeo del programa Today no había terminado. Balian volvió a
presionar el botón de reproducción y la entrevista prosiguió.

—¿Qué recuerda de su infancia? —preguntó la entrevistadora.
—Bueno, recuerdo claramente ir al monte Rushmore en la parte trasera de

un coche familiar. Y ser, hum..., aficionado a los coches familiares. Yo, hum...,
creo que era un Ford del 68. Con los faros escamoteables.

—De modo que recuerda claramente ese coche...
—Así es...
—... ¿y nada más?
—También recuerdo claramente haber ido en una ocasión a recoger fresas

a Oregón.
Esta vez me contuve, no hizo falta ninguna risa ahogada. A medida que el

Clark de la televisión escarbaba más profundamente en su pila de falsos
recuerdos a medio formar («Hay cosas que no he olvidado. Por ejemplo, la
huelga de recogedores de basura de Nueva York, eso lo recuerdo
claramente»), el Clark de la sala del tribunal se esforzaba visiblemente por
desmaterializarse. ¿Qué podía ser más duro para un actor de primera clase que
verse a sí mismo interpretando viejas escenas mientras una audiencia
compuesta exclusivamente por críticos lo observaba desde todos los ángulos?
Hay que tener en cuenta, además, que no se trataba de un actor de primera
clase, ni en la televisión ni en la vida real. Yo podía recordar perfectamente
antiguas actuaciones suyas aislándolas del colaborativo espíritu con el que las
había vivido en su momento. Recordaba, por ejemplo, una ocasión en The
Lotos Club en la que me contó que su hermana estaba encerrada en un hospital
psiquiátrico, prueba —añadió— de la insensibilidad de su familia. El
problema era que poco antes me había dicho que no tenía familia, pues sus
padres habían fallecido en un accidente de coche cuando iban a visitarlo a
Yale y no tenía hermanos. «¿A qué familia te refieres?», debería haberle
preguntado, y recuerdo haber querido hacerlo. Pero no lo hice. Un ágil
camarero ya entrado en años acababa de servirnos las bebidas y un nuevo
cuenco de frutos secos, ¿por qué estropear el momento? (Años después, como



si hubiera archivado sus declaraciones y tomado nota de la futura necesidad de
aclararlas, me diría que su «familia» consistía en una tía y un tío.)

Durante el juicio me di cuenta de que no era su actuación lo que
encandilaba a la gente, sino el modo en que dirigía la escena: el uso del atrezo
y su confianza en la ayuda del entorno. En el plató del programa Today, en
cambio, lejos de sus escenarios y sin extras, y con tan sólo la ayuda de un
viejo abogado con barba (al que más adelante despediría y que parecía
pagado de sí mismo y molesto al mismo tiempo), el travieso y pequeño Clark,
pretencioso y semiamnésico, no era más que un actor del montón.

—¿Mató usted a John y a Linda Sohus?
—Toda mi vida he sido pacifista —respondió en un tono de voz pastoso

como un pudin de higos o un queso envejecido—. Soy cuáquero y, hum..., creo
en la no violencia. Y, hum..., puedo decir con plena seguridad que nunca he
hecho daño a nadie.

Sabiamente, Balian lo dejó ahí y no añadió ningún comentario ni hizo
ningún gesto telegráfico al respecto. Nos quedamos todos en silencio, con la
pantalla del televisor en blanco y el recuerdo de un acento acaramelado y
mohoso. Yo sentí entonces deseos de que el juicio terminara en ese mismo
momento, con el eco incriminatorio y arrogante de un hombre que no declaraba
su inocencia con una negación directa y rotunda, sino con una declaración
indirecta y silogista según la cual era incapaz de ejercer la violencia porque
pertenecía a una secta que predicaba la apacibilidad. Una confesión completa
no podría haber sido más dañina. ¿Habrían reparado los miembros del jurado
en lo que acababan de ver?

Sus expresiones eran intencionalmente difíciles de interpretar; ahora se
tomaban su deber con más seriedad. Para confirmar mi sensación de que
Balian había puesto a Clark en dificultades, llamé la atención de Girardot con
un pequeño codazo mientras sus dedos se deslizaban a toda velocidad como
patas de araña por el teclado de su portátil. Sabía lo que yo quería y asintió.
Nos habíamos hecho amigos y conocía el caso al detalle. Había estado
presente cuando exhumaron el cadáver, pero era reacio a comprometer su
dignidad ofreciéndome el aparatoso guiño que yo ansiaba. Él también creía
que el acusado era culpable («Jodidamente culpable», me dijo una vez durante



un almuerzo mientras intercambiábamos teorías sobre el crimen), pero no se
moría por verlo fustigado como yo comenzaba a desear. Al igual que Linda
Deutsch, la extraordinaria periodista judicial de la agencia Associated Press
cuya carrera se remontaba al juicio de Charles Manson, Girardot predijo que
Clark sería absuelto. Yo me fiaba de la opinión de ambos, pero no podía
compartir el desinterés que parecían mostrar respecto a ese desenlace. Ellos
no temían que apareciera un día en su puerta («¡Dichosos los oídos!»).

 
 

Brad Bailey, que había venido en avión desde Boston con su socio de pelo
blanco y aspecto patricio, Jeffrey Denner, fue quien inauguró la defensa de
Clark. Apuesto, alto y extraordinariamente gesticulador, con un flequillo
castaño que se mecía por delante de sus ojos cada vez que se sobreexcitaba,
Bailey era un hombre de físico imponente al que le gustaba agitar las gafas en
el aire, sacar barbilla y enarcar sus pobladas y oscuras cejas. Si Balian había
apelado a la cabeza, Bailey apuntó a un blanco más bajo y emocional: el punto
de encuentro entre la libido y las vísceras. Unos grandes huesos se pusieron en
movimiento bajo su traje cuando se levantó de su silla y se acercó
amenazadoramente al estrado del jurado.

—Avíseme si en algún momento invado la competencia del jurado —le
indicó al juez Lomeli. No se trataba de una petición sincera: estaba señalando
su intención de hacerlo.

Su declaración inicial fue ligera de contenido pero plagada de rimas y
síncopas. La pegadiza frase de Johnnie Cochran durante el juicio de O. J.
Simpson («Si el guante no le cabe, deben absolverlo») parecía ser su fuente de
inspiración. Daba la impresión de que había decidido que los jurados de Los
Ángeles eran tan infantiles como aseguraban los cínicos.

—Durante las próximas semanas van a averiguar muchas cosas sobre un
caso que, como saben, es bastante antiguo (veintiocho años) y que ya había
sido archivado (las pruebas demostrarán que desde hace veintiséis). No
obstante, en él todavía hay cosas que nunca han sido reveladas. Y a medida
que las pruebas de este caso se vayan sucediendo, quiero que piensen en esta
frase: «Bastante antiguo, ya archivado, con cosas todavía nunca reveladas».



Era imposible no pensar en el verso, pues Bailey, un poeta beat e
hipnotista disfrazado de abogado, lo repetía cada pocos minutos. Entre
recitaciones, mostró su desdén por los cargos contra de su cliente y desestimó
la investigación del asesinato por tratarse de «un caso de unos huesos sin
identificar en unas bolsas» y «un caso sobre unos huesos, huesos humanos sin
identificar en unas bolsas de plástico». Este brutal intento de despersonalizar a
la víctima reduciéndola a un fósil me pareció arriesgado y repulsivo al mismo
tiempo, pero Bailey insistió en su táctica. «Y, a medida que las pruebas se
vayan sucediendo, averiguarán que hubo ciertas dificultades para
identificarlos [los huesos], porque el señor Sohus era adoptado, y porque
muchos de ellos fueron incinerados involuntariamente.»

Tras haber reducido a John Sohus a meros desechos —confusos,
adoptados e incinerados—, Bailey centró su atención en el acusado y se
dispuso a humanizarlo. Al tiempo que Clark se erguía en su asiento para
mostrarse a sí mismo (cual mago garantizándole a su público que no esconde
nada bajo las mangas), Bailey hizo un listado de las identidades falsas de su
cliente y las tachó de simples nombres artísticos ridículos e inofensivos. No
demostraban que Clark fuera un asesino fugitivo, sólo que se trataba de un
ladino farsante que llevaba a cabo una inmemorial impostura californiana:
«¡Como si nuestro cliente fuera la primera persona de esta ciudad que intenta
reinventarse a sí misma!», dijo. Esta buena ocurrencia le valió su primer
punto. Las cabezas de algunos miembros del jurado asintieron.

El siguiente paso, que llevó a cabo con grandes aspavientos, como agitar
el dedo índice en el aire y realizar melodramáticos descensos vocales, fue
incriminar a la mujer desaparecida. Todas las personas cercanas al juicio
sabían que ese momento llegaría, incluida Ellen Sohus, la hermana de John
Sohus, una psicoterapeuta de Tucson de rostro angular y acicalada vestimenta
que estaba sentada en una sección acordonada que le permitía llorar a su
hermano y meditar sin que la molestaran. Antes de desaparecer, explicó el
abogado, Linda había actuado de un modo extraño: les dijo a sus amigos que
John y ella habían sido reclutados por unos desconocidos para llevar a cabo
una especie de misión confidencial del gobierno que los llevaría a la Costa
Este. Según ella, la misión requería los conocimientos informáticos de John y



la formación artística de ella, aunque no estaba claro de qué forma pintar
centauros y hadas en arco iris de colores podía ayudar a la seguridad nacional,
y al parecer nadie se lo preguntó. Es imposible saber si a ella esta historia le
parecía realmente creíble; tal vez se había visto obligada a recitarla de
memoria.

—Y cuando escuchen estas pruebas —dijo Bailey—, les pediremos que
comiencen a considerar la posibilidad de que todo fuera parte de un plan
premeditado y concertado de antemano por Linda Sohus para borrar sus
huellas, una forma de confundir a sus amigos, de preparar su huida o de crear
una cortina de humo para cuando hubiera asesinado a su marido, algo que bien
podría haber estado planeando por cualesquiera razones o motivos que
pudiera tener.

Mi propia teoría preliminar acerca del extraño comportamiento de Linda
(de la que hice partícipe al mismo Girardot) era que Clark había asesinado
primero a John y luego había utilizado su desaparición —o incluso su cadáver
— para hacer creer a Linda que también ella estaba en peligro y debía
despistar a los asesinos. Con otro acusado, esta idea podría parecer
exagerada, pero yo conocía de primera mano el don de Clark para elaborar
cuentos seductores y conspirativos. También existía la posibilidad de que le
hubiera dicho a Linda que él mismo era un objetivo de los criminales. En
cualquier caso, la historia de las misiones secretas era cosa suya, de eso no
tenía ninguna duda. El ADN de los relatos de Clark era inconfundible.

Alcanzando niveles operísticos de asonancia y aliteración, Bailey
procedió entonces a etiquetar a Linda con los rasgos —duplicidad, fabulación,
malicia— que caracterizaban al hombre que probablemente la había
asesinado. La acusó de practicar «las tres “D”: Distanciarse, Desviar la
atención y Desaparecer» (yo desconocía que formaban un trío). Y repitió que,
«a medida que comiencen a salir a la luz las cosas nunca reveladas de este
caso antiguo y que ya había sido archivado», los miembros del jurado
descubrirían que también Linda había empleado un alias, «Cody» (el nombre
con el que firmaba sus cuadros de unicornios). Además, a Bailey sus
diferencias físicas con Clark también le parecían incriminatorias. Mientras
que éste pesaba apenas sesenta kilos y medía un metro setenta, ella pesaba



noventa y medía un metro ochenta. Esta robusta constitución de amazona —
sugirió Bailey— le habría permitido realizar labores tan exigentes como
apalear a alguien y cavar una tumba.

Clark se mostró engreídamente satisfecho con la declaración inicial de
Bailey, y especialmente con su halagadora conclusión. Con una lógica
desquiciada y retorcida, Bailey había argumentado que su cliente «estafador»
simplemente era demasiado «listo» y «hábil» para guardar el cráneo en «no
sólo una, sino dos bolsas» que lo vincularían directamente con el crimen.
Dejar una «tarjeta de visita» como ésa sería impropio de alguien como él. La
conclusión subyacente estaba clara: el mismo hecho de que ese crimen hubiera
sido resuelto (dejemos de lado los extraños giros del destino, desde el
secuestro hasta la excavación de la piscina, y también que el paradero de
Linda seguía siendo un enigma) demostraba que Clark no lo había cometido.
Se trataba de alguien demasiado brillante, demasiado escurridizo, demasiado
astuto. Era una de esas personas que se salen con la suya, no de las que son
acusadas. Si Clark hubiera asesinado a John Sohus, no estaríamos todos allí, y,
desde luego, él no estaría allí. Y, sin embargo, lo estaba. Debía de tratarse de
algún error.
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Durante el juicio, Balian llamó a dos tipos de testigos: especialistas y gente
corriente. Los especialistas se referían al caso en términos específicos según
sus conocimientos y su formación. Hablaban de manchas de sangre en la casa
de invitados, de la fisiología del cráneo, de los descoloridos logotipos de las
bolsas de las librerías y de la cronología de los movimientos del acusado
después de marcharse de California en la camioneta y comenzar su nueva vida
de crecientes imposturas en la Costa Este. Lo que no pudieron llegar a ilustrar,
sin embargo, fue la insondable capacidad humana para la credulidad, la
ingenuidad y el autoengaño que casi le permite a Clark salirse con la suya por
el asesinato y por muchas otras cosas más. Este trabajo correspondió a sus
amigos, empleados y amantes. Vi partes de mí mismo en todos ellos, y cada
vez que lo hacía me sentía más enfadado y triste, si bien también un poco
menos solo. Éramos los pardillos que no deberían haber llegado a conocerse
nunca, lo contrario de una conspiración. Sin saberlo y por separado, habíamos
trabajado conjuntamente en pos de la medra de Clark.

—Clark, ese tipo supuestamente rico, no pagó una cuenta ni una sola vez
en toda su relación, ¿verdad? —interrogó Bailey a uno de los primeros
testigos.

—Una vez me invitó a un dónut después de ver Perdición —respondió la
testigo Dana Farrar.

Farrar, ahora profesora de educación especial, había estudiado periodismo
en la Universidad del Sur de California y había conocido a Clark en su disfraz
de despreocupado baronet. Él le contó que se había criado en Sudáfrica. Ella
se lo encontraba de vez en cuando en el campus con guiones de la biblioteca
bajo el brazo. Supuso que era estudiante. Una vez dejó que la llevara a través



de unos arbustos para colarse en una fiesta organizada por George Lucas.
Una tarde de primavera de 1985, pocos meses después del asesinato,

Clark la invitó a jugar una partida de Trivial Pursuit con más gente. Farrar
aceptó, a pesar de que pensaba que Clark, en palabras del padre de ella,
«mentía más que hablaba». Colocaron unas mesas en el patio trasero entre la
casa de invitados y la principal, a la que Clark entró varias veces durante la
fiesta para coger vasos, cucharas y azúcar para el té helado que sirvió. Dijo
que su casera no estaba y que no le importaría. En un momento de la partida,
Farrar echó un vistazo a la derecha y reparó en lo que describió en la sala del
tribunal como un «rectángulo» o «franja» de «tierra removida» que medía
«entre medio metro y uno de ancho, y entre uno y medio y dos y medio de
largo».

Le preguntó entonces al anfitrión por esa tierra que parecía haber sido
levantada, y él le dijo que se debía al trabajo de unos fontaneros.

Farrar no volvió a pensar en esa noche de juegos hasta 1994, cuando su
marido vio una fotografía de Clark, o Chichester, en un episodio de Misterios
sin resolver dedicado al caso de Sohus. El esqueleto de John acababa de ser
descubierto y Robert Culp, el presentador del programa, les pedía a sus
espectadores información sobre el huésped desaparecido. Farrar llamó a la
policía. Cómo se las arregló la policía para atender su llamada, o las muchas
otras que debieron de recibir después de la emisión del programa, es en sí
mismo un misterio sin resolver.

Bailey, que antiguamente había sido fiscal, atacó su credibilidad de forma
indiscriminada, una táctica que utilizaría a lo largo del juicio, en particular
con los testigos de sexo femenino. Sus preguntas a Farrar eran largas, y las
formulaba a modo de escépticos resúmenes de las declaraciones previas de la
mujer a las autoridades. Sugirió que la disposición de ésta a seguirle la
corriente a Clark con lo de su supuestamente absurdo linaje noble tenía un ruin
motivo ulterior (el deseo de prestigio por proximidad, quizá). E insinuó que no
había llamado a la policía para ayudar a la causa de la justicia, sino en busca
de atención, para sentirse importante. Sugirió asimismo que su implicación en
el caso nacía de su ambición frustrada de ser periodista.

En otras palabras, sin llegar a decirlo explícitamente, la acusó de ser un



cierto tipo de mujer: presuntuosa, hipócrita e insatisfecha. La caricatura
misógina universal.

Yo nunca he sido muy dado a las teorías de género académicas, pero la
estrategia de Bailey —tanto con Farrar como con las demás testigos de sexo
femenino que declararían— me convenció de que la cultura de la justicia
criminal es en esencia masculina. Repetidamente, de un modo que,
sospechaba, era habitual en las salas de justicia modernas, Bailey retrató la
mente de las mujeres como algo intrínsecamente poco fidedigno, regido por
las emociones y corrompido por la vanidad. En raras ocasiones se expresaba
con claridad. Pocas veces era sincera. Estaba compuesta de capas de motivos
ocultos. Mostraba una fachada falsa detrás de la cual había otra fachada falsa.
Su intención era satisfacer u ocultar, siendo a menudo ambas la misma cosa. El
único modo de obtener la verdad era empujándola y espoleándola hasta que
saliera a la luz. Hacer que se enfadara. Que llorara.

Farrar se enojó. O, más bien, su semblante se endureció. Un velo pareció
descorrerse en su rostro. Era una mujer de pelo corto que se mostraba segura
de sí misma. Enderezó los hombros, apretó su robusta mandíbula y se dispuso
a esquivar pulla tras pulla de su incisivo y condescendiente interrogador.
Clark se sentó muy erguido para apoyar a su hombre. Llegados a ese punto, las
palabras que intercambiaban abogado y testigo apenas importaban; el partido
era químico y primario. También subliminalmente simbólico. En su
declaración inicial, Bailey había pedido a los miembros del jurado que
cerraran los ojos e imaginaran a Linda Sohus —al igual que Farrar, un
espécimen corpulento— golpeando a su pequeño marido hasta matarlo. Una
muestra en directo de destellante ira femenina podía ayudarlos a realizar ese
deseado ejercicio mental.

—Cuando vio esta fotografía de Clark, ¿recuerda haberles dicho a los
periodistas de Los Angeles Times: «Es él, conozco esos ojos redondos y
brillantes»?

—Puede que lo dijera —respondió Farrar, conteniendo visiblemente la
indignación que sentía ante el implícito retrato que Bailey había hecho de ella
como una malvada entrometida.

—No parece un comentario muy amigable, ¿verdad?



—Bueno, tampoco él era la persona que yo creía conocer, ¿no?
—No tengo nada más que añadir —dijo Bailey.
El abogado no había conseguido demostrar lo que parecía ser su

argumento: algo en Clark provocaba histeria en cierto tipo de mujer y,
posiblemente, en parte ésa era la razón de que estuviera siendo juzgado:
estaba siendo víctima de una brujeril caza de brujas. Quizá la próxima vez lo
conseguiría. La testigo se retiró. Ciertamente, no ayudó a la defensa que el
agente de la policía de San Marino que había testificado antes que Farrar
describiera, en un testimonio que más adelante fue considerado «de
referencia», la declaración de un vecino de los Sohus acerca de Chichester
enterrando algo en el patio trasero.

 
 

Supongo que si uno puede cortar a un hombre en tres partes y guardar sus
restos en bolsas de plástico mientras planea alguna forma de deshacerse de
ellos de un modo más permanente, también puede beber té helado y jugar a un
sociable juego de mesa cerca de su tumba. Ahora bien, ¿por qué querría uno
hacer eso? Puede que Dostoievski lo supiera. ¿Lo había empujado quizá la
culpabilidad y pretendía confesar sin llegar a hacerlo realmente? ¿O tal vez
era la arrogancia de llevar a otros a la escena del crimen y regocijarse en su
ceguera ante su significado? Puede que ese día Clark estuviera poniendo a
prueba su propia sangre fría. Si era capaz de responder tranquilamente
preguntas sobre viejos programas televisivos mientras estaba sentado cerca de
un cadáver, manteniendo a raya los reveladores latidos de su corazón, ya nada
podría ponerlo nervioso.

El problema de la partida de Trivial Pursuit, sin embargo, no era tan
desconcertante como parecía. No era ni siquiera un asunto psicológico. Era
literario, cinematográfico. Sabía por varias fuentes que mi viejo amigo era un
gran amante del cine negro (como acababa de confirmar el comentario que
Farrar había hecho sobre el dónut) y un fanático de Hitchcock en particular.
Así pues, seguramente había visto La soga, una versión actualizada de
Hitchcock del caso de Leopold y Loeb, dos adinerados jóvenes que se
describían a sí mismos como «superhombres» nietzscheanos y que, en 1924,



pretendieron demostrar la superioridad de su intelecto secuestrando y
asesinando a un muchacho en Chicago. La partida era un homenaje directo a la
larga escena central de la película.

Esa noche vi La soga en mi ordenador, sentado en mi terraza de Malibú
mientras un fuerte oleaje sacudía los pilares del apartamento. Esa película era
la segunda selección de lo que más adelante llamaría el «Festival de Cine
Clark Rockefeller 2013», un acontecimiento de cuatro semanas que finalmente
me enseñó más acerca de la forma de pensar del acusado de lo que podría
haber descubierto en la sala del tribunal. La primera película que vi fue la
versión que había hecho el mismo Hitchcock de la novela que Patricia
Highsmith había publicado en 1950, Extraños en un tren. El filme trataba un
tema anacrónico (común en el siglo pasado, antes de que los homicidios de
gran relevancia pasaran a ser los asesinatos en masa realizados con armas de
fuego en lugares públicos): el «asesinato perfecto». En ella, Robert Walker
interpreta a Bruno, un tipo raro, untuoso y sexualmente ambiguo (no muy
diferente del propio Clark) que estrangula a la odiada esposa de un hombre al
que conoce por casualidad. La trama está elaborada con elegancia, pero lo que
me atrapó fue el pegajoso retrato que Walker hacía del zalamero personaje,
más cercano a la forma de comportarse de Clark que nadie que hubiera
conocido en la vida real.

La soga era una historia completamente distinta, pero con elementos
dramáticos paralelos al asesinato de Sohus. Brandon y Phillip, los asesinos,
son dos amigos que viven juntos en un buen apartamento de Nueva York
repleto de objetos de cristal y antigüedades (y bendecido con una vista de los
tejados y los edificios de oficinas digna del Sky Club). Estos dos jóvenes
estrangulan a un antiguo compañero de clase, David (un «ser inferior» y la
«víctima perfecta»), y esconden su cadáver en un baúl de madera. Brandon
coloca dos candelabros encima preparando la escena para una velada social a
la que acudirá la prometida de la víctima y el director de la antigua escuela de
los jóvenes (interpretado por James Stewart), quien los introdujo en el
nihilismo alemán.

—Siempre quise tener talento artístico —reflexiona antes del encuentro
Brandon, el dandi sociópata—. Ahora bien, matar también puede ser un arte.



El poder de matar puede ser tan satisfactorio como el poder de crear.
Phillip no es tan valiente, y se pregunta en voz alta si no deberían cancelar

la fiesta. Brandon no quiere ni oír hablar del tema:
—La fiesta —dice— es el inspirado toque final de nuestra obra. Es la

firma del artista. No celebrarla sería como pintar un cuadro y no colgarlo.
En parte novela de Agatha Christie y en parte obra de teatro de Noel

Coward, La soga tiene lugar durante una única tarde de incómoda e irónica
charla junto a un cadáver. Brandon se regocija en la tensión, pero Phillip la
odia, en particular después de que su antiguo profesor les revele a los
invitados que antiguamente él, Phillip, se divertía retorciéndoles el cuello a
pollos vivos. Este detalle me dejó helado. Almorzando con Girardot unos días
antes, me había enterado de un escándalo sexual de principios de la década de
1980 que había tenido lugar en la iglesia episcopal de St. James, el lugar que
había servido a Clark para introducirse en la sociedad de Pasadena y a cuyo
sacerdote había frecuentado. Girardot había cubierto la noticia para su
periódico, pero había suprimido el aspecto más horroroso: la decapitación de
aves de corral en el interior de la iglesia. Al parecer, mientras un grupo de
hombres estrechamente vinculados a la iglesia realizaban actos sexuales con
trabajadoras inmigrantes, se rociaban a sí mismos con sangre fresca de pollo.
No había ninguna prueba de que Clark hubiera tenido nada que ver con todo
esto, pero Girardot tenía sus sospechas.

Cuando terminé de ver La soga, entré en internet y busqué información
acerca del caso de Leopold y Loeb. A través de las puertas correderas de
cristal de mi apartamento, las olas del océano teñido de plata por la luna
rompían en la arena y luego retrocedían formando sábanas y líneas de espuma.
Leí que Loeb, el instigador y organizador del crimen, se había matriculado en
la Universidad de Chicago a la misma edad que Clark me había dicho que él
había entrado en Yale: a los catorce años. Hasta entonces habían sido
educados por niñeras (otro escalofrío). Con vistas a preparar una posible
huida, Loeb y su socio se pasaron los meses previos al asesinato registrándose
en hoteles bajo nombres falsos y estableciendo identidades alternativas.

El asesinato, un crimen consumadamente desapasionado (y que nos
proporcionó la expresión «asesinato por placer»), tuvo lugar el 21 de mayo de



1924. La víctima, de catorce años, fue elegida al azar mientras volvía a casa
caminando desde la escuela. Los asesinos atrajeron al muchacho a su coche
alquilado y lo atacaron por la espalda clavándole un cincel en el cráneo.
Como no sucumbió al instante, sus asaltantes le introdujeron un calcetín en la
boca. Luego atravesaron todo Chicago en su coche ensangrentado hasta llegar
a un pantano que habían explorado previamente. Una vez allí, vertieron ácido
sobre el cadáver y lo arrojaron al conducto de desagüe de una alcantarilla.
Cuando regresaron a casa, se relajaron jugando a cartas.

Durante el juicio, cuando le preguntaron la fecha estimada de la partida de
Trivial Pursuit junto a la tumba, Farrar contestó:

—Bueno, la universidad terminó a principios o mediados de mayo, y yo
me fui el 13 de junio [a Europa], así que por esas fechas.

Puede que el homenaje de Clark a la cena de La soga fuera también una
especie de fiesta de aniversario.

El golpe de suerte que condujo a la solución del caso de Leopold y Loeb
fue casi tan improbable como la azarosa exhumación de los restos en bolsas de
plástico de John Sohus. Mientras escondían el cadáver de la víctima en el
pantano, a Leopold se le cayeron las gafas. De ese modelo sólo se habían
vendido tres en el área de Chicago. Primero le dijo a la policía que las había
perdido durante una excursión para ver pájaros, pero luego se vino abajo y
confesó, tras lo cual también lo hizo su socio. Para salvar a sus queridos hijos
de la horca, las familias de los asesinos contrataron a Clarence Darrow, quien
en aquella época era la gran voz de la razón defensora de las causas injustas y
que no dejaba de apartarse el flequillo rebelde de los ojos como si quisiera
transmitir la importancia de ver las cosas con claridad. Su declaración final
duró doce horas y fue una ecléctica obra de oratoria en la que recurrió a la
filosofía, la poesía y la psicología para argumentar que los seres humanos son
peones del destino y que sus acciones están determinadas por fuerzas que van
más allá de su voluntad.

—La naturaleza es fuerte e implacable. Su proceder es inescrutable —dijo
Darrow—, y nosotros somos sus víctimas. No tenemos mucho que hacer. La
naturaleza hace su trabajo y nosotros nos limitamos a cumplir nuestro papel.

El fiscal del estado, Robert Crowe, recurrió a una teología más antigua y



prosaica:
—Creo que cuando las gafas que Leopold no llevaba desde hacía tres

meses, las gafas que ya no necesitaba, se le cayeron del bolsillo aquella
noche, la mano de Dios estaba interviniendo en este caso. Él puede que no
creyera en Dios, pero si ha escuchado y prestado atención y reflexionado
mientras iban presentándose las pruebas, ahora debe de haber comenzado a
creer en su existencia.

La elocuencia de Darrow evitó que los asesinos fueran ahorcados y, dicen
los expertos, condujo a la gradual disminución de la pena capital por
asesinato. Puesto que, en caso de ser condenado, en el peor de los casos Clark
pasaría el resto de su vida en prisión por un crimen que antaño le habría
costado la vida, se podía decir que Darrow había sido en cierto sentido su
benefactor. Ahora bien, aunque Clark tuviera conocimiento de esto —quizá
por haber leído acerca del caso de Leopold y Loeb—, dudo que albergara
ninguna gratitud. No creo que el ilustrado liberalismo de Darrow significara
para él más que el Antiguo Testamento de Dios para Crowe. El Übermensch
de Nietzsche, en cambio, sí debía de resultarle atractivo. «¿No es estúpida la
gente?», recuerdo que dijo una vez, a lo que lamentablemente yo me mostré de
acuerdo, si bien el pretexto para ese comentario ahora se me escapa. Un hilo
de desprecio tejía nuestra amistad, un desprecio compartido por todos
aquellos que no eran... Nosotros. ¿Cómo podía uno cenar en el Sky Club y no
sentirlo?

El edificio retumbó, bañado por las olas. La luna brillaba, llena y
dominante, despidiendo finas y excitantes partículas blancas que en noches
como ésa solían impedir que consiguiera dormirme. Mis pensamientos (de un
tipo al que todavía no estaba acostumbrado: visuales, amontonados, no
secuenciales, agramaticales) formaron un lodo oscuro cuando me tumbé en la
cama. Las películas, incluso las cínicas y violentas, siempre habían sido una
zona de confort para mí. Imponían y aseguraban ciertos límites a la realidad.
Las imágenes no se proyectaban en la pantalla, sino que se movían por detrás,
en el dorso, y la pantalla era efectivamente una pantalla protectora y sólida.
Ahora había perdido su integridad. No confiaba en ella. Hacía apenas unos
meses, a raíz de un encargo para la revista New Republic, había estado cerca



del aparcamiento acordonado de una sala de cine de Aurora, Colorado. El día
anterior, un loco llamado James Holmes había celebrado el estreno de la
película de Batman de ese verano vistiéndose de Joker y acribillando a
balazos a montones de personas del público. En el aparcamiento todavía se
podía distinguir sangre de las víctimas. La visión era espeluznante, pero
estaba preparado para ella; al fin y al cabo, allí había tenido lugar una
masacre y eso suponía sangre. Lo que no estaba preparado para ver, y estaban
por todas partes, eran todos los cucuruchos de papel y los restos de palomitas
de maíz pisoteados.
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Aparte del viejo dentista de California y su esposa, Elmer y Jean Kelln, que
habían recogido a Clark en aquella lluviosa carretera alemana y que se
sorprendieron de recibir su llamada poco después informándolos de que
estaba en Connecticut trabajando de «monitor de esquí», Edward Savio era el
único testigo que había conocido al acusado en su forma original, antes de que
comenzara a reprogramarse a sí mismo. Fueron los padres de Savio quienes
acogieron a Christian Gerhartsreiter como estudiante extranjero de
intercambio en Berlin, Connecticut, una ciudad menos fabulosa y más gris y
dura que San Marino, ese rosal en un pastel. La casa de los Savio le sirvió a
Clark de laboratorio de investigación o incubadora para las personalidades
experimentales que estaban por venir.

—¿Advirtió usted cambios en su personalidad y en su forma de actuar con
personas distintas en situaciones distintas? —le preguntó Balian a Savio, un
apuesto novelista y guionista de fantasía y ciencia ficción.

—Sí. Comenzaba a contar una historia y si la persona no respondía bien y
se ponían en plan... —Savio puso una expresión de exasperación o
escepticismo—, ya sabe, como si el relato le pareciera un poco inverosímil o
demasiado exagerado, él se daba cuenta y dejaba de contarla. Esa historia ya
no volvías a oírla nunca más y él pasaba a otra cosa.

Tratándose de un escritor o, tal y como se definía a sí mismo en internet, un
«neofabulador» (Battle for Forever e Idiots in the Machine eran dos de sus
libros), Savio contaba con los recursos necesarios para describir el proceso
creativo del acusado; sus mecanismos y sus temas. Al parecer, comenzaba con
cuidadosas modificaciones lingüísticas:

—Intentaba simular lo que creo que por aquel entonces él creía que era un



acento norteamericano. Y mientras estaba sentado a su lado practicaba frases
como «Pásame el pan...».

También ajustaba la personalidad según el público que tuviera. Según
Savio, alrededor de deportistas, el acusado estaba «más relajado». Alrededor
de personas que le parecían socialmente inferiores «y que no consideraba
merecedoras de su tiempo», se mostraba «parco en palabras» y no «fingía
demasiado su habla».

Al oír eso me sentí identificado. Las cuidadosas correcciones y revisiones
practicadas por el ambicioso alemán de dieciocho años a medida que se
aburguesaba y se norteamericanizaba a sí mismo («Hablábamos acerca de
vivir, en cierto modo, el sueño americano», recordó Savio) se parecían a las
operaciones literarias que yo realizaba a diario en mi escritorio. La diferencia
estribaba en que mis conjeturas artísticas tenían lugar a solas, mientras que
Clark tenía la posibilidad de poner a prueba sus borradores y sus bocetos
delante de un público vivo y receptivo. Imagino la satisfacción que debía de
obtener cuando uno de sus cuentos o formas inventadas de comportarse tenía
éxito y arrancaba una sonrisa o un cabeceo, provocando que un rostro se
suavizara y se volviera receptivo. Yo tenía que esperar meses o años para
obtener el equivalente a tales recompensas comunicativas, y cuando llegaban
—si es que alguna vez lo hacían—, era en la forma incorpórea de cartas,
correos electrónicos y reseñas. Había mucho que envidiar en su método. No
vivía escribiendo, escribía viviendo.

Aunque, ahora que lo pensaba, así había comenzado yo también. Con
imposturas.

En 1975, cuando tenía doce años, mi familia cargó una furgoneta de
alquiler, cerró la puerta trasera con un candado y cambió la predecible
Minnesota rural por la pujante y anárquica Phoenix. Mi padre quería dedicarse
a la práctica privada tras pasar años en 3M, la empresa que hacía los Post-It,
la cinta adhesiva Scotch y una panoplia de rutinarios artilugios para la era de
la oficina. Siempre se había considerado un inconformista con un alma
demasiado grande para las mediocres prácticas corporativas y suspiraba por
los paisajes de artemisa del oeste. Se compró un Ford Bronco con tracción en
las cuatro ruedas, unas botas de vaquero y un chaleco de piel, se dejó crecer



un bigote, comenzó a levantar pesas y se reinventó a sí mismo como tipo duro.
Mi madre no cambió, siguió siendo enfermera. Se vestía de forma
conservadora para estar por casa y de blanco cuando iba a trabajar a
urgencias.

Yo también cambié algunas cosas, más por necesidad social que por
elección. Mi enorme y abrumador nuevo instituto situado cerca de Central
Avenue, la sucia y delictuosa principal arteria de la ciudad, estaba repleto de
impenetrables camarillas. Algunas de esas pandillas conformaban auténticas
bandas juveniles. Las había de latinos, de negros, de blancos y dos de nativos:
una de navajos y otra de hopis. Tras un primer mes de invisibilidad, comencé
a embellecer mi pasado. Les dije a unas chicas mexicanas con aliento a
cigarrillo y pestañas precozmente maquilladas que había cumplido condena en
un campo de detención juvenil por robar una motosierra y cortar unos postes
eléctricos. También conté algunas historias acerca de un perro sabueso que
supuestamente había tenido en Minnesota. Conté, por ejemplo, que había
encontrado a una niña sorda que se había perdido y le había salvado la vida. Y
también la mía, al sacarme a rastras de un accidente de coche. Mostré una
larga cicatriz en la rodilla derecha y otra más pequeña en la mano derecha
como pruebas de ese lamentable accidente (la cicatriz de la rodilla me la
había hecho cayéndome de la bici, y la de la mano con un cuchillo mientras
cortaba torpemente una calabaza). Llamé al perro Sherlock y le dije a la gente
que se había ahogado en el lago Superior durante un viaje de pesca, cuando
nos sorprendió una tormenta que anegó el bote y Sherlock, en vez de nadar
hacia la orilla, fue detrás de mi gorra de los Minnesota Twins hasta que,
agotado, se ahogó. Al contar esas historias tenía la sensación de que la mitad
de los niños me creían, y que aquellos que no me creían o no les importaban o
accedían a escuchar mis gilipolleces lo hacían porque luego yo tendría que
escuchar las suyas.

El bufete de mi padre se hundió al cabo de un año, víctima de clientes
chiflados interesados en patentar imanes para ahorrar carburante y ungüentos
para la artritis hechos con veneno de araña. Al final terminamos en el lugar del
que veníamos, Minnesota, pero en una zona más rural que antes. Algunos
chicos de la escuela tenían escasas razones para acudir a ésta, se habían



criado en un rancho y cultivar la tierra sería lo único que harían en la vida.
Otros eran hijos de fontaneros u operadores de excavadoras y ya habían sido
iniciados en las profesiones de sus padres. Yo escondí mis ambiciones
universitarias para poder integrarme. Así, fingí entusiasmo por coches y
deportes y simulé enamoramientos de chicas populares, esas malvadas
ladronas de semen cuyo deseo secreto, temía yo, era quedarse preñadas y
casarse antes de cumplir los diecinueve para instalarse cómodamente en un
remolque en la tierra de sus padres. Luego vino el momento de la separación:
el examen de aptitud académica para entrar en la universidad, que me fue
bastante bien. Su sección oral parecía diseñada para un locuaz oportunista
como yo. Mis notas me proporcionaron una oferta para incorporarme
anticipadamente al Macalester College, de Saint Paul. Aproveché la
oportunidad. Una vez allí, dejé de disimular ciertos intereses míos como
escribir poesía y añadí otros —punk, rock, alucinógenos— que conocí gracias
a compañeros de clase que me parecían especialmente impresionantes.

Mi pose impostada fue a más cuando me trasladé a Princeton. Era la
antigua universidad de mi padre, pero también la tierra prometida para un
chico de Minnesota con tendencias literarias y que leía a F. Scott Fitzgerald.
Cuando el taxi del aeropuerto me dejó en la entrada y contemplé los oxidados
tigres verdes que vigilan los gastados escalones de piedra del Nassau Hall, el
edificio que alojó brevemente al gobierno de la nación cuando éste consistía
en un club de hombres lo suficientemente pequeño para poder congregarse en
sus escalones, supe que la rebelión y el inconformismo pseudoartístico eran
mis únicas vías aceptables para socializar. La aceptación por parte de las
élites doradas de Princeton —los chicos que distinguían «The Vineyard» de
«The Cape» y comprendían de un modo innato y genético que la mejor ropa es
aquella que se va gastando con carácter, no la que siempre parece recién
comprada— requeriría una campaña de lamer culos a gran escala para la que
no me sentía preparado. Se me notaría el resentimiento; me delataría. No,
tendría que irrumpir desde fuera.

En Princeton, «ser uno mismo» implicó algunas conjeturas, pero al final
me decidí por un personaje. Me compré una gabardina negra de segunda mano
y la llevaba puesta a todas partes sin sacarme siquiera las manos de los



bolsillos, a no ser que tuviera la posibilidad de sobresaltar a alguien abriendo
con un golpe de muñeca mi Zippo plateado y encendiéndome un cigarrillo con
su aceitosa llama. Escribí y ayudé a dirigir tres obras de teatro a imitación de
Beckett, cuyos personajes se miraban desde extraños ángulos mientras
recitaban sus rígidas y enfáticas líneas. No había que confundir éstas con un
discurso natural, pues no existía tal cosa; no en el teatro y, desde luego, no en
la vida real (la forma más artificial de teatro porque niega serlo). Estas
máximas las tomé de libros de autores franceses. El deber del artista, leí en
algún lado, probablemente mientras estaba fumando marihuana, consiste en
mostrar que todo es artificio. Por eso llevaba mi gabardina en días soleados.
Por eso comía barritas Hershey para desayunar, mojándolas en té. Por eso les
decía a mis actores que se volvieran hacia los letreros de Salida cuando se
decían «te quiero» antes de marcharse en direcciones opuestas. Por eso no me
sorprendió que ciertos compañeros de clase procedentes de ricas familias de
Nueva York y estrictas escuelas privadas de Nueva Inglaterra comenzaran a
sonreírme y a saludarme con un movimiento de cabeza en las fiestas, ni que a
veces incluso se dirigieran a mí cuando sus amigos estaban demasiado
borrachos para darse cuenta. Yo era un gruñón solitario accesible. A medida
que los contactos se fueron haciendo más frecuentes, ya ni siquiera estaba tan
enojado; sólo daba esa impresión por culpa de la fea gabardina. Lo cierto es
que quería deshacerme de ella —me aburría—, pero para entonces ya formaba
parte de mi imagen de dramaturgo introspectivo; imagen que, por cierto, me
proporcionaba no poco éxito entre las chicas, sobre todo entre las que más me
gustaban: las ricas que se habían pasado años yendo al psicólogo y entendían
el sexo como un teatro en cueros.

Con el tiempo, me graduaría en Princeton con los más altos honores, en
parte porque había aprendido a hablar el lenguaje de la prestigiosa subversión
cultural: el lenguaje de la paradoja, de los bucles infinitos, de la totalidad en
constante recesión y disolución, de «hipótesis» en lugar de verdades, de
paradigmas perdidos. Dejé el lugar sin saber quién era o qué era o por qué
debía importarme, pues la individualidad —había aprendido— no era más que
eso: un pronombre («yo»), un verbo («ser»), un tiempo (el presente) y
cualquier frase gramatical que comenzara de ese modo acerca de quienquiera



que se dignara proclamar una hipótesis especial:
—Yo soy Walter Kirn.
Cuando terminé la universidad, dudaba incluso de ésta.
Me costó años reparar mi deconstruido mundo. Una cosa que me ayudó fue

escribir sobre mi pasado utilizando la voz de mi personalidad anterior a
Princeton: el chico de Minnesota que creía que el lenguaje pertenecía a la
gente y no al revés. Comencé a escribir acerca de granjeros, viejos amigos de
la Iglesia mormona a la que solía acudir, una hermosa chica que solía
causarme problemas, mi hábito de succionarme el pulgar, mi familia, y mi
perro. Me mantuve comedido y breve. No quería volver a salirme de madre.
Publiqué un libro que un crítico catalogó de «falso naíf», lo cual interpreté
como «intencionalmente simple» o «inocente a propósito». Parecía desdeñar
mi metodología, casi como si fuera deshonesta, pero yo no estaba de acuerdo.
Al fin y al cabo, ¿qué podía ser más honesto que intentar recuperarse de la
locura?

A los treinta años, tras haber publicado dos libros de ficción y haberme
trasladado al oeste en un ataque de anhelo populista, volví a traicionarme. Una
noche de invierno en Montana, solo y borracho, reparé en la atractiva
fotografía de una escritora en la contracubierta de un libro de relatos que tenía
en el cuarto de baño (la llamaré Ellen Moore). Me gustaban sus labios
arqueados y sus ojos burlones. Sus relatos sobre su gran familia de Nueva
Inglaterra y su atrevida vida sexual en Nueva York la habían hecho famosa.
Decidí escribirle una nota recordándole que nos habíamos conocido en una
fiesta y diciéndole que iba a estar en la ciudad y que me gustaría quedar con
ella.

Funcionó: mi atrevimiento la conquistó. Diez días después de llegar a
Nueva York, alquilé un apartamento de una habitación a unas pocas manzanas
del suyo para que pudiéramos vernos más fácilmente. Dejé de beber, dejé de
fumar y mejoré mi vestuario. Ellen había ido a una escuela privada y a la
universidad con John y Caroline Kennedy, a quienes veíamos de vez en
cuando. Al principio, estos encuentros me resultaban mareantes; se me había
olvidado hasta qué punto Nueva York podía funcionar como un acelerador de
partículas social. John llevaba una cartera de camionero sujeta al cinturón con



una cadena, y me desconcertó su vehemencia; esperaba encontrarme con
alguien zalamero, no un idealista juvenil. Caroline era dura y sarcástica y
venía a ser el vínculo con la eminente adultez de otra época, quizá la de sus
padres. Me intimidaba. Llegué incluso a conocer a Jackie, con su voz de
dibujos animados y esa aura de haber conocido a toda la gente que valía la
pena conocer y estar cansada de todos salvo de unos pocos. Estar entre esas
personas era excitante, pero era una excitación a la que me acostumbré. Me
sorprendí a mí mismo no mencionando sus nombres cada vez que tenía
oportunidad. Luego Ellen rompió conmigo y al instante pasé de ser un
pseudoiniciado a un fan, un husmeador. Ahí estaban ellos, John y Caroline, en
la televisión —la del salón de mi madre, donde tomé muchas sopas calientes
después de la ruptura—, asistiendo a una formal entrega de premios que
llevaba el nombre de su familia y que se emitía en directo desde Washington,
D.C. O en las portadas de las revistas de los supermercados de Montana
cuando iba a comprar sirope para las tortitas.

Las razones de Ellen para dejarme fueron simples: no tenía suficiente
dinero ni los amigos adecuados. Ella quería una vida «más grande» que la que
yo podía ofrecerle. Fue devastador. Había temido que algún día su círculo me
dejaría fuera. En mi armario colgaba una colección de americanas y
pantalones que había comprado para nuestra relación en unos elegantes
grandes almacenes. Tras vaciar sus bolsillos, las doné a la beneficencia y
retomé mi acto de rebeldía rural todavía con más ganas. Había estado en el
frente y había regresado herido; una granada me había volado la mano.

 
 

El estudiante extranjero de intercambio de los Savio fue volviéndose cada vez
más insufrible a medida que iba adoptando su nueva personalidad refinada y
culta. Comparaba a la familia con «campesinos» en voz alta y se mostraba
desdeñoso con la sencilla cocina de la madre. Esto no evitó, claro está, que
disfrutara de su televisor. La pequeña pantalla le proporcionaba ideas sobre el
comportamiento de los esnobs de ficción. Era como una de esas mascotas
inusuales, un hurón o un cerdo vietnamita, que comienza siendo pequeña y
manejable pero que va engordando con cada comida hasta que ya no es una



mascota, sino un invasor que se ha hecho con todo el sótano. Los Savio
terminaron echándolo de casa. Unos pocos años después, en 1983, volvió a
ponerse en contacto con Edward Savio por teléfono desde California, adonde
Savio también se había trasladado para dedicarse a la carrera literaria de la
que le había hablado a Clark cuando iban juntos al instituto. Éste le contó que
él también se había convertido en escritor. No era cierto, aunque es posible
que él pensara que sí, cometiendo con ello su habitual equivocación: confundir
el arte del timo con el arte de verdad, la duplicidad con la creatividad. Ésa fue
la última vez que Savio supo de él, pero, conociendo a Clark, yo estaba seguro
de que éste sí había seguido de cerca la incipiente carrera de su viejo amigo
de instituto para utilizarla como modelo de una de sus propias personalidades
especulativas. Las pruebas demostrarían —no sólo las del juicio, sino también
otras que llegarían a mis manos más adelante— que Clark cultivaba un
floreciente jardín secreto construido a partir de atributos clonados de la gente
con la que se relacionaba.

El testimonio de Savio se me hizo demasiado breve; yo quería más
diálogos y escenas más largas del juvenil período frankensteiniano de Clark en
Connecticut. Cuando terminó —otro antiguo conocido del acusado que se
había visto obligado a revivir antiguas experiencias que quizá le había costado
borrar de su pasado—, pensé en seguirlo hasta el pasillo, pero mi banco en la
sala del tribunal estaba abarrotado y yo estaba sentado en la mitad, de modo
que yo mismo rellené las escenas que me interesaban. Me imaginé a un joven
Clark en mi casa, criticando la cocina de mi madre. O acaparando nuestro
televisor e imitando las voces de los falsos magnates para desarrollar una que
presentaría como propia unas pocas semanas después. «Esta lasaña es un poco
insípida para mi paladar.» Después de eso, le habríamos dado como mucho
quince minutos para empaquetar sus pantalones chinos y sus zapatos náuticos y
coger su pasaporte. El misterio no era sólo si había asesinado a John Sohus,
sino cómo podía ser que nadie lo hubiera asesinado a él. Que esto no hubiera
sucedido decía mucho de su país anfitrión. Haber tolerado a un salvaje como
ése nos convertía en gente más civilizada de lo que habría creído.



8
 
 
 

Asistir al juicio me trajo a la memoria esos domingos de mi infancia que
pasaba en la iglesia, sentado junto a mi familia delante de la capilla mormona
en la que se preparaba el sacramento y Dios se ocultaba. Yo quería que saliera
y se mostrara: una luz, una niebla, un resplandor, lo que fuera, pero sólo
cuando estaba adormilado y cerraba los ojos la deseada materialización
parecía posible. En el juicio, lo que deseaba mientras me removía en el banco
(del cual no podía levantarme cada pocos minutos para una revigorizante
canción u oración conjunta) era una visión del asesinato mismo, del crimen
acerca del que hablaban todos los que se sentaban en el estrado.
Presumiblemente, sólo Clark podía visualizarlo, y era posible que fuera lo
único que visualizara mientras permanecía allí sentado, obligado a dar la
impresión de que estaba pensando en otra cosa. ¿Había sido John atacado por
delante o por detrás? ¿El primer golpe lo había recibido desde arriba o
mientras estaba dormido? Conociendo a Clark, yo imaginaba que desde arriba,
pues no era alguien que renunciara a una ventaja. Ahora bien, eso significaría
que había asesinado a John en casa de Didi, en el dormitorio de John y Linda,
no en la casa independiente que él alquilaba y en la que los detectives creían
que lo había hecho. Cerrar los ojos no me servía de ayuda. Las escenas
terrenales que sin duda han tenido lugar pero cuyos hechos esenciales uno
desconoce son más difíciles de evocar que las divinas emanaciones de las que
uno no está seguro de si son posibles.

El testimonio de los expertos acudió en nuestra ayuda. Éstos llegaron al
juicio equipados con sus conocimientos y sus sistemas y forzaron la tapa del
tabernáculo con ciencia, a veces consiguiendo levantarla momentáneamente y
liberando con ello un rayo o dos de resplandor negativo. Ahora bien, uno tenía



que mirar rápido o el haz oscuro se disipaba. Resultaba difícil insuflarle vida
al acto mismo por más repetidamente que mostraran la tumba, las reliquias y
los restos. Si bien ligeramente confusas, las fotografías resultaban llamativas
gracias a los círculos y las flechas que habían dibujado encima, pero hacían
que el crimen pareciera antiguo, más incluso de lo que era, como si se tratara
de un acontecimiento reconstruido por egiptólogos. Esto le permitía a Clark
practicar su pose de erudito, de estudiada miopía. A mí me parecía absurda,
tan afectada y sobreactuada como el titubeante coleccionista de arte que
interpretó el día que fui a su apartamento por primera vez. Aunque, claro, yo
me había tragado esa interpretación, ¿no? Sólo parecía ridícula a posteriori.
El jurado, sin embargo, estaba atrapado en el presente, lo cual era
preocupante.

La especialidad de la investigadora forense Lynn Herrold era examinar e
interpretar restos de pruebas: fibras, materia orgánica, huellas de neumáticos,
sangre. Era una mujer grande, con voz nasal y una voluminosa mata de pelo
gris. Se sentó en el estrado como si fuera su cuartel general o cabina de
mando. Entre las pruebas que analizó, estaban las bolsas de las librerías
universitarias que contenían el cráneo y los huesos, probablemente las piezas
más incriminatorias del juicio. Para iluminar las desvaídas huellas de treinta
años de antigüedad que había en la bolsa de la Universidad de Wisconsin-
Milwaukee, utilizó una sofisticada luz ultravioleta. La bolsa de la Universidad
del Sur de California, en cambio, la analizó con la luz del día; como antigua
alumna de esa facultad, dijo, tenía una igual en su garaje. La trajo al juicio y la
mostró en alto. Según su testimonio, esta versión en particular de la bolsa (en
ella decía «Trojan Stores, U.S.C.») sólo había sido fabricada entre 1979 y
1984. Herrold también había inspeccionado la camisa que cubría el torso
seccionado de John Sohus. El tejido delicuescente había empapado tanto la
prenda que no había podido encontrar sangre en ella. Lo que le interesaba, sin
embargo, eran las roturas que había en la tela. Algunas, concluyó, habían sido
causadas por las raíces de un árbol o planta que habían atravesado la camisa
en algún momento de los nueve años que había pasado bajo tierra. (A las
raíces «les gustan los cuerpos en descomposición», dijo, y buscan «materiales
con alto contenido en nitrógeno».) Según su mirada experta, los demás



desgarrones habían sido realizados con un instrumento afilado. De éstos había
exactamente seis: dos en una de las mangas alrededor del codo y cuatro en la
parte trasera del hombro izquierdo. Los seis, dijo, eran obra de la misma hoja,
y algunos tenían las características de una herida defensiva.

Herrold también había escudriñado la casa de invitados y había hecho
levantar una moqueta nueva en busca de los restos de sangre que pudiera haber
en el suelo de hormigón. Como no encontró manchas visibles, pintó el suelo
con luminol, una sustancia química que, en contacto con la hemoglobina,
reacciona y produce un suave resplandor azul («la misma reacción que tiene
lugar en una luciérnaga»). Cuando lo hizo, cuatro zonas del suelo se
iluminaron y fueron fotografiadas antes de que volvieran a apagarse. El resto
de sangre más grande medía medio metro de largo por poco menos de medio
metro de ancho; el siguiente resto más grande, medio metro de largo por treinta
centímetros de ancho. La sangre mostraba lo que Herrold llamó un «patrón de
fregado», posiblemente el resultado de intentar limpiar la escena del crimen
con trapos o toallas.

Lo que me decepcionó del testimonio de Herrold fue su incapacidad para
provocar ni siquiera un simple escalofrío visible en el acusado. Éste tenía en
la cabeza el recuerdo de una matanza, y las agitadas secuelas de ésta debían de
haber estado ejerciendo una prolongada presión en su conciencia. ¿Cómo
diantres había podido vivir como si nada con una imaginería tal en la cabeza?
¿Cómo se las había arreglado para poder charlar tranquilamente en The Lotos
Club con unas escenas abominables como ésas en su interior? Ciertamente, ese
club no estaba precisamente lleno de detonantes psicológicos que pudieran
despertar recuerdos tan siniestros como aquéllos, quizá por eso era para él un
refugio (The Safari Club, por delante de cuya puerta había pasado en Nueva
York y que imaginaba lleno de cabezas de animales colgadas en las paredes,
habría sido otro cantar). Tenía una hipótesis acerca de cómo Clark había
conseguido mantener la sangre fría todos esos años y podía seguir haciéndolo
incluso ahora. Él reenmarcaba y maquillaba los recuerdos desagradables,
representándoselos en contextos que los desposeyeran de su horror. Así, por
ejemplo, había conocido a Sandy en una partida de Cluedo —el juego de mesa
de temática homicida— cuyos participantes iban disfrazados de los personajes



del mismo. El Rothko ensangrentado debía de tener una función similar, pues
le permitía hablar sobre la muerte y las heridas de cuchillo sangrientas como
cuestiones culturales, no personales o históricas. Y Shelby y su horripilante
silla de ruedas debieron de servirle asimismo en ese proceso de reinvención.
Es posible que cuidar de esa pobre y maltrecha perra le sirviera de expiación.
Había visto a otros amantes de los animales hacer algo parecido: trataban a
sus mascotas con un afecto muy distinto de la crueldad que mostraban con la
gente.

Luego recordé otra cosa: en la fosa en la que Clark había enterrado los
restos, la policía había encontrado un cable de teléfono atado alrededor de las
bolsas que contenían la cabeza. Cuando Balian mostró su fotografía en el
juicio, me lo quedé mirando y me pareció que estaba fuera de lugar. Luego
desarrollé una teoría. Clark tenía un objeto fetiche: un viejo teléfono negro que
una vez me describió como el consumado ejemplo del diseño industrial del
siglo XX. El padre de Sandy, Bill Boss, un ingeniero jubilado a cuyo lado a
veces me sentaba en el juicio, contó la historia de un amigo suyo que una vez
utilizó un teléfono de Clark sin su permiso. Éste se puso hecho una furia y
reprendió al hombre. Se me ocurrió entonces que tal vez el teléfono había sido
el arma homicida (la policía no encontró ninguna). El auricular era lo
suficientemente sólido para fracturar un cráneo —imaginaba a Clark cogiendo
el auricular y golpeando con fuerza la cabeza, esa esfera de hueso—, y el
cable podría haberle servido para asfixiar a la víctima, razón por la cual luego
lo habría enterrado con el cadáver (desde luego, en la casa había objetos más
prácticos para atar una bolsa con una cabeza). El hecho de guardar y mantener
cerca el teléfono después del crimen se ajustaría a la fascinación que Clark
sentía por el cine negro. Puede que lo tratara como la cuerda en La soga, que
los asesinos mantienen a plena vista durante su fiesta.

También me vino a la cabeza la escena de otra película de cine negro, El
desvío, un filme de culto que unos pocos meses antes un amigo cinéfilo había
insistido en que viera. En ella, la temible mujer fatal, Ann Savage, muere al
perder el conocimiento por los efectos del alcohol y estrangularse
accidentalmente con un largo cable de teléfono. Ann Savage era una simpática
rubia de bote hollywoodiense y pertenecía al tipo de féminas que



obsesionaban a Clark. Eso me contó una mujer que lo había conocido en San
Marino, había ido con él a ver una o dos películas de cine negro y una vez se
unió a una partida suya de Trivial Pursuit, edición Silver Screen (ésta, no en el
jardín). Al parecer, Clark «babeaba» por Barbara Stanwyck, «estaba colgado»
por Gloria Graham y adoraba a Grace Kelly (protagonista, si no recordaba
mal, de Crimen perfecto).

Después de Herrold, testificó una mujer llamada Linda Hausladen, que se
encargaba de «gestionar las licencias» de la Universidad de Wisconsin-
Milwaukee. Su testimonio fue breve pero devastador. El diseño de la segunda
bolsa de plástico que contenía el cráneo databa, dijo, de un período de tres
años concreto: 1979-1982. Al oír eso miré a Clark, que estaba escribiendo en
su cuaderno casi como si anotara las fechas. Estaba interpretando un papel: el
de investigador independiente que diligentemente se afana para resolver el
caso desde la perspectiva única del acusado. Como podía ser que sufriera de
amnesia, según su excéntrico guion, existía la posibilidad de que las pistas
condujeran de vuelta a él. Si ése era el caso, parecía dar la impresión de que
cooperaría en su propio castigo. Pero todavía no habíamos llegado a eso.
«Sean pacientes, miembros del jurado, estoy trabajando tan duro para resolver
esto como ustedes.»

Harto de mirar a Clark y preguntarme cuáles debían de ser sus
pensamientos, había comenzado a imaginármelos. En ellos, él tenía el acento
alemán de un personaje de Laugh-In, el viejo programa televisivo de
principios de la década de 1970, interpretado por Henry Gibson, que junto con
el coronel Klink, interpretado por Werner Klemperer en «Los héroes de
Hogan», una teleserie de esa misma época, había inspirado la idea que yo
tenía de los nazis cuando era niño, y éstos y los alemanes eran la misma cosa
para mí. «Muy interesante», decía en voz baja Gibson con un casco demasiado
grande y unas gafas sin montura al tiempo que asomaba la cabeza de un
frondoso escondite. «Muy interesante —decía su latiguillo, pronunciado con
un fuerte acento alemán—, pero estúpido.»

A causa de dos películas que había visto la noche anterior, aquel día los
nazis ocupaban mis pensamientos. La primera era una película universitaria de
cinco minutos filmada en 1984 que había encontrado en internet. Se titulaba



Suspension y se trataba de una producción pequeña y perversa ambientada en
una sombría morgue o sala quirúrgica. Una encantadora joven duerme sobre
una mesa vestida con una especie de bata institucional. Sobre su cabeza hay
una cegadora lámpara de techo de las que se utilizan en los interrogatorios
hostiles, y de pie junto a la mesa se encuentra un joven doctor con gafas que
blande una jeringa extragrande. Es él. Es Clark. Es Joseph Mengele. Es el
aniñado ángel de la fría muerte aria. Cuando se da la vuelta para llenar la
jeringa con el contenido de un frasco de cristal, la mujer abre los ojos. Se
queda mirando un momento la dura luz y comprende cuál es su destino.
Drogada y mareada, baja de la mesa y sale huyendo por un pasillo. Herr
Doktor la oye y se vuelve hacia ella. Corte a un plano del cuerpo inmóvil de
la mujer otra vez en la mesa. Y luego corte a la luz del techo, distorsionada,
resplandeciente. Después oscuridad. Y más oscuridad. Y, al final, un único
crédito borroso: «Chris Chichester».

La segunda película fue menos desasosegante. El extranjero, de Orson
Welles, la primera incursión del director en el cine negro, realizada en 1946 y
una de las primeras películas de Hollywood en incorporar imágenes auténticas
de los campos de concentración. En ella, Welles interpreta a Franz Kindler, un
criminal nazi fugitivo que se hace pasar por un profesor de Connecticut
llamado Charles Rankin. Un día aparece en el pueblo un antiguo camarada de
la patria que está siendo perseguido por un cazador de nazis de los Aliados, el
señor Wilson (interpretado por Edward G. Robinson). Para burlar el rastro de
Robinson, Kindler asesina a su antiguo colega del Reich y lo entierra en el
bosque. Luego también mata al setter irlandés de su novia porque ha
descubierto el cadáver y comienza a desenterrarlo. Este crimen no llegamos a
verlo, claro está, sólo se nos muestra el cuerpo sin vida del animalito (las
películas, incluso las contemporáneas y gráficas, evitan cualquier
representación de estos actos; en las escenas de batallas puede parecer que
mueren caballos, pero los perros y los gatos lo hacen fuera de la pantalla).
Para atrapar a Kindler, Wilson debe convencer a la novia de que Rankin,
supuestamente un adinerado norteamericano, es en realidad un asesino en masa
alemán. Esta sospecha nace durante una cena en la que Rankin improvisa un
discurso acerca de su país de origen como si hubiera estudiado detenidamente



el lugar pero nunca hubiese pasado mucho tiempo en él: «El alemán se ve a sí
mismo como víctima inocente de un mundo de envidia y odio, objeto de una
conspiración, atacado por gente inferior, por naciones inferiores. Es incapaz
de admitir un error, y menos aún una maldad... Todavía sigue a sus dioses de
guerra y marcha al compás de Wagner con los ojos puestos en la fiera espada
de Sigfrido. Y en esos puntos de encuentro subterráneos en los que usted no
cree, el mundo soñado por los alemanes cobra vida, y, ataviados con unas
armaduras resplandecientes, éstos ocupan su lugar bajo la bandera de los
caballeros teutónicos».

 
 

Aquel día almorcé con Frank Girardot en Philippe, un emblemático restaurante
de largas y apretujadas mesas comunales, suelos cubiertos de serrín y vitrinas
refrigeradas con platos de gelatina y pudin de arroz. Para los peregrinos
literarios de Los Ángeles que buscan el curtido fantasma de Raymond
Chandler, Philippe es el lugar ideal. Girardot encajaba a la perfección allí. Él
mismo era un personaje digno de Chandler. Se trataba de un reportero cuyo
conocimiento local estaba hecho a base de zapatos de piel, pastillas de
antiácidos, dónuts resecos y café solo. En su maletín guardaba una corbata
anudada que se ponía para entrevistar a algún pez gordo y luego se quitaba
para volver al periodismo callejero. Su coche era un Ford sedán con un motor
enorme, fabricado principalmente para uso policial. Se dedicaba al
periodismo desde 1984 y antes había vendido bombillas puerta a puerta. En
los juzgados, escribía dos noticias al día y supervisaba el periódico de
Pasadena con el portátil sobre su regazo.

—Coincido contigo en la idea del teléfono —dijo mientras levantaba la
tapa de su sándwich french dip de pavo y echaba mostaza caliente sobre la
carne—. Y también en lo de la intencionalidad. ¿Sabes lo de su número de la
Seguridad Social? ¿El que utilizaba en Connecticut antes del asesinato?

Negué con la cabeza.
—Pertenecía a David Berkowitz, el Hijo de Sam. Y todavía hay más. Su

fecha de nacimiento también era falsa: 29 de febrero. Es la de Richard
Ramírez.



—¿Quién es Ramírez?
—El Acosador Nocturno. ¿No te acuerdas?
Me sonaba vagamente. Girardot me refrescó la memoria hablando entre

mordisco y mordisco, y a veces incluso mientras masticaba. Ramírez era el
asesino en serie satánico que aterrorizó la misma zona en la que vivía Clark
—el valle de San Gabriel— en la misma época en la que éste se convirtió en
asesino. La especialidad de Ramírez eran los allanamientos de morada que
terminaban en sádicas sesiones de tortura, a menudo con horripilantes
elementos sexuales seguidos de ceremoniales profanaciones de los restos de
las víctimas. En una ocasión, extrajo los globos oculares de una mujer y se los
llevó en un joyero. En otra, utilizó un pintalabios para dibujar un pentagrama
en una de las paredes de la casa de la víctima. Según Girardot, una de las
razones por las que el caso de la desaparición de los Sohus atrajo menos
atención oficial de la que cabía esperar fue la fijación por atrapar a Ramírez,
cuya ola de asesinatos, violaciones y mutilaciones —posiblemente la más
depravada de la historia de Norteamérica— estaba alcanzando su apogeo justo
por aquel entonces.

—¿Y crees que Clark estaba al tanto de todo eso? —pregunté.
—¿Estás de broma? En el Valle había un hombre lobo suelto.
Un hombre lobo al que Clark homenajeó tomando prestada su fecha de

nacimiento. Clark, el hombre del blazer azul y los gin-tonics. El adorador de
los setter escoceses. El exalumno de Yale. El vecino de Tony Bennett. El
cuáquero. El episcopaliano.

Durante ese almuerzo, a Girardot se le ocurrió un apodo para Clark:
Hannibal Mitty. Se echó a reír. Yo también lo hice, pero la mía no fue una risa
del todo sincera. Frank era un tipo duro, alguien que había visto de todo, pero
aun así admitió que eso no lo había visto venir. Puede que nadie lo hiciera.
Puede que eso fuera nuevo.

Gatsby el Destripador fue nuestra segunda opción.
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Se había especializado en engañar a mujeres, aunque en algunos casos la
relación que establecía con ellas tenía más que ver con la toma de rehenes y el
control mental de la época de la guerra fría. Sin ningún orden en particular,
una tras otra, fueron subiendo al estrado cuales agentes del destino vengativo
en una tragedia clásica, incriminándolo cada vez más. A veces, durante sus
testimonios, la tercera abogada de Clark, Danielle Menard, una silenciosa
letrada local que no hacía preguntas durante el juicio, se inclinaba hacia él
susurrante y sonriente, comportándose casi como una novia. Con sus bolsos de
Chanel y sus zapatos de tacón alto, era una glamurosa incorporación a lo que
debía de ser un equipo defensor extremadamente caro y que nadie sabía muy
bien cómo diantres podía permitirse Clark (Denner y Bailey no querían
comentar nada al respecto). La función de Menard, una atractiva rubia de
treinta años largos que vestía faldas y llamativas camisas escotadas, parecía
ser doble: reconfortar y calmar a Clark en los momentos de angustia y mostrar
al jurado que era inofensivo, alguien a quien una mujer podía arrimarse sin
temor.

Elaine Siskoff había sido la primera novia conocida de Clark y, según su
testimonio, él había sido su primer novio. Se conocieron cuando él todavía
utilizaba el nombre de Christopher Gerhart y ambos estudiaban en la
Universidad de Wisconsin-Milwaukee durante el curso de 1980-1981. Ella
creía que él era de Inglaterra. Deseoso de obtener el permiso de residencia, él
le propuso que se casaran, pero ella se negó. Terminó haciéndolo con su
hermana. En enero de 1982, Siskoff recibió una postal de Clark con matasellos
de Inglaterra. En ella la informaba de que estaba ocupado escribiendo y dando
clases de catequesis a niños de diez años. Elaine no volvió a saber nada más



de él. La postal era falsa: según los archivos de inmigración, desde que había
llegado en 1979, el acusado no había abandonado el país. La postal guardaba
una siniestra similitud con las que Linda Sohus supuestamente había enviado
desde Francia después de su desaparición.

Kathleen Roemer conoció al acusado en San Marino. Eran vecinos. Él le
contó que estaba a cargo del fideicomiso familiar de los Chichester. Una noche
fueron juntos a un concierto. A ella no le gustó y no quiso volver a verlo.
Según su testimonio, «era un embustero redomado y casi se ahogaba en sus
propias mentiras». Una semana, ella viajó al norte de California para cuidar la
casa de un pariente y dejó inequívocas instrucciones a su familia para que no
le dijera al acusado adónde había ido. Pocos días después, llegó un paquete de
FedEx a la casa que ella estaba cuidando. Contenía una caja de bombones y
una tarjeta de amor. Ella nunca descubrió cómo había conseguido él la
dirección. La fiscalía utilizó su testimonio para demostrar la astucia y la
doblez del acusado. Yo la estudié detenidamente con la intención de
determinar el gusto de Clark en cuestión de mujeres. Ella tenía treinta años
menos cuando salieron, pero su rostro más bien anguloso no debía de ser tan
distinto. La comparé con mi recuerdo de Sandra, que tenía la cara más
redondeada pero un porte similar. Decidí que a Clark le gustaban las mujeres
fuertes o, al menos, de apariencia fuerte. Mi conclusión sobre su estereotipo,
sin embargo, fue prematura; cuando vi a la mujer con la que había estado más
tiempo, aparte de Sandra, borré mi pizarra mental y decidí que el ejercicio era
ridículo teniendo en cuenta la flexibilidad del carácter de Clark.

Mihoko Manabe subió al estrado durante la segunda semana del juicio. Era
una mujer delgada de origen japonés a la que no parecía hacerle ninguna
gracia tener que estar allí. Había mantenido una relación con el acusado de
1987 a 1994, en Nueva York. Ella se enamoró de él, vivieron juntos y, sin
saberlo, lo ayudó a desembarazarse de la policía cuando ésta lo vinculó con la
pareja desaparecida a través de la camioneta robada. Manabe fue una testigo
inusual: no se irritó con los abogados de Clark ni procuró contextualizar su
credulidad. En la larga procesión de pardillos del juicio, ella fue una Reina de
la Tristeza de voz suave.

Balian le hizo alzar la voz para contar su historia. Había conocido al



acusado bajo el nombre de Christopher Crowe y, supuestamente, era hermano
de Cameron Crowe (popular por aquel entonces como guionista de Aquel
excitante curso) y productor del remake que se hizo en la década de 1980 de
la teleserie «Alfred Hitchcock presenta». Ella trabajaba en Nueva York como
traductora en Nikko Securities, un banco de inversión en el que, por alguna
razón que no estaba muy clara, Crowe era el director del departamento de
bonos. Antes había trabajado en la firma de inversión de S. N. Phelps, en
Greenwich, Connecticut, y luego en Kidder Peabody. Los banqueros parecían
tener debilidad por los embaucadores con gusto por el té y las pastas: alguien
conocía a Clark en un club náutico y éste terminaba trabajando para él. El
refinado joven fugitivo de California no había conseguido destacar en el
mundo del espectáculo, que tanto alarde hace de su falsedad, pero, por alguna
razón, en Wall Street no dejaba de triunfar.

El dominio que Clark ejercía sobre Manabe pareció ir creciendo en
proporción a la escala de sus engaños. Cuando el director de Nikko lo
despidió al descubrir que no se apellidaba Crowe, ella se creyó su
explicación de que en realidad era un miembro de la realeza británica de
incógnito. Su verdadero nombre, le dijo, era Mountbatten, como lord
Mountbatten (1900-1979), héroe militar, tío del príncipe Felipe de Edimburgo,
último virrey de la India y uno de los nobles con más títulos que Crowe pudo
encontrar en sus enciclopedias. Crowe también le dijo a Manabe que tenía una
abuela, Elizabeth, que vivía en Windsor, Inglaterra. Y, en lo que debió de
desconcertarla todavía más, mencionó asimismo que él era natural de
Pasadena e hijo de un anestesista y una actriz. Dejó que ella rellenara los
huecos lo mejor que pudiera, probablemente convencido de que, como la
mayoría de sus víctimas, Manabe lo dejaría estar rápidamente y creería en su
palabra. O no lo haría, pero le diría que sí.

Un día de 1988, un policía llamó a casa de Crowe y Manabe preguntando
por él. Clark la convenció de que el agente de la ley era en realidad un villano
que pretendía hacerle daño involucrándolo en una oscura intriga. Para su
propia protección, dijo, tendrían que pasarse a la clandestinidad y él
cambiaría de identidad. A partir de entonces sería Clark Rockefeller, un
personaje cuya existencia ella ayudó a volver plausible proporcionándole una



tarjeta de crédito con el nuevo nombre (vinculada a la cuenta de ella, claro
está). Cuando él dejó de trabajar, ella lo mantuvo. Cuando él dejó de conducir,
ella le hizo de chófer. Manabe dejó de ver a sus amigos y familiares, le ayudó
a teñirse el pelo y las cejas de rubio y aceptó su propuesta de matrimonio.
Ella, pues, también terminó adoptando una nueva identidad: pasó a ser la
mujer que nunca estuvo allí.

—¿De quién fue la idea de caminar por aceras opuestas de la calle? —
preguntó Balian.

—Fue idea suya —contestó Manabe.
—¿De quién fue la idea de no entrar nunca a la vez en el edificio en el que

vivían para que así nadie supiera que estaban juntos?
—Fue idea suya —dijo ella en voz baja.
—¿Cómo dice?
—Fue idea suya.
—¿De quién fue la idea de dejar de recibir correspondencia en el buzón de

casa y comenzar a utilizar apartados de correos?
—Fue idea suya.
La lástima que sentía por la modesta testigo era en gran medida una

transferencia de la lástima que sentía por mí mismo. Y es que, como bien
sabía, con Clark siempre se trataba de una idea suya. Uno dejaba de tener las
suyas propias cuando estaba en su compañía. Lo que hacía esta dinámica tan
dolorosa de recordar era lo malas que a menudo eran sus ideas. Una vez,
durante una conversación telefónica, le mencioné que recientemente había
comenzado a escribir para The Atlantic. Él se quedó callado, lo cual me
desconcertó, pues esperaba alguna muestra de reconocimiento por el nombre
de la revista más antigua del país, toda una institución de Nueva Inglaterra. Lo
puse al corriente de la historia de The Atlantic y le comenté que hacía poco
había cambiado de manos.

—Debería haberla comprado yo —comentó—. Una pena. Puede que el
nuevo dueño esté interesado en un socio —añadió, y me pidió que le
comentara la idea al director de la revista para que éste se la transmitiera a
sus superiores. Yo así lo hice. El dueño no estaba interesado.

La decisión de Manabe de proteger a su prometido (que no llegaría a



cumplir con su propuesta de matrimonio) distorsionó y restringió su vida
durante años. Accedió a hacer trizas los objetos que componían la basura de
casa y a tirar ésta en lugares tan lejanos como Pensilvania. No dijo nada
acerca del nombre falso que él utilizaba cuando le pagaban el alquiler a su
casero («Un nombre judío, Abraham o algo así»). Estuvo de acuerdo en huir
con él a Europa y no le preguntó nada cuando más adelante descartó el plan.
Aceptó la explicación de que su pasaporte —alemán, no británico— era una
cuidada falsificación. Cooperó con su exigencia de que no husmeara en el
ropero en el que él guardaba varios archivadores y documentos privados y que
él llamaba su «despacho».

—Y cuando intentaba entrar [en el ropero], ¿cuál era su reacción, si es que
tenía alguna? —preguntó Balian.

—Se enfadaba —contestó Manabe.
Fue uno de los pocos momentos en el juicio en los que se presentaron

pruebas del mal genio de Clark. Fue algo que me sorprendió, porque yo no
podía recordar haberlo visto ni una sola vez de mal humor. Sólo después de
divorciarse de Sandy, cuando se pasó todo un invierno refunfuñando por
teléfono acerca de la injusticia del acuerdo económico y de lo mucho que
echaba de menos a su hija perdida, descubrí que también podía mostrarse
apesadumbrado. E incluso entonces envidié su compostura: después de mi
divorcio, yo había perdido el juicio y me echaba a llorar delante de
desconocidos, tiraba cosas y golpeaba el volante del coche con tanta fuerza
que una vez me rompí un hueso pequeño de la mano izquierda. Durante esa
época, Clark y yo nos distanciamos, en parte porque notaba que mi tristeza le
resultaba extraña y demasiado intensa. Evitaba sus llamadas, ignoraba sus
correos electrónicos, no lo avisaba cuando viajaba a la Costa Este y no le
decía que había estado allí cuando regresaba a casa. Un par de años antes,
había viajado a New Hampshire y había pasado un fin de semana en su extraña
vieja mansión —una visita inquietante; mi mente había bloqueado el recuerdo
—, pero siempre que me decía que volviera a visitarlo yo daba alguna excusa,
incluso cuando me lo imploraba. Yo estaba hecho polvo, él no lo habría
entendido. Su dinero y su posición salvaguardaban su placidez. Vivía en una
torre de marfil. Yo, a ras de suelo. Había perdido mi familia, mi hogar, y



estaba arruinado. ¡¿Cómo iba a ir a llorarle a un Rockefeller?!
Manabe consiguió escapar en 1994, cuando conoció a otra persona, su

futuro marido. Para entonces ya se había dado cuenta de que había perdido las
riendas de su vida, y de que si se quedaba con Clark nunca las recuperaría. Un
día se marchó, abandonando el apartamento de ambos (y que en sus orígenes
había sido únicamente de ella). Él la llamaba de vez en cuando (en una de esas
ocasiones para decirle que se había mudado a Boston), y a veces le escribía
correos electrónicos desde una dirección que terminaba en «Harvard.edu».
Pero en realidad no estaba en Boston. De hecho, no había dejado Nueva York
(todavía vivía en el mismo apartamento), y el único vínculo que tenía con
Harvard era su nueva pareja, Sandy Boss, que se había graduado en su escuela
de negocios y con la que se casaría ese mismo año (o quizá ya estaban casados
cuando la llamó). En cualquier caso, Manabe era libre, había conseguido huir
de la galería de los espejos.

Durante su declaración, no miró una sola vez a Clark ni él a ella. Cuando
hubo terminado y cruzó la sala, lo hizo con la mirada puesta en la puerta de
salida. Él bajó la suya. No quedó claro si realmente sentía vergüenza o sólo
estaba fingiendo (después de escuchar a Manabe, las expresiones de los
miembros del jurado eran de asco, de modo que sentirse avergonzado habría
sido la opción más prudente).

—¿Lo quiso? —le había preguntado Balian a Manabe.
—Sí, lo hice.
—¿Creía que él la quería a usted?
—Sí —contestó ella.

 
 

La semana que testificó Manabe también lo hizo un hombre llamado Patrick
Rayermann. Balian no lo llamó para hablar sobre Clark, sino para humanizar a
la víctima, John Sohus, con quien el testigo había crecido, al que consideraba
un amigo íntimo y que retrató como una persona «afectuosa», «generosa» y
«excitada por el futuro de la humanidad». Yo me sentí agradecido por el
cambio de tema, así como por el tono optimista del testimonio. Rayermann, un
excoronel del ejército rubio y de ojos azules que había servido en el Comando



de Defensa Espacial y de Misiles, habló de sus días de explorer scout en una
división a la que también había pertenecido John Sohus y que estaba vinculada
al Laboratorio de Propulsión de Reacción de Pasadena (una filial de Caltech
que se dedicaba a poner las naves espaciales en órbita para el gobierno de
Estados Unidos).

—Muy pronto descubrimos —comenzó a decir Rayermann con precisión
militar y provocando en Clark lo que a todo el mundo le pareció una expresión
de respeto y admiración— un interés mutuo en el futuro de la ciencia, la
exploración espacial y la ciencia ficción, sobre todo Star Trek. En particular,
solíamos disfrutar compartiendo curiosidades de la teleserie, compitiendo
para ver quién sabía más. Fuimos de los primeros trekkies.

»En cierto modo —prosiguió Rayermann, describiendo cariñosamente el
círculo de amigos en el que se movían él y John—, éramos como los
personajes que protagonizan la teleserie The Big Bang Theory. Ya sabe, nos lo
pasábamos muy bien juntos, aunque a otras personas pudiera sorprenderles un
poco que nos dedicáramos a describir o a comparar teorías sobre el Big Bang
que dio comienzo al universo, o sobre cómo se podía viajar por el espacio
más deprisa que la luz, o que habláramos sobre un proyecto que se estaba
llevando a cabo en ese momento en el Laboratorio de Propulsión de Reacción
y que iba a poner en órbita un nuevo satélite o a lanzar una sonda al espacio
sideral para hacer realidad algunas de esas cosas.

Estos detalles desenterraron un recuerdo oculto en mi memoria y me
retrotrajeron a un fin de semana de hacía muchos años que no me apetecía
mucho revisitar. Bajo la luz del testimonio de Rayermann, salieron a relucir un
montón de reflejos, teorías y preguntas. Con una de ésas había estado
conviviendo durante mucho tiempo, pero había descartado llegar a obtener
alguna vez una respuesta porque no conocía a nadie que estuviera cualificado
para dármela. Eso había cambiado. Cuando Rayermann terminó su
declaración, lo seguí hasta el pasillo y se lo pregunté. No le expliqué el origen
de la pregunta para no influir en su respuesta; se lo expuse todo como una mera
cuestión de geopolítica, una consulta sobre la historia del espionaje.

—¿Tiene usted conocimiento de que la China comunista haya secuestrado
o asesinado alguna vez a algún investigador espacial norteamericano?



Manteniendo todavía el tono solemne propio del testigo de un juicio,
Rayermann se tomó la pregunta en serio y me dijo que definitivamente no,
asegurándome que su experiencia en el ejército lo había colocado en una
posición óptima para tener conocimiento de cosas así. Luego me preguntó por
qué le hacía esa pregunta. Yo le dije que era complicado y que había muchas
cosas que me gustaría discutir con él, comenzando por la serie de televisión
que tanto les gustaba a él y a John. ¿Alguna vez la habían visto con Chichester?
No. Hasta ese día, me dijo Rayermann, él no había visto nunca a Clark.

Luego le pregunté si estaba libre para cenar.
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Fue en el verano de 2002, más o menos un mes antes de mi cuarenta
cumpleaños y del terrible accidente-milagro de mi hijo Charlie y la camioneta
azul. Al igual que el resto del país, vivía agazapado a la espera del siguiente
bombardeo, de modo que no recuerdo qué tiempo hacía aquella temporada,
sólo que hacía alguno. Tampoco recuerdo los titulares, sólo que podrían haber
sido mucho peores. Clark estaba viviendo en New Hampshire, adonde se
había mudado a principios del año 2000 desde Nueva York, después de
retirarse primero a Nantucket tras la supuesta crisis nerviosa que lo había
conducido a preguntarme si podía instalarse una temporada en mi rancho. Me
dijo que había comprado la finca del fallecido juez Learned Hand, un famoso
jurista liberal de mediados de siglo de quien yo no sabía nada, salvo que
probablemente debería saber más. Clark parecía orgulloso del lugar, y
siempre que hablábamos insistía en que fuera a verlo.

Una razón por la que finalmente accedí a visitarlo era que llevaba siglos
persiguiéndome para que le corrigiera una serie de novelas que había escrito,
y pensé que probablemente me pagaría más de lo que había cobrado por
llevarle la perra a Nueva York. En cualquier caso, además, ya tenía previsto
desplazarme a Boston para ir a ver a mis editores de The Atlantic. Desde el
atentado al World Trade Center no había volado en avión, e iba siendo hora de
que volviera a subir a uno y retomara la normalidad. Aun así, Clark intuyó
cierta vacilación por mi parte, y dijo que movería algunos hilos para
asegurarme una habitación en su club de Boston, el Athenaeum.

Los empleados de ese club me trataron como si fuera un auténtico
Rockefeller, no un huésped al que alojaban para hacerle un favor a uno. Aun
así, odié el establecimiento. Sus habitaciones tenían una atmósfera siniestra y



asfixiante, como si los miembros fallecidos del club hubieran inhalado todo su
aire y su energía y se los hubieran llevado a sus tumbas. A Clark le encantaba
esa desecación barnizada e iluminada por las luces de las lámparas, pero sin
él a mi lado contándome chismes y fanfarronadas me sentía fuera de lugar.
Princeton había tenido el mismo efecto en mí. La densidad de sus tradiciones
me había resultado opresiva. Así pues, me quedé en mi habitación sin nada
que hacer, demasiado acelerado por el vuelo como para poder dormir, y me
puse a pensar en la tradición yanqui con la que Clark tanto se identificaba. Su
versión de Nueva York me parecía estimulante, pues exudaba glamur y
excitación, pero su esquemática y moralista versión de Nueva Inglaterra me
inquietaba. La asociaba con historias de fantasmas (La maldición de Hill
House, de Shirley Jackson, y cosas así) y con los relatos sobre histeria
reprimida de Hawthorne. La mezcla local de religión e ilustración, virtud y
razón, me dejaba más que frío; me parecía frígida e inhumana, una fórmula
para manías y cruzadas. Learned Hand (¡menudo nombre!). ¿Tendrían colgado
por allí su retrato? Sonaba a viejo hechicero flaco y vivaz.

La conversación que mantuve durante el almuerzo con Robert y Michael,
mis editores, versó sobre Iraq y la inminente guerra. Michael, que la apoyaba,
se uniría más adelante a las tropas en Bagdad y sería el primer periodista
norteamericano en morir en ese país cuando dispararon al Humvee en el que
viajaba y volcó en un canal. Esta noticia oscurecería el recuerdo de nuestro
almuerzo y resaltaría su elemento cómico: una larga conversación sobre Clark.
Robert ya había oído mis mejores historias, pero no conocía las últimas: en la
barbería del pueblo de Cornish, Clark se había sentado junto a su vecino J. D.
Salinger y había estado conversando con él sobre películas antiguas. Era
posible que ese fin de semana yo mismo pudiera llegar a conocer al ermitaño.
Clark estaba al tanto de sus movimientos gracias a la esposa de Salinger,
Colleen, a la que había conocido «en los círculos de bordado» del pueblo. ¿Y
qué había de esta otra? En una subasta secreta para iniciados, Clark había
comprado la silla de atrezo que utilizaba el capitán Jean-Luc Picard en el
puente de la nave Enterprise. La tenía guardada en un almacén de Rhode
Island junto con una colección de coches familiares Buick —Roadmaster
recientes, no antiguos—, por los que sentía una fascinación que yo no lograba



comprender. Poseía diecisiete de estos feos coches, me dijo una vez, pero que
Sandy no se enterara.

Mi última anécdota, y la mejor, era tan extravagante que relatarla exigía
disciplina facial. Tras dejar atrás sus labores de banquero central por cuenta
propia, Clark se había involucrado en el desarrollo de sistemas de propulsión
para naves aeroespaciales que fueran «más allá de la velocidad de la luz».
Según me había contado, el programa estaba respaldado por el Departamento
de Defensa y la corporación Boeing. Estas entidades eran las que habían
puesto el dinero necesario para financiar una empresa secreta que estaba
realizando experimentos con tecnología punta en un laboratorio situado en
algún lugar «al otro lado de la frontera». Supuse que se refería a México, lo
cual no tenía mucho sentido, pues nunca había oído que allí se llevaran a cabo
ese tipo de actividades. En cualquier caso, la plausibilidad poco importaba en
ese asunto, la risa de Robert y Mike fue suficiente para mí. Éramos
periodistas, buscadores de la verdad profesionales, pero una cosa que
sabíamos sobre la verdad y que la gente corriente solía ignorar era que no
necesitaba ser literal o factual: la impredecible personalidad humana era en sí
misma un hecho.

Después del almuerzo partí hacia New Hampshire, pero el tráfico y las
pobres indicaciones me ralentizaron y no llegué a Cornish hasta el atardecer,
horas más tarde de lo previsto. Muros de piedra, verjas blancas y cuervos
sobre los graneros: una rica, caduca y colonial melancolía. El pueblo de
Minnesota en el que crecí, Marine on St. Croix, había sido fundado por
comerciantes de Nueva Inglaterra cuyas casas y edificios comerciales seguían
las estructuras de tablones que ahora estaba viendo, pero aquí la atmósfera no
tenía nada que ver con la del Medio Oeste. El polvo de los áticos y los
sótanos flotaba en el aire, y podía notar la presencia de avejentados alfareros
solterones trabajando en cobertizos situados en la parte trasera de las casas de
sus madres.

Delante de la propiedad de Clark, de cara a la carretera principal, había
un coche de policía vacío. Parecía abandonado. La casa era una mastodóntica
y vieja mole rodeada de caóticas pilas de materiales de construcción que daba
la impresión de haber sido víctima de una chapucera restauración. Habían



desaparecido ventanas enteras y faltaban capas de revestimiento que dejaban a
la vista sucias subcapas estructurales. Dos columnas sostenían el tejado del
porche, pero lo que realmente parecía mantener el lugar en pie eran las heces
de los roedores y las telas de araña. Detrás del edificio se alzaban altos y
viejos pinos cuyas sombras se extendían por el césped formando
indescifrables y artríticos dibujos. El césped mismo, en cambio, cubría una
gran extensión y tenía un buen aspecto, muy verde. Suponía un contraste. Era
como un corte de pelo nuevo en un vagabundo borracho.

Clark salió a recibirme en cuanto aparqué el coche de alquiler. Puede que
me hubiera visto por una ventana. Hacía casi dos años que no nos veíamos en
persona y, en ese espacio de tiempo, parecía haber perdido algo de lustre; sus
pantalones chinos no estaban recién planchados, sino llenos de pliegues
campestres, y en su rostro se podían percibir algunas arrugas y marcas. No
había rastro de Sandy. Clark me comentó que ahora ella trabajaba en Boston,
creo, y sólo iba allí los fines de semana. Nos estrechamos la mano y nos
abrazamos. Advertí el alivio que parecía sentir por dejar atrás la soledad, y su
arrebato de exagerada sociabilidad largo tiempo contenida me hizo sentir no
sólo bienvenido, sino necesitado y crucial. Tuve la sensación de que para él
estar conmigo suponía reiniciar el contador.

En vez de conducirme al interior de la casa, me llevó rápidamente hasta un
estanque sombreado que había al final de una pendiente. Siguiendo la tradición
de las tierras del este, el estanque tenía un bonito nombre, pero lo olvidé nada
más oírlo. En un momento dado, su estado de ánimo pasó del jovial orgullo al
amargo resentimiento.

—Los vecinos se cuelan por el bosque para bañarse en él —dijo—. He de
venir a echarlos con frecuencia. Creen que tienen derecho a bañarse en nuestro
estanque. Resulta extremadamente molesto.

—Yo tengo el mismo problema en mi rancho con los cazadores.
—Es allanamiento de morada —dijo Clark—. Una violación. Hay sujetos

que se niegan a comprenderlo.
Como siempre, su costumbre de decir «sujetos» cuando quería decir

«personas» me cogió desprevenido. No conocía a nadie más que hablara así.
No lo entendía. ¿Creía Clark que sonaba de un modo más señorial, más



formal? A mí me parecía una forma de hablar jurídica y que delataba un
pésimo oído. Ya había advertido antes que algunas personas de alta cuna a
veces se esfuerzan por parecer todavía más distinguidas de lo que son al
hablar, como si se creyeran ciudadanas de un aristocrático mundo de hadas,
pero según mi experiencia quienes solían hacerlo eran las mujeres.

Seguí paseando con él por la propiedad y fui absorbiendo todas las cosas
pendientes que hacía tiempo que quería contarme. A mí o, al menos, a alguien
como yo. Y es que a veces no estaba seguro de que me conociera, ya que las
habituales señales de reconocimiento no estaban ahí. Recordaba los nombres
de mi esposa y de mis hijos y que yo era escritor, pero poco más. Tenía la
sensación de que las amistades de Clark, si es que las tenía, estaban estricta e
individualmente clasificadas y que los temas que definían a cualquiera de
estas personas no se solapaban. Él era, pues, alguien nuevo con cada uno de
nosotros, quienesquiera que fuéramos, y lo que me contaba a mí no era lo
mismo que les contaba a los demás, si es que éstos existían. A veces me
preguntaba si mi problema era que me caían bien demasiados tipos de
personas distintos (incluidos aquellos que no me gustaban nada pero de
quienes tenía algo que aprender u obtener).

Hacía una hora que había llegado y él todavía no me había invitado a
entrar en la casa. En un momento dado, llegamos a un majestuoso árbol con
una escalera apoyada en el tronco. Sin dejar de parlotear, me animó a que
subiera los peldaños.

—¿Ves la colmena? Está en el agujero que hay en la horcadura. He estado
recolectando miel de abejas silvestres.

Eché un vistazo en el punto que me indicaba, pero, como otras cosas que él
esperaba que me impresionaran (la última, un raro canto de pájaro procedente
de un matorral cercano al estanque), no vi la colmena por ninguna parte. Me
resultó algo exasperante porque él siguió hablando al respecto y se puso a
describir el sabor de la miel y la personalidad de las abejas. Yo agucé la
mirada, pero no vi nada; luego la agucé un poco más y vi todavía menos. A mi
espalda podía sentir la presión de su entusiasmo, pero yo carecía de las
palabras necesarias para comentar nada acerca de una colmena cuya forma no
podía ver ni imaginar claramente. «¡Mola!» no serviría, él esperaba más de



mí, y además no hablábamos así entre nosotros.
Cerré los ojos e intenté evocar una imagen. Todavía estaba intentando

hacerlo cuando él dio unos golpecitos a la escalera para indicarme que bajara.
Pronto la distorsión perceptiva se intensificó. Tras retomar la visita, Clark

lamentó las fechas que había escogido para hacerla.
—Britney Spears estuvo por aquí la semana pasada —dijo—. Te la has

perdido. Y es una pena que no puedas quedarte más tiempo. El canciller Kohl
también tiene previsto venir a pasar unos días.

Yo todavía estaba intentando integrar el primer nombre en un improvisado
mapa de la existencia de Clark cuando había emergido el segundo nombre y
había vuelto inútil la tarea. El efecto que tuvo en mí fue como el que había
leído que producían los mejores koˉan de la tradición zen, suspendiendo o
aniquilando el pensamiento. Me disocié de mi propia mente. Para entonces, él
ya había sacado a colación a un nuevo invitado, un matemático que o bien
acababa de estar allí o tenía que venir dentro de poco, un tal doctor Stephen
Wolfram.

—¿Has oído hablar de los «autómatas celulares»? —me preguntó.
—No. ¿Son su especialidad?
Me puso al corriente. Fue una auténtica lección de ciencia. La mayoría de

las cosas no las pillé, pero sí el quid: la realidad era un programa de
ordenador. La profundidad, el esplendor y los matices del universo podían
explicarse por la repetición —la infinita, incesante y robótica reiteración— de
ciertas reglas básicas o «códigos». La información lo era todo y la vida no era
más que una ilusión. Sus aparentes sorpresas y giros caprichosos nacían de un
efecto matemático que Clark, o Wolfram, llamaba «no linealidad». La novedad
no era más que invariabilidad multiplicada. El misterio era una máquina.

Aunque es posible que no lo entendiera bien, pues eso suele pasarme,
sobre todo con temas relativos a la ciencia: considero metáforas cosas que no
lo son y encuentro moralejas donde no existen. En cualquier caso, a Clark le
encantaban los autómatas celulares porque explicaban todos los misterios que
atormentaban a investigadores convencionales de varias disciplinas —
cosmólogos, biólogos, incluso lingüistas— y demostraban que todos esos
rompecabezas tenían la misma solución. La realidad, tal y como Clark quería



que yo la viera, estaba a punto de ser descifrada, y de un modo que Einstein,
por ejemplo, encontraría sorprendente.

—¡Guau! ¡Eso mola mucho! —Mi vocabulario estaba empobreciéndose.
—Es un momento excitante —respondió él.
—¿Y eres amigo del doctor Wolfram? ¿Qué aspecto tiene?
Íbamos caminando tan rápido que no pillé su respuesta.
Había comenzado a temer que esa noche fuéramos a dormir allí fuera,

quizá en el árbol de las abejas, boca abajo como murciélagos. Clark no se
cansaba, no perdía el ímpetu. Tal vez se trataba de un autómata celular cuyo
corazón bombeaba sangre digital. En un momento dado, llegamos a un punto
que quedaba junto a la carretera y que, de lejos, me había estado señalando
con insistencia, pero cuyo significado no explicó hasta que avanzamos unos
metros más.

—Aquí es donde murió Shelby —dijo.
Miré a mi alrededor confundido. No estaba seguro de que ya me hubiera

dicho eso antes. ¿La pobre Shelby, la perra negra y roja de las patas traseras
atrofiadas y esos ojos que parecían decir «sálvame de ser salvada», había
fallecido? ¿La perra a la que Clark hacía mimos mientras le hablaba en un tono
de voz aniñado estaba muerta? Rememoré las últimas conversaciones
telefónicas que habíamos tenido, pero no recordaba que me lo hubiera dicho.
De una noticia como ésa me habría acordado. Lo curioso era que en realidad
tampoco esperaba encontrármela allí, lo cual parecía sugerir que estaba al
tanto de su fallecimiento. La vida se había acelerado mucho esos últimos años.
Lo único que recordaba con claridad eran los informes de los progresos
médicos de Shelby y que Clark había conseguido liberarla de la silla de
ruedas gracias a la nutrición, la acupuntura y otros tratamientos.

—Alguien la atropelló con un coche —dijo—. No se detuvo para
avisarme. Encontré su cadáver. Fue todo muy triste.

No parecía triste contándome lo triste que había estado; simplemente se
limitaba a describir los hechos. Quizá se le había endurecido el ánimo. Pobre
Shelby. Había sido el juguete de personas que querían lo mejor para ella. Al
final, había llegado a recuperar la suficiente movilidad para encontrar el
destino que había evitado la primera vez. Mi madre tenía razón: debería



haberla sacrificado. Lo único que había hecho yo había sido poner su destino
en las manos de otro hasta que ella misma había averiguado cómo recuperarlo.

Finalmente, Clark me hizo entrar en la casa. La diminuta habitación
delantera, que primero había tomado por un lugar de paso a una habitación
interior más cómoda, fue donde nos sentamos, en un sofá que no era nuevo ni
bonito, sino más bien cutre, y que parecía haber sido obtenido en una
liquidación de patrimonio. Le pregunté a Clark por el coche de policía vacío,
algo que yo había catalogado equivocadamente bajo la etiqueta de «Temas
anodinos para conversaciones triviales», no de «Cosas que desentonan y
necesitan una aclaración urgente». Clark dijo: «Oh, eso». Solía decir mucho
«Oh, eso», pero no entendí la función de esa expresión hasta que fui a verlo a
la cárcel después del juicio: le proporcionaba un segundo y medio para
pensar, exactamente lo que necesitaba un cerebro como el suyo para urdir una
mentira que sonara natural.

—Una medida de seguridad —dijo. Su explicación fue confusa e
incoherente: algo relacionado con las supuestas ambiciones de China para
ampliar su influencia en el espacio y superar tecnológicamente a Estados
Unidos utilizando cualquier medio a su disposición.

Obtener de Clark un contexto para esas observaciones habría ocupado
demasiado tiempo del fin de semana. Aunque, en realidad, también resultaba
difícil hacerse una idea del tema que encabezaba nuestra agenda formal: el
trabajo que, a cambio de una remuneración, Clark quería que yo realizara en
sus novelas inéditas. Él no me había revelado la naturaleza de esos libros y,
como su vida actual era tan extravagante, me resultaba imposible imaginar qué
temática podía resultarle atractiva. Aparte de la obra del doctor Stephen
Wolfram, sus gustos de lectura eran un misterio para mí. Yo había intentado
averiguar alguna vez si había leído mis libros, o quizá algún artículo o reseña
mía en alguna revista, pero siempre me había encontrado con un cambio de
tema o con el silencio. La modestia me había impedido insistirle con el tema,
pero se estaba acercando el momento en el que nuestra amistad parecía
destinada a desgastarse por completo si no se daba cierta reciprocidad por su
parte. No teníamos amigos en común, no compartíamos ninguna experiencia
profunda, y Shelby, el motivo que nos había unido inicialmente, estaba ahora



bajo tierra.
En un momento dado, mientras permanecíamos sentados en la habitación

sin muebles, mencioné el pequeño embargo que me habían hecho en una de mis
cuentas bancarias por impago de impuestos.

—¿Estatal o federal? —me preguntó Clark acerca de la multa.
—Federal.
Cogió entonces un bolígrafo y un pequeño cuaderno que llevaba encima.

Arrancó una página y escribió un número en ella.
—Ten —dijo—. Llama a George.
Tal y como había quedado claro horas antes en una larga diatriba sobre los

problemas de su gente con el clan Bush, uno de sus temas favoritos, «George»
era el presidente. El actual. Mi impresión era que el choque de dinastías se
debía a diferencias temperamentales. Los Rockefeller tenían un espíritu
solidario y estaban verdaderamente comprometidos con el bien común,
mientras que los Bush sólo se preocupaban por sí mismos.

—No es el número de la centralita de la Casa Blanca —me informó Clark
—. Es su línea privada. Te contestará personalmente.

Depositó la página del cuaderno en la palma de mi mano. Operando por
inercia o por costumbre, le di las gracias de la mejor manera que alguien de
clase media como yo era capaz, pero por dentro no pude evitar sentir cierta
vacilación. El poder de llamar al comandante en jefe, por más que no tuviera
intención alguna de ejercerlo (las posibles repercusiones eran inconcebibles:
¿llamaría a la puerta de mi casa un agente del servicio secreto?), no encajaba
en la idea que tenía de mí mismo. Sí miré, sin embargo, el número. Tenía diez
dígitos. No eran todos seises, ni parecían escritos al azar. Daba la impresión
de ser un número de teléfono auténtico. Aunque, claro, ¿comparado con qué?
Nunca me había detenido a pensar sobre cuáles podían ser las diferencias
entre el número de teléfono del presidente y el de un civil. Decidí que no
debía de haber ninguna. El presidencial sería un número cualquiera, como ése,
por si accidentalmente llegaba a manos de algún agente extranjero (quizá tras
haber entrado a robar a casa de Clark). No lo mirarían dos veces. Quizá yo
tampoco debería. No estaba seguro de quererlo en mi memoria, pues eso podía
convertirme en objetivo de posibles interrogatorios. No podía ser real. Volví a



mirarlo. Lo era. Un auténtico número de teléfono, pero inutilizable. Podía
tener consecuencias.

El trozo de papel estaba al fondo de mi bolsillo cuando llegó Sandy, una
emisaria del sistema solar normal que se encontraba en algún lugar de allí
fuera y que yo echaba de menos. Tenía un aspecto castigado y demacrado a
causa de sus aventuras en el mundo de los negocios y llevaba esa ropa que
hacen llevar a las mujeres para demostrar que son serias y no piensan mucho
en el sexo. Ella y Clark intercambiaron algunas palabras sobre la semana, pero
no fueron muchas y carecían de afecto; la mínima interacción que cabía
esperar tras una ausencia. Mientras hablaban, sus miradas no se cruzaron: él se
quedó mirando la puerta y ella un cojín del sofá. Luego apareció Snooks de la
mano de una niñera, creo (quienquiera que fuese la persona que apareció se
marchó en cuestión de segundos). Clark acaparó la atención de la niña desde
el principio pidiéndole que caminara hasta él. Yo fingí que estaba pendiente de
cada uno de los pasos de la pequeña, pero me estaba muriendo de hambre. El
trato que los Rockefeller otorgaban a sus invitados, por lo poco que había
podido experimentar, favorecía los placeres de la proximidad a
acontecimientos familiares privados por encima del apetito y la comodidad
física. Me sentí debidamente privilegiado, pero necesitaba comida.

Pero ésta no apareció. Esa noche, no. Mediante una compleja excusa,
Clark se esfumó en las profundidades de su extraña casa para discutir con
Sandy u ocuparse de Snooks mientras yo me iba solo al pueblo y saciaba mi
hambre con comida precocinada. De vuelta en la casa, Clark me condujo a mi
dormitorio: una habitación sin muebles salvo por un duro colchón que
recuerdo en el suelo, pero que quizá descansaba sobre un somier bajo y
espartano, y cuyas delgadas mantas y almohadas terminaron de hundir mi
ánimo. Me fui a dormir con un libro que me había dejado Clark, una biografía
de Learned Hand entre cuyas páginas había colocado un trozo de papel para
señalar un pasaje sobre «Doveridge», la finca. Tiempo atrás había sido una
imponente casa —en un pequeño pueblo o ciudad del Medio Oeste podría
haber sido una prestigiosa morgue—, y la intención de Clark era restaurarla
para devolverle su antigua gloria. De momento, sin embargo, sólo era un lugar
incómodo y yo lo estaba padeciendo. En la habitación hacía demasiado calor o



demasiado frío, y mi sueño fue turbulento y poco profundo; un enervante y
semiconsciente combate de lucha libre con las molestias interiores y
exteriores: pesadillas y un colchón que me estaba destrozando la columna
vertebral. Cada tanto me despertaba y me ponía a leer el libro. Learned Hand
había llevado una vida tan íntegra como aburrida.

A la mañana siguiente no vino a buscarme nadie. Nadie me avisó para que
desayunáramos todos juntos. Agucé el oído por si percibía algún indicio de
ajetreo o conversación en la casa, pero no me atreví a aventurarme en ella. El
inconcluso pasillo que desembocaba en mi habitación estaba escasamente
iluminado y resultaba intimidatorio; en él no había más que polvo y ecos.
Muerto de hambre, opté por salir al patio y me pasé una buena hora en la curva
en la que había muerto Shelby. No cercar el patio si uno tenía un perro en esa
zona parecía una negligencia. Clark había recurrido a un coche de policía
fantasma para garantizar su propia seguridad, pero no había sido capaz de
ofrecerle una protección similar a Shellborg (como le gustaba llamarla en sus
días de silla de ruedas).

Me pasé la mayor parte del día solo. Clark permaneció en un despacho que
no me había enseñado y cuya localización en la casa era incapaz de deducir,
ocupado con una «disputa laboral» de su empresa de cohetes. En cuanto a
Sandy, había desaparecido. Pensé en marcharme, pero no lo hice: no había
nadie de quien despedirme. Clark reapareció cuando ya anochecía. Me
propuso que fuéramos a cenar fuera e hizo una sutil alusión a Salinger («vive
cerca de aquí») que reavivó ligeramente mi interés en la visita. En Boston, les
había prometido a Mike y a Robert que si llegaba a conocer a la leyenda
literaria escribiría un artículo acerca del encuentro para The Atlantic. Las
probabilidades de tal cosa no dejaban de fluctuar.

Condujimos hacia el sur durante una hora por estrechas carreteras que
recuerdo repletas de puestos de verduras vacíos o letreros hechos a mano
anunciando puestos de verduras y, más adelante, de muchas rocas y
acantilados. Nuestro destino era una cafetería conocida principalmente por su
chocolate caliente, pero cuya cocina Clark pensó que debíamos probar. Él, que
no conducía, parecía disfrutar del viaje y no dejaba de mirar por la ventanilla
como un niño embelesado. En un momento dado, le inquirí acerca de su



medida para prevenir el secuestro y el Lebensraum chino.
—Oh, eso —dijo, y me contó más cosas sobre Jet Propulsion Physics, su

empresa de ingeniería dedicada a los «viajes interestelares».
Según me dijo, estaba radicada en el Quebec rural, a un par de horas al

norte de Cornish. El sistema en el que estaban trabajando se basaba en el
«efecto Casimir», una fuerza identificada por físicos cuánticos y que surgía
cuando dos partículas se encontraban infinitamente cerca sin llegar a tocarse.
China se había enterado de este avance y era sabido que su programa espacial,
una filial del militar, había reclutado con anterioridad a ingenieros
aeroespaciales extranjeros para ponerlos a trabajar en sus propios
laboratorios, así que, ¿por qué no ser cauto? De ahí lo del coche de policía.
Clark también añadió que no dejara de llamar a George Bush al día siguiente.
No debía ser tímido. Era una tontería ser tímido.

La cena fue decepcionante. No recuerdo qué comimos, sólo la sensación
de escasez y que el menú prometía más de lo que ofrecía. Tampoco recuerdo
de qué hablamos; debía de haber tantas preguntas que quería hacerle que dudo
que llegara siquiera a intentarlo. El recuerdo que eclipsa todo lo demás es
pequeño, pero aquella noche me pareció descomunal: pagué yo. Yo fui quien
se encargó de la cuenta, y no por elección. Me repateó. La excusa de haberse
olvidado la cartera era una estratagema convencional de los wasp indigna de
un genio de las extravagancias como él. Había comido con voracidad, como si
llevara siglos sin hacerlo, y a pesar de que yo había dicho que no tenía más
hambre, me convenció para tomar postre pidiéndose uno para él. Como creía
que me invitaría, yo había procurado que la cuenta no subiera demasiado, e
interpreté su táctica de presión como una orden para que me relajara y
disfrutara del convite. No era la primera vez que me la jugaba. El
«estipendio». Debería haberlo imaginado. Por alguna razón, supuse que
querría compensarme por el pésimo trato de esos días. Eso era lo que yo
habría hecho. ¿Acaso no éramos ambos unos caballeros?

El viaje de vuelta a su destartalada mansión fue tenso e interminable. La
carretera discurría en paralelo a un arbolado río y cada vez que tomaba una
curva aminoraba la marcha por miedo a chocar con un vehículo que hubiera
invadido la línea divisoria. Nada. Estábamos solos en la carretera. ¿Quién era



ese hombre? Ni le caía bien ni me respetaba. Yo no debería estar allí. Después
de nuestro primer encuentro en Nueva York, después del cheque de quinientos
dólares, debería haberme comportado como una mujer inteligente cuando tiene
una cita con alguien nuevo y lo descarta tras la primera infracción: «Nos
vemos». ¿Y a qué venía el penoso alojamiento que me había proporcionado,
ese dormitorio sin calefacción y con un decrépito colchón? ¿Estaba acaso
intentando comprobar hasta dónde podía aguantar o, más probablemente, lo
poco con lo que me conformaría?

Al llegar a Cornish nos rodeaba esa penumbra tan espesa de las zonas de
puestos de verduras, la penumbra de los lugares en cuyos laterales de la
carretera la gente vende calabazas de vete a saber dónde y cuelga maíz indio
en las puertas de sus casas. Clark iba mirando por la ventanilla, pero parecía
ser consciente de mi desencanto. En un obvio intento de aplacar mi ánimo,
volvió a mencionar a Salinger y dijo que habíamos pasado el camino de
entrada a su casa hacía un kilómetro y medio o así, pero yo ya no estaba
interesado en el tema. Algo había cambiado entre nosotros: yo. El verano
anterior había publicado una novela que había recibido buenas críticas y de la
que había vendido los derechos cinematográficos, incrementando con ello la
consideración que tenía de mí mismo. Ahora tenía dos hijos. No necesitaba
amistades que más bien parecían novatadas. No merecía azotainas. Al llegar a
casa, nos despedimos con un maquinal «Buenas noches» y tomé la decisión de
marcharme antes de que se levantara.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, Clark se encontraba en la
puerta de mi habitación. Me propuso que fuéramos hasta Hanover y
visitáramos el museo de arte de Dartmouth antes de que abriera («Mi tía
construyó el lugar, el guardia nos dejará pasar»). Luego, durante el desayuno,
hablaríamos sobre sus novelas y lo que podía hacer yo para mejorarlas.

—Por favor —dijo—. He estado esperando. He sido paciente.
—¿Se puede saber de qué diantres tratan esos libros?
—Te lo contaré cuando estemos allí.
«Allí» quería decir Dartmouth, centro con el que Clark tenía algún vínculo.

Eso convertía Princeton en la única universidad de la Ivy League en la que no
había estudiado o cursado algún oscuro posgrado. La lección que aprendí de



todo eso es que el dinero te abre todas las puertas. Comparado con el de
Princeton, el campus de Dartmouth era austero. Poseía una fina y árida aura
muy de Nueva Inglaterra, y, nada más entrar, había un edificio con una
columnata blanca cuyo clasicismo parecía falso y autoritario. El museo, en
cambio, era muy moderno. Su fachada era de hormigón gris veteado, como la
entrada de un búnker. Dentro había un escritorio con un guardia. Clark se
acercó a él mientras yo esperaba a cierta distancia, educado y discreto. Como
mi acompañante había predicho, el guardia nos abrió las puertas del lugar, lo
cual no era un acto muy propio de un guardia, pero desde luego sí de Clark, en
tanto que empujaba a alguien a traicionarse para que él pudiera ejercer mejor
de Clark.

Vimos la colección permanente, pero no del modo respetuoso, pausado y
atento que lo haría un visitante convencional del museo. Clark me condujo
directamente a los cuadros que él más apreciaba y, una vez delante de ellos,
comentaba sucintamente lo que estábamos viendo, dejándome escaso tiempo
para reflexionar sobre sus observaciones. Yo no me sentía de un humor muy
apreciativo. En aquel momento, en mi mente no había espacio para la cultura y
la historia. Estaba ocupada urdiendo la huida de esa situación (la emocional y
sentimental, no la física). El monólogo del museo resultó interesante sólo
como recuerdo culminante de una relación desequilibrada e insultante que
había durado demasiado y que con el tiempo se había ido afeando. Clark era
un capullo insultante, pedante y soporífero. Y yo debía de odiarme a mí mismo
a algún nivel: finalmente me había dado cuenta de esa obviedad. No notaba
realmente ese odio, pero había muchas pruebas al respecto. Él había
necesitado muy pocas para diagnosticarme, y yo, en cambio, demasiadas. En
ese instante lo que sentía era efectivamente odio, pero sobre todo hacia él. Mi
situación se había vuelto muy obvia y, sin embargo, al mismo tiempo también
seguía siendo algo confusa. Lo mejor sería que escribiera algo al respecto
inmediatamente e intentara desentrañarlo sobre el papel. Decidí que lo haría.

Nos sentamos a una mesa algo inclinada de una terraza y pedimos té, café,
zumo y unos bollos. Me juré a mí mismo que pagaría él, aunque quizá sería
mejor que nos repartiéramos la cuenta; lo más digno era aguantar hasta el final.
Otra posibilidad era avergonzarlo pagándolo todo yo. Por supuesto, en



realidad eso no lo avergonzaría, pero puede que contemplar todavía más
ausencia de vergüenza por su parte me obligara finalmente a actuar y no me
limitara a sentirme molesto. Los turistas paseaban a nuestro alrededor con sus
chillones atuendos de turistas, discutiendo entre sí y aburridos del ocio. Yo
tenía que volver al trabajo. No podía esperar. Los ratos que pasaba con Clark
eran una espantosa pérdida de tiempo. Ése era el epitafio que necesitaba: estar
con él era una pérdida de tiempo, les hacía perder tiempo a los demás a
propósito. Darle demasiadas vueltas a cuál podía ser ese propósito sólo
supondría perder todavía más tiempo.

—¿Sabías que te considero mi mejor amigo? —dijo. El oportunismo de su
comentario me desconcertó. Justo en aquel momento estaba pensando en tirarle
el café a la cara—. Te diré por qué —prosiguió—. Eres la única persona de
mi vida que no quiere algo de mí, que no es envidioso. Con la mayoría de las
personas no puedo ser yo mismo. Es una maldición. Contigo, en cambio, me
siento relajado y cómodo. Es algo que agradezco. ¡Qué visita! Ha sido
espléndida.

—Gracias —dije.
Me sentí acorralado por su efusión. Arranqué un trozo de mi bollo y lo

mojé en el café al tiempo que reparaba en la expresión de Clark. Parecía
descontento pero determinado a no mostrarlo. Yo mojaba cosas. Él no.
Procedíamos de mundos distintos. El mío, sin embargo, ya no me avergonzaba,
lo que quería decir que él estaba perdiendo su poder. Estaba seguro de que
Clark podía advertirlo y sentía curiosidad por lo que haría para recuperarlo.

Se confesó. Me invitó a lo más profundo de su tristeza y me atrapó bajo su
melancolía. Su familia era atroz. Los tíos y las tías que habían reemplazado a
sus padres muertos lo habían arrastrado de una casa a otra. Su hermana, una
lunática, se estaba pudriendo en algún hospital. Yo no tenía claro si la echaba
de menos o si su reclusión le convenía; creía recordar que en alguna ocasión
se había referido a ella como «una carga». Se describió a sí mismo como un
nómada, un alma perdida que había recibido educación pero no crianza, que se
había conformado con el conocimiento pagado como sustituto del afecto
inestimable. Las membranas que rodeaban sus ojos azul cielo se volvieron
rosas. Sus orificios nasales se ensancharon y temblaron. La gente pasaba por



delante de nuestra mesa sin ser consciente de que un Rockefeller estaba
derrumbándose y abriéndole su corazón a un mero Kirn. «Norteamérica nos
mezcla a todos de un modo extraño», recuerdo que pensé. El crisol estaba
hirviendo.

—Cuéntame más cosas sobre esas novelas que has estado escribiendo. —
Esto se lo pregunté para ganar algo de tiempo, no porque sintiera verdadera
curiosidad.

Me las arreglé para permanecer distante por dentro pero seguir
mostrándome atento. Creía que, si conseguía conducirlo a una conversación
agradable, Clark intentaría dominarla y me enojaría de nuevo. Necesitaba
sentirme enojado. Me había aplacado. Necesitaba volver a sentirme dolido
para largarme de una vez de allí.

—¿Cómo dices? —preguntó.
—Tus libros. Tus novelas. ¿De qué tratan?
—Oh, eso —dijo—. Son homenajes. Refundiciones. Cosas entretenidas de

escribir, pero no puedo decir que sean originales.
—La literatura nunca lo es —repuse.
Había entrado en contacto con esa idea en Princeton, que a su vez la había

tomado prestada de un profesor de la Universidad de Yale, Harold Bloom.
Éste la había formulado en un libro titulado La ansiedad de la influencia. Ésta
era una de esas obras cuyo título lo dice todo, lo que permitió que pudiera
limitarme a leerlo tranquilamente por encima.

—Se trata de adaptaciones de capítulos memorables de la teleserie Star
Trek —explicó Clark.

—¿Star Trek? —Pronunciar las palabras me ayudó a no perder el hilo. Y
esperaba que también a disimular mi estupefacción—. Los derechos —añadí
—. ¿Has obtenido los derechos? Si quieres explotar otra propiedad registrada
primero has de obtener los derechos. —Había echado mano del vocabulario
legal de mi padre, y no pude evitar sentirme agradecido por lo útil que
resultaba.

—Oh, estoy seguro de que la persona que los posee me los venderá. Ya
sabes, Walter, que todo está disponible por un precio.

—Cierto —dije—. Eso es cierto.



Yo todavía seguía reorganizando mis pensamientos y estaba comenzando a
darme cuenta de que el proceso podía llevarme algo de tiempo. Quizá debería
considerar la posibilidad de seguir preguntándole cosas. Para burlarme de él y
para que, por una vez, fuera él quien perdiera el tiempo.

—Entonces ¿cada novela, cada libro, es un...?
—Episodio.
—Interesante. —En realidad pensaba lo contrario. Repetí la palabra para

enfatizar este hecho, por si acaso había pensado que lo decía en serio, no que
estaba burlándome de él con disimulo—. Interesante.

Se trataba de una palabra que rara vez se utilizaba en serio cuando se
respondía a la descripción o la idea de un libro, pero ¿acaso él sabía eso?
También —temía yo— era una palabra que si la decías tres veces se convertía
en un cumplido. No volví a decirla. En vez de eso, intenté mostrarme distante,
como si, a cada milisegundo que pasaba, estuviera alejándome más, de vuelta
a mi vida en Montana, lejos de su alcance. Y la verdad era que casi estaba ahí.
Lo único que tenía que hacer primero era llevar a Clark de vuelta a casa.

—Star Trek: La nueva generación —explicó—. Seguramente estabas
pensando en la serie original, ¿verdad? Sospecho que sí. La serie original
nunca me llamó la atención. La encuentro terriblemente inferior. Prefiero con
mucho la secuela.
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Quedé para cenar con el coronel Rayermann en el hotel Bonaventura, un lugar
que escogió él por «razones sentimentales». Éstas me fueron reveladas en el
vestíbulo, un espacio retrofuturista de paredes altísimas, reflectantes, curvadas
y ciclorámicas: un buen lugar para beber después de quitarse el traje espacial
tras haber llevado a cabo un viaje por la galaxia. Con su perfecta postura de
piloto, su blanquísima piel y unos ojos de color azul lechoso (sólo había visto
esos ojos en los pastores alemanes), Rayermann parecía haber hecho
exactamente eso: conquistar un constelado cuadrante para los nuestros,
reportar a sus superiores, desfilar y regresar a la base. En su camisa llevaba
un emblema de Star Trek plateado y puntiagudo que chocaba un poco con su
americana de persona adulta. También lucía un pequeño pin en la solapa con la
forma de una nave espacial (Discus 3, la llamó). Se trataba de un exsoldado
con habilidades muy específicas, y no entendía por qué no había llegado a
general. Quizá era cierto lo que la gente decía de los generales: eran políticos.
El coronel no era de ésos. Vivía demasiado apegado a los hechos.

—Aquí es donde redactamos la constitución de nuestra división —dijo
refiriéndose a la división de los Explorer Scouts a la que habían pertenecido
John y él—. El 16 de diciembre de 1971 —añadió, y luego le dio un trago al
cóctel al que lo había invitado y por el que me había dado las gracias
profusamente. Estaba dispuesto a invitarlo a otro sólo para volver a oír la
maestría con la que un oficial expresaba la menor gratitud.

Nuestra charla divagó desde el principio. Yo era unos pocos años más
joven que el coronel, pero todavía tenía una edad para sentirme interesado por
las cuestiones galácticas del mismo modo que él y John en su adolescencia.
Como, presumiblemente, el coronel había tenido acceso a altos secretos —de



los de verdad, no los imaginarios de Clark—, lo primero que le pregunté fue si
los ovnis existían. Él opinaba que debían de existir formas de vida alienígena
sin descubrir (para él se trataba de una certeza cósmica), pero dijo que había
pasado demasiado tiempo en el ejército para creer que el gobierno pudiera
esconder con éxito un platillo volante que se hubiera estrellado o un marciano
muerto. Esa broma derivó en una sentida lamentación por la reducción de las
ambiciosas misiones que lo habían inspirado en su juventud. El coronel
opinaba que, con el final del programa de los transbordadores espaciales de la
NASA, Norteamérica había dado un paso atrás y había perdido parte de su
espíritu aventurero.

Cuando pasamos a hablar acerca del presunto asesino de su mejor amigo,
el coronel Rayermann hizo una observación que había leído una o dos veces
anteriormente en foros de internet sobre el caso: Clark, el hombre de las mil
caras, poseía las aptitudes de un espía profesional.

—Es como si hubiera sido entrenado por la CIA o el KGB —dijo el coronel
—. Sólo unos días después de haber secuestrado a su hija, adoptó una
identidad completamente distinta. Muy pocas personas pueden hacer eso. Es
necesaria una mente muy disciplinada y con una increíble capacidad de
compartimentación para poder descartar de forma efectiva la identidad bajo la
que uno ha estado viviendo durante dos meses, veinte años o el tiempo que
sea, y adoptar otra de forma inmediata... —Negó con la cabeza y alzó la mano
para llamar la atención de la camarera—. No creo que fuera entrenado por
ninguna agencia —prosiguió—, pero... ¡guau!

Asentí porque conocía esa sensación: la situación de proximidad
prolongada a Clark y a los testigos de su juicio me había vuelto algo
paranoide. Un par de noches antes, mientras navegaba por internet buscando
información sobre la psicología de los narcisistas asesinos, di con la terrible e
inconcebible historia del proyecto de control mental que había desarrollado la
CIA bajo el nombre de MK Ultra. Revelado al público en 1975 por un comité
creado ex profeso para su investigación y llamado —no podía ser de otro
modo— Comisión Rockefeller, este programa profundamente demencial pero
muy real nació durante el «temor rojo» de la década de 1950 y reclutó a
incontables sujetos (algunos de ellos voluntarios, otros no) para realizar una



serie de experimentos strangelovianos que implicaban el uso de LSD y otros
alucinógenos. Al parecer, el objetivo era contrarrestar —o competir con— las
tácticas de «lavado de cerebro» que utilizaban los supuestos enemigos
comunistas de nuestro país (cosas turbias en plan El mensajero del miedo).
Los hechos del programa, sin embargo, sólo eran la mitad de la historia. El
mito, la leyenda urbana del MK Ultra era un pulpo negro de teorización
autónoma que estrangulaba el raciocinio de muchos de quienes lo estudiaban.
Para los autodenominados «buscadores de la verdad» en la internet de
medianoche, lo explicaba todo (tal y como suelen hacer estas teorías): del
asesinato de JFK a la formación de la Reserva Federal. Según una de las
marginales páginas web que visité, explicaba incluso la existencia de Clark
Rockefeller: éste sería un zombi moldeado farmacológicamente por la élite
poderosa que lo controlaba con un propósito malévolo e insondable. Pasé tres
minutos en esa demencial página web y luego cerré el portátil e intenté dormir.
Imposible. A pesar de la cápsula de melatonina seguida de un baño caliente
con sales de Epsom, mis neuronas siguieron zumbando y chisporroteando
durante dos horas más.

Cuando llegó la cena, le pregunté a Rayermann por Star Trek. El coronel
calculaba que él y John habían visto cada episodio «aproximadamente» ciento
veinte veces. Me describió el idealista encanto del ethos del programa de un
modo que nunca había oído antes y que, teniendo en cuenta las circunstancias,
encontré extrañamente emotivo, sobre todo para unos niños de la guerra fría.

—Star Trek —dijo Rayermann— ofrecía una visión muy positiva de la
realidad. No importan cuáles sean los retos y las dificultades a los que uno se
enfrenta hoy, el futuro será mejor. Tenemos que esforzarnos, no podemos
darnos por vencidos, sólo así lo conseguiremos. La serie trata de seres
humanos que están aprendiendo a ser más equitativos, en parte porque han
descubierto que, ¡caray!, en la galaxia hay otros seres inteligentes, pensantes y
capaces de viajar por el espacio.

El rostro de Rayermann fue volviéndose juvenil y, a medida que iba
hablando, adquirió una expresión ensoñadora. Por primera vez desde que
había comenzado el juicio, pude imaginarme a John Sohus vivo y como algo
más que una bolsa de huesos o que una cara medio tapada en una fotografía de



su boda en Halloween con Linda. John era como Mike, un amigo mío de la
infancia que también había crecido bajo el hechizo de la ciencia ficción.
Leíamos juntos libros de bolsillo de Ray Bradbury. Lanzábamos cohetes de
juguete desde lo alto de la colina de un campo de heno y luego salíamos
corriendo detrás de sus paracaídas de plástico a la deriva, hasta que
perdíamos toda esperanza de recuperarlos. Cuando teníamos siete años, el
Hombre llegó a la luna (el «Hombre», esa abstracción de la Ilustración
desaparecida hacía mucho tiempo), y esa noche Mike y yo nos encontramos en
la carretera que unía nuestras casas y nos pusimos a lanzar piedras hacia la
oscuridad intentando alcanzar la bandera que Armstrong había plantado en su
superficie. Al igual que John y Rayermann, éramos hijos de la carrera espacial
y nos sentíamos cautivados por su espíritu expansivo y excitante, de modo que
solíamos contemplar el cielo nocturno como una vasta profecía del potencial
progreso de la civilización. A nuestro alrededor, en silos de misiles, aviones
de reacción y submarinos, terribles fuerzas se habían conjurado preparándose
para un conflicto, pero también existía la sensación de que una potente fuerza
opuesta tiraba en pos de descubrimientos sorprendentes. Algún día seríamos
capaces de volar impulsados por mochilas con propulsión de reacción o
convertirnos en una especie de hombre helicóptero. Podríamos incluso
aprender a conversar con chimpancés y delfines. Podríamos conocer a un
hombre que hubiera ido más allá de Andrómeda y regresado más joven.
Podríamos no tener que morir. Eso, o heredaríamos una tierra de cenizas y
nuestras extremidades radiactivas habrían quedado reducidas a muñones. Los
peligros y las promesas. El asombro. Esa sensación de intimidad con el
infinito podía hacer que un niño se sintiera simultáneamente diminuto e
inmenso.

—¿Y qué hay de las novelas? —le pregunté a Rayermann—. ¿Hay novelas
de Star Trek?

No vaciló.
—La primera novela de Star Trek fue Mission to Horatius.
—¿John las leía? —le pregunté.
—Sí, por supuesto.
Allí, sentado en aquel vestíbulo con apariencia de estación espacial junto



al coronel, que había llegado a hacer aquello que John soñaba con hacer y que
Clark había fingido en Cornish que hacía secretamente —y con tal
competencia que los chinos lo perseguían—, tomó forma mi teoría de la
psicopatía de Clark. No había ninguna señal de que éste hubiera sido trekkie o
aficionado a la propulsión de reacción hasta que asesinó a un hombre que sí lo
era y asumió sus fantasías y sus aficiones. Clark era algo peor que un asesino,
un descuartizador y un jugador de juegos de mesa sobre tumbas. Era un caníbal
de almas.

También podía ser que fuera, como Rayermann me explicó mientras
cenábamos, una encarnación de algo llamado «la entidad». Este término surgió
cuando yo puse en duda su afirmación (influenciada por el alcohol) de que
«todo lo que uno necesita saber puede encontrarlo en Star Trek».
«Comprobémoslo», dije, y entonces le pregunté si de todos los monstruos y los
villanos de la serie (la original, el coronel desdeñaba la secuela) había alguno
que se asemejara en algo al acusado.

Rayermann echó un vistazo hacia el vestíbulo mientras su mente computaba
y procesaba la cuestión, cosa que apenas le llevó diez segundos.

—Segunda temporada. La tripulación se encuentra en Argelius II, el
planeta del Amor, un lugar en el que no existe la violencia. Han apuñalado y
asesinado a varias mujeres, y encuentran a Scotty (el ingeniero Montgomery
Scott) en el escenario de uno de esos crímenes. Las autoridades locales lo
llevan a juicio. Finalmente, resulta que el culpable es una criatura alienígena,
una especie de entidad no corpórea compuesta por más pensamiento y energía
que materia física y que apareció por primera vez en la Tierra como Jack el
Destripador. Cuando la humanidad comenzó a viajar a las estrellas, esa
criatura o entidad lo hizo con ella y pasó a alimentarse de otras colonias y
planetas. Al final, esa entidad es derrotada por Kirk y Spock cuando éste
programa el rayo teletransportador del Enterprise a su «mayor dispersión
posible» y la envía al espacio. El episodio (no recuerdo su título) termina con
una frase de McCoy; creo que se pregunta: «¿Puede volver a unirse?».

»El episodio se titula “El lobo en el redil” —añadió el coronel—. Me
habría enfadado conmigo mismo si no llego a recordarlo.

—Efectivamente, parece encajar.



—Star Trek es un recurso extraordinario, ¿no le parece?
Lo admití y le agradecí que me hubiera iluminado al respecto. No lo hice a

la ligera o en broma, sino con lo que esperaba que fuera mi propia versión
civil de su precisión. Me había ofrecido un hecho en un momento en el que los
hechos eran escasos: Star Trek —la original, no la secuela— era una de las
obras de referencia sobre el tema que nos ocupaba más útiles con las que me
había encontrado hasta el momento. «La entidad.» Nombraba la cosa
intranquila que había debajo de todos esos alias, la cosa que parecía cambiar
pero nunca lo hacía. La metáfora podría haber tenido mayor recorrido si yo
hubiera sabido más cosas sobre la serie televisiva que la había formulado.
Destrucción mediante la «mayor dispersión posible». Eso también parecía
encajar.
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El día que Sandra Boss tenía que testificar, mi hija de catorce años, Maisie,
vino al juzgado conmigo aprovechando unas vacaciones de su escuela en
Montana. Hacía más de un mes que no la veía ni a ella ni a su hermano —
estaba demasiado ocupado escribiendo y cubriendo el juicio—, y nos pasamos
el fin de semana de Pascua paseando por la playa de Malibú. Esa primavera el
mar había estado arrastrando bebés de foca muertos a la playa en una cantidad
que los biólogos gubernamentales consideraban «inusual», y el domingo por la
mañana nos encontramos con cinco. Sus cadáveres estaban desperdigados en
la arena a intervalos regulares de unos cincuenta metros más o menos,
señalizados por centelleantes nubes de moscas que revoloteaban sobre ellos.
Otras familias se habrían apartado, pero nosotros nos sentíamos fascinados;
los años que pasamos en el rancho nos habían acostumbrado a encontrar
animales muertos. Ciervos. Antílopes recién nacidos. Tejones. Puercoespines.
Les dábamos unos golpecitos con un palo y realizábamos autopsias
improvisadas. «Me encantan las cosas muertas, papá», me había dicho una vez
Maisie junto al cadáver de un cervatillo con la garganta desgarrada por un
puma (o eso imaginábamos nosotros). Creí comprenderlo. La muerte permite
un estudio más cercano de las criaturas desconocidas que la vida.

Preocupada por parecer adulta en la sala del tribunal, Maisie se sentó con
la espalda muy erguida, como si estuviera en la iglesia, ataviada con un
cárdigan gris y el pelo rubio que le llegaba a la cintura recogido en un moño
con unas gomas negras. Su rostro tenía los amplios pómulos húngaros de mi
madre, pero sus rasgados ojos verdes eran un misterio genético. Examinó la
escena con autoridad, resultado de los programas sobre crímenes reales que le
gustaba ver cuando venía a verme los fines de semana. Conocía la distribución



de la sala, el protocolo y los papeles de todos los participantes, incluidos el
implacable estenógrafo y el aburrido y corpulento alguacil con su pistola. Lo
que no sabía era que la había llevado allí no sólo para que tuviera un peculiar
recuerdo familiar, sino para cerrar un círculo con el acusado. Irónicamente,
hacia el final, mi amistad con Clark se basaba fundamentalmente en nuestros
hijos y en nuestra similar condición de padres divorciados y solteros.

Las llamadas comenzaron a finales de 2007, justo antes de Navidad y
después de su separación de Sandy. Clark protestaba y se lamentaba,
despechado y desolado.

—¡Me la ha robado! ¡Me ha robado a mi querida Snooks! —gemía—. No
tengo nada, Walter. Nada de nada...

Nunca lo había oído expresar una emoción fuerte, y el tono desesperado de
su distinguida voz me parecía un contrasentido. Era como si su voz no
estuviese preparada para decir cosas tristes. La palabra que había elegido,
«devastado», pronunciada silábicamente, lo hacía sonar como un Oscar Wilde
solterón lamentando otra cosa distinta de su hija perdida (digamos que una
americana manchada de grasa durante una cena, o una copa de champán rota).
Me dijo que estaba viviendo en su club de Boston, y me lo imaginé tumbado en
un duro diván, con los zapatos náuticos en la alfombra, en una sala llena de
sombras de color caoba, mohosos retratos y viejos y raídos muebles de
madera. No lo envidiaba. Puede que nunca lo hubiera hecho. Lo que en
realidad quería, creo, era que él me envidiara a mí.

A veces me llamaba de noche, cuando yo estaba leyendo, y dejaba el libro
abierto delante de mí mientras él refunfuñaba y gruñía. Yo no podía permitirme
volver a caer en la amargura tras haber sobrevivido a un largo bajón propio.
Una vez nos interrumpió a mí y a mis hijos mientras estábamos escogiendo
nuestras fichas para jugar una partida de Monopoly y, por primera vez desde
que lo conocía, le dije que lo llamaría al día siguiente. La verdad es que esa
recién descubierta ventaja me gustaba; en términos de carencia paternal, tenía
unos pocos años más de experiencia que él. Exploté mi rango para aconsejarle
sobre comida sana y el tranquilizador poder del ejercicio regular, pero no
había ninguna prueba de que me prestara atención. En todo el tiempo que hacía
que lo conocía, ni una sola cosa que le hubiera dicho —ninguna historia,



ningún consejo que le hubiera dado, ninguna opinión que hubiera expresado—
se la había oído posteriormente yo a él.

Siempre que lo instaba a que volviera al juzgado e hiciera presión para
obtener más visitas a su hija, me contestaba que estaba arruinado, sin blanca, y
que Sandy, al haberse trasladado a Inglaterra con Snooks y aceptar un trabajo
en la oficina londinense de McKinsey, se encontraba ahora fuera de su alcance
legal. El derrotismo de Clark me desanimaba como padre. ¿Qué significaba
para los padres ordinarios que incluso alguien con su extraordinario apellido y
su influencia social pudiera ser doblegado por las leyes y los abogados?
Temía que pudiera hacerse daño a sí mismo. Parecía estar muy solo. Para
entonces, Shelby ya había muerto. Y Yates también, supuse, pues ya no lo
mencionaba nunca.

Toqué el hombro de mi hija para avisarla de que Sandra Boss, cuya
presencia había atraído más prensa y nos había obligado a apretujarnos cadera
con cadera, acababa de cruzar las pesadas puertas de madera de la sala. El
pelo le llegaba a la altura de los hombros y lo llevaba con ese tono rubio que
camufla las canas. En las orejas lucía unos modestos pendientes con una única
perla cuyo encanto era el del dinero ahorrado, no gastado. Su porte era más de
girl scout que de mujer profesional, y cuando alzó la mano derecha para
realizar el juramento, Abraham Lincoln se sentó todavía más erguido en su
retrato.

Para mí, la compostura de Boss era algo exagerada. Sin duda, era
consciente de que entre el público había gente que era incapaz de conciliar su
excelente currículo con todos esos años de credulidad. La cadena de
televisión Lifetime había emitido una película, Who is Clark Rockefeller?,
que había tomado partido por ella en la cuestión del secuestro de Snooks, pero
que no había profundizado mucho en lo relativo a sus pensamientos durante
todos los años que había pasado viviendo con alguien que no parecía trabajar,
no le había presentado a sus padres, vivía de sus cheques y se burlaba
cruelmente de sus aptitudes maternales.

Al igual que Mihoko Manabe, pero en un tono de voz más fuerte —y más
pijo de lo que recordaba: al parecer, Londres la había pulido y abrillantado—,
contó la historia de un noviazgo idílico que con el tiempo se volvió asfixiante



y tenso. Al principio, Clark era galante y adulador, el único hombre con el que
había salido, dijo, que no parecía sentirse amenazado por su inteligencia, pero
sus obsesiones y sus excéntricas reglas no tardaron en imponerse. Clark
siempre llevaba algún tipo de sombrero cuando estaba en público. Siempre
que iban juntos en coche por Connecticut, él le prohibía detenerse bajo ningún
concepto porque el accidente de tráfico de sus padres había tenido lugar en
ese estado y consideraba que estaba maldito. Se negaba a poner un pie en
California, al parecer otro estado malvado. Instaló en casa un montón de líneas
telefónicas asociadas con prefijos de distintas zonas, e incluso de distintos
países. Redirigió la correspondencia a una serie de apartados de correos. Una
vez, recordó Sandy, Clark le dejó ver por encima un fax —accidentalmente a
propósito, creía ahora— en cuyo margen superior se podían leer las palabras
«Comisión Trilateral». Cuando le preguntaron si realmente había creído que
Clark pertenecía a un grupo que legiones de teóricos de las conspiraciones
acusaban de dirigir el mundo en la sombra, su respuesta, sorprendentemente,
fue que sí.

—La idea era que él era una especie de miembro júnior y que necesitaba
ganarse los galones para ascender de rango.

Al cabo de una hora, mi hija cogió mi bolígrafo y anotó lo siguiente en mi
cuaderno: «Resulta increíble pensar que él está sentado aquí oyendo todos
estos testimonios». Eso definía perfectamente la situación. El juicio por
asesinato de un acusado que permanecía en silencio, en especial uno que se ha
pasado la vida mintiendo a todo el mundo acerca de prácticamente todo, sólo
podía parecerle a un niño lo que era: el increíblemente laborioso intento de
leer una mente. Me pregunté si Clark estaría disfrutando de ese juego de
adivinanzas al que nos había arrastrado. Porque allí estábamos otra vez, tal y
como a él le gustaba tenernos: atormentados, descolocados y en la penumbra.
Y allí estaba él, protegido por sus derechos constitucionales, mirando
fijamente a su esposa con una sonrisa simulada de esas que todos los libros
sobre vampiros advierten que no debe mirarse siquiera por un instante.

—¿Qué te parece? —le pregunté en voz baja a mi hija mientras Balian
seguía con sus preguntas. Estaba orgulloso de mí mismo por haber organizado
esa excursión.



—Él parece alguien increíblemente solitario —me contestó también en voz
baja.

—Eso es lo que sucede cuando nunca dices la verdad —repuse.
—Ya lo sé. Y, ahora, ¿puedes dejarme escuchar lo que dicen?
—Los detectives dicen que la esposa de John está en algún lugar de las

montañas. No pueden encontrar su cadáver.
—Lo digo en serio, papá. Cállate.
Le rodeé el hombro con el brazo para chincharla un poco más; echaba de

menos sus pequeños arrebatos temperamentales de adolescente. Me
recordaban mi poder como padre, y también que ese poder iba a menos (tal
como debía ser: ése era el curso normal de la vida). Casi deseé que Clark se
diera media vuelta y nos viera. Yo había tenido éxito conservando algo que él
había perdido, y una arrogante parte de mí quería que él reconociera mi
victoria. No era algo bonito. Era cruel. Pero los hombres compiten.

Mi hija volvió a coger mi cuaderno y escribió lo siguiente: «¿Qué es un
testimonio de huidas?».

—De oídas —susurré, y se lo escribí correctamente.
«Pero ¿qué es?», escribió.
—Cuando uno repite algo que ha oído. No se acepta como prueba.
«¿Por qué no?», escribió. Esto era divertido. Era como estar en el

instituto.
—Podría no ser cierto. Podría ser falso.
Maisie se quedó pensando un momento en lo que le había dicho mientras

su mirada iba de Clark a Balian, de éste a Boss, luego de vuelta a Clark y
finalmente otra vez al cuaderno.

—Sigo sin entenderlo —susurró—. El testimonio de oídas también podría
ser cierto. ¿Y si lo es y es la única prueba?

—Eso sería una lástima —dije.
 
 

Me enteré de la noticia del secuestro de Snooks por internet a finales de julio
de 2008. Estaba en Montana, preparándome para escribir algo en mi
ordenador, una transición que era cada vez más dura. Algo relativo a la



estructura de mi cerebro, su ilimitada porosidad y su capacidad asociativa
hacía que estuviera indefenso ante la constante expansión de la red. Cada
vídeo, cada noticia, fotografía, correo electrónico, gráfico de acciones,
fotografía sexi y predicción meteorológica de cinco días era una tentación para
adentrarse en el bosque, y una vez que había comenzado a seguir el rastro de
migas de pan, las brujas me tenían en su poder: ya estaba en su horno. La
mayoría de las tentaciones de la vida se remontaban en el tiempo, eran
antiguas y perennes, y de pequeño lo advertían a uno sobre ellas; ésta, en
cambio, había aparecido de la nada.

La novia que tenía por aquella época, otra periodista, trabajaba en una
habitación que había al otro lado del pasillo. Al enterarme de lo de Clark, fui
a verla gritando y corriendo con el portátil en las manos, lo deposité sobre su
mesa y le leí la noticia en voz alta mientras ella hacía lo propio en la pantalla.

—Se le ha ido la cabeza —dije—. Finalmente ha perdido el juicio.
Últimamente había dado algunas señales de que eso podía pasar.
—Tengo un plan —me había dicho Clark una noche, y pasó a describirme

un perverso proyecto que, según me dijo, otro padre divorciado estaba
dispuesto a financiar.

¿Estaba yo también interesado en ser socio? La idea consistía en construir
unas instalaciones privadas en el extranjero, posiblemente en Filipinas o en
Perú, en las que hombres norteamericanos pudieran dejar embarazadas a
jóvenes que hubieran renunciado previamente a la potestad legal sobre su
descendencia.

—Así no necesitaremos a estas ridículas mujeres —dijo—. Los padres
tendrán la titularidad exclusiva de sus hijos.

—¿Se te ha ocurrido a ti esa idea de la titularidad?
—Es algo absolutamente factible y resuelve el problema. Las mujeres que

quieren ser madres sin hombres pueden hacerlo con esperma donado. ¿Por qué
no pueden los hombres tener una alternativa similar? Sabes que en cierto modo
tengo razón.

Pero eso era lo único que tenía. A veces era así: una criatura
perfectamente capaz de raciocinio, pero cuyas conclusiones, en cualquier
caso, resultaban descabelladas. Su detestable propuesta de un programa de



reproducción no sólo trataba a las mujeres como algo desechable, como una
mera incubadora, sino que también asumía que los hijos eran intercambiables.
Había creído que echaba de menos a Snooks. Pero en realidad no era así. Lo
que echaba de menos era la paternidad en sí misma, y la paternidad tal y como
él la definía significaba control. Control exclusivo a ser posible. En otra
ocasión, durante otra llamada, me había contado que Argentina —¿o era
Chile?— ofrecía refugio a los padres norteamericanos que huyeran allí con sus
hijos.

Cuando leí la noticia del secuestro, pensé que quizá se encontraba en
Sudamérica y consideré la posibilidad de llamar al FBI, pero decidí esperar
un día. Estaba seguro de que Clark aparecería, ¿cómo podía un Rockefeller
desaparecer sin más, y por qué querría hacerlo, especialmente en Chile? Se
arrepentiría de su error, contrataría a un prestigioso abogado, negociaría su
libertad y se rehabilitaría públicamente. Mostraría humildad y adoptaría una
causa.

A la mañana siguiente, leí que la búsqueda se había intensificado. También
que los Rockefeller, a través de uno de esos «portavoces de la familia» que
los clanes importantes siempre tienen a su disposición, negaban que Clark
fuera uno de ellos. Qué cobardes, pensé, repudiar a alguien de su propia
sangre por miedo al escándalo.

—Esto es repugnante. No son más que mentiras —le dije a mi novia.
Ella asintió en señal de aparente solidaridad y luego me dijo que tenía que

trabajar un poco. Yo encendí la televisión y llamé a mi madre.
—¿Estás viendo todo esto? —le pregunté—. ¿Te has enterado?
—Parece que tu amigo es un impostor, Walt.
—Están tramando algo —dije yo—. Es una familia grande. Hay facciones.

Él pertenece a la de las ovejas negras o algo así.
—Eso es ridículo.
—A lo mejor es ilegítimo.
—¡Oh, cariño...!
Pocas horas después se hizo público un apellido alemán. Me encerré

entonces en mi despacho con mi ordenador y dejé a mi novia comiendo sola
mientras yo leía todas las noticias que encontraba. Todo el mundo estaba de



acuerdo acerca de los orígenes de Clark —su madre alemana y su hermano
estaban dando entrevistas— y, sin embargo, la historia no tenía sentido alguno.
Aunque, claro, con él nunca nada lo había tenido. En realidad, yo siempre
había creído que tenía algo de impostor, pero sólo porque las personas como
él lo son, en particular aquellos que se comportan como si fueran normales y
que a la gente normal le gusta decir que tienen «los pies en el suelo». La
extravagancia y la empatía de la impostura de Clark era lo que, a mi juicio,
demostraba su honestidad. ¿Suelo? No lo necesitaba para nada. Ni tampoco
yo, si hubiera nacido con alas.

Menudo pardillo había sido. No había dejado de racionalizar, justificar,
imaginar... Me había esforzado tanto en ser timado como él en timarme. No
había sido una víctima, había sido un colaborador. De joven me habían
enseñado (y luego había aprendido por mí mismo a medida que me había ido
haciendo mayor) que el engaño crea una reacción en cadena en la que dos
mentiras protegen una anterior, y así sucesivamente. Ahora estaba aprendiendo
algo nuevo: ser engañado y no admitirlo también podía degenerar en una
especie de locura. Después de eso, las revelaciones se sucedieron con
rapidez, pero ninguna me impactó tanto como las primeras. Las informaciones
sobre el supuesto papel de Clark en un asesinato de hacía veinte años apenas
me sorprendieron; para entonces, ya no esperaba menos de él. Mi novia, que
vivía la mayor parte del tiempo en Nueva York, había regresado a esa ciudad y
se encontraba lejos de Montana. En cuanto a mis hijos, me visitaban en fines
de semanas alternos, pero yo me sentía mentalmente distante.

Llamé a mi madre para pedirle perdón. Había tenido razón sobre Clark, y
su hijo había sido un idiota. A ella lo único que le importó fue que habían
encontrado a Snooks sana y salva.

—Me pregunto si asesinó a esas personas —dijo.
—Por supuesto que sí.
—¿Alguna vez sospechaste algo?
¿Lo hice? Conocí la expresión «suspensión de la credulidad» cuando

estudiaba literatura inglesa en la universidad, pero, en el caso de Clark, uno
aportaba credulidad a la situación en la que se encontraba con él. Él te
mostraba un árbol hueco, tú añadías las abejas. Él te daba el número de



teléfono del presidente, tú añadías la voz que te saludaría si lo marcabas y las
caras de los agentes del servicio secreto que se presentarían en la puerta de tu
casa unos pocos días después. Él te daba un sobre con un cheque dentro, tú
imaginabas la cantidad.

Comenzaron a aparecer artículos en las revistas y me llamaron algunos
amigos periodistas para que les contara anécdotas. Yo hablaba con ellos
extraoficialmente y sin explayarme mucho, pues todavía me sentía coartado
por una lealtad residual. Uno no se entera de que una persona a la que conoce
desde hace años es mala, e instantáneamente le da la espalda y comienza a
hablar mal de ella; eso resultaría oportunista e inmoral, un abuso de confianza
con el concepto mismo de confianza. Se nos educa para que confiemos en los
demás y difícilmente podríamos funcionar de otro modo. El policía que nos
detiene para ponernos una multa tiene que ser policía porque lleva uniforme;
el cajero del banco a quien le entregamos nuestro cheque lo está depositando,
no robándonos, porque trabaja detrás del mostrador de mármol; la enfermera
que coloca en nuestros brazos a nuestro recién nacido es realmente una
enfermera porque sostiene a nuestro hijo, y nuestro hijo es nuestro hijo porque
ella lo está sosteniendo. Aunque se abuse de nuestra confianza, siempre
necesitamos experimentarla.

Justo por aquel entonces, la confianza se estaba haciendo añicos en todas
partes. En agosto y septiembre de 2008, Lehman Brothers, el fondo de
inversión de Bernie Madoff y el mercado de las hipotecas y sus sofisticados
subproductos quedaron expuestos como «Clarks Rockefellers» a mayor escala.
Y es que, ¿quiénes eran los hermanos Lehman? Piltrafas con membrete. ¿Y qué
eran los bonos de titulización hipotecaria, esos infames instrumentos de
insolvencia en masa? Me recordaba al viejo chiste del hombre que pregunta
qué sostiene al mundo y le dicen que éste descansa sobre la ancha espalda de
un elefante. ¿Y qué sostiene al elefante? Otro elefante. ¿Y debajo de éste? Otro
elefante más, y así hasta el infinito. No es de extrañar que, cuando se encontró
en apuros, Clark decidiera camuflarse en Wall Street. Un timador solo no es
más que un criminal, pero si está rodeado por miles de timadores es un
corredor de Bolsa.

El vínculo que tenía con Clark tardó meses en disiparse, pero, en cuanto lo



hizo, decidí escribir sobre él. Recuerdo perfectamente el día. Estaba sentado
en el mismo despacho, frente al mismo escritorio en el que me encontraba
cuando acordamos la entrega de Shelby. Por aquel entonces yo tenía una nueva
novia, Amanda, una escritora de Los Ángeles que había venido conmigo a
Livingston después de un romance invernal en California que me había dejado
añorando a mis hijos. Charlie estaba en el pasillo, practicando tiros libres con
un aro que yo había instalado sobre una puerta. Maisie estaba escuchando
música a todo volumen en su radiocasete de Hello Kitty y fingiendo que leía
Tom Sawyer (idea mía), mientras lo que leía en realidad era una saga
vampírica para adolescentes (idea de la cultura popular). Amanda se había
puesto tapones en los oídos y estaba intentando echarse una siesta después de
la juerga que nos habíamos corrido en San Luis, donde estaban rodando una
película basada en una de mis novelas. Habíamos estado con George Clooney,
un redomado seductor que llegó a invitarnos a subir a su habitación de hotel
(invitación que yo rechacé en nombre de ambos en aras de mantener nuestra
relación y preservar mi tenue sobriedad). Sobre mi escritorio había un
cuaderno nuevo con el optimista encabezamiento de «Proyectos». Los
artículos para revistas, mi principal fuente de ingresos, se estaban disolviendo
rápidamente en el baño de ácido que era el contenido digital no remunerado.
Necesitaba una idea para un libro.

«Lo siento, Clark. Tú te lo buscaste, viejo amigo. Sabías quién era yo y, en
el fondo, yo sabía quién eras tú, aunque durante un tiempo me hiciera el tonto
(tanto que ni siquiera me di cuenta de que lo estaba haciendo, lo cual,
retrospectivamente, resultó ser una estrategia muy astuta). Eras material
narrativo. Sorpresa, sorpresa. Mira tu cartera: está vacía. Ahora mira la mía.»

 
 

El testimonio de Sandra Boss duró todo el día, y antes de que pudiera ser
interrogada por la defensa la jornada llegó a su fin. Hacia la mitad del
interrogatorio, mi hija había perdido el interés y había comenzado a mirar su
móvil apagado, ansiosa por retomar su vida social digital. Su falta de
concentración me decepcionó, pero le eché las culpas a la modernidad, no a
ella. La esencia de las cosas no sólo se había desmoronado, había dejado de



existir como idea viable, e incluso como recuerdo. Nos apresuramos a salir
del centro de la ciudad para escapar del tráfico y tomamos el puerto de
montaña para llegar al Valle, donde se encontraba el hotel de Charlie y de
Maggie. Ésta había vuelto a casarse unos pocos meses antes. Su nuevo marido
mezclaba sonido para el cantante pop John Mayer; Maisie iba a conocerlo esa
noche en una cena con un numeroso grupo de gente. Papá ofrecía un juicio por
asesinato, mamá ofrecía rock and roll: mamá ganaba por un punto, o quizá por
varios. No pasaba nada. Era la alternancia que se daba en la vida entre
descontento y aceptación, imperfección y compromiso. Clark había rechazado
ese ciclo y tendía al absolutismo. Él había ido detrás de otro programa: el
triunfo. Esa noche volvería a cenar sopa salada, puré de patatas y pan. Había
oído decir que no le importaba estar en prisión, que se había adaptado.

—¿Y bien?, ¿qué te ha parecido? —le pregunté a mi hija.
Yo ya podía ver el hotel más adelante, sus palmeras iluminadas, la cola de

deportivos alemanes y descapotables esperando para ser aparcados. El juicio
terminaría al cabo de unos pocos días, pero entonces yo tendría que recluirme
para escribir y, posiblemente, buscar algún modo para hablar con Clark, sobre
todo si terminaba entre rejas. Me pasaría semanas sin ver a mis hijos.

—Es sorprendente lo mucho que se parece a la televisión —dijo—. Es un
poco más aburrido, pero ésa es la única diferencia. Además, creo que saldrá
libre. Es todo demasiado circunstancial.

Se quitó la última goma del pelo y, con un movimiento de cabeza, agitó su
lacia y larga melena, preparándose para su cena con la estrella de rock.

—¿Te caía bien, papá? —me preguntó.
Medité bien la respuesta. Creo que es algo que les debemos a los niños.

Éstos lo analizan todo, para ellos el mundo es nuevo, y el esfuerzo que
realizan debe ser correspondido.

—Sí —dije finalmente.
—¿Por qué?
—Era inteligente. Me gusta la gente inteligente. Además, tenía una forma

de hablar que resultaba hipnótica. Te atraía, te sosegaba y te cautivaba.
—Tuviste suerte de que no te matara a ti también —dijo.
Luego se inclinó y me dio un beso en la mejilla sin apenas rozarla (lo



habitual últimamente: nada de contacto, sólo el gesto). A continuación, salió
del coche y se dirigió hacia el hotel. Maggie y Charlie estaban esperándola en
la entrada. Saludaron con la mano. Puede que la estuvieran saludando a ella,
pero yo les devolví el saludo. En cualquier caso, no me pareció que se dieran
cuenta. Estaban demasiado lejos.
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Todos sabemos que no se puede predecir el futuro, pero, por ilógico que
parezca, conocer a un viejo amigo a través de su juicio por asesinato revela
una verdad no tan generalizada: tampoco se puede predecir el pasado. Éste
puede cambiar en cualquier momento. Mientras Balian llamaba a sus últimos
testigos y los periodistas hacían sus apuestas —anticipando que el jurado no
alcanzaría un veredicto—, me di cuenta de que el camino de la vida se había
bifurcado ante mí. Cuando nuevos descubrimientos desacreditan antiguas
percepciones, los recuerdos subyacentes siguen existiendo, pero no en sus
viejas ubicaciones, y uno se ve obligado a trazar un nuevo mapa en el que los
puntos de referencia han cambiado de lugar. Uno creía saber dónde se
encontraba, pero descubre que en realidad estaba perdido (y algún día puede
que descubra que también lo está en el presente).

Esta inquietante idea terminó de consolidarse cuando uno de los vecinos
de Clark en New Hampshire, un cultivador de arándanos llamado Christopher
Kuzma, repitió una serie de historias que le había contado Clark y que en su
momento yo me había tragado con la misma facilidad que él. La del
laboratorio de propulsión de reacción en Canadá (a cuya existencia decidió
otorgar credibilidad regalándole a Kuzma un parche de una misión del
transbordador espacial y enviándole correos electrónicos con fotos de un
satélite). La de dedicarse a la recolección de miel de abejas silvestres. La de
poseer influyentes contactos en el gobierno británico. La mejor historia de
Kuzma, sin embargo, era nueva para mí. Durante un viaje a Nueva York,
mientras estaban visitando el Museo Metropolitano de Arte, Clark cogió su
teléfono móvil delante de Kuzma y ordenó al museo que le devolviera varios
cuadros valorados en millones de dólares que supuestamente había prestado a



la institución. Uno puede que fuera un Rothko, Kuzma no estaba seguro.
Con su última pregunta, Balian pretendía demostrar que Clark le había

ocultado a Kuzma sus vínculos con California:
—¿Mencionó alguna vez el nombre de alguna otra ciudad de Estados

Unidos con la que tuviera relación?
—Hum..., una vez dijo algo de Montana...
El chute de adrenalina me drenó de golpe los senos nasales. Había oído

aquí y allá que a veces Clark se refería a un rancho que poseía en algún lugar.
Según una fuente, este rancho se encontraba en Wyoming, cerca de una finca
que pertenecía a Dick Cheney (quien le habría pedido a Clark que se casara
con una de sus hijas y que se habría quedado hecho polvo cuando lo hizo con
Sandy). Esta fuente dijo asimismo que Clark parecía conocer bastante bien el
trabajo que se realizaba en un rancho, así como la maquinaria necesaria y los
métodos de irrigación. Yo estaba seguro de que estos conocimientos los había
adquirido de mí. Entre las pocas preguntas que Clark me hizo, hubo varias
sobre la agricultura en el oeste. Recuerdo una que fue extremadamente
específica:

—Has mencionado un vehículo todoterreno multiusos con el que
transportas herramientas y suministros. ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Un Gator —contesté—. Como «aligátor».
—¿Fabricado por?
—John Deere.
—Un Gator de John Deere. Excelente. Mañana me compraré uno para mi

casa de Cornish. ¿Puede ir sobre el agua?
—¿Quieres decir por encima del eje? No sé si te entiendo.
—¿Se convierte en un aerodeslizador? —preguntó.
—Estás pensando en algo que creo que llaman duck.
—Un duck. Muy bien. También me compraré uno de ésos.
Era como una garrapata cerebral. Se metía en el pelo y se alimentaba de tu

vida a través de un agujero en el cuero cabelludo. Montana. A tenor de su
historial, si hubiera llegado a venir, lo primero que habría hecho habría sido
pedir que se lo llamara por un nuevo nombre. «Seguridad. Privacidad. Seguro
que me comprendes, Walter.» El nuevo nombre habría tenido un regusto a



fogata campestre del oeste a juego con un apellido que evocara su abolengo
del este. ¿Buck Vanderbilt? ¿Slim Whitney? O quizá se habría hecho pasar por
un Bush, un Bush perdido al que sus padres texanos habrían enviado lejos por
haberle prendido fuego a su instituto o haber atropellado a un niño en el centro
de Houston.

El interrogatorio de Bailey a Kuzma siguió la misma estrategia mordaz y
sardónica que había utilizado en los anteriores y que no parecía funcionar muy
bien con el jurado. Se burló del testigo por haberse dejado engatusar por
Clark, sugiriendo que el testimonio estaba muy pagado de sí mismo. ¿Había
visto alguna vez Kuzma el avión privado que Clark aseguraba tener a su
disposición? No. ¿Había mencionado Clark a Kevin Costner? Sí.

—Me perdonará la crudeza —dijo Bailey, que ya se había perdonado a sí
mismo por ello hacía mucho—, pero en cierto modo usted sabía que era un
mentiroso redomado, ¿verdad?

—No.
Esta contestación me convenció de la honestidad de Kuzma. Igual que lo

hizo la cándida respuesta que ofreció cuando Bailey le preguntó por qué solía
«quedar» con el acusado.

—Porque era divertido —dijo Kuzma.
Yo habría contestado lo mismo. Estar con Clark era entretenido, y ahora

todos sabíamos por qué: porque había algo de lo que quería distraernos, una
tumba marcada con una «X» en nuestros nuevos mapas.

Vértigo. Esa sensación de caer mientras uno está quieto, la ilusión de estar
quieto cuando uno se está cayendo. La referencia cinéfila relevante también
era Vértigo, la historia de un hombre que se enamora de una mujer que no
existe. Lo sentí más intensamente el día del testimonio de Kuzma, porque
podría haber sido yo quien estuviera en el estrado contando algunas de las
mismas historias y recordándole al combativo y literal Bailey que
«verdadero» y «falso» no son las categorías más precisas para referirse a la
vida fuera de la sala del tribunal. Más bien «animado» y «aburrido».
«Excitante» y «agotador». «Intrigante» y «tedioso». No era de extrañar que los
periodistas creyeran que el jurado no llegaría a ningún veredicto; no sólo las
pruebas eran circunstanciales, también lo era el acusado. Éste era la suma de



las historias que había contado y las reacciones que éstas habían provocado.
Para ser un asesino uno debe ser una persona, pero, más allá del pasaporte
alemán que la policía había tenido la suerte de encontrar, en el caso de Clark
no había pruebas consistentes de que realmente lo fuera.

Eché un vistazo a los miembros del jurado, a los que pronto se les pediría
que emitieran un veredicto sobre alguien a quien los demás habíamos aceptado
a pesar de todo, porque lo que nos importaba era nuestro divertimento, no la
veracidad del tipo. Llevaban puesta la seria máscara del deber cívico, pero
después de lo que habían oído esas últimas semanas (las aventuras de un
baronet de cine negro; cómo tener éxito en los negocios sin existir realmente;
el marido rural del espacio exterior), mi intuición me decía que ellos también
habían encontrado entretenido a Clark.
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La noche siguiente al alegato final de Balian, una apasionada revisión de las
observaciones realizadas en la exposición inicial, que ofreció en su mayor
parte desde detrás de la silla de Clark y que terminó con una potente muestra
de desdén sarcástico supuestamente reprimido desde hacía mucho («Sí, he
dicho que es un gran manipulador. Nunca he dicho que fuera un gran asesino»),
alquilé una película que hacía tiempo que quería ver y que Clark debía de
haber visto también. Su título: A pleno sol. Había sido realizada en 1960, un
año antes de que naciera Christian Gerhartsreiter, y se trataba de la primera
adaptación cinematográfica de la novela El talento de Mr. Ripley, de Patricia
Highsmith.

En ella, Alain Delon interpreta al arribista de las mil caras que apuñala al
rico Philippe Greenleaf (Dickie en la novela) mientras están navegando por el
Mediterráneo. Luego arroja su cadáver al mar y, a partir de entonces, se hace
pasar por él. Para esconder el crimen, imita la firma de su víctima en unas
cartas redactadas con su máquina de escribir y las envía con matasellos de
Italia a la familia Greenleaf (las postales supuestamente escritas por Linda
Sohus y enviadas desde París después de su desaparición parecían ser el
homenaje de Clark al ardid de Ripley). A eso le siguen muchas otras evasiones
y maniobras, entre ellas el asesinato del camarada universitario fisgón de
Greenleaf. Sin embargo, justo cuando Ripley cree encontrarse a salvo, el
cadáver aparece de forma inesperada enredado en la cadena del ancla del yate
y la farsa llega a su fin. No es así como termina el libro de Highsmith. En la
novela, Ripley escapa y regresa en una secuela, La máscara de Ripley, casado
con una mujer de posibles e implicado en un complot para falsificar la obra de
un pintor que se ha suicidado.



Algunas personas matan por amor y otras por dinero. Con el tiempo, había
acabado convenciéndome de que Clark, en cambio, lo había hecho por
motivos literarios. Para formar parte de la literatura. Para vivir dentro de ella.
Para ponerla a prueba del modo más directo posible. Éste no era un motivo
que a la mayoría de los jurados pudiera parecerle inteligible, y cuando se lo
expuse un día a Balian en el pasillo mientras él empujaba su carrito
archivador en dirección a los ascensores, en su mirada no atisbé la menor
conformidad, y menos todavía comprensión. Lo entendí. Él iba en busca de una
condena, no de una epifanía o de una interpretación literaria.

Pero yo ya tenía una: incluso como fraude, Clark era un fraude. Nunca
había tenido una idea propia. No en lo relativo a hablar o a vestir. Tampoco
acerca de la teleserie de ciencia ficción por la que debía obsesionarse, ni en
los pasos que debía seguir para encubrir un asesinato. Era una persona
absoluta e impecablemente derivativa. En el programa de televisión Today, el
«aficionado a los coches familiares» habló de un viejo Ford «con paneles de
falsa madera» y «faros escamoteables» que había utilizado durante esas
vacaciones de infancia al monte Rushmore y otros lugares que no había
visitado realmente pero que aseguraba recordar más claramente que su propio
nombre. Después de que la grabación del programa fuera mostrada en el
juicio, Ellen Sohus, la hermana de John, me reveló que en realidad Clark
estaba describiendo el antiguo coche que su familia utilizaba cuando se iba de
vacaciones (un modelo ciertamente reconocible). En cuanto a las dos
teleseries con las que presumía de tener un vínculo —la versión de la década
de 1980 de Alfred Hitchcock presenta y Star Trek: La nueva generación—,
una era un refrito de pésima calidad y la otra una secuela (una de cuyas
innovaciones era la «holocubierta», el generador de elaboradas realidades
virtuales de la nave Enterprise). Incluso Snooks, el cariñoso nombre de su
hija, se trataba de un préstamo: lo había tomado de la hija de una familia que
había conocido en Connecticut.

En él todo era una imitación, un robo, una muestra; incluidos el corte de
pelo que copió a los Chandler, el rancho que imaginó a partir del mío o los
indicadores de la cultura wasp que —estoy seguro— descubrió en un
superventas que llegó a las tiendas meses después de que él viniera a Estados



Unidos: El manual oficial del pijo: la primera guía de las tradiciones, la
idiosincrasia, la etiqueta, el código de vestimenta, la familia. Cómo ser
realmente alguien de primera fila. El subtítulo, que ocupaba toda la cubierta,
era la chuleta estilística de Clark, al menos en lo referente a la selección del
calzado y las camisas. «El elemento crucial: zapatos náuticos, mocasines,
borlas. Puños de camisa obligatorios. La controversia de los calcetines [...].
Las virtudes del rosa y el verde.» Se vendía como un libro humorístico, pero
Clark, cuya inmunidad a la ironía era, retrospectivamente, la clave diagnóstica
que no percibí, nunca pilló la broma. Esto no llegó a perjudicarlo porque se
movía entre los arrogantes miembros del objetivo de esa broma: la alta
sociedad norteamericana, en sí misma una desesperada reproducción de la alta
sociedad británica, una clase guerrera engalanada con el botín de sus
conquistas. El último de los cuales, claro está (conseguido con la ayuda de sus
aliados yanquis), había sido Alemania.

Enterrada bajo todas las imposturas se encontraba la vergüenza. Alemania
había perdido. Pero a Clark le gustaba relacionarse con los vencedores. Sólo
hay una capilla en toda Norteamérica (o en todo el mundo) con una vidriera
dedicada al general George Patton. En ella, su imagen se encuentra de pie en
la torreta de un tanque, rodeado por los nombres de los pueblos alemanes que
capturó, y se trata de la capilla que Clark eligió en San Marino mientras
utilizaba el apellido de un marinero británico que también había sido un héroe
de la segunda guerra mundial.

Lebensraum, la palabra a la que Clark no podía resistirse, aunque podría
haberlo delatado, significaba «espacio vital» y manifestaba el destino de uno.
Hitler lo buscó, pero no lo consiguió. Clark, el imitador, retomó la campaña en
Estados Unidos a una escala menor y tuvo éxito. Pronto comenzó a
comportarse como si el lugar le perteneciera, y aprendió que este país
respondía bien a ello. Clubes cerrados para la mayoría de nosotros le
guardaban el paraguas mojado y contaban los cubitos de hielo de sus bebidas.
Los restaurantes de los rascacielos lo conducían a mesas con mareantes vistas
radiantes y titánicas. El arte norteamericano de posguerra colgaba seguro de sí
mismo y colosal en las paredes de su casa. El apellido de Clark significaba
«No pregunte y hágase a un lado». Era toda una empresa, toda una operación.



El problema era que lo había hecho todo de forma clandestina, con gestos
prestados, lenguaje prestado, ropa prestada y tropos prestados. Eso quería
decir que, a pesar de las apariencias, el verdadero Clark nunca había llegado
a mostrarse realmente; a excepción del extraño Lebensraum, su auténtica
personalidad ni siquiera había llegado a salir a la superficie. En cuanto se
sumergió en el personaje que había comenzado a ensayar en casa de los Savio,
su único avance posible había sido descendente, profundizando todavía más en
la ocultación y la imitación. Y una ocultación más profunda requería secretos
más profundos. Esta necesidad de secretos lo llevó inevitablemente al más
profundo de todos (y, para cierto tipo de mente —la suya—, el más
prestigioso): el asesinato.

Ahora bien, ¿de dónde podía tomar prestado un plan de asesinato?
Del mismo sitio del que había tomado prestadas la mayoría de las cosas:

de los libros y las películas.
¿Y de dónde podía tomar prestadas a sus víctimas?
De la puerta de al lado, donde más adelante también tomaría prestado el té

helado para su partida nocturna de Trivial Pursuit.
La película terminó a las dos de la madrugada. Al día siguiente tenía que

estar en el tribunal a las nueve, lo que significaba que debía coger el coche a
las siete. El jurado podía emitir su veredicto en cualquier momento, y el
poderoso alegato final de la fiscalía había cambiado las apuestas entre los
observadores del juicio y los había convencido de que el veredicto de
culpabilidad estaba al caer.

—Se ha salido con la suya durante veintiocho años —les había dicho
Balian a los miembros del jurado, cuyos rostros mantenían una expresión
severa y resuelta—. Cree que es más inteligente que nadie. ¿Recuerdan lo que
le dijo a Ed Savio cuando votó? Éste [Savio] le preguntó: «¿Cómo has
votado? No tienes permiso de conducir». Y Clark contestó: «La gente es tan
estúpida...». Clark piensa que la gente es estúpida.

Y así era. El juicio le había dado la razón a Clark, al menos en lo que
respectaba a quienes lo habían conocido mejor: banqueros, corredores de
Bolsa, profesionales con una licenciatura universitaria y varios escritores con
obra publicada, entre los cuales me encontraba yo. Me tumbé en la cama junto



a la novela de Ripley abierta y el ordenador en el que había visto la película.
Para enmascararse, Clark —un ser compuesto de tinta y celuloide que ahora
me resultaba completamente transparente— había recurrido a mis propios
referentes culturales. La familiaridad instantánea que había sentido con él —
ese consumado inmigrante, ese inmigrante redomado— era la familiaridad que
sentía con mi propia cultura. Claro que me había engañado. Claro que me
había tenido bajo su hechizo. Se había dirigido a mí desde el interior de mi
propia mente norteamericana.

 
 

Me encontraba en el limbo sin ventanas que era el pasillo de la novena planta
esperando un veredicto que podía tardar días, comiendo Fritos y cotilleando
con Frank Girardot mientras los abogados de Clark paseaban de un lado a otro
hablando por sus teléfonos móviles, con el semblante enojado e ignorándose
entre sí, como si ya hubieran concluido que el caso estaba perdido y hubieran
intercambiado algunas amargas palabras acusatorias. Durante el juicio había
llegado a conocerlos un poco más. Denner era el estratega frío y flemático que
se mostraba desapasionado e imperturbable en la sala, pero alegremente
desenfadado en el pasillo, donde siempre me recordaba que había ido a Yale y
se burlaba de mí —ja, ja— por haber ido a Princeton. Sus insultos se basaban
en casposos estereotipos que yo había dado por muertos cincuenta años atrás,
pero que, al parecer, seguían vivos en la Nueva Inglaterra de Denner, ese
exclusivo paraíso esnob que Clark había parodiado y finalmente humillado.
Tenía la sensación de que defenderlo avergonzaba a Denner y, según los
rumores, había insistido en alegar locura. Dudaba que perder le molestara,
pero sospechaba que destrozaría a su colega. A Bailey, el letrado rimador de
mandíbula prominente, el rostro le había ido cambiando literalmente de color
durante el juicio y se había ido volviendo cada día más rojo. Su habitual
«buenos días» al jurado era recibido con una desdeñosa sonrisa de suficiencia
coral que parecía ominosamente uniforme. Ni una sola vez los miembros del
jurado habían mostrado algún interés visible en sus insinuaciones sobre Linda,
la supuestamente peligrosa entusiasta de Dragones y mazmorras.

El aviso a la prensa con una hora de antelación de que el jurado había



alcanzado un veredicto me llegó a través de una llamada telefónica de
Girardot mientras estaba comiendo en un puesto de tacos de la avenida César
Chávez, a unos tres kilómetros de los juzgados. Los hombres que me rodeaban,
trabajadores que disfrutaban de su pausa para comer, me recordaban a los dos
miembros latinos del jurado a los que había estado examinando durante el
juicio: un tipo grande con sombrero y gafas de sol y otro más joven que se
sentaba a su lado, igual de grande y musculado, y que a veces le hacía
preguntas y parecía estar bajo su influencia. Había asumido que votarían lo
mismo y, tras haberlos catalogado desde mi inexperiencia como personas
hostiles a la autoridad, hasta hacía poco había supuesto que votarían a favor
de la absolución del acusado. Unos días atrás, sin embargo, algo me hizo
cambiar de opinión. Reparé en que el tipo de las gafas de sol, como siempre
con un chicle en la boca, dirigía sus protegidos ojos hacia Clark, quien en ese
momento estaba interpretando su papel de coinvestigador —el Sherlock
acusado accidentalmente— y mantenía la mirada durante cinco, diez, quince
segundos. Clark no se percató; estaba demasiado ocupado anotando algo,
haciendo ver que clasificaba y analizaba las pistas. Dos mundos se habían
encontrado, pero uno de ellos no había sido consciente de ello; el mundo para
el cual el otro sólo existía como mera mano de obra sin rostro. Supe entonces
lo que ocurriría y se lo dije a Girardot, que comprendía esa ciudad mejor que
yo y al que no le pareció que hubiera llegado a la conclusión acertada.

El acusado entró en la sala, ocupó su asiento, cruzó los tobillos sin
calcetines, enderezó los estrechos hombros y, afable y educadamente, levantó
la mirada hacia el juez con una sonrisa ligeramente triste en la cual detecté una
contenida seguridad en sí mismo; en el momento de la exoneración, las
comisuras de los labios se volverían repentinamente hacia arriba para las
cámaras, creando con ello unas atractivas imágenes televisivas. Denner se
reclinó en su silla y posó la mirada en un invisible objeto abstracto que flotaba
entre él y el taquígrafo mientras Bailey rodeaba los hombros de su cliente (a
quien, según un tipo que solía merodear por el juzgado, una vez se había
referido en el pasillo como «nuestro cabrón bávaro»).

Finales. Uno espera su llegada especulando y anticipando cómo serán,
pero, a medida que se acercan, su magia va disminuyendo: al final no es más



que otro acontecimiento que tiene lugar dentro de una sala con el termostato
colocado a cierta temperatura, las luces ajustadas a cierto brillo y, en las salas
contiguas, gente a la que no le importa cuál pueda ser ese desenlace,
preocupada como está por su propio final. Sentí pena por Clark cuando se leyó
el veredicto y el tiempo no se ralentizó ni cambió de dirección, sino que se
limitó a seguir avanzando cansinamente. Se había fabricado una vida de
momentos cinematográficos, de víctimas sorprendidas, de huidas estresantes,
de mayordomos que le daban la bienvenida a espléndidos salones, de
llamadas telefónicas que no debían contestarse. Una vez, pocas semanas
después del asesinato, un policía se presentó a la puerta de la casa de
invitados, puede que antes de que Clark hubiera limpiado toda la sangre. Era
una situación difícil. No había tiempo para pensar. Él, sin embargo, se superó
a sí mismo. Abrió la puerta completamente desnudo, y cuando el agente le dijo
que se vistiera, se declaró nudista, como si se resistiera a hacerle caso por
razones religiosas. El aturullado policía se disculpó y dijo que volvería más
tarde. Clark cerró la puerta y retomó la forma que adoptaba a puerta cerrada.
Revelaciones, transiciones, fundidos en negro. Él controlaba la versión final
de su película. Luego el estudio se la arrebató.

—Culpable.
Clark asintió.
Los alguaciles lo condujeron fuera de la sala. Al otro lado del pasillo,

Ellen Sohus se levantó de su asiento y relajó su estricto perímetro de
inviolable ensimismamiento y tormento para recibir felicitaciones y
condolencias de parte de periodistas, abogados, asistentes y desconocidos.
Balian corrió a dar una conferencia de prensa con movimientos
involuntariamente elegantes y altaneros, como si hubiera intercambiado su
alma con la de un poni blanco.

Los miembros del jurado se marcharon por su puerta privada de vuelta a
su habitación cerrada. Más tarde, ese mismo día, hablé con algunos de ellos y
descubrí que no les había costado alcanzar el veredicto; al parecer, lo de las
bolsas de las librerías que envolvían el cráneo había sido decisivo. Una mujer
de mediana edad que había estudiado detenidamente a Clark lo había visto
hablando para sí y pensó que «tenía algún problema mental». El hombre del



bigote y las gafas, conductor de camiones, se burló de la estratagema de las
postales parisinas y los demás trucos de Clark sugiriendo que ya los había
visto antes, o al menos una versión de los mismos, tanto en la carretera como
en su barrio.

—Uno se encuentra con gente así. No es tan raro —dijo—. Ser rico debe
de estar bien (no tengo forma de saberlo), pero no te hace más inteligente.

Sentirse listo a expensas de Clark, una gratificación que pocos habían
experimentado, era la emoción del momento. En cuanto la gente la hubo
saboreado, comenzó a marcharse. La improvisada familia del juicio se
desbandó. Los periodistas del LA Times cruzaron la plaza en dirección a las
enormes oficinas que tenían en el centro, un edificio por delante del cual había
pasado docenas de veces durante ese mes sin llegar a ver a nadie entrar o
salir. El tremendamente entregado Balian (por quien mi hija se había derretido
nada más verlo, y a quien yo imaginaba ostentando dentro de poco algún
importante cargo municipal) se fue a ver el partido de béisbol de su hijo. Sin
soltar el maletín de la mano, Denner le dio a Ellen Sohus un abrazo difícil de
interpretar pero que parecía genuino. Yo me despedí de una embarazada
productora de televisión alemana que salía de cuentas al día siguiente.
Todavía no quería marcharme. Me sentía como un borracho al que le cierran el
bar cuando aún le faltan unas pocas cervezas para estar ebrio. Había
terminado una gigantesca formalidad, pero sólo para Clark, no para mí.
Además, a mi alrededor había demasiada Schadenfreude,* y pegajosos
residuos kármicos embargaban la atmósfera. De camino a la salida, se lo
comenté a Girardot. Le dije que me sentía como si hubiera disfrutado de una
lapidación y le pregunté si le apetecía ir a comer algo y charlar, pero no podía,
estaba demasiado ocupado. Acababa de rodearse el cuello con una corbata y
estaba a punto de hacerse el nudo para aparecer en un programa matutino de
televisión. Los técnicos y el entrevistador permanecían a pocos metros,
impacientes por comenzar a grabar.

—¿Por qué no vas a verlo? —me dijo.
Eso me dejó confundido. No entendía la pregunta. La imposibilidad de

visitar a Clark era un hecho conocido. Denner se había mostrado inflexible: ni
prensa, ni amigos. Se lo había pedido hacía un año y luego otra vez hacía un



mes, a una semana del inicio del juicio. No había habido manera.
—Acaban de condenarlo —indicó Girardot—. Ahora la cosa es distinta.

Créeme, ya no le importa a nadie. Está completamente solo. Además, he oído
que va a despedir a sus abogados. No pierdes nada por intentarlo.

Le dije a Girardot que lo llamaría a finales de esa semana, o quizá al día
siguiente si él tenía tiempo, y que ya lo discutiríamos con más calma. Eso le
hizo sonreír. Él provenía de un lugar en el que los periodistas no daban vueltas
a los asuntos. Simplemente actuaban, se sumergían.

—Sólo tienes que presentar la solicitud por internet —dijo, y en cuanto lo
hizo lo supe: interna y tristemente, pero con la entraña euforia que se siente al
sacrificar el orgullo por la claridad, fui consciente de que durante el juicio no
había aprendido nada de valor. Seguía siendo un riesgo para mí mismo y tenía
la misma facilidad de siempre para sentirme intrigado y ser engatusado—. Has
de hacerlo en la página de la Cárcel Central de Hombres, Departamento de
Correcciones. Búscala en Google. Me apuesto lo que quieras a que, si lo
deseas, podrás verlo incluso este fin de semana. Puedes hacerlo ahora mismo,
con el móvil. Está todo en la red.
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No había muchos hombres en la cola de entrada a la cárcel. En su mayoría se
trataba de mujeres jóvenes. Había decenas y decenas de chicas, muchas de
ellas con niños y bastantes con bebés. Me entraron ganas de decirles que
salieran corriendo, y rápido, y de recordarles que acercarse al peligro era
perverso. Los hombres a los que habían ido a ver no merecían la pena,
especialmente si se trataba de novios y maridos. «Dejadlos mientras podáis»,
quería decirles. Pero ¿qué sabía yo? Mi cometido de esa mañana de domingo
era algo meramente voluntario y experimental que sólo haría una vez.
Sorprendentemente, mi indumentaria no era la adecuada. No sé si muchas
mujeres venían de la iglesia, o pensaban ir luego, pero llevaban sus mejores
galas. Yo, en cambio, vestía una camiseta. Pensaba que así no destacaría. No
lo había pensado bien. Si uno está libre y visita una cárcel, no pretende
integrarse, y, en cualquier caso, nadie lo está mirando.

El encuentro comenzó con cierto nerviosismo. Hacía varios años que no
nos veíamos frente a frente y ahora lo tenía enmarcado en una ventana de
cristal laminado o plástico, sentado junto a una larga hilera de hombres
ataviados con la misma ropa ancha de color azul que les daba aspecto de
celadores de hospital. Los pesados y pasados de moda teléfonos de baquelita
beis que nos permitían conversar a través del cristal tardaron unos minutos en
activarse, obligándonos a formular saludos inaudibles mientras nos mirábamos
a tan escasa distancia que podía ver las irregularidades de color claro que
salpicaban el iris de su ojo izquierdo. Esa proximidad resultaba
incómodamente íntima, y la tentación de quedarse mirando fijamente era
irresistible, de modo que decidí compensarla con una amplia sonrisa que me
fue pareciendo más falsa y cruel a cada segundo que pasaba. Para que no



pareciera estática, no dejaba de mover los labios y las mejillas. Clark, por su
parte, abordó el problema de otro modo. Ladeó la cabeza hasta adoptar un
ángulo sumiso y se me quedó mirando fijamente con una expresión ensoñadora
que al principio me pareció dulce y luego ligeramente aterradora. Ese impasse
era cada vez más absurdo. Las superficies planas, curvas y los huecos de su
rostro se volvieron abstractos, como si se tratara de un monolito de la Isla de
Pascua a pequeña escala, mientras que mis esfuerzos por mantener
significativa mi propia expresión me resultaban cada vez más animalescos y
demenciales. O, peor, tenía la sensación de que estaba teniendo lugar una
competición.

—Eres mi primer visitante —dijo cuando finalmente activaron los
teléfonos.

Empezó con lo que ahora parecía una escalofriante cortesía y me preguntó
por mis hijos. Luego, entre los prisioneros de las cabinas contiguas, pegó su
pálida frente al cristal y me pidió ayuda para encontrar a un agente literario.
Su nueva novela, escrita a lápiz mientras estaba encarcelado a la espera de
juicio, tenía ochocientas mil palabras, me dijo, y cubría el período de la
historia europea comprendido entre el final de la primera guerra mundial y la
década de 1960. Me resumió el argumento. Me pareció aburrido, un monolito
de insufrible pedantería nacido de una inconsciente voluntad de agresión para
con sus lectores, quienesquiera que Clark imaginara que pudieran ser éstos. Le
mentí y le dije que lo miraría. Él pareció creerme, lo cual me resultó curioso.
Había oído decir en algún lugar que no se podía mentir a los mentirosos
patológicos, pero pronto descubrí que lo contrario también era cierto: no sólo
eran productores, sino también ávidos consumidores.

Había llegado con preguntas, infinitas preguntas, pero las dejé a un lado y
preferí que comenzara contándome lo que quisiera. La rayada hoja de cristal
parecía magnificar y aislar su cuerpo, convirtiéndolo en un espécimen en
exposición y sacando de mí al viejo investigador. La prisión, dijo, lo había
liberado finalmente como escritor, tanto por obligarlo a escribir a mano (pues
había concluido que «la interferencia de la pantalla y el teclado» constreñía su
imaginación) como por minimizar las interrupciones. Me dijo que, en
particular, le gustaba componer sonetos, tanto petrarquistas como isabelinos, y



luego me preguntó si podía enviarle algún libro sobre su estructura o, en caso
de que un libro fuera demasiado caro, si podía imprimirle un artículo de
internet. Le prometí un libro.

Eso pareció infundirle energía. Colocó las manos debajo de la barbilla y
se me quedó mirando directamente; las patas de gallo que había alrededor de
sus ojos de bordes rosados parecían estar recubiertas de un fino polvo negro u
hollín. Me preguntó si conocía «un buen volumen de las obras completas de
Shakespeare en edición de bolsillo». Le contesté que en ese momento no se me
ocurría ninguno, pero que lo miraría. «Eso sería maravilloso, Walter», me
dijo. Y entonces, como si fuera una criatura de un cuento de hadas, su
expresión cambió. Se suavizó y se desdibujó como si estuviera iluminada por
la luz de una vela, pasando a ser el rostro de un buen chico alemán en
Navidad. «De verdad —añadió—, te estaría extremadamente agradecido.»

Finalmente, volví de mi trance. Me ayudó el hecho de que la pierna
izquierda se me hubiera dormido; debía de estar sentado en tensión. Dos
puestos más allá, una adolescente había alzado a su bebé gritón y lo había
pegado al cristal, inclinándolo ligeramente al estilo de las salas de maternidad
de los hospitales. La había visto antes en el quiosco de la sala de espera,
transfiriendo fondos a un recluso con su tarjeta de crédito. Ahora lo
comprendía: los muros de la cárcel no son sólidos, sino penetrables mediante
la persuasión y la atracción. Éstas los atraviesan como si fueran rayos gamma.
Los reclusos apuntan su voluntad hacia el mundo, ajustando la intensidad y la
longitud de onda y afinando el dial hasta que obtienen resultados.

El suave y reluciente rostro que Clark había sacado de la nada debía de
haber funcionado anteriormente con alguien. Cuándo y con quién, no lo sabía.
Decidí que no le enviaría los libros. Ni hablar. Era necesario poner coto a su
magia, o ésta podía extenderse.

Había llegado el momento de hacer preguntas. Comencé con la más
general: ¿por qué se había pasado la vida engañando a la gente y por qué
alguien debería creer lo ahora?

—Considérame un drogadicto —dijo—. Un drogadicto que se ha
rehabilitado. No literalmente, claro está: ni siquiera bebo café. Pero ocultar y
mentir es lo que hacen los adictos.



Su respuesta parecía confeccionada a la medida de su público; es decir,
yo, el alcohólico abstemio, y no pude sino admirar lo rápido que se le había
ocurrido. Ni una pausa, ni un tic, y sin dejar de mantener el contacto visual
mientras la pronunciaba. ¿En qué dimensión paralela y acelerada realizaba sus
cálculos y cómo podía enviarlos tan rápidamente de vuelta a ésta?

A continuación le pregunté por sus cuadros, su fabulosa colección de
Motherwell y Rothko.

—Falsificaciones —respondió—. Todos esos cuadros eran
falsificaciones, Walter. Pero muy buenas.

Y entonces me dio el nombre del tipo que, según él, había insistido para
que se los quedara, creyendo que el hecho de que estuvieran en posesión de un
Rockefeller les proporcionaría un «pedigrí» que le permitiría venderlos como
auténticos. Me dijo asimismo que actualmente ese tipo estaba viviendo en
Perú y que se habían conocido en «un cóctel sobre los antiguos maestros».
Luego metió la mano en un pliegue oculto de su ropa azul y sacó un trozo de
papel —pequeño, la esquina doblada de una página— y un lápiz tan minúsculo
que apenas podía sujetarlo. Escribió el nombre del tipo y lo sujetó contra el
cristal, un truco para evitar los teléfonos (ya que, según me había confiado
antes, estaban pinchados). Como me habían prohibido llevar un cuaderno, tuve
que memorizar el nombre, y no pude evitar preguntarme por qué Clark estaba
tan interesado en que yo lo tuviera. ¿Acaso quería que me pusiera en contacto
con él? Ladeé la cabeza, invitándolo a que me lo explicara (en código si era
necesario).

En vez de eso me hizo otra petición. Los cuadros, así como el resto de sus
posesiones —en particular, algunos «muebles antiguos muy buenos» y «todos
los dibujos de Snooks»—, habían sido almacenados, me dijo, en un
guardamuebles de Baltimore cuyo alquiler ya no podía permitirse. ¿Sería tan
amable de guardárselos en Montana mientras él presentaba una apelación? No
me costaría nada; algunas de las antigüedades se subastarían pronto y con las
ganancias me lo reembolsaría. Si quería, también podía vender los cuadros.
En sí mismos no valían nada, dijo, pero tal vez su estatus de «Clarks
Rockefellers» (dijo estas palabras en una entonación normal, sin ironía) los
volvía atractivos para un cierto tipo de comprador. Podía obtener dos mil



dólares por cada uno. O podía guardarlos. La decisión era mía. Lo principal
eran los pequeños dibujos de Snooks. Y sus juguetes. ¿Lo pensaría?

Le dije que lo haría. Estaba siguiéndole la corriente; toda la idea me
resultaba indignante y demencial. Aunque puede que apropiadamente
demencial. Un Rothko falso podía ser un buen suvenir de nuestra relación.
Podía colgarlo en mi despacho, sobre mi escritorio, como un tótem o un
trofeo: sería un buen tema de conversación. Había muchas formas de pasar
página, la mayoría de ellas ilusorias, pero ésta podía ser la extraña excepción.
La idea, de nuevo, me parecía cada vez más atractiva. Tuve que ponerle freno.

Había perdido la noción del tiempo. Sólo nos quedaban treinta minutos y
aún no le había preguntado por el asesinato. No parecía tener mucho sentido.
De camino a la cárcel, había fantaseado con obtener una confesión —¡paren
las rotativas!—, pero ahora eso parecía poco probable: Clark todavía estaba
representando al hombre al que yo había conocido, un miembro aristocrático
de The Lotos Club, bruscamente sustituido. Además, yo era tímido. Nunca le
había hecho una pregunta así a nadie, y no estaba seguro de que pudiera formar
las palabras necesarias. Eso me molestaba. Me parecía una cobardía y una
debilidad. Pero lo peor era que, si no se lo preguntaba, Clark percibiría mi
debilidad y podría aprovecharse de ella a nivel psíquico, o incluso físico.
Antes de esa visita, una posibilidad como ésa me habría parecido absurda —
un asalto astral llevado a cabo a través del éter—, pero ahora que estábamos
cara a cara, lo suficientemente cerca para producir electricidad estática,
estaba preocupado. Me había equivocado al ir a verlo. Yo no era materialista:
mi fe en las particiones de cristal no era suficientemente fuerte. Les eché la
culpa a los años que había pasado en el mormonismo, una fantasmal secta en
la que abunda el folclore sobrenatural —planchas de oro traducidas mediante
clarividencia, plagas de grillos erradicadas mediante rezos—, pero también a
la reciente muerte de mi madre, que había abierto agujeros en mi realidad.
Desde que la había perdido había visto una inusual cantidad de cuervos,
pájaros mensajeros que aparecían en momentos dignos de Poe (cuando estaba
solo pensando en ella, por ejemplo). Simbólicas ruedas con radios seguían
girando asimismo en canciones, poemas y arte. Parecían versiones de la rueda
medicinal de Bighorn, un antiguo altar de rocas construido por los nativos



americanos que se encuentra en una montaña de Wyoming y adonde me dirigía
cuando recibí la noticia de que mi madre se había desplomado.

—Háblame del asesinato.
Ya está. Lo había hecho. Le había enseñado al diablo de lo que era capaz.
—Oh, eso —dijo Clark—. Bueno, no puedo contar mucho. Soy inocente.

No fui yo. Verás, a ese jurado nunca le caí muy bien. Me habrían declarado
culpable de cualquier cosa. El asesinato de Kennedy. Cualquier cosa. Ha sido
todo una equivocación. Tendrán que anular el veredicto. Estoy completamente
seguro de que lo harán.

—Entonces, ¿quién mató a John Sohus?
Volvió a sacar el lápiz secreto. No lo utilizó de inmediato. Primero,

denigró a sus abogados. En particular a Denner, de quien dijo que era
demasiado viejo y frágil para ejercer la abogacía. Luego bajó el volumen de
voz como si conspirara y se inclinó hacia el cristal.

—Puede que sufriera una apoplejía durante el juicio.
La acusación era horrible y patentemente falsa, y el acto mismo de

realizarla le dejó una desagradable mueca en la boca. Su siguiente blanco fue
Linda Sohus. Según Clark, ella había matado a su marido y había huido del
país, probablemente a México.

—Hemos encontrado algunas pistas —dijo. Primera persona del plural.
Tenía sentido. Había muchas personalidades compartiendo su cráneo. El
psicótico «nosotros».

Comenzó a escribir. Otra vez en mayúsculas, como si fuera una nota de
rescate. Luego sostuvo en alto el papel para que pudiera leerlo: «Bruja
ocultista».

Dije las palabras en voz alta, a través del teléfono pinchado. Se suponía
que no debía hacerlo, y por eso mismo lo hice.

—Se te da muy bien conjeturar —dijo—. De eso se trataba.
Nos habíamos quedado sin drama, pero no sin tiempo: los minutos debían

de haberse subdividido. Clark lo utilizó a su favor, dejó de lado las bajezas e
inició una transición hacia un final menos desagradable hablando de su
esperanza en una apelación y de la posibilidad de que volviera a ver a su hija.
Le había escrito una carta cada día, me dijo. No las había enviado, pero algún



día su pequeña las recibiría todas. Quizá pronto. El juicio había sido una
farsa. El veredicto sería anulado.

—Entonces, ¿todo esto es temporal? —Hice un gesto con la mano
señalando a mi alrededor.

—Absolutamente —aseguró—. Un inconveniente menor.
Yo todavía tenía otra pregunta, una pregunta de escritor, imprecisa y difícil

de formular pero esencial, creía yo, si conseguía articularla debidamente.
—Siento curiosidad por cómo ves a la gente —dije—. Por lo que tu

carrera..., es decir, tu vida..., ya sabes, el hecho de haber conseguido
desenvolverte como impostor, te ha enseñado acerca de...

—¿De qué?
—De la naturaleza humana, supongo.
—La verdad es que no te entiendo.
—Lo estoy formulando de un modo demasiado complicado. ¿Qué es lo que

buscas en las personas? ¿Cuál es la clave? Me refiero a la clave para
manipular a la gente.

Casi se rio.
—Demasiado fácil. Eso es demasiado fácil. —Y luego se calló y exhaló

un largo y aburrido suspiro. Estaba haciéndose de rogar.
—Está bien. Pero quiero oírlo de boca del experto.
Esto le gustó. Se le volvieron a iluminar las pupilas.
—Creo que ya lo sabes —dijo.
—Pero te lo estoy preguntando a ti.
—Vanidad, vanidad, vanidad —respondió.
Pero la cosa todavía no había terminado. No podía permitir que lo hiciera.

Hablamos sobre la vida en la cárcel. Le pregunté por la comida. Me dijo que
el truco era insistir en comer kosher. Al final, justo antes de que los teléfonos
se apagaran —todavía no sé cómo calculó el tiempo que quedaba, pero lo hizo
—, me dio las gracias por haber ido a verlo y me preguntó cuándo volvería.
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Él sabía mejor que yo lo que haría a continuación, no porque me comprendiera
a un nivel personal —una presuntuosa creencia reflexiva que se había
convertido en el origen de todo el hechizo—, sino porque me veía de un modo
mecánico, impersonal, como una mente obsesionada con su propia energía.

Desde un punto de vista puramente epistemológico, implicarse en la vida
de un gran mentiroso —cuando uno ya sabe que lo es— y esperar que éste le
diga la verdad es como zambullirse en un remolino a través de un espejo. En
el pasado, Clark me había dejado meramente desorientado y convencido de
que era alguien que no era, pero ahora que era consciente de que tal vez
intentaba engatusarme, podía llegar a resultar exasperante. El 19 de abril, la
noche posterior a nuestra conversación en la cárcel, tecleé el nombre que me
había dado —el supuesto marchante de arte que le habría proporcionado las
pinturas falsas— y «Perú», el país en el que hipotéticamente residía el tipo.
Encontré un buen número de noticias en español fechadas en 2012 sobre un
expatriado canadiense que había sido acusado de secuestrar a su hija pequeña
después de obligar a la madre de la niña a firmar una especie de documento o
contrato. De inmediato pensé en el asqueroso plan de Clark para engendrar
niños en el Tercer Mundo. Me había dicho que tenía un socio, y todo indicaba
que se trataba de ese tipo. En un fragmento de un noticiario peruano, la madre
de la niña desaparecida vinculaba explícitamente al hombre canadiense con
Clark, de quien dijo saber que era un asesino y al que temía. Recuerdo que,
cuando secuestró a Snooks, Clark había avisado a ciertas personas de su futura
ausencia diciéndoles que quizá visitaría Perú. ¿Tal vez para encontrarse con el
canadiense? Eso parecía ahora. Una de las razones por las que internet
fomenta las teorías de la conspiración es que su sistema de ramificaciones y



túneles entrecruzados siguen el mismo funcionamiento que el razonamiento
paranoico y, una vez dentro de este laberinto de sombras, uno se encuentra a sí
mismo persiguiendo elusivos reflejos de luz que se van alejando tan rápido
como puede uno ir detrás de ellos. Cuando añadí a mi búsqueda las palabras
«falso» y «Rothko», descubrí que había en curso una investigación federal
centrada en la galería Knoedler de Nueva York. Este establecimiento había
cerrado sus puertas después de que varios coleccionistas de arte la
demandaran por la venta de cuadros falsos (cuyo valor total ascendía a los
ochenta millones de dólares). Se trataba de falsificaciones de los mismos
expresionistas abstractos cuyas obras yo había visto colgando de las paredes
del apartamento de Clark. Según las noticias de The New York Times, Vanity
Fair y otras publicaciones, la galería había comprado los cuadros ilícitamente
por una fracción de su valor a una mujer, Glafira Rosales, que aseguraba que
procedían de un tal señor X, heredero secreto de una importante fortuna
familiar. Pensé inmediatamente en Clark. Profundizando un poco más, me topé
con un pasaje de The Man in the Rockefeller Suit, de Mark Seal, un fascinante
libro de 2011 sobre la vida y las proezas de Clark en el que se decía que
frecuentaba la galería, a menudo fingiendo que estaba interesado en comprar
algún cuadro. El marchante canadiense también aparecía, identificado como un
amigo de Clark, pero el escándalo de las falsificaciones no se mencionaba,
probablemente porque todavía no había estallado.

La hora de investigación que me había llevado a ese punto dio paso a días
de frenética averiguación en los que me dediqué a comparar la cronología del
fraude artístico con los movimientos de Clark durante el mismo período. Los
cuadros falsos comenzaron a aparecer en el mercado a principios de la década
de 1990, poco después de que Clark se casara con Sandy y ascendiera en la
escala social de Nueva York. Por lo que pude averiguar, los cuadros dejaron
de llegar a Knoedler más o menos cuando Clark estaba preparando la
identidad de Chip Smith y se disponía a desaparecer con Snooks. Sin embargo,
lo más comprometedor, a mi parecer, era algo que el padre de Sandy, William
Boss, me había dicho en un almuerzo que habíamos mantenido durante el
juicio. Una de las primeras veces que vio a su futuro yerno, éste le hizo una
pregunta peculiar: ¿cómo podía alguien vender un Rothko? Boss recordaba lo



extrañado que se había sentido y que no había sabido qué contestarle. Sabía
muy poco sobre arte moderno y, desde luego, no estaba interesado en comprar
ningún Rothko.

Sólo con darme el nombre del marchante y sugerirme que estaba implicado
en un negocio turbio, Clark me introdujo en un laberinto reminiscente de la
aventura casi mortal que había vivido la víspera de Navidad del año anterior.
Regresaba en coche a Montana por la frontera sur con Idaho, después de una
estancia de dos semanas en California, cuando me di cuenta de que en casa no
tenía árbol de Navidad. Se me ocurrió entonces que podría talar uno en el
bosque. Era casi medianoche, la carretera estaba desierta, y en el coche
llevaba un cuchillo de hoja larga y dentada con el que, en mi opinión, podría
serrar la madera resinada. Aparqué en la cuneta y descendí por un terraplén
hasta los árboles. Eran todos casi del mismo tamaño porque habían sido
plantados por el Servicio Forestal para reemplazar los miles que habían
muerto veinte años atrás por una plaga de escarabajos. Creyendo que la tarea
me llevaría como mucho veinte minutos, dejé el sombrero y los mitones en el
coche, a pesar de que hacía viento y la temperatura era inferior a cero grados.

Casi no consigo regresar al coche. No recuerdo el momento en que me
perdí, pero sí el siguiente, cuando miré las largas e idénticas hileras de
árboles dispuestos diagonalmente como tumbas de veteranos y me di cuenta de
que ninguna dirección parecía más prometedora que las otras. Contuve el
pánico y escogí un camino al azar que me llevó de vuelta al mismo lugar.
Escogí entonces otro y me mantuve en él hasta que me topé con mis propias
huellas en la nieve. Necesitaba otro plan, pero no tenía ninguno. Había dejado
el teléfono en el coche y me estaba congelando. Empecé a pensar como una
víctima de hipotermia. En mi mente se alternaban imágenes de muerte y
confortables fantasías de calor hogareño. Imaginaba mi cuerpo azul y rígido, y
al instante siguiente estaba cubriendo galletitas con azúcar glas de color rosa.
Permanecí un rato en ese estado hasta que me salvó el casual sonido de la
bocina de un camión que pasaba por la carretera. Descubrí que mi coche
estaba a apenas cincuenta metros, oculto por los árboles.

De esa historia se podían extraer varias lecciones, tal vez demasiadas, y
ninguna era de utilidad para perseguir el fraude artístico por los pasillos en



constante bifurcación de internet. En el juicio, los abogados de Clark habían
planteado lo que yo consideraba una buena pregunta, y posiblemente la más
incomprensible de todas: ¿por qué querría el fugitivo de un caso de homicidio
utilizar un apellido tan notorio? ¡Nadie a quien se lo presentaran olvidaría
mencionar que lo había conocido! Esa pregunta se exhibió como una prueba de
su inocencia, pero yo la vi en cambio como una prueba de autosabotaje o de su
tendencia a la arrogante desfachatez. Ahora había otra posible explicación. Su
fabuloso nombre había otorgado credenciales a los cuadros falsos, y el mundo
artístico le había devuelto el favor, otorgándole credenciales a él. ¿Había
obtenido auténticos beneficios del trato? Yo tenía la sensación de que sí.
¿Adónde habían ido a parar, entonces? A Perú, quizá, antes de que él mismo
viajara al país.

Algunas de estas teorías se las expuse a James Ellroy cuando finalmente
nos encontramos para celebrar nuestra largamente pospuesta cena en un lugar
del centro que él solía frecuentar, el Pacific Dining Car, una acogedora
madriguera de reservados sombríos y comunicados ideal para mantener
encuentros furtivos y conversaciones secretas sobre contratos. Ellroy ya estaba
sentado cuando llegué. Como un príncipe de las propinas en medio de un
personal agradecido, permanecía reclinado en la silla con sus largas piernas
estiradas, su prominente cabeza calva y una camisa hawaiana por fuera de los
pantalones. Un hombre de letras impecablemente autodidacta que parecía el
rey de las finanzas de Tijuana. Los críticos lo comparaban con Raymond
Chandler por una prosa sofisticada y brutal que preservaba, con fidelidad
digna del Instituto Smithsoniano, una música norteamericana en peligro de
extinción: la de los insultos y los vituperios (fueran éstos raciales, sexuales o
de cualquier otra índole). Lo que su escritura escondía, sin embargo, era la
decorosa alma que poseía; unos meses atrás había acudido a él cual peregrino
para embeberme de su erudición criminológica y su inteligencia literaria, y él
me había recibido con caballerosa paciencia.

—Hoy, cuando hemos hablado por teléfono, me has dejado preocupado —
dijo mientras se rascaba la nariz con su encorvado dedo meñique—. Parecías
agitado.

Yo ya sabía su opinión sobre Clark: para él se trataba de un caso de



temperamento artístico desatado, sin otras restricciones que las de la honesta
labor intelectual. Para Ellroy, ninguna fuerza era más destructiva. Manson y
Hitler eran las cabezas visibles, pero por todas partes podían encontrarse
ejemplos de menor importancia: pordioseros, drogadictos, pirados y
degenerados que habían ido a Los Ángeles para actuar, escribir o interpretar,
no lo habían conseguido, y se habían inventado mil y una excusas,
convirtiéndolas casi en un credo, y se habían puesto a robar casas y a chulear
a su chica, y una noche terminaban en Griffith Park arrojando el cadáver de
alguien a quien habían dejado colgado o siendo arrojados por alguien de su
calaña.

—Sé que está implicado en esa estafa de los cuadros falsos —dije—, pero
no tengo ningún modo de demostrarlo.

—Déjalo estar —me aconsejó Ellroy—. Nunca lo conseguirás.
—Pero es perfecto. Él mismo es una falsificación.
—Muy bonito, pero déjalo estar. Es un camino que no lleva a ninguna

parte.
—¿Cómo lo sabes?
—No dice la verdad.
Ellroy era un veterano en lo relativo a búsquedas infructuosas. Su madre

había sido asesinada cuando él tenía diez años. La habían estrangulado una
noche que había salido a tomar algo por los bares de El Monte, California, una
ciudad de clase trabajadora en el valle de San Gabriel que él me había
descrito como «Villamierda». En 1996, Ellroy publicó unas memorias, Mis
rincones oscuros, sobre su fútil intento de resolver el crimen décadas después
de que el caso hubiera sido cerrado. Los nuevos indicios y las pistas que
reunió con la ayuda de un detective retirado fueron como la colmena del árbol
hueco: atractivos pero insustanciales.

Durante los entrantes, Ellroy me estuvo explicando historias sobre la
ciudad de Los Ángeles. Luego el camarero nos trajo los filetes asados: dos
enormes cortes de ternera de primera calidad servidos en un plato blanco sin
acompañamiento.

—Iré a verlo otra vez a la cárcel —dije—. Puede que sea una tontería,
pero quiero que me cuente más cosas.



—¿Más pérfidas tonterías de timador psicópata? —Ellroy era un tipo
honrado fuera de lo común. Su apodo era «Perro», pero su pasión era
Beethoven.

—Más cosas con las que trabajar —repuse—. Todavía no estoy satisfecho.
—Precisamente ése es tu problema, colega.
—¿La curiosidad?
—Querer más. Quieres más de lo que hay.

 
 

Clark rebosaba de mentiras cuando lo vi dos semanas después. Le salían de la
boca como si hubieran sido encerradas ahí dentro y se alegraran de tener la
oportunidad de estirar las piernas. La primera que contó describía los orígenes
de su supuesto laboratorio de investigación canadiense, el Jet Propulsion
Physics, un lugar que ostentaba un ominoso parecido con el Laboratorio de
Propulsión de Reacción de Pasadena en el que trabajaba John Sohus cuando
fue asesinado. Clark negó que hubiera ninguna relación. Según dijo, la cosa
había ido así: estaba escribiendo una novela sobre un hombre misterioso, Rex
Bradley (un «aventurero a lo Thomas Crown. No un ladrón, sino una persona
con recursos propios»), y quería darle una profesión al personaje. Le planteó
la cuestión a Sandra y a ésta se le ocurrió lo de que fuera científico de cohetes.
Luego Clark se inventó una página web para la empresa de Bradley «con la
intención de explorar ideas narrativas» y, por alguna razón, la página cruzó
una frontera metafísica y pasó a ser, al menos en la mente de otros, la de un
auténtico contratista del Departamento de Defensa.

Yo había ido a hablar con él de los cuadros falsificados, pero ya que
estábamos con el tema del asesinato, le pregunté por qué dejó California ese
verano, tan repentinamente, y en la camioneta de la víctima.

—¿Por qué deja nadie Los Ángeles? —dijo.
Y contestó a su propia pregunta con una historia sobre un deprimente

encuentro con Robert Wise, el director de West Side Story, Sonrisas y
lágrimas y Nacido para matar. Clark le había enviado a Wise una pila de
guiones que había escrito y Wise se los devolvió en persona mientras tomaban
un café y le dio un consejo brutalmente honesto: «Tienes oficio, pero no



talento». Clark supo que tenía razón y al poco dejó la ciudad.
Le pregunté sobre qué trataban los guiones. Él vaciló, aunque no durante

tanto tiempo como lo habría hecho un mentiroso normal, y enmascaró la pausa
con una expresión de exasperación, sugiriendo que la pregunta era
impertinente. Me dijo que los guiones eran adaptaciones de El final del
desfile, de Ford Maddox Ford, una tetralogía de novelas sobre el declive de la
aristocracia inglesa después de la primera guerra mundial. Yo le dije que me
parecía mucha casualidad que una versión de las novelas producida por la
BBC acabara de emitirse en la televisión norteamericana.

—¿De verdad? —respondió Clark, y su expresión se volvió
indeterminada.

—Nunca hablamos de cine negro —le dije, adoptando un tono más
enérgico y asertivo con el que pretendía indicarle que yo era un hombre libre
que podía escoger adónde ir y que estaba allí para aclarar ciertas cuestiones,
no para disfrutar de sus recuerdos improvisados—. ¿Has pensado alguna vez
que parte de tu problema puede deberse a tu atracción por un género tan
mórbido?

—Nunca me ha gustado el cine negro —me contestó—. No sé de dónde
has sacado esa idea.

—Del juicio —dije—. Surgió con frecuencia.
—Prefiero los musicales. Cantando bajo la lluvia, Siempre hace buen

tiempo... Cosas así.
—¿Has leído los libros de Ripley de Patricia Highsmith?
—¿Cuáles? Lo siento —tartamudeó—, nunca he oído hablar de ellos.
Lo había presionado demasiado. Decidí dar marcha atrás y me puse a

hablar de temas triviales con la esperanza de que volviera a sentirse cómodo.
Por alguna razón, eso lo condujo a expresar su opinión acerca del «terrible»
atentado del maratón de Boston que había tenido lugar la semana anterior.
Según me dijo, el lugar de las explosiones no quedaba lejos de uno de los
establecimientos que solía frecuentar, una cafetería en la que él y varios de sus
amigos celebraban las reuniones de un grupo de discusión cultural llamado
«Cafe Society». Añadió que el atentado, sin embargo, había tenido un lado
bueno: había oído que en Boston había desplazado su condena por asesinato



como tema de conversación.
—Busqué el nombre de ese marchante que me diste. Me abrió las puertas a

todo un misterio.
—¿Ah, sí? —dijo.
Me miró fijamente desde el otro lado del cristal divisorio y pareció

desvanecerse. Fue como si se retrajera sutilmente en su interior para camuflar
el regocijo que sentía por haberme hecho caer en la trampa una vez más. No
me dijo nada útil sobre el timo de los cuadros. Esquivó o desvió todas mis
preguntas, limitándose a comentar trivialidades sobre el arte en general. El
tema acabó desinflándose y la visita se me fue de las manos. Cuando quise
darme cuenta, estábamos hablando sobre té. Me dijo que su alias de
Chichester, el que había utilizado en San Marino mientras vivía en la
propiedad de los Sohus, era una estrategia de marketing que se había
inventado para darle un toque británico a una pequeña empresa de venta de té
cuyos clientes eran «iglesias y organizaciones de veteranos de guerra».
Compraba el té al por mayor y lo etiquetaba como Chichester para que
pareciera el producto de una empresa familiar del Viejo Mundo. La demanda
era cíclica, dijo, y alcanzaba su punto más alto los meses posteriores a
Navidad, cuando las iglesias contaban con abundantes fondos gracias a las
donaciones recibidas durante las fiestas y compraban el suministro de té de
todo el año en una gran transacción única. Ésta era otra razón, dijo, por la que
no podría haber matado a John Sohus a principios de febrero de 1985: la
temporada de venta de té estaba en su apogeo. Estaba viajando por todo el
estado para servir a sus clientes, la mayoría de los cuales se encontraban
cerca de San Francisco, a cientos de kilómetros de San Marino.

—¿Tienes registros de ventas, quizá? ¿Recibos de hoteles?
—Solía dormir en el coche. Hace mucho tiempo. Se trataba de algo muy

informal —dijo—. También me dedicaba a escribir trabajos de final de
semestre para estudiantes universitarios. A eso era a lo que más tiempo
dedicaba. En su mayoría eran iranís.

Los teléfonos fueron silenciados por quienquiera que los controlara, o
puede que funcionaran con temporizador. Ambos entornamos los ojos y
regañamos en broma a los auriculares, expresando gestualmente lo disgustados



que nos sentíamos por los dictatoriales protocolos de la cárcel y sus castrantes
insultos y menosprecios. Con el índice, Clark señaló mi pecho y luego el suyo,
la señal de «volvamos a vernos». Yo me encogí de hombros mientras asentía,
una combinación intencionalmente ambigua. Luego, siguiendo las órdenes de
una figura que no podía ver, Clark dio media vuelta y se marchó por una ruta
predeterminada, uniéndose a los demás reclusos. Regresaban de vuelta a sus
quehaceres penosos y vergonzosos, a sus espantosos retretes, a su asquerosa
comida, a sus estrechísimas ventanas. En un momento dado, Clark me había
dicho que lo que mantenía el lugar unido era el gran televisor que había en la
sala común, normalmente sintonizado en un canal de deportes y siempre con
mucho público. Él lo evitaba. Tampoco solía tomar parte en las ocasionales
excursiones a la azotea, desde donde se podía disfrutar de una vista
ciclorámica de avenidas bordeadas por palmeras, montañas, autopistas y
aviones jumbo aterrizando y despegando. Me comentó que prefería no ver esas
cosas hasta su liberación. Predecía que ese día se acercaba. Estaba redactando
una petición de nulidad a la que dedicaba todas las horas posibles para
perfeccionarla. Dijo que sería irresistiblemente persuasiva. En ella, expondría
las mentiras de muchos testigos clave y señalaría que las pruebas legítimas en
realidad demostraban precisamente lo opuesto de lo que Balian había
asegurado. Alguien tenía que ir en busca de Linda Sohus, sorprenderla en su
guarida y traerla de vuelta a rastras. No estaba muerta, se hallaba escondida en
algún lugar. Tres meses después, en agosto, cuando dictaron su sentencia,
Clark llegó a decirme incluso que la habían visto en las Carolinas, trabajando
como moza de cuadra en un establo, posiblemente bajo el apellido «Schus».
Habría sido un alias ingenioso: «Sohus», pero cambiando la «o» por una «c».
Un alias burlón y revelador, dijo Clark. Si se decía en voz alta o se escribía
con una «s» más al final, significaba «disparo» en alemán.

Todo el mundo sabía que a Clark le encantaban los puzles. Puede que a
Linda también, pero ése, «Schus», parecía poco probable tratándose de una
persona monolingüe que había abandonado los estudios en el instituto. Incluso
suponiendo que no estuviera muerta —algo difícil de creer, pues, aparte de la
«fuente» de Clark, nadie había sabido nada de ella en décadas—, eso
indicaría que había recibido una educación fuera de lo común en ese establo



de caballos. El puzle más fascinante, sin embargo, era éste: ¿por qué Clark se
había tomado la molestia? ¿Y por qué seguía haciéndolo? El juicio había
terminado; su vida también. De acuerdo, había decidido no revelar la verdad,
pero ¿por qué todos esos anagramas, nudos corredizos y kabukis? ¿Por qué
todas esas sombras chinescas de gatos de Cheshire intentando atrapar sus
propias colas? Me hice estas preguntas un atardecer en la playa, después de mi
segunda visita a la cárcel en abril, mientras caminaba a lo largo de la
espumosa línea de la marea dándole patadas a una empapada pelota de tenis
amarilla que alguien había estado lanzando a un perro. Tanto mis propias
mentiras como las que otros me contaban solían ser producciones más bien
sencillas cuya intención era evitar o desactivar un conflicto. Pocas habían
requerido ensayo alguno: las ideaba en el momento, a menudo con escasa
maña o sutileza, y con frecuencia me pillaban de inmediato, o estaban
elaboradas con tantos defectos que al final me retractaba, cansado de las
reparaciones que requerían. Las únicas mentiras que me habían proporcionado
algún placer (si bien leve) eran aquellas que corregían o frustraban lo que
percibía como una injusticia institucional.

Pero, al parecer, Clark mentía por mentir; del mismo modo que los pájaros
cantores trinan. O que los surferos, los serios de Malibú, surfean: remando
salvajemente con las manos para llegar a las olas más grandes, y, una vez ahí,
ponerse en pie sobre sus tablas y ejecutar sus trucos, esos largos y
acuchilladores deslizamientos y salpicadores giros. ¿Qué más da si al final se
estrellan? La cabalgada habrá merecido la pena. De hecho, si no lo hacen, no
habrá sido una cabalgada decente. Clark, en la época en que lo conocí, con una
esposa con un buen sueldo, sus obedientes mascotas y su impresionante
Guggenheim privado, debía de saber que iba a pegarse un batacazo, debía de
sentir a su espalda la cresta de la ola a punto de romper y arrastrarlo al fondo.
«Pero aguanta, aguanta las sacudidas y los vaivenes: en eso consiste la
diversión.» Y entonces, pum, catapum. «Ahora toca estabilizarse y volver a
empezar.» La cárcel no era ni mucho menos el final para él. Ahí todavía podía
entregarse a su pasión, maquinando en su celda y prevaricando en el comedor.
Un ordenado escenario para un maestro de las mentiras. Durante nuestra cena,
Ellroy me expuso una teoría sobre la psique de los condenados que me pareció



un poco demasiado impregnada en su bitter lemon, agua fría protestante. Los
hombres como Clark, dijo, alcanzan un estado tal de ofuscación que
inconscientemente buscan ser encarcelados para «limitar radicalmente sus
opciones».

De todos los embustes que Clark me había contado, el que me habría
gustado que me firmara si se hubiera tratado de un cuadro o un boceto tuvo
lugar en 2002, cuando fui a verlo a Cornish, al final de una cena que no pagó.
Después de darle a regañadientes mi tarjeta de crédito a la camarera, Clark me
preguntó, como queriendo distraerme de la cuenta, si me gustaría ver una
fotografía de su laboratorio de propulsión altamente secreto. Sacó entonces
una foto en color de su americana y la dejó encima de la mesa, junto al
pimentero. La instantánea parecía haber sido tomada desde un avión, y en ella
se veía un denso follaje de copas de árboles verdes de hoja caduca. La cogí
para verla más de cerca. Lo único que se podía ver, sin embargo, era
vegetación. Ningún laboratorio. Agucé la mirada.

—Está ahí. Ahí mismo —dijo él—. Lo estás viendo. Está debajo de todos
esos árboles.
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Parte de lo que convertía esto en una historia californiana era que le daba la
razón a la mística barata: cuando uno deja de buscar respuestas, éstas
aparecen, aunque no las que creía relevantes, sino únicamente aquéllas por las
que no sabía que debía preguntar y que al final son las que realmente importan,
puesto que una vez que las tiene ya no necesita más. Quince años después de
subir a mi camioneta para entregar un tullido perro de caza a un hombre que
creía que era un Rockefeller, en gran medida porque esperaba ser amigo de
uno, llegó a la puerta de mi casa un sobre repleto de revelaciones tardías.
Procedía de la reverenda Mary Piper y de su marido, Harry, el heredero de la
firma de corretaje, que habían dejado Montana unos pocos años antes y a
quienes había visto por última vez en 1998, el caluroso día de julio en que
recogí a Shelby, su querida perra Lázaro. Con la ayuda de cirujanos
especializados, curanderos New Age y los rezos de su iglesia, los Piper
prácticamente la habían resucitado de entre los muertos. Por aquel entonces,
Mary era diácona y estaba a punto de ser ordenada sacerdote, y asistir
animales sin hogar era un elemento central de su vocación. Un directivo de la
protectora local la describió una vez en una revista como «la Madre Teresa de
la acogida familiar».

Los Piper se habían puesto en contacto conmigo por teléfono después de
leer mi artículo sobre el juicio de Clark en la revista New Yorker. Les pareció
que podría estar interesado en examinar con detenimiento un archivo sobre
Shelby que habían recopilado en 1998 y que habían guardado durante todos
esos años. Se trataba de una especie de álbum de recortes de recuerdos en el
que se incluían las docenas de correos electrónicos que habían intercambiado
con Clark ese verano y que contaban la historia de la adopción de Shelby,



comenzando por la campaña que había realizado el supuesto Rockefeller para
ganarse su confianza, retratándose a sí mismo como un atento amante de los
animales. El archivo también contenía un segundo grupo de documentos:
copias del «Informe Shelby», una serie de textos sin firmar que Clark había
escrito en su característico estilo fantasioso y que había publicado en una
página web para los aficionados a los setter escoceses. El primer texto estaba
fechado el 19 de julio, un día después de que yo llevara a Shelby al aeropuerto
de LaGuardia, y el último, el 3 de septiembre. En éste, Clark informaba a sus
«lectores» (quienes para entonces debían de tratarse ya sólo de los Piper, si es
que alguna vez habían llegado a existir más) de que suspendía el «Informe» y
añadía que esperaba que la gente lo mantuviera en sus oraciones. Las razones
para esta despedida melancólica y repentina no las explicaba, pero cualquiera
que hubiera seguido el «Informe» ya sabía cuáles eran, y era improbable que
alguna vez fuera a olvidarlas.

En primer lugar, estudié los correos electrónicos. Leídos con mirada
escrutadora, contaban la historia de un arrogante depredador, un relamido tipo
de sangre arácnida. Le imaginé encorvado sobre el teclado, cortejando y
arrinconando hábilmente a dos desconocidos de perlada fe y optimismo
mientras sorbía té inglés con leche e inhalaba los gases que emanaba su tinte
rubio al secarse. Clark sabía cómo manipular a los Piper porque
presumiblemente había leído y analizado «La historia de Shelby, un ángel
entre nosotros», el cariñoso relato que había escrito Mary sobre la
recuperación de la perra. Éste había aparecido en la página web del club de
setters escoceses. Según los correos electrónicos de Clark, este relato había
llegado a su conocimiento a través de un amigo suyo, Leslie Titmuss, un
vendedor de antigüedades y piloto privado de Maine que también se había
puesto en contacto con los Piper porque estaba interesado en adoptar a Shelby.
Como Leslie había descubierto primero a la perra, «debía tener prioridad»,
escribió Clark, si bien luego se apresuraba a denigrar a su amigo
describiéndolo como un tontaina imprudente: «El año pasado casi nos mata a
todos en un vuelo de Maine a casa cuando otro avión que venía en dirección
contraria pasó por encima a apenas cien metros. En el mismo viaje, también
rebotó tres veces al aterrizar en Caldwell, Nueva Jersey, y luego volvió a



despegar para hacer otro rizo». Clark, en cambio, se presentaba a sí mismo
como un tipo prudente y un poco veterinario de salón. Inundó la bandeja de
entrada de la cuenta de correo de los Piper con extrañas recetas caninas de
comida sana en las que predominaba la levadura de cerveza y el germen de
trigo. También les ofrecía consejos acerca de los problemas de tiroides de
Shelby («Procuren no excederse con la medicación [...]. Podrían probar
incluso algas marinas en pastillas o en polvo») y les juraba solemnes votos de
custodia en caso de que los Piper le confiaran a la perra. Prometía, por
ejemplo, mantenerla a su lado a todas horas salvo cinco a la semana. Se la
llevaría a trabajar con él a Asterisk LLC, su empresa financiera, y también de
vacaciones. Durante esas pocas horas en las que no podrían estar juntos, la
perra estaría a salvo con su «ama de llaves española».

Los Piper estaban encantados. ¿Cómo no iban a estarlo con alguien cuya
sintonía con la forma de pensar y comportarse de los perros era tal que
preguntaba cosas como: «¿Tiene Shelby las mismas tendencias manipulativas
que Yates? Me refiero a las excelentes habilidades pedigüeñas que tienen
todos los setters escoceses: esos profundos ojos marrones que parecen decir:
“Un poco más de queso stilton, por favor”?». ¿Y cómo no les iba a encantar
todavía más un dueño de perro tan magnánimo que permitía a Yates babear y
lamer libremente su incomparable colección de arte moderno? En caso de que
los Piper dudaran de esto, Clark los remitió a un animado artículo que había
aparecido el año anterior en ArtNews. Su título era «Vivo retrato». Lo había
escrito su esposa y Clark los urgió a que lo leyeran.

La correspondencia por correo electrónico, iniciada en junio, siguió
adelante y, hacia julio, la adopción de Shelby por parte de Clark estaba
prácticamente acordada. En él, los Piper habían encontrado, o creían haber
encontrado, la figura que habían estado pidiendo en sus oraciones: el «alma
gemela de Shelby». Clark parecía perfecto, inconcebiblemente perfecto, y,
gracias a sus vivarachas y detalladas cartas, los Piper tenían una idea bastante
completa de él: se trataba de un caballero cristiano, rico, simpático,
nutricionalmente escrupuloso, informado en temas de naturopatía,
flexiblemente organizado, estéticamente avanzado, cómicamente bobo y
felizmente casado cuya otra religión eran los perros.



Pero entonces sucedió algo alarmante. Clark les contó una estrambótica
historia que hizo saltar las alarmas de los Piper. La anécdota había tenido
lugar en Houston unos pocos años antes, cuando supuestamente Clark dirigía
una compañía petrolera y vivía con Yates en el hotel Four Seasons, que estaba
situado, escribió, cerca de una zona pantanosa. Un día ventoso, el setter y su
amo fueron a dar un paseo por la ensenada cenagosa y, por alguna razón, el
perro se cayó al agua. Clark tiró de la correa —al parecer, larga— y consiguió
devolverlo a tierra firme justo cuando «algo parecido a una serpiente» se
acercaba rápidamente hacia ellos por el agua. Se trataba de un caimán joven.

El relato de Clark de ese peligroso incidente en el pantano dejó a Mary
extremadamente inquieta. «Quizá debería haberle preguntado más por sus
actividades extracurriculares —escribió en su respuesta—. Tendré que
rehacer el formulario de adopción [...]. ¿Cuenta con veterinario? ¿Zona
vallada? ¿Permite que el perro cace caimanes por diversión?» Expresó su
preocupación en el club de setters escoceses y le preguntó a una mujer si
podía responder por Clark. Ésta le dijo que en realidad no. Y he aquí por qué:
unos pocos años antes, Clark, bajo otro nombre (una medida de privacidad,
según él), había mostrado interés en una camada de cachorros y, según el
dueño de éstos, había dicho «algunas cosas extrañas».

Los Piper se inquietaron todavía más, e intercambiaron algunos correos
electrónicos con los amantes de los setters preguntándoles si debían hacerle a
Clark «una visita en su casa» e inspeccionarlo de cerca. Era mediados de
julio, y la conversación sobre la adopción iniciada semanas atrás se había
encallado. Fue entonces cuando Leslie Titmuss, el hombre de Maine, que no
había escrito a los Piper desde hacía tiempo, volvió a aparecer en escena. El
anticuario y aviador les envió un correo electrónico confirmándoles
oficialmente su pérdida de interés en Shelby. Al parecer, finalmente había
decidido adoptar un perro más joven, un cachorro abandonado de Illinois.
Tenía, sin embargo, dos amigos bajo cuyo techo Shelby seguro que viviría muy
bien. Mary le preguntó si esas personas eran los Rockefeller. «Sí, son Clark y
Sandy —contestó Titmuss—. No se me ocurren mejores dueños para su perro.
Son unos auténticos fanáticos de los perros.» Esta encarecida recomendación
revitalizó la confianza de los Piper en Clark. Y, al parecer, también fortaleció



la fe religiosa de Mary.
«Clark —escribió Mary ya sin recelos—: ha tenido lugar otro milagro, o

intervención divina, como quiera llamarlo [...]. Anoche cenamos con Walter y
Maggie Kirn, que estaban dispuestos a acompañarla al avión. La velada
terminó con Walter ofreciéndose a llevarla en coche esta semana.»

El intercambio de correos electrónicos que yo había estado revisando,
subrayando y comentando («Extraño», «¡Anda ya!», «Particularmente
nauseabundo») permaneció varios días desperdigado sobre mi escritorio.
Leslie Titmuss me molestaba. Su nombre me daba ganas de estornudar.
También creía reconocer el nombre. Decidí buscarlo en internet (un
procedimiento que últimamente me había proporcionado un suspense quizá
excesivo). Entre los primeros resultados de la búsqueda, había uno de la
página web literaria GoodReads. Se trataba del resumen breve de una novela,
Un paraíso inalcanzable, del escritor inglés John Mortimer: «El clérigo
ultraliberal Simeon Simcox, rector del pueblo de Rapstone Fanner, deja toda
su fortuna a Leslie Titmuss, un arribista político conservador».

 
 

No llamé inmediatamente a los Piper, pues me sentía inclinado a tratarlos con
cariño después de haber comprobado con qué crueldad lo había hecho Clark
en 1998 sin que ellos fueran conscientes. El maleducado psicópata literario no
sólo había jugado con ellos, sino que les había tomado el pelo,
involucrándolos en un juego de mesa literario cuyas reglas, objetivos,
personajes y temas —en particular, la estafa a un sacerdote llevada a cabo por
un despiadado tory— habían sido decididos antes de que ellos se unieran al
juego. No hacía falta que supieran que el último matrimonio en el que Clark
había puesto su ojo mientras soñaba con una herencia titmussiana había
sufrido la más dura de las separaciones permanentes: los restos del marido
escondidos en el interior de unas bolsas de plástico agujereadas por las raíces
de los árboles y, según las especulaciones de los detectives, la esposa
arrojada por un despeñadero de la sinuosa carretera Angeles Crest, que une
las afueras residenciales de Los Ángeles con las zonas semidesérticas que
rodean Palmdale.



Yo había pasado por esa carretera un par de semanas antes, el día del
largamente pospuesto funeral por John y Linda Sohus, que finalmente habían
organizado sus familiares y amigos. El servicio se celebró en un parque que se
encuentra a apenas tres kilómetros del lugar en el que comienza Angeles Crest.
Cuando vi el nombre en un gran letrero tomé la repentina decisión de explorar
la zona. En parte lo hice para no pensar en el funeral que empezaría al cabo de
media hora. Sabía que me deprimiría. Los Sohus habían muerto hacía mucho
tiempo y habían vivido unas vidas tan limitadas y mediocres que muy poca
gente iría a recordarlos, pues muy pocos habían llegado siquiera a conocerlos
en persona. Esperaba muchas sillas vacías. Y también sobras de tentempiés y
ponche sin beber. Cuando llegué, comprobé que tenía razón. El único amigo de
John que vi fue el coronel Rayermann, con su broche de Star Trek. Éste
ofreció el elogio más triste y moderno que yo habría esperado oír. Versó
acerca de toda la fantástica tecnología moderna, que, como trekkie fanático de
la ciencia, a John le habría encantado, pero que por culpa de su asesinato
nunca llegó a ver. El coronel mencionó el móvil plegable porque estaba
basado en el «comunicador» de mano que aparecía en Star Trek (sobre una
mesa, había colocado incluso una versión de juguete para que la gente lo
mirara y lo toqueteara). A John le habría fascinado. Y también habría adorado
el iPhone, por su poderosa capacidad de procesamiento y su pequeño tamaño.
El coronel predijo (si es que ésta es la palabra adecuada para describir un
futuro que no había existido) que John habría inventado muchas aplicaciones
increíbles para ese móvil. Ese discurso hipotético tuvo en mí el efecto de un
viaje temporal. En vez de imaginar a John utilizando los artilugios que existían
hoy en día, imaginé el progreso tecnológico deteniéndose en el momento de su
muerte en 1985. Imaginé, pues, que John sobrevivía pero que los teléfonos
móviles, los portátiles, Google y todo lo demás nunca llegaba a nacer. Esta
visión de un mundo apenas conectado me provocó una embriagadora sensación
de paz y, durante un par de etéreos minutos, me pareció increíblemente real.
Luego vino la parte siniestra: en los oscuros bosques que rodeaban el parque,
un grupo de coyotes comenzaron a aullar. Sus lamentos, sus lloriqueos y sus
ladridos primordiales parecían estar increíblemente cerca, y se oían más alto
que la voz del coronel. De repente, mis nociones de curso histórico y



localización temporal simplemente se desbarataron. Puede que los coyotes
tuvieran teléfonos móviles antes que nosotros. Puede que John se encontrara en
una nave espacial. Puede que Clark fuera el diablo de la Biblia. Puede que
éste fuera el estado en el que se encontrara California después de que las
placas tectónicas la hicieran pedazos como una galletita salada y todo el
mundo suspirara, dijera «al fin» y se despeñara por las fisuras mientras de sus
bolsillos caían sus artilugios y sus carteras.

Pero antes de dejarme llevar por este ensueño, pasé por la carretera
Angeles Crest y, mientras la recorría, estuve pendiente de la primera curva con
escaso tráfico, el primer apartadero en el que un hombre con un cadáver en el
suelo de la camioneta pudiera sentirse a salvo dando marcha atrás hasta el
barranco y arrojando su flácido cargamento cuesta abajo, hacia las yucas de
puntiagudas hojas y quebradizos y restallantes chaparrales. A cinco o seis
kilómetros de distancia se alzaban las neblinosas columnas de las torres del
centro de la ciudad, visibles a través de los desfiladeros de las colinas
marrones, y comencé a ver a un lado de la carretera pruebas de esa desidiosa
y mezquina vena que se apodera de la gente —no sólo de la mala— cuando se
siente a salvo de miradas en lugares que aparentemente no pertenecen a nadie.
En la cuneta había bolsas de pañales rotas con el contenido desparramado,
latas de cerveza vacías, montones de ropa vieja, un monitor de ordenador
estropeado y de cuya pantalla sólo quedaban unos pocos pedacitos rotos de
cristal ahumado. Todos hemos sentido en algún momento la tentación de
arrojar una lata, el envoltorio de poliestireno de una hamburguesa o una colilla
de cigarrillo al gran vacío sin consecuencias. Ojos que no ven, corazón que no
siente. Pero tenía la sensación de que, en el caso de Clark, esa infantil
convicción de que una acción sin testigos no cuenta era la directriz principal.
Para él, esconder algo bajo tierra significaba que desaparecía. Hacerlo detrás
de una puerta o de una pared, que no existía. Dos mentiras claramente
contradictorias contadas a dos personas distintas pasaban a ser afirmaciones
igualmente autoritativas. Para la mayoría de las personas, esta forma de pensar
termina en la infancia, cuando mamá dobla la esquina y descubre la comida
que hemos tirado, el gato a cuya cola hemos atado varias gomas elásticas o el
camión de juguete de nuestro hermano que sobresale de debajo de nuestra



cama. En Clark, sin embargo, había desembocado en un retorcido
perfeccionismo. Si el timo se planeaba y se ejecutaba correctamente, el horror
enterrado jamás saldría a la superficie, el contenedor sellado nunca se abriría,
las personas embaucadas jamás se conocerían ni compararían sus historias.
Clark veía el mundo como un mecanismo de ocultación; carecía del constante
vigilante interno llamado conciencia, sociedad o Dios. Vivía en dos modos, el
aparente y el velado, y en dos reinos, la ópera y la cloaca, y se desplazaba de
uno a otro como un genio.

A Frank Girardot, que fue a visitarlo a la cárcel después de que yo hubiera
decidido que ya no lo haría más, le contó una historia de juventud: al parecer,
una noche cambió de lugar varios indicadores de tráfico de su pueblo bávaro.
Los conductores se pasaron varios días confundidos, le explicó Clark a
Girardot: giraban donde no debían, tomaban carreteras a pueblos equivocados,
ralentizaban la marcha donde tenían que acelerar. Eran incapaces de descubrir
cuál era la fuente de su desconcierto. Finalmente Clark —por aquel entonces,
todavía Christian Gerhartsreiter— se cansó del infortunio de sus vecinos y
volvió a colocar los indicadores en su sitio. Girardot había visitado el pueblo
mientras recopilaba información para un libro sobre Clark (Name Dropper, un
completo expediente sobre el asesinato de los Sohus), y le pregunté si alguien
le había comentado que el chico bromista hubiera sufrido abusos familiares
como los que los programas de entrevistas de la televisión norteamericana y
las memorias que narran acontecimientos traumáticos consideran el origen de
ese tipo de actos delictivos. No. Más bien al contrario, me dijo Girardot. Su
investigación sugirió que los padres de Christian justificaron y consintieron el
pésimo comportamiento de su hijo. Cuando algún enojado vecino los alertaba
de alguna malintencionada travesura de Christian, ellos se limitaban a quitarle
importancia con unas risas.

 
 

En el «Informe Shelby», el Christian adulto se había desbocado y ya era un
desenfrenado fantaseador con una agenda oculta cuyo motivo me resultó
evidente al final de la primera lectura. Los textos iban de mediados de julio a
principios de septiembre, desde la llegada de Shelby a Nueva York hasta la



declaración de que debía dejar la ciudad y trasladarse a un lugar más
tranquilo, seguro y remoto. Los primeros textos eran cuidadosamente
prosaicos y consistían fundamentalmente en dramáticas recreaciones de las
«cacerías» de ardillas que Shelby y Yates llevaban a cabo por las mañanas en
Central Park, complementadas por fríos relatos de su comportamiento
exterminador. «Bajo recuento de ardillas: sólo han cazado dos. Heces
normales. No ha conseguido orinar después de un paseo de una hora, pero lo
ha hecho en cuanto hemos llegado a la cocina.» Como los textos estaban
escritos pensando en los Piper y un pequeño grupo anónimo de amantes de los
setters, Clark documentaba meticulosamente la transformación de Shelby de
holgazana perra ligada a una silla de ruedas a brincador animal de raza,
otorgándose a sí mismo todo el mérito de este cambio: él era el infatigable
Herr Doktor, un analista fecal sin par. «Las heces parecen normales, hoy ha
dejado finalmente de orinar en exceso. Administrados cartílago y tiroides.»

Los textos alcanzaban su apogeo a principios de agosto, cuando Clark
manifestaba su intención de realizar una fortificante excursión a la bahía de
Penobscot, en Maine (¿quizá para dejarse caer por la tienda de antigüedades
de Titmuss?). Mary Piper le escribió para dejar constancia de su satisfacción
(«Agradezco de veras la información sobre el Tron!!! ¡Gracias!»), y dejaba
caer algunos cotilleos de Montana: unos días antes, en un pueblo no lejos de
Bozeman, se había topado con una mujer que posiblemente era una de las
primas de Clark, una Rockefeller que utilizaba su nombre de casada. ¡Qué
pequeño era el mundo! Para Clark, sin embargo, se trataba de un mundo
demasiado pequeño. «¡Puaj!», contestó, y luego pasó a despotricar duramente
contra la mujer. Mary se sintió debidamente escarmentada, pero, al intentar
desagraviar a Clark, sin querer despertó al lobo. No sólo se refería a Montana
como un terreno de caza, sino que también lo retrataba como un buen lugar
para construirse una madriguera: «Lamento haberlo mencionado. Ella no sabe
que conozco su apellido; se oculta aquí como muchas otras personas de
apellido célebre. Aquí estamos a salvo, pero si nos hubiésemos quedado en
Minneapolis, sin duda yo habría mantenido mi nombre de soltera. La madre de
Harry fue secuestrada hace años y todo el mundo lo recuerda y no lo dejan en
paz».



Si en vez de rehuir a su nueva conocida —la auténtica Rockefeller que
vivía discretamente en Montana—, Mary le hubiera preguntado alguna vez por
su «primo» de Nueva York, podría haber terminado enviando a unos cazadores
de recompensas a dicha ciudad para que se escondieran entre los matorrales
de Central Park, sorprendieran a Clark y le exigieran que renunciara a Shelby.
O también podría haber seguido presionándolo para que cooperara con un
periodista que quería mencionarlo en un artículo sobre la nueva vida de
cenicienta de la perra. Clark le prometió considerar la petición, pero, de
repente, un escándalo familiar hizo que no quisiera alardear de su apellido.
«¡Horror de horrores!», decía en su respuesta, y luego revelaba la abominable
deshonra: ¡un miembro de su noble clan había posado en calzoncillos para el
anuncio de una revista!

A medida que el agosto en Manhattan avanzaba, el tono del «Informe» se
iba volviendo hosco, volátil y amenazadoramente inmaduro. Se podía advertir
la acelerada germinación de una mala semilla. Acontecimientos cotidianos y
menores (pero que aun así parecían meras invenciones) terminaban toscamente
convertidos en ridículas fábulas de confrontación, evasión y venganza. Una
luminosa mañana de jueves, en el prado principal de Central Park, una ardilla
herida se cayó de un árbol y, tras permanecer un momento aturdida, apretó a
correr hacia Clark y sus dos perros. La atrevida maniobra frontal del roedor
desconcertó a los sabuesos. Shelby intentó abalanzarse hacia ella, pero la silla
de ruedas se atascó. La atrevida ardilla consiguió escapar, volvió a subir al
tronco del árbol y luego, como si quisiera agitar sus diminutos puños en
dirección a los desanimados y vencidos perros, comenzó a arrojarles
pequeñas nueces a la cabeza. ¡Qué imprudencia! Pero el cuento de hadas
«basado en hechos reales» proseguía, pues, como todo niño bien educado
sabe, hay algo que va después del orgullo. ¡Catapum! El animal volvió a
caerse de la rama, los setters se enfurecieron y la ardilla (¿la reina de las
ardillas?) volvió a cargar directamente contra ellos y se anotó su segundo
triunfo. Esta justa en el parque resultaba elusivamente desconcertante. Tanto si
estaba basada en hechos reales como si no, no dejaba de ser la versión de
Clark de los cuentos de Esopo y A. A. Milne, pero con un toque a Los Tres
Chiflados.



A mediados de agosto, apenas un mes después de la llegada de Shelby, el
«Informe» comenzaba realmente a burbujear y a fermentar. En el mejunje
podían saborearse débilmente sulfurosas notas de Edgar Allan Poe. Los perros
habían empezado a pelearse sin razón alguna. Un día, Shelby cazó un pájaro y,
con una «mirada de regocijo», dejó el desfigurado y magullado cuerpo del ave
a los pies de su dueño. Luego volvió a cogerlo y lo torturó un poco más. Tras
haber aprendido finalmente a caminar sin asistencia, Shelby se mostraba ahora
despiadada para con los débiles. Días después, atacó a un «cachorro mezcla
de corgi» que correteaba libremente por el parque a pesar de la severa
prohibición de «nuestro alcalde nazi», a quien Clark se refería en otra
publicación como «Adolf» —no Rudolph— Giuliani. Este lapsus ficticio era
doblemente falso porque, sin duda, también era robado.

Agosto. Interminable y fétido agosto. Una plaga de origen desconocido
descendía sobre la casa de Rockefeller. Los primeros síntomas de Clark eran
dolor de garganta, pulmones encharcados, tos y sopor mental. Un día, al volver
a casa después de pasear a los perros, descubrió que tenía un sarpullido rojo
en el pecho. Al parecer, en su estado de aturdimiento y modorra, había estado
llevando el polo del revés y el logo del cocodrilo le había rozado la piel
desnuda. Los perros reaccionaron a la atmósfera patógena con «fortuitos
episodios de agresividad», incluido uno en el que Shelby, que para entonces
sufría diarrea crónica, se abalanzaba sobre Yates y le mordía el cuello. Poco
después, Yates le hacía lo propio a Clark en la pierna. Para entonces, éste
había comenzado a descuidar su trabajo. Los países del Tercer Mundo
endeudados que tanto se había esforzado por mantener a flote tendrían que
aprender a remar con más fuerza. O a nadar.

Cuando la salud de Shelby se deterioró y comenzó a caérsele el sedoso
pelaje a mechones, Clark buscó desesperadamente ayuda externa y llamó a su
cuidador de perros favorito, un «hacedor de milagros» con un nombre
extremadamente fuera de lo común y una fisionomía única de género dual. Se
llamaba 123, una abreviación de su número de la Seguridad Social. En cuanto
a la rareza física de «ela» («ela» era un híbrido de «él» y «ella», escribió
Clark), ésta consistía en un órgano sexual extra que se había añadido
quirúrgicamente. Tal cual: «añadido», no esculpido a partir de carne que ya



estuviera ahí. La primera vez que leí ese texto, me quedé anonadado. ¿Qué
diantres...? Clark reflexionaba entonces sobre la vida romántica del cuidador
pansexual, obsesionado por esa quimera de su propio cerebro. Tal vez se
trataba de un modo de revelar a los Piper, así como a los amantes de los
setters de todas partes, que era gay o bisexual, pero seguro que había formas
de hacerlo más sencillas y menos grotescas. ¿Por qué escoger ésa, pues? Me
acaricié la barbilla, pero tampoco durante mucho rato. En realidad, Clark
estaba contando la verdad sobre sí mismo, o al menos así era como se veía él
a sí mismo. Era una secuencia numérica, no un ser humano. Y, para Clark, el
pene (el único órgano sexual que podía ser hipotéticamente «añadido») era
como un órgano extraído de otra persona y cosido a su cuerpo.

El 15 de agosto, Clark introdujo un nuevo y fatídico tema: su colección de
arte moderno. Se preguntaba si no tendría alguna relación con la menguante
salud de sus perros, la membrana mucosa que recubría sus ojos y sus accesos
de náuseas. La mayoría de los vómitos de sus mascotas, señalaba, tenían lugar
delante de su nuevo cuadro de Motherwell. ¿Acaso los perros eran alérgicos a
la pintura utilizada por los expresionistas abstractos? Al leer esta absurda
especulación, me eché hacia atrás un momento, convencido de que con ella
Clark estaba tramando algo significativo, no sólo inventando e improvisando
chorradas por diversión. No sé quién pensaba que eran sus lectores aparte de
los Piper, pero parecía claro que les estaba tendiendo una trampa. Quería que
pensaran en sus cuadros. Quería que los visualizaran. Mencionaba incluso el
nombre del Motherwell: Elegía a la República española. ¿Estaba
publicitando la falsificación para venderla? Si ponía enfermos a sus perros, no
podía quedársela. ¿Y qué había de su tono a lo Hércules Poirot? Estaba
anunciando que ahora el «Informe» tenía una trama, y que iba a ceñirse a ella.

Y así lo hizo durante el resto de agosto, convirtiendo el «Informe» en una
especie de novela de misterio médico. A mitad de su investigación, introdujo
espontáneamente una nueva anécdota cuya evidente improvisación parecía
sospechosamente premeditada, pero ¿con qué fin? Tras mencionar un peluche
que a Shelby y a Yates les gustaba maltratar, se ponía a reflexionar sobre el
juguete, divagando sin llegar a ninguna conclusión. El juguete no tenía cerebro,
comentaba (claro que no, ¿y?). Sus setters, en cambio, sí (efectivamente, ¿y?).



Y de repente, como sin querer, llegaba a una conclusión. Una conclusión
aterradora. Una conclusión escalofriante. «Supongo que cualquiera con
cerebro —reflexionaba— puede jugar violentamente con alguien que no lo
tiene, pues si alguien no tiene cerebro nunca se enterará de la fuerza con la que
otro lo zarandea.»

En agosto de 1998, los lectores del «Informe Shelby» no tenían forma
alguna de saber que esta observación casual era en realidad la doctrinal
defensa de un asesinato, una especie de confesión filosófica realizada por un
criminal experimentado en ese arte (un criminal inusualmente culto que
consideraba que el asesinato era, en efecto, un arte). Imaginé a Clark
redactando el texto en su ordenador en una postura de escolar exageradamente
aplicado, con una repugnante sonrisita de suficiencia en el rostro y frotándose
los desnudos tobillos cruzados. Seguro que no dejaba de borrar y corregir,
jugando con la sintaxis, intentando sonar a la vez natural y conciso, relajado y
controvertido. Y buscando provocar un efecto subliminal siniestro, como el de
un mayordomo decantando un oporto ruby con una mano derecha llena de
rasguños, la débil melodía de un camión de helados en un funeral o un guante
de piel negro en la hierba junto a un columpio. Me lo imaginaba solo en casa
mientras su esposa trabajaba por dinero. Mientras toda la gente aplicada y sin
cerebro trabajaba por dinero. Nadie sabía quién era él, ni qué había hecho;
tampoco que, al igual que Raskólnikov en Crimen y castigo (¡cuántas veces
debía de haber estudiado ese libro!), les estaba contando justo eso (sin hacerlo
exactamente). Los muy tontos, los muy pardillos... E imaginé a los perros
tumbados a sus pies mientras él se recreaba con esos pensamientos, y creí
saber por qué le gustaba que estuvieran ahí: porque era más listo que ellos.
Porque eran perros. Podía insertar cualquier pensamiento en sus cabezas, pero
ellos no podían insertar ninguno en la suya. Ni podían saber lo que pensaba.
La mayoría de la gente tampoco, pero la mayoría de la gente no estaría
dispuesta a permanecer tumbada a su lado, recordándole con cada suspiro y
cada gimoteo, cada movimiento involuntario, cada ignorante acto perruno, que
él era el dueño, él era Merlín, él era el señor Ripley. En la calle, entre la
gente, lo demostraba constantemente, pero también le gustaba sentirlo dentro
de casa.



Mientras permanecía sentado a su escritorio relatando el día a día de sus
perros, en realidad estaba escribiendo sobre otras cosas. Estaba
transformando episodios abominables y secretos en anécdotas curiosas que
pudiera contar en cenas. Estaba ensayando formas de contar la verdad para
que ésta sonara más ampulosa y zalamera, más parecida a las patrañas típicas
de Clark. También se estaba inventando cosas que pudieran parecer ciertas, al
menos a la gente sin cerebro. Gente como yo en 1998. ¿Tenía yo cerebro por
aquel entonces? Eso creía. Y, de hecho, creía que estaba bastante desarrollado.
Había estudiado en Princeton y Oxford y había escrito novelas. Había
refundido textos de lejanos corresponsales para convertirlos en respetables
artículos de portada para la revista Time. Entonces, ¿por qué me falló? Por
última vez, ¿por qué?

A medida que iba llegando a los últimos textos, el «Informe Shelby» me
iba conduciendo a un «¡Eureka!». Podía notarlo como si de los primeros
síntomas de un resfriado o una fiebre se tratara. Iba a ser uno de esos
momentos a lo Perry Mason sobre los que los experimentados periodistas
jurídicos solían bromear, insistiendo en que nunca sucedían. En el juicio de
Clark (y seguro que en la mayoría de los juicios similares en los que el
asesinato todavía contenía un elemento de misterio), oía decir cada día, o cada
dos días, «¡Esto no es Perry Mason!». Eso quería decir que no iban a darse
ciertos giros dramáticos. Quería decir que estábamos en Los Ángeles, no en
Hollywood. Quería decir que, por más que los ojos del testigo estrella de la
fiscalía revolotearan nerviosamente por la sala, no iba a sentirse finalmente
acorralado por la defensa y a admitir que él y Clark habían sido amantes, que
éste lo había abandonado y que su testimonio no era más que una colección de
mentiras para vengarse de él. Y, sobre todo, quería decir que la corpulenta
anciana que estaba sentada en la última fila y que la gente había supuesto que
se encontraba en el juicio porque se le había estropeado el televisor o el aire
acondicionado no iba a quitarse su peluca de largo pelo gris para
sorprendernos a todos con su verdadera identidad: ¡Linda Sohus, viva, la
Asesina Unicornio!

No importaba lo que pensaran los demás; yo sabía que ese tipo de
desenmascaramientos y giros inesperados eran posibles. Ya había



experimentado unos cuantos. Estaba, por ejemplo, el caso de un amigo. Un
rico excéntrico. Un verano le llevé un perro lisiado. Él me enseñó sus Rothko.
Me llevó a su club. Pasaron los años. Visité su mansión. Le ofrecí mi apoyo
durante su divorcio. Hasta que, un día, encendí el televisor y ahí estaba. En
realidad, no lo conocía.

Pero ahora lo conocía mejor.
Finales de agosto de 1998. El «Informe Shelby» estaba llegando a su

clímax. ¿Por qué seguían deteriorándose los pobres setters? ¿Por qué apenas
podían respirar en el apartamento? «No se me ocurre cuál es la razón —
escribió entonces Clark—. Si alguien tiene una pista sobre cómo resolver este
misterio, que me lo haga saber.» Para entonces, claro está, los lectores de
Clark conocían la respuesta y simplemente estaban a la espera de que él
llegara a la misma conclusión: por algún motivo, los cuadros estaban
envenenando a los perros. Y, efectivamente, tras un breve viaje a Maine en el
que los síntomas de los animales desaparecieron rápidamente, Clark
desvelaba el secreto. ¡El alérgeno era el aceite de linaza, base de la pintura de
todos los cuadros que poseía!

Se trataba de una noticia terrible, les decía Clark a sus lectores (si bien
sólo los Piper tenían alguna razón para mostrarse preocupados, pues eran
quienes habían puesto a su querida Shelby en sus manos). La mayoría de los
cuadros eran tan grandes que no podían trasladarse sin más, ni siquiera de una
habitación a otra. Sólo había una solución, concluía Clark: él y Shelby debían
marcharse inmediatamente muy muy lejos, no sólo del apartamento. ¡Tenían
que dejar la ciudad! Esto parecía extremadamente impulsivo, una reacción sin
duda exagerada tratándose de una mera alergia al expresionismo abstracto. Y,
presumiblemente, lo que estaba haciendo Clark era exagerar el horror para
justificar su huida de la metrópolis. Un día sucedieron dos funestos
acontecimientos. Espeluznado y sin poder hacer nada, Clark contempló cómo
una camioneta del Departamento de Parques y Jardines atropellaba a un perro
a sangre fría. «A propósito», escribía él. Después —o quizá antes, en este
punto la entrada resultaba algo confusa—, un rufián callejero lo amenazó con
una navaja. Nueva York se había convertido en un «lugar infernal», se
lamentaba. Y, peor aún: la vida de Shelby seguía en peligro (un día, Clark le



hizo oler aceite de linaza para demostrar su teoría y, en efecto, el método
científico confirmó el resultado). ¿Qué les sucedería a continuación a hombre
y perro? ¿A qué lugar del mundo se irían a vivir después de Nueva York?

Clark dejaba las cosas aquí. El 3 de septiembre de 1998, se despedía de
sus lectores y declaraba que el «Informe Shelby» había llegado a su fin
después de poco menos de dos meses. «Por favor, téngannos presentes en sus
oraciones», escribía.

Pero el 8 de septiembre, sólo cinco días después, Clark les envió un
correo electrónico personal a los Piper, Harry y Mary, la reverenda y el
heredero. Éstos lo habían incluido en el archivo que me habían enviado, al
final de todo, justo donde lo habrían encontrado de haber sido esto un capítulo
de Perry Mason. En él, Clark les decía que temía estar al borde de una crisis
nerviosa. Hay que tener en cuenta que había estado tomándoles el pelo durante
todo el verano, asidua, paciente y oblicuamente, primero con la ayuda del
ficticio Leslie Titmuss y luego con el apoyo —o aprovechándose— de su
angélica Shelby. Durante todo ese tiempo, también había estado llamándome a
mí por teléfono, aunque curiosamente nunca me dijo una palabra sobre el
«Informe Shelby», en el cual era presumible que yo habría estado interesado,
teniendo en cuenta que era el manejable bicho raro que le había llevado a la
perra en coche y en avión hasta Nueva York. En parte, lo había hecho para
hacerles un favor a los Piper, que se habían puesto en contacto conmigo para
hacerle a su vez un favor a Clark. Y, como decía, antes del otoño de 1998 él
les escribió pidiéndoles otro favor. Aunque todo parecía indicar que no eran
ellos quienes habían de hacérselo sino yo, la persona a la que los Piper habían
persuadido para ayudarlo en la anterior ocasión y la única que podía
proporcionarle lo que ahora necesitaba desesperadamente.

El correo electrónico especificaba claramente sus necesidades: un lugar en
Montana. Un lugar en el que vivir. Un lugar tranquilo en el que escribir sus
libros de Star Trek. Un lugar en el que completar sus «reescrituras de
Constance Garnett». A los Piper, que no habían pillado la referencia a Leslie
Titmuss, puede que no les resultara familiar el nombre de Constance Garnett,
pero yo me dedicaba a escribir y, desde luego, sí lo conocía. Era la traductora
de los maestros rusos, Dostoievski entre ellos. Si no estaba malinterpretando



los pensamientos de Clark, esto significaba que en septiembre de 1998 podía
estar planeando escribir un pequeño remedo de Crimen y castigo. Tal vez
personalizándolo de algún modo. En cuanto encontrara un lugar en el que vivir
y trabajar, claro está. Les pedía a los Piper que estuvieran atentos por si se
enteraban de algún «pequeño apartamento amueblado construido en el garaje
de un rancho en activo y que permita perros [...]. Cuanto más pequeño, mejor,
probablemente. Una pequeña habitación me iría bien...».

En 1998 yo poseía un lugar como ése. Exactamente como ése. Y, gracias a
nuestras conversaciones telefónicas, Clark lo sabía. Pero es posible que los
Piper no lo supieran, pues nunca habían venido a visitarme a mi rancho lleno
de perros y con garaje. Ésta puede que sea la razón por la que nunca se les
ocurrió contarme lo de la pequeña lista de deseos de Clark. En cualquier caso,
yo tampoco les habría hecho caso. Estaba demasiado ocupado revisando la
novela que tantas veces habían rechazado las editoriales y preparándome para
la llegada del bebé. Me pasé ese otoño en el rancho, recluido, haciendo lo que
me tocaba como escritor y marido: trabajar, preocuparme y sustentar a mi
familia. Más adelante, en invierno, Clark me mencionó su interés en hacerme
una visita (lo hizo de pasada, y supuse que se refería a una estancia corta),
pero faltaban pocas semanas para que me convirtiera en padre, así que le dije
que no. Si los Piper —gente dulce a la que realmente admiraba— me lo
hubieran pedido de su parte, es posible que me hubiera mostrado más abierto a
ello. Quizá lo habría acogido durante una estancia corta, de dos o quizá tres
semanas, mientras buscaba un lugar propio. Pero él no lo habría buscado, ni yo
le habría obligado a hacerlo, y a Maggie —rescatadora de animales como
Mary— se le habría derretido el corazón con Shelby, lo sé. ¿Cómo habría
manejado yo esa situación? Tal vez le habría vendido a Clark un rincón de mi
rancho; llevaba tiempo pensando en deshacerme de algunas hectáreas. El
dinero escaseaba y las obligaciones se amontonaban. Bien divididas,
doscientas hectáreas permitían tener un vecino al que uno no viera nunca y
cuya casa o cabaña quedara fuera de la vista. Si hubiera sucedido esto, quizá
Clark todavía estaría viviendo aquí. Tal y como le dijeron los Piper, Montana
es un buen lugar para esconderse. Y él necesitaba uno.

Sin embargo, es posible que en ese caso yo ya no estuviera allí con él. Es



posible que yo ya no estuviera en ninguna parte. Tal vez Clark, que siempre
había deseado ser un escritor pero carecía de cierto suero literario esencial
que no se encuentra en el cerebro, sino en la sangre, estaba buscando otra
metamorfosis. Si unos pocos golpes certeros en el cráneo de John Sohus le
habían proporcionado un gran conocimiento de Star Trek; si golpear a Dickie
Greenleaf con un remo podía convertir a Tom Ripley en un hombre mundano;
si clavarle un cincel en la cabeza a un muchacho podía transformar a Leopold
y a Loeb en Übermenschen, entonces, quizá una noche, después de pasarse
todo el día en mi garaje traduciendo Crimen y castigo, Clark podía encontrar
una forma de convertirse, de golpe, en escritor. Sabía identificar a la víctima
perfecta en cuanto la veía, y yo ya me había sacrificado antes por él.



18
 
 
 

Un tema de conversación popular en la sala del juzgado (que era como el plató
de una película, alternativamente ceremonial e informal: o seriedad absoluta o
mera cháchara) era si Clark había cometido otros asesinatos. No había
pruebas de que lo hubiera hecho, pero hoy en día todo el mundo es
criminólogo amateur y alberga una gran cantidad de conocimientos televisivos
acerca de los distintos tipos de asesinos que antaño estaban reservados a los
expertos. El asesino común, habían aprendido los norteamericanos, es un
narcisista impulsivo que, bajo los efectos del alcohol o del estrés, se viene
abajo emocionalmente y agrede. El asesino en serie, por su parte, carece de
empatía y suele desarrollarse en etapas bien conocidas: comienza prendiendo
fuegos y haciendo daño a animales y, en un momento dado, da el salto al
asesinato, que le hace sentirse poderoso y que tiene el control. La gente se
preguntaba si Clark era un asesino en serie. Sin duda, tanto su apariencia como
su comportamiento así lo indicaban. En ese caso, sin embargo, ¿por qué se
había retirado tan pronto, después de una o dos víctimas? Eso no era lo
habitual. No encajaba con el modelo.

Después del juicio, cuando finalmente me enteré de que había estado
buscando un rancho en el que alojarse, pareció encajar más con el modelo. Al
parecer, la sed que sentía por «jugar violentamente» con aquellos que, según
su percepción, carecían de cerebro no lo había abandonado. Simplemente,
organizar y presentarse al partido era un problema excesivamente complicado
y desalentador para alguien que no existía legalmente y que llevaba mucho
tiempo ocultándose de las autoridades. No podía abrir una cuenta bancaria ni
presentar un documento identificativo a una línea aérea. No podía siquiera
arriesgarse a que le pusieran una multa de tráfico. Estoy convencido de que



cuando huyó con Snooks a Baltimore su plan consistía en que lo recogiera un
bote o un barco —enviado, quizá, por su amigo de Perú, quien, tras dejar el
mundo del arte, al parecer había fundado una compañía naviera— y abandonar
Estados Unidos por mar. Probablemente, el viejo catamarán con fugas que
había comprado habría sido encontrado en el océano, hundiéndose y a la
deriva, y las autoridades habrían concluido que él y Snooks se habían
ahogado. La persecución habría llegado así a su fin.

Pero entonces una noche, mientras estaba sentado a mi escritorio leyendo
los documentos que los Piper me habían enviado, llegué a la conclusión de que
Clark había vuelto a matar, y que yo había conocido personalmente a la
víctima. Clark la había escogido con cuidado. Era alguien de su confianza,
fácilmente manipulable e inferior tanto social como mentalmente, algo que
habría sabido gracias a su viejo test: ella lo consideraba su amigo.

El «Informe Shelby» fue mi primera pista. El amor que profesaba Clark a
sus perros resultaba exageradamente histriónico, tan falso como toda su
persona, y el modo en que explotaba las supuestas crisis y los espasmos de
agresividad de los perros en busca de patetismo enmohecido, risas chapuceras
y suspiros admirativos (qué adorable que los dejara lamer sus cuadros, y qué
magnánimo de su parte no enojarse cuando vomitaban encima de ellos) me
parecía gélidamente teatral. Cómo había mareado a los pobres Piper con todas
sus tonterías melodramáticas.

—Mary —dije cuando finalmente compartí con ella mis conclusiones
sobre el trato que Clark les había dado a ella y Harry—. He buscado a Leslie
Titmuss, el tipo de los correos electrónicos. —En cuanto dije eso, deseé no
haber llamado. Vi la sombra de mis motivos. Estaba intentando pavonearme,
alardear de mi perspicacia criptográfica. Pero ya lo había hecho, así que seguí
adelante—: Es el personaje de una novela. Os engañó.

—No me sorprende —me contestó ella.
Aunque sí parecía decepcionada. Puede que en eso consistiera ser

reverendo: mantenerse esperanzado en relación incluso con lo peor de la
gente, y tomarse las malas noticias sobre el alma de una persona como si
fueran malas noticias sobre todos nosotros.

Mary me repitió entonces la historia que yo había oído en boca de Clark:



Shelby había sido atropellada por un coche. Le pregunté por qué creía que eso
era cierto, y ella me contó que había ido a visitar a Clark a su casa de Cornish
en noviembre o diciembre del año 2000. La descripción de su fin de semana
me recordó a los días que yo pasé allí: la misma habitación fría y la misma
escasez de comida. Los Piper, sin embargo, estuvieron mucho más cerca que
yo de conocer a J. D. Salinger. Fueron a su casa, o a la casa en la que les dijo
Clark que vivía. Éste llamó a la puerta mientras ellos permanecían a cierta
distancia. No contestó nadie, me dijo Mary. Fue un fin de semana
desasosegante e incómodo salvo por el placer de haber vuelto a ver a Shelby.
Parecía sana y caminaba sin ayuda de la silla de ruedas. Ella y su marido
pudieron ver cómo corría y jugaba en el amplio jardín de Clark.

Una semana o dos después recibieron una llamada. Shelby había sido
atropellada en la carretera. Clark parecía estar desconsolado. «Estoy
destrozado, completamente destrozado», les dijo.

—Esto puede parecerte raro, pero he de preguntártelo —le dije entonces a
Mary—. ¿Clark os pidió algo? Antes de que os marcharais, quiero decir.
Algún favor.

Mary me respondió que creía que no. Pero entonces recordó algo. «Bueno,
en realidad, sí», me dijo. Clark le pidió ayuda a Harry. Quería que éste
escribiera una carta al comité de afiliación de The Lotos Club apoyando la
solicitud que él había presentado.

—Lo extraño —dijo Mary— es que Harry no pertenece a ese club. Creo
que Clark sobrestimó su influencia.

—Pero ¿Harry accedió a escribir la carta?
—Así es —me contestó ella.
—Y luego, poco después de que lo hiciera, ¿Clark llamó y os dijo que

Shelby había muerto?
—Si estás diciendo lo que intuyo que estás diciendo, no creo que pueda

hacer esto ahora —dijo Mary.
No estoy seguro de si a ella le pareció que era probable, posible,

inescrutable, ridículo o perverso por mi parte llegar siquiera a sugerir lo que
estaba diciendo, pero tampoco tuve intención de preguntárselo.

 



 
La última vez que vi a Clark fue en la sala del juzgado del juez Lomeli, sin
más testigos que Lincoln y Washington. Durante el juicio, había utilizado sus
retratos para fijar la mirada y llevar a cabo los reajustes focales que
practicaba para mantener a raya las migrañas. Lincoln permanecía sentado con
la barbilla apoyada en un puño. Era el pensador con tendencia al
escepticismo. Washington, con su cara redonda y su pecho amplio, estaba de
pie sobre lo que parecía ser una colina conquistada. Era el héroe secretamente
propenso a los dolores de espalda. La bandera norteamericana colgaba en una
esquina, marchita y exhausta. Ese día, Clark había sido sentenciado a cadena
perpetua sin derecho a libertad condicional. Se había representado a sí mismo,
y lo había hecho bastante mal. Comenzó pidiendo leer el recurso que había
escrito, un arrugado manojo de páginas que había llevado a la sala del mismo
modo que los ladrones de banco se dan a la fuga abrazando contra sus cuerpos
los fajos de billetes del botín mientras éstos se les escurren entre los brazos
(únicamente en las películas, estoy seguro). El juez rechazó su solicitud para
embelesarnos y Clark pareció sentirse todavía más humillado que cuando oyó
la lectura del veredicto. Enojado, éste retiró el recurso que no había leído
(escrito a lápiz, por lo que pude ver). El juez dijo entonces que los periodistas
que quisieran entrevistar a Clark podían hacerlo en privado y por turnos.

—No me fío de ti. Me has traicionado —me dijo cuando me senté con él a
la mesa de la defensa un par de horas más tarde, después de que el alguacil
hubiera vaciado la sala y los periodistas que lo habían entrevistado antes que
yo hubieran terminado y se hubieran marchado.

Clark se había enterado de que estaba escribiendo sobre él. Yo nunca se lo
había mencionado.

—Tampoco yo me fío de ti —le dije cuando se hubo cansado de
regañarme. Era la contestación perfecta, y la única posible, claro está.

Su rostro parecía desgastado, cansado y poco definido, como la copia de
un documento fotocopiada muchas veces. Sólo alrededor de su boca mantenía
todavía cierta vivacidad.

—Lamento de veras que te hayas sentido traicionado —añadí—, pero
estoy escribiendo sobre ti porque a eso me dedico. Soy escritor. Siempre lo



has sabido. Y eres un ser humano fascinante.
—No lo soy en absoluto —repuso.
¿No era humano? Por un momento, eso fue lo que me pareció entender.

Habría sido un buen chiste, aunque improbable en alguien carente de ironía
autocrítica. Tampoco era capaz de detectarla cuando otros la utilizaban.
Reparé en eso al poco de conocerlo: siempre que me burlaba de mí mismo
contando alguna historia sobre alguna metedura de pata o fallo menor que
hubiera cometido, él se me quedaba mirando fijamente a la espera de que
terminara. En su interior había espacios en blanco.

—¿Qué le sucedió a Shelby? —le pregunté entonces—. Sé que murió, pero
¿qué sucedió exactamente?

Fingí que no me acordaba, como si recientemente hubiera
envejecido mucho.

—La golpeó un coche —dijo—. La atropellaron.
—¿Cuándo?
—En 2000 o 2001. Por aquel entonces. Puedo decirte quién lo hizo. Se

llama Peter Burling, un senador. Un senador estatal, no federal. Puedes
preguntárselo a él. Fue quien la atropelló. Peter Burling.

Dio un tirón a las esposas que lo mantenían encadenado a la silla. Era su
modo de decir que me escribiría el nombre si todo eso (el juicio, la cárcel,
Los Ángeles, la sociedad, la moralidad, la pésima suerte, los equipos de
jornaleros cavando la tierra, la durabilidad del hueso, la gente estúpida, la
Alemania humillada, las películas en blanco y negro, los libros de suspense,
los viajes interestelares, Jehová, un hombre con bigote, las exesposas y
exnovias y el acero) no le impidiera mover sus ridículos brazos.

 
 

Tres o cuatro días después llamé a Peter Burling a su casa de Cornish. Éste me
dijo que había leído mi artículo sobre el juicio, que le había gustado y que le
alegraba poder ayudarme. Me contó toda la historia. Comenzó diciéndome que
Clark le desagradaba intensamente, y me explicó por qué. Cuando éste se
mudó a Cornish en 1999, Burling era una persona influyente en el pueblo, un
prominente líder local, y eso, me contó Burling, parecía molestar a Clark; era



como si estuviera celoso. Así, por ejemplo, Burling había sido el propietario
de una iglesia local —una antigua e histórica capilla episcopaliana—, y
cuando quiso donársela al pueblo, Clark pagó al pueblo para devolvérsela a
él. Otro ejemplo de su actitud intimidatoria fue cuando intentó clausurar la
carretera pública que pasaba por detrás de su casa para poder utilizarla como
acceso privado. Burling me contó asimismo que Clark estaba tan obsesionado
con perjudicarle de algún modo que llegó incluso a tratar de sobornar a su ama
de llaves para que hurgara en sus archivos personales. El senador también
creía que Clark era un ladrón que había entrado en las casas sin cerrar de sus
vecinos con el pretexto de regalarles miel de abejas silvestres. Era un tipo
egoísta, reservado y mezquino. No le sorprendía que lo hubiera acusado de
atropellar a su perra. La verdad, sin embargo, era que nadie la había
atropellado. Lo sabía, me dijo, porque una vecina y él habían sido quienes
habían encontrado el cadáver. Shelby yacía pacíficamente de costado en el
punto exacto en el que el acceso privado a la casa de Clark se unía a la
carretera. No había sangre. Ni extremidades rotas. Ni piel desgarrada.

—No había indicios de que hubiera sufrido algún traumatismo. Pensé que
quizá se había tratado de un ataque al corazón.

—¿Podría haber sido envenenada?
—Posiblemente —dijo Burling—. Lo único que sé es que nadie la

atropelló. Parecía que simplemente se hubiera tumbado a dormir.
Burling se excusó porque tenía una cita, y nos despedimos. Yo me quedé un

rato sentado a mi escritorio, pensando. Shelby yacía en el punto en el que el
acceso privado a la casa de Clark se unía a la carretera. ¿La carretera que
quería clausurar? ¿La carretera que él consideraba que amenazaba su
privacidad? ¿La carretera que el pueblo se había negado a concederle y a la
que luego él culpó de la muerte de su querida setter? Le envié un correo
electrónico a Burling preguntándole si la discusión sobre la carretera se
encontraba en su apogeo cuando murió Shelby. Su respuesta fue rápida y
ligeramente formal. «El cadáver de la perra se encontraba en Platt Road —
decía su correo electrónico—, y la discusión sobre el cierre de la carretera
fue contemporánea a la muerte del pobre animal.»

Clark había utilizado a Shelby en su beneficio. Retratándose a sí mismo



como salvador de su salud, había conseguido una carta de Harry Piper
recomendándolo a The Lotos Club. Y, asesinándola al poco de haber obtenido
dicha recomendación —tal y como yo estaba prácticamente seguro de que
había hecho—, había reforzado sus argumentos para que clausuraran una
carretera pública que le molestaba y que creía que debía ser suya.

Aunque quizá tenía otro motivo. O diez. Porque a Clark no le faltaban
motivos para asesinar: coger, minimizar, ganar, burlarse, silenciar, suplantar,
no aburrirse, crear otra ausencia para no quedarse solo con la de uno mismo.
Tenía infinitos motivos, pero sólo un supermotivo: obtener una ventaja o evitar
una desventaja. Éste también era el motivo para mentir, si bien mentir era más
rápido, limpio y mucho menos duro. No hacía falta cortar, serrar, cavar ni
limpiar. Clark debió de odiar el hecho de verse obligado a realizar una tarea
física tan degradante, y no había pruebas de que se hubiera rebajado a ello
(sólo una o dos veces). Le iban más las mentiras, esos pequeños asesinatos.
Los grandes asesinatos, había aprendido por las malas, eran seguramente más
problemáticos de lo que habría esperado.

Era un mentiroso astuto, y había intentado ser un asesino igualmente astuto,
pero no era un verdadero virtuoso, y lo sabía. No era ni siquiera un auténtico
artista, sólo un supuesto hombre con gusto. No era un auténtico falsificador,
sólo un coleccionista de falsificaciones. No era un traductor de nada, sólo un
«corrector» de las traducciones de otros (hechas de idiomas que desconocía).
Así pues, ¿qué era él? Ése era su gran dilema: ejercía de algo que no existía.

En un ficticio 1985 (en realidad, 2013, año en el que Clark inventó el
«recuerdo»), durante su falso encuentro con el gran director Robert Wise,
Clark se autodiagnosticó lo mejor posible. «Tienes oficio, pero no talento», le
dijo supuestamente Wise. Estoy convencido de que Clark lo creía y de que eso
representaba la verdadera imagen que tenía de sí mismo.

Tras la sentencia, me dijo que siempre había querido escribir y que, en
realidad, lo había hecho —relatos sobre perros en el ordenador, una novela de
pasmosa extensión a lápiz—, pero nunca había tenido lectores. Supongo que
esto lo dejó únicamente con los pardillos y las víctimas, una especie de
público cautivo inconsciente tanto de su papel como de su cautividad. Y los
perros, claro está, que venían a ser lo mismo. Y yo. Yo formaba parte de su



público, o eso creía él. En realidad, la mayor parte del tiempo yo estaba
actuando. Él me estaba timando a mí, pero yo también a él. El mentiroso, el
asesino y Dios sabe qué más cosas tenía razón acerca del escritor: lo había
traicionado.

En la sala del juzgado vacía después de la lectura de la sentencia, la
última vez en esta vida que me sentaría con mi viejo amigo, y sólo unos pocos
minutos antes de que un alguacil acudiera a desencadenarlo de la silla para
llevárselo por el codo hacia una puerta, le pregunté por su otro perro, Yates.
Para entonces me estaba quedando sin preguntas, y ya no sentía interés alguno.
Los mentirosos son gente agotadora. Conversar con él me estaba envejeciendo,
mermaba mis fuerzas. Todas mis preguntas obtenían la misma respuesta, sólo
que formulada de maneras distintas. Su maldad consistía en el prodigioso y
devorador apetito que tenía por la vitalidad y el tiempo de los demás y que
consumía con palabras, palabras, palabras, palabras, palabras. A Clark le
encantaba hablar, pero no tenía muchas cosas que contar, desde luego nada
propio, lo cual seguramente era otra de las razones por las que mentía,
plagiaba mentiras y reciclaba las antiguas. Tenía diez mil formas de no decir
nada. Y yo tenía la sensación de que las había oído todas.

—¿Qué le pasó a Yates? —le pregunté.
—Oh, lo mismo —dijo Clark, porque con él siempre era lo mismo—. De

todos modos, ya estaba mayor. También lo atropellaron. Fue muy triste.
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Notas
 
 
 

* Término alemán cuyo significado es «espacio vital». (N. del t.)



* Nombre con el que se conoce popularmente el área metropolitana de Minneapolis y Saint
Paul. (N. del t.)



* Parodia de la letra de The Sound of Music, tema principal del conocido musical Sonrisas
y lágrimas: «The hills are alive with the sound of music...». (N. del t.)



* Denominación popular del estado de Montana. (N. del t.)



* Palabra alemana con la que se designa el placer derivado de las desgracias de los demás.
(N. del t.)
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