Jil:h:ls flamilias,;_ dos bodegas en La Rioja del siglo xix|

-dos rivales en husca del mismo sueiio:
elaborar el mejor vino




La Rioja, 1853. Victor Arriola, criado en la mejor sociedad de Bilbao, nunca imagind lo
que cambiaria su vida con el traslado de la familia a Haro para trabajar en el naciente
negocio de la industria vinicola.

Alli descubrid a un padre ambicioso, infiel y sin escripulos, que le despreciaba. Pero
también el amor de la dulce Mariola, hija de los bodegueros a quien su padre
pretendia destruir.

La sangre de la tierra es la historia de dos familias, dos bodegas, dos rivales, que
persiguen, a costa de lo que sea, un mismo suefio: elaborar el mejor vino. Es ademas
el retrato de una época Unica que vio cdmo una pequeiia region se transformaba en
uno de los mejores centros vinicolas del mundo.
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A Cristina.



Con otorios de oro la inventaron. El vino
fluye rojo a lo largo de las generaciones
como el rio del tiempo y en el arduo camino
nos prodiga su musica, su fuego y sus leones.

JORGE LUIS BORGES, Soneto del vino
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Capitulo 1

Aquella era la primera vez que Victor Arriola salia de su Bilbao natal en sus veinte afos de
vida. Durante los dos dias de trayecto, el muchacho habia podido maravillarse del hermoso
cambio de paisaje. Las escarpadas y verdes lomas de su Vizcaya natal dejaban paso a las suaves
llanuras cultivadas de Alava y, a unas pocas horas de su destino, las montafias que guardaban la
entrada a La Rioja se alzaban imponentes ante ¢l.

Pese a la dureza del camino, el viaje habia transcurrido sin sobresaltos. Tanto el carruaje
donde viajaba la familia como el carromato con enseres que les seguia avanzaban con
tranquilidad.

Victor asom6 la cabeza por la ventanilla y observo con curiosidad el paisaje. Las afiladas
cumbres de piedra brillaban bajo el timido sol del invierno y el rio Ebro fluia con poderoso
caudal, paralelo al camino desde hacia unas leguas. Le llam6 la atencién una caprichosa
formacion de roca caliza por entre la que fluia el rio y a la que se encaminaban siguiendo el sucio
camino de tierra.

—Eso son las Conchas de Haro. Tras ellas se halla nuestro destino. La Rioja —Ie dijo su
padre, sefialando con sumano la impresionante formacion.

Miguel Arriola era hombre reservado y poco dado a hablar. Por eso, que hubiese colocado su
mano sobre el hombro de Victor y sefialado la impresionante formacioén rocosa era un hecho
insolito. Al punto retir6 la mano del hombro de su hijo y regreso a su mutismo.

Frente a ¢l su madre, Inés de Muruaga, permanecia sumida en el silencio que habia mantenido
desde la partida. La mujer estaba con la mirada fija en un pequefio libro, casi en la misma postura
desde que partieron de Bilbao.

El coche alcanzo6 las Conchas y el camino descendid con brusquedad hasta quedar casi a la par
que el impresionante rio. El cochero hubo de esforzarse para reducir el tiro de los caballos en la
pendiente. El Ebro bajaba crecido debido a las lluvias de otofio, y si se asomaba el brazo por la
ventanilla y se inclinaba lo suficiente casi podian tocarse sus bravas aguas. No le costd imaginar
que en las ocasiones en que el rio bajara mas crecido el agua inundaria la calzada. Dejado atras
aquel tramo, el camino se alejaba del rio y acometia un suave descenso en direccién a Haro. El
destino de la familia Arriola.

A pesar de la distancia, el pueblo se mostraba por primera vez ante los ojos del chico.
Apinado en torno al cerro donde se aposentaba, resultaba minisculo en comparacion con Bilbao.



Quiza su madre tenia razén y su negativa a mudarse estaba justificada, al fin y al cabo. Victor se
asomo a la ventanilla para poder observarlo mejor. ;Quién podia cambiar las deslumbrantes
calles de la ciudad vizcaina por aquel insignificante punto en mitad de la nada? ;Cdémo comparar
siquiera las impresionantes torres de Begofia con la discreta iglesia que se veia brillar en la
distancia en lo mas alto del cerro? ;O el majestuoso mar Cantdbrico con aquel rio?

Como adivinando su desilusion su padre se acerco a €l.

—FEI verdadero tesoro de esta tierra no estd en sus pueblos —dijo, enigmatico. Su hijo lo
observo interrogante. Miguel sefiald los campos por entre los que transcurria el camino. Lo tnico
que Victor podia ver eran vifias. Hectareas y hectareas de vifias. Donde quiera que posara la
vista, las vides creaban un océano que lo abarcaba todo. Miguel prosiguio—: Su vino. Ese es el
verdadero valor de esta tierra. Y algin dia habrd mas, muchas mas vides plantadas. Ya lo veras. Y
nosotros seremos ricos gracias a ellas.

Frente a ellos, sumadre se revolvio irritada en el asiento.

Victor continu6 mirando por la ventanilla un buen rato. Lo cierto era que, tras dejar atras los
inmensos campos de cereales, las vifias dominaban ahora el paisaje. Y si su padre decia que aquel
sitio escondia un tesoro en sus vifias, debia de ser cierto. No por nada el negocio de los Arriola
desde hacia dos generaciones consistia precisamente en eso, en comprar vino directamente a los
viticultores de la region riojana y transportarlo hasta Bilbao, donde aquellos caldos rojizos eran
bien apreciados. Ahora su padre habia decidido que el negocio debia de estar donde se producia.

No eran pocas las veces en que Miguel Arriola maldecia ante la llegada de toneles aguados o
menos llenos de lo pactado. No se podia confiar en los campesinos, repetia una y otra vez. Asi
que, tras cerrar unas ventas con exportadores locales, la familia comenz6 los trdmites para
mudarse a La Rioja. Con la oposicion desde el primer momento de Inés. Pero, a fin de cuentas,
(qué entendian las mujeres de negocios?

El muchacho se qued6 sumido en sus pensamientos unos segundos mas. Observd con
detenimiento las cuidadas hileras de vides que se extendian en las colinas, el terreno que atn
quedaba por cultivar a los pies de las montafas, la cercania del puerto bilbaino para embarcar
aquellos toneles. Si. Ciertamente las posibilidades eran inmensas. Aquel iba a ser su negocio un
dia. Asi pues, se dijo a si mismo que debia aprender tanto como pudiera de aquel mundo. La
plantacion de las vides, el proceso de elaboracion del vino y la posterior venta del caldo. Solo de
aquel modo, entendia el muchacho, se podia controlar todo el proceso y exprimir la totalidad de
su valor.

Miré de reojo a su madre, que seguia concentrada en el libro. Entendia su reticencia a dejar
Bilbao atras. Segun le habia dicho, en aquella tierra solo habia labriegos analfabetos que no
entendian nada que no tuviese que ver con el terruino. Lo mas opuesto posible al ambiente culto y
refinado en el que se desenvolvia a diario en la capital vizcaina. Asimismo, la reciente muerte de
su padre la habia afectado sobremanera. El abuelo materno, el marqués de Beria, era estricto y
reservado, pero sentia adoracion por su hija. Tras la muerte de su mujer dos afios antes no habia
levantado cabeza.

Pese a todo, el chico entendia ahora los motivos por los que su padre habia tomado esa
decision. La Rioja poseia un tesoro liquido que aquellos campesinos no sabian aprovechar. Se
limitaban a elaborar un vino que vendian por un ochavo. Ya se encargarian su padre y €l de sacar
todo el partido que aquellos incultos no sabian ver. Debia hablar con su padre, hacerle saber que



comprendia y valoraba la decision de dejar Bilbao atras. Tenia ya edad suficiente para colaborar
en la empresa familiar.

El Ebro retornd ante sus ojos, vibrante y bravo. Para cruzarlo debian pasar por un puente en la
localidad de Brifias, Haro ya estaba a tiro de piedra. En lo alto del cerro de la Mota, la torre de la
iglesia de Santo Tomas se perfilaba con claridad contra los valles.
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Dias después, el palacete de los Arriola lucia engalanado desde primera hora de la manana.
La familia daba una cena para algunos de los personajes mas influyentes de la villa.

Victor llevaba vestido de gala desde primera hora. Desde que llegaran a Haro no habia
podido siquiera salir de la casa solariega que la familia habia adquirido muy cerca de la puerta de
San Bernardo, en la misma plaza del ayuntamiento. En pleno centro del pueblo.

Eran cerca de las siete cuando llegaron los primeros invitados. Una de las criadas dio el aviso
y al punto la familia se dispuso a esperar a los pies de la escalera. Inés se atusd con vigor el
cabello y se alis6 el vestido. Cuando se dio por satisfecha revisé el aspecto de Victor. Este
llevaba un traje a medida de amplias solapas con chaleco entallado. Asintié complacida.

El primer carruaje entrd en el amplio portal del palacete y se detuvo. Tal y como habian
ensayado, el matrimonio se acerco a recibir a pie de pescante a los invitados, mientras Victor
esperaba junto a la escalera.

El portal era lo bastante grande como para que los carruajes dieran la vuelta en €1, por lo que
no se crearian atascos.

Los invitados fueron llegando con cuentagotas. Primero, don Luis Nufiez, un conocido
terrateniente ubicado en una cercana localidad, y su esposa. Después, Lazaro Mendieta, alcalde de
la villa, y su mujer. El era un conocido liberal, a pesar de lo cual era apreciado en el pueblo,
donde por lo general las ideas politicas eran reaccionarias. Ella, una insipida dama que llevaba un
pomposo vestido anticuado. A estos les siguieron don Antonio Narvaez, médico de la plaza, y
esposa; el parroco de Santo Tomas, Pedro Rocha; don Manuel de la Orden, boticario, quién llegd
acompafiado de Juan de la Mata, teniente con mando en plaza de la Guardia Civil. Y, finalmente,
don Martin Zabala y su esposa, Matilde Orozco. Don Martin era un afamado productor de vino
con quien Miguel tenia tratos y una buena amistad. Buena prueba de ello fue el abrazo con que
ambos hombres se obsequiaron al verse.

—iMe alegra que por fin te hayas decidido a mudarte! —exclam6 Martin con efusividad.

Inés observé a la pareja con detenimiento. El era un hombre fornido y alto, pero de ademanes
campechanos y vulgares. Ella tan oronda como insulsa. No habia mads que mirar su ropa,
pretenciosa y banal, para darse cuenta de que estaban mas acostumbrados a tratar con bestias y
aperos de labranza que con gente refinada. La mujer tom6 a Inés de la mano y le plantd dos
sonoros besos en las mejillas. Algo por completo inapropiado, pero que la marquesa de Beria
supo disimular con la mejor de sus sonrisas.



—ILlevamos meses esperando este momento —dijo con entusiasmo Matilde—. No puedes
imaginar la de veces que Martin le ha dicho a tu marido que se trasladara aqui.

Inés lanzd una incisiva mirada al vinatero.

—Asi que es a don Martin a quien he de agradecer dejar Bilbao —salto.

—Bueno, yo solo le di mi opinién...

La mujer se acerco al hombre y le tendi6 la mano para que la besara. No queria volver a ser
sorprendida con otra afable y fuera de lugar muestra de efusividad de aquel par de paletos.

—No importa de quién fuera la idea, lo importante es que aqui estamos —dijo Miguel,
zanjando el asunto. Se notaba que tenia ganas de finalizar aquella conversacion—. Este es mi hijo.
—Senal6 a un ufano Victor que, cabeza erguida, observaba la escena.

—Y esta, mi hija.

Del carruaje descendié una joven de la edad de Victor. Pelo rubio ceniza recogido en un
coqueto mofio y ojos azules. El vaporoso vestido verde de la nifia brillaba a la luz de los candiles.

Incluso Inés hubo de admitir que se trataba de una agradable sorpresa para aquel lugar dejado
de la mano de Dios. Cuando se acerco a ella comprobd admirada que los modales de la nifia eran
igualmente refinados. Asi pues, se pueden cultivar flores en el fango, pensd, mientras se acercaba
a darle la bienvenida.

—Esta es nuestra hija, Mariola —present6 con orgullo Martin.

La muchacha acompafi6 las palabras de su padre con una reverencia.

Junto a la escalera, Victor no podia apartar los ojos de aquella bella criatura. No imaginaba
algo mas hermoso que aquella chica. Notd que sus manos sudaban cuando tom¢ las de ella para
besarlas con ceremonia. Su voz temblaba ligeramente al presentarse. Se maldijo por ello.

—Os sentaréis juntos a la mesa —dijo alegre Matilde.

Victor asinti6 al instante. Mariola cabeceo, discreta y sumisa.

El pequeio grupo se dispuso a ascender al primer piso, donde se desarrollaria la cena y donde
antes se tomaria una copa de vino en honor de los recién llegados.

El vaporoso vestido de Mariola dificultaba el ascenso y el muchacho ofrecié con
caballerosidad su brazo a la joven para ayudarla.

—¢No hacen buena pareja? —pregunto, divertida, la madre de la chica.

—Demasiado buena —murmur6 Inés en voz baja.

Los dos adultos y los jovenes se encaminaron al salon. Alli dentro los invitados charlaban
animadamente en espera del comienzo de la cena.

—Aqui estan nuestros anfitriones —dijo el alcalde a viva voz—. Dejen que sea el primero en
darles la bienvenida a la leal villa de Haro.

—Tan leal como usted —dijo con sorna el guardia civil.

El alcalde no podia dejar pasar aquella pulla, todos los presentes lo habian escuchado con
claridad. El teniente De la Mata llevaba menos de un afio en la plaza y ya habian sido tres las
veces que a cuenta de la politica se enzarzaban en una discusion. En opinion del politico, el
guardia extralimitaba su cometido con comentarios como aquel. Ademas, daba la impresion de
que la copa de vino que sostenia en sus manos no era la primera de la noche.

—A qué se refiere usted, sefior De la Mata? —djijo.

El militar se encogi6é de hombros.

—¢A qué iba a referirme? A que aqui mande Espartero, Fernandez de Cordova o el conde de



San Luis, usted sigue en el cargo. Entre liberales anda el juego.

Era cierto que la eficacia de don Lazaro para capear los sucesivos cambios de gobierno y
mantenerse como alcalde era prodigiosa, pero lejos de considerarse un chaquetero, al edil le
gustaba catalogarse de superviviente. Muchos habian sido los miembros de su propio partido que
intentaron moverle la silla sin éxito durante los seis afios que llevaba al frente del consistorio.

—Yo solo digo que los liberales llevais demasiado tiempo mandando en este pais —intervino
Luis Nunez.

Las palabras del terrateniente expresaban el sentir de buena parte de la burguesia y
comerciantes de la zona. Sin embargo, don Lazaro Mendieta sabia nadar entre dos aguas como si
ese fuese sumedio habitual.

—Usted no puede decir que estos afos de gobierno progresista le hayan ido mal, don Luis —
apunt6 el edil—. Su trigo y cebada se venden mejor que antes y a mejor precio.

El terrateniente no pudo por menos que dar la callada por respuesta.

El parroco también creyo necesario intervenir en la conversacion.

—Los liberales, no digo yo que todos, porque aqui el sefior Mendieta es de misa diaria, pero
la mayoria, empezando por Espartero, son ateos y descreidos. —La voz de don Pedro Rocha
poseia un inusitado odio.

Un silencio sigui6 a las palabras del religioso, quien, como si no hubiese dicho nada digno de
reseflarse, apur6 su copa de vino como si tal cosa.

Miguel se vio impelido a intervenir para reconducir la conversacion hacia otros terrenos.

—Caballeros, hablemos de negocios y dejemos la politica para los profesionales como
nuestro querido alcalde. Estaran ustedes de acuerdo en que la llegada de franceses a la regién por
culpa del oidio esta cerca y es una oportunidad para todos.

Un murmullo de asentimiento recorrio la estancia.

Desde que la plaga del hongo llamado oidio asolara las regiones vinicolas francesas,
productores de todo el pais galo habian puesto sus ojos en Espafia, pero las vides del
Mediterraneo y Aragon también habian sido tocadas por la fatal plaga; por fortuna, La Rioja
seguia libre de la enfermedad. Como interesado en el tema, al ser bodeguero, Martin Zabala se
aclar6 la voz antes de dar su opinion:

—Como bien dice nuestro anfitrion, los franceses compran todo el vino que pueden en Espafia,
ya que su produccion apenas llega a un minimo. Valoran su cuerpo para dar fuerza a los suyos.
Aqui ya han comenzado a tratar con productores locales y eso traerd riqueza a la region.

Un grufiido por parte de De la Mata cort6 el discurso del vinatero. El guardia civil parecia
empefiado en arruinar la velada antes incluso de que esta comenzara.

—Esos condenados gabachos solo nos quieren porque sus vides se pudren por el hongo.
Quieren comprar barato y vender nuestros caldos como si fuesen los suyos. Yo digo que mejor lo
soltdbamos al rio que dar un solo azumbre de tinto a esos malparidos. —FI estado de embriaguez
del guardia civil resultaba tan incobmodo como ridiculo—. Y ustedes como buitres esperando que
vengan —prosiguid tras dar otro tiento a su copa—, baildndoles el agua. Como si el dinero de
esos malditos fuese mejor que el espaiol que usamos en las tabernas para pagar sus caldos.

Nadie dijo nada. Satisfecho de sus palabras, De la Mata callo, no sin antes proclamar alguna
maldicion mas. Don Lazaro se acercé a Miguel y le susurr6 al oido:

—Tendra usted que excusar a nuestro guardia. El abuelo del sefior De la Mata muri6 alla por



el diez a manos de las tropas de Napoleon. Lo suyo con los franceses viene de largo.

A la luz de aquella informacion, Miguel se sinti6 en la obligacion de anunciar que atn faltaba
un invitado por llegar.

—Les ruego que dejemos nuestros gustos y manias para otra ocasion. Todavia falta un invitado
y temo que los vericuetos que esta tomando la conversacion no sean de su agrado.

Todos entendieron la indirecta.

—No me diga, amigo don Miguel, que ha invitado usted a algiin subdito de nuestro pais vecino
—inquirié don Lazaro.

—Asi es, estimado alcalde. —Se dirigi¢ ahora al grupo—: Como bien saben ustedes, es mi
intencion trasladar mi negocio de compra y venta de vino a Haro y para ello estoy en
conversaciones con el hijo de un bodeguero de Burdeos que reside estos dias en Haro. Mi interés
en ¢l es alto, ya que me permitiria vender los caldos que compre en Francia sin necesidad de
intermediarios.

—iAh, apuesto a que se refiere usted a monsieur Jouet! —exclamo ufano el alcalde.

—¢Lo conoce usted?

El alcalde se atusé con gran pompa el ancho bigoton. Queria dejar claro que nada de lo que
sucedia en Haro era ajeno a su maximo regidor.

—E]l sefior Frangois Jouet es un viejo conocido de esta villa. La bodega que su padre posee en
Burdeos lleva décadas comprando vino de la regioén para completar su produccion. Suele venir
todos los afios, aunque nunca tan pronto. Por lo general, se deja caer por la zona cuando las uvas
ya verdean. Su visita estd sin duda relacionada con el fatal hongo. Imagino que querra ser el
primero en negociar antes que otras bodegas francesas hagan lo mismo. No hace ni dos semanas
que se presentd en el ayuntamiento para anunciar su regreso, para varios meses esta vez, por lo
que me dijo.

Corroborando sus palabras, una de las criadas irrumpi6 en el salon, dispuesta a anunciar la
llegada del francés. No pudo realizar su labor, ya que como una centella un hombre joven irrumpid
en la estancia.

—Olvidemos los formalismos —dijo con una amplia sonrisa bajo su mostacho pelirrojo.

El alcalde le sali¢ al paso y le saludo con efusividad.

—iMonsieur Jouet! jQué agradable sorpresa encontrarle en esta pequefia reunion!

La etiqueta dictaba que los anfitriones fueran los primeros en saludar al invitado, la torpeza de
don Léazaro solo podia deberse al deseo de interponerse entre el recién llegado y el guardia civil.

—Sefior y sefiora Arriola, es un placer ser invitado a su casa —dijo el francés.

—Le felicito. Habla usted muy bien el espafiol —dijo Miguel, estrechando su mano.

—Llevo viniendo a Espafia desde hace varios afnos. He tenido tiempo para practicar el
idioma. Pero a pesar de sus amables palabras, me temo que el espafiol sigue siendo un idioma
complejo para mi.

—iTonterias! Lo habla usted mejor que muchos que han nacido aqui —bromeo el alcalde
mientras lo llevaba hacia el comedor.

El francés era un hombre atractivo que apenas pasaba la barrera de los treinta afos. El traje
marron a cuadros y el gaban negro a la moda realzaban su altura y le daban un porte distinguido.

Su mano enguantada tomo6 la de Inés y la bes6 con una sentida reverencia.

—Es un placer tener a una dama de una ciudad importante como Bilbao entre nosotros. A buen



seguro, traerd un poco de cultura y luz a este pueblo —dijo en tono meloso.

—Monsieur Jouet es un amante de las artes —intervino don Lazaro.

—¢Es eso cierto? —Coquete6 Inés—. ;Y como disfruta de su pasion en un lugar tan apartado?

—Por desgracia, a excepcion de alguna comedia en algin patio y de las que no llego a
disfrutar del todo por mi desconocimiento completo del idioma, es poca la oferta de la villa.

—Estoy segura de que en alguna ocasion podremos asistir juntos. Sera un placer traducirle los
giros del idioma que no llegué a entender.

—jAh! ;Asi pues habla usted francés? —tercio el alcalde.

—Comme une deuxieme langue —respondid Inés.

Sin embargo, las palabras de la mujer iban dirigidas al comerciante francés. Este sonrio y
volvid a besar la mano de su anfitriona.

Don Lazaro sintié que debia intervenir. No podia ponerse en tela de juicio la oferta cultural de
su villa. No delante de €l.

—En cualquier caso, el asunto del teatro se resolvera en cuanto Gobernacidon autorice su
construccion —sentencio, estirando las solapas de su levita con impetu.

—Lo que mi buen amigo Lazaro quiere decir es que cuando Gobernacion nos dé el dinero
necesario, se construira un teatro en condiciones en Haro.

El comentario hiriente provenia del boticario, pero don Lazaro no pudo sino asentir.

—Y una plaza de toros. No olvide eso, mi querido alcalde. Algo largo tiempo perseguido por
esta villa y que de momento no ha sido posible —apuntd el médico—. ;Le gustan a usted los
toros, sefior Jouet?

—Tuve la oportunidad de presenciar una corrida en Zaragoza, pero me temo que no es algo
que considere de mi agrado. Es un espectaculo sangriento. Demasiado para mi gusto.

—Tiene gracia que a los que invadieron Espafia hace cuarenta afios les repugne la sangre. Con
lo bien que la hicisteis correr durante una década. —La pulla lanzada por el teniente De la Mata
no paso desapercibida para ninguno de los presentes.

—Creo que es hora de que nos encaminemos al comedor y demos comienzo a la cena —
intervino Miguel para calmar los d&nimos.

El grupo celebrd la propuesta con ganas.

Tal y como habia aconsejado Matilde, Victor y Mariola se sentaron juntos. El resto del orden a
la mesa lo dicto el protocolo. Al punto los sirvientes comenzaron a traer platos.

Una sopa espesa y potente a base de verduras y arroz fue el entrante. A la luz de las velas, el
grupo atacd el plato con ansia. Inés comprobd horrorizada que el habitual jerez para acompanar
los entrantes era sustituido por un fuerte vino tinto de la zona. Debia hablar con la cocinera en
cuanto tuviese ocasion. Aquel error no podia repetirse.

Miguel estaba interesado en agradar al comerciante francés, asi que se ocup6 de sentarlo en el
extremo de la mesa opuesto al guardia De la Mata. Ademas, se preocupd porque la conversacion
girara en torno a temas locales, como la agricultura o la reciente vendimia.

—Las lluvias tardias del pasado verano han hecho que la cosecha sea aun mas escasa que
otros afios —se quejo Martin Zabala.

—Pero, por fortuna, la escasez no fue tal como para tener que pagar precios disparatados por
la uva. Esos condenados campesinos creen que pueden pedir el precio que les venga en gana
desde que Francia esta interesada en nuestros caldos —apostillo Luis Nufiez.



Aunque sus negocios se centraban casi en exclusiva en cultivos de cereales, una parte de los
beneficios del terrateniente provenian del vino.

—Peor fueron las cosas en la zona de Laguardia y Logrofio, segun tengo entendido. Una
tormenta de piedra echo a perder muchas vifias este agosto —intervino Antonio Narvéez.

—Pocas rogativas y rezos se habrian hecho, seguro —sentenci6 don Pedro.

El grupo asintié casi al unisono la frase del parroco. Mas por zanjar la cuestion que otra
razon.

Se sirvid el primer plato, que se componia de asado de pescado o de caza, segin el gusto, y
ensalada para acompaiarlo.

—Un prodigio para el aceite, un avaro para el vinagre, un prudente para la sal y un necio para
removerla —exclamé divertido el terrateniente, usando las cucharas para servirse una buena
racion de verdura.

La ocurrencia se referia al modo en que se habia de alifiar la ensalada. El grupo respondi6 con
risas al chascarrillo.

—Asi pues, estd usted interesado en trasladar su negocio de compra de vino a Haro, sefor
Arriola —inquiri¢ el alcalde.

—Esa es la idea —respondi6 Miguel, mirando de reojo a su mujer—. Creo necesario
instalarme en la zona. Hace afios que mi familia compra caldos en la region. Era cuestion de
tiempo que me instalara en La Rioja.

—Buena iniciativa esa, amigo Miguel —exclam6 ufano don Luis—. Controlar el precio desde
su origen mismo le dard mas beneficios, sin duda. Brindo por su empuje.

Sentado en silencio junto a Mariola, Victor asistia a la conversacion con el mayor interés. Sin
embargo, la turbadora presencia de la joven le impedia poner toda su atencion a cuanto se
hablaba.

—Amigos —exclamé don Lazaro—, creo que estamos aburriendo al sefior Jouet con nuestra
charla provinciana. Olvidamos que tenemos a la mesa al duefio de una importante bodega de
Burdeos.

—Al contrario. Estoy muy interesado en su conversacion —se excuso el francés—. Pero me
temo que Vifiedos Jouet sea una modesta bodega al contrario de lo que dice nuestro querido
alcalde. Y, en cualquier caso, el dueiio es mi padre, no yo.

—Como esté el asunto del oidio por Francia, sefior Jouet? —inquirié Martin Zabala.

El francés fruncio la boca en un pliegue como muestra de su preocupacion.

—Desde que se propagd esa maldita plaga hace tres afios, la produccion no ha dejado de
bajar. En toda Francia es imposible encontrar una sola cepa que no esté afectada, y lo peor es que
también ha llegado al Mediterraneo entero y al resto de Europa.

—Asi pues, gracias al clima, La Rioja es una de las pocas regiones libres de ese condenado
hongo.

Jouet asintid tras dar un tiento a su copa de vino.

—Les aseguro, caballeros, que en breve habra cola a la puerta de las bodegas para comprar
sus vinos.

Un murmullo de satisfaccion timido se sintié en la mesa. Alguno de los presentes ya estaba
haciendo cuentas mentalmente.

—Y diganos, (le gusta a usted el caldo de la region? —preguntd don Luis.



—Son mas fuertes de lo que estoy acostumbrado, pero he de decir que el vino de Rioja es
apreciado en Francia desde hace generaciones.

—Claro, usted estard mas habituado a los caldos borgofieses o de Burdeos. Mucho mas suaves
que los de aqui —sentencid6 don Antonio—. Tuve ocasion de degustar uno de sus vinos en un
reciente viaje, Pichon Baron. ;Lo he pronunciado bien?

El francés sonrio.

—Lo ha pronunciado usted parfaitement. El Pichon Baron es uno de los vinos mas famosos de
la region de Burdeos. A buen seguro pudo usted notar las diferencias entre nuestros caldos. Estas
comienzan con la elaboracion misma de los vinos y pasan por la variedad de uva e incluso el
modo de venderlo. Nosotros nos decantamos por la venta en botellas y ustedes prefieren los
barriles o pellejos.

—También con el vino queréis darnos lecciones? —EI tono resentido de Juan de la Mata
sorprendio a todos.

Hubo un instante de incertidumbre hasta que el francés respondi6 en tono calmado.

—Ni mucho menos. No es poco el vino riojano que es vendido en mi patria todos los afos.

—iClaro! Entonces no os importa que nuestros caldos sean mas fuertes. Para rellenar vuestros
toneles con algo mas que aguachirri.

Un silencio incomodo se instal6 entre los presentes.

—Pues yo creo que Burdeos tiene mucho que ensefiarnos sobre como vender nuestros caldos
—exclamo de improviso Miguel—. Y, si Dios quiere, yo pienso aprender de ellos.

Toda la mesa se gir6 en su direccion.

—Tengo pensado emprender un viaje a la region de Burdeos en cuanto me sea posible.

Inés mir6 de hito en hito a sumarido. Estaba claro que aquella era la primera noticia que tenia.
Miguel le devolvié la mirada.

—Y Victor me acompafiard —prosiguio, sefialando al muchacho.

— ¢ Victor? —exclam6 Inés—. Creia que regresaria conmigo en un par de meses a Bilbao.
Tiene que proseguir sus estudios en el liceo. Es lo que habiamos acordado.

Miguel tomo6 su copa y dio un largo y profundo sorbo.

—ILo que ha de aprender en el Liceo lo aprendera conmigo. Y le servira de mucha mas
utilidad. Al finy al cabo, ¢l heredara el negocio un dia.

—Lo que tu digas —concedio la mujer, apretando los dientes.

Inés dibuj6 en su frente una mueca de desdén. Un gesto que dur6 solo un instante, pero que no
paso desapercibido para nadie en la mesa. Miguel le sostuvo la mirada antes de dirigirse a su
hijo.

—¢No estas tu de acuerdo, Victor?

—~Claro que si, padre. Me muero de ganas de que llegue ese momento.

Miguel sonrié complacido. Rompiendo el protocolo, tomd la jarra de tinto y ¢l mismo rellend
la copa de su hijo con generosidad. Al chico le estaba permitido beber en las comidas una copa de
vino rebajada con agua, pero aquella era la primera vez que se le ofrecia un trago como a un
adulto.

Miguel alz6 su copa y se dirigi6 al grupo.

—Por esta tierra y por los negocios que hemos de hacer gracias a ella —dijo.

Todo el mundo bebid con alegria.



Victor también apur6 su copa con fruicion. Se sentia entusiasmado. No solo su visiéon y la de
su padre coincidian por completo, ademas tenia de testigo de aquel momento que lo convertia en
hombre a Mariola. No podia sentir mas dicha. Complacido, se retrep6 en la silla.

La cena continu6d entre conversaciones sobre negocios, politica y toros. El vino corria con
alegria y las risas comenzaban a ser cualquier cosa menos recatadas. En ningin momento estaban
las copas vacias ya que, al punto, una solicita criada las rellenaba. Inés se pregunt6 si todas las
celebraciones y actos de aquella tierra se regaban siempre tan generosamente.

Victor solo tenia ojos para Mariola. Esta parecia ignorar el interés del joven y hablaba sin
cesar con las damas que tenia junto a ella. El muchacho no sabia cémo reclamar su atencién. Lo
que tenia claro era que queria volver a verla y para ello debia solicitar su permiso.

Ya a los postres, el vino consumido comenzaba a pesar en los asistentes y algunas lenguas se
deslizaban peligrosamente cerca del borde entre 1o correcto y lo desaconsejado. Sobre todo, la de
Juan de la Mata. Lejos de suavizar el tono con el comerciante francés, el oficial de la Guardia
Civil continuaba sus pullas e indirectas. No dejaba de mentar la derrota de los franceses en el
catorce. Sin reparo alguno se jactaba de las excelencias de Cuevillas, un célebre guerrillero
riojano que durante la guerra contra Napoledn habia llegado a quemar un convento donde se
acuartelaban los franceses. Pese a ello, el bodeguero francés permanecia impertérrito ante
aquellas palabras que el resto de los comensales juzgaba como excesivas y harto peligrosas.
Algunos se preguntaban cuando perderia la paciencia Jouet.

Pero De la Mata continuaba bebiendo y sus palabras eran cada vez mas aceradas e hirientes.
De nada servian las discretas llamadas al orden que se le hacian desde todos los angulos de la
mesa. En cierto momento pidié silencio y puesto en pie elevod su copa. Su estado de embriaguez
empezaba a ser visible y a punto estuvo de tirar los cubiertos al incorporarse.

—Quiero alzar mi copa por el glorioso ejército espaiol que expulsé a los gabachos de una
patada en el culo —dijo, con la arrogancia propia de alguien borracho.

Un silencio tenso se extendi6 en el comedor. Nadie secundo el brindis del guardia civil.

—¢Nadie brinda conmigo?

Las miradas esquivaron a un De la Mata ebrio y carente de sensatez alguna.

—iAl diablo, pues! Beberé yo solo. jMuerte a los franceses!

Aquello colmo6 la paciencia de Jouet.

Se levant6 con impetu y sefiald con un dedo al guardia.

—Sefior —dijo con autoridad—, le ruego que abandone esa actitud o me veré obligado a
actuar en consecuencia. Esta usted faltando al respeto a los subditos de mi pais. jEsa guerra de la
que habla sucedi6 hace cuarenta afios! Ni usted ni yo habiamos nacido. No sea ridiculo.

Los presentes se quedaron paralizados. Aquel incidente se barruntaba desde el comienzo de la
cena.

—Monsieur Jouet —tercié don Lizaro—. Me temo que el sefior De la Mata ha bebido
demasiado. Todos lo hemos hecho, en realidad. Le imploro que no tenga en cuenta unas palabras
que sin duda son fruto del alcohol.

—iNo necesito que nadie me defienda, maldito liberal! —bramoé De la Mata—. Me basto y me
sobro para poner las peras al cuarto a este gabacho. jSalga a la calle conmigo si es usted un
hombre!

—Don Juan —tercié Luis Nufiez—, le ruego que reconsidere sus palabras. Es usted un oficial



de la Guardia Civil. jDebe dar ejemplo!

—Por eso mismo reto a este gabacho a batirse conmigo.

Sin previo aviso el guardia borde6 la mesa con inusitada rapidez hasta llegar a la altura de
Jouet. Su brazo traz6 un veloz arco en el aire y abofete6 la mejilla del francés.

Los presentes se quedaron helados. Durante unos instantes nadie dijo nada.

Finalmente, Luis Nufiez y Martin Zabala agarraron al guardia y a duras penas lo apartaron del
francés. Este, haciendo gala de cuanta dignidad disponia, se aliso el traje y con un enérgico
ademan solicito que se le trajera sombrero y guantes.

—Sefior Arriola, ha sido un placer que espero repetir. Lamento que al final se haya enturbiado
tan agradable velada —djijo.

—Yo soy quien le pide excusas por este desagradable incidente.

El francés se colocd los guantes con parsimonia y se inclind para besar la mano de su
anfitriona.

—1Inés, le tomo a usted la palabra. Espero verla pronto en alguno de esos teatrillos de los que
hemos hablado.

La myjer no obvid que el bodeguero no solicitaba el consentimiento de su marido. Sonrié de
modo imperceptible.

—Y usted —el francés sefialé con desdén a De 1la Mata—, tendrd noticias de mis padrinos.

—Sefior Jouet, no puede usted tomarse en serio las palabras de un borracho —intervino don
Lazaro—. {Si a duras penas se tiene en pie, por el amor de Dios!

Jouet hizo una casi imperceptible reverencia con la cabeza antes de salir de la estancia a
grandes zancadas.

Don Lézaro sacé un panuelo del bolsillo con el que se limpid el sudor que cubria su frente.

—iPero hombre de Dios! —exclamo con grandes aspavientos, dirigiéndose a Juan de la Mata
—. (Pero como se le ocurre a usted semejante osadia? jUn duelo, nada menos! ;Pero usted se cree
que vivimos en el siglo pasado?

Por toda respuesta el guardia civil se alzd todo lo alto que era con su barbilla apuntando al
techo.

—Estos condenados gabachos mataron a mi abuelo y alguien tiene que responder por ello —
dijo con una serenidad que parecia ajena a su estado de embriaguez. Después se cuadrd
marcialmente y sali6 de la estancia con decision.

—Disctlpenme —dijo a trompicones el alcalde, esta vez hablando al resto del grupo—, he de
quitarle esa idea de la cabeza. jUn duelo! jComo si fuésemos barbaros! jMi sombrero y guantes!
iRapido!

Don Lézaro se despidi6 a toda prisa de los presentes y se encaminoé tras los pasos del guardia.

El resto de los comensales se mird con perplejidad. Durante unos minutos nadie dijo nada en
el comedor. Solo el sonido de los cubiertos al ser retirados por las criadas se escuchaba en la
amplia estancia.

—Yo también me voy tras ellos, no sea que alguien cometa una tonteria —dijo el parroco.

Viendo que se daba por concluida la velada, Luis Nuifiez y su esposa tuvieron unas amables
palabras antes de irse ellos también.

—Una magnifica cena, a pesar de todo. Espero que sea la primera de muchas. No se molesten
en acompafarnos. Yo mismo me encargo de dar aviso a mi cochero —dijo el terrateniente,



estrechando la mano de Miguel.

De igual modo, el boticario manifestd su intencion de acompafiarlos y juntos se encaminaron
en direccion a la escalera.

En la estancia solo quedaron Victor, Mariola, Matilde, Martin, Inés y Miguel.

Fue este Gltimo quien hablé.

—~Creo que al menos deberiamos fumarnos un puro. ;|No te parece? —dijo a Martin, como si
nada hubiese pasado.

Inés le lanzd una mirada cargada de desprecio.

—Creo que lo mejor sera que cada uno se vaya a la cama —sentencio.

—Estoy de acuerdo con tu esposa —apuntd don Martin—. Ya habra ocasiones para fumar ese
cigarro.

Asi pues, la sefiora de la casa ordend a una de sus criadas que diera aviso al cochero y los
seis se encaminaron escaleras abajo.

Ya en el portal, y mientras los adultos esperaban al carruaje, Victor se las arreglo para tener
unas palabras a solas con Mariola.

—Yo queria decirle que me gustaria volver a verla —dijo sin ambages. La muchacha se
sonrojo al instante. Su mirada pas6 con recato de sus manos a la punta de los pies. Aquella era la
primera vez que un chico mostraba interés en ella—. Si usted quiere, claro estd. Y acompafiada de
quien estime oportuno, por supuesto —continud Victor.

—FEl domingo asistiremos a misa en Santo Tomas —acertd a decir la joven—. Podra usted
verme ahi.

Victor sonrié complacido. Tenia una cita real. Mariola se despidié con torpeza y se alejo en
direccion a su familia, que ya la reclamaba. El carruaje acababa de llegar.

Un minuto después la carroza se perdia en la oscuridad de la noche. Los criados cerraron el
gran portalén que sond con estrepito. Miguel posé sumano en el hombro de su hijo.

—Mafiana mismo comenzaras a salir conmigo. Tienes que aprender el oficio —djijo.

El muchacho sonri6. Juntos subieron las escaleras.

Unos pasos detras Inés los mird con recelo. Alzo la cabeza y ordend a las criadas que
apagasen luces. Siguié a su marido e hijo con la dignidad que pudo.

Después, en la habitacioén del matrimonio, no pudo callar por mas tiempo.

—Cuando pensabas decirme que este viaje era definitivo? —Miguel resoplé con fuerza
mientras se desvestia. No dijo nada. La mujer prosiguio—: Esto no era lo acordado —se quejo—.
Tu te quedabas aqui y Victor y yo regresabamos a Bilbao en unos meses. Eso fue lo que hablamos.

—He cambiado de idea. Haro es el lugar idoneo para mi negocio y aqui nos quedaremos —
replico. Aunque calmado, su tono era amenazador.

Inés no se echo atras. Era momento de defender su postura. Pero tenia que ser astuta y jugar
bien sus cartas.

—De acuerdo. Pero deja que Victor venga conmigo a Bilbao y cuando concluya sus estudios
regrese aqui. Vendra preparado para tomar las riendas del negocio. Para hacerlo mas fuerte.

—EIl chico se queda aqui. Que aprenda el oficio conmigo. De tomar las riendas del negocio,
como dices, me ocupo yo. Asi como de hacerlo crecer. No tengas tantas prisas en matarme.

—iNo permitiré que me arrebates a mi hijo!

Por toda respuesta Miguel se echo a reir.



—¢Y como vas a impedirmelo? Estas muy lejos de Bilbao.

—iVWlveré yo sola a Vizcaya si es necesario!

—Nada te lo impide. Eres libre de irte mafiana mismo. Pero dudo que quieras enfrentarte a esa
humillaciéon —dijo con sorna.

—EI dinero de mi familia es mio. ;Y el titulo!

Poco antes de morir su padre habia afadido una clausula a su testamento para que Miguel no
pudiera echar mano a la fortuna y tierras familiares mientras Inés viviera. Nunca seria marqués de
Beria ni veria un real sin el consentimiento de su esposa.

—Como te digo, puedes abandonarme cuando gustes —exclamo con serenidad.

Inés podia regresar sola a Bilbao, claro estaba. Pero las habladurias acerca de por qué volvia
sin su esposo ¢ hijo a la capital vizcaina la perseguirian. Era la marquesa de Beria, no podia
permitirse un escandalo asi. No tenia otra opcion que quedarse en aquel condenado pueblo hasta
ver qué sucedia.

Elevo la cabeza con orgullo y sali6 de la habitacion con paso lento. Desde ese dia el
matrimonio no dormiria en la misma cama.

111

Dos semanas habian transcurrido desde el incidente de la cena y en el pueblo no se hablaba de
otra cosa que no fuera del duelo entre don Juan y el comerciante francés. Unos aseguraban que
Jouet habia olvidado la defensa de su honor, dejando correr el asunto y que no era nada mas que
una disputa entre borrachos. Otros, que no estaba lejana la fecha del duelo. Incluso no faltaban los
que sostenian que el guardia habia tenido que tragarse su orgullo y acudido al dia siguiente al
lugar donde se alojaba el bodeguero francés, y presentar sus disculpas. Sea como fuere, el asunto
era la comidilla de Haro y de pocas cosas se hablaba tanto esos dias como de aquello en las
tabernas. Hacia décadas desde el ultimo duelo y todo el mundo, de un modo u otro, estaba
expectante ante lo que pudiera suceder.

Inés se hallaba en la galeria que el salén poseia con vistas a la plaza. Un cielo plomizo y
oscuro se difuminaba al otro lado de los cristales. Tampoco ella era ajena a los cotilleos sobre el
duelo entre Jouet y el guardia civil. A sus oidos habian llegado toda clase de rumores por boca de
sus criadas. Intentaba dar el menor crédito posible a aquellas habladurias. Pero lo cierto era que
desde aquella velada su mente vagaba dispersa en numerosas ocasiones y pensaba en el apuesto
bodeguero francés mas de lo que hubiese querido.

A aquellos pensamientos contribuia el hecho de ser poco mas que una prisionera en su propia
casa. Se sentia engafada, traicionada por su propia familia. La promesa de regresar a Bilbao tras
unos meses, los necesarios para preparar el palacete y que Miguel estuviese instalado, era ahora
papel mojado. Los planes de su marido incluian arrebatarle a su hijo. Y Victor parecia encantado
con el repentino interés de su padre hacia ¢él. Pasaba los dias en su compafiia, aprendiendo el
oficio, decia. Pero no eran pocas las jornadas en que el muchacho llegaba trastabillando y oliendo



a morapio, ante el beneplacito de su padre. Se sentia sola en aquel caserdn ajeno.

Miguel nunca habia prestado atencion alguna a su hijo, tenia la esperanza de que perdiera
pronto el interés en el muchacho.

—Sefiora —la voz de una de sus criadas interrumpio6 sus pensamientos.

Aquella mafiana habia decidido salir. Debia elegir telas para nuevos vestidos, y aunque le
habria gustado poder ir a Vitoria o Logrofio debia de conformarse con la inica modista de la villa.

—Enseguida voy —respondio.

Poco después ama y empleada caminaban bajo los arcos de la plaza. El invierno se adivinaba
en el ambiente en todo su esplendor. Un viento gélido soplaba con fuerza por las estrechas
callejuelas y a lo lejos, las montafias blancas de nieve festoneaban el horizonte.

No bien habian dejado atras la plaza cuando una voz conocida la sorprendi6. Para desgracia
de Inés, se trataba de la mujer de Martin Zabala.

—iQué agradable sorpresa! —exclamé Matilde.

Inés contuvo un gesto de fastidio. Aquella pueblerina la exasperaba y bien podria decirse que
hasta la llegaba a acosar. No habian sido menos de tres veces las que se presentara en casa con
cualquier excusa. Incluso sufria su presencia en misa. Hasta entonces habia podia despacharla con
rapidez. Pero ahora, en mitad de la calle, no tenia posibilidad de escapar de ella. Se preguntd si
no estaria esperando a que saliera de casa para asaltarla; aquella myujer parecia dispuesta a todo
para reclamar su atencion.

—Dofia Matilde, qué bueno verla a usted —se oblig6 a decir con la mayor educacion posible.

—Adonde van ustedes esta tarde tan fria?

—A mirar telas a la modista —respondi6é con calma. Debia mantener las formas.

—¢Con su criada? jQuite, quite! jQué sabra ella de moda! jSi solo es una chiquilla! Yo la
acompano.

Sin mediar palabra, Matilde la tomd del brazo y con una enérgica sefia ordend a la muchacha
que regresara a casa.

Inés hubo de contener las ganas de mandarla a paseo. Hizo de tripas corazdén y ambas
emprendieron el camino.

—¢No cree que mi hija y su hijo hacen muy buena pareja? —inquiri6é de improviso Matilde—.
No me dird que no se ha fijado en como se miran cuando pasean juntos por las cercanias de la
iglesia cada domingo.

Inés no era ajena al interés de su hijo por Mariola. ;Qué clase de madre habria sido si no se
hubiera fijado en ello? Pero esperaba que Victor recordase que era un noble y la joven la hija de
un par de pueblerinos.

Asintié por mero compromiso.

—Son los dos muy jovenes para pensar en amorios —sentencio.

La modista tenia su negocio en el segundo piso de una antigua casa de la calle Siervas de
Jesus, muy cerca del convento situado al final de la misma travesia. A ¢l se ascendia a través de
una empinada escalera interior poco iluminada.

A la puerta acudio6 una jovencita que las acompaind6 servicial hasta el salon donde esperarian a
la modista. Inés echd un vistazo a la estancia. Telas de diversa indole se apinaban en un rincoén. Un
discreto sofa en tonos verdes junto a la ventana y una mesa camilla eran todo el mobiliario. Por
toda decoracion una corona de flores silvestres colgaba de una de las paredes. Penso en las



diferencias entre aquel discreto negocio y las brillantes modistas que solia visitar en Bilbao. jQué
lejos de la sensacion de ser obsequiada hasta el exceso por ellas! Todo en aquel lugar le parecia
pequetio o falto de estilo. Incluso el espejo psiqué de cuerpo entero del que disponia el negocio se
le antoj6 pequefio y poco iluminado.

—Ya vera, esta modista es sensacional. Yo misma me hago aqui todos los vestidos —exclamé
ufana Matilde.

Inés observo con recelo la indumentaria de la mujer. Sin duda, aquella no era la mejor de las
referencias posibles.

Al poco apareci6 la modista.

—Es un honor que visite esta casa —dijo, inclinando el cuerpo en una reverencia de un modo
casi humillante.

La marquesa de Beria ahogé una mueca de fastidio. Decidio acabar pronto y solicitd que le
mostraran telas. No queria pasar en aquel lugar mas tiempo del necesario.

Servicial, la modista las invitd a tomar asiento mientras ordenaba a su ayudante que fuera
acercando rollos de muestras.

—Ya veré la sefiora marquesa qué preciosas telas acabo de recibir. jDe Paris mismo son
algunas!

Enseguida, un mar desordenado de telas de toda procedencia inundaba la estancia. Algunas
eran rechazadas al instante por Inés, otras que podian ser validas eran separadas del resto. La
modista fue cantando las excelencias de las telas sin que la clienta viera en ellas gran cosa.
Matilde se afanaba en apostillar las palabras de la costurera y, tomando entre sus dedos las telas,
se empenaba en que admirara las virtudes de estas.

Por fin, cuatro de los tejidos fueron dados por buenos y la modista comenzé con las medidas.
Su ayudante iba tomando fiel nota de ellas.

Se esperaba algo de charla banal de aquel momento, asi que fue Matilde quien comenzo. Como
no podia ser de otro modo, los cotilleos versaban sobre el duelo entre el Jouet y Juan de la Mata.

—He oido que el guardia Juan de la Mata se ha marchado de la ciudad —dijo con un deje de
maldad.

—No me extraiaria —replicd la modista—, ese joven francés no parece de los que dejen
pasar una afrenta asi como asi.

—iDesde luego que no! Tendria que haber visto usted sus ojos cuando De la Mata le abofeted.
jParecia que alli mismo lo iba a matar!

—iLo que es el francés es guapo de narices! —exclamo la ayudante de la modista.

—iY tanto! —replico entre risas Matilde.

Inés asistia a aquella insustancial charla con resignacion. Sin embargo, no pudo reprimir una
sonrisa al escuchar aquellas palabras. Por lo visto, no era la unica a quien Jouet le parecia
atractivo.

—Pero, de todos modos, para tres semanas casi que va ya y de duelo nada de nada. A ver si al
final mucho ruido y pocas nueces —dijo la modista con retintin.

—~Claro, mujer —replico Matilde—. Un duelo estaria muy mal visto en los tiempos que
Vivimos.

—Duelo ha de haber. jQue el honor de uno es el honor!

—Bien pronto ha de ser. Esta misma noche ird el padrino del gabacho a fijar fecha y campo



donde batirse —dijo la ayudante.

La modista dejo caer la cinta de medir y cogio de la mano a la muchacha.

—iQué sabra una chiquilla como ti de eso! —dijo con enfado—. jPues mucho mas de lo que
usted se cree! Que me lo ha dicho otro guardia del cuartel.

Matilde y la modista conminaron a la chica a proseguir. Aunque traté de disimular su interés,
también Inés se aprestd a escuchar las explicaciones de la joven.

—Parece ser que hasta Burdeos ha llegado la noticia del duelo. Y al padre del sefior Jouet le
parece bien que su hijo limpie el honor con sangre. Que por lo visto lucho en las guerras de
Napoleon y el honor de la familia le parece lo primero. Asi que esta misma noche un amigo del
bodeguero ira a la casa cuartel en busca del guardia a decirle hora y sitio del duelo.

La muchacha disfrutaba del interés que su relato despertaba. Sus palabras poseian un tono
ceremonioso, se sentia desvelando un gran secreto.

—Ademas —continu6—, por lo que se rumorea, no es este el primer duelo del franchute. Que
ya tuvo antes varias pendencias en Francia. E incidentes en Zaragoza y Pamplona.

—Qué tipo de incidentes? —inquiri6 la modista.

—Asuntos de damas, por lo que dicen. Parece ser que al sefor Jouet las faldas le hacen perder
la cabeza. jNo respeta ni a mujer casada! —Un gesto de falso recato recorrid el rostro de la
modista. Con sefias conmindé a su ayudante a que prosiguiera—. Algo de eso ha de haber —
continu6 la chica—. Porque parece que el teniente De la Mata no solo le lanzé el guante por el
asunto de su abuelo y las guerras de Napoleon.

—¢A qué te refieres, chiquilla? —pregunté Matilde.

—Por lo que parece, el francés cortejé el ano pasado cuando vino a comprar tinto a la
pretendida del teniente De la Mata y de ahi viene el pique, jy no de los muertos de una guerra que
nadie recuerda ya!

Matilde y la modista se miraron, complices, y prorrumpieron en una gran carcajada.

—iNo me extrana que triunfe! jCon la buena planta que tiene el gabacho! —dijo la modista
entre risas.

(Jouet un myujeriego? Inés sintidé que algo ardia en su interior al pensar en las manos del joven
sobre la piel de otra mujer. Se obligd a mantener la compostura. Su voz, serena pero autoritaria,
resono con fuerza en el salon.

—Sefioras, compodrtense como damas no como verduleras.

La modista asintié6 con mansedumbre y retom6 su labor. También su ayudante enmudecio6 y fijo
la vista en el cuaderno.

Aunque de mala gana, Inés dejé que la modista prosiguiera tomandole medidas. Concluida
aquella tarea sin que nadie dijera palabra, dio instrucciones de como habrian de ser los vestidos.
De cintura estrecha, volantes dando amplitud a la falda y manga abombada en la mufieca. Puso
igual cuidado en elegir la pasamaneria adecuada para ellos. Ante la sorpresa de la modista y de
Matilde misma, remarcé con €nfasis que las faldas habrian de ser 1o mas largas posible.

—Pero barrera el suelo con ella —dijo con cierta sorna la modista.

—Falta le hace a este pueblo —fue toda la respuesta de Inés.
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Tal y como habia predicho la ayudante de la modista, aquella misma noche se presentd un
amigo de Jouet en calidad de padrino de este en la casa cuartel de la Guardia Civil para fijar lugar
y dia del duelo. Este se desarrollaria el primer lunes de febrero al alba, en algun lugar junto a la
vega del rio que no trascendidé dada la prohibicion de los duelos. Las armas elegidas por los
contendientes serian pistolas y pese al ofrecimiento del francés, De la Mata rehusé presentar sus
excusas para olvidar aquel asunto, quedando pues citados para batirse a muerte.

La noticia corrid como la pélvora en la villa y no habia nadie que al dia siguiente no supiese
de la noticia.

Inés no fue ajena a ello y bien entrada la mafiana una criada le vino con el cuento.

—(Es que en esta casa no hay nada que hacer mas que pegar la hebra como una correveidile?
—Fue su malhumorada respuesta.

Pensar que Jouet podia morir le hacia sentir un hondo pesar. ;Como era posible si tan solo lo
habia visto un par de veces?

No estaba enamorada de su esposo; eso lo supo desde el primer momento en que lo vio. Sus
padres, a falta de un hijo varén heredero, habian fiado todo en aquel prometedor comerciante de
vinos. Los Muruaga eran una familia aristocrata venida a menos. Duefios de un marquesado menor
y sin posibilidad de medrar, no podian aspirar a mas que a casar a su hija con un miembro de la
pyjante burguesia vizcaina. Aunque la fortuna de Miguel era magra, no podia compararse a la
aportada por los Muruaga; la pareja comenzaba con un buen capital su matrimonio.

Ella solo le habia pedido una cosa, que la llevara a vivir a Bilbao. Y ¢l habia cumplido hasta
entonces. Con Miguel lejos de la ciudad vizcaina cada vez con mas frecuencia debido a su trabajo,
ella se dedicaba a la vida ordinaria de una dama de su estatus. Pero una cosa era no querer a su
marido, algo que bien mirado le sucedia a la mayoria de los matrimonios de su clase, y otra
encapricharse del francés, que podia estar muerto en dos semanas.

Sin embargo, cuando se dejaba llevar su imaginacion volaba libre. Imaginaba al apuesto
francés rescatandola de aquel cautiverio camuflado de matrimonio y llevandola lejos de aquel
pueblucho de tres al cuarto.

Se forzd a dejar de pensar en Jouet y retomé sus labores. Sentada junto al amplio ventanal
continu6 bordando.

Tras comer sola, como era costumbre desde su llegada a Haro, Inés regresé a la galeria.
Fuera, el dia parecia mas frio que el anterior, y junto a la ventana el calor que producia la
chimenea no era suficiente. Pidio que se le trajera un brasero. Los inviernos en aquel pueblo eran
mucho mas frios que en Bilbao. Segun le habian dicho, no era infrecuente que volviera a nevar
antes de la primavera e incluso bien entrada esta. Ademas, como habia podido constatar, las
heladas eran muy habituales en las largas noches. Dudaba que pudiera acostumbrarse a ello.

Mientras esperaba el brasero, se quedd un rato contemplando a través de la ventana. Los
lugarefos iban y venian, protegiéndose del inclemente tiempo como podian. El ambiente en
general era gris y pesado y auguraba mas frio atn. Por fin el brasero fue puesto a sus pies, bajo la
amplia falda. Aun asi, el frio que exhalaban los cristales se le metia en la piel, se puso un chal
sobre los hombros y continué bordando.



A la caida del sol y cuando las lamparas de aceite de la plaza comenzaban a encenderse, la
criada regreso.

—Sefiora —dijo con mansedumbre—, tiene usted una visita.

Inés pensod con irritacion en Matilde.

Pero no era la insistente mujer; para su sorpresa, era Jouet quien solicitaba verla.

Nerviosa, hizo pasar al joven a la vez que recogia su labor y se alisaba los pliegues del
vestido mientras se obligaba a calmarse. Dejo el chal en el respaldo de la silla y se apresto a
esperar al francés junto a la puerta.

Este entr6 luciendo una irresistible sonrisa. Besé su mano y tendi6 los guantes a la criada que
salio de la estancia con premura.

—Sefior Jouet, ;a qué debo este honor? —dijo la mujer, acompafiando al hombre al sofa.

—Le prometi a usted que la llevaria a una comedia en cuanto me fuera posible. Y he aqui que
hoy mismo he sabido que se celebrard una en el corral de comedias que hay junto al hospital de
San Agustin. El autor es Lope de Vega, muy popular en Espana, segun tengo entendido.

—Me temo que olvida usted que soy una dama casada.

La sonrisa de Jouet se ensancho.

—iLos espafioles y su sentido de la posesion! ;Qué hay de malo en que dos amantes del arte
vayan juntos a ver una inofensiva comedia?

Inés le devolvio la sonrisa.

—Y cuando es el dia elegido? —pregunto.

—El viernes 8 de febrero.

La mujer hizo veloz los calculos.

—Eso sera dias después de su... duelo —djijo.

Jouet sonri6 con vehemencia.

—Asi es. (Le genera a usted algin problema la fecha?

Inés mir6 con detenimiento al francés. No era arrogancia lo que se veia en sus 0jos, solo
seguridad.

—Le confieso que su duelo con el sefior De la Mata me tiene preocupada.

El francés mostré perplejidad.

—¢Y por que es eso?

—Puede usted morir, monsieur Jouet. {No es consciente de ello?

El hombre lanzé una amplia carcajada.

—De veras cree usted que ese guardia puede siquiera estar a mi altura? No durard ni media,
ya lo verd. —Jouet se acerco a ella. Tomo sus manos sin vergiienza alguna ni muestra de decoro.
Algo se encendid dentro de Inés—. Qué considerada por su parte temer por mi seguridad —dijo
¢l, bajando la voz hasta casi susurrar.

—No se burle usted de mi. Se lo ruego.

—Nada mas lejos de mi intencion, Inés.

El francés utilizaba su nombre de pila con calculada intencién. Sus manos continuaban
cogidas.

—Prométame que tendra cuidado, sefior Jouet.

—Haré mas que eso. Diga que asistird conmigo a la representacion y yo cumpliré mi palabra
llevandola.



Inés asinti6. De improviso fue consciente de la cercania de sus bocas, de sus manos cogidas.
Se apart6 con rapidez.

Justo a tiempo. En ese mismo momento entraban en el salon Miguel y su hijo. El joven fue
quien mas se extrafio de la presencia del francés. Mientras que su padre se limitd a sonreir al ser
consciente de la presencia de este.

—jTenemos visita! —exclamo jovial.

Aun llevaba el maletin con redomas, pipetas y demas objetos de su oficio. Se acercd con paso
presuroso y estrecho la mano del otro hombre. Era dificil saber qué decian sus ojos.

—DMonsieur Jouet ha tenido a bien invitarme a la representacion de una comedia el proéximo
mes —dijo Inés—. Si a ti te parece bien, claro.

Mantuvo la mirada de su marido. Si estaba nerviosa por la interrupcioén no lo aparentaba.

—iClaro, querida! ;Por qué habria de parecerme mal? —Miguel palmed la espalda del
francés con efusividad—. Se queda a cenar, ¢verdad, amigo Jouet? —dijo como si tal cosa—. Va
siendo hora de que usted y yo hablemos de negocios.



Capitulo 2

La mafiana no podia estar mas fria. Carmen caminaba con cautela. La nieve acumulada en la
ribera del rio formaba un manto que cubria todo y escondia de la vista peligrosos troncos y ramas.
Desde antes de la salida del sol rebuscaba lefa en la vega del rio Tiron, y ahora, muy cerca de su
desembocadura en el Ebro, el hatillo que cargaba de ramas rotas a la espalda comenzaba a pesarle
demasiado. Lo depositd en el suelo y decidié tomarse un breve descanso. Sus ojos verdes otearon
el horizonte. El perfil de los edificios de Haro se recortaba en la distancia contra un cielo que
comenzaba a clarear.

A sus diecisiete afios era la mayor de cinco hermanos, y eso acarreaba una serie de
responsabilidades que no habia pedido, pero a las que no podia negarse. Entre ellas estaba la de
rebuscar algo con que alimentar la estufa en los dias frios como aquel. Solia realizar aquella labor
con la ayuda de alguno de los pequenos, pero esos dias los crios andaban con fiebre y toda la
responsabilidad recaia en sus cansados hombros. Su padre, sin trabajo desde que acababa la
vendimia y hasta que llegaba la primavera, buscaba ocupacioén durante los meses del invierno.
Aunque de sobra sabia Carmen que pasaba demasiado tiempo en la taberna, ella no podia decir
nada al respecto. Era el hombre de la casa y podia hacer lo que se le antojase. Su madre bordaba
y cosia con bastante buena mafia, por lo que los pocos reales que entraban en casa durante el
invierno provenian de ella. Bastante tenia con eso. Por lo tanto, a ella no le quedaba otra que
realizar las tareas de la casa como una adulta. Aquello no era justo, pero poco podia hacer por
remediarlo. Era casi una mujer, tenia que cumplir con su cometido sin rechistar.

Se sent6 en el tocon de un arbol, frotandose las manos para hacerlas entrar en calor. Ech6 un
vistazo a su alrededor. La quietud de la rivera solo era rota por el canto de un pajaro en la
distancia. Copos blancos comenzaban a caer a su alrededor. La vispera habia nevado durante
buena parte de la tarde y la noche. Parecia que la mafiana no seria mejor.

Penso en lo agradable que seria su jergon en esos instantes. A pesar del frio y la humedad que
reinaban entre los muros de su casa y de tener que compartir colchdn con su hermana pequefia, no
se le ocurria un lugar mejor donde estar.

Las copas de los chopos y dlamos de la rivera le impedian ver la casa que la familia poseia
extramuros de la villa. Un sencillo y humilde edificio de una sola planta en una zona a la que
llamaban el Barranco. El nombre no estaba puesto a la ligera. Localizada en la abrupta ladera
noroeste del cerro de la Mota, se trataba de una zona que descendia casi a plomo sobre el rio



Tiron. En la antigiiedad se asentaba alli mismo un castillo. Sus ruinas, aunque escasas, atn daba
buena cuenta de aquel tiempo remoto. Algunas de las casas actuales contaban en sus paredes con
piedras de los lienzos de la antigua fortificacion. Alli solo vivian las familias mas humildes que
no podian permitirse otra cosa. Y no era por nada. Aparte de lo alejado del centro de la villa que
estaba, ascender la cuesta que llevaba hasta el Barranco no era una cuestion menor.

Carmen suspird con desgana. Pensar en la que le esperaba cargando con el atado de lefia le
producia escalofrios. Ademas, contaba con la ingente nieve que se acumulaba y que dificultaria su
ascenso. Mir6 la lefa apilada junto a ella. Aunque le tentase la idea, no podia escatimar su carga,
hacerlo podia suponer un buen par de tortas de su madre, amén de la obligacion de bajar de nuevo
al rio y volver con mas. Se levant6 y se dispuso a continuar su labor. No podia hacer nada mas
excepto seguir rebuscando lefa que pudiese ser de utilidad.

Un ruido proveniente de lo profundo del bosquecillo la sobresaltd. Dos detonaciones sonaron
a cercana distancia. Con cautela se aventur6 en busca del origen de aquellos disparos.

No tuvo que caminar mucho; en un pequefio claro se topd con un grupo de hombres. Por
instinto Carmen se agacho tras el tronco de un arbol y observo la escena. Eran ocho hombres los
que podia contar. Dos de ellos vestidos con uniforme de la Guardia Civil y el resto caballeros
que, a juzgar por sus ropas, eran personas importantes. Era uno de aquellos hombres quien
hablaba en voz lo bastante alta para que pudiera escucharle.

—iCaballeros! Les ruego que reconsideren este sinsentido. Aun estan a tiempo. No tienen
ustedes que poner en riesgo sus vidas.

El caballero iba y venia de un lado a otro, gesticulando con vehemencia. Pero a excepcion de
ella misma nadie parecia prestar atencioén a sus palabras. El resto de los hombres formaba un
circulo en cuyo interior estaban dos caballeros, uno de ellos guardia civil. Carmen vio que ambos
sostenian una pistola en la mano que ahora estudiaban ante la mirada del resto. Ambos observaban
el arma con cuidado. Miraban a través de su cafién, apuntaban a un lugar del horizonte. Entonces
entendio qué sucedia. Hasta el Barranco habian llegado las noticias de un duelo entre un guardia
de la dotacion de la Guardia Civil y un comerciante francés. Ella estaba siendo testigo de aquel
duelo. El sonido que habia escuchado eran seguramente disparos de aquellas armas para probar su
funcionamiento. Cuando los contendientes cargaron nuevamente las pistolas la joven supo que
habia acertado. Carmen observo que uno de los caballeros ejercia de juez y marcaba el protocolo
a seguir.

Con gran ceremonia y bajo la atenta mirada del resto, camin6 a grandes zancadas en direccion
opuesta al grupo, midiendo la distancia con sus pasos. Sus pisadas dejaban una marca fresca sobre
el manto blanco que cubria el suelo del bosque. En un punto determinado se detuvo y trazd una
amplia marca en la nieve con una rama que usaba a modo de puntero. Después repiti6 la operacion
en la direccion opuesta. A pesar de no saber contar, Carmen calculé que recorria idéntica
distancia y marcaba el terreno a la misma altura. El juez observo su labor vy, satisfecho, regresoé al
centro del circulo. Los dos contendientes le tendieron sus armas ya cargadas para que las
estudiase en busca de irregularidades. Hecha la comprobacidn las pistolas regresaron a los
adversarios. Todo estaba listo.

El improvisado circulo se abri6 y los caballeros formaron en una hilera a una distancia
prudencial. Tan solo el que ejercia de juez permanecia cerca de los duelistas. A una sefial suya,
estos se acercaron y se colocaron el uno frente al otro. Ignorando el gélido viento que soplaba



entre los arboles, ambos contrincantes se quitaron las casacas que llevaban.

—Cuando d¢é la orden caminen hasta la marca del suelo, girense y disparen sus armas. Les
recuerdo que, como parte ofendida, el sefior Jouet puede detener el duelo en el momento que
estime oportuno sin menoscabo alguno de su honor.

—iRecuérdeles que de igual modo pueden optar por un deloper! —grit6 el caballero que con
tanto afan trataba de detener el duelo minutos antes.

El deloper, o errar el disparo a proposito, era la norma mas sensata y la opcion mas habitual
en los duelos. Aquella era una solucion para ambas partes y bien podia haber sido algo arreglado
con anterioridad entre los duelistas y sus padrinos. Ambos contendientes pactaban acudir a la cita
tal y como su honor reclamaba, para después fallar aposta el tiro. Como las reglas establecian que
solo se podia disparar una unica vez, esa accion permitia a los contendientes mantener su honor
intacto.

—Tal y como dice don Lazaro —continu6 el juez—, tienen ustedes la opcion de errar el tiro a
proposito. Cumpliendo asi con su parte y viendo su honor satisfecho. Pero les recuerdo que si el
otro duelista opta por disparar a su contrincante estara en su perfecto derecho.

A una senal del juez ambos duelistas se pusieron espalda con espalda. A excepcion de las
furiosas rafagas de viento que agitaban la ropa de los contendientes, un silencio tenso reinaba en
la escena. Como queriendo remarcar la gravedad del momento, la nieve comenzo a caer con mas
fuerza.

—iYa! —gritd el juez, y también €l se colocod en lugar seguro. Los duelistas recorrieron la
distancia fijada con lentitud. A pesar de ello fue el guardia civil quien llegd primero a su marca.
Se gird y apuntd con el arma al francés. Incluso desde la distancia que la separaba, Carmen veia la
mano del guardia temblar. De igual modo, el francés alcanzd la marca en la nieve y también €l se
dio la vuelta. Pero el brazo con que sostenia su arma permanecia pegado al cuerpo. Ambos
contendientes permanecian estaticos. Uno apuntando al otro y este con actitud de no usar su arma.
Las rafagas de viento levantaban una cortina de nieve entre ellos. Por fin el guardia civil se
movid. Alzo el brazo que sostenia la pistola por encima de su cabeza y dispar6 al cielo. Todos
pudieron ver que su disparo era errado con toda intencién. La bala se perdio en el techo del
bosque, a mucha distancia sobre la cabeza del francés. El sonido despertd ecos entre los arboles.
El hombre parecia ahora mas calmado. Baj6 el brazo y mird a su oponente. Este le observaba con
cautela. Durante unos instantes el tiempo parecio congelado. Incluso el viento cesd y la nieve caia
ahora mansa sobre los contendientes. De improviso el francés alzd el arma y apuntd con una
rapidez inusitada. Son6 un disparo. El tiro dio de lleno en el pecho del guardia que cayo al suelo.
Su rostro era la expresion misma de la sorpresa. En su camisa comenzaba a aflorar una mancha
carmesi. Cuando uno de los testigos, el médico a juzgar por el maletin que portaba en la mano,
corri6 en direccion al herido, la blanca nieve se tefiia ya de la sangre del guardia.

Nadie se movid a excepcion del galeno hasta que el francés regreso al punto del que habia
arrancado y tomo6 su casaca del suelo. Se la puso con calma y con un cabeceo se despidid con total
naturalidad. Nadie diria que acababa de disparar a un hombre indefenso. Tendié su arma aun
humeante al juez y junto a sus padrinos abandono la escena. El grupo se apifié en torno al caido.

Rodilla en tierra, el médico alzd la cabeza. Negd con una mueca de tristeza.

—Ha muerto. Le ha disparado justo en el corazén —dijo mientras se ponia en pie.

El caballero que con tanto impetu se empefiaba en frenar el duelo se acerco hasta el cadaver.



Se inclind sobre el cuerpo. Sus rodillas dejaron un cerco en la virginal nieve. Carmen vio con
claridad el gesto de sorpresa de su rostro.

—Estaba acordado. Ayer mismo hablé con ellos. ;Por qué le ha disparado? —decia una y otra
vez.

—No se martirice, don Lazaro —le dijo uno de los presentes—. No se puede fiar uno de la
palabra de un francés. A ver si lo aprende usted ahora.

Le ayudaron a ponerse en pie. Su rostro estaba descompuesto. Aquello le habia afectado
sobremanera. El mismo y otros dos caballeros se quedaron junto al cuerpo mientras el resto
buscaba un transporte en el pueblo para el desventurado duelista.

Carmen decidio que era momento de irse, no fuera a ser que alguien la viera. Se alejé con la
misma cautela con que hubo llegado.

Una vez lejos, continué buscando lefia que pudiera usarse, como si nada hubiese sucedido.
Pensé en el cuerpo tendido de aquel pobre infeliz que habia confiado su vida al honor del otro.
Decidié que lo mejor seria no contarle a nadie lo que habia visto. Nada bueno podia sacar ella de
todo aquello.

IT

Horas después regreso a su casa con el atado de lefia bajo el brazo. Las huellas en la nieve de
la empinada cuesta reflejaban la dificultad con que habia cargado con la madera. Una débil, pero
reconfortante columna de humo salia de la chimenea de su casa. Al menos podria calentarse
mientras hacia la comida.

Al entrar en casa un coscorréon de su madre fue todo el recibimiento que hallo.

—¢Se puede saber qué horas son estas?

—Perdone, madre. Es que como ha nevado no encontraba madera que se pudiera aprovechar
—se defendio.

Un ademéan de la madre anuncié otro golpe, sin embargo, lo dejo estar y se dirigio a la mesa
donde habia apilada algo de ropa en la que trabajaba.

—iEntra y ponte con la comida, que tu padre vendra con hambre! —ordeno.

Carmen asintio6 con mansedumbre y se encamindé al hogar. Alli la lefia ya consumida
permanecia amortecida y hubo de removerla con el atizador para tratar de generar algo de calor.
Hacia tanto frio dentro de la casa que la muchacha podia ver su propio vaho. La madera que traia
aun estaba humeda, no podia contar con ella hasta dentro de un buen rato. Mientras, debia
ingeniarselas para mantener el luego ardiendo. El resto de sus hermanos correteaba en la estancia,
nadie parecia dispuesto a ayudar.

Toda la planta de la casa era una Uinica pieza, con una vasta tela colgada de una cuerda a modo
de separador de la cama de matrimonio.

Dejo la lefia junto al calor del hogar para que fuera secandose y salio al exterior. Apiladas
junto a la entrada habia unas cuantas maderas del dia anterior que de milagro no estaban cubiertas



de nieve. Aunque htimedas, podian aprovecharse. Entré y las echo al fuego, utilizo el vuelo de su
propia falda para dar aire a la llama y avivarla. Por fin consiguié que ardiera. Se dispuso a
preparar la comida. Las camas sin hacer para que se orearan y el tazon del desayuno de su padre
esperaban también que se pusiese con ello. Sus tripas rugieron con fuerza recordandole que no
habia tomado nada sélido desde la noche anterior.

Pasado el mediodia su padre llego a casa. Para entonces hacia ya un buen rato que la sencilla
sopa de verduras hervia y ahora, retirada del fuego, esperaba a ser servida. El padre traia bajo el
brazo una hogaza de media libra y un atado de papel de estraza con un cuarto de libra de carne que
hizo la boca agua de todos los presentes. El hombre se quitd la gorra que dejé colgada tras la
puerta y se encamind a la mesa de la cocina. Ni siquiera se molestd en saludar. Olia a vino y
Carmen pensé que lo mejor era no decirle nada, no fuera a ser que recibiera algin golpe.

La familia se sent6 a la mesa y tras servirse el hombre y la mujer de la casa, les toco el turno a
los hijos.

Al finalizar el padre lanzé una severa mirada a la muchacha. Se llevo un pedazo de pan a la
boca y se limpid las migas con el dorso de la mano antes de hablarle.

—Esta tarde te vienes conmigo al pueblo —dijo—. Con un poco de suerte para la noche habra
una boca menos que alimentar.

—De qué hablas ti ahora? —pregunt6 la madre.

El padre la mir6 como si no hablasen el mismo idioma. Suspird con exasperacion antes de
explicarse.

—EIl carnicero me ha dicho que en el palacete de la plaza andan buscando una chica para la
casa. Parece que la han comprado unos de Bilbao y el personal que han contratado se les queda
corto. Los reales que le den nos vendran bien.

—Y si se va la nifia, ;quién me ayudara a mi con la casa? —se quejo la madre.

—Ayudarte? jNi que esta casucha requiriera mucho trabajo! jHazlo ti misma! jLa nifia se
viene esta tarde conmigo y no se hable mas! Y callate, no vaya a sacar la mano de paseo —
sentencid con un gesto que no dejaba lugar a duda.

La madre todavia rezongé por lo bajo, poco mas podia hacer que murmurar.

El padre se dirigi6 ahora a la hija.

—Te vistes, te lavas, coges tu vestido y te vienes conmigo. ;Esta claro?

Carmen trago saliva antes de asentir.

—Si, padre.

111

A la hora acordada, padre e hija descendieron la cuesta, dejaron atras el Barranco y se
adentraron en el pueblo. Carmen llevaba un pequefio hatillo con las cuatro cosas que podia llamar
suyas. Llegados a una taberna en una callejuela junto a la plaza, el padre le orden6 que se quedara
esperando fuera. Poco tiempo después salié acompafiado de un hombre rollizo y con mala



estampa. Su ropa con restos de sangre delataba que se trataba del carnicero del que su padre habia
hablado.

—Esta es —dijo el padre, sefialando a la nifia.

El carnicero la estudi6 un rato antes de decir nada.

—No sé yo. Poca cosa me parece.

—Vamos, jno me jodas! Que la quieren para barrer y fregar, no para levantar sacos.

El carnicero aun se lo pensé un poco. Finalmente asintio.

—De acuerdo, me la llevo ahora mismo a la casa.

El padre se froto las manos con alegria.

Carmen temblaba por dentro, estaba muerta de miedo.

—Escuchame —Ile dijo su padre con tono severo—, haz lo que le digan y cada semana el
sueldo entero a casa. jQue no me entere yo que sisas un real! ;Entendido?

Después le dio la mano al carnicero y entré de nuevo en la taberna sin mirar atras.

Para sorpresa de la muchacha, el carnicero mostraba una sonrisa amable.

—Thu tranquila. Que vas a estar mejor en esa casa que con el animal de tu padre. jAnda,
vamonos!

La pareja se encamin6 al palacete de los Arriola.

Llamaron a la puerta y una criada les hizo pasar a una habitacion de la planta baja. Al poco
llegd una malhumorada mujer de expresion adusta.

—Buenas tardes, dofia Casilda —salud¢ el carnicero, jugueteando nervioso con la gorra entre
las manos—. Esta es la chica que le dije.

La mujer estudio a Carmen con detenimiento. Rodeo a la joven y la obligo6 a alzar la barbilla.
Solo faltaba que le hiciera abrir la boca para ver sus dientes.

—Un poco joven me parece —sentencio por fin.

—Dele usted una semana a ver coémo se desenvuelve —pidio el carnicero—. Yo respondo por
ella.

—iComo respondas por ella como por los corderos que nos traes! A ver, nifia. ;jSabes leer y
escribir?

Carmen negd con la cabeza.

—Y de cuentas sabes algo?

La muchacha volvié a negar.

—(Es que no tienes lengua?

—No, sefiora. No sé de nimeros.

—Entonces, ;qué me traes aqui, si puede saberse? ;Para qué me habria de servir esta
chiquilla?

Carmen mir6 a la mujer, aunque esta se dirigia al carnicero. Tenia que decir algo. De ello
dependia que la cogieran. Si volvia a casa con una negativa el enfado de su padre seria de los que
no olvidaria con facilidad. Se armé de valor y elevé la voz:

—No sé leer ni escribir. Ni tampoco s¢ de cuentas porque nadie me ha ensefado. Pero
conozco todas las monedas, nadie me engafiard con las vueltas, y soy de fiar. S¢ llevar una casa
como la mejor. Lavar, fregar, barrer y hasta hacer la comida si es necesario. Ademas, aprendo
rapido y si usted cree que saber de letras y nimeros me ayudara en este trabajo no tendra usted
chica mas aplicada en el estudio que yo.



Carmen creyo ver una sonrisa en el rostro de la mujer. Pero si fue real o fruto de su
imaginacion durd un instante. Al momento la mujer tenia en su rostro el mismo mohin serio y
semblante de piedra.

—En esta casa hay solo tres reglas, jovencita —dijo con tono duro—. Una, se trabaja mucho y
se habla poco. Dos, quien tiene las manos largas dura poco bajo este techo. Y tres, harés lo que se
te pida sin preguntar. Ah, y me llamaras dofia Casilda. ;Has entendido?

—Si, dofia Casilda.

La myjer la estudio aun unos segundos mas. Era dificil calcular el tiempo, a Carmen aquellos
instantes le parecieron horas. Por fin dofia Casilda suspird y esbozd una mueca de fastidio.

—En fin —dijo—. Que se quede. Ya te dir¢ algo la semana que viene.

—NMuchas gracias, dofia Casilda —dijo el carnicero.

El ama de llaves se dirigio6 a la chica:

—Ahora instalate en tu habitacion, y mafiana te quiero lista para empezar.

Cuando el carnicero se fue, una criada un poco mayor que ella la llevé a una habitacion que le
explico compartiria a partir de entonces con ella misma.

—Soy Luisa —se presentdo—. Tl no estés nerviosa, nifia. Que en esta casa se estd bien. Los
Arriola no son los peores patrones que puedes tener.

Después le ensefio la casa. La planta baja con la cocina, patio, despensa y habitaciones del
servicio. La segunda planta con las habitaciones de los sefiores, una salita para recibir, el salon'y
el comedor. En el atico se guardaban las ropas de otra temporada y diversas cosas de poca
utilidad.

Le explico con paciencia que no debia dirigirse a los sefiores Arriola excepto cuando estos le
hablaran, limitindose a saludarles respetuosamente con la cabeza. Luisa también le indico el
modo correcto de hacerlo.

—Ni demasiado inclinado para parecer suplicante, ni demasiado arriba como para parecer
altiva.

Le explic6 que se levantaria a las cinco. Lo primero que haria seria encender la chimenea del
salon y los fuegos de la cocina para cuando los sefiores y el resto del servicio se despertaran.

Aparte de ella misma y Luisa, el servicio se componia del ama de llaves, la cocinera, llamada
Adelina, y Lucio, que hacia las veces de cochero y servia un poco para todo.

Cuando Luisa le aclaré que no debia acarrear ni cortar la lefia, sino tan solo tomar cuanta
necesitara de la lefiera, Carmen sonrid sin reparo.

Debia también vaciar orinales y orear las camas, que luego habria de hacer. Ayudar en la
cocina y lavar los utensilios usados. Nada que no hubiese hecho en su propia casa antes.

—Ademas, te encargaras de ir a los mandados y de fregar suelos y escaleras y limpiar puertas
y ventanas. No creo que dofia Casilda te deje aun limpiar la delicada plata o la cristaleria, pero
fijate como se hace porque un dia te tocard a ti. ;Crees que podras con todo?

Carmen mir6 a su alrededor. Comparada con la vida que llevaba en su casa aquello le parecia
un paraiso.

—~Creo que podré —dijo con una media sonrisa.



Capitulo 3

La bodega que Martin Zabala poseia era una de las mas antiguas de la regién, amén de
singular. Su origen se remontaba a época antigua cuando ya los romanos comenzaron a plantar
vides en tierras riojanas. Excavada directamente en la roca, se adentraba tres pisos en el subsuelo,
era lo que se denominaban calados. Un impresionante laberinto de pasillos que de forma cadtica
se adentraban en la tierra y donde se almacenaban las enormes cubas con los caldos del afio. Al
piso a mas profundidad los trabajadores lo llamaban lo hondo.

Al contrario que en regiones francesas como Burdeos, donde el vino se envejecia para su
refinamiento, en La Rioja se vendia siendo aun un caldo joven. Por lo tanto, los calados de la
bodega de Zabala cumplian un servicio de almacenamiento y no se dedicaban a la produccion del
vino. Este se elaboraba en el piso superior, donde una impresionante prensa que databa de varios
siglos atras se encargaba de extraer el preciado néctar de las vides.

Habia igualmente algo que hacia mas singular la bodega de Martin. Hacia un afio, durante una
exposicion en Madrid, vio un utensilio que le parecié de gran utilidad: un montacargas. Este no
era mas que una simple plancha de hierro forjado que se deslizaba en sus rieles adentrandose en el
subsuelo o ascendiendo de €l con la fuerza del vapor. Martin adivind enseguida que aquel ingenio
seria muy util en su bodega vy, a pesar del alto coste, ordend que le construyeran uno. Seis meses
después, la bodega disponia de una maquina con la que la labor de subir y bajar toneles y pellejos
de los pisos inferiores resultaba mucho mas sencilla. Ademas, el artilugio le habia granjeado
cierta fama en la region e incluso hoy todavia numerosos curiosos se acercaban a la bodega para
ver aquel artefacto.

Sentado a la mesa de su despacho, Martin vislumbré a Miguel y a través de la cristalera le
invito por sefias a pasar.

Ambos hombres, tras un cordial abrazo, se sentaron el uno frente al otro.

Martin miraba a su viejo amigo sin saber como comenzar aquella conversacion. El asunto que
debia tratar con ¢l no era agradable. Desde su llegada a Haro, Miguel se habia dedicado a
comprar la produccion de vino de ese afo, incluso antes de que esta fuese una realidad. Por lo
general, los campesinos cultivaban las vides durante el invierno y la primavera, pactaban el
precio de la uva bien entrado el verano y cobraban al finalizar la vendimia en septiembre. Un
ciclo que llevaba sin cambiar desde hacia siglos. Lo que Arriola estaba haciendo era tan simple
como novedoso.



Inicialmente los campesinos habian recelado de la oferta. ;Quién en sus cabales pagaria por
algo que alin no existia? Pero Miguel insistid. Por supuesto, el precio seria menor de lo que se
pagaria meses después, pero el labriego recibiria la mitad del dinero contante y sonante mucho
antes de lo habitual y el resto con el vino ya elaborado. Con los reales en el bolsillo, habia
argumentado el comerciante, podia hacerse frente a un invierno que, por lo general, no ofrecia
ingreso alguno. Pero los campesinos eran tozudos y no se fiaban de aquel recién llegado. Nadie
daba un real por aquella idea.

—ILa gente de por aqui es de naturaleza desconfiada —se decian entre risas los bodegueros y
comerciantes—. Nadie va a aceptar su trato. jSobre todo cuando les ofrece menos dinero del que
sacarian vendiendo el vino elaborado!

Pero para la sorpresa de todo el mundo, al poco un gran nimero de campesinos habian
firmado aquel acuerdo. Los bodegueros de la region minusvaloraron la accion de Miguel y
confiaron en la habitual reserva de los lugarefios. Ahora se encontraban con que gran parte de la
produccion de la region estaba en manos de un solo hombre.

Eso habia hecho que varios afectados por el tema hablaran con Martin para pedirle que
pusiera fin a las practicas de su amigo.

Miguel intuia la naturaleza de aquella reunion. Conocia demasiado bien a su camarada y sabia
que su empuje le habia creado enemigos. Lo que no se esperaba era que Martin fuese uno de ellos.

—¢Y bien? Tu diras por qué me has hecho venir —dijo, jugueteando con el sombrero entre sus
dedos.

—Han llegado a mis oidos ciertos asuntos que como amigo me veo en la obligacion de
comentar contigo. —Miguel se puso recto en la silla. La postura comoda que antes observaba se
convirtié en rictus serio y expectante. Con un gesto de la mano le conmin6é a comenzar—. Estas
comprando gran parte de la produccion de vino de la zona y eso no esta gustando a otros
bodegueros y comerciantes.

—Es a lo que me dedico, a comprar vino y venderlo después. Al mejor precio, si es posible
—dijo con cierto tono de sorna.

Martin dio una sonora palmada sobre la mesa.

—iNo me vengas con esas! Para empezar, estds comprando antes de que el vino esté
producido, ni siquiera han salido los primeros granos de uva y ti ya has cerrado varios tratos.
Nadie compra el vino sin que esté elaborado. Lo que estds haciendo es robar a los campesinos,
pagando precios mas bajos, y quitar la posibilidad de ganar beneficio a las bodegas.

Miguel respondi6 en un tono pausado y calculado.

—Yo no estoy robando nada a nadie. Si pago menos reales por el vino es porque asumo el
riesgo de adelantar dinero medio afio antes que otros y si el resto de las bodegas no tiene
produccion que se adelanten como yo he hecho. Ya oiste a Jouet, los franceses van a venir a
comprar toda la produccion posible. Si no lo hago yo lo hara otro... ;O es que lo que te preocupa
es no haber sido ti quien haya tenido esa idea?

—iNo digas tonterias! De sobra sabes que yo solo me dedico a producir mi vino y no me
complico la vida. Mis caldos se venden bien y no necesito mas lios. Al contrario que ti, mi
ambicion es sencilla, consiste en tener un negocio que me dé para vivir bien y una familia a la que
quiero.

—Yo no tengo la culpa de que seas tan corto de miras.



Martin hubo de aguantarse las ganas de responder a aquellas palabras. En aras de su vieja
amistad, trat6 de rebajar el nivel de tension de la conversacion.

—¢No te das cuenta de que tus practicas perjudican a otros? Eso te estd creando muchos
enemigos.

—Los beneficios que obtendré al concluir la vendimia de este afio suplirdn con creces ese
inconveniente —exclamoé con sarcasmo Miguel.

—¢Y qué me dices de los riesgos? Por ejemplo, si algiin campesino pierde la cosecha antes de
ser una realidad, bien por una tormenta o por alguna de las muchas plagas que atacan la vid. O si
con los cuartos ya en los bolsillos abandonan sus quehaceres y en septiembre te encuentras sin
reales y sin vino. ;/Crees que podras reclamar el dinero una vez se lo hayan gastado?

—En ese caso, me quedaré con sus tierras. He hecho que un abogado de Vitoria redactara el
contrato. Si alguno de ellos incumple este trato, sus tierras pasaran a mi poder.

Martin mene6 la cabeza ante la tozudez de su amigo.

—No te reconozco, Miguel.

Este se levantd, harto de aquella conversacion.

—Si no tienes ningun asunto mas, sera mejor que me vaya antes de que alguno de los dos diga
algo de lo que se arrepienta.

—Pues si, hay algo mas de lo que quiero hablarte. —EI vinatero mantenia un semblante sereno
e invitaba a su interlocutor a volver a tomar asiento. Este accedid, aunque emitidé un suspiro a
modo de queja—. Creo que tu hijo va a pedir la mano de Mariola en breve —dijo Martin.

Aquella noticia no pillé de sorpresa a Miguel. Habia pasado tiempo con el muchacho y estaba
al tanto de su interés por la hija de Zabala.

—Todo parece indicar eso —respondio.

—Y ta estas de acuerdo con la idea?

El otro sopeso un instante su respuesta.

—Por qué no habria de estarlo?

—Tu esposa no parece de la misma opinion —se atrevid a decir Martin.

—Inés hara lo que yo diga.

—Lo sé, lo sé. Pero hace tiempo que quiero hablar contigo de algo. —Martin decidi6 que tras
el mal trago de la conversacion anterior era el momento de sincerarse con su amigo—. Matilde
estd intentando hacerse amiga de tu mujer desde que llegasteis a Haro. Mi esposa y yo mismo
pensamos que Iné€s se siente sola en ese caserdn vuestro y que necesita salir mas. Integrarse en la
vida social del pueblo. A excepcion de a misa, no se la ve salir de casa. Aunque parece que otros
la visitan en tu ausencia...

Martin tante6 el efecto que sus palabras causaban en Miguel. Este le miraba con una expresion
neutra. Sin embargo, el tono de sus palabras era tenso.

—¢Qué insintas?

—iNada! De sobra s¢é por ti que hacéis vida cada cual por su lado desde hace tiempo. Pero
este es un pueblo pequefio y la gente empieza a hablar.

—Espero que no estés diciendo lo que creo que estas diciendo. Martin se levanto de la mesa,
la bordeo y se sento en la silla libre junto a su amigo. Pos6 una mano en el hombro de Miguel y lo
mird con fijeza.

—Lo unico que digo es que Inés y ese bodeguero francés se ven demasiado y la gente habla.



—Preocupate de tus asuntos, Martin.

—Tienes razon. Perdona que me meta donde no me llaman —se disculp6 el vinatero.

Un silencio tenso y afectado sobrevold a ambos hombres.

—Si no tienes mas que decir, me marcho —dijo Miguel al poco.

Se levant6 de la silla y sin estrechar la mano de su anfitrion ni mirarlo siquiera sali6o del
despacho.

Desde el otro lado de la cristalera, Martin lo vio salir de la bodega con andar firme y sereno.

IT

Carmen se habia acostumbrado a la rutina del palacete como si llevara toda la vida sirviendo.
Después de solo un mes la casa no tenia secretos para ella. Su jornada comenzaba antes de la
salida del sol, y hasta bien entrada la noche no se iba a la cama. jSiempre habia algo que hacer!
Se podria decir que sus labores eran las mismas que cuando vivia bajo el techo de sus padres,
pero de algiin modo se sentia mas libre.

El resto del servicio la habia acogido con carifio, y aunque al principio tuvo algin
encontronazo con dofia Casilda, ahora también ella la trataba con el mismo tono distante que al
resto. No fueron pocas las veces en aquellas primeras semanas en que la seca mujer le corrigié
los modales o le recrimino la falta de etiqueta. Dofia Casilda representaba el espiritu de aquella
enorme casa. Pese a ser rigida y seria hasta el extremo, poseia un fondo noble y con un gran
sentido del honor. Su dedicacion por los sefiores de Arriola venia de lejos. El ama de llaves era
la tinica empleada actual que habia servido en la casa de Bilbao. Nadie osaba decir algo malo de
los sefiores o del sefiorito en su presencia. Y no es que en la casa no hubiera habladurias de los
amos, estas pululaban por los viejos pasillos como espiritus en pena. Especialmente maledicentes
eran las referencias a las numerosas visitas de Jouet cuando el sefior Arriola no estaba.

Carmen se mantenia al margen de aquellos rumores. Ver, oir y callar era una maxima que
llevaba a rajatabla. Y en justicia, poco podia decir de los sefiores. Ni bueno ni malo. Se contaban
con los dedos de las manos las veces que la sefiora o el sefior le habian dirigido la palabra o
mostrado la mas minima atencion. Cuando estaba en la misma estancia que los sefiores de Arriola
bien se podia creer que era invisible. No se podia decir lo mismo del sefiorito Victor. En mas de
una ocasion lo pillaba mirdndola de reojo. A esa atencion respondia con prudencia y recato y
apartaba la mirada al instante.

Aquella mafiana se levantd, como siempre, rayando el sol. La casa era fria y la helada caida
en el exterior no mejoraba las cosas. Se frotd las manos con energia antes de asearse en la jofaina.
El agua fria le hizo mascullar una maldicion. No entendia ese afdn que mostraba dofia Casilda en
que se lavaran en mafianas tan frias como aquella. Mientras se vestia, Luisa se revolvid nerviosa
en la cama de al lado.

Salié de la habitacion en silencio. En la casona no se oia nada. La gélida temperatura de la
planta baja le hacia ver su propio vaho.



En las frias paredes la sombra que proyectaba el candelabro bailaba caprichosa. Encendio el
hogar de la cocina y se sirvio un frugal desayuno a base de pan negro y leche. Mas espabilada, se
dispuso a subir a la planta superior.

Aquella era una mafiana especial, aunque no lo pareciera.

—Feliz cumpleafios —se dijo a si misma cuando se vio reflejada en el enorme espejo del
salon.

Ese dia cumplia dieciocho.

Encendi6 el fuego de la chimenea. Con las Ilamas crepitando acercé las manos para
calentarse. En esas estaba cuando la presencia de dona Casilda se materializé al otro lado de la
puerta.

No era infrecuente que el ama de llaves se levantara a hora tan temprana, pero Carmen no la
esperaba aquel dia. Sobresaltada, dio un respingo.

—Buenos dias, dofia Casilda —salud6 la joven.

La mujer respondié con un desganado movimiento de cabeza.

—¢Cuantas veces tengo que decirte que descorras las cortinas en cuanto entres? ;COmo
pretendes ver en esta penumbra?

—Se me olvido, dona Casilda. Perdon.

—iPoco que tienes que hacer y no lo haces bien!

A grandes zancadas el ama de llaves se acerco hasta el ventanal y con un ademan enérgico
descorrio las cortinas. Abriendo las contraventanas después con idéntico impetu. Una costra de
hielo se extendia al otro lado del cristal.

Ambas mujeres salieron del salén y encaminaron sus pasos hacia el comedor. Carmen se
apresur6 a descorrer las cortinas y abrir postigos sin mediar palabra. En cuanto la timida luz de un
cielo que comenzaba a clarear ilumin6 el comedor, dofia Casilda reclamo6 su atencion. Su dedo
huesudo sefialaba el imponente reloj de pie junto a la pared. El tictac de aquel artilugio era todo el
sonido que podia escucharse en el comedor.

—A ver —djijo en tono paciente—. ;Qué hora es?

Desde su llegada al palacete a Carmen le habia llamado la atencion sobremanera aquel
artilugio. La esfera dorada con las agujas plateadas, el trabajoso labrado en madera de la parte
superior, el atrayente movimiento del péndulo. Todo en €l la fascinaba. Le parecia increible que
todo el tiempo del mundo cupiese en ese artefacto. Hacia una semana que dona Casilda la habia
instruido para que supiese leer la hora y ella se esforzo en recordar todo. Estudid el reloj con
gesto concentrado. El péndulo se movia ritmicamente en el interior acristalado. Repasoé lo que le
habian dicho y fijo toda su atencion en las manecillas.

—Las siete menos cuarto —dijo con voz segura.

La mujer asintié complacida. Carmen aprendia con rapidez y eso era algo que apreciaba en la
joven. Una mueca de satisfaccion se extendié en el rostro del ama de llaves. También la criada
sonrid orgullosa, habia respondido correctamente. De inmediato, el semblante pétreo regresd a
dona Casilda y sus ojos inquisidores sefialaron la chimenea.

—jA ver si ahora te vas a dar infulas por saber algo que un nifio puede aprender! —exclamo
—. Enciende la chimenea y sigue con tus labores.

—Si, dofia Casilda —dijo Carmen, agachando la cabeza.

—Ya que sabes leer la hora, a las doce te quiero en la cocina —dijo el ama de llaves antes de



salir del comedor.

Eso era facil, pensé Carmen, cuando ambas agujas apuntaran arriba. Mir6 el reloj con aire
vanidoso.

Durante el resto de la mafiana la joven deambul6 de aqui para alla en la casona. Afanada como
estaba en sus labores casi se le pasé la hora. A las doce en punto descendi6 la escalera y se
adentré en las estancias del servicio hasta llegar a la cocina. Alli la esperaba una sorpresa.

De pie, alrededor de la gran mesa donde se preparaban las comidas, estaba la totalidad del
personal del caseron. Luisa, Adelina la cocinera y Lucio el cochero. También estaba dona
Casilda.

—Sabemos que es tu cumpleaios —exclamé de improviso Luisa, rodeandola con los brazos.

Aquella era la primera vez que alguien la felicitaba por su cumpleafios. En realidad, era la
primera vez que alguien recordaba que era su cumpleafios. Lagrimas de emocion se deslizaron por
sus mejillas. Se abrazd con fuerza a Luisa. También a esta se le escaparon las lagrimas.

—iVamos, vamos! No se pongan ustedes sentimentales —se quejé Lucio.

Incluso dona Casilda se acerco y le dio dos sonoros besos. Aquello podia considerarse como
casi un milagro. La fria ama de llaves era poco dada al contacto con otros seres humanos.

—Te hemos comprado esto entre todos. —Luisa le tendié un pequefio paquete envuelto en
papel de seda.

Aquello era demasiado. Se secd las lagrimas con la manga de la blusa y liber6 el pequenio
paquete de su envoltorio.

Era un sencillo reloj de bolsillo con leontina de niquel. No era gran cosa si se comparaba con
el imponente reloj de oro del sefior Arriola, pero a ella le parecia el objeto mas valioso del
mundo. Sus ojos verdes miraron a los presentes con agradecimiento. Se abrazd a ellos uno por
uno.

—Dofia Casilda ha colaborado mas que ninguno —Ie susurrd Luisa al oido.

Carmen buscé con la mirada al ama de llaves. Esta le devolvio la mirada con una ternura poco
habitual en ella.

—iY te hemos hecho esto! —exclamé Adelina.

La cocinera sostenia en sus manos un discreto pastel con escarcha de azicar. Un lujo al que
dona Casilda se habia negado en principio para acabar claudicando al final.

El pastel fue cortado en seis partes iguales y devorado con ganas, no se podia desperdiciar ni
una migaja. Dofa Casilda no quiso comerse su parte y esta fue engullida por Lucio. Carmen se
chupaba los dedos al igual que el resto de los presentes. Se sentia la mujer mas afortunada del
mundo.

Concluido el festejo cada cual volvio a sus labores. Carmen observo con deleite la esfera del
reloj y consulto la hora, lo hacia cada cinco minutos. Aquello era lo mas preciado que poseia, no
solo por el valor econémico del reloj, que a pesar de la sencillez del modelo no habria de ser
poco, sino sobre todo porque se lo habian regalado. No tenia nada que pudiera considerar como
suyo hasta entonces. No olvidaria aquel cumpleafios en su vida.
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Las tardes de domingo eran el inico momento de la semana que tenian libre. Carmen y Luisa
se encaminaban entonces al paseo de la fuente ubicado extramuros de la villa, donde pasaban la
tarde.

Ambas muchachas salieron del palacete a eso de las dos. Pese al tiempo desapacible, la plaza
estaba llena de gente que deambulaba de aqui para alld. Descendieron en direccion a la puerta de
la muralla cuando se toparon con la madre de Carmen. No era habitual que la mujer abandonara el
Barranco interndndose en la ciudad. Si lo hacia, supuso su hija al ver el manojo de prendas que
llevaba bajo el brazo, era porque se dirigia a casa de la modista. Era una labor que antes
desempenaba la muchacha.

Se plant6 frente a ellas.

—iVaya! iSi es la sefiora marquesa en persona! —se burld.

—Hola, madre —acerto a decir Carmen.

Luisa la miraba sorprendida.

—jAsi que por eso no ayudas a tu madre! jPara irte a la fuente a hablar con los chicos!
iMenudo oficio el tuyo!

Aquello no era justo. Hasta el ultimo real de su sueldo iba al bolsillo de su padre sin que ella
lo viera siquiera. La rabia la inundo.

—En mi tiempo libre hago lo que quiero. jQue para eso me lo he ganado! —le espetd de
improviso.

Una expresion de sorpresa se pintd en el rostro de su madre, pese a lo que reacciond con
rapidez y la abofeteo.

La chica se pasé la mano por la dolorida mejilla. Vio de reojo que se habia formado un
pequetio corro de curiosos a su alrededor. Tom6 la mano de Luisa.

—Vamonos —Ile dijo sin dar tiempo a reaccionar a su madre.

Ambas chicas se alejaron ante el estupor de la mujer.

—iEsto no quedara asi! jTu padre se encargara de ti! —le gritd. Carmen temblaba de pies a
cabeza. Sus piernas parecian a punto de doblarse y asi es muy probable que hubiese sucedido de
no ser porque sintié la calida mano de Luisa reconfortandola.

La criada apret6 la mano para hacerle saber que estaba con ella. A paso ligero llegaron a la
fuente. El resto de la tarde se deslizo deprisa. A Carmen no se le habia pasado el susto del todo,
pero gracias a la compaifiia de Luisa pudo ir dejando atras el incidente y al final acabo por olvidar
lo sucedido.

En el paseo de la fuente abundaba la juventud aquel domingo como tantos otros. Despreciando
el frio reinante un buen nimero de jévenes merodeaba en las cercanias buscando la compania del
otro sexo. De entre los chicos habituales uno en particular habia llamado su atencion hacia unas
semanas. No demasiado alto, pero de porte gallardo, el joven la miraba domingo si y domingo
también con gesto complice. Aquel dia se decidi6 a hablarle.

—Soy Angel Zaldierna —se presentd mientras se descubria.

Se alejaron unos pasos buscando algo de intimidad. Tras un rato de charla banal el chico le
dio detalles de su vida.



Hijo de un labrador de la zona, el muchacho pasaba de los veinte y se dedicaba al campo.

Mientras le narraba su vida, Carmen observaba sus 0jos marrones enmarcados en unas
pestafias enormes y sus bien formados labios. Sus manos fuertes jugueteaban nerviosas con la
gorra.

Estuvieron un buen rato pegando a hebra, hasta que la campana de la iglesia de la Vega dio las
seis y Luisa le record6 que debian marcharse.

—Espero volver a verte, Carmen —dijo Angel al despedirse.

Mientras se alejaban, la chica gir6 la cabeza y vio que ¢l la miraba. Sonri6 para sus adentros.
Apretd con fuerza la mano de su amiga y echo a correr alegre. Tratando de seguir su ritmo, Luisa
le gritaba sin entender qué sucedia.

Al llegar al palacete ambas amigas sonreian complices. Atrds quedaba el incidente con su
madre y ahi hubiese quedado, relegado al olvido, de no ser porque en el porton del caseron les
aguardaba el padre de Carmen. Nada mas verlo la muchacha se ech6 a temblar. El olor agrio a
vino que desprendia se podia sentir desde antes de llegar.

—Hola, padre —dijo con un hilo de voz.

Apretd con fuerza la mano de Luisa. También ella estaba aterrorizada, la mirada del hombre
destilaba locura. Pese a ello, su voz era calmada y firme.

—Me ha dicho tu madre que te ha visto esta tarde —djijo.

Carmen solo supo asentir. Tenia tanto miedo que las palabras no acudian a su garganta. El
hombre sigui6 hablando:

—No le hagas caso. Tu madre no es mas que una holgazana. No como ti, hija, que trabajas
para darle a tu padre todo lo que ganas. Pero tienes algo que se te ha olvidado darme.

Aquellas extrafias palabras no presagiaban nada bueno. Su padre avanzd un paso en su
direccion. Ella retrocedid por instinto.

—Ya le han dado a usted el sueldo de la semana. No tengo nada mas.

—Tienes un reloj. Por ¢l me dardn mas de la miseria que ganas en esta casa.

—¢Unreloj? (Qué reloj? —mintié la muchacha.

El hombre solt6 un bufido. Estaba intentando controlar el deseo de golpear a su hija.

—ILa modista se lo ha dicho a tu madre. Estos sefioritingos te han regalado un reloj de
bolsillo. jDamelo!

Aunque lo hubiese llevado encima, Carmen no estaba dispuesta a entregarselo. Y tampoco iba
a poder quitarselo, el reloj descansaba en el fondo del cajon de la mesilla de su habitacion. Con
sorpresa, el hombre vio la determinacion reflejada en los ojos de su hija. La novedad le hizo
dudar unos instantes. Se recompuso y dio un nuevo paso en su direccion. Esta vez, la muchacha no
retrocedio.

—(Sabes cuantas semanas podran comer tus hermanos con ese dinero? —Tratd de camelarla
el hombre.

Carmen no aguantd mas. Como sucedio con su madre, una rabia desbordante se apodero6 de su
ser.

—(No querra usted decir el vino que podrd comprar con ¢1?

El padre abri6 los ojos de tal modo que su aspecto de demente se agudizo. Répido como una
serpiente tomo a su hija del brazo y la atrajo hasta ¢él. El tufo a alcohol que desprendia dio arcadas
a Carmen.



—¢Asi es como pagas que me haya matado trabajando para ti toda tu vida, desagradecida?

—Usted solo sabe trabajar en la taberna!

El bofetdn fue tan rapido que no lo vio venir. Se tambaleo y estuvo en un tris de caer al suelo.
Luisa le solto 1a mano y entrd corriendo en el caserdn.

El padre abri6 la palma de la mano. A pesar de la poca gente que habia en la plaza a esas
horas un circulo de curiosos observaba el incidente sin saber si intervenir.

—iEl reloj o te parto el alma!

—Pues partamela, porque no se lo voy a dar.

El hombre titubed. Era la primera vez que su hija le plantaba cara. Recurrié a lo tnico que
sabia que le otorgaba ventaja. Alz6 la mano, dispuesto a golpear a su hija de nuevo. Carmen cerrd
los ojos esperando el bofeton.

—iToquela y duerme usted en el calabozo antes de que pueda decir amén!

La voz de dofa Casilda bramo en la plaza. Con agilidad, se plantd junto a ellos y desafio al
hombre con la mirada. Por si su sola presencia no fuera suficiente, la acompanaba el cochero. El
padre de Carmen solt6 el brazo de su hija, quien se apresurd a abrazar al ama de llaves. Pese a
ello, la voz del padre seguia siendo desafiante.

—Lo que tiene mi hija es mio y ese reloj que le han regalado me pertenece.

—FEIl reloj es de su hija. Nosotros se 1o hemos regalado y usted no se lo va a quitar.

Dona Casilda usaba su tono de voz mas enérgico. El padre negd con nerviosismo. No sabia
qué hacer con aquella entrometida.

—iHe dicho que el reloj me pertenece! —saltd, dando un paso en direccion a la mujer.

Lucio también se movio6 deprisa y se interpuso entre el hombre y dofia Casilda. Un par de los
curiosos reunidos se aprestd de igual modo a defender a la myjer. El ama de llaves apartd a todos
y se plant6 a un palmo de aquel borracho.

—NMas vale que se marche de aqui antes de que llame a la Guardia Civil. A ver si con ellos es
usted tan valiente —Ile ret6. El hombre maldijo a viva voz. Plantado frente a la mujer, con los
puiios tan apretados que la sangre no les llegaba, continuaba mirando con aire desafiante. Pero
donia Casilda no se amilan6—: Ni se le ocurra acercarse a Carmen ni tocarle un solo pelo o
acabard en la carcel en menos que canta un gallo. Y desde ahora el dinero que gane su hija se lo
queda su hija. Vaya despidiéndose de ver un solo real de esta casa.

El hombre gruidé de puro odio. La mueca de desdén que cubria su rostro le desfiguraba de un
modo grotesco. Con la boca contraida en un rictus de desprecio y las venas de su frente palpitando
con fuerza parecia una bestia enajenada. Sefal6 con un dedo que temblaba de rabia a su hija y se
alejo con el rabo entre las piernas.

Carmen se abrazd a dofia Casilda y llor6é en su hombro. También Luisa se le acerco y le paso
la mano por la espalda.

—Perdoname —Ile dijo compungida—. El otro dia fui a recoger unas telas de la sefiora a casa
de la modista y fui yo quien le conto lo del reloj. Queria que viera lo que se te quiere en la casa.

La chica se puso a llorar desconsolada. Carmen la abrazé con ternura. Con aquel gesto decia a
su amiga que no habia nada que perdonar. Dofa Casilda se alisé el vestido y dando una palmada
se dirigi6 a los presentes.

—iEa! jCada mochuelo a su olivo, que aqui no hay mas funcion que ver! Y vosotras a la casa.
Que hay que servir la cena.



Con aquello se dio por concluido el incidente. Como si nada hubiese sucedido, el palacete de
los Arriola volvid a su habitual rutina. En la planta de arriba y ajenos a lo sucedido, los sefiores
se disponian a sentarse a la mesa. Mientras, abajo, el servicio se afanaba en sus labores.

Tras la cena y ya repuesta, Carmen se dirigio a dofia Casilda en el portal. El ama de llaves
supervisaba la retirada de cubiertos y demas piezas del servicio.

—Queria darle las gracias por ayudarme —dijo ruborizada.

La mujer restd importancia con un movimiento de la mano.

—Ponte a fregar los cacharros de la cena o te cantara el gallo —dijo como si tal cosa.

—Si, dofia Casilda.

La joven ya se encaminaba a la cocina cuando el ama de llaves la llamo.

—Y Carmen —le dijo—. A partir de mafiana aprenderds a leer y a escribir. Y a hacer cuentas.
Luisa te ayudara. ;Esta claro?

La chica tardé unos instantes en reaccionar. Por fin sonrié e inclind la cabeza en sefal de
respeto.

—Si, dofia Casilda.



Capitulo 4

—Hablaré con mis padres en cuanto tenga ocasion —dijo Victor con tono firme.

Una leve sonrisa iluminé el rostro de Mariola antes de asentir.

La pareja llevaba viéndose con regularidad desde la llegada del joven. Cada domingo, tras la
misa, paseaban por entre los arboles que rodeaban la iglesia de Santo Tomas, ante la mirada de
sus padres. Aprovechaban cada instante del que podian disponer para estar juntos.

Aun asi, el contacto fisico entre los dos se limitaba a lo sumo a cogerse de la mano. Aquel
cortejo entraba dentro de lo habitual, todo estaba imbuido del mayor de los decoros.

Aquella mafiana de primavera paseaban bajo los castafios del patio de la iglesia. Sobre sus
cabezas la luz del sol se filtraba entre las hojas de los arboles y los pajaros animaban la escena
con sus cantos. Los rigores del invierno empezaban a ser un recuerdo. Victor hablaba con pasion'y
la muchacha le observaba embelesada.

El joven iba contando a Mariola los planes que desde hacia meses bullian en su cabeza. Era la
primera vez que los decia en voz alta y la chica estaba fascinada con su discurso. El muchacho
tenia todo planeado.

—Mi padre me ensefia todo sobre el mundo del vino y yo por mi cuenta estoy aprendiendo lo
que ¢l no puede instruirme. En eso he de dar las gracias a tu padre, que con infinita paciencia
responde todas mis preguntas. En poco tiempo podré montar mi propio negocio.

Aquella era una reflexion harto tiempo meditada y debida a la imposibilidad de trabajar con
Miguel. Padre e hijo compartian ahora mas tiempo del que nunca habian pasado y cada dia que
pasaba el chico estaba mas convencido de que su futuro no pasaba por el negocio familiar. Miguel
lo trataba con la frialdad con que obsequiaba a todo el mundo, pese a que cuando estaba
negociando con alguien ajeno, el comerciante se transformaba y parecia el ser mas amistoso del
mundo. Con el paso de los meses Victor habia dejado de mendigar el afecto de su padre, que daba
la sensacion de estar disponible de modo fingido solo para sus negocios. Se limitaba a asentir a
todo cuanto el comerciante decia y no afadir nada mas que un ocasional «si, padre» o «no,
padre». El comerciante no toleraba que nadie pusiera en duda su mando, y Victor aprendio por las
malas que era mejor callarse sus ideas y tomar nota de cuanto pudiera aprovechar.

Estaba convencido de que habia pastel mas que suficiente para dos Arriola en la region. Se
basaria en los métodos de su padre, pero pondria en practica sus propias ideas. Miraba al futuro
ilusionado. Se casaria con Mariola y en unos pocos afios seria el duefio de un préspero negocio.



No podia sentirse mas feliz. Estaba entusiasmado.

Los dos chicos y los cuatro adultos descendian las empinadas calles que desembocaban en la
plaza. Por detrds de la pareja, Miguel y Martin charlaban con frialdad, conservando las formas,
pero sin el afecto que antes se tenian. Desde la conversacion en el despacho ambos hombres
apenas se habian visto. El comerciante continué con sus practicas, intentando hacerse con mas
arrobas de uva antes de que los franceses viniesen y el precio fuese demasiado alto.

Delante de ellos Matilde iba hablando con Inés. Victor se fijé en su madre con detenimiento.
Estaba mas delgada que nunca y unas grandes ojeras destacaban en su rostro. Su andar, sin
embargo, seguia teniendo el porte altivo de siempre. Pero desde su llegada a Haro se habia vuelto
una mujer reservada. Sinti6 una punzada de remordimiento. Madre e hijo casi no hablaban ya, a no
ser para referirse a alguna cuestion del dia a dia. EI muchacho sabia que ella no hacia nada por
aclimatarse al cambio, pero no podia dejar de sentir que no habia estado alli para ella. Y
anunciarle el deseo de prometerse a Mariola no iba a ser la mejor noticia para la mujer.

La idea de que Victor se casase con la hija de un vinatero no agradaba a su madre, eso lo
sabia. Inés aspiraba a juntarle con alguna heredera de las ricas familias bilbainas. Pero tenia que
entender que su futuro ya no estaba en Vizcaya. Su porvenir estaba entre aquellas vides, en el
rojizo caldo que se destilaba de ellas. Estaba enamorado de Mariola y ella lo estaba de ¢él, aunque
en el matrimonio el amor no fuese algo necesario, los dos jévenes ansiaban estar juntos.

En silencio, mientras pasaban junto a antiguas casonas de pasado noble, Victor pensé que no
iba a alargar aquello. Hablaria con ellos ese mismo dia.

Matilde miraba a la pareja con satisfaccion.

—Nuestros hijos pasan juntos cada vez mas tiempo. A ver cuando nos dan una alegria —dijo
la mujer de improviso.

Inés echod un vistazo, los chicos iban demasiado pegados el uno al otro para su gusto.

—Son demasiado jovenes para amorios —sentencio.

—iMuyjer, siempre dice usted lo mismo! ;Pero es que no ve la buena pareja que hacen?

—iDe sobra lo veo!

La marquesa de Beria se mordio las ganas. Desde hacia unas semanas aquella odiosa mujer no
dejaba de referirse a los jovenes como pareja. De no ser por la etiqueta que debia mantener, le
habria dicho cuatro cosas. Optd por callarse antes de dar de qué hablar. Apret6 los dientes y
levanto la cabeza con altivez.

11

A la hora de la cena en el comedor de los Arriola Victor reclamo6 la atencion de sus padres. Se
aclar¢ la voz antes de hablar.

—Como bien sabéis, desde hace unos meses he trabado amistad con Mariola Zabala. Una
amistad especial, por asi decirlo. Es mi intencién pedir su mano, por lo que antes he considerado
hablarlo con ustedes.



Un silencio solo roto por el crepitar de la chimenea se apoderd de la estancia. Finalmente,
Inés habld. Sus peores temores se habian hecho realidad y traté de imprimir un tono casi
reverencial a sus palabras.

—No puedes hablar en serio, Victor. Es la hija de un simple vinatero. jPoco mas que un
labriego! Como divertimento estd bien, pero no puedes pensar en tomarla como esposa.

—~Con el debido respeto, madre. Mariola es la hija de un prospero viticultor; sus modales y
educacion son tan refinados o mas que los de cualquiera. Usted misma lo sabe.

—iPor el amor de Dios! Piensa lo que estas diciendo. Eres el futuro marqués de Beria. jNo
puedes casarte con una labriega!

Inés lanz6 una mirada a su marido. A pesar del distanciamiento entre ambos, contaba con que
Miguel estuviera de su lado. Este asistia con semblante serio, pero sin intervenir en la
conversacion.

—Cambiaras de idea en cuanto la trates, madre. Mariola es una mujer encantadora, ya lo veras
—prosiguid el muchacho.

—¢Es que no piensas hacer nada para detener este sinsentido? —le recrimind Inés a su
marido.

Por fin parecid que aquello iba con él. Tomo aire y se dirigid a su hijo.

—(Cuando piensas hablar con Martin? —pregunto.

—En cuanto tenga vuestro consentimiento.

—iOs habéis vuelto locos los dos! —Inés estallo en un ataque de ira.

Se levant6 precipitadamente y volco el plato y la taza con café que estaba tomando. Sali6 a
grandes zancadas de la estancia ante el asombro de su hijo. Por su parte, Miguel observaba la
mayor de las indiferencias ante el comportamiento de su esposa.

El chico quiso salir tras ella, pero su padre le detuvo.

—iDé¢jala! Hace afos que tu madre vive en su propia fantasia. Aun sigue creyendo que su
titulo le otorga un poder especial; esta tan ciega que no ve el mundo que se avecina. El verdadero
poder lo ejerce el dinero, no los titulos.

Victor midi6 aquellas palabras. Pese a estar de acuerdo con su padre, era de su propia madre
de quien hablaban. Un poso de amargura le oprimia el alma. Le habria gustado correr tras ella
como cuando era un chiquillo.

—De momento, sera mejor que hable yo con Martin. En cuanto pueda, arreglaré todo con ¢l —
continu6 Miguel—. Ya te diré qué hemos acordado.

Sin una felicitacion o un simple apreton de manos, el comerciante salié del salon. Su hijo se
quedo sentado un rato mas. Rodeado de un silencio y un vacio que se le antojaban enormes.

Tenia lo que queria, pero no lo habia imaginado de ese modo. Sabia que era dificil que su
madre diera el visto bueno a aquella boda, pero su actitud era totalmente hostil a la idea.
Abandono6 el comedor. Estaba convencido de que con el tiempo acabaria por aceptar a Mariola.

En su habitacion, Inés maldecia entre dientes. ;Coémo habia podido Miguel apoyar en su locura
a Victor?

Se jurd a si misma que haria lo que fuera necesario para evitar aquella boda. Aunque con ello
perdiese su alma y reputacion.

Lo que fuera necesario.
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La boda entre Victor y Mariola era ya una realidad y era habitual ver al chico en la bodega de
Martin. Ademas de ser familia en breve, al muchacho le interesaba aprender todo lo relacionado
con el mundo del vino desde todos los angulos. Ayudando en la bodega de su futuro suegro podia
conocer todos los puntos de vista. De ese modo el chico se habia hecho una idea mejor de como
funcionaba el mercado del vino.

Existian dos figuras clave: los campesinos, que se limitaban a cultivar las vides y recoger sus
frutos, y los duefios de bodegas, como Martin, que compraban la uva a los primeros. Una vez
obtenido el vino, un comerciante como su padre lo compraba y vendia después fuera de la region,
o negocios locales y pequenios se hacian con los caldos segin su demanda. Martin Zabala era de
los pocos en la zona que aparte de vifiedos poseia una bodega con prensa propia.

El dinero de los labriegos dependia de lo buena y cuantiosa que fuese la vendimia ese afio, y
ese asunto siempre estaba en el aire hasta el momento final. Por eso la idea de Miguel habia sido
tan bien acogida. Comprar el vino antes de que fuera una realidad hacia que los labradores
tuviesen una cierta seguridad. A pesar de que cada vez que salia el tema, Martin se afanaba en
dejar claro que se oponia a aquella idea, al igual que el resto de los viticultores, habia acabado
por aceptar que ese afio Miguel iba a ser el duefio de practicamente todo el vino de la zona.

Victor se maravillaba de que a nadie se le hubiera ocurrido algo tan sencillo antes. Esa idea y
otras que habian tomado forma en su cabeza las guardaba para si. Anhelaba el momento en que se
independizase y pudiera poner sus ideas en marcha.

—(Coémo va, hijo?

La voz de Martin poseia un deje afectivo que el muchacho pocas veces habia escuchado de su
propio padre.

—Bien, don Martin. Tres esta mafiana —dijo el chico.

Se referia a los pellejos que habian pasado por la puerta de salida aquella mafiana y que eran
apuntados con tiza en una pizarra. Segun se acercaba el buen tiempo la demanda era cada vez
mayor. A aquel ritmo el vino de afio anterior se acabaria antes de la proxima vendimia, en
septiembre.

Aquel éxito en mitad del mal momento economico se debia en gran parte a la notoriedad de
Martin en toda la region. Le llegaban encargos desde plazas tan distantes como Zaragoza o
Pamplona. Era una de las ventajas de pertenecer a la Junta Gremial de Cosecheros de Logroiio.

A pesar de ello, la Bodega Zabala preferia trabajar en las cercanias. Por supuesto, sabia que
si abarcara mayores distancias podria hacer mejores tratos, pero se limitaba a vender su vino a
pocas leguas a la redonda sin complicarse demasiado. Victor achacaba aquella falta de ambicion
al caracter de su futuro suegro, y si bien no lo censuraba, se decia a si mismo que no procederia
de igual modo cuando el negocio estuviese a su cargo.

Las cuentas que echaba el joven le dejaban un prometedor porvenir por delante. En un afio
dispondria de su propio negocio. En unos cuantos heredaria el de su padre y el de su suegro. Para
cuando eso sucediese tenia ambiciosos planes que lo convertirian en un hombre importante.

—iVen conmigo! —Ile espetod su futuro suegro de improviso.

A pesar de su notoriedad, Martin seguia siendo un hombre sencillo, de maneras llanas. Sus



manos estaban apoyadas en la espalda del joven cuando le indico que le acompanara.

Le sefial¢ las escaleras, ya que el montacargas solo se usaba cuando se requeria bajar o subir
peso.

Descendieron los empinados escalones y se adentraron en los subterraneos de la bodega.
Excavados en la dura piedra del subsuelo de la villa, los tineles se extendian en varias
direcciones. Un ambiente hiimedo y frio les rodeaba a medida que descendian.

Victor no habia estado nunca en aquella parte de la bodega.

—FE]l primer subterrdneo sirve para almacenar depdsitos de vino. Mas abajo hay otros dos
pisos, hasta la zona que llamamos /o hondo, y que apenas se usa —indic6 Martin.

Cuando llegaron a lo hondo el vinatero sefial6 con la cabeza hacia la oscuridad. Se adentraron
en un antiguo tinel excavado directamente en la tosca piedra a base de pico y que tenia varios pies
de altura. A Victor le maravill6 la fuerza y la determinacion necesaria para horadar la piedra de
aquel modo. Se detuvieron en una estancia pequea.

—Quiero que veas una cosa —Ile invitdo Martin.

El hombre utilizé la vela del candil que llevaba para encender un par de lamparas de aceite y
después las depositdé en una cavidad de la piedra. Una fria corriente de viento hacia titilar la
llama. Olia a humedad y en algiin lugar se escuchaba el sonido del agua gotear. El vinatero
indicaba algo con su dedo indice. Dos barricas de vino que descansaban en la oscuridad.

—¢(Qué es eso? —preguntod Victor.

—Hace tiempo que di orden a un tonelero de que construyera estos dos toneles y se llenaran
de vino para envejecerlos. jComo hacen con los vinos finos en Francia! Pensé que algun dia lo
beberia en la boda de Mariola y ese dia ha llegado.

El hombre lucia una sonrisa orgullosa en su rostro. Victor se acerco a las barricas y las mir6
con curiosidad. Estaban bien acabadas y, a 0jo, calculdo que cabrian en su interior diez o doce
cantaras. Nada que se acercara a los enormes depositos de las plantas superiores.

Sabia que en Francia aquella era una costumbre habitual. Envejecer el vino en barricas y
dejarlo un tiempo en el silencio y la oscuridad de una bodega refinaba el caldo y le daba un sabor
menos fuerte. No obstante, nadie en la zona lo hacia y se seguia elaborando un vino de afio, como
siempre. Victor sabia que cierto clérigo lo habia realizado con éxito pocos afios atrds en la zona
de Alava, pero la idea no llegd a cuajar. Pocos estaban dispuestos a dejar de ganar un dinero hoy
por hacerlo mafana, y envejecer el vino requeria de un cuidado que mermaba el beneficio.

Asi pues, el chico sentia curiosidad por ver cudl era el resultado. Adivinando su pensamiento,
Martin se acerc6 a la barrica y con la ayuda de un martillo se dispuso a extraer el corcho de la
parte superior.

En sus manos mostraba un sencillo utensilio. Era poco mas que una varilla con un recipiente
cilindrico tallado en uno de sus extremos.

—Para qué sirve? —preguntd curioso Victor.

—Se llama venencia. Es un invento para poder catar el vino del interior de las cubas o
toneles. Se introduce esta especie de vaso en el liquido y se extrae vino para probarse.

Agradado con su propia explicacion, el bodeguero introdujo la venencia en el tonel y pidio a
Victor que trajera dos jarros que habia junto a la lampara.

Cuando se llevaron el vino a los labios la decepcion no pudo ser mayor. El caldo sabia mas
fuerte que cualquiera que hubieran probado. Esperaban algo sutil y delicado, pero su paladar les



conminaba a escupir el amargo liquido.

—iNo entiendo qué ha pasado! —exclamo6 Martin.

Se apresuraron a abrir el segundo barril. El resultado fue igual. Aquel vino era imbebible,
puro vinagre.

—NMe temo que no basta con dejar el vino en la barrica y ya estd, don Martin. Pero no se
preocupe usted. Beberemos el que tiene arriba.

Martin solo pudo asentir mientras maldecia el momento en que se le habia ocurrido aquel
experimento.

—¢Y ahora qué hago yo con estas barricas tan pequefias? —se preguntd mirando los toneles
con rabia.

—Mi padre habld de hacer un viaje a Burdeos. Le prometo que me enteraré del proceso con
todo detalle y repetiremos el experimento si se tercia. Hasta entonces dé orden de vaciarlas y
guardelas usted aqui abajo.

El vinatero se paso la mano por la poblada barba. Desde hacia unos meses le habia dado por
dejarse las patillas y el bigote y afeitarse la parte de la barbilla, a la moda. Resoplé con
resignacion.

—Eso sera lo mejor —sentencio.

Ambos emprendieron el regreso a la superficie.

1A%

Una semana después, Victor emprendié con su padre un viaje a Burgos, donde Miguel iba a
realizar unas gestiones burocraticas.

Habian llegado la vispera, y tras pasar la noche en una pension, con las primeras luces se
encaminaron a la Diputacién donde se entretuvieron gran parte de la manana. Tras ir de un
despacho a otro, salieron del edificio sin concluir sus asuntos.

—iMalditos burocratas del tres al cuarto! —bramoé el comerciante nada mas poner un pie en la
calle.

Callejearon en silencio en una zona cercana a la catedral burgalesa. Miguel no habia vuelto a
pronunciar palabra desde que salieran de la Diputacion. Caminaba mohino y a gran velocidad. El
dia estaba fresco e iban arrebujados en sus abrigos.

A indicaciones de Miguel, se metieron en una pequefia taberna. Su hijo barri6 con la mirada el
lugar. Era casi la hora de la comida y el pequefio local empezaba a llenarse de parroquianos. Se
sentaron a una mesa. De improviso se les unié un hombre elegantemente vestido.

—Hoy Vas a aprender una valiosa leccion. Limitate a observar y callar —Ie dijo su padre,
inclindndose para no ser escuchado por el recién llegado.

No se molesto en presentarle al extrafio y tampoco este hizo nada por saber quién era Victor.
Pidieron la comida.

El chico decidi6 hacer caso del consejo paterno y se dedicd a observar sin meter baza en la



conversacion. Valoraba mucho que su padre lo hubiese llevado a aquel viaje con €l y en lugar de
enviarlo de vuelta a la pension le dejase ser parte de la comida en la taberna. Eso significaba que
lo consideraba un hombre en toda regla.

La comida transcurrid sin que ¢l apartara su atencioén de la mesa. Se sirvidé abundante vino.
Victor ya habia tenido dos malas experiencias con el tinto y no queria achisparse y que se le
trabara la lengua, por lo que decidié moderarse. Por su parte, tanto el extrafio como su padre
bebian alegremente y ya iban por la tercera jarra de vino cuando el desconocido le habld por
primera vez.

—.Y este mocoso no bebe mas? —dijo, haciendo gala de un estado de embriaguez visible—.
i Vamos, chaval! Acaba ese vaso que te sirvo otro.

—AUn es un nifio. Déjalo en paz —indic6 Miguel, llevandose el vaso a los labios.

A Victor aquellas palabras se le clavaron en el estdbmago como si fuese el filo de un cuchillo.
(Eso era lo que su padre pensaba de ¢1? ;Un nifo? Le demostraria que estaba equivocado.

Apur6 el contenido de su vaso de un trago y extendio el brazo pidiendo mas. Euforico, el
desconocido dio una sonora palmada a la mesa para apuntalar su conformidad y le sirvid un
generoso trago. Miguel lo mird con expresion neutra y al punto reanud6 su charla con el otro
hombre. Daba la impresion de que lo que hiciese su hijo le daba igual.

La conversacion entre el desconocido y Miguel continu6. Victor pudo deducir que aquella
reunion era un atajo para las gestiones que su padre debia efectuar en la Diputacion. Su sensacion
se confirm6 cuando su padre le entregd unas monedas al desconocido.

El chico continu6 bebiendo. Cuatro vasos después el mundo giraba a velocidad de vértigo ante
sus 0jos. Se sentia morir. Una pesadez que parecia afectar a cada poro de su cuerpo lo invadia.
Las conversaciones en la taberna le llegaban inconexas, como si estuviesen en otro idioma. De
improviso le entraron unas ganas tremendas de vomitar, el vino trasegado pugnaba por vaciar sus
tripas. Se levantd precipitadamente y tropezando con las mesas busco la calle mientras a sus
espaldas escuchaba risas y chanzas.

Ya en la calle vomit6 hasta que le dolio el estomago. Apoyo6 la espalda en la pared y se dejo
caer. Se quedd en esa postura unos instantes, con los brazos apoyados en las rodillas y la cara
hundida en el pecho. El fresco viento que soplaba le alivié un poco. De improviso su padre se
plantd junto a ¢l. El muchacho se apart6 el cabello de los ojos para mirarlo. Se sentia
tremendamente avergonzado de lo sucedido e intentd balbucir una excusa. La voz grave de su
padre lo detuvo.

—Aceite de oliva —Ile dijo.

Victor alz6 la cabeza y mird a su padre sin entender sus palabras. Su mirada estaba perdida
entre mechones de cabello que le tapaban los ojos.

—Antes de beber tomate un vaso de aceite de oliva. Te protegera el estomago, pero sobre todo
te permitird beber lo mismo que los deméas sin que te afecte tanto.

El chico asinti6 casi sin fuerzas. Miguel se irgui6 todo lo alto que era y le habl6 sin mirarlo a
la cara. Sumirada estaba perdida en el cielo burgalés.

—No vuelvas a avergonzarme de este modo —sentenci6. Sin afiadir nada mas echd a andar.
Victor hubo de hacer un gran esfuerzo para incorporarse y seguir sus pasos. Cuando se coloc6 a la
par que su padre este siguid hablando en tono calmado y firme—: Ese hombre es un alto cargo de
la Diputacion. Todas las gestiones de hoy y las que debiamos haber realizado mafiana se han



solucionado con un duro de plata. Aprende de ello, no hay nadie en este pais que no tenga un
precio. Es asi como se hacen los negocios en Espafia. Y no olvides que es en las tabernas donde
se cierran esos negocios. Aprende a beber y tendras una ventaja sobre los demas.

Después Miguel call6 y dejo a su hijo rumiando sus palabras. Continuaron el resto del camino
en silencio.

\%

Embozada en una capa a pesar de la agradable temperatura primaveral, Inés se deslizo en
silencio al exterior. Descendi6 la calle hasta salir fuera de las murallas de la villa y esperd a
Jouet en un pequetio huerto con una sencilla casita muy cerca del rio. Era el lugar habitual donde
solian verse. El método utilizado para hacer llegar una carta al francés era el acostumbrado. Dofia
Casilda se habia encargado la vispera de contactar con el hombre. El ama de llaves era la unica
persona en quien Inés confiaba en la casa. Al servicio de sus padres desde que era una nifia y
después al suyo propio, dofia Casilda era el apoyo que la sostenia esos dias.

Ni cinco minutos habian pasado cuando Frangois Jouet se internd en el huerto, cuando la vio
fue a su encuentro con rapidez. Las llores de los cerezos que los rodeaban hacia semanas que
florecian esplendorosas. Ahora los pétalos cubrian el suelo. Jouet se abalanz6 sobre la mujer.

—Mi querida Inés —dijo el hombre, besando su mano—. Dos semanas sin verla a usted han
sido un suplicio.

La mujer respondid con una calida sonrisa a aquellas palabras.

—NMe ha resultado imposible venir a verlo antes —djijo ella.

—No se excuse usted. Lo que importa es que estamos juntos por fin.

Jouet la estrechd entre sus brazos y la bes6 con ansias. Se sentaron en un murete de adobe
junto a una tapia. Bajo las ramas de una higuera.

—Necesito un favor de usted, Frangois —inquiri6 Inés de improviso.

—Si estd en mi mano —repuso el francés, dandose importancia.

—M i hijo pretende casarse con la hija de un labriego. Martin Zabala.

—No s¢ qué entiende usted por labriego. Don Martin Zabala es un floreciente vinatero. O mi
espafiol se resiente o llamarle labriego no le hace justicia.

—iEs un pueblerino en busca de mi titulo! jEso es lo que es! —Jouet call6. Nunca antes la
habia visto enojada y la desed aun con mas fuerza. La mujer prosiguié—: Necesito que me ayude
a detener esa boda.

El comerciante la mir6 sorprendido.

—(Coémo puedo yo ayudarla en eso?

—¢Usted me ama, Frangois?

El francés sonrid confuso.

—Por supuesto que la amo, dofia Inés.

—Entonces ayudeme a detener esta locura. Mi hijo no puede casarse con una pueblerina.



—Pero no veo como puedo serle de ayuda.

—~Contrate a alguien que dé un aviso a ese advenedizo de Martin.

Jouet parpadeo confuso ante el cariz que estaba tomando aquella conversacion.

—No sé si entiendo lo que me quiere usted decir.

Inés se levant6 espoleada por la frustracion.

—Lo que le estoy pidiendo es que contrate usted a una pareja de bandidos que dé una paliza a
don Martin Zabala. Nada serio, solo un susto que le quite las ganas de esa condenada boda, y
hagalo antes de que sea tarde.

—Lo que me estd pidiendo usted va en contra de la ley.

De improviso la mujer se puso a horcajadas sobre él. Se levant6 las faldas y con fuerza tomo
la mano del hombre en la suya y la colocé entre sus piernas. Balbuciendo, los dedos de ¢l se
abrieron camino bajo la ropa. Inés recibi6 las caricias con pequefios gemidos, mientras que su
boca se acerco al oido y susurr6 en voz entrecortada.

—S¢ que frecuenta usted casas de mala reputacion en cuanto le es posible, monsieur Jouet. No
se preocupe, no me escandalizo por ello. Es usted un hombre y lejos de su esposa, en Francia,
tiene necesidades. Pero si me hace este favor, le juro que todo el placer que esas mujerzuelas le
proporcionan lo tendra usted de mi multiplicado.

Los ojos de Jouet estaban fijos en la boca de la myujer. Su lengua asomaba lujuriosa entre unos
labios encendidos de deseo. Inés siguio hablando con voz melosa.

—No habra depravacion que le niegue ni pecado que no quiera cometer con una sola
indicacion de su voz. Seré suya siempre que lo desee, monsieur Jouet. Contrate a un par de
malhechores y dé un aviso a Martin Zabala para que no siga adelante con esta boda y tendra en mi
una puta.

Jouet se lanzd a su boca movido por un ansia que ignoraba poseer. Sus labios se fundieron en
un borroén rojizo alimentado por el deseo acumulado.

—He sonado con esto desde que te vi la primera vez —dijo él.

Su voz entrecortada se mezclaba con besos y los gemidos que volaban fuera de sus bocas. Inés
se detuvo y lo obligd a mirarla a los ojos.

—¢Me ayudarés, Frangois?

El hombre asintié con mansedumbre antes de que sus manos se dirigieran de nuevo bajo la
falda de la myjer. Buscaron entre la ropa hasta hallar lo que ansiaban. A empujones la llevo hasta
la caseta y la beso contra la puerta hasta dejarla sin respiracion. Sus hdbiles manos trazaban
senderos en la piel de Inés. Sus cuerpos se juntaron y €l la besé hasta hacerle casi dafio. Ella
respondid mordiéndole el labio. Jouet se llevo los dedos alli donde los dientes de ella se habian
posado y descubrié que sangraba. Divertido la observo antes de lanzarse a su boca de nuevo.
Después la subi6 a pulso, ella le roded con sus piernas y asi entraron en la caseta.



El camino que unia Haro y Logrofio discurria paralelo al rio Ebro durante casi todo el
itinerario, zigzagueando entre vifiedos a ambos lados. Aquel dia, una ligera bruma cubria las
riberas del rio. A pesar de que la vispera un sol primaveral habia calentado con fuerza, la
temperatura habia bajado al caer la noche y ahora numerosas placas de hielo aguardaban al paso
de las ruedas. Pese a la pericia del cochero, este miraba con mil ojos el terreno que hollaba el
carruaje, los caballos podian pisar el fragil hielo y partirse una pata. Un sol timido amagaba con
salir tras unas pesadas nubes grises, pero el cielo permanecia encapotado.

Existia un servicio de galera que recorria las casi once leguas que separaban la villa jarrera
de Logrofio, pero estaba destinado al populacho. La galera era poco mas que una gran caja con
ruedas y toldo para proteger de las inclemencias. Tirado por mulas y sin muelles que mitigaran el
irregular terreno, a las molestias propias del servicio habia que sumar que se detenia en las postas
de varios pueblos. A todas luces resultaba un medio lento e incoémodo y era facil que el coche se
retrasara, por lo que muchas veces el carruaje no llegaba a Logrofio antes de la hora de la comida.
Asi pues, en aquel medio de transporte, que algunos calificaban de tortura medieval, no era
habitual ver nobles o comerciantes pudientes. Los notables ciudadanos que no podian permitirse
un carruaje en propiedad lo alquilaban, aunque no era nada barato. No obstante, cualquier cosa
era mejor que ser vistos tomando una galera.

Aunque ese no era el parecer del humilde Martin Zabala, esa mafiana dormitaba en el interior
del coche simon que circulaba con la capota bajada para proteger al viajante del relente del
amanecer. Su destino eran las oficinas del Banco de San Fernando en Logrofio, donde pensaba
depositar una pequena cantidad de dinero, fruto de unas ventas. Unos ochenta reales en monedas
de plata, una cantidad no demasiado importante, pero bastante elevada para tenerla en casa.

Al doblar un recodo el carro detuvo su tiro sin previo aviso, haciendo que Martin a punto
estuviese de golpearse con la parte delantera del vehiculo.

El bodeguero ahogo un juramento y se asomo al exterior.

—(Se puede saber qué sucede?

Las palabras se le helaron en la boca ante el panorama que tenia ante si. Dos hombres
embozados a lomos de sus monturas aguardaban al paso del carro armados con sendas pistolas de
chispa. Una de ellas apuntaba a un asustado cochero que, manos en alto, no se atrevia a decir
palabra.

No era frecuente que hubiese asaltos en aquella zona, no al menos desde que la guerra carlista
concluyera en el cuarenta. Sin embargo, de vez en cuando algin que otro viajero era asaltado.
Martin maldijo su suerte, esta vez le habia tocado a ¢él.

—Buenos dias, caballero —dijo uno de los bandidos—, ;tendria la amabilidad de bajar del
carro?

El tono de voz era tan calmado y las palabras tan corteses que nadie diria que se estaba
produciendo un robo. Con una mueca de fastidio Martin Zabala obedecid y puso pie en tierra.

Mientras el tembloroso cochero hacia lo mismo, el bodeguero observd con detalle a sus
asaltantes. El que habia hablado era alto y delgado y llevaba un pafiuelo negro anudado a la
cabeza. Martin observd que ademas lucia una vieja casaca que le venia grande. El otro tenia
aspecto patibulario y una gran cicatriz que le recorria el rostro desde el ojo a la barbilla. El del
panuelo descabalgo6 y dejo su montura al cuidado de su compafiero. Con caminar quedo se acerco
a su victima. Aunque el caiidén de su arma sefialaba el suelo, su tono enérgico y firme decia que en



cualquier momento eso podia cambiar.

—Haga el favor de darnos todo cuanto de valor lleve encima —ordeno.

Martin ech6é mano de la faltriquera y la sopesd unos segundos, finalmente, se la tendié con un
gesto de fastidio. No tenia intencién de dar su vida por un pufiado de monedas con la efigie de
Isabel 1L

El bandido dej6 caer unos cuantos reales en sus manos e hizo un calculo rapido. Sonri6 de
medio lado.

—Y el resto?

Zabala se encogi6 de hombros.

—Eso es todo cuanto llevo encima. ;Acaso creiais que estabais robando a Pedro Romero?

El asaltante lo mird con recelo un instante. Volvio a revisar la faltriquera y al concluir su arma
apunt6 directamente a Martin.

—iQueremos el resto del dinero!

—No hay mas dinero.

El del pafiuelo lanzd un juramento a voz en cuello.

—iNo mientas! Llevas encima mas de cinco doblones de centena. Lo sabemos de buena tinta.

Martin no entendia qué estaba pasando. ;Quién le habia dicho a aquella pareja de sabandijas
que lo asaltaran? Dio un timido paso en direccidn al bandido tratando de hacerse entender.

—Os aseguro que no llevo una moneda mas. Esos reales son todo lo que traigo encima. Os lo
juro por la vida de mi hija.

Las palabras del bodeguero no podian ser mas sinceras y el ladron del pafiuelo se dio cuenta
de ello al instante. Baj6 el arma y de nuevo profirié un juramento.

—iMaldita sea su estampa! Ese sefiorito de tres al cuarto nos ha engafiado —dijo a su
compaiiero.

—.Y ahora qué hacemos? —pregunto el otro.

—(Qué vamos a hacer? No dejar testigos —dijo el del pafiuelo, apuntando su arma en
direccion a Martin.

Sin previo aviso el bodeguero se lanzo contra el salteador. Lo golpe6 en el pecho con toda la
fuerza de su corpachon y este cayd de espaldas al suelo. La pistola salio despedida hasta caer
bajo el carruaje. El otro bandolero no se lo pens6 dos veces y dispard su arma. Una flor de sangre
se form6 en el pecho de un sorprendido Martin que cayo a tierra sin proferir palabra alguna. Un
grito salio de la garganta del conductor del carruaje que asistia impotente a aquella escena.

El bandido cargd el arma y dispard de nuevo, esta vez el cochero. Después picaron espuela y
se alejaron como si en ello les fuera la vida. Tanto fue asi que ambos regresaron al norte de
Navarra de donde eran originarios y jamas se les veria mas al sur de Elizondo.

Martin Zabala muri6 en el acto. La bala le dio casi en pleno corazén. Peor suerte tuvo el
cochero que se desangro lentamente.

Cuando lleg6 a la escena un carruaje ambos hombres ya habian muerto.



Capitulo 5

Inés no sabia qué pensar. Desde que llegara al pueblo la noticia de que Martin Zabala habia
muerto en un asalto estaba en un sin vivir.

Aquello no era lo hablado con Jouet. El francés debia contratar a un par de malhechores que
dieran un aviso al bodeguero. Tan solo un susto con el claro mensaje de que debia cesar en su
empeno de casar a su hija con Victor. Pero ;jmatarlo? Aquello no entraba en sus planes.

Desde el incidente la mujer no pegaba ojo. Incluso aunque todo fuese una fatal casualidad, si
se descubria que habia incitado a Jouet a contratar a dos matones podia ser acusada de cémplice
de asesinato. Hubo de ejercer sus mejores dotes de actriz en el entierro y dar su mas sentido
pésame a una desconsolada Matilde, que se abrazo a ella con ansia.

Los remordimientos la martirizaban. ;Habian sido sus palabras las culpables de la muerte del
bodeguero o era todo fruto del azar?

Por si fuera poco, Frangois no daba seniales de vida desde hacia una semana. Era habitual que
el francés se ausentase de la villa por negocios, pero nunca mas alla de dos o tres dias. Sus cartas
habian dejado de llegar desde el dia del asalto de Martin.

La presencia de dofia Casilda en el vano de la puerta del salon la sacd de su ensimismamiento.

—(Otra vez pensando en el condenado gabacho? —le recriminé el ama de llaves. La anciana
entrd en el salon. La habia visto nacer y practicamente se crio entre sus faldas. La confianza de
tantos anos de relacion le permitia hablar en ese tono—. jOlvidate ya de ¢l! Que solo te traera
problemas. Esto no es Bilbao, nifia, aqui la gente habla y cuchichea. No tienen nada mejor que
hacer en todo el dia —prosigui6 el ama de llaves.

—Envia a alguien de tu confianza a la pension y que pregunte por Jouet.

Dofia Casilda abri6 los ojos como platos.

—Te has vuelto loca? Eres una mujer casada. ;Qué va a pensar la gente si alguien de esta
casa hace semejante locura?

—Me importa un bledo lo que la gente opine. Estoy harta de esperar. Tengo que saber a qué
atenerme hoy mismo.

El ama de llaves intuyo que sucedia algo que no alcanzaba a comprender del todo. Se sent6 en
el sofa junto a Inés. Le tom6 la mano y la mir6 con fijeza.

—Te conozco desde el dia que te parieron. A ti te pasa algo.

Durante el tiempo que duraba un latido de corazon la sefiora estuvo a punto de confesar la



verdad. Sabia que, incluso si revelaba que habia conspirado junto con el francés y tenia algo que
ver con lo sucedido a Martin, el ama de llaves estaria de su parte. No obstante, decidié guardarse
aquella informacion para ella de momento.

—Me pasa que llevo toda la vida esperando y estoy cansada. Envia alguien a la pension de
Jouet y que no venga sin una respuesta.

El ama de llaves asintio en silencio.

En la cocina del piso inferior Luisa, Carmen y Adelina hablaban en una pausa antes de
comenzar con la preparacion de la comida. Como no podia ser de otro modo, la conversacion
versaba acerca del asalto de Martin.

—iQué pena lo del sefior Zabala! —comenté Adelina con tristeza.

—Creéis que afectara a la boda del sefiorito Victor con Mariola? —inquirié una curiosa
Luisa, sefialando al techo. Aquella era la sefia que usaba el servicio para referirse a cualquiera de
los sefiores de la casa.

La cocinera negd con vehemencia.

—iAnda esta! ;Y por qué habria de afectar a la boda? jAcaso se casaba ¢1?

—No, myjer. Pero, al finy al cabo, era quien iba a llevar a su hija al altar.

—Pues si el padre no puede alguien la llevard. No sea que por una bala salga la sefiora Inés
ganando —dijo con malicia la cocinera.

—¢Por qué dices eso? La sefiora ya ha dado sus parabienes a la boda —sefial6 Luisa.

—iQue te crees ti eso! La sefiora marquesa cree que Mariola es poca cosa para su hijo. jQue
cada vez que el sefiorito Victor y la chica estan juntos se la llevan los demonios! Si no fuera
porque el sefior la ha obligado, a buena hora daba esa su bendicion. Le debe parecer que los del
pueblo no somos suficiente para ella.

—Mujer, creo yo que después de todo este tiempo la sefiora tiene otra opinién del pueblo...

—De eso nada, que esa tiene a menos vivir con unos pueblerinos como nosotros. Bien claro
parece que le tira mas lo francés que la tierra.

Luisa y Adelina ahogaron una risa maledicente.

—(Y ti qué dices, Carmencita? Que ti por no pecar no hablas —inquiri6 Adelina,
plantandose frente a la sirvienta.

La chica se encogid de hombros. Como era habitual, asistia muda a la conversacion de las dos
mujeres. Cumplia a rajatabla su maxima de oir, ver y callar.

—A mi eso ni me va ni me viene. Y no me llames Carmencita, que no me gusta nada.

—iHija, ti siempre tan callada cuando se trata de los de arriba! —se quejo la cocinera.

Luisa quiso meter baza en la conversacion.

—Hablando de los de arriba, ;os habéis fijado que desde hace una semana el francés ya no
viene por la casa?

La voz firme de dofia Casilda interrumpi6 a Luisa y trond en la cocina. Brazos en jarras, su
presencia era temida como si se tratase de un nublado.

—Se puede saber qué hacéis ahi como pasmarotes? ;Es que no tenéis nada mejor que hacer
que darle a la sinhueso?

El grupo se disolvio al instante.

—T1 no, Carmen. Ven conmigo.

Ambas mujeres salieron de la cocina. Ya en el portal, dofia Casilda la llevé a un aparte y le



habl6 con firmeza, un dedo sarmentoso apuntalaba cada palabra.

—Lo que te voy a encargar ha de quedar entre ti y yo. Si me entero de que cuentas una sola
palabra de esto a alguien te pongo de patitas en la calle. ;Esta claro?

—Usted ya sabe que yo soy una tumba.

El semblante del ama de llaves se relajo un instante. Su voz tenia ahora un tono confidente.

—Lo sé. Por eso te encargo esta labor. —Hizo una pausa. Carmen supo al instante que a la
anciana le costaba pronunciar aquellas palabras—. Llégate a la pension de la plaza y pregunta si
el sefior Jouet sigue alojandose ahi o se ha ido. En ese caso pregunta donde se fue. ;Lo has
entendido?

La criada mir6 a dofia Casilda de hito en hito. Se sacudié la sorpresa como pudo antes de que
el ama de llaves la recriminara por su actitud.

—Deme usted unos reales —dijo.

—¢(Como te atreves?

—A la duena de la pension no va usted a callarla con unos reales, pero tiene una chica que la
ayuda con las camas y a preparar la comida. Con unas monedas esa no dice nada. Digo, a no ser
que quiera usted mafiana que todo el pueblo se entere de que alguien del palacete ha ido a
preguntar por el francés.

El ama de llaves tardd una décima de segundo en entender lo que Carmen le decia. Rebusco
entre sus ropas y le tendié unas monedas.

—~Con estas bastara —dijo Carmen, devolviéndole un par de ellas.

La sirvienta sali6 del palacete por la puerta de atras.

Al poco llegd a la pension. Tras preguntar por la chica que ayudaba en la casa, esta la atendio
en la escalera.

—(Esta el francés? —preguntd Carmen.

La chica la estudi6 recelosa durante unos segundos.

—(Quién lo quiere saber?

Carmen sac6 una moneda de entre sus ropas.

—Aqui, mi amiga dofia Isabel —dijo.

La efigie de la monarca brillaba en la palma de su mano. La chica cogié la moneda y se la
guardo en un bolsillo.

—Dile a tu amiga Isabel que el francés hace seis dias que se fue y nadie sabe donde.

—(No ha dejado sefas por si alguien preguntaba por €1?

—Yo de eso no sé nada. Tendrés que preguntarle a la duefia. Pero me extrafiaria, porque se ha
ido antes de cumplir el mes que tenia pagado.

Carmen le tendi6 otra moneda.

—Dice mi amiga dona Isabel que no quiere que se sepa que nadie ha venido a preguntar.

La chica cogié la moneda y sin decir palabra volvid a meterse en casa. Carmen regreso al
palacete y conto lo que sabia a dona Casilda.

Cuando concluy6 le esperaba una sorpresa: su padre habia muerto.



I

A las cinco del dia siguiente el cortejo funebre recorria las calles en silencio. Un carromato
conducido por un grave conductor llevaba la sencilla caja de madera. Delante de ¢l iba don
Pedro, el parroco, acompafiado de un par de monaguillos abriendo la comitiva. Detrés iban la
familia, vecinos y amigos. Todo el mundo conocia al difunto de un modo u otro. Bien fuera porque
hubiesen compartido un azumbre de vino con ¢l o porque Haro era un pueblo pequeiio.

Junto a sus hermanos, Carmen caminaba en silencio. El sonido de las pisadas en el empedrado
producia un suave murmullo que se unia a los cuchicheos de los presentes. Su madre iba del brazo
de Marcos. El joven era ahora el cabeza de familia y como tal debia de comportarse. Los
hermanos pequefios caminaban contagiados del aire serio de la procesion.

Llegados al cementerio solo la familia se acercéd a la tumba que estaba recién abierta en la
tierra. Don Pedro alzd la voz, su responso se limitd a repetir vaguedades y topicos de otros
entierros.

Eso no le impidi6é aceptar los reales que Carmen le dio para misas en honor del alma del
difunto. A la joven aquel gesto le parecia artificial, si habia un infierno, su padre estaria
pudriéndose en ¢él. A pesar de ello, cumpli6 con su obligacion.

Concluido el sepelio, la gente fue retirandose poco a poco. Carmen se iria también. No tenia
nada mas que hacer alli. A punto de salir del camposanto su madre se le acercd a grandes
zancadas. Marcos iba a su lado, tratando de calmarla.

—iTa lo has matado! —le espetd a bocajarro.

Carmen esperaba algo asi. Sabia que una vez su funcién como pagadora hubiese concluido su
madre no tardaria en echarsele encima. Pero no estaba dispuesta a entrar al trapo. Se dio la vuelta
e ignor6 a la mujer. Aquel desprecio fue peor que cualquier cosa. Su madre la agarrd por el
hombro y la obligd a mirarla.

—Tu humillacion lo ha matado. Deberia de caérsete la cara de vergiienza.

—El vino ha sido lo que le ha matado, no yo.

Su madre la mir6 y se echo a llorar. Carmen volvio a enfilar la salida del cementerio.

—FEra un buen hombre. No se merecia esto.

La joven no aguantdé mas. Ante aquel comentario ya no podia callarse. Se encard a su madre
sin importarle que la gente las mirara.

—FEra un borracho y un vago. Usted misma sabe mejor que nadie lo que ese animal podia
hacer cuando bebia. Si, era muy simpatico en la taberna, cuando habia vino de por medio. Pero en
casa era una bestia. Estd mejor en la tumba en la que esta. De milagro no ha matado a uno de sus
hijos de una paliza.

—jTu padre era una buena persona! No te consiento que hables asi de ¢1.

—¢Quiere que cuente a todo el mundo lo que ese santo me hizo? ;Quiere que les cuente lo que
usted y yo sabemos?

Ante aquellas palabras la madre se qued6 callada y quieta como una piedra. En sus ojos
brillaba un temor absoluto a lo que Carmen pudiera decir.

La mirada aterrada de sus hermanos pequenos le hizo detenerse. Ellos no se merecian aquello.
Agacho la cabeza y sollozd de pura rabia.



—Era una bestia —dijo en voz baja a modo de sentencia.

Todo el mundo la miraba con los 0jos como platos. De repente asintio el peso de todas
aquellas miradas sobre ella y no pudo soportarlo. Dentro del bolsillo apret6 el reloj y se alejo en
direccion a la salida.

Antes de salir del camposanto su hermano Marcos se le acercé a la carrera. Ambos estaban
muy unidos desde nifios.

—No quiero que dejes de venir a vernos por culpa de madre le dijo al borde del 1lanto.

—Eso no va a pasar nunca. Te lo prometo.

El chico parecio6 serenarse con aquellas palabras. Con la muerte de su padre el mundo entero
se le habia venido encima. Ahora era el cabeza de familia y su trabajo como aprendiz de tonelero
no dejaba mucho dinero, pero era todo cuando tenian.

Ambos hermanos se despidieron con un abrazo. La chica lo vio alejarse y sinti6 lastima por el
futuro que le esperaba.

Durante una hora Carmen camin6 sin rumbo fijo. Su hogar era ahora el palacete de los Arriola,
pero no queria pasar la noche en el. Pensé en Angel, y decidi6 aguardar a que cayera el sol.

El joven dormia en una habitacion alquilada junto a la plazuela de San Martin. Su ventana
daba a la calle, asi que Carmen busco en el suelo una piedra y la lanzé contra los cristales. Hubo
de repetir aquello tres veces. Por fin, el rostro somnoliento del chico se asomo a la ventana.

—¢Quién va? —pregunto.

—Soy yo. Abreme, anda.

—¢Carmen?

Minutos después, la puerta de la calle se abrio. Angel solo llevaba los pantalones puestos. Su
torso brillaba a luz del candil que usaba para guiarse en la oscuridad. Entraron en silencio.
Carmen suspird al traspasar el umbral, esa noche necesitaba mas que nada sentirse amada en
brazos de alguien. Tenia que huir lejos del vacio que se habia instalado en su interior y llegar a
donde nunca habia llegado con él.

Subieron las escaleras en silencio y cerraron la puerta de la habitacion tras de si. El cuarto
solo tenia un catre pequefio, una silla y una comoda desgastada. Dentro olia a sudor y a cerrado.
La luz de la calle entraba por los resquicios de las contraventanas tifiendo la escena de un azul que
parecia casi irreal.

Se besaron a los pies de la cama. Todo eran prisas y caricias atropelladas. Ella lo serend.
Tomo sus manos y las guio por el interior de sus muslos. Aquellas manos estaban acostumbradas a
la dura tierra, pero se convertian en suaves cuando rozaban la piel de la mujer amada. Se dejo
hacer. Queria sentirse como arcilla en los brazos de ¢l. Soplo la llama de la vela.

Lo tom6 de la mano y lo atrajo hacia la cama. Se tumb6 y le invitd a ponerse sobre ella. Un
gesto de lyjuria ilumind el rostro del chico. Carmen lo queria dentro, donde nadie habia llegado
jamas. Le acaricid la nuca mientras €l entraba entre sus piernas. El calor de su cuello, el cabello
hiimedo de sudor deslizandose entre sus dedos. Se sentian flotar.

El chico comenzd a gemir como un animal. Su cuerpo brillaba perlado de sudor. Ella le
acaricio el pecho y se llevo los dedos a la boca. Queria saborearlo, llenarse de ¢él.

Angel gemia cada vez con mas fuerza. Carmen sentia tanto dolor como placer y ambas cosas le
parecian adecuadas al momento. Se asio a los fuertes brazos de sunovio y cerrd los ojos. Un mar
de oscuridad bajo sus parpados y nada mas. Aquella noche queria estar lejos de todo. A oscuras



busco la boca del chico y se besaron; no como si no hubiese un mafiana, sino precisamente porque
lo habia y empezaba ahora.

Tras unos empellones mas, ¢l se arqued y ella sintié una ola de calor inundar sus entranas.

Resoplando, Angel se aparto de ella y se quedé tendido a su lado. La oscuridad era total y tan
solo se escuchaba el sonido de sus respiraciones entrecortadas. De improviso, Carmen sintié un
frio que la calaba hasta los huesos. Busco el cuerpo calido de Angel y este la abrazo. Sin saber
por qué, sinti6 un profundo deseo de llorar y abrazada al hombre que la amaba se dejo llevar por
aquella necesidad.

No recordaba cuéndo se habia quedado dormida. A su lado, Angel también dormia a pierna
suelta. Estaba casi amaneciendo. Se levant6 de la cama, se vistio y salio a la calle en silencio.

Acert6 al pensar que la puerta trasera del palacete estaria abierta. Se deslizo en el interior
dispuesta a acometer sus labores, como si lucra un dia cualquiera. La presencia de dofia Casilda
en la cocina la asusto.

—~Creia que no volvias hasta mafiana —dijo la myjer.

Desde hacia unos meses el ama de llaves dormia tan poco como un buho.

Carmen no respondio. Se acercd hasta la pared donde estaba migado el delantal y se lo puso
de espaldas a ella.

—(El entierro ha ido bien? —La criada no supo qué decir. Se encogié de hombros por toda
respuesta—. Le pagaba. ;Lo sabes? A i u padre, le daba dinero. —Los ojos verdes de Carmen
reflejaban una sorpresa autentica—. Creia que lo sabias. De vez en cuando le daba alguna
moneda. No gran cosa, el pobre infeliz se contentaba con muy poco.

—¢Por qué? —preguntd Carmen.

—Porque de otro modo no te hubiese dejado en paz.

Carmen se mordi6 el labio inferior.

—Gracias —acert6 a decir y los ojos se le llenaron de lagrimas.

111

La vispera Jouet habia dado sefiales de vida. Un mensajero trajo una carta de su pufio y letra.
En ella le decia que habia tenido que ausentarse unos dias de Haro y la conminaba a reunirse con
¢l al dia siguiente en el huerto junto al rio donde solian verse. Inés entendié que la urgencia se
debia al asunto de Zabala.

Miguel andaba esos dias ocupado y no solia llegar a casa hasta bien entrada la noche, por lo
que a la mujer no le costd nada escaparse hasta el lugar convenido tras la misa de siete. Ni
siquiera se lo dijo a dofia Casilda. Estaba segura de que el ama de llaves intentaria convencerla
de que no asistiese a la cita.

La oscuridad comenzaba a adivinarse en el cielo cuando llegd ni lugar acordado.

Le extrafido que Jouet no la esperara en el exterior como era su costumbre. Se dirigi6 a la casa.
Abrio la puerta y entrd en ella. Era una sencilla edificacion de adobe que el francés habia



alquilado junto al resto de la finca para sus encuentros. Dentro no habia nadie, tan solo el
desvencijado catre que tan bien conocia, una silla y una pequefia mesita con una jofaina ahora
vacia. Espero en silencio mientras fuera el sol se ocultaba ya del todo y la noche se aduenaba del
mundo.

Al poco la puerta volvio a abrirse y alguien entro.

—Hola, querida.

La voz de Miguel a sus espaldas la sobresaltd. Confusa, no supo qué decir. Se quedo6 con la
boca abierta y un rictus de sorpresa pintado en su rostro.

—Veo que esperabas a otra persona —dijo su marido con sorna. Inés hizo amago por fin de
reaccionar y balbucio6 una excusa. Miguel la detuvo con un movimiento de la mano.

—No te esfuerces en disculparte. Resultaria patético a estas alturas.

El hombre bosquejé una mueca de desprecio.

—¢Crees que no lo sabia? ;Por tan ciego me tienes?

Las palabras del hombre resonaron en la caseta. Inés estallo de rabia. El no tenia derecho a
juzgarla.

—Th me empujaste a ello. jObligandome a venir a este pueblucho! Miraste para otro lado.

—Hice mas que eso. Frangois y yo arreglamos todo para que vuestros encuentros no fuesen un
problema. ;De verdad crees que este sitio lo habia alquilado ese gabacho? Pues no. Son mis
reales los que pagan tu adulterio.

La mujer no entendia lo que estaba sucediendo. ;Era real tamafia indignidad?

—¢Me compartiste como si fuese...?

—Como si fueses una propiedad a la que sacar partido, querida. Nada mas. Ponernos de
acuerdo en el precio fue sencillo. El francés tenia lo que queria y yo también.

—¢Tu? ;Ta qué sacabas de todo esto?

Miguel se tomd su tiempo para responder. Estaba disfrutando de aquel momento. Como un
castillo de naipes el mundo de su esposa se venia abajo gracias a ¢él. Con pasos calculados camind
hasta la pared opuesta.

—Nuestro amigo Jouet tenia durante unos meses el capricho que queria y yo el tiempo
necesario para mis manejos. Mientras ti estabas ocupada encamindote con ese franchute, yo
estaba comprando el vino de la proxima cosecha. Tu querido monsieur Jouet ha resultado no ser
nada mas que otro heredero consentido y sin empuje para nada en la vida, excepto sus pasiones. El
vino, el juego y, por supuesto, las faldas. Sencillo de manejar. ;Quieres saber donde estd ahora?

A pesar de las revelaciones de su marido, Inés se moria de ganas de saberlo. Aguantd con
estoicismo y se mordio las palabras que pugnaban por salir de su boca. Aun asi, Miguel respondid
a su propia pregunta.

—Imagino que a estas alturas estara cerca de Francia y habra de explicar a su padre por qué
no tiene ni una sola arroba de uva comprada. Temo que no volvamos a disfrutar su presencia nunca
mas por aqui.

—Esta bien. Se acabo, has ganado. ;Qué haras ahora? ;Repudiarme publicamente?

El hombre sonri6 con satisfaccion. Su mujer ignoraba que ain se guardaba un as. Una
confesion que se clavaria como un pufial en el alma de Inés.

—No, querida. Esto no se ha terminado, atin queda lo mejor. Hace dos semanas Frangois vino
a verme. Estaba nervioso, muy agitado. Me contd vuestra conversacion. Me dijo que le habias



pedido que contratara a un par de hombres para que dieran una paliza a Martin y le dijeran que se
olvidara de casar a su hija con Victor. Confieso que cuando se anunci6 la boda supe que te
volverias loca de rabia, pero jesto? Era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla. Le
dije que dejara todo en mis manos y que lo mejor seria que regresara a Francia antes de que el
asunto le salpicara. No sin antes hacer que firmara una declaracion con lo que acababa de
contarme. Por supuesto, a ¢l le dije que trataria de hacerte entrar en razon y que esa declaracion
solo seria usada en caso de necesidad. Después, yo mismo contraté a dos rufianes, a quienes
aseguré que esa mafiana nuestro amigo Martin transportaria una suculenta cantidad de dinero. Lo
de que lo mataran fue cosa suya. Aunque admito que intuia que el asunto se pondria peligroso si no
encontraban los doblones, nunca crei que llegaran a tanto.

—iTu eres quien lo ha matado! No te saldras con la tuya, Miguel.

El hombre lanzé una teatral carcajada.

—Ya lo he hecho, Inés. Con la declaracion de Jouet nadie dudard de que ti has sido la
instigadora de lo sucedido. Todo el mundo lo veré claro: el francés huyo en cuanto las cosas se
pusieron feas, y ti misma contrastaste a los ladrones que mataron al pobre Martin.

—Esa declaracion no prueba nada, solo es un papel firmado por un cobarde.

—Un cobarde con el que todo el pueblo sabe que te veias a espaldas de tu marido. Ademas, es
notorio que te opones a la boda. Nadie dudara de mi version.

—Contar¢ lo que acabas de decirme, que estabas de acuerdo con Frangois, que fuiste ti quien
contratd a esos dos bandidos...

—De verdad crees que alguien daré crédito a la version de una adultera?

Inés estaba tan atonita como enrabietada. Su boca se abria y cerraba con un movimiento
maquinal. Entendiendo la gravedad de aquello a lo que se enfrentaba, acabd por claudicar. Miguel
tenia razon. Nadie escucharia su version. Tratd de sacar de si misma toda la dignidad de la que
era capaz.

—Y ahora qué? —dijo.

El hombre sonri¢ y de dos pasos se plantd junto a ella. Aunque su rostro era sereno, sus 0jos
emitian una furia amenazadora.

—Ahora haras lo que se te pida en cada ocasion. Para empezar, te olvidards de regresar a
Bilbao, anularas la clausula de nuestro matrimonio que me impide tocar el dinero de tus padres y
pondras las tierras heredadas a mi nombre. Asistirds a la boda de tu hijo con Manola con la mejor
de tus sonrisas y estards a mi servicio siempre que lo desee. No te preocupes, que solo te quiero
para aparentar que somos un matrimonio. A tu cama eres libre de llevar a quien quieras, pero
procura que nadie lo sepa. Ya he sido cornudo una vez, dos seria culpa mia y me obligaria a tener
que hacer algo al respecto. En otras palabras: te ruego que si en el futuro pretendes tener un
amante este sea menos conocido que Jouet. Un mozo de cuadra o uno de esos labriegos que tanto
detestas, por ejemplo. —La mujer se mordi6 las ganas de replicar. La humillacién era el tributo
que su marido exigia. La ultima demostracion de que era ¢l quien mandaba—. Bien, si estamos de
acuerdo firma esto. —Miguel le tendi6 un pergamino.

En ¢l renunciaba a la herencia de sus padres en favor de su esposo. Inés firmo6. No tenia otra
opcion.

Su marido se guardd el documento con la ribrica y sin afiadir nada mas salié de la caseta a
grandes zancadas.



—Alguna vez alguien te hara pagar por todo esto, Miguel.
El hombre se detuvo bajo el marco de la puerta.
—Tal vez, querida, pero no serd hoy.



Capitulo 6

Pese a la muerte de Martin la boda seguia su curso segun lo previsto. Matilde estaba henchida
de entusiasmo. No veia la hora en que Victor y su hija estuvieran frente al altar. Tras quedar viuda,
aquella era toda la ilusién que le quedaba. Por su parte, Mariola estaba cada dia mas nerviosa.

La fecha quedaba cada vez mas cerca, tan solo faltaban diez dias.

Miguel seguia con sus negocios lejos del pueblo y pocas eran las noches que pasaba en su
casa. En el pueblo se rumoreaba que asuntos de camas ajenas tenian la culpa de aquello.

Inés apenas se dejaba ver. Aunque todo Haro sabia que era debido a su marido, la mujer habia
acabado por dar su bendicion a la boda. Sin embargo, no participaba de ninguno de los
preparativos de esta. Es mas, nunca salia de casa y las contadas veces en que lo hacia era para
asistir a misa. Nadie tenia trato con ella.

En cuanto a Victor, su vida consistia en instruirse cuanto podia en el mundo del vino. El chico
aprendia deprisa e incluso echaba una mano siempre que le era posible en la bodega de los
Zabala. Ahora que Martin habia muerto, el negocio quedaba en manos de Matilde, pero estaba
claro que a pesar de que ofertas no le faltarian era cuestion de tiempo que lo cediera a quien iba
ser en breve su yerno. Al finy al cabo, las mujeres no sabian nada de aquellos asuntos.
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El dia de la boda el tiempo no podia ser mejor. Lucia el sol y un cielo azul que no parecia
tener fin se extendia sobre sus cabezas. Alguna nube se mantenia cerca de los montes, pero la
lluvia parecia descartada.

Junto a la puerta de la iglesia de Santo Tomas, Victor elevo su cabeza y contempld la fachada.
Tomo consciencia del paso que estaba a punto de dar. Mir6 a su padre junto a €1, y a sumadre que
estaba un poco apartada de ellos. ;Su matrimonio con Mariola seria igual de desgraciado? Alejo
aquellos pensamientos de su cabeza y se concentro en la espera.

Eran las once de la mafana y el calor primaveral empezaba a notarse. Tird con fuerza de las
solapas de la chaqueta. Llevaba un viejo traje negro arreglado para la ocasion. Galera negra a la



cabeza y por primera vez en su vida baston. Jugueteaba nervioso con €l por la falta de costumbre.

—iYa llega la novia! —grit6 alguien con algarabia.

Varios miembros distinguidos de la villa asistian a la boda. Nadie importante queria perderse
la boda de la hija del difunto Martin Zabala. Aunque lo hacian por su propia iniciativa, ya que
hablando en sentido estricto no habia mas invitados que la familia cercana a los novios.

Tras el preceptivo retraso, finalmente el coche de los Zabala llego a la plazuela frente a la
iglesia.

Matilde descendi6 sabiéndose protagonista del momento. Al instante, una pléyade de
interesados la rode6 y le dio la enhorabuena. La mujer estaba encantada con el interés que
despertaba y tan solo echaba de menos a su esposo para que la felicidad de aquel dia fuera
completa. Imagind que de estar presente el bodeguero este estrecharia las manos que le fueran
tendiendo con un mohin de incomodidad, pero igual de orgulloso que ella.

Cuando Mariola descendid del carro se hizo el silencio. La joven llevaba un sencillo vestido
en color marfil de corte alto que realzaba su busto. Muy del gusto parisino. Al verla, Victor no
pudo sentirse mas dichoso. Se iba a casar con aquella hermosa mujer.

Matilde sabia que Inés no estaba de acuerdo con aquella boda. Para la marquesa de Beria su
hija no era suficiente para Victor. De todas formas, bes6 a su futura consuegra con efusividad por
mantener las formas.

Los cinco se encaminaron a la entrada de la iglesia con andar ceremonial. Inés iba unos pasos
por detras del resto.

Victor observd detenidamente a su madre. A pesar de que mantenia el porte altivo, se la veia
apagada. Siempre habia sido muy devota, pero desde hacia un tiempo la religion era su modo de
vida. Asistia con fervor a misa y a cuanto acontecimiento religioso acontecia en la villa. Pero todo
ello desde la soledad mas absoluta. A excepcion de dofia Casilda, pocas eran las personas que
cruzaban mas de una frase con ella. Ni siquiera ¢l. Se fij6 que llevaba un sencillo vestido que no
realzaba su figura en modo alguno. Qué lejos estaban los tiempos en que la mujer estaba al tanto
de la moda y observaba cuanto estaba en su mano para enaltecer su belleza. Comparando con la
alegre jovialidad que desprendian los presentes, Inés parecia asistir a la ceremonia solo porque
era su obligacion. Su rostro no reflejaba emocion alguna.

Don Pedro les recibid en el altar. El anciano parroco estaba desmejorado. Tosia a menudo y su
rostro estaba blanco y perlado de sudor. En el pueblo se empezaba a cuchichear que en breve
vendria un nuevo sacerdote ya que don Pedro no llegaba a Navidades.

Pese a su aspecto, el cura llevo a cabo la ceremonia sin titubeos. Su voz entonaba con energia
las frases en un latin perfecto. A Victor aquello se le hacia eterno. No veia la hora de salir ya
convertido en marido de Mariola. Se fijé en la joven mientras el parroco recitaba un parrafo de
las Sagradas Escrituras.

Su futura myjer estaba preciosa. Con el cabello recogido en un discreto mofio a su espalda, era
imposible no mirarla extasiado. La modista habia elegido dotar al vestido de la novia de un
generoso escote que completaban unos hombros descubiertos. El talle ajustado y liso y la alta
cintura contrastaban con el amplio vuelo de la falda bordada y le daban un aire discreto y sensual.
Victor adivind la mano de Matilde tras ello. La largura de la parte inferior del vestido hacia que,
arrodillada como estaba ahora, la tela se plegara y necesitara de ayuda. Al contemplar los
voluptuosos hombros de Mariola y la delicada curva de su busto se estremeci6. Esa noche aquel



cuerpo seria suyo. Sintié que una punzada de lujuria acuchillaba su estdémago. Hubo de forzarse a
dejar de pensar en ello, estaba en un templo.

Poco después caminaban por el pasillo central de la iglesia, ya convertidos en marido y mujer.

Miguel fue el primero en felicitar a la nueva pareja. Después lo hizo Matilde, quien no
escatimo en afectos para los dos, y, ante la sorpresa de Victor, su madre se acercd y tuvo unas
palabras con ellos.

—Te deseo lo mejor, hijo —dijo, acompanando las palabras de una sonrisa franca.

Después felicitd a su nueva nuera y se alejo en direccion a la calle. Victor no pudo evitar
sentir tristeza al ver lo alejado que se sentia de su madre. Pero no se permitiéo desanimarse. Era el
dia de suboda. Mir¢ a su esposa a los 0jos y le sonri6o. Con un gesto la conminé a salir.

Fuera, una multitud de nifios se apelotonaba ante la puerta de la iglesia. Esperaban que los
nuevos novios les lanzaran caramelos, guirlache o cualquier otro dulce y, si habia suerte, alguna
moneda de cobre. Una costumbre que Martin hubiera estado encantado de mantener viva. Ante su
ausencia, fue un pariente cercano el encargado de llevarla a cabo.

Cada lanzamiento era recibido con un griterio ensordecedor. Los chavales se lanzaban a por
los caramelos como si les fuese la vida en ello. Cuando no hubo mas por lo que pelearse se
alejaron a disfrutar de su botin.

Las dos familias se encaminaron a la casa de los padres del novio.

El palacete estaba engalanado con cintas de colores y ramos de azahar y otras flores. El
servicio al completo recibio a la nueva pareja en el portal y sus miembros fueron felicitando a los
jévenes de uno en uno. Concluido aquel acto se dirigieron al comedor del primer piso.

La estancia habia sido arreglada para la ocasion. Numerosas guirnaldas y flores enganchadas
al mantel alegraban la vista y daban un aire de fiesta al evento. Un cuarteto de muisica venido
desde Burgos amenizaba la comida. Al banquete solo asistian, junto a los novios y sus padres, un
pequefio grupo de parientes de Mariola, algunos de los regidores de la villa y el cura. Menos de
dos docenas en total.

Por lo general, no era cometido del servicio atender las mesas en esas ocasiones, tal labor
recaia en los llamados caballeros de honor. Estos solian ser amigos del novio y parientes lejanos
y eran los encargados de que nada faltara ese dia. Pero, por peticion de Victor, se optd por que las
criadas sirvieran la mesa y se contrato a un par de chicas como refuerzo. Dona Casilda se afanaba
en que todo saliera bien y desde primera hora habia estado dando 6rdenes. No queria extrafios en
sus dominios, y aceptd a regafiadientes la ayuda extra.

Tras recibir las felicitaciones de todo el mundo, la nueva pareja se sentd a la mesa. Los dos
flanqueados por sus respectivos padres, como mandaba la tradicion.

La comida salia de la cocina y era llevada a la mesa con celeridad. Carnes, pescados y asados
diversos eran puestos ante los comensales que los devoraban con ganas. Era casi la una de la
tarde, asi que dado lo tardio de la hora habia apetito de sobra entre los presentes.

Todo era regado con el vino que el difunto Martin habia dispuesto para la ocasion y se hizo
mas de un brindis en su honor. Con la primera copa en el paladar Victor penso6 en su suegro y en el
incidente de las cubas y el vino envejecido. Cuando ¢l tomase el control de la Bodega Zabala
haria un vino del que sentirse orgulloso, las cosas serian diferentes.

El postre consistia en una tarta que Adelina habia elaborado segin las ordenes de dona
Casilda; de dos pisos, relleno de crema y sin escatimar aziicar en el exterior. La cocinera puso



todo su esmero en el postre y hubo murmullos de admiraciéon cuando las criadas entraron con el
pastel al comedor.

Como la ceremonia de corte de la tarta requeria de los novios, estos se pusieron en pie y
salieron al centro de la estancia donde se alojaba la mesita de los postres. Mariola cortd la
primera porcion y con gran boato se la ofrecidé a su marido ante los vitores y aplausos de los
presentes. Cogidos de la mano regresaron a sus asientos. La pareja era la viva imagen de la
felicidad. Se repartio el pastel entre el resto de los presentes que dieron buena cuenta de ¢l con
ganas.

Concluido el banquete, los invitados se dirigieron al salon donde tomarian el café. Como de
costumbre, hombres y mujeres hicieron corros diferentes, cada cual con sus cosas. Después,
cuando la charla se volvid mas animada, los presentes se disgregaron en varios grupos.

Sentados en diferentes mesas, Mariola y Victor se buscaron con la mirada en varias ocasiones.
Para entonces la novia ya se habia cambiado de vestido, ahora llevaba uno menos ceremonial,
pero que realzaba su cuerpo de idéntico modo. Victor no veia el momento de quedarse a solas con
ella. Ahogo las ganas en la bebida y atendio a la conversacion.

Los temas eran de naturaleza local e incidian en la cosecha de uva del afio. Aunque nadie lo
decia en voz alta, todos censuraban que Miguel se hubiese hecho con casi la totalidad de ella. En
el fondo, pecaban de envidia y todos se preguntaban por qué no se les habia ocurrido aquello a
ellos. Sobre todo ese afo, que la cosecha se presentaba espléndida y toda la produccion de vino
se venderia mucho antes de lo habitual. La plaga de oidio no remitia y asolaba practicamente toda
Europa. Esas semanas no paraban de llegar comerciantes franceses en busca de vino y todos
habian de tratar necesariamente con Miguel. La demanda era alta y Arriola podia marcar el precio
que quisiese. Después de la vendimia iba a ser un hombre muy rico.

—¢(Coémo va el asunto de la casa, Victor? —quiso saber el parroco.

La pareja habia alquilado una casona en la parte alta de la villa. Pero se trataba de un edificio
antiguo y debia arreglarse antes de ser habitable.

—Para el afio que viene estara lista.

Aquello pareci6 ser del agrado de don Pedro.

—Ya se sabe que el casado casa quiere, aunque sea un detalle que tu padre se ofrezca a que
vivais con ellos.

Como si supiese que se hablaba de ¢l, Miguel interrumpid la conversacion.

—Hijo. Hay algo que quiero decirte —exclamo con el aire ceremonioso que reservaba para
las grandes ocasiones—. He esperado hasta este dia para comunicértelo. ;Recuerdas aquel viaje a
Burdeos que ti y yo ibamos a emprender? Mediante un comerciante de Bilbao he conseguido que
sea posible. Nos vamos en tres dias.

Victor miré a su padre sin saber muy bien qué decir. Por fin abrio la boca.

—Tres dias? Padre, acabo de casarme. No puedo dejar a Manola sola.

Miguel restd importancia a las quejas de su hijo.

—Tienes toda la vida para estar con tu mujer. Hasta te cansaras de ello, créeme. Pasaremos
todo el verano en Burdeos. ;Qué mejor sitio para aprender? Ademds, no tendremos otra
oportunidad como esta.

Victor se debatia. Por un lado, nada le apetecia mas que ese viaje. Alli podia terminar de
aprender lo que necesitaba, pero no deseaba dejar a Mariola sola ahora que acababan de casarse.



Mucho menos todo el verano.

—Tendria que hablarlo con Mariola.

—Tonterias, eso no es asunto de ella —prosiguié Miguel, apoyando su mano en la espalda de
su hijo—. Necesitas ver mundo. No meterte bajo las faldas de tu esposa. Ya tendréas tiempo de
hartarte de ella. Nos quedaremos en Francia hasta antes de la vendimia. Hay mucho que podemos
aprender de esos gabachos.

A regafiadientes, Victor reconocié que pocas cosas le apetecian mas que pasar el verano
aprendiendo las técnicas de cultivo y elaboracion del vino de las que tanto habia oido hablar.
Busc6 con la mirada a su esposa. Esta reia en mitad de un grupo de familiares, ajena a lo que
estaba sucediendo a pocos pasos.

—¢No podria venir Mariola? —pregunto.

—Es un viaje demasiado largo para una mujer y alli se aburriria como una ostra. Es mejor que
se quede aqui, con tu madre. Se haran compaiiia.

—Mariola podréa aprender de su vida cristiana y fervorosa —sefalo el parroco, mirando a
Victor.

La referencia a Inés pillo por sorpresa a todos. Incluso hubo quien debié sofocar una risa ante
el comentario. El parroco parecia ignorar lo sucedido.

Victor tenia que aceptar aquel viaje aun con reticencias. En el mejor de los casos, al volver de
Burdeos podia tomar el control de la bodega de Martin y llevar el negocio con lo aprendido en
Francia. Mereceria la pena alejarse unos meses de Mariola.
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Ya de noche, los nuevos esposos se miraron complices. Victor aun no le habia contado nada
del viaje a Mariola. No hubiese podido, aunque quisiese. Solo tenia ojos para la mujer. Sus ojos
recorrian su cuerpo con ansia. Se besaron junto a la cama. Un beso largo, sin prisas que les dejo
ganas de mas.

Su ya esposo la ayud6 a desnudarse. Un suave rubor poblaba las mejillas de la chica cuando
estuvo vestida solo con unas enaguas ante ¢l. Después se quedé sin nada.

Apagaron el candil y se acostaron. El aliento de Victor sabia a vino. El chico se sentia un
poco mareado por lo que habia bebido, pero no queria parar. Se subi6 sobre ella y se abrio paso
con delicadeza. Sus manos exploraban ahora el terreno que tanto tiempo habia imaginado. Mariola
gimi6 al sentir el tacto de la piel de €l. Se aferré a los hombros de su marido cuando sinti6 el
primer empujon. Gritd con una mezcla de placer y dolor a partes iguales. Tenia tanto miedo como
curiosidad. Se dejo llevar. Sus cuerpos se unieron mientras el sudor perlaba sus cuerpos. La boca
de Victor buscé los labios de ella y esta respondi6 a aquel anhelo con mas deseo.

La manana lleg6 répida. La luz que entraba por entre las contraventanas iluminaba el cuerpo
de ella dotandola de un aura casi magica. Victor la miraba dormir en silencio. Sinti6 que alejarse
de aquel cuerpo todos aquellos meses iba a ser un suplicio. Se subié de nuevo sobre ella y



comenzo a besarla con ansias. Queria aprovechar el poco tiempo del que disponian.



Capitulo 7

El verano estaba siendo esplendoroso. Las altas temperaturas se sucedian dia tras dia y un
calor bochornoso se aduefiaba de las tardes. Las altas temperaturas obligaban a permanecer en
casa, lo que hacia que a la hora de la siesta el tiempo pareciera detenerse.

Sentada en la galeria con vistas a la plaza, Mariola observaba al otro lado de los cristales la
quietud de Haro. No habia un alma a la vista.

Dofia Casilda entr6 tras llamar a la puerta.

—¢Quiere la sefiora un café con algiin dulce? —dijo en tono serio.

Mariola lanz6 una mirada al reloj de la pared. Ya era la hora de la merienda, el tiempo se le
habia escurrido entre los dedos. Sin embargo, no tenia apetito.

—No, gracias, Casilda, pero si que me tomaria un vaso de agua. —EI ama de llaves cabeced
para mostrar su conformidad y se dispuso a salir del salon—. ;Donde esta dofia Inés? —pregunto
la joven.

Dona Casilda la mir6 suspicaz antes de responder.

—Hace un rato que termin6 de hacer la siesta y ahora estd bordando en su habitacion.

Bordando. Su suegra se pasaba los dias enteros aferrada al bastidor sin salir de su habitacion.
Debia de tener un ajuar enorme, pensd con sarcasmo.

—Querria preguntarle si le apetece acompafiarme esta tarde un rato en el salon?

Aquel no era el primer intento de la joven por mantener una relacién amistosa con Inés. Desde
que Victor se fuera a Burdeos, Mariola habia intentado entablar una relacion con su suegra, hasta
la fecha sin obtener resultado.

—Se lo dir¢é enseguida, sefora.

—~Qracias, Casilda. Y por favor, deja de llamarme sefiora. Dofia Inés es la sefiora de la casa.
Yo soy solo Mariola.

El ama de llaves se permitid esbozar una ligera sonrisa a la vez que asentia. Pese a ello,
volveria a llamarla sefora a la minima ocasion; era su forma de mantener las distancias con una
extrafa.

Dofia Casilda sali6 del salon cerrando la puerta tras de si.

Mariola se qued6 sumida en sus pensamientos de nuevo, al otro lado de las cristaleras seguia
sin haber movimiento alguno. Pensaba en Victor. Lo echaba de menos. Entre los preparativos del
viaje y las prisas de la partida no tuvieron tiempo para disfrutar el uno del otro. Todo habia ido



demasiado rapido y ahora pensaba en ¢l a todas horas. El sabor de su piel, su olor, todo lo que
tenia de ¢l eran recuerdos que ocupaban la mayor parte de su tiempo. Y en aquella casa se sentia
tan sola.

Su suegra era como una presencia fantasmal que apenas le prestaba atencion. Era habitual que
comiera sola ya que Inés no salia de su habitacion en todo el dia. Tan solo se dejaba ver a la hora
de la misa, a la que asistia sin falta. Pero incluso entonces la mujer se limitaba a saludar sin
efusividad. Su madre no pisaba el palacete de los Arriola. Aunque ignoraba los motivos, sabia
que las relaciones entre Matilde y la marquesa de Beria no eran buenas. Asi que los contactos con
su madre se limitaban a algiin paseo ocasional y la comida en su casa a la que asistia todos los
sabados.

La criada entr6 con una bandeja sobre la que habia una jarra de agua y una bonita copa. Le
hizo una leve reverencia y dejo la bandeja sobre la mesa del centro. Cogi6 la jarra y se dispuso a
verter agua en la copa.

—Deja, Carmen. Me sirvo yo misma. Gracias.

Mariola no estaba acostumbrada a tanto boato. En su casa solo tenian una criada que era como
de la familia y que bastante tenia con la comida y la limpieza como para encargarse de servirle
agua. Ademas, no se sentia comoda dejando que otros hiciesen algo que ella misma podia hacer.
Tenia manos que podia usar. Casi le arrebato la jarra de las manos a la criada. Esta se coloco
frente a ella.

—Dofia Mariola, mi trabajo es servirle el agua. Si lo hace usted misma dejaré de ser
necesaria en la casa y perder¢ el jornal que gano con ello.

Mariola reflexion6 sobre aquellas palabras. La criada la miraba con aire timido, pero su voz
estaba cargada de seguridad. Avergonzada, le devolvié la jarra y esper6 paciente a que la copa
estuviera llena.

—Gracias —dijo una vez apurd el agua.

Carmen asinti6. Le caia bien la seforita Mariola. Siempre respondia a su ayuda con una
sonrisa. Siempre tenia una palabra agradecida para el servicio, incluso cuando se empenaba en
hacer ella misma las cosas. Pero sobre todo le gustaba porque era la inica que no fingia que el
servicio no estaba en la estancia. Para los sefores, Luisa y ella eran invisibles.

Ambas tenian edad similar y entre ellas se habia creado un vinculo especial. Por eso se
atrevia a hablarle de aquel modo. Y aunque mientras hablaba temia haber ido demasiado lejos y se
arrepentia de sus palabras, ahora sentia que hacia lo correcto.

Otra cosa de ella que le gustaba enormemente: se sabia en qué estancia de la casa habia estado
porque siempre dejaba las cortinas descorridas. Al contrario de dofa Inés, con quien la casa
siempre estaba a oscuras. Eso le recordd que debia trasmitir un mensaje del ama de llaves.

—Dofia Casilda me pide que le diga que la sefiora Inés no puede acompaiiarla. Esta...

—Estd bordando —concluyé la frase Mariola. Las dos chicas ahogaron una risa como
pudieron—. ;Siempre ha sido asi la sefiora? —indago.

La criada dud6 unos instantes si debia responder.

—Yo no la conozco hace tanto como el ama de llaves, pero —bajo la voz para que nadie mas
la oyera—, dofia Casilda dice que en Bilbao la sefiora era mas alegre. Que se pasaba el dia en la
calle, yendo a fiestas.

Mariola sentia pena por su suegra. Entendia el trastorno que representaba mudarse de una urbe



como la capital vizcaina a aquel pueblo de nada. Debia de sentirse la mujer mas sola del mundo.
Juzgd que debia ayudarla.

—¢Qué puedo hacer para hablar con ella, Carmen? Quiero aliviar un poco su sufrimiento. Las
dos estamos solas, deberiamos hacernos compaiia.

Carmen reflexion6 unos instantes.

—Acompafiela usted a misa esta tarde. No puede negarse a ello y podran hablar de camino.

Mariola asintio. Aquel le parecia un buen plan.

—Dile a la sefiora que me gustaria acompafiarla a la iglesia esta tarde —dijo resuelta.

La sirvienta sonrié complice. Hizo amago de llevarse la bandeja, pero antes habia algo que
queria decir.

—Sefiora, yo quisiera pedirle un favor. —Nerviosa, la criada jugueteaba con el pico del
mandil que llevaba y sus 0jos no se apartaban de las puntas de sus zapatos. Con un movimiento de
mufieca Mariola le conmind a seguir—: Usted sabe que tengo novio, Angel. Y es nuestra intencion
casarnos el afio proximo si es posible, pero ya sabe usted lo achuchada que esta la vida. El caso
es que yo queria pedirle si usted podria hablar con su sefiora madre y que le diera trabajo en la
bodega. Es trabajador y honrado y lleva toda la vida entre vifias. Seria de gran ayuda en el
negocio.

Mariola se levant6 y en un gesto fuera de lugar la tomé de las manos.

—Por supuesto, Carmen. Cuenta con ello. Hablaré con mi madre en cuanto tenga oportunidad.
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Aquel habia sido para Victor un verano intenso que, no obstante, tocaba a su fin. La cercania
del otofio se intuia en las suaves colinas de Aquitania. Las nubes arracimadas en torno a las
montafias anunciaban lluvia. La vendimia estaba cercana y en el aire se empezaba a adivinar su
proximidad. Sentado frente al inmenso mar de vides que se extendia hectareas a la redonda, Victor
reflexionaba sobre aquel verano que se escapaba ante sus 0jos. Los recuerdos de aquellos meses
le llegaban vividos al pensar en ello.

No podia sentir mas alegria por haber realizado aquel viaje. Lo que habia aprendido y
descubierto era algo que atesoraria el resto de su vida. Sentia que sus conocimientos sobre el vino
eran superiores a cualquiera que hubiese conocido en Haro. Burdeos era tan diferente de lo que
conocia en La Rioja que a veces dudaba de que ambas regiones se dedicaran a elaborar el mismo
producto. Mientras que para los recios labradores de la zona riojana el vino era solo un modo de
vida, para los franceses era su vida misma la que cultivaban. La pasion y mimo con que cuidaban
cualquier aspecto de la elaboracion del vino le hacia sentir envidia.

Ardia en deseos de poner en practica lo aprendido. Antes de nada, habia aprendido de los
errores que Martin cometiera con aquellos toneles de vino. Su equivocacién comenzaba en el
propio recipiente. La barrica habia de estar hecha de roble a ser posible, no servia cualquier
madera. Tampoco bastaba con dejar el vino sin mas en la oscuridad de la bodega. Era necesario



tratarlo con cuidado. Cambiarlo de recipiente cada seis meses para limpiarlo de posos y otros
residuos y, por ultimo, clarificarlo para refinar su sabor.

Recordaba la carcajada de Pierre cuando le cont6 el experimento de su suegro. Comparado
con el cuidado con que se trataba todo en Burdeos, lo que Martin habia hecho era una perfecta
chapuza.

Pierre era quien habia guiado a Victor por los misterios de la produccién vinicola de Burdeos.
Hijo de aragoneses emigrados, hablaba un espafol aceptable y era perfecto para ensefarle los
entresijos de todo. Todo un buscavidas fogueado en mil batallas. Rondaba los treinta, aunque bien
podia ser mas joven. Se manejaba bien con todo el mundo y estaba a cargo un poco de todo. Lo
mismo desnietaba vides que limpiaba las cubas o le tocaba arrimar el hombro para remontar el
vino de un tonel a otro.

Curiosamente, a pesar de estar rodeado siempre de vino, no solia beber. El vicio que le perdia
eran las mujeres. Soltero como estaba, no se molestaba en disimular que visitaba con frecuencia
los burdeles de la zona. Aparte de esa debilidad, Pierre era casi un asceta comparado con el resto
de los trabajadores de la bodega.

No habian sido pocas las veces a lo largo del verano que invitara a Victor a sus escapadas a
los burdeles de la zona.

—T estas recién casado, pero frecuentar la compafia de esas damas no va en contra del
matrimonio. Al contrario, hacemos con esas mujeres lo que con nuestras esposas no hariamos por
respeto. Es una necesidad de nuestro género —Ile decia.

Aquella particular leccion acabd por convencer al chico, quien acompaiié al francés una noche
de agosto. De aquel modo se abri6 para ¢l un mundo de placeres que tan solo habia vislumbrado
con Mariola. Durante su estancia en Burdeos se haria adicto a ellos.

Pero, aparte de ensefanzas sobre la vida, Pierre era una excelente fuente de informacion sobre
los vinos de la region. Victor recordaba con claridad la primera leccion que le habia ensefiado
nada mas llegar a Burdeos.

—Observa que aqui se ordenan los vifiedos alrededor de un castillo. Un chdteau, que se dice
en francés. Alli se lleva la uva ya recogida y se elaboran los caldos, es un lugar destinado casi
exclusivamente a la producciéon de vino. Hay que reconocer que los gabachos son un rato
practicos.

Al bilbaino le resultaba curioso que Pierre se refiriera a los franceses en esos términos,
cuando ¢1 mismo era galo de nacimiento. El chico respondié explicando la forma de funcionar que
conocia.

—En La Rioja la mayoria de los productores de vino no tienen vifiedos. Los campesinos se
encargan de cultivar las vides y después usan las bodegas para producir su vino, bien a cambio de
un dinero o de una cantidad del vino que salga.

—Ese método es atrasado —sentenci6 el francés—. En Burdeos los grandes productores
poseen vides o compran siempre la uva a los mismos campesinos. Asi se aseguran una cosecha de
calidad. Ademas, aqui no se mezcla la uva como hacéis en Espafia, donde os da igual la clase y
mezclais sin sentido.

En eso Victor no podia sino dar la razon a Pierre. Incluso reconocié no sin pudor que en La
Rioja solo se usaban un par de variedades de uva y ¢1 mismo no conocia ni la mitad de las que se
plantaban en Burdeos. Las variedades cabernet sauvignon o merlot le resultaban totalmente



ajenas. El tan solo conocia la graciano o la garnacha.

—Si algin dia queréis hacer un vino fino y de calidad en La Rioja, lo primero que habra que
hacer es plantar vides de aqui y seleccionar el grano a usar una vez den frutos.

Victor tomo6 nota mental de aquel consejo, que no caeria en saco roto. Nada mas comenzar su
labor en Haro pensaba pedir que se le enviaran varios plantones franceses.

A medida que el verano fue avanzando, la relacion entre ambos se habia ido afianzado en una
solida amistad. Tanto que un dia el de Bilbao le confes6 lo que tenia intencion de poner en
practica.

—Creo que hubo un cura que ya lo intentd hace afios —repuso Pierre, rascandose la cabeza.

—Manuel Quintano —respondi6 ufano Victor. Conocia al dedillo su vida—. Intentd exportar
los métodos de trabajo de aqui.

—Y le fue bien?

Victor no supo muy bien como responder a aquello.

—Los cosecheros no quisieron invertir en vinos finos. Ten en cuenta que envejecer vino hace
que los beneficios se retrasen. Pero se dice que hizo unos buenos caldos.

—Pues espero que tengas mejor suerte que €l.

Dias después, el francés lo llevo a la bodega, donde le explico los diferentes tiempos que
tenia que pasar el vino en el interior de la barrica. Victor se afanaba en recordar cada palabra
para luego transcribirlas a papel en la tranquilidad de la casa de huéspedes donde se alojaban.
Desde su llegada a Burdeos, el chico anotaba toda la informacién en un cuaderno que era su
posesion mas valiosa.

Una de las cosas que mas le sorprendieron fue la figura del llamado mayordomo de bodega.
Este era una suerte de quimico en quien se delegaba la responsabilidad de elaborar un buen vino
fino. La finca que visitaban disponia de uno, pero, segun aseguraba Pierre, las de mayores
producciones contaban con dos y hasta tres. El mayordomo de bodega se encargaba de cuidar todo
lo relacionado con la buena salud del caldo. Observaba la temperatura y humedad a la que era
expuesto el vino, controlaba los tiempos de envejecimiento en barricas mediante catas y se
encargaba de clarificarlo en la recta final del proceso.

A medida que conocia mas de aquella profesion mas le maravillaba todo lo referente a ella. Le
parecia una suerte de alquimia. Un milagro que transformaba un simple mosto en un néctar
refinado y apetecible. No habia un puesto que se le pareciera en las bodegas de La Rioja. Nadie
velaba de aquel modo por lograr un vino de calidad. Lo que ¢l conocia eran bodegueros que
preferian elaborar cantidad y que ni se les pasaba por la cabeza invertir un solo real en cuidar su
producto. jQué diferente era el mimo con que se trataba todo en Burdeos! Los franceses estaban
orgullosos de su industria vinicola, y tenian sobradas razones para estarlo.

Cuanto mas sabia, mas ganas tenia de llevar aquellos métodos a La Rioja. Por su parte, Pierre
se sorprendia de lo atrasado que estaba todo al otro lado de los Pirineos.

—Debéis de tener problemas para vender vuestra produccion —asevero6 cierta tarde.

Victor asintio.

—Algunos afos ha habido que malvender los ultimos toneles. Pero con el asunto del oidio la
produccion entera se vende sin problemas.

—Pero el hongo no va a durar para siempre. Un dia se encontrard una cura y la plaga se
acabara.



Aquellas palabras fueron las que terminaron de convencer a Victor de que debia dejar de
dedicarse solo a vender vino y empezar a producirlo.

Otra cosa que diferenciaba los caldos bordeleses de los riojanos era que estos se vendian por
lo general al por mayor, en pellejos o toneles.

—En Burdeos hay muy poco vino que salga al por mayor. Casi todo se vende embotellado. Asi
se asegura que su venta se dirigird a paladares refinados, que pagan mejor que las tabernas.

Aun con sus ascendentes espafioles, Pierre hablaba siempre con orgullo de los vinos franceses
y de su industria.

Victor no perdid ripio de las explicaciones del francés. Se mostraba intrigado y curioso y
asaeteaba a su guia con todo tipo de preguntas.

Ahora se aproximaba el momento de regresar a Espafia y contaba los segundos para poder
poner en marcha su plan y comenzar a elaborar un vino refinado que compitiera con los franceses.
También para ver a Mariola, se obligaba a pensar.

Pero antes habia una visita que se moria de ganas de realizar.

La vispera, Pierre le asegurd que podria visitar el sanctasanctorum de la bodega, las cavas
donde envejecia el vino. Un lugar que hasta entonces le habia estado vetado. En esa ocasion los
iba a acompafiar Miguel. Para extrafieza de Victor, al enterarse, el comerciante insistié en ir con
ellos.

111

Inés recibid la peticion de Mariola con reservas. Desde que la joven vivia bajo su mismo
techo procuraba estar poco en su presencia. Evitaba a la chica siempre que le era posible. No
obstante, esta vez no podia negarse. Resignada, a las siete de la tarde sali6 a la calle acompanada
de su nuera.

El calor aun pegaba fuerte en el exterior, pero una brisa comenzaba a soplar con timidez entre
los arcos del ayuntamiento. Ascendieron la empinada cuesta que conducia a Santo Tomas en
silencio. Al entrar en el templo notaron al instante una frescura que se agradecia. Desfilaron por el
pasillo central en direccion a las bancas de delante, donde la marquesa tenia por costumbre
sentarse.

Viendo a ambas juntas habia quien se sorprendia y miraba a la pareja con curiosidad. Inés
estaba acostumbrada de sobra a las miradas y cuchicheos a su paso. Sabia que la llamaban
adultera a escondidas y lo aceptaba con resignacion. Pero a la joven despertar aquel interés se le
hacia extrafio. Saludaba a los conocidos mientras seguia a su suegra hasta su sitio. No era tonta.
Sabia que en el pueblo se decia que su suegra habia tenido algin asunto con aquel francés, Jouet.
Su misma madre se lo dijo. Pero no estaba segura de que no fuesen nada mas que habladurias.
Ademas, de ser cierto ;como iba a perdonar aquello su suegro?

Mariola estaba convencida de que solo eran maledicencias contra su suegra por ser una
forastera. Y aunque la mujer no hacia nada por integrarse en la vida del pueblo, estaba segura de



que la gente acabaria por callarse. Ignord las miradas que les lanzaban y se concentré en la
homilia.

Don Pedro tenia incluso peor aspecto que el dia de su boda. El religioso tosia a menudo y en
un par de ocasiones no pudo seguir leyendo las sagradas escrituras y tuvo que aguardar. Al
concluir el sermén su aspecto era el de alguien que a duras penas se tiene en pie. Mariola lo
comento a la salida. Buscaba un motivo para conversar con Inés.

Su suegra se limit6 a mirarla sin afadir nada.

Igual de silentes emprendieron camino hacia la casa. Los asistentes a la misa también salian y
se desperdigaban por la villa. El sol atin seguia en el horizonte, aunque se perderia tras los montes
en poco rato. La temperatura continuaba siendo alta, pero el viento soplaba ahora con brio.
Mariola creyo ver en aquella brisa una buena oportunidad para conversar con su suegra.

—Esta refrescando —dijo—. ;Le apetece a usted que vayamos dando un paseo hasta la
fuente? Nos vendré bien después de un dia tan caluroso.

Inés se limitd a negar con la cabeza. Continuaron andando hacia la casa.

Al llegar frente al palacete, Mariola calcul6 que habian cruzado tres o cuatro frases a lo sumo
desde que se fueran. No entendia el aire distante con que la mujer la trataba. Ella habia intentado
mil veces entablar amistad. Todas infructuosas, y ahora de nuevo en la casona volverian el
silencio y la soledad. Decidi6 que tenia que hacer algo al respecto.

—Por qué le disgusto tanto a usted? —pregunt6 a bocajarro.

La cuestion pill6 fuera de lugar a una sorprendida In€s, que la mird confusa.

—¢Por qué dices eso? —acert6 a decir.

—No habla conmigo, ni siquiera me acompaifia en las comidas. Rehtiye mi presencia y no sé la
razon. Lo minimo que podria usted hacer es decirme por qué. —Inés mir6 a su nuera como si la
viera por primera vez. (Era posible que aquella inocente chiquilla no supiese nada? No supo qué
decirle. La joven continud plantada frente a ella. Estaba dispuesta a tener alli mismo una respuesta
—. S¢é que no soy la esposa que usted sofiaba para Victor. No soy de una ciudad como Bilbao. No
he ido a la 6pera en mi vida ni leo en latin o griego. Pero soy educada y discreta. Hacendosa y
leal. Si alguna vez la he ofendido le pido perdon. Pero no voy a pedirle excusas por querer a
Victor. Quiero a su hijo y ¢l me quiere a mi. ;Qué mas puede desear para €l que ser amado por la
mujer que quiere?

Los ojos de Inés se humedecieron ante aquellas palabras. Mariola decia en voz alta algo que
ella misma sabia cierto desde hacia poco tiempo. Si tuviera la oportunidad de deshacer lo hecho.
Pero aquello era imposible. La vergiienza le impidi6 mirar a los ojos a su nuera.

—No me desagradas, Mariola. Soy yo quien ha de pedirte perdon.

Mariola se sorprendié de aquello. ;jPor qué tenia que pedirle perdon?

—Ven —dijo su suegra—, demos ese paseo.

Ambas pasaron de largo frente al palacete y continuaron calle abajo.

El camino que conducia al paseo de la fuente estaba lleno de gente que habia pensado lo
mismo que ellas; también buscaban el frescor del atardecer. Se formaban grupos para conversar
unos minutos, los caballeros aprovechaban aquellos recesos para quitarse el sombrero y aliviar el
bochorno.

Ambas myjeres caminaban sin prisa. Al verlas pasar los curiosos cuchicheaban hipdcritas.

—Sabes de qué hablan? —pregunt6 Inés. La pregunta incomod6 a Mariola. La joven no quiso



entrar al trapo y se encogio de hombros. Esto provocé una sonrisa amarga en su suegra—. Hablan
de mi. Me tildan de mala mujer porque me enamorisqué de Jouet. Y tienen razén. Me veia con él.
—1La sinceridad de Inés dejo sin palabras a Mariola. La mujer continud. Sentia que cada palabra
que decia era una liberacion—. Y antes de que me juzgues, quiero que te preguntes qué habrias
hecho til de estar en mi lugar. Obligada a dejar con engafios todo lo que conoces. Para seguir a tu
marido y sus suefos. Porque los tuyos no valen nada. Tu marido, que es un modo educado de
referirse a un desconocido con el que te obligaron a casarte. —La marquesa de Beria miré con
ternura a su nuera. Mariola estaba palida y no sabia como asimilar la hiel que desprendian
aquellas palabras—. Tt amas a Victor. Eso es algo que envidio. A mi me obligaron a casarme con
alguien a quien ni siquiera conocia. Alguien a quien solo habia visto una vez en mi vida. Y
después de la boda las cosas no mejoraron. Miguel y yo no solo no nos tenemos afecto, sino que
con el paso del tiempo hemos desarrollado una antipatia natural hacia el otro. No hemos tenido la
suerte de al menos sentir respeto por el otro con la convivencia, como sucede en otros
matrimonios.

—Pero eso no justifica que engafiase a su esposo.

El tono de Mariola no poseia un deje de superioridad. Sus palabras no escondian un juicio.
Eran el honesto sentir de una inocente mujer que ain no sabia nada de la vida. Inés sinti6 una
mezcla de envidia y pena por su nuera.

—Crees que Miguel no sabia lo que sucedia? ;Incluso que no veia con buenos ojos aquello?
—Mariola se detuvo en seco. Aquella insinuacion la avergonzaba—. Tu suegro, querida, es un
hombre astuto. Pero no temas, por fortuna, ese tipo de hombre no abunda. Si ademas de poder,
Dios hubiese dado inteligencia a los hombres, no sé¢ qué seria de nosotras. —Una sonrisa
motivada por simpatia se dibujo en la boca de Mariola—. Mientras yo me entretenia con el
francés, €l se encargaba de usar esa situacion para su propio beneficio. ;Y crees que ¢l no tenia
sus distracciones también?

Mariola estaba escandalizada. ;Era posible tanta mentira en un matrimonio? Pese a ello, no
podia evitar sentir una ligera empatia con aquella historia. No dejaba de pensar qué hubiese
sucedido si a ella la hubiesen obligado a casarse con un desconocido. Pero no podia excusar
aquel comportamiento.

—De cualquier modo, eso no justifica un engafio.

—Pues si buscas arrepentimiento no es eso lo que encontrards. —Inés alzo la voz y la cabeza
y lanz6 una mirada desafiante a su nuera. Refreno el gesto y al momento retorn6 a un tono pausado
y humilde—. No me arrepiento de ello... pero si de otras cosas. —Su nuera la miraba sin llegar a
comprender del todo. La joven ignoraba lo que ocultaban aquellas palabras. Inés decidié que eran
suficientes confesiones por un dia. No obstante, sintié que debia advertir a la chica—: Victor es
demasiado inseguro. Necesita de la aprobacion del mundo como un nifio la teta de su ama de cria.
Puede parecer lo contrario, pero sigue siendo solo un crio necesitado de afecto. Yo lo pari y sé
que tiene una cara oculta que no querras ver.

Mariola se sorprendid de escuchar aquello. Aunque dichas con carifio, eran las palabras de
una madre que advertia de lo peligroso que su hijo podia ser. Por alguna razon la joven vio en
aquella sentencia algo premonitorio.

Inés sigui6 hablando con la mirada fija en los azules montes del norte. Como si su espiritu
pudiera recorrer la distancia que la separaba de su tierra natal.



—Victor esta a tiempo de salvarse. Idos lejos de aqui. Aléjalo de su padre y comenzad de
nuevo. Y si alguna vez tienes ocasion, dile que su madre lo quiso siempre.

De improviso, los ojos de la mujer se anegaron en lagrimas. Estallé en un llanto sin consuelo.
Su semblante pétreo y la actitud altiva desaparecieron y los sustituyd un sollozo que parecia
interminable.

Mariola la abrazo y ella se dej6 llevar por aquella caricia.

Anochecia y en el cielo algunas nubes se arremolinaban en los montes. No seria extrafio que
hubiese tormenta aquella misma tarde.

Cuando Inés se calmé nuera y suegra retomaron el paso. Aquella iba a ser la primera y unica
vez que ambas compartieran tanto. Al llegar al palacete, los silencios regresarian de nuevo entre
ambas mujeres, y lo harian para no irse jamas.

IV

Atardecia ya cuando Victor, Miguel y Pierre deambulaban por el interior de la bodega.

A medida que se internaban, la cantidad de barriles apilados contra los muros crecia, hasta
que en el corazon mismo de la bodega su nimero era enorme. Alli, bajo tierra, centenares de
barriles con vino envejeciendo en la oscuridad aguardaban en silencio. Todo cuanto su vista
abarcaba eran inmensas pilas de toneles que cubrian la pared por completo, desde el suelo al
techo.

La sala donde se hallaban era de grandes proporciones y la luz del candil que llevaban
consigo no incidia en los pisos mas elevados. Victor calculé que la cantidad de toneles era
simplemente increible.

—Y eso que este afio con el condenado hongo hay menos produccion —asegur6 Pierre—, pero
ya puedes ver el numero de barriles que hay.

El francés y Victor se habian apartado unos pasos. Miguel los observaba desde cierta
distancia.

—¢Y como se maneja tanta cantidad de barriles? ;Qué hacéis para moverlos? —pregunto6 el
muchacho con los ojos fijos en los toneles.

Su guia sonrid y se sefiald los fornidos brazos.

—No queda otra que moverlos a mano —dijo con orgullo.

Victor alz6 la vista y no pudo evitar soltar un silbido de admiracion. Ciertamente, no era nada
facil manejar los barriles llenos. Se necesitaba mucha mafa.

—Es impresionante —exclamo.

El francés ahogd una risa y le palmed la espalda con energia. El chico miraba todo con ojos
hambrientos. Le puso una mano en el hombro.

—Esta bodega no surgié de la noche a la mafiana. Todo esto requiere de dinero. Mucho
dinero. El negocio de tu padre de comprar y vender al mejor precio posible es la mejor opcion.

Victor miré a Miguel y de repente supo que su padre estaba tras las palabras del francés.



Mene6 la cabeza para cortar aquella conversacion.

—WVeo que le has contado a mi padre mi idea de producir en La Rioja un vino de calidad —
dijo, defraudado—, pero es mi intencidn, y créeme que ti discurso no me frenara.

—iTonterias! —bramo6 la voz de Miguel Arriola. Con tres zancadas el hombre se plantd frente
a su hijo. Su dedo sefialaba cefiudo a Victor—. Comprar uva y vender vino. Ese es nuestro
negocio y lo seguira siendo si un dia quieres heredarlo.

Victor intent6 razonar con su padre.

—FE]l oidio no va a durar para siempre. Tarde o temprano se hallard un remedio y entonces los
vinos riojanos volveran a malvenderse. El futuro pasa por elaborar un vino que compita con los
franceses, padre. En breve, la bodega de Martin sera mia y podré hacerlo realidad.

—Nunca permitiré que ensucies nuestro nombre. jLos Arriola no somos vulgares campesinos!

—(Es que no se da usted cuenta? ;Tan ciego esta?

La bofetada lleg6 tan de improviso que Victor cayo al suelo, junto a una pila de toneles.

—T1 haréas lo que se te ordene o juro que te desheredaré —sentencié Miguel, alzando el
baston amenazante sobre su cabeza.

—Yo no soy como mi madre. No lograra que me someta a usted —grufi¢ Victor, poniéndose en
pie.

El baston trazd una linea en el aire y habria caido sobre el chico si Pierre no se hubiese
interpuesto entre padre e hijo.

—iSefior Arriola! ;Se ha vuelto usted loco? jContrélese! Es a su hijo a quien estd pegando.

—La culpa es suya, condenado gabacho. Usted le ha llenado la cabeza de pajaros.

\%

Al dia siguiente padre e hijo emprendieron el regreso a La Rioja en una vieja diligencia
alquilada. Ninguno dijo una sola palabra durante todo el trayecto. La relacion entre padre e hijo se
habia roto definitivamente. Los dos eran conscientes de ello. Estaban cerca de Pamplona donde
iban a hacer noche cuando el carruaje se detuvo de improviso.

—(Qué demonios pasa? ;Por qué nos paramos? —bramo6 Miguel, asomando la cabeza por la
ventanilla.

Lo que vio lo dej6 helado. Frente al carro y en mitad del camino habia un par de hombres a
caballo que apuntaban al cochero con sendas pistolas de chispa.

—Por fin lo encontramos —dijo uno de ellos. Llevaba un pafiuelo negro anudado a la cabeza
—. No sabe lo que nos ha costado dar con usted. Al final nos dijeron que estaba en Burdeos y aqui
nos tiene, a reclamar lo que es nuestro.

Miguel estudi6 al asaltante unos segundos.

—¢Los conozco? —pregunto.

—iVaya si nos conoce! Le hicimos un trabajo hace unos meses. Uno que no salié6 como se
esperaba. ;Recuerda?



El comerciante ahog6 un juramento al caer en la cuenta.

—(Conoce usted a estos hombres, padre? —dijo Victor, sacando ¢l también la cabeza por la
ventanilla.

— Tt no te metas en esto! —bramé Miguel.

—Eso, chico. Obedece a tu padre —rio el bandido.

Miguel traté de calmar los d&nimos.

—Si es por eso podemos arreglarlo.

—~Claro que vamos a arreglarlo. En cuanto nos dé todo lo que lleven por las molestias que nos
ha ocasionado. Bajen de la diligencia usted y su hijo —orden¢ el del paiiuelo.

El cochero ya estaba en tierra y los tres ocupantes se pusieron en fila junto al pescante con las
manos en alto.

El otro asaltante, un hombre mas alto y con una terrible cicatriz en el rostro, se les acerco y sin
previo aviso le propind un fuerte pufietazo en el estomago a Miguel. Este se dobld sin poder
respirar y cayo de rodillas al suelo.

—Esto porque al hijo de mi madre no lo engafia nadie —le dijo con desdén el bandido.

Para cuando el comerciante se recuperd, el del pafiuelo ya estaba encaramado en el
portaequipajes y echaba a tierra los dos baules que iban en ¢1. Mientras el de la cicatriz no dejaba
de apuntar con su arma a los tres ocupantes de la diligencia, empezo a revisarlos en busca de
dinero. La ropa era arrojada al suelo sin cuidado. Papeles y demas objetos personales acabaron
esparcidos por el camino. Cuando acabd, sin embargo, no habia encontrado ni un solo real.

A grandes zancadas se plant6 a un palmo de Miguel.

—Y el dinero? —bramo.

Miguel sefial6 el interior de su abrigo. Al momento el bandido rebuscéd entre sus ropas y
extrajo una bolsa con monedas. La tanteo.

—.Y el resto? —dijo.

—Es todo cuanto llevamos —se defendio Miguel.

El bandido sonri6 sin ganas.

— Venis de Burdeos de hacer negocios y esto es todo? No me haga usted reir. —Retrocedio y
apunt6 con la pistola a Victor—. Danos todo el dinero o dispararé a tu hijo.

—No llevamos mas que eso —insistié Miguel.

Sin previo aviso el salteador disparé su arma a la pierna del chico. De su rodilla salieron
esquirlas de hueso. Victor aulld de dolor y cay¢ a tierra. El bandido cargd el arma de nuevo.

—iNo hay mas dinero! —bramo6 Miguel.

—E]l préximo disparo iréd a su corazon. Por ultima vez, ;donde esta el dinero?

—iEn el interior del baul marrén! jEscondido en un doble fondo en su tapa!

Miguel se abalanzo sobre su hijo que gritaba desesperado.

El del pafiuelo hizo un gesto al de la cicatriz y este reviso el fondo de la maleta. Dio con algo
en ella y esbozo6 una sonrisa triunfante. Sacé de entre sus ropas una navaja de por lo menos cuatro
pulgadas con la que rasgo la tela de la tapa del baul. Extrajo de su interior un gran fajo de billetes.

Tan rapido como habian llegado, los bandidos subieron a sus monturas y se alejaron a toda
velocidad.

—ILa proxima vez que quieras engafiar a alguien piensa bien a quién —le recomendo el del
pafiuelo antes de espolear a sumontura. En el suelo, Victor Arriola perdid el conocimiento.



Capitulo 8

Carmen descendia las escaleras del palacete con una bandeja con algo de fruta y agua. La
llevaba tal cual la habia subido. La sefiora Inés no habia probado bocado.

Ya en la cocina estuvo a punto de tropezar con Luisa. Esos dias todos andaban sin poner
atencion a lo que hacian.

—No ha tocado la bandeja —anuncié Carmen en tono triste.

—No come nada desde lo que le paso al seforito Victor.

—A cualquiera se le cerraria el estobmago al enterarse —intervino Adelina. La cocinera decia
en voz alta lo que todos pensaban.

Todas asintieron en silencio mientras retomaban su labor. No obstante, la conversaciéon no
podia girar en torno a otra cosa. Luisa dejoé de fregar un instante y mir6 compungida a sus
comparieras.

—ILa que lleva la peor parte es dofia Mariola. Tan joven. Recién casada como quien dice y
teniendo que vivir con esa carga.

—Mujer. Llamar carga a un invalido es poco cristiano —se quejo Adelina.

—ijAnda que no! Que lo mismo anda como que tiene que seguir postrado en una cama de por
vida. Dime ti si eso es vida.

Como era habitual en ella, Carmen no decia nada, pero asentia por dentro. Desde que llegara
la noticia del accidente todo habia sido confusion. Primero aquel mensajero que traia aviso de que
Victor se hallaba en un hospital de Pamplona debido a una herida. Nada se especificaba en la
misiva de la gravedad de esta.

A los pocos dias llegdb Miguel. El comerciante no solo regresaba porque su presencia poco
aportaba a la salud de su hijo, ademas la vendimia habia comenzado y entendia que su lugar estaba
en Haro. Nadie se atreveria a recriminarle su comportamiento.

Con expresion serena dio la noticia a Inés y Mariola.

—Victor ha sufrido un accidente durante nuestro regreso —dijo sin entrar en detalle—. Los
doctores han conseguido salvarle la vida, pero han tenido que amputarle la pierna.

Ambas mujeres estallaron en llanto.

Unos dias mas tarde y tras arreglar unos asuntos, Miguel regreso a la ciudad navarra. Mariola
se ofrecié a acompafiarlo. Sentia que su lugar estaba junto a su esposo. No obstante, su
ofrecimiento fue rechazado. No podia hacer nada por Victor y su visita quizas alterase al chico.



Después llegaron semanas sin tener noticias, sin saber qué sucedia con el muchacho. La criada
no podia imaginar algo peor para una recién casada que desconocer el destino de su esposo. Ella
misma imaginaba vivir en aquel mar de confusion con Angel y se sentia morir.

No habian sido pocas las veces durante aquellas semanas en que Mariola se abrazd a ella y
lloré desconsolada. Ambas leian las cartas que Miguel enviaba y en las que poco o nada se podia
sacar en claro del estado de Victor.

La criada no sabia qué decir. La confusion en que vivia la recién casada se le antojaba
terrible. En unas cartas se decia que la fiebre continuaba y no respondia al tratamiento. En otras
daba la impresion de que la vida del muchacho no corria peligro y estaba estable dentro de su
gravedad. Solo se podia esperar. El destino del muchacho estaba en las manos de Dios.

Finalmente, llegaron noticias fidedignas desde Pamplona. Miguel y su hijo regresaban a casa
en unos dias. Se decidi6 entonces, a pesar de que las reformas en la nueva casa de la pareja
estaban avanzadas, que los dos se seguirian alojando en el palacete. A Carmen no le cabia duda de
que aquella idea provenia de dofia Inés. Pero no solo no podia censurar la decision de una madre,
sino que, en honor a la verdad, era acertada. Victor estaria mucho mejor atendido en aquella casa
teniendo todo el servicio a su disposicion.

A partir de ahi, tan solo se esperaba la llegada de padre e hijo, prevista para el dia siguiente si
todo iba bien.

Carmen termind su faena. Decidié que iria a comprobar si Mariola habia probado algo del
almuerzo. Ascendio6 las escaleras con paso veloz y se plantd ante la puerta de la habitacion. La
bandeja seguia en el mismo sitio en que ella la habia dejado. La comida estaba intacta. La recogio
y llam6 con los nudillos. Entr6 sin esperar respuesta. Se preguntd qué habria hecho dofia Casilda
si viera las libertades que se tomaba con la joven ama.

Las cortinas estaban corridas y la oscuridad reinaba en la habitacion. Mariola permanecia
tendida en la cama, si se habia percatado de la llegada de la criada no daba muestras de ello. Con
caminar presuroso la sirvienta se acercé a los ventanales y descorri6 las cortinas con impetu. Al
instante la luz inundé la estancia, como una bofetada.

—~Cierra eso, por favor —se quejo Mariola.

Carmen negd con vehemencia.

—No, sefiora. Tiene usted que comer y a esta habitacion le falta luz. —Le tendid la bandeja
que depositd en la cama. La sefiora se gird sobre si misma dandole la espalda—. jNo me sea usted
cria! Tiene que comer.

—No tengo apetito.

Carmen se la quedé mirando. Durante un instante se le pasé por la cabeza la idea de salir de la
habitacion. ;Quién era ella para estar alli? Tan solo la criada. Pero la idea de que se si se iba
nadie mas cuidaria de la joven la empuj6 a perseverar.

—Coma, dofia Mariola. No querrd que el sefior la vea asi mafiana. Tiene que ayudarse
primero a usted misma para ayudarle a él.

Mariola se volvio y la miré con lagrimas en los ojos. Se limpid con el dorso de la mano y se
incorpord. Tomo el vaso de leche y se lo llevo a los labios. A pesar de que estaba helado la joven
se lo bebio casi de un trago. Obligandose a ello acabo por dar con la comida que habia en la
bandeja.

—Tengo miedo —confes6 de improviso la joven.



Carmen depositd la bandeja sobre la mesita de la cama y se sent6 a su lado. Las manos de
Mariola tomaron las suyas.

—¢Y sino sé ayudar a mi marido? Ha perdido una pierna. Es un tullido. ;Y si no es el mismo?
(COomo voy a saber como tratarle si apenas hemos vivido bajo el mismo techo tres dias?

La criada se abrazo a ella y dejo que llorase sobre su hombro. No podia hacer otra cosa.

—No puede usted dejarse llevar por esas ideas —dijo, transcurrido un rato—. Tiene que
ayudar al sefior y para eso tiene que hacer de tripas corazon y apoyarle en todo. Para empezar,
arréglese. Mafiana viene su marido y tiene que verle a usted guapa.

Mariola sonrid sin ganas. Se secé las lagrimas y se levantd de la cama. Carmen salié de la
habitacion convencida de que habia hecho algo bueno.

I

A la mafiana siguiente, el servicio al completo aguardaba la llegada de la diligencia. Ademas
de los trabajadores, dofia Inés y Mariola esperaban con igual impaciencia. La carroza llegé poco
antes de las diez. Como nadie queria que la llegada del chico fuese un espectaculo se decidio que
la diligencia entrara hasta el portal. De ella descendid un ojeroso Miguel, que saludé con un gesto
de cansancio pintado en su rostro. Después fue Victor quien se dejo ver. Hubo de ser ayudado a
descender de la carroza. Lucio fue su hombro y se afano con celo en ayudar al amo.

El aspecto del muchacho no podia ser mas revelador. El rostro mustio, certleo, y una mirada
ausente delataban su estado de animo. Llevaba un sencillo gaban que le quedaba enorme de lo
delgado que estaba. Habia perdido mucho peso.

Con gran esfuerzo, se acercoé a su madre y Mariola, quienes lo miraban compungidas. Las
muletas y la ayuda de Lucio fueron necesarias para completar aquel sencillo tramite.

Carmen asistia a aquella escena con los ojos empafiados. No habia tratado demasiado con el
muchacho, pero sentia una lastima infinita por su desgracia, y sobre todo por la de su myjer. El
resto del servicio estaba igualmente desolado. Adelina se secaba las lagrimas con la punta del
delantal. Luisa hipaba con la cabeza gacha. Tan solo dofia Casilda permanecia impertérrita ante la
escena.

Victor bes6 a sumyjer y después a sumadre. Inés no pudo aguantar mas la congoja.

—iHijo mio! —aullo.

Se lanzo a los brazos de Victor y sollozé en su hombro.

El muchacho aguantaba con dignidad el llanto de su madre. Nadie se hubiese atrevido a
separar a aquella mujer de su hijo. Tras un rato, Inés parecid serenarse. Se separ6 del cuerpo del
chico, quien aguantaba el equilibrio de modo precario apoyado en las muletas. Su rostro denotaba
el esfuerzo que debia de hacer para lograr estar en pie. La mujer se seco las lagrimas que
surcaban su rostro y de improviso lanzé una mirada feroz a su marido.

No dijo nada. Tan solo le mir6 durante poco mas de un instante. Pero todos los presentes se
dieron cuenta del odio que destilaba aquella mirada.



—Bajad el equipaje de los sefiores —ordend con voz seca dofia Casilda.

Carmen y Luisa se apresuraron a hacer lo que se les pedia.

—¢Puedes subir tu solo o necesitas que te suban? —dijo Inés a su hijo.

El muchacho observo las escaleras con afliccion. No obstante, no estaba dispuesto a dejarse
derrotar a las primeras de cambio.

—~Creo que podré yo si alguien me ayuda —dijo. El timbre de su voz era igual de débil que su
estado de salud.

—iYa habéis oido! —vocifer6 Inés—. Que alguien lo ayude.

Tal labor recayd de nuevo en el cochero mientras que el resto del servicio se encargaba de
bajar del portaequipajes los baules de la familia. Cada peldafio representaba un mundo para el
chico. Con esfuerzo y jadeando alcanz6 el piso superior. Desde lo alto de la escalera Mariola
cruzo una mirada con Carmen. La criada tratd de infundirle 4nimos.
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Tiempo después, Victor dio su primer paseo por el exterior. Aun estaba tan débil que caminar
tan solo un poco lo dejaba exhausto, pero el chico progresaba en su recuperacion. Desde hacia
unas semanas usaba una sola muleta en lugar de dos.

Victor, Mariola e Inés llegaron al portal. A la escena también asistia Carmen.

—EIl médico ha dicho que aun es pronto —avis6 Inés.

Victor restd importancia a aquel hecho.

—Hace un dia estupendo. Me niego a seguir encerrado en casa para siempre.

—Entonces de acuerdo. Pero daremos tan solo un pequefio paseo por la plaza. Nada de hacer
esfuerzos.

Mariola asistia a la escena sin poder meter baza. Su marido se encontraba débil y solo el
hecho de salir a la calle podia ser excesivo. Pero nadie iba a tener en cuenta su opinion. Al
menos, pensé que alguien deberia acompanarlos.

—AuUn es muy pronto para tantos excesos. Por lo menos que alguien nos acompafie por si
acaso. Carmen, jpodrias avisar a Lucio para que nos ayude? —djijo.

Madre e hijo le miraron como si hasta entonces no hubiera estado presente.

—No avises a nadie —orden6 Victor.

—Insisto en que alguien nos acompatie.

—No es necesario —le espetd su marido—. Solo vamos aqui al lado. Ya salimos nosotros dos
solos. Quédate ti en la casa.

Mariola mir6 a Inés buscando en ella una muestra de apoyo. Pero solo recibié una mirada
vacia y sin emocion alguna. Su suegra nunca queria disgustar a su hijo, fuese el comportamiento de
este el que fuese. Ambos salieron a la calle solos.

Desde que llegara al palacete, Victor no se habia separado de su madre, relegando el papel de
la chica al de una mera acompafiante.



La joven suspird sin saber qué hacer. Carmen se le acerco.

—Dele usted tiempo. Acaba de llegar.

—Me trata como si no existiera. Yo solo intento ayudarle, pero €l se niega a ser ayudado. Al
menos por mi. No sé como tratarle sin que me haga sentir que estorbo.

La criada la abrazé.

—No se preocupe, dona Mariola. Ird pasando, usted siga a su lado.

Pero nada cambiaba. Segln transcurrian los dias, el trato de Victor hacia su esposa era cada
vez mas injusto y cruel. Ella tan solo deseaba ayudarlo, pero el muchacho rechazaba aquella ayuda
una y otra vez.

Aquello era la comidilla de la casa. En la cocina no se hablaba de otra cosa a todas horas.

—Al marido de mi hermana lo hirieron en la guerra del cuarenta. Lo dejaron sin hombria.
Desde entonces no toca a mi hermana ni para darle un beso —dijo Adelina.

La cocinera estaba preparando un suculento estofado para la comida.

Carmen y Luisa la miraron sin saber a donde queria ir a parar.

—Pero a don Victor le falta una pierna, no la hombria —defendi6 Luisa.

Era la hora de preparar la cena y en la cocina el servicio estaba a pleno rendimiento.

—Eso no lo sabes —dijo con maledicencia la cocinera—. ;Por qué no se lo preguntas ti a la
sefiora Mariola? A ti te tiene aprecio, Carmen. Si hasta ha colocado a Angel en la bodega.

La criada ignor6 la pulla y sigui6 pelando patatas. Luisa y Adelina reanudaron el chismorreo.

—De todos modos, es igual. Los hombres son tan simples que sea un colgajo o sea una pierna
entera se sienten menos hombres si les falta algo. Os digo yo que este va a traer a Mariola por el
camino de la amargura el resto de sus dias.

—iSe puede saber qué murmurais!

La voz de dofia Casilda bramd en la cocina. El silencio se hizo por completo. Desde la
llegada de Victor el ama de llaves era aun mas seca y rigida. Gritaba a todas horas y no pasaba ni
un dia sin que alguien fuese victima de su mal humor.

Se acercd con paso firme a la cocinera. Su dedo huesudo la sefialé a modo de advertencia.

—Si te vuelvo a oir hablando de don Victor te pongo de patitas en la calle.

Adelina no se atrevi6 a negar aquella acusacion. Musit6 una disculpa y regresé a su labor con
la cabeza gacha y en silencio.
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Miguel apenas pasaba tiempo en la casa. Si antes se dejaba ver poco y tanto Inés como ¢l
llevaban vidas aparte, ahora nunca se los veia juntos. Se rumoreaba que el hombre tenia un nuevo
hogar en Vitoria donde alojaba a una mantenida y donde pasaba seis de cada siete noches. Lo
cierto es que podia permitirselo; el dinero que habia ganado con la vendimia de ese afio era
muchisimo. Sin embargo, el palacete comenzaba a mostrar algunos desperfectos y no hacia nada
por arreglarlos.



Desde su regreso, Victor se habia aferrado a su madre como cuando era un nifio. Era la tinica
persona con la que observaba un trato afectuoso. Con el resto del mundo se comportaba como si
este le debiese algo.

Quien peor trato recibia era Mariola, que sufria a diario un comportamiento infantil y egoista.
Pero la joven no dejaba de esforzarse en cuidar a su marido. Los desaires con que este la
obsequiaba habian dejado de ser siquiera tenidos en cuenta. Aunque en ocasiones la crueldad que
le infligia era tal que se mordia los labios y se alejaba para llorar a solas, la joven no cejaba en su
empeno.

Aquella tarde esperaba su regreso con ansias y confiaba que aquel momento marcara la
reconciliacion entre ambos. Inés estaba en misa, por lo que el mérito de la sorpresa se le
atribuiria ella. Ese pensamiento egoista le hizo sentirse culpable, pero en realidad la idea habia
sido suya, por lo que era del todo normal que pensara de ese modo.

Mariola escuch6 llegar el carruaje en el portal y, nerviosa se levantd del sillon. Habian
comprado un pequeiio coche simon que Victor usaba en exclusiva. El sencillo y discreto carruaje
constaba de dos plazas con toldo y era tirado por una mula. Su pequefio tamafio era una de sus
mayores ventajas, podia callejear por la villa sin problema y a la vez realizar pequefios trayectos
a otros pueblos. La joven se aliso el vestido y se coloco el mofio con un movimiento maquinal.
Reviso el aspecto de suregalo y cuando lo juzgo correcto se plantd junto a la puerta y espero.

El sonido de la muleta golpeando el frio suelo de los escalones era una caracteristica a la que
se habia acostumbrado. Paciente, aguard6 que la puerta se abriera. Victor entrd y ni siquiera la
mir6. Como siempre, su rostro reflejaba el esfuerzo que le suponia ascender las escaleras.

—Buenas noches —saludé sin ganas.

Con andar renqueante se acerco a la chimenea para calentarse.

—Tengo una cosa para ti —dijo la joven.

Su marido la observo con recelo. No dijo nada. Se gir6 y siguid tratando de entrar en calor.

—¢(No quieres saber qué es? —insistio ella.

—¢Qué es? —La voz de Victor no mostraba emocion alguna.

Mariola ignor6 la desgana de su marido y con paso raudo se dirigié a la esquina opuesta del
salén y empuyjo la silla de ruedas hasta el centro de la estancia.

—¢(Qué es eso? —repitid Victor.

—Es una silla de ruedas inglesa. He tenido que esperar seis semanas a que la trajeran y
gracias a un amigo de la familia de Bilbao que la ha podido recibir.

Victor mir6 la silla como si observara un aparato de tortura medieval. Ciertamente el objeto
que estaba frente a ¢l invitaba a todo menos a sentarse. Se trataba de un modelo al que llamaban
Bath por la localidad inglesa donde se habia inventado. Consistia en una especie de triciclo con
dos grandes ruedas metalicas en la parte de atrds, de las que nacia una barra para empujar.
Comparada, la rueda delantera, que podia girarse mediante un manillar de hierro, era tan pequefia
que parecia ridicula. Un reposapiés ajustable y un pequefio toldo que podia regularse trataban de
otorgar un poco de comodidad a un aparato que parecia todo menos comodo.

—jAparta esa monstruosidad de mi! —bramo Victor.

Mariola no daba crédito a la reaccion de su marido. Estaba convencida de que aceptaria de
buen grado aquella mejora en su independencia.

—Con ella podras salir a la calle sin depender del carruaje.



—ijApartala!

La voz del hombre poseia una furia que Mariola no habia visto nunca en ¢l. No sabia qué
hacer o decir.

—Pero crei que te ayudaria a tener una vida normal —titubed la joven. Rompi6 a llorar.

Victor no sintié6 compasion de aquellas lagrimas.

—(En qué estabas pensando? ;Crees que iba a aceptar este circo? ;Qué iba a ir por ahi
montado en esta abominacion como si fuera un bufon?

—Piensa en la autonomia que te otorgaria. He leido que en estados como el tuyo puede ser de
gran ayuda.

Su marido le lanzé una mirada de tal odio que Mariola supo * que de haber podido soltar la
muleta la habria abofeteado.

—Estados como el mio. LIamalo por su nombre. Soy un lisiado. jUn maldito lisiado!

—iNo sé¢ como tratarte, Victor! Me rehtlyes a todas horas, ni siquiera duermes conmigo. Yo
solo quiero ayudarte.

—Si quieres ayudarme no te inmiscuyas en mi vida. Y mucho menos te creas con derecho a
mejorarla con inventos del demonio como este.

Aun a riesgo de caerse, el joven se apoy6 en la pierna sana y golped la silla de ruedas con la
muleta.

Ante esa demostracion de colera Mariola estallé de rabia.

—Soy tu esposa. No puedes pensar que voy a quedarme al margen de lo que te pase.

—Lo que me pase es cosa mia. Lo mejor que puedes hacer es alejarte de mi. No deberiamos
habernos casado nunca.

Mariola lo miré con los ojos abiertos como platos. Aquel golpe bajo le dolié mas que nada en
el mundo. Se seco las lagrimas con la manga del vestido y empujo la silla hacia la puerta. Sali6 de
la estancia y lanzo el artilugio escaleras abajo.
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A una semana de las Navidades llegd el mal tiempo. La vispera cayeron los primeros copos y
ahora al alba nevaba con fuerza y un viento gélido soplaba pertinaz. Las bajas temperaturas de la
noche habian formado carambanos de hielo en los tejados.

Desde su regreso a Haro, Victor y Mariola no compartian alcoba. Si ya durante el dia la
relacion entre ambos era escasa, al caer la noche cada uno dormia en su propia cama. Sentado en
la suya, Victor estaba sumido en su miseria. La pierna que le faltaba le picaba un horror. Le habian
explicado que era habitual que cuando se amputaba un miembro este picara o incluso doliera,
aunque fuese cosa que pareciera sobrenatural. Esa mafiana picaba de lo lindo, recorddandole su
patética existencia.

El reciente episodio de la silla de ruedas fue la gota que colmo su paciencia. No podia seguir
un solo dia mas siendo un dependiente que necesitaba de los demas para cualquier cosa. Antes



preferia la muerte. Cualquier cosa antes que ser un tullido por el que se sentia lastima. Lloro
desconsolado. En publico no se permitia aquella debilidad, pero a solas en su cuarto habian sido
muchas las veces que derramara lagrimas de rabia. Se seren6 y lanzé una mirada a su alrededor.
Si llegara el momento, ;coémo se mataria? Ni siquiera podia contar con usar una de las vigas del
techo para colgarse. No podria realizar toda aquella operacion sin ayuda. Era un maldito inutil
que ni siquiera podia apartarse del medio cuando era solo un estorbo. Sus ojos se anegaron de
lagrimas de nuevo. Se secd con rabia y se levantd de la cama.

Apoyandose en la muleta llegd renqueante hasta el escritorio. Se sentd en la silla y palpé la
llave que llevaba en uno de los bolsillos interiores del traje. La extrajo y la colocd en uno de los
cajones del pequefio mueble. Dentro estaba el cuaderno que rellenara en Burdeos con anotaciones
sobre la elaboracion de vino. Lo tomo en sus manos y lo abri6 con nostalgia. Mientras lo hojeaba
le asaltaron infinidad de recuerdos. En esas paginas estaba toda la ilusion que sintiera tan solo
unos meses atras. Todo parecia tan lejano ahora. ;Como habia olvidado aquello?

Hasta aquel maldito accidente tenia suefios, ilusiones, una vida que deseaba vivir. Ya nunca
tendria nada de aquello. No podria ser feliz con Mariola. Su pierna amputada lo impedia. Pero su
vida podia tener un proposito.

De repente lo vio claro. Condenado a una vida desgraciada, podia dedicarla a perseguir su
suefio. Ahora no existia nada que lo impidiese. El accidente podia tener su lado positivo. Elaborar
un vino de calidad en La Rioja seria el objetivo de su miserable existencia. El sabria sortear los
impedimentos que su minusvalidez le generaba.

Atn disponia de la bodega de Martin. Sabia que Matilde la gobernaba desde la muerte de su
marido, pero ansiaba quitarsela de encima. Estaba seguro de que si hablaba con ella le cederia el
control del negocio; en cualquier caso, ¢l lo heredaria tarde o temprano, ;jpor qué no adelantar el
momento?

Decidido, sali¢ de la habitacion e hizo tintinear la campanilla para llamar al cochero.

Al poco, el pequefio coche simon llegaba a la bodega de Zabala. Las ruedas dejaron un surco
en la blanca nieve. Aunque ya no nevaba, todo cuando abarcaba la vista estaba tefiido de un
blanco virginal. Haciendo un gran esfuerzo, Victor descendio6 del carruaje rechazando la ayuda del
cochero. Era la primera vez que intentaba bajar solo y aunque a punto estuvo de caerse consiguid
poner pie en tierra sin la ayuda de un solicito Lucio, presto a echar una mano si era necesario.

—Espera aqui —ordeno el joven.

El cochero jugueteaba nervioso con la gorra entre sus manos. El suelo estaba lleno de
peligroso hielo. Si algo le sucedia al sefior la culpa recaeria sobre €.

—(No quiere que lo ayude a llegar a la bodega?

Victor negd con vehemencia. Renqueante, se encamino al edificio y recorri6 la poca distancia
que lo separaba del mismo por su cuenta. Aquella era una prueba que se ponia a si mismo. Debia
hacer las cosas por si solo.

Nada mas verlo, Matilde le sali6 al paso. Aunque sentia un gran afecto por su yerno, la mujer
casi no lo habia visto desde su regreso. No sabia como tratarlo y aunque su hija callaba, sabia que
se comportaba con ella de malos modos. Hubo de hacer un esfuerzo para apartar su mirada de la
pierna amputada.

—Pero, hijo, ;co6mo no has avisado de tu llegada? Te habriamos ayudado. ;Y en un dia con
tanta nieve!



—No se preocupe, dona Matilde. He de valerme por mi mismo.

—iVamos! jEntra! —le indic6 la mujer, sefialando la puerta.

Para acceder a ella habia que sortear tres escalones en los que hasta entonces no habria
reparado. Victor sonri6 con amargura, ahora veia obstaculos en cualquier lugar.

—Quieres que entremos por la puerta de cocheras? —ofrecio Matilde.

Victor se negd. Subid con gran esfuerzo dejando caer en cada peldafio el peso de su cuerpo en
las muletas. Su suegra lo miraba con los labios fruncidos, sin atreverse a decir nada. Admiraba el
coraje del joven, aunque temia que se cayera con cada movimiento.

Habitar la casa que ¢l y Mariola habian alquilado en la parte alta de Haro era imposible,
dadas las circunstancias, y en otofio se decidi6 rescindir el compromiso con el duefio.

En el interior de la bodega los trabajadores cesaron sus labores y se acercaron a él. Casi
todos lo conocian de vista y se esforzaban en mostrar la mejor de sus sonrisas, mientras le
saludaban corteses gorra en mano. Aquellas muestras de compasion era lo que peor llevaba el
chico. Odiaba que lo trataran con condescendencia, pero se limitd a responder a las muestras de
afecto con una sonrisa fingida. Se estaba convirtiendo en un experto en disimular.

Entraron en el despacho y se sentaron a la mesa. A Victor se le hacia extrafio no ver al otro
lado de esta a Martin y aunque tenia todo el derecho al ser duefia del negocio, una mujer no podia
estar al frente de la bodega.

—¢Coémo va el negocio? —pregunto.

La mujer se encogié de hombros.

—A mi esto no me supone mas que quebraderos de cabeza. Aunque no se me caen los anillos
por venir todos los dias, este no es lugar para una muyjer.

—De eso mismo queria hablarle a usted. —Victor se retrepd en la silla—. Aunque la figura de
Martin es insustituible, creo que ha llegado el momento de que un hombre tome el control de la
bodega.

Matilde asintio.

—Tienes razon y créeme que me da mucha pena porque Martin no habria querido que fuera
asi. Esto era su orgullo, pero no tengo otra opcion que vender la bodega.

—Hay una alternativa y hacer que la bodega siga ligada al apellido Zabala.

La myjer se mostro expectante. Victor se lamentd por no haber acudido antes a hacer aquella
peticion. Era su derecho al casarse con Mariola. De todos modos, atn estaba a tiempo de
reclamar lo que era suyo.

—ILo que quiero decirle, Matilde, es que ahora que Martin no estd puede usted contar
conmigo. Creo que, aunque me falta la experiencia, poseo las ganas necesarias y he aprendido
mucho en este tiempo.

Matilde lo miraba sin entender qué queria decir todo aquello.

—Quieres decir que tu quieres llevar la bodega? —Sus palabras tenian un poso de
incredulidad.

Su yerno se removio nervioso en la silla.

—Al fin y al cabo, la bodega pertenece a Mariola y yo soy su esposo. Le aseguro a usted que
llevaré el negocio como Martin hubiese querido.

Su suegra emitié un pequenio gemido de conmiseracion. Aquella muestra de lastima fue como
si le dieran una pufialada en pleno corazon. Matilde le hablaba con tono quedo.



—En tu situacidon este negocio esta fuera de tu alcance. No digo yo que antes de ello no
hubieses podido hacerte cargo y bien sé que Martin te tenia mucho aprecio. Pero, en tu estado, tu
lugar estd en casa, con Mariola. Dandome un nieto... que ya es hora. —Victor palideci6 ante las
palabras de Matilde. Esta lo miré de hito en hito—. Porque solo te falta la pierna, ;no, hijo? —FEI
chico se quedo tan sorprendido que no supo qué decir. Lo ultimo que esperaba era que su suegra
pusiera en duda su hombria—. T no te preocupes por nada. Quédate en casa con tu esposa y
olvidate de la bodega. Que ya buscaremos el modo en que no os falte de nada.

Con el orgullo clavandose en el pecho como una gigantesca espina, Victor salio del despacho
y, renqueante, se alejo en direccion a la calle.

Sentado en el coche simon tuvo tiempo de pensar en lo sucedido. Aunque las cosas no habian
salido como esperaba al menos ahora sabia qué debia hacer para hacerse con la bodega.

V1

Pasada la medianoche, el palacete estaba en completo silencio. Las sombras que creaban las
lamparas de aceite danzaban enloquecidas en las paredes. Mariola entr6 en su cuarto y se
desnudo.

Un rato después, cuando estaba en la cama, escuchd un ruido al otro lado de la puerta. No le
costo identificar el caracteristico sonido de la muleta de Victor.

La puerta se abri6 y la figura de su marido se materializd en el umbral. El joven entr6 y se
acerco hasta la cama. Mariola quiso decir algo, pero no supo qué. Permanecié en silencio,
expectante. Observd como Victor se sentaba en la cama y después se tumbaba en ella para
colocarse a su lado. La mujer tratd6 de ayudarle y sus manos fueron rechazadas. Gimiendo por el
esfuerzo, se puso sobre ella. Ella se dejo hacer. Estaba tan sorprendida que era incapaz de
articular palabra.

Cuando sinti6 que su esposo entraba en ella se permitio un pequefio grito fruto de la sorpresa.
No obstante, era agradable notar el calor del cuerpo de alguien después de tanto tiempo. Tratd de
besarle, pero el chico apartd su rostro.

Desconcertada, lo acaricid, pero tampoco sus manos eran bien recibidas. Era un acto
maquinal, sin alma. Sin pasion ni emocion alguna y sin mirarse a los 0jos.

A Mariola le parecia que aquello que le penetraba no era sino una fria barra de hierro. Qué
diferente era todo de aquella primera vez la noche de bodas. El recuerdo de aquellos tres dias la
hizo llorar.

Sobre ella, Victor gemia y gruiiia mas por el esfuerzo que por placer. Su rostro crispado
reflejaba una gran concentracion.

Por fin el hombre se derramd dentro de ella con un espasmo. Al instante se apartd casi con
violencia de encima y se dejo caer sobre el colchon. A pesar de estar agotado por el esfuerzo se
levant6 de la cama casi de inmediato y salio de la habitacion sin decir palabra.

El tac-tac de 1la muleta resond con fuerza el pasillo hasta mucho después.



La escena se repitid varios dias hasta que de nuevo Victor dejo de acudir a la cama de su
esposa.

Mariola volvié a asumir su existencia vacia y sin afecto.

Al mes siguiente se confirmo6 que estaba embarazada.



Capitulo 9

A mediados de enero Angel Zaldierna y Carmen Egea se dieron el si quiero ante el nuevo
parroco de Santo Tomas. Don Pedro habia muerto con la llegada de las primeras nieves del
invierno.

El convite de celebracion fue escaso y el vestido de la novia era prestado y fue arreglado para
la ocasion. Como luna de miel la pareja tan solo pudo pasar dos dias en Bilbao. Pese a todo,
aquello les parecia un regalo. Disfrutaban de cada segundo juntos como si fuese el ultimo.

Alquilaron un sencillo piso en la primera planta de un edificio extramuros, muy cerca del
convento de los agustinos. Carmen podia pasar tres noches a la semana fuera del palacete. Salia
tras servir la cena y regresaba a la salida del sol, y aquellas noches eran las mas felices de la
semana.

Al placer de compartir lecho con Angel se sumaba el hecho de que por primera vez tenia un
lugar al que podia llamar suyo. El trabajo de su esposo en la bodega y su propio jornal no eran
gran cosa, pero les permitia llevar una vida sencilla y humilde. En cualquier caso, nada podia
hacerles mas felices. Lo poco que tenian era suyo. Lo habian pagado con el sudor de sus frentes.

Aquella mafiana ambos compartian un exiguo desayuno antes de salir a sus respectivos
trabajos.

—Parece que dofia Matilde ya ha decidido qué hara con la bodega. Esta misma mafiana nos
diré algo a los trabajadores —dijo Angel mientras removia una taza de loza con café con leche.

Al hombre le gustaba tomarlo bien humeante y solia echar en ¢l los pedazos duros de pan que
hubiese por la cocina.

—Dofia Mariola no sabe nada. Bien que se lo he preguntado cuando he tenido oportunidad. De
todos modos, a saber quién os viene ahora de jefe.

El hombre se encogié de hombros.

—Esas son cosas de los patrones. Nosotros a trabajar, que para eso nos pagan.

—iMira que si, como se dice, se la ha vendido al marqués de Murrieta!

—Eso son solo habladurias. Me apuesto lo que quieras a que el asunto va a quedar en la
familia. Ademas, ;qué se le ha perdido a ese buen hombre en Haro?

—Pues Luisa me ha dicho que no hace ni una semana que se le ha visto por el pueblo. ;Quién
te dice que no era para negociar con dofia Matilde?

Luciano Murrieta era un famoso noble que hacia tan solo unos meses habia comenzado a



producir vino al estilo de Burdeos en Logrofio. Los rumores sobre que estaba interesado en una
bodega en Haro corrian como la polvora por el pueblo, y, como no podia ser de otro modo, habia
quien aseguraba que era la bodega de Matilde Zabala.

Angel quitd importancia a las palabras de sumujer con un ademan de la mufieca.

—Qu¢ sabra Luisa de todo esto. Y qué sabréis las mujeres de negocios.

Carmen se lo quedo mirando con el cefio fruncido.

—iMira este! jAcaso no os ha pagado todos estos meses una mujer? ;Y no ha sido dona
Matilde quien ha llevado la bodega en ausencia de su marido?

Su marido torcid la boca para mostrar su disconformidad. En el fondo, alababa la labor de
Matilde al frente de la bodega.

—Pero eso era diferente. Una cosa es que una viuda haya de hacerse cargo del negocio de su
marido y otra que una vez haya pasado un tiempo siga mandando. Que la bodega no es sitio para
una mujer, te lo digo yo.

La mujer hizo oidos sordos a aquel comentario.

—Porque se me hace tarde, si no te iba a decir yo a ti cuatro cosas sobre las mujeres. Anda,
que si no fuera por nosotras se os comia la mierda.

Aquel comentario acabo con la discusion.

Angel guardo silencio. Hubo de reconocer que su mujer se encargaba incluso de dejarle la
muda lista por la mafiana o de lo contrario a buen seguro iria todos los dias con la misma.

La mujer sali6 de la cocina. Instantes después, se escucho la puerta de la calle.

Ya en la fria escalera se intuia que el invierno seguia apretando con fuerza. Si bien no nevaba
desde Afio Nuevo, aun eran frecuentes las heladas y la que habia caido aquella noche era de
cuidado.

Carmen se detuvo entre dos peldafios y se subio el cuello del chaquetén antes de salir a la
calle.

De improviso la oscuridad fue rota por la chispa de un chisquero que iluminaba el oscuro
portal.

—Hola, Carmencita —dijo Manuel, prendiendo un cigarrillo.

Desde que entrara a trabajar en la bodega, Angel habia trabado amistad con Manuel Ureiia.
Era un hombre entrado en la cuarentena y el oficial al mando del joven. Al pasar tantas horas
juntos, era normal que entre ellos se hubiese generado cierto afecto. Pero a Carmen aquel hombre
le daba mala espina. Sabia que bebia demasiado y no era la primera vez que la buscaba a solas.
Aunque no habia nacido el hombre que le diera miedo, decidié mantener las distancias.

Bajo los tltimos peldafos y lo saludo sin efusividad.

—Buenos dias, don Manuel. Enseguida baja mi marido.

—Mujer, no me llames de usted, que no soy tan viejo.

Carmen no hizo comentario al respecto. Se limitd a seguir caminando. Sin embargo, el hombre
estaba en medio del pasillo y por fuerza debia pasar a su lado. Se pegd a la pared para evitar
rozarlo.

Al pasar junto a ¢l, el hombre extendi6 el brazo y apoy6 su mano en la pared de enfrente.
Estaba tan cerca que el papel empapado en licor de los cigarrillos que fumaba le llegaba con
nitidez.

—Mira que le tengo dicho yo a Angel que tiene mucha suerte de tenerte, Carmencita. Que una



hembra como ti requiere de mucha atencion e igual a ¢l le falta experiencia.

—Descuide usted, que mi marido me tiene muy bien atendida. Y no me llame Carmencita, que
Carmen es el nombre que el cura me puso —replico la mujer a la par que se deslizo tras el brazo
de Manuel.

Este rompi6 a reir mientras la chica salia a la calle. Antes exhal6 el humo de su cigarrillo y le
dedic6 una mirada cargada de lujuria.

—Algun dia, Carmencita. Algiin dia —mascull6 entre dientes.

11

Victor Arriola se cruzé con Angel y Manuel en la puerta de la bodega. Ambos trabajadores se
descubrieron y saludaron con respeto. El joven no repard en ellos. Sus ojos estaban fijos en el
despacho de Matilde. Hacia alli se encamind sirviéndose de ayuda de la muleta.

—Y este? ;Habra venido ya a tomar posesion del negocio? —brome6 Manuel.

Angel no dijo nada. Ambos hombres se internaron en el edificio camino de sus respectivos
tajos.

Victor entr6 en el despacho todo lo veloz que su estado le permitia. Ni siquiera dejé que
Matilde le sostuviera la puerta.

—Dofia Matilde, venia a hablar con usted sobre la bodega. Me han llegado rumores de que ya
ha decidido venderla. Como le dije la tltima vez, estoy dispuesto a hacerme cargo de ella. Es mi
derecho como marido de Mariola.

Incomoda con aquella conversacion, la mujer balbuci6 una excusa mientras indicaba que se
sentara.

—Pero, hijo, creia que habia quedado claro. Tt no puedes hacerte cargo del negocio.

—Por lo visto, soy capaz de darle a usted un nieto, pero no soy bastante hombre para llevar
esta bodega. (Es eso lo que quiere decir?

Los ojos del joven destilaban desprecio. Matilde sinti6 miedo de su yerno. Tratd de calmar los
animos.

—Victor, entiéndelo. En tu estado no podrias. Este trabajo no es solo sentarse a esta mesa.
(Coémo iban a respetarte los trabajadores?

—ILe aseguro que sé hacerme respetar, aunque no pueda estar en los calados trabajando con
ellos.

Matilde tom6 aire. En aquellos momentos deseaba estar en cualquier lugar excepto alli. Su
yerno no iba a entrar en razon facilmente.

—Puedes estar tranquilo, que no os va a faltar de nada ni a Mariola ni a ti ni al bebé.

—NMe va a perdonar, suegra, pero preferiria ser yo quien trajera la comida a la mesa de mi
familia y no su caridad.

—No es caridad, Victor. Mariola y ti necesitdis ayuda y yo estoy mas que encantada de poder
echaros una mano. En tu situacidon, bastante haces ya. Entiende que llevar este negocio es



imposible para ti. Sé razonable, hijo.

Victor se quedo en silencio. Temia perder los papeles y decir algo de lo que se arrepentiria
mas tarde. Por mucho que le doliese, dependia de la ayuda de su madre y de la mujer que tenia
frente a ¢l. Trato de hacerla razonar.

—Le pido que lo reconsidere, dofia Matilde. Puedo encargarme de este negocio. Me faltara
una pierna, pero estoy mas que capacitado para ello.

La mujer negd con la cabeza.

—Eso es imposible, Victor. Tu sitio ahora estd con Mariola. En casa.

Un relampago de rabia atraveso a Victor.

—iNo soy un maldito inttil que haya de pasarse el dia en casa! Ese es lugar para las mujeres
—gritd. Dio una sonora palmada en la mesa y su suegra se echo hacia atrés en la silla.

—Victor, por favor. Te ruego que te controles.

El joven se pasod, nervioso, las manos por el cabello. Le habia dado a aquella arpia lo que
ansiaba: un nieto. Su lugar estaba en la bodega. Era su derecho. ;Qué otra cosa le quedaba ahora?

Tomo aire con calma.

—Y a quién le ha vendido usted la bodega, si puede saberse? Matilde frunci6 los labios en
una fina linea.

—~Creia que ya estabas al tanto.

—¢Al tanto de qué?

Sus palabras se quedaron suspendidas por la sorpresa al ver a su padre entrar al despacho.

—Hola, hijo —lo salud6 Miguel.

Desde que regresaran de Francia el trato entre ambos era escaso. Ninguno de los dos habia
vuelto a hacer referencia a lo sucedido en el viaje de vuelta, pero lo tenian muy presente.

—(Qu¢ hace usted aqui? —Fue todo lo que atin6 a decir Victor.

Dofia Matilde intervino cortés y sefial6 al recién llegado la silla que quedaba vacia.

—Tu padre esta aqui...

—Estoy aqui para comprar la Bodega Zabala —interrumpi6 Miguel.

Victor se quedd mudo ante aquella revelacion.

—Usted? —balbuci6 al fin.

—Si, hijo. Dofia Matilde ha tenido a bien aceptar mi oferta.

El joven era incapaz de asimilar la informacién. Su padre se habia negado una y mil veces a
que la familia produjera vinos, ;y ahora compraba la bodega?

—Yo creia que ambos lo sabiais —se excus6 Matilde.

Miguel restd importancia meneando la cabeza.

—No se preocupe usted. Y siento importunarla en su propio despacho, pero, si no le importa,
querida Matilde, me gustaria hablar a solas con mi hijo.

—Claro, claro —dijo la myjer, levantdndose se la silla y saliendo a toda prisa.

Una vez los dos hombres estuvieron solos, Miguel se levanto y con calculados pasos se planto
frente a la cristalera que daba a la bodega. Con las manos a la espalda ya parecia de facto el
duefio de esta.

—Matilde me dijo que habias venido a hablar con ella. Por lo visto, sigues empefiado en
manchar nuestro apellido.

Victor alz6 la cabeza y mir6 a su padre.



—¢Sabia que queria la bodega y aun asi la compra usted?

Miguel asinti6 con un leve movimiento de cabeza.

—No creas que la compro por eso, aunque en cierto modo ti me diste la idea. Como sabes, la
primavera pasada compré el vino a los campesinos antes que nadie. A pesar de tener que poner de
mi bolsillo los cuartos antes de que el producto estuviese en mi poder, obtuve un gran beneficio
con ello. Pero este afio habra otros comerciantes y bodegas que quieran adelantarse viendo mi
triunfo del afio pasado. Ademas, los campesinos no venderan tan barato. Ya se sabe que la plaga
de oidio empeorard y en Francia habra menos produccion, es muy probable que incluso afecte a
La Rioja. Lo que quiere decir que habra mas demanda de vino y eso hara que la uva se venda a un
precio mas alto. En pocas palabras, adelantar el dinero este afio ya no sera tan buen negocio. —FEl
joven mird a su padre sin saber adonde queria ir a parar. Todavia de espaldas a Victor, Miguel
siguid hablando—. Pero, como sabes, la mayoria de los comerciantes de la zona no poseen
bodegas propias y han de alquilar otras como la de Zabala. Asi que, al escuchar tu majaderia
sobre hacer vino, se me ocurri6 que si puedo hacerme con esta bodega podria poner el precio que
quisiera por alquilarla tras la vendimia. De ese modo, con los contactos que hice en Burdeos,
podré vender el vino como he hecho hasta ahora, pero ademas cobraré por elaborar el de otros.

—¢Asi que no tienes intencion de elaborar un vino al estilo de los de Burdeos?

Miguel se gird y clavo sus ojos en los de su hijo.

—iPor supuesto que no! ;Aun sigues con esa tonteria de hacer un vino al estilo francés? Se
seguird produciendo vino tal y como Martin hacia. Por algo, aparte de la bodega, la compra
incluye numerosos vifiedos de dofia Matilde, pero eso es todo. —EIl hombre resopld desairado y
se alejo de la ventana. Sabiéndose ya duefio de la bodega, se sent6 a la mesa que poco antes habia
ocupado su consuegra. Apoy6 las manos en la barbilla y se inclind hacia delante—. Olvida esa
sandez y trabaja para mi de nuevo, Victor. Lo que pasé en Burdeos es parte del pasado. Junto a mi,
aun puedes labrarte un futuro. Tienes un hijo en camino que te necesitard y nadie te dara trabajo
con tu defecto.

Aquello fue como un golpe para Victor. Escuchar a su padre hablar de su pierna mutilada
cuando ¢l era el responsable de ella lo llen6 de un hondo coraje. A pesar de todo, se serend. Para
ello hubo de hacer un gran esfuerzo, pero no podia permitirse perder los nervios. Tenia que
mantener la cabeza fria. Al fin y al cabo, aquella era una de las lecciones que su padre le habia
ensefiado: no era bueno negociar con el dnimo exaltado.

Respir6 hondo y pens6 en cual debia ser su siguiente movimiento.

Al otro lado de la mesa Miguel lo miraba expectante.

—De acuerdo, padre —consinti6é Victor—. Trabajaré con usted.

El comerciante se levant6 de la silla y se le acerc6 con una sonrisa triunfal en los labios.

—Pese a todo, aun haremos de ti alguien con porvenir —dijo satisfecho—. Buscaremos un
puesto a medida que te permita trabajar en tu estado.

Victor permanecid en silencio mientras su padre lo abrazaba. De momento, habia conseguido
acceder a la bodega. Ahora tenia que girar el timon de esta para ir en la direccion que €l queria.
Ya se ocuparia de ello en el momento oportuno. Si tenia que pasar por encima del hombre que lo
habia dejado tullido, lo haria sin pensarlo dos veces. Para ¢l, Miguel Arriola ya no era su padre,
sino el obstaculo que una vez salvado le devolveria la confianza en si mismo.
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El oidio hizo su aparicion en La Rioja aquella primavera. Ya habia noticias de su expansion
por Cataluna, Levante y sobre todo el norte del pais, donde la enfermedad adquiria niveles
catastroficos, pero hasta entonces el clima relativamente hiimedo de la region habia protegido a
las vides riojanas del temido hongo.

Sus sintomas eran un polvillo blancuzco que en ocasiones llegaba a necrosar la hoja de la vid
hasta el punto de doblarla sobre si y llenar de manchas negras los sarmientos de la planta. La uva
seguia creciendo, pero acababa por morir.

Pese a los intentos por buscar un remedio aun no habia un modo de frenar la accion del hongo
y hectareas enteras de vides se echaban a perder en toda Europa ante los ojos impotentes de sus
cuidadores.

Ante la gravedad de la plaga, ese mismo afo el Estado espafiol convocd un concurso publico
dotado con un premio de veinticinco mil duros para quien hallara un remedio. A pesar de las
numerosas recetas, incluidas muchas originarias de Francia, ninguna tenia hasta la fecha el mas
minimo €xito.

El polvillo, como se conocia en la zona a la enfermedad, afectd de forma desigual, pero en
general todo el mundo daba por seguro que la vendimia ese afio seria menor que otros.
Precisamente ahora que los precios del vino estaban por las nubes.

IV

Cuando la venta de la bodega se hizo oficial, Victor fue convocado a una reunion en la misma.

En el despacho, ademas de Miguel, estaba un caballero de mediana edad, de aspecto
circunspecto. Ambos observaban en detalle un abultado fajo de papeles.

Con un gesto, el comerciante conmind a su hijo a sentarse frente a ellos. Después, con aire
triunfal pasoé a detallar los cambios que tenia pensados para el negocio.

—Tengo que poner al frente de la bodega a gente de mi confianza. Yo ni tengo tiempo ni ganas
de estar aqui todos los dias —comenz6 Miguel.

Victor no dijo nada. De sobra sabia que su padre no pasaba tiempo en Haro y a sus oidos
habia llegado el rumor de que vivia con su mantenida en Vitoria. Ya no se molestaba en fingir que
su matrimonio no era nada mas que una farsa. El hombre continu6 su discurso. Sus 0jos no
miraban a su hijo, estaban fijos en la enorme cantidad de papeles sobre la mesa.

—Para empezar, quiero que sepas que la bodega seguird teniendo el nombre de tu suegro. Es
algo que Matilde me pidi6 y por lo que a mi respecta me da igual. Ademas, tal y como ya te
adelanté, a partir de ahora, ademas de producir vino, nos dedicaremos sobre todo a alquilar a
otros estas instalaciones. Por eso necesito a alguien de confianza que lleve las cuentas. Por lo
visto, tus suegros no creian conveniente atender a esos detalles. Tu eres demasiado joven para
hacerte cargo de ello, quiza con el tiempo lo hagas. Por eso he decidido poner al mando al sefior



Elias Elorriaga, con quien llevo afios trabajando y cuenta con mi total confianza. —Sefial6 al
hombre a su diestra.

—Pero yo creia que...

Miguel enarcoé las cejas ante la interrupcion de su hijo.

—¢Creias qué? ;Que te pondria a ti al frente? Estds muy verde aun. Tt estaras bajo su mando,
con la esperanza de que algin dia puedas tomar su puesto. Cuando seas digno de mi confianza.

Victor se trago6 el orgullo y mir6 al hombre del que hablaba su padre con curiosidad. Su aire
atildado y su semblante inexpresivo le recordaban a un autdmata. Corroborando su sensacion,
Elias Elorriaga se levant6 y de un modo casi mecéanico estrechd su mano. Después, sin decir una
sola palabra, volvi6 a sentarse junto a su patron.

El chico asinti6 a las palabras de su padre, que continu6é hablando sin prestarle mas atencion
de la que se presta a un insecto.

—De igual modo, necesitamos un nuevo encargado en la bodega. Alguien que conozca sus
entresijos y sepa lo que se hace. Tras hablar con los trabajadores me he decidido por Manuel
Urefia. Parece un trabajador con experiencia y sobre todo es docil.

El chico hizo memoria; tenia visto por la bodega a aquel hombre. Llevaba afos trabajando
para Martin y era ciertamente un obrero experimentado, pero en su opinion habia trabajadores mas
capacitados y sobre todo menos dados al vino.

—¢Por qué no ha buscado alguien ajeno a la bodega? —pregunto.

Miguel sonrié de modo taimado.

—Podria haberlo hecho, pero si quieres un perro que sea fiel saca uno de la perrera y ponlo al
cuidado de esta. No encontraras animal mas agradecido.

Su propio hijo hubo de admitir que no conocia nadie mas artero que el comerciante. Hasta que
llegara su momento podia seguir aprendiendo mucho de ¢él.

—¢Algo mas, padre?

Miguel apart6 por primera vez los ojos de la mesa y se fijo en su hijo durante un segundo.

—Nada mas. De momento, el sefior Elorriaga y yo hemos de revisar las cuentas para dejar
esto saneado. Vuelve al palacete, ya te avisaré cuando seas necesario aqui.

Victor asinti6 y salié del despacho en silencio.

De camino a casa en el coche simon reflexiond sobre la reunion.

Estaba seguro de que el verdadero motivo del ofrecimiento de su padre era el remordimiento.
Eso y el hecho de que nadie pudiera decir nunca que su familia no tenia siempre comida sobre la
mesa. A pesar de que sus padres llevaban vidas separadas, Victor sabia que una generosa
asignacion mensual de dinero llegaba a la casa puntualmente. Esos ingresos eran los unicos con
que la familia contaba. Era el modo de Miguel Arriola de asegurarse que jamas le echaran nada en
cara mientras vivia su vida en Vitoria.

Ademas, que su padre no lo hubiera puesto a cargo de las cuentas demostraba que no confiaba
del todo en €l. No importaba, de un modo u otro tendria acceso al negocio y ya se encargaria ¢l de
usarlo en su beneficio llegado el momento.

Por ahora tocaba hacer lo que se le pedia sin rechistar. Conocia muy bien a Miguel y sabia que
si algo valoraba era que nadie contradijera lo que ordenaba. Poco a poco se ganaria su confianza
y cuando llegase el momento su respeto. Al fin y al cabo, tenia un buen maestro del que aprender.

De vuelta al palacete Inés lo asaltd cuando entr¢ al portal.



—¢De verdad piensas trabajar con tu padre? —le pregunt6 a bocajarro.

El chico sabia que aquella conversacion con su madre era inevitable y la habia pospuesto ya
demasiado tiempo. Mene6 la cabeza para confirmar su decision. La mujer emiti6é un gruiiido de
frustracion.

—Te conozco. S¢ que has aceptado para tratar de ganarte su confianza, pero eso nunca pasara.
Miguel no quiere a nadie excepto a si mismo.

—Madre, entiendo que ti y ¢l no os llevéis bien y que cada uno haga su vida, pero no evitaras
que trabaje para ¢l. No tengo otra salida.

—Por supuesto que la tienes.

—(Crees que quiero trabajar para ¢l? Pero nadie da trabajo a un lisiado. jNo tengo opcion!

Victor estallé de rabia. Lagrimas surgidas de la frustracion y el miedo se derramaron por sus
mejillas. Inés lo estrecho contra su pecho, como tantas veces habia hecho de nifio. Dejo que su
hijo se desahogase hasta que el llanto ces6 y su cuerpo dejé de estremecerse. Entonces lo aparto y
lo mir6 a los ojos.

—D¢jame que te ayude —le dijo—. Déjame que te ayude a hundir a Miguel Arriola.



Capitulo 10

Marcos Egea salid de la casa del Barranco cuando aun era de noche. A pesar de estar bien
entrado junio el frio todavia era intenso por las mafianas y traté de entrar en calor frotandose las
manos. Se puso en camino. Descendia la cuesta mirando al suelo, sumido en sus pensamientos. El
sol pugnaba por salir en el este y una porcion de cielo comenzaba a brillar en tonos rojizos. Una
ligera brisa soplaba agitando sus ropas, se subid las solapas de la chaqueta para combatir el
relente.

El camino hasta la zona del rio se le hizo corto. Se plantd frente al taller y se quitd la gorra
antes de entrar.

Llegaba tarde y, como siempre que lo hacia, don Sebastian le lanzé una mirada reprobatoria
desde el fondo de la toneleria. El maestro tonelero saco el reloj de bolsillo y se lo mostré con un
gesto recriminador.

—Llegas siete minutos tarde —le dijo.

El chico se encogié de hombros.

—Usted perdone, don Sebastian. No oi la campana de la iglesia y se me fue el santo al cielo.

El tonelero entornd los o0jos. Resoplo con resignacion y sefiald un rincén del taller.

—Anda, ponte con la cuba esa de una vez, que ya vamos con retraso.

Marcos asintié y se apresurd a colocarse el mandil. Su compafiero Gaspar sacudio6 la cabeza
cuando paso a su lado.

—Siempre llegas tarde. Un dia de estos se va a cansar y te va a poner de patitas en la calle —
le dijo.

—¢Qué quieres? Si tengo que levantarme y preparar el desayuno yo mismo.

Gaspar sacudio la cabeza y regres6 a su labor, que consistia en rebajar unos listones en sus
extremos hasta lograr el grosor necesario para ensamblarlos entre si. Se afanaba en cepillarlos
con pericia y de modo enérgico, de vez en cuando dejaba la herramienta y se agachaba para
comprobar si habia logrado la uniformidad adecuada en la madera.

El chico lo observo unos instantes. Su compafiero llevaba dos afios mas que €l en el oficio y
se notaba la experiencia. El nunca llegaria a su nivel, estaba seguro de ello. Resopl6 resignado.

La cuba en la que estaba trabajando ya habia sido ensamblada por don Sebastian y Gaspar, su
trabajo consistia ahora en rebajar la parte inferior de las duelas, donde irian encajadas en el fondo
de la cuba. Para tal labor se usaba una especie de sierra y una placa de hierro que recibia el



nombre de cro. No se necesitaba demasiada precision y si fuerza para realizar aquella labor, pero
hasta la fecha, era la tarea de mayor responsabilidad que le habian encomendado.

Se plant6 frente a la enorme cuba y respird hondo. Aquel trabajo no le agradaba, pero no tenia
otro remedio que hacerlo lo mejor que podia, al menos hasta que pudiera irse. Agarr6 la parte
superior de la cuba y comenzo a tirar de ella para colocarla en el suelo. A pesar de no estar
concluida pesaba bastante y hubo de hacer un verdadero esfuerzo para que no se le cayera encima.
Sabia que era cuestion de mana, se lo habia visto hacer a Gaspar decenas de veces y ¢l no iba a
ser menos. Sudaba a mares y la camisa se le pegaba a la espalda. Por fin la deposité en el suelo,
se seco la frente y se inclind sobre ella. Comenzo6 a cepillar la madera con gesto de concentracion.

A media mafiana el trabajo avanzaba y un buen montdn de virutas poblaba el suelo del taller.
Don Sebastian se le acerco y sin decir nada le observo trabajar unos instantes. Marcos estaba tan
concentrado que ni se dio cuenta de la presencia a su lado.

El maestro se coloc6 en cuclillas junto a €l y echd un vistazo al interior de la cuba. Marcos
solto el cro, se limpid la ropa de virutas y se apartd para que revisara su labor.

—iEstad mal! —le recrimin6 mientras sus manos repasaban la madera.

Marcos se seco el sudor y resopld frustrado. El maestro tonelero grufio algo, negd con la
cabeza y se alejo de visible malhumor.

—Esto no es 1o mio —dijo entre dientes el chico.

Gaspar se le acerco y se puso a repasar la labor. Era un privilegio que al llevar mas afios que
¢l se podia permitir, por mucho que en ocasiones resultase irritante.

—Como no te esfuerces mas te vas a la calle en breve —dictamind Gaspar tras una meticulosa
inspeccion—. Por cierto, tu hermana esta en la puerta.

—¢Carmen?

Gaspar se encogio de hombros antes de alejarse hacia su puesto de trabajo.

—La que trabaja para los Arriola —le dijo.

Marcos se quitd el delantal y se encamind veloz a la puerta. Tal y como le habia dicho su
compafiero, su hermana mayor lo esperaba en la calle. Junto a ella estaba Luisa, la otra sirvienta
de la casa.

Carmen le dio dos sonoros besos y lo abrazd.

—Hola, Marcos —saludo Luisa.

A Carmen no se le escap6 que habia un deje meloso en la voz de la criada. Aunque Luisa tenia
mas afios que el chico, no se lo podia recriminar. Su hermano era ahora un joven atractivo. Era
espigado y poseia un cuerpo bien formado y fibroso que se adivinaba bajo la camisa de trabajo.
No obstante, para ella €l seria siempre un nifio, su hermano pequefio.

—Vamos a lavar al rio y me he dicho que por qué no traerte algo de comer. Toma —le dijo
mientras le tendia un paquete envuelto en un panuelo.

—Pues qué alegria verte, Carmen.

El chico abrio el paquete y los ojos se le salieron de las orbitas cuando vio su contenido. Era
lo unico que comeria hasta la noche.

—iBizcocho! —exclamé atacando la comida sin ningin reparo.

Carmen sonri6 al ver aquella expresion de nifio feliz que tantas veces habia visto en él. Mir6 a
Luisa, que devoraba con los ojos al chico.

—Anda, ve ti delante que enseguida te alcanzo —Ile dijo.



La criada entendi6 al instante la indirecta y se marcho con el gran cesto de ropa en la cabeza.
Antes de irse le lanz6 al muchacho una ultima mirada. Cuando se quedaron a solas, Carmen tomo a
su hermano del brazo y le invitd a dar un paseo.

—Que no tengo mucho tiempo para comer, hermanita. Estoy trabajando —se quejo.

Una tibia brisa procedente del rio agitaba sus ropas.

—(CoOmo estan madre y los hermanos? —preguntd Carmen.

—NMadre sigue igual. Ya casi no trabaja, dice que le duelen las manos —dijo Marcos en un
tono neutro—. Los hermanos crecen deprisa. Cada dia estan mas grandes.

—¢Tenéis suficiente dinero?

—Nos apafiamos con lo que yo gano en el taller —dijo sin alegria. Carmen rebusco entre las
ropas y sacé unas monedas.

—No puedo juntar mucho, pero algo es. Toma, os vendran bien. El muchacho negd con la
cabeza.

—No, ya nos has ayudado lo que has podido y ese dinero te hace tanta falta a ti como a
nosotros. Sobre todo, ahora que vais a ser mas. —Senal6 la cintura de su hermana. Esta se toco la
tripa, como si hubiese olvidado que estaba ahi—. jEstas gordisima! —dijo entre risas Marcos.

—Y altn me quedan tres meses para salir de cuentas. No quiero ni imaginar cOmo me voy a
poner de aqui al parto.

—¢Ya es seguro que trabajes con ese tripén?

—iDeja de meterte con tu futuro sobrino! —La chica le dio un golpe carifioso en el brazo—. Y
sea seguro o no, no me queda otro remedio. Si puedo, trabajaré hasta la misma vispera del parto,
que el dinero siempre viene bien. Ademas, Luisa me ayuda mucho. La pobre lleva semanas
haciéndolo todo por mi.

—Una chica guapa esa Luisa.

—Ya me he fijado en como la miras. |Y en como te mira ella, granuja! jA ver cudndo sientas la
cabeza y te buscas una novia! —bromeo6 la mujer.

Su hermana le despeiné como cuando eran nifios. El chico sonri6é despreocupado. A Carmen le
gustaba verle asi. Alegre y olvidando unos instantes la responsabilidad que le habia tocado en
suerte. Sacudid con un tintineo las monedas.

—(Estas seguro de que no las quieres?

El chico puso su mano sobre la de su hermana y le cerr6 el pufio con las monedas en su
interior. Carmen se guardo el dinero entre sus ropas de nuevo. Le habria gustado insistir, pero a
ella el dinero tampoco le sobraba.

De improviso, Marcos se puso serio. Su rostro se ensombrecio en un rictus grave.

—Hay algo de lo que queria hablarte, Carmen.

Su hermana lo invité a empezar. El chico se veia azorado y le costaba arrancar. No sabia como
empezar, sus dedos jugueteaban nerviosos con el pico del mandil que llevaba.

—(Quieres contarme qué pasa de una vez? —Ile apremid su hermana, visiblemente nerviosa.

Por fin Marcos se arranc6 a hablar, aunque lo hiciera en tono bajo y con timidez.

—Esto de la toneleria no es para mi y, sin eso, me queda trabajar en el campo por un jornal de
miseria.

—(Se puede saber qué estas diciendo?

—Que no hay futuro para mi en este pueblo.



Carmen se cruzo6 de brazos demandando mas informacion.

—Y qué hay pensado? Porque aqui, como no sea en el campo, no tienes nada que hacer. Si
quieres hablo con Angel, a ver si hay algo en la bodega.

El muchacho inspird aire con fuerza, como si con ello lograse el impulso necesario para
hablar.

—Me voy a Cuba. Uno del pueblo, Anselmo, me ha ofrecido irme con ¢él. Alli hay mucho que
hacer. Trabajo no falta para los que quieren prosperar.

La joven suspiré hondamente. Todo lo que sabia de Cuba era que seguia siendo suelo espaiiol,
a pesar de las numerosas voces que clamaban independencia en la isla y que estaba al otro lado
del mar. Todo aquello le sonaba a locura.

Pero (tu sabes lo que estds diciendo? Ademas, el barco hasta alli tiene que ser carisimo. ;Con
qué dinero piensas pagarlo?

El silencio de su hermano fue lo suficientemente claro. Por eso habia rechazado las pocas
monedas que le habia ofrecido. Carmen mene6 la cabeza para sacar su frustracion fuera.
Retrocedid, y Marcos le puso las manos en los hombros, mirandola con fijeza.

—No necesito mucho. El otro compafiero me presta unos duros. Prometo que te devolveré
hasta el ultimo real. Con eso y con lo que pueda sacar estos meses tendré de sobra para el pasaje.

Carmen se qued6 unos segundos en silencio. Pensando si valia la pena invertir energia en
quitar aquella idea de la cabeza de su hermano. Marcos parecia decidido a dar aquel paso. No
podia evitar que tomara su propio camino, aunque este le llevara lejos de su familia.

La mujer suspird hondo antes de hablar.

—Y cuando piensas marcharte?

—Hay un barco que sale de Santander hacia La Habana a finales del otofio.

La sucinta respuesta dejo en silencio a ambos hermanos. Al fin, la mayor hablé en tono firme.

—Esta bien. Hablaré con Angel, a ver cuanto podemos dejarte, pero no creas que serd mucho.

Marcos asintio.

—Gracias —djijo con sinceridad—. Bueno, serd mejor que vuelva al trabajo.

Le devolvio el pafivelo donde habia traido el bizcocho.

—Yo también. jLa pobre Luisa estd sola y con toda la ropa que tenemos que lavar hoy!

Se abrazaron al despedirse y después cada uno se fue a sus quehaceres.

I

Carmen y Luisa regresaban al palacete poco después de la hora de la comida. La ropa, ahora
mojada, pesaba lo suyo y ambas sujetaban, el cesto, que oscilaba peligrosamente.

—Me sabe tan mal que tengas que ayudarme con todo —se excus6 Carmen.

—No te preocupes. Estoy acostumbrada. Bastante tienes ti con la tuyo —dijo, apuntando con
la barbilla a la tripa de su amiga.

—Tengo unas ganas de que salga ya.



—Te digo yo que eso son dos. Que es mucha tripa para que venga solo uno —brome0 la chica.

—Dios no lo quiera. Con una boca mas ya es bastante.

El dia habia levantado y el fresco de la mafiana era ahora una ligera brisa caliente. El relente
de la noche era ya un recuerdo y un sol poderoso las calentaba mientras ascendian la cuesta al
pueblo. Tras toda la mafiana en el rio sus brazos himedos agradecian aquella tibieza.

—Hay que ver qué guapo esta tu hermano —dijo de improviso Luisa.

—Ya he visto como lo mirabas, ya.

—~Chica, ;qué quieres? Hay que alegrarse la vista.

—Pero si le sacas varios afios, desvergonzada —salto entre risas Carmen—. Ademas, no te
hagas ilusiones. Precisamente hoy me ha dicho que tiene intencion de irse a Cuba.

Luisa fruncio los labios.

—(Otro que se va? jJesus! A este paso va a haber mas mozos de la zona en las Américas que
en el pueblo —sentencio.

—De todos modos, ;qué pasa con Felipe? ;Ya no sois novios?

Luisa resopld, mostrando su malestar con aquel tema.

—Ese solo me quiere para una cosa, de boda ni hablar. Nada, que no se decide y los afios se
pasan, Carmen. jQue me quedo para vestir santos!

—No digas eso, si somos unas nifias aun.

—iQue no, Carmencita! Que soy dos afios mayor que ti y mirate, casada y esperando el primer
hijo. Y yo aqui sigo, compuesta y sin novio. Que me quedo soltera para los restos, te 1o digo yo.

La vida amorosa de Luisa no tenia secretos para su amiga. Ambas se contaban todo y como
bien decia, sunovio desde el afio pasado no parecia estar por la labor.

—No digas tonterias, mujer —la consol¢ Carmen—. Ya verds como encuentras a alguien y
cualquier dia nos das una alegria. Y no me llames Carmencita, que te lo tengo dicho mil veces.

—~Que se me pasa el arroz y yo aqui, a verlas venir. Asi que una ve a tu hermano, tan guapo,
tan alto y, myjer, se le van los ojos.

—A mi hermano ni te acerques. Que es todavia un nifo —le dijo, sefialandola con un indice
amenazante. A duras penas se aguantaba las ganas de reir.

—Si, si. Como que Marcos se chupa el dedo.

Las dos soltaron una carcajada que hizo que varias personas se giraran hacia ellas.

Asi, hablando y bromeando llegaron casi sin darse cuenta a la puerta del palacete.

—Ya voy yo a tender la ropa —se ofreci6 Luisa mientras se dirigia al patio trasero.

Carmen agradecio el detalle. El embarazo la estaba dejando sin fuerzas y cada cosa que hacia
suponia un esfuerzo para ella. Una simple caminata hasta el rio se convertia ahora en una hazafia
para sus hinchadas piernas.

Se dispuso a cumplir con sus obligaciones lo que su estado le permitiera.

Entr6 en la cocina y prepar6 algo de fruta y bebida fresca que colocd en la bandeja.
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Mariola estaba tumbada en la cama, pero con los ojos abiertos de par en par. Cuando Carmen
entr6 se incorporo. La criada dejo sobre la comoda la bandeja que traia.

—Tenga algo fresco —dijo la sirvienta.

La mujer puso gesto de fastidio ante la fruta, pero aceptd el agua de buen grado. Bebio con
ansia y tratd de sentarse en la cama de un modo que la tripa no le obstaculizara.

Carmen senal6 la tripa del ama al tiempo que se palpaba la suya propia.

—No se queje usted, que mire la tripa que tengo yo y aun me quedan tres largos meses —dijo
—. jParezco una vaca!

Mariola rio y se colocd la mano en su propia panza.

—A ver si este quiere salir ya pronto, qué ganas tengo —dijo, acariciandosela.

—Me da que de esta semana no pasa, ya lo vera. Que se lo digo yo que tengo un palpito.

—Y que va a ser un nifio, eso ya me lo has dicho.

—iEs que va a ser un chico! Esa tripa puntiaguda lo deja muy claro.

Mariola sonri6 con ganas. La criada era la unica persona en aquella casa que le aportaba algo
de alegria.

—iQue sea lo que quiera, pero que salga ya!

La criada se acerco a ella. Le tom6 la mano con ternura y le acaricié el pelo.

—Usted tenga calma que saldra cuando tenga que salir.

Después saco el orinal de debajo de la cama y se asomo a la ventana.

—jAgua va! —gritd, a la par que vaciaba el orinal por la ventana. Dejo ventanas y
contraventanas abiertas de par en par y cerrd las cortinas que se agitaban con la corriente. La luz
del sol entraba a raudales por los resquicios, inundando la habitacion de un brillo alegre y
cautivador.

—iSefior! jQué dia nos viene hoy! Se van a caer los pajaros del calor.

Se gird. Mariola estaba de pie junto a la cama, la belleza de su figura a contraluz dejaba sin
palabras. Su pelo rubio caia con gracia sobre su rostro y su piel, delicada y lechosa, aranaba la
luz que entraba por la ventana. Se acariciaba la tripa que despuntaba por debajo de la bata que
llevaba abierta. Lo que estaba claro era que el embarazo le daba un aspecto mas hermoso del que
ya tenia de por si. Carmen la estudié con admiracion.

—Hay que ver lo bien que le sienta a usted estar prefada. jQué guapa esta!

Mariola frunci6 los labios en una mueca, restando importancia a las palabras de la criada.

—Lo que estoy es gordisima —repuso, abarcando con sus manos las caderas y la tripa.

—No diga eso. Que una myjer encinta siempre es hermosa. jMirenos a las dos! —bromeo.

Mariola caminé hasta el otro lado de la estancia y se mir6 en el espejo de cuerpo entero.

—Dicen que después de parir las caderas nunca vuelven a ser las mismas.

Lanzo un vistazo en detalle a su contorno. Mientras, la criada retir6 las sdbanas y descubrio la
cama para que se airease. Mariola sigui6 mirandose al espejo.

—De todos modos, da 1o mismo. Para lo que me ha de mirar mi marido, igual daria que pesara
dos arrobas mas.

Carmen se la qued6 mirando con ternura. No habian sido pocas las veces que Mariola habia
llorado en su hombro al contarle la relaciéon con su marido. Por lo que respectaba a aquel
matrimonio, Carmen lo sabia casi todo. Su prudencia y discrecion era algo que la joven valoraba
mas que nada en la criada.



—Ya vera como cuando tengan al chiquillo la mira con otros ojos. Los hombres se vuelven
tontos cuando ven al fruto de su semilla dar sus primeros pasos y si es varon como ellos, jmucho
mas!

Mariola negd con la cabeza.

—Lo de Victor es ya imposible. Desde que perdi6 la pierna ha cambiado. Se ha convertido en
un ser odioso y frio como el hielo. Ya no queda nada del chico atento que solia ser. Ademas, ahora
apenas estd en casa. Se pasa el dia en la bodega que fue de mi padre. Creo que este nifio no le
hace ninguna ilusion.

La criada trat6 de animarla.

—Yo solo le digo que don Victor la verd a usted de otro modo cuando sea madre. Tenga
paciencia.

—Dios te oiga. —Se palpo la tripa—. Y que este te escuche también y salga pronto.

—NMe llevo la bandeja —anuncié Carmen—. ;(No quiere que le deje la fruta? Es lo mejor para
estos dias calurosos.

Mariola negd con la cabeza.

La criada sali6 de la habitacion con la bandeja en la mano. Cerr6 la puerta tras de si y enfilo
el pasillo en direccion a las escaleras.

IV

Carmen acert6 en su vaticinio, Mariola se puso de parto dos dias mas tarde. A la hora de la
cena dofia Casilda entrd en la cocina como una centella.

—Dad aviso a la partera. El nifio viene ya —dijo ante el sorprendido servicio.

Poco después una mujer oronda, vestida de impecable negro, llegd al palacete. Ella y dofia
Casilda se metieron en la habitacion de Mariola y cerraron la puerta tras de si.

La partera confirmo6 el diagnostico de dofa Casilda. El bebé llegaba ya. Una tensa expectacion
se aduend de todos. Aparte del ama de llaves y de la matrona, nadie entr6 ni salié de la
habitacion. Inés y Victor aguardaban noticias en el comedor. La mujer pidi6 una tila, ¢l se quedo
sentado mirando a algin punto indeterminado frente a si. Ninguno de los dos pronunci6 palabra.

Diez minutos después dofia Casilda salié de la habitacion, tuvo unas palabras con Inés y
después regreso a la cocina. Alli el servicio al completo esperaba noticias. La mujer ignor6 las
preguntas de todo el mundo y se dirigi6 directa a Carmen.

—WVete a casa del médico y dile que venga deprisa. Después ve a casa de los Egea y dile a
dofia Matilde que venga —dijo mientras la sacaba de la cocina a toda velocidad.

—¢( Va todo bien? —pregunto la criada ya en la puerta.

Dona Casilda puso cara de circunstancias.

—E]l parto se ha complicado. La criatura viene de nalgas.

La chica sali6 a la carrera y cruzd la plaza a toda velocidad. Llego a la casa del médico y a
grandes voces hizo salir a la criada. Esta sali6 a la puerta.



—¢A qué vienen tantos gritos a estas horas? —dijo la chica.

—Dile a tu patrén que vaya a casa de los Arriola. La sefiora Mariola se ha puesto de parto.

La criada del galeno cruzd una mirada de preocupacion con Carmen. Ambas sabian que un
parto era cosa de mujeres, solicitar la presencia de un hombre en €l solo podia significar que
habia problemas. La chica se alejo escaleras arriba. Carmen se encamin6 igual de veloz a casa de
Matilde.

Cuando regreso al palacete junto a esta, la acompafio hasta el salon y regreso a la cocina. Alli
estaba el servicio al completo.

—¢ Va todo bien? —pregunto.

—No sabemos nada, el médico ha entrado hace un rato —respondi6 Luisa.

Al poco, dofia Casilda se uni6 a ellas.

—Llevad una bandeja con café y algin dulce para los sefiores —ordeno.

Las criadas asintieron al unisono y entre ambas prepararon lo que se les habia mandado. Al
cabo de un rato, Carmen entraba en el salon con el pequetio refrigerio. Alli estaban Inés y su hijo,
juntos en el mismo tresillo. Frente a ellos una circunspecta Matilde mostraba una gran
preocupacion. Era la primera vez que la mujer pisaba el palacete en mucho tiempo; si dofia Inés y
Victor la reclamaban era que las cosas iban mal.

Apenas habia luz en la estancia y los tres estaban sumidos en una penumbra que, unida a sus
silencios, daba a la escena un aura tétrica. Hizo una leve reverencia antes de entrar.

—Dofia Casilda me pide que les traiga a los sefiores este tentempié por si tienen hambre —
dijo educada.

—D¢jalo ahi mismo —Ile espetd Inés, sin molestarse en mirarla.

Cabece6 a modo de asentimiento y dejé la bandeja sobre la mesa.

—Carmen, hija, ;podrias traerme a mi una manzanilla? Es que a mi el café... —le solicitod
Matilde.

—Claro, sefiora. ;/Quiere que le traiga también un poco de agua del Carmen? Le vendra bien.

Matilde rechazo el ofrecimiento con un leve movimiento de mufieca.

En la cocina reinaba la misma atmosfera callada. Luisa la interrogd con la mirada y ella se
limit6 a encogerse de hombros. Se dirigi6 a la lumbre y coloc agua a hervir en ella.

—Dofia Matilde quiere una manzanilla —anuncié al ama de llaves.

Dona Casilda dio su visto bueno con un meneo de cabeza.

Cuando el agua hirvio la criada afiadié la manzanilla a la tetera. Tomo6 una taza y coloco la
infusion junto a esta en una bandeja. Después salié de la cocina.

En el salon el tiempo parecia seguir detenido. Inés permanecia en la misma postura en que la
dejara, igual que dona Matilde. Tan solo Victor, que devoraba con deleite un pequefio pastelito,
parecia estar vivo.

—No sé como puedes comer en un momento asi —le recriminé su suegra.

—Y qué quieres que haga? ;No comer? Como si eso ayudara en algo.

—La culpa de todo la tienes ta. Ojala nunca se hubiese casado contigo y emparentado con esta
maldita familia.

Victor le lanzd una mirada cargada de ira. Parecia estar dispuesto a decir algo, pero se callo,
como si no quisiera tomarse la molestia de rebatir aquellas palabras, y se limitd6 a seguir
comiendo.



Carmen depositod la manzanilla en la mesa, tratando de hacer el ruido minimo. A pesar de su
cuidado nadie le prestaba atencion. La mirada recriminatoria de Matilde seguia posada en Victor.
Por el rabillo del ojo, vio como su suegra esbozaba un gesto de fastidio.

—(Quieren que encienda alguna ldmpara mas? —se ofrecido Carmen. La oscuridad alli dentro
empezaba a resultar asfixiante.

Inés la mird con indiferencia. La criada tomo aquello por un si.

Se afand en pasar lumbre a una de las lamparas apagadas haciendo pantalla con su mano.
Repiti6 el proceso dos veces mas.

Al poco las lamparas aportaban suficiente luz a la estancia. Soplé la mecha con energia hasta
apagarla y la depositd sobre la repisa de la chimenea. Aun le quedaba bastante tela para ser
reutilizada hasta que se consumiera del todo.

—Pero es que nadie nos va a decir qué pasa ahi dentro? —se quejé Matilde, removiéndose
nerviosa.

Como si estuviese esperando aquella pregunta, el doctor Narvaez entr6 en el salon. Su rostro
mostraba tranquilidad. Dofia Matilde se dirigi6 a ¢l al instante.

Sabedor de la atencion que despertaba, el galeno se plantd en mitad del salén, gesticulando y
pidiendo calma con unas manos manchadas de sangre. Llevaba las mangas de la camisa
remangadas hasta el codo y su ropa también mostraba numerosos salpicones carmesi. Carmen
contenia la respiracion, igual que el resto de los presentes. Al final, el médico habldé con gran
teatralidad.

—NMe alegra anunciarles que es un nifio. Todo ha ido de mil maravillas en cuanto he
intervenido —dijo ufano—. Tanto la madre como la criatura estan bien. Estas mujeres de ahora no
son como las de antes, ya ni saben parir sin la ayuda de un hombre.

El médico se tird del cuello de la camisa riendo su propia gracia, pero nadie le hacia caso ya.

Dofia Matilde se llevo las manos a la cara mientras sollozaba de alegria.

—(Cuando podremos verlos? —preguntd inquieta.

—En un rato, en cuanto laven y limpien a la criatura —respondi6 Narvéez, encantado de tener
de nuevo una audiencia y empez6 a hablar dando numerosos detalles del parto. Carmen aprovechd
el momento para salir.

Al pasar junto a la habitacion de Mariola se asomd y vio a la reciente madre sudorosa y
cansada en el lecho. De espaldas a ella, la matrona manejaba al pequefio con pericia. Aprovecho
la situacién y se col6 en la estancia.

La criada tom6 de la mano a la joven. La nueva madre la miraba agotada, pero con una sonrisa
en los labios.

—¢ Ve usted como era nino? —exclamo la sirvienta. La nueva madre sonri6. En su rostro se
adivinaba el cansancio. Carmen quiso animarla—. Ya vera como ahora va mejor todo —le dijo, a
pesar de que sabia que era una mentira. Mariola apretdé su mano con fuerza—. ;Coémo lo van a
llamar? —pregunto6 la criada.

—Alejandro.

Carmen se acaricio la tripa en un gesto automatico.



Capitulo 11

A finales del estio y acompafiado de su madre, Victor visitd un cirujano de Vitoria que era
tenido por una eminencia en su campo. El doctor estaba especializado en miembros de remplazo y
sostenia que en su consulta solo se recomendaban las Gltimas innovaciones.

Tras explorar el muiidon de la pierna del joven, sali6é fuera y regresdé con una protesis que
ayudo a colocar al paciente.

Con ella puesta el chico se puso en pie asiéndose del brazo del galeno.

—Como se ve usted? —preguntd ufano el cirujano.

Victor mir6 la protesis con aire cefiudo. Aunque su simple vision sustituyendo una parte de su
cuerpo lo horrorizaba, habia de reconocer que el artilugio intentaba imitar la naturaleza con éxito.

—E]l precio de una pierna tipo Shelpo no es cosa baladi. Estd fabricada en madera de alta
calidad, e incluso posee una rodilla de acero y un pie mévil articulado mediante cordeles hechos
de tripas de gato —explico el médico—. Pero le aseguro a usted que no encontrard nada mejor.

Con la ayuda de un bastén dio unos timidos pasos y animado con el resultado se decidi6 a
caminar hasta el otro extremo de la consulta. Contrariamente a lo que habia pensado, la protesis
hacia su labor a las mil maravillas.

Desde el otro lado de la estancia, Inés miraba a su hijo mordiéndose los labios presa de la
incertidumbre. Quiso decir algo, unas palabras que animaran a Victor, pero el rostro del muchacho
no reflejaba emocion alguna y en esos casos era mejor pecar por omision. El estado de danimo del
chico podia variar tanto como la climatologia.

Tras dar un pequefio paseo, el joven se plantd en medio de la habitacion y asinti6 satisfecho.

—Casi se olvida uno de que es un condenado tullido —dijo.

A pesar de sus duras palabras, Inés detect6 por primera vez un poso de emociodn en su hijo.

—Es lo ultimo en piernas de remplazo —dijo con vanidad el galeno mientras ayudaba al
joven a sentarse—, por algo es importada desde los mismisimos Estados Unidos.

El ciryjano le indico el modo correcto de colocarse la protesis y madre e hijo salieron de la
consulta satisfechos de la compra.

Aln tenia que adaptarse a su uso, pero aquella prétesis era un avance importante en su
autonomia. Con ella y el apoyo de un bastén podia ir y venir de un lado a otro sin necesitar el
coche simon.



I

El verano se presentd mas caluroso de lo habitual y numerosas tormentas se sucedieron a lo
largo del estio. Sin embargo, el clima fue en general benigno con las vides y no hubo que lamentar
ningiin pedrisco que echase por tierra todo el esfuerzo del afio. Pese a todo, el hongo oidio se
habia cebado en la region y se calculaba que la produccion de ese afio seria la mitad de lo
habitual.

A mediados de septiembre, la maduracion de la uva era la adecuada y la vendimia comenzo.
El cielo era azul y no parecia que la lluvia fuese a molestar las labores de recogida en los dias
posteriores. Pese al pesimismo, dada la baja produccién, los campesinos se dispusieron a la
labor.

El pueblo entero participaba de aquel acto y mas que un trabajo parecia que se trataba de una
fiesta. Nifos y mujeres, hombres y ancianos se afanaban en recoger los frutos de tantos meses de
trabajo. Los vendimiadores de poblaciones cercanas también participaban yendo y viniendo de un
pueblo a otro en funcion de la mano de obra que se necesitaba.

Aunque el jornal no era gran cosa, las horas que se trabajaban eran muchas y al final del dia
uno podia hacerse con un buen dinero. De igual modo, las ganas de jarana, concluida la labor al
caer el sol, no iban a la zaga y las tabernas se llenaban cada noche. Daba la impresion de que el
caldo trasegado a lo largo del dia y que ayudaba a combatir el cansancio no fuese suficiente.

La labor comenzaba antes de la salida del sol. En las ordenadas hileras de cepas, los hombres,
mujeres y nifios doblaban el espinazo para cortar a mano los racimos de uvas maduras de las
vides y vaciarlas en cestos de madera o mimbre llamados cunachos, que eran después vaciados en
la prensa.

Para cortar los racimos de sus vides se utilizaban una especie de hoces de mano que recibian
el nombre de corquetes. Eran habituales los pequefios cortes con su afilada hoja y los juramentos
cuando algo de esto sucedia se unian a las risas y bromas de los compafieros del herido.

Miguel paseaba con las manos a la espalda, altivo y sabiéndose duefio de todo. Vestido de
modo elegante, con traje gris de amplias solapas, chaleco de raso y sombrero en la cabeza. Era su
modo de recordar a los campesinos que ¢l estaba por encima de ellos. Por si fuera poco, habia
tenido la osadia de acudir del brazo de la que todo el pueblo sabia que era su querida. Elisenda
Gérate, una antigua actriz con la que vivia en pecado en Vitoria y a la que habia presentado como
una prima lejana. La mujer llevaba una ropa tan elegante como fuera de lugar, y miraba a los
hombres y mujeres que trabajaban ajenos a su presencia como si participara de un viaje exotico a
la otra parte del mundo.

Ambos iban sefialando todo sin reparo alguno, riendo y charlando animadamente, pero
ignorando a los campesinos que trabajaban a su alrededor. Estos disimulaban un gesto de fastidio
al verlos con aquellos elegantes vestidos y sus andares altivos. Algunos, los mas prudentes, se
descubrian a su paso y saludaban al patrén con una inclinacion de cabeza.

Se internaron entre las hileras de vides. Los trabajadores que atin no se habian percatado de su
presencia levantaban la cabeza sorprendidos para regresar al instante a su labor al ver al patron.

Desde que Manuel era el nuevo encargado de la bodega se paseaba igual de altivo y orgulloso
entre las hileras de vides.



Precisamente el encargado vio a su amo en la lejania y, servil, se le acercéd con la gorra entre
los dedos. Al llegar a su altura hizo una reverencia tan sentida que a punto estuvo de besar la
tierra con su frente.

—Miralo —se quejo uno de los trabajadores en las cercanias—, no inclina mas la cabeza
porque no puede.

Un coro de risas entre dientes acompafio la chanza.

Entre el grupo se hallaba Angel. El joven debia admitir que desde que a su antiguo oficial lo
habian ascendido a encargado de la bodega se tenia a menos de juntarse con los que hasta hacia
poco eran de su clase.

Ante el interés de Elisenda, Manuel iba explicando a la mujer las diferentes labores. Le sefialo
el color rojizo de las uvas y los diversos grados de maduraciéon. Cémo la labor estaba dividida y
mientras que los hombres con mas experiencia se encargaban de cortar los racimos de uva, otros
se ocupaban de llevar los cunachos de frutos a un carromato que, una vez lleno, se trasladaria a la
prensa.

—ILastima que este afio la vendimia sea menor que la del afio pasado debido al condenado
hongo —se lamenté Manuel.

Miguel no pudo sino asentir.

—Este afio no paran de llegar comerciantes franceses e incluso italianos. Una pena que la
produccion sea, como bien dices, menor.

Ese 1854 la cosecha en Francia se preveia tan escasa que cada cantara de vino se compraba a
precio de oro.

De repente, un alboroto despertd el interés de Elisenda. Ella, don Miguel y Manuel se
acercaron a comprobar cual era su origen. Raudo, el encargado vio la oportunidad de hacerse el
importante, y a empujones se abrié camino entre el gentio que en mitad mismo de las hileras de
vides se habia formado.

—(Se puede saber qué es lo que pasa aqui? —preguntd mientras avanzaba entre la
muchedumbre.

Uno de los hombres se lo aclaro.

—Una mujer, que se ha puesto de parto, sefior.

—(En mitad de la vendimia? jPues llevadla al pueblo! ;Es que no sabéis hacer nada sin que
os lo ordenen?

—No da tiempo, la cabecita de la criatura ya asoma —dijo una de las mujeres del grupo.

El encargado ahogd un juramento y a grandes zancadas se acercé al centro del grupo. Alli,
tendida sobre una simple manta sobre el suelo, se encontré a Carmen, la mujer de Angel. Estaba
siendo ayudada por un par de mujeres.

—Pero esta mujer ni siquiera trabaja aqui. ;Qué cofo hace pariendo en mitad de la vifia? —
dijo sorprendido.

—Por lo visto, ha venido a traer algo de comer a su marido y le ha llegado el momento, asi,
sin avisar.

El encargado apartd la mirada mas por desagrado que por pudor y se dirigi6 al gentio.

—iVamos! jVamos! Que aqui no se os ha perdido nada a los demds. Wolved al trabajo,
haraganes —dijo, dando palmas para dispersar al grupo—. Y que alguien dé aviso al marido.

Elisenda y Miguel llegaron justo entonces.



—Lo que faltaba —masculld6 Manuel entre dientes.

—(Es verdad? ;Estd dando a luz como los animales? jEn el suelo! —preguntdé Elisenda,
divertida.

Miguel se apresuro a llevarse a la mujer lejos de alli, mientras lanzaba una mirada fulminante
a Manuel.

Angel se irguié cuando escuché sunombre a gritos.

—Se puede saber a qué viene tanto escandalo? —dijo a la par que se secaba el sudor de la
frente. Vio a uno de sus compafieros correr en direccion suya y se alarméo—. ;Le ha pasado algo a
Carmen?

—iQue venia a traerte algo de comer y se ha puesto de parto!

El hombre se remetié la ropa y se colocod con cuidado el corquete en el fajin antes de salir
corriendo en direccion al pueblo.

—Esta ahi mismo, pariendo en la vifia —le indic6 el otro.

El futuro padre solté una maldicion que hizo que varios de sus compafieros se girasen en su
direccion y se apresur6 a tomar el camino indicado.

Mientras corria iba hablando consigo mismo:

—Esta myujer quiere acabar conmigo de un soponcio. Parir en el mismo campo, ;(donde se ha
visto cosa igual?

Aquella misma mafiana Carmen le habia comentado que notaba ciertas molestias, y ¢l le habia
dicho que se quedara en casa.

—Aun faltan por lo menos tres semanas —le habia dicho ella, golpeandose con carifo la
barriga.

—Unos dias sin ganar dinero no nos haran mella, mujer —trat6 de convencerla cuando se
vestia—. Ya se apanaran en el palacete sin ti. Mira que si se adelanta...

Carmen rechaz6 definitivamente la idea mientras saltaba del camastro.

—(Adelantarse? Pero ;qué sabras ta de parir? —replico.

Pero lo cierto era que estaba molesta desde hacia unos dias, y el trabajo de la casa no ayudaba
a que se encontrara mejor. Contrariamente a lo que opinaba su marido, no podian permitirse
perder el jornal de varios dias.

De camino a la vifia Angel no dejaba de pensar en la escena de aquella misma mafiana, justo
antes de despedirse y encaminarse cada uno a su correspondiente tajo. ;Y si le pasaba algo al
nifio? ;Y si le pasaba a Carmen? El negro presagio que se cernia sobre su cabeza se iba haciendo
mayor. Un parto era de por si complicado en una cama y con la ayuda de la partera, ni queria
pensar en las condiciones en que se estaba desarrollando este. Sin darse cuenta se le empafiaron
los ojos.

Llegado a la vifia no hubo de preguntar nada; al verlo, sus compaferos le sefalaron el lugar al
que se apresurd con paso veloz. No dejaba de imaginar lo peor. Veia las caras compungidas de las
muyjeres, el rostro livido y sin vida de su esposa.

A medida que se acercaba su miedo se iba haciendo mayor. El llanto de un bebé le saco de sus
pensamientos. Su hijo ya estaba aqui.

Con tanto miedo como ansiedad se acerco a la escena. Una sonriente mujer le mostr6 al bebé
envuelto en unas simples telas de lino. Era una nifia que pataleaba y lloraba de rabia, anhelaba el
seno materno ahora perdido.



La mirada de Angel se posé en Carmen. Esta le sonri6 a pesar del cansancio que se adivinaba
en su rostro, y el hombre prorrumpid en una risa nerviosa que era de puro alivio.

Tomo a la pequeiia y la coloco sobre el pecho de su madre, al poco el bebé estaba mamando
en total calma.

—Viene otro —anuncid una de las mujeres.

Los ojos de Angel se abrieron como platos. jIban a tener gemelos! Se asi6 a la mano de su
mujer y esta se la apretod con fuerza.

Al poco un nifio y una nifia formaban parte ya de las vidas de ambos.

—No tienes bastante con una boca més que traes dos —le recriminé de modo carifioso Angel.

Carmen se encogio de hombros, al tiempo que su marido miraba con ternura al recién llegado.

—Se llamara Francisco —sentencio.

Carmen asintié con una sonrisa. El hombre desplazo su mirada hacia la nifia.

—Y ella se llamara como ti, Carmen.

—Entonces no nos distinguirdn, zoquete —dijo entre risas la mujer.

Pues entonces la llamaremos Carmenchu. Carmenchu y Francisco Zaldierna Egea.
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De camino a casa, esa madrugada, Manuel maldecia su mala suerte. Aquel parto tenia que
haber sucedido justo el Unico dia que el sefior Arriola estaba presente. La mirada del patron al
alejarse del brazo de su mantenida habia sido todo un poema.

Tras la dura jornada de trabajo, don Miguel lo habia llamado después al despacho de la
bodega y tuvo que aguantar que le leyera la cartilla. ;Qué culpa tenia €l si a aquella condenada
mujer le daba por ponerse de parto en medio de las vifias como un animal? ;Era €l responsable de
eso?

Si Carmen hubiera sido su mujer la habria llevado a rastras de vuelta al pueblo de haber sido
necesario. Habia que parir donde debia de hacerse. Si, si Carmen hubiese sido su mujer las cosas
serian distintas. En cambio, era un soltero que tenia que contentarse con la compania de alguna de
las putas que se alojaban en una pension fuera del pueblo. Pero esa noche ni siquiera eso le estaba
permitido.

Se detuvo a encender un cigarrillo y volvio a maldecir en voz alta. Haciendo eses reanudé su
camino, no sin que varias veces estuviera en un tris de irse al suelo.

Al enfilar el callejon de su casa se top6 con una figura. El sobresalto hizo que profiriera un
juramento a la par que frenaba el paso.

—El susto que me has dado! —exclamo.

La ligereza de su lengua se debia al vino trasegado. El otro no se apartd del camino. Al mirar
con detalle se percatd de que era Victor Arriola, el hijo del amo. Como activado por un resorte se
quitd la gorra en sefial de respeto.

—Buenas noches, Manuel —dijo un sonriente Victor.



Al encargado aquel trato cortés lo descolocaba y se puso en estado de alerta. Sabia que el
verdadero dueiio de la bodega era Miguel, pero con la gente de dinero habia que andarse con pies
de plomo. Le debia un respeto a su hijo.

—Buenas noches, sefior Arriola.

—A mi puedes llamarme Victor. El sefior Arriola es mi padre.

El otro agach¢ la cabeza para demostrar que asi seria a partir de entonces.

—Creo que t y yo tenemos mucho que ganar si nos hacemos amigos.

El trabajador parpaded, confuso, sin saber adonde llevaba aquella conversacion.

Victor juzgd que el hombre estaba demasiado bebido para sutilezas, asi que resolvio ir al
grano.

—Estudiando las cuentas de la bodega he descubierto que desde que eres el encargado no
cuadran algunas cifras.

Manuel palidecid. De pronto, todo el mareo y euforia debidos al alcohol habian desaparecido.
Trato de decir algo, pero lo que salié de suboca era poco mas que un balbuceo inconexo.

Arriola alz6 la barbilla indicando al otro que se callara. El trabajador obedecio.

—No te preocupes. Estas cosas a veces pasan, el dinero que no es de uno es muy tentador y a
veces es normal que metas la mano. Pero, como comprenderas, es mi obligacion decirselo a mi
padre. Se trata del negocio familiar, no puedo dejarlo pasar...

Manuel sinti6 que el mundo a su alrededor giraba vertiginoso. Si le despedian de la bodega y
se sabia, nadie volveria a darle trabajo nunca.

Victor dio un paso en su direccion. Apoyado en el baston se lo quedé mirando, altanero.

—A no ser —prosiguio el chico— que ti y yo nos arreglemos. En cuyo caso esto quedaria
como algo entre nosotros.

—Y qué es lo que quiere? —se atrevio a decir el encargado.

Victor sonri6 a la oscuridad.

—Poca cosa, Manuel. Poca cosa en comparacion con lo que podemos ganar juntos. Pero, antes
de nada, yo que ti me aseguraria de que don Elias no se entera de nada de todo esto.

IV

El barco zarp6 a primera hora de la mafiana del puerto de Santander. En la cubierta, Marcos y
Anselmo veian como la tierra se iba alejando poco a poco.

Los nervios atenazaban el estdbmago de ambos chicos, pero las ganas de labrarse un futuro
pesaban mas.

Como tantos muchachos de su edad, se embarcaban rumbo a América sin mirar atras por
miedo a que su pasado los retuviese.

En dos meses pisarian suelo cubano.

Marcos lanzo una ultima mirada a tierra antes de preguntarse si podria regresar alguna vez.
Atras dejaba a su familia y todo cuanto habia conocido.



—iAlegra esa cara! —le dijo, propinandole una fuerte palmada, Anselmo—. Hoy empieza una
nueva vida para los dos. El destino nos brinda una oportunidad de oro.

Marcos sonri6 en un intento de parecer mas fuerte de lo que en realidad se sentia. Las dudas se
asentaban en su vientre y desde hacia jornadas, visitaba el excusado varias veces al dia. Mir6 por
la borda y sinti6 un enorme vértigo al ver la estela que el enorme navio dejaba tras de si. Aunque
su naturaleza era fuerte, tenia miedo de sufrir el mal del navegante. Le habian contado que habia
quien no dejaba de vomitar hasta tocar tierra.

Se internaron en las tripas del barco en direccion al pequeiio camarote en la cubierta inferior
que compartian con otros cuatro desgraciados. Anselmo volvié a hablar en tono alegre y confiado.

—Dentro de nada estaremos los dos en la isla mas bonita del mundo. jQue no hay hembras
como las cubanas! —sentencid el chico con una sonrisa de oreja a oreja.

—Dios te oiga —dijo Marcos—. Dios te oiga.

\%

La vendimia habia concluido, pero eso no significaba que no hubiese nada mas que hacer.
Tocaba dejar que las uvas fermentaran adecuadamente en el lagar para después prensar la pasta
resultante y encubarla a posteriori, limpiar cubas, preparar pellejos y toneles. De octubre a enero
comenzaba el verdadero trabajo.

Angel se afanaba en apilar unos toneles con ayuda de un compafiero en lo hondo. Incluso
vacia, la cuba pesaba mucho y se necesitaba tanta fuerza como mafa para elevar la barrica por
encima de sus cabezas y colocarla en lo alto de la pila. Ambos grufiian por el esfuerzo.

—Venga! Un poco mas y acabamos —tratd de animar Angel.

Por toda respuesta obtuvo un juramento de su companero.

Por fin alcanzaron su objetivo y se tomaron unos segundos para mirar con orgullo su labor.

—Bueno, a por otra —le dijo al otro, palmeandole la espalda.

Estaban apilando el resto de las barricas cuando escucharon el estruendo. A pesar de hallarse
en las profundidades de la cava, un tremendo sonido retumb6 en las paredes excavadas en la roca.
Angel miré a su compaiiero y este le devolvié una mirada de preocupacion. Ambos dejaron lo que
estaban haciendo y, ldmpara en mano, se encaminaron veloces a la salida. A medida que
avanzaban por el pasillo fueron viendo que se acumulaba una gran cantidad de polvo en las
galerias. Al llegar junto al hueco del ascensor se toparon con la escena.

Habia hierros retorcidos, restos de cubas y polvo por todas partes. Al instante, ambos
hombres entendieron que el montacargas se habia precipitado al vacio. Instintivamente, Angel rez6
para que el aparato estuviese vacio en el momento en que cayo.

—Wy por mas luz y ayuda —dijo su compaiiero, dejando la lampara y corriendo veloz
escaleras arriba.

De rodillas, Angel comenzo a apartar restos del accidente y se topd con un cuerpo tras apartar
varias piedras. Se quedod paralizado. Coloc6 sus dedos en el cuello del infeliz buscando pulso, no



lo encontr6. El cadaver apenas era reconocible. Nervioso, lo arrastré por los hombros hasta
colocarlo en el circulo de luz que arrojaba la lampara. Le limpi6 la cara con precipitacion. Era
don Elias, el encargado de las cuentas en la bodega que Miguel pusiera al frente tan solo unas
semanas atras. La caida le habia dejado las piernas en una posicion que parecia irreal. De haber
sobrevivido al accidente tendria las piernas rotas por varios sitios.

Sigui6 buscando entre los restos. A lo lejos llegaba amortiguado el sonido de voces sobre su
cabeza. Sus compafieros bajaban en tropel por las estrechas escaleras. La luz de sus lamparas se
adivinaba en los pisos superiores.

El polvo acumulado y el esfuerzo le hicieron toser, pero no cejé en su empefio.

Unas manos tiraron de €l hacia atras. Era un compaiero.

—D¢janos a nosotros —le dijeron mientras se organizaban.

Angel se dejo llevar y se quedd de pie, ausente, limpiandose la cara del polvo que se le habia
acumulado. El grupo de trabajadores buscaba con ahinco entre los restos. Sintié que alguien le
decia algo, pero no podia entender qué, era como si le hablaran desde un lugar lejano. Se
concentr6 en entender a su interlocutor.

—Vamos arriba. Has respirado mucho polvo —le decian al tiempo que lo acompafiaban a la
escalera.

Cuando sali6 a la superficie, el polvo que en forma de nube habia ascendido por la escalera se
empezaba a asentar en la bodega. El caos y la confusion que reinaban alli abajo también campaban
en el piso superior. Casi no habia nadie, y los que habia se encaminaban escaleras abajo
precipitadamente. Tan solo don Victor y Manuel permanecian calmados en mitad de aquella
confusion. Angel los vio conversando en la puerta del despacho. Se preguntd de qué podian estar
hablando en un momento como aquel.

Tosiendo con fuerza se acerco a la boca del montacargas. A pesar de los candiles que se veian
a veces brillar, todo era oscuridad alli abajo. Escuchaba las voces precipitadas de sus
compafieros como si llegaran desde cientos de leguas de distancia.

—Podia haber sido yo el que bajara cuando se ha caido —se dijo con aprension.

Retrocedié unos pasos y se queddé mirando el pequefio motor de vapor que operaba el
montacargas.

A grandes zancadas, Manuel se le acerco vociferando.

—Qué haces ahi? —le grito, plantindose a su altura.

Aquellos gritos estaban totalmente fuera de lugar en un momento como ese. Angel intentd
balbucir que no hacia nada, tan solo descansar, pero el encargado lo echd de alli con cajas
destempladas.

—iVete de aqui ahora mismo!

El trabajador obedecio. En la distancia, Victor lo observaba sin quitarle ojo de encima.
Extrafiado por el comportamiento de ambos hombres, se dedicé a observarlos con disimulo un
buen rato. Tal y como sospechaba, el encargado no dejaba que nadie se acercara al motor del
montacargas.

Decidié que tenia sus propios problemas. Los pulmones le ardian como si tuviese fuego en
ellos.

Sali6 a la calle y se apoy6 en la pared tratando de respirar. Tosi6 con fuerza varias veces. Al
poco, algunos de sus compaiieros subieron con el cuerpo sin vida de don Elias.



—Es extrafio que decidiera bajar a los calados. En el poco tiempo que llevaba en la bodega
no lo vi salir del despacho ni una sola vez —dijo uno de los companeros.
El resto de los trabajadores callo.
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1862



Capitulo 12

Entre la década de los cincuenta y los sesenta la plaga de oidio continud asolando los vifiedos
de toda Europa. Aunque se habian comenzado a aplicar tratamientos, como el uso de azufre, estos
se realizaban de forma desordenada y a medias, por lo que no era infrecuente que, atajada la
plaga, el vinedo recién sanado contrajese la enfermedad de nuevo. Los gobiernos de todo el
continente dieron pasos para atajar la catastrofe, pero solo se obtuvieron éxitos parciales.

Durante esos afios, comerciantes franceses siguieron comprando todo el vino que podian en el
extranjero para atender la demanda de sus vinos de mercados americanos e ingleses.

El hongo ataco de forma irregular a la zona de La Rioja, al contrario que en otras regiones
como Levante, por lo que, aunque las cosechas eran inferiores en cantidad, seguia siendo el
principal abastecedor de bodegas del otro lado de los Pirineos. La escasez hizo que el precio de
la cantara de vino se disparase y se pagaba una cantidad hasta cinco y seis veces mayor de la
habitual. Esto hizo muy ricos a unos pocos. Entre ellos, uno de los mas agraciados fue Miguel
Arriola, que vio como en esos afios su fortuna crecia a la par que la fiebre por el vino.

El comerciante casi no se dejaba ver por Haro. Ya asentado definitivamente en Vitoria junto a
su mantenida, Elisenda, su familia recibia puntualmente un dinero que les permitia vivir de modo
holgado, pero iba para seis aflos que no pisaba el palacete. Ademas de los vinos que vendia a
precio elevado a Francia, la bodega de Martin Zabala habia resultado ser un prospero negocio.

Muerto don Elias, accedi6é en dejar a Victor al frente de la bodega. Aunque creia que se
trataba de una medida transitoria hasta que encontrara alguien adecuado para el puesto, tenia de
reconocer que su hijo hacia un buen trabajo.

Aunque al principio obligaba a Victor a rendir cuentas mensualmente, la buena mano del chico
hizo que Miguel se relajara y poco a poco lo dejo hacer a sus anchas. Lo importante era que la
bodega dejaba dinero. Mucho dinero. Eso permitid que el hijo comenzara a actuar a espaldas de
su padre.

En cuanto le fue posible, Victor empezo6 a trabajar en un vino refinado al estilo de Burdeos.
Para ello eligié primeramente a un trabajador que lo ayudara. Se decidié por Angel Zaldierna.
Ademas de su experiencia en la bodega, era el marido de Carmen, una de las criadas del palacete,
lo que aseguraba doblemente su lealtad. Algo importante, ya que tan solo €1, Manuel y el mismo
Victor sabrian de aquel proyecto. Después compro6 varias cubas tal y como se usaban en Burdeos
y plantd una nueva vifia con sarmientos de variedades sauvignon y merlot traidos expresamente



desde Francia. Angel llevé a cabo todas estas labores con esfuerzo y dedicacion. No podia haber
buscado alguien mejor.

El proceso que habia disefiado no podia ser mas diferente del que se usaba en La Rioja. Para
empezar, obligd a seleccionar la uva a utilizar. Ante el asombro de los jornaleros, exigid que solo
se usara la uva de mejor calidad y la de color rojo. Era habitual mezclar todo tipo de fruto, daba
igual si fuera clara o tinta, asi que la cara de sorpresa de los hombres era comprensible. Se
preguntaban cémo podia desperdiciarse uva de aquel modo.

Lo que les pidi6 a continuacion dejo atn mas perplejos a los trabajadores. En lugar de prensar
las frutas directamente en la finca les hizo cargarlas en un carromato y llevarlas a la bodega,
tapadas con una lona para evitar que el sol las estropeara. Una vez alli les tuvo dos dias quitando
el raspon de los racimos.

—Es para quitar acidez al vino —dijo cuando las quejas se volvieron demasiadas.

Los trabajadores no entendian nada, pero se limitaron a cumplir con lo que se les pedia.

Una vez prensado todo, la pasta resultante del proceso apenas alcanzaba para llenar uno de los
depositos hasta la mitad.

—Demasiado esfuerzo para tan poco —dijo uno de los trabajadores cuando cerraron la cuba.

Pero Victor lo preferia asi. No queria manejar una cantidad de vino que no pudiese manipular
con seguridad hasta hacerlo bien, y menos con tan poca gente. Ademas, las sumas de dinero que
podia desviar sin que su padre se enterase no debian ser cuantiosas o despertaria las sospechas de
Miguel.

Cinco afios después, tenia su lista primera cosecha. Ahora aguardaba en aquellas barricas en
lo hondo.

I

Pierre descendi6 del carruaje.

—Qué buen aspecto tienes —fue lo tinico que acerto a decir.

—Para echar a correr ahora mismo —repuso Victor con sarcasmo.

Con el tiempo, habia aprendido que el humor servia para atenuar la incomodidad que
despertaba y se lanzaba a hacer chistes sobre su estado si era necesario. Esta vez también
funciond. El francés rio con ganas.

Junto a ellos estaba un comedido Lucio que recibid 6rdenes de llevar el equipaje del francés.

—1La casa estd ahi mismo —senal6 Victor.

Los dos se encaminaron al palacete al ritmo lento que imponia la pierna ortopédica de Victor.

—(Has tenido buen viaje?

—NMal tiempo y abundante niebla, pero por lo demas sin nada resefiable.

—Al menos tu viaje desde Burdeos no ha sido tan ajetreado como el mio —dijo Victor.

Pierre fruncid los labios para demostrar disgusto.

—Tuviste mala fortuna. Pero te veo mucho mejor de lo que me contabas en tus cartas. De no



ser por una cierta cojera, nadie diria que te falta una pierna.

Victor golpeo la prétesis con el puiio del baston.

—Al menos puedo valerme por mi mismo dentro de lo que cabe.

—Mas que eso. jDueio de una bodega nada menos!

—EI duefio es mi padre. Yo solo trabajo para él.

—iTonterias, no te quites méritos! Por lo que me cuentas en tus cartas, la labor que llevas a
cabo no es cosa de poco. Te felicito.

Victor no pudo evitar dibujar una leve sonrisa en su rostro. En todos aquellos afios nadie le
habia reconocido el mérito.

—¢Y Miguel? ;Dénde esta tu padre?

—Mi padre ya no vive con nosotros desde hace varios afos. Tiene una querida con la que
vive en Vitoria.

El de Burdeos enmudecio ante el desprecio que contenian aquellas palabras. Decidié que
aquel era un tema en el que mejor no seguir indagando. Estaba claro que entre padre e hijo se
habia roto un vinculo que ya era irrecuperable.

Sin cruzar mas palabras llegaron frente al porton del palacete. Pierre alzo su cabeza y lanzd un
silbido de admiracion.

—S¢ que impresiona —se adelantd Victor—, pero por dentro no es gran cosa.

Entraron en el cason. Pierre callaba mientras contemplaba ensimismado el interior del
palacete. Tras una lenta ascension al primer piso se plantaron frente a la estancia donde se
alojaria el recién llegado.

A pesar de las palabras de Victor, el francés intuyo que la fortuna de los Arrida iba mucho mas
alla de lo que en principio habia pensado. Tal vez hacer aquel viaje iba a salirle muy a cuenta.

—Esta seré tu habitacion —dijo su anfitrion, empujando la puerta—. Te agradezco que hayas
venido. No imaginas cuanto.

—Te confieso que no estoy seguro de lo que hago aqui.

—Ya te lo dije en nuestras cartas. Estoy elaborando un vino aiejo, al estilo de los de Burdeos,
y quiero tu opinion.

El francés se palmed el menton unos instantes.

—Yo no tengo ni los estudios ni los conocimientos necesarios. Mi opinion no vale mucho.

—Aun y con todo, tienes mas experiencia y saber que cualquiera en la zona. He intentado
hacer vino como el que vi en Burdeos y tu opinion me seria de gran ayuda.

—De acuerdo, pero insisto en que yo no te seré¢ de mucha utilidad.

—Yo creo que si. No me digas ahora que te arrepientes de este viaje.

El francés negd con vehemencia.

—Te di mi palabra de que vendria a visitarte, pero no puedo quedarme mucho tiempo, tengo
un trabajo en Francia. No obstante, te dije que aceptaba venir y darte mi opinién y eso es lo que
haré. Ahora enséfiame la bodega —pidio, palmeando en la espalda a Victor.

Justo al salir al pasillo se toparon con Mariola y el pequefio Alejandro. El nifio se oculto tras
su madre y saludé con timidez, como era su costumbre. Victor hizo las presentaciones.

—He oido hablar mucho de usted —dijo la mujer cuando Pierre le bes6 la mano.

—Espero que todo haya sido bueno —repuso el francés con un guifio.

—Casi todo —tercid6 Victor—. Nos vamos. Quiero que nos acerquemos a la bodega.



Volveremos para la hora de la cena.

Mariola se limit6 a asentir en silencio.

Los dos hombres bajaron las escaleras. Dieron orden a Lucio de que preparara el coche simén
y les recogiera para dirigirse a la bodega de Zabala.

—No ha tenido que ser nada facil para vosotros —apuntdé Pierre mientras esperaban en la
puerta.

—Mi muyjer y yo hace tiempo que hemos renunciado a nada que no sea una tregua por el bien
de Alejandro —admitio Victor.

El francés call6. Sabia que sus palabras estarian de mas.

Justo entonces el coche se detuvo frente al palacete. Mientras este traqueteaba por las calles,
Victor rumi6 las palabras del francés. Pensaba en aquellos ultimos afios; lo mejor que podia
decirse de su matrimonio es que habia sido pacifico. Una vez nacido su hijo, Mariola se volcé por
completo en ¢l y ambos hacian su vida sin prestarse mas atencion que la justa. Para €l aquel era un
buen trato.

Llegaron a la bodega y nada mas el coche se detuvo frente al edificio, Manuel Urefia sali6 a
recibirlos. El encargado seguia fumando aquellos cigarrillos afeminados que Victor tanto
detestaba, pero debia reconocer que era un hombre leal y que le habia servido bien esos afios.

Victor hizo las oportunas presentaciones. Pierre se sentia encantado, el vinatero lo vendio ante
el encargado como un hombre capaz y gran entendido en vino.

—Me temo que se exageran mis cualidades. —Se quitd importancia Pierre, aunque henchido
de orgullo—. No soy nada mas que un humilde trabajador.

—Este humilde trabajador sabe mas de hacer vino que todos nosotros juntos —sefal6 ufano
Victor.

Manuel grufié en voz baja ante aquel comentario.

Entraron en la bodega y Victor se afané en ensefar el edificio con todo lujo de detalles.
Después se encaminaron al montacargas para descender a las cavas. Arreglado tras el accidente
de 1854, el invento habia sido adaptado segiin una nueva patente que le afiadia rieles dentados
para evitar nuevos percances. Sin embargo, no eran pocos los trabajadores que desde aquel
fatidico dia evitaban usar el montacargas siempre que les era posible. Entre ellos Angel
Zaldierna, que ahora esperaba en /o hondo la bajada de la plataforma. En cuanto esta se detuvo se
irgui6 lampara en mano.

—(Esta todo dispuesto tal y como pedi? —le interrogd Victor.

Angel asinti6 mientras iba abriendo camino por los estrechos pasillos. Se adentraron en /o
hondo guiados por é€l.

Arriola miré al trabajador con detalle. Angel se habia convertido en un empleado eficiente y
experimentado, para disgusto del encargado que, siempre que tenia ocasion, le recordaba su
puesto y mayor experiencia. Siguieron adentrandose en /o hondo.

El francés tocaba las paredes con su mano a medida que caminaban. Parecia que con ello
intentaba abarcar todo el tiempo que atesoraban aquellas paredes horadadas en la piedra.

—Este sitio es mucho mas antiguo que cualquier bodega de Burdeos —dijo maravillado.

—De la época de los romanos, que ya elaboraban vino aqui hace siglos —sefial6 Manuel.

—jAsombroso! En toda Francia no hay un lugar como este —sentenci6, fascinado, Pierre.

Siguieron caminando en silencio. El halo de luz que trazaba la lampara rodeaba a los cuatro



hombres con un abrazo célido. Llegaron a la estancia donde se ubicaban los depositos.

—No es gran cosa, lo sé. Pero solo mira el espacio que hay —sefial6 Victor.

Pierre no dijo nada, se gir6 por completo y barrid con la mirada el lugar. Su anfitrion siguid
dandole detalles.

—Preferi trabajar con poca cantidad, por eso no he sacado vino para llenar, nada mas que tres
barricas. Esas que tienes ahi —dijo, sefialandolas.

El de Burdeos se acerco hasta ellas y las observd un instante. Seguia sin decir nada y aquel
silencio incomodaba a Victor mas que nada.

Victor empezd a narrar su trabajo. El modo en que habia seleccionado las uvas, el hecho de
quitarle el raspon, algo inusual en La Rioja, el trasiego y no escatimo detalles a la hora de
explicar sus intentos para clarificar el vino.

—No conozco las medidas exactas, asi que he ido probando y corrigiendo en funcion de los
resultados.

—(Cuanto tiempo lleva envejeciendo en barrica?

—Un afio y casi tres meses. Le queda atin medio aflo como poco hasta que pueda descubarse.

—Y después? En el caso de que el vino sea bebible. ;Qué vas a hacer con ¢é1? Aqui no tienes
cantidad ni para cubrir los gastos.

El otro se rasco nervioso el menton.

—Es solo un pequeno experimento, si asi quieres llamarlo.

Pierre negd con la cabeza ante aquella excusa. No era la primera vez que el francés hacia
aquel gesto y Victor sinti¢ una enorme irritacion, pero debia admitir que para eso estaba en Haro.

—(Quieres probar el vino? —dijo desesperado.

Al instante, Angel procedi6 tal y como le habian ensefiado unos dias antes. Victor consideraba
que hacerlo de un modo similar al que usaba en Burdeos le haria parecer mas profesional.

El trabajador extrajo el tapon con pericia e introdujo la venencia en el interior del tonel.
Verti6 el vino en una jarra de barro y con ella llend tres jarros pequefios que tendié a Victor. Le
tendié uno a cada uno de los presentes.

Los tres hombres dieron un sorbo. Al notarlo en los labios, Victor mascull6 un juramento.
Aunque se habia refinado un poco desde la tltima vez, el sabor seguia siendo demasiado fuerte y
la densidad no era la adecuada. Pese a todo, Pierre parecia querer ser clemente en su dictamen.

—No estd mal.

—No mientas, te parece peor que si fuera orina de caballo.

El francés prorrumpio en risas.

—No es tan suave como el de Burdeos, eso seguro. Pero se nota que has trabajado en él. Ni el
color ni el sabor es el necesario para llamar vino fino a esto, pero confieso que esperaba algo
peor.

Victor tuvo que resignarse a la verdad. Su vino ni se acercaba a los que hubiera probado en
Burdeos. No habia convencido a nadie con aquella cata, y menos que a nadie a si mismo.

A peticion del francés repitieron la misma operacion en las tres barricas, con idénticos
resultados. Al finalizar con el tercer barril decidieron regresar a la superficie.

Angel comenz6 a recoger todo. Con una sefia, el amo indicé a Manuel que ¢l también se
quedase. Queria estar a solas con Pierre. Ambos hombres tomaron otra lampara y desanduvieron
el camino hasta el montacargas.
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Caminaban sin hablar, dejando que los sonidos acuosos de la roca rellenaran los silencios.
Salieron a la superficie. Fuera, el sol pugnaba por calentar en una primavera que no llegaba del
todo.

—Dime la verdad. ;Tan malo es mi vino?

Pierre se detuvo, ordend sus ideas antes de hablar. Necesitaba jugar bien sus cartas. Aquella
era una oportunidad de la que podia sacar provecho.

—Hace casi diez afos te dije en Burdeos que nunca podrias igualar a los vinos franceses. Hoy
sigo pensando lo mismo. Tu empefio es digno de admiracion, pero ni te acercas a los vinos de
calidad. Sigue siendo demasiado fuerte, aunque confieso que no tanto como es habitual con los
caldos de la zona. Pero ni podrias venderlo como vino de Rioja por flojo ni como vino fino por
fuerte.

—Pero atn le quedan unos meses en barrica. jAun puede mejorar!

—No lo hara lo suficiente. Y ademas, ya ves todo el trabajo que te has tomado por solo tres
barricas. Ese vino no podré ser vendible nunca, y aunque lo fuera no seria rentable.

Victor sentia una enorme vergiienza. Habia dado a probar su experimento y con ello solo se
ponia en evidencia a si mismo. Su vino estaria siempre muy lejos de ser considerado como algo
mas que un caldo peledn y destinado solo a tabernas. Pero no iba a resignarse tan facilmente.

—Pues si este no vale para nada, lo haremos de nuevo. Empezaremos otra vez todo el
proceso.

Pierre elevo los brazos al cielo, exasperado.

—iPero si ni las barricas estan bien! La madera parece buena, pero no puede tocar el suelo.
Se han de colocar sobre unos calces.

—iVes! Por eso te pedi que vinieras. Tt tienes los conocimientos y la experiencia necesarios.
Un detalle como ese solo puedes corregirlo tu.

El de Burdeos se detuvo.

—Ya te dije que mi opinién no te seria de gran ayuda. Y aunque lo fuese, hay tanto que hacer
que no sabrias ni por donde empezar. Deberias cambiar por completo el método de trabajo.
Envejecer el vino en condiciones requiere por lo menos cinco afios hasta poder ver algin
beneficio. En resumen, tendrias que dejarte de experimentos e invertir en la bodega para dedicarte
de pleno a ello, y ;sabes cuanto dinero necesitarias? —Con un gesto abarc6 la totalidad del
edificio—. Mira esta bodega, no se parece en nada a las de Burdeos ni en método de trabajo ni en
su funcionamiento. Ponerla al dia costaria un tesoro, y eso contando con que tu padre quisiera
hacerlo. No creas que no sé de sobra que Miguel no esta al tanto de tu experimento. —Victor
agacho la cabeza. Se sentia frustrado y herido en su amor propio. Pierre se le acerc6—. Te dije
que te daria mi opinioén y eso es lo que he hecho. No podrés hacer un vino digno de llamarse tal
sin una gran inversion. El marqués de Riscal en Alava y el de Murrieta en Logrofio han dado los
primeros pasos, pero no cuentes con que conseguirds nada similar a este ritmo.

Arriola sintio aquellas palabras como una punzada en su orgullo. A pesar de ello, sabia
reconocer la verdad cuando se la plantaban en la cara.

De improviso Pierre lo vio claro. Aquella era una oportunidad que no podia dejar pasar.



—D¢jame que te ayude a hacerlo —dijo—. Yo tengo experiencia en vinos franceses. Me haria
cargo de la produccion.

Victor sopesoé la oferta del de Burdeos unos instantes. Después sacudio la cabeza para negar.

—No puedes decirlo en serio.

—Por qué no? —se defendid el otro—. ;Qué mejor oportunidad tendrés que la que yo te
ofrezco?

—Pero t no eres quimico.

—Y qué importa eso? Me sé¢ de memoria el proceso, las medidas. ;Quién necesita a uno de
esos estirados?

Victor se rasco la nuca, confuso. jPodia tomarse en serio aquella oferta?

—T tienes ilusion, pero no tienes experiencia. Todo lo que a mi me sobra. Yo me encargaré
de que tu vino adquiera fama mundial.

Pierre lo observé atento. En su actitud podia verse que estaba a punto de decir que si. De
haber podido, se hubiese frotado las manos. Se barruntaba que de esa podia ganar un buen dinero
con el capricho de aquel nifiato. En cambio, decidi6 tensar un poco mas la cuerda, queria sacar
cuanto fuera posible de aquella oportunidad tnica.

—EI jornal en Francia es mas alto que aqui, eso si —djijo.

—De acuerdo —aceptd Victor—. Te pagaré lo mismo que en Burdeos.

Sabedor de que al final la propuesta tenia que parecer cosa del otro, el francés alin se permitio
recular unos instantes.

—Pero dejo todo en Francia. Amigos, trabajo, familia...

—Ahora no puedes echarte atras.

—Muy bien, pero si acepto ha de ser con dos condiciones: una, ti no intervendras para nada.
Esto sera cosa mia. Podrés estar al tanto de mis avances, pero me dejaras actuar con total libertad.
—Victor asintié a reganadientes y conmind al francés a continuar—: Y dos, se acabaron los
experimentos y las miserias. Lo haremos en serio. Me daras el dinero que necesite cada vez que te
lo pida.

Victor rumi6 un segundo aquellas palabras. Hasta ahora habia sido capaz de mantener a su
padre al margen de aquello, pero ahora debia tener acceso a cantidades mayores de dinero.
Finalmente asintio. Ambos hombres se dieron la mano para sellar su acuerdo. Pero Fierre atin
sabia que una cosa podia entorpecer aquella oportunidad. Expreso sus dudas en voz alta.

—Y qué hay de tu padre? El nunca apoyara esto, lo dejé muy claro en Burdeos, y el hecho de
que no esté al tanto me dice que no ha cambiado de idea.

Victor le puso la mano en el hombro.

—Deja que yo me ocupe de mi padre.

IV

Carmen regreso a la cocina con intencion de preparar el café. Al abrir la puerta de la alacena



se llevo el susto de su vida. El pequeio Alejandro y Francisco estaban escondidos dentro. Con un
dedo indice en la boca y gesto complice el nifio le pedia silencio.

—iPero sera posible el susto que me has dado! —grit6, llevandose la mano al pecho.

—iJo, Carmen! Que estamos jugando al escondite. Si no te callas, me va a encontrar —se
quejo el pequetio.

—iEso, madre! —Ie recrimind Francisco.

Si Francisco y Alejandro estaban ahi, Carmenchu no debia de andar lejos. Sus hijos y el
primogénito de los sefiores eran inseparables.

—Salid inmediatamente de ahi —ordendé—. Casi se me sale el corazon del pecho. Ademas, ya
sabéis que no se juega en el piso de abajo.

Los crios la miraron cariacontecidos. Justo en ese instante Carmenchu entr6 en la cocina.

—iTe he visto, Alejandro! —grit6 la nifia con jubilo.

Mas avispado, Francisco se apresurd a esconderse tras ella.

Su hija la estudié con unos ojos escrutadores.

—¢Has visto a Francisco? —le preguntd. Carmen negd con la cabeza muy despacio—.
(Seguro?

La mujer volvié a mentir por segunda vez. Detrds de ella se escuchaba la risa sofocada de
Francisco. La nifia abri6 los 0jos como platos en cuanto se dio cuenta del engafio.

Un instante después, la cocina era un guirigay de risas y gritos mientras los tres nifios se
perseguian alrededor de las mesas, con una Carmen gesticulante que intentaba sin éxito calmar a
los pequenos. La voz de dona Casilda puso fin a la diversion.

—(Cuantas veces os he dicho que en la cocina no se juega? —trono6 desde la puerta.

Al momento los tres nifios se cuadraron firmes como estacas. La sola presencia del ama de
llaves servia para imponer la disciplina necesaria. Su sempiterna expresion de seriedad y los
labios apretados en una fina linea eran una sefial que alertaba a los pequefios de que era mejor
portarse bien.

—Los tres de cara a la pared —orden6 donia Casilda. Los crios obedecieron sin rechistar. El
ama de llaves se acerco a Carmeny le susurrd al oido—: Les consientes demasiado.

—Son solo nifios, tienen que jugar.

Un ademan inequivoco del ama de llaves dejo claro que no estaba de acuerdo con aquella
idea. La mujer salié de la cocina meneando la cabeza. A pesar de los afios la anciana ama de
llaves seguia teniendo una energia impropia de su edad.

Carmen mir¢ al trio de condenados con pena.

Desde hacia dos afios, Carmenchu y su hermano acompafiaban a su madre todas las mafianas al
palacete donde pasaban el dia. Con siete afos, eran un terremoto que no dejaba titere con cabeza
por donde pasaban. Todo lo contrario a Alejandro, que era un nifio reservado y callado, que no se
metia nunca en lios. A Carmen le parecia la viva imagen de Mariola. Los nifios hicieron muy
buenas migas desde el principio y siempre que podian estaban juntos.

Cuando juzgd que no habia moros en la costa, una osada Carmenchu se gird y la mird con ojos
de cordero degollado.

—Podemos irnos ya?

—EI castigo os lo ha puesto dofia Casilda, no yo.

—Pero ella se ha ido. Luego nosotros también podemos irnos, ;no?



El razonamiento no carecia de cierta l6gica. Pero Carmen no queria ceder tan pronto.

—Ta qué crees, Alejandro? ;Os deberia levantar el castigo?

El pobre crio era incapaz de pronunciar palabra. Mird suplicante a sus compafieros de
desgracia quienes se apresuraron a asentir a duo.

—Si —dijo al final con un hilillo de voz.

—Muy bien. Pero que no os vuelva a ver por aqui.

Los nifios salieron a toda velocidad de la cocina, no fuera a ser que Carmen cambiara de idea.

Con una sonrisa en los labios por lo sucedido, la criada subi6 al piso de arriba con una
bandeja con café, leche y varios dulces. Mariola estaba bordando en el salon.

—(Qué ha pasado abajo? He oido a dofia Casilda gritar mas alto que de costumbre. —La
criada puso los ojos en blanco a modo de respuesta—. No me digas mas, tus hijos y el mio han
hecho de la suyas.

—En la alacena me he encontrado al seforito y a Francisco. jEl susto que me han dado! Pero
me da a mi que ha sido cosa de mis hijos. A su hijo no se le ocurren esas barrabasadas cuando
esta solo.

—Le viene bien la compaiia de los gemelos. Alejandro es tan timido y reservado que tener
unos amigos de su edad le ayuda a espabilar.

—No sé€ yo si mis hijos son una buena influencia —dijo Carmen, meneando la cabeza—. El
seforito es tan prudente y Carmenchu y Francisco son de la piel del demonio. jNo vea cémo
manejan los dos el tirachinas!

—Son nifios, mujer. Tienen que divertirse. Y estd bien que esté con nifios de su edad. Mi hijo
necesita correr y caerse y usar un tirachinas. El pobre se pasa el tiempo solo en este palacete tan
grande.

—A proposito de eso... queria darle las gracias por dejar que Carmenchu y Francisco asistan
a las lecciones con el sefiorito.

Mariola quité importancia al agradecimiento de la criada.

—No tienes por qué darlas, mujer. Alejandro agradece la compaiia de tus hijos y yo estoy
encantada de ayudaros.

Carmen asinti6é con afecto.



Capitulo 13

Poco antes de la salida del sol Marcos saltd del jergdn. Su cuerpo estaba empapado en sudor y
la camisola de dormir, que usaba para prevenir las picaduras de mosquitos, se le pegaba al cuerpo
como un sudario. A pesar de llevar en aquella isla casi diez afnos, ain no se acostumbraba a aquel
condenado calor. Comparado con el tibio clima de La Rioja, Cuba era un horno y aquel dia no iba
a ser diferente. En verano, durante la zambra, seria atin peor.

El interior de la cabafia era compartido por seis trabajadores, los ronquidos que producian
turbaban el silencio que inundaba la plantacion a tan temprana hora. Olia a sudor y a cerrado.

Cruzo la estancia en silencio y sali6 al exterior.

Ya fuera, se lavd en la jofaina y mientras se ponia la ropa de trabajo alzo su vista hacia el
firmamento. Las estrellas tachonaban una amplia seccion de cielo sobre su cabeza. La plantacion
permanecia aun sumida en la quietud de la noche, pero en breve los sonidos de los primeros
trabajadores romperian el silencio El era uno de los mas madrugadores. Como encargado de las
caballerias, su mision consistia en preparar los arreos y tener listas las monturas para la larga
jornada de trabajo, por eso se levantaba cuando el sol atin no rayaba en el levante.

Eché a caminar en direccion a los establos.

Aun con la escasa luz que se adivinaba débil, en el cielo se percibia la belleza de aquella
tierra. En silencio, se maravillo de tanta hermosura; como tantas veces hiciera desde que llegara a
la isla. Cuba era una perla en mitad del Caribe que mostraba todo su esplendor bajo un
firmamento inmaculado. Las copas de los arboles de la cercana selva se recortaban contra el cielo
nocturno. Todo era tan distinto de su tierra natal que incluso después de ver dia tras dia aquellos
espectaculares amaneceres, seguia emocionandose. Incluso el olor, que traia ecos de la cercana
jungla, le resultaba exotico.

Pasé muy cerca de los barracones de los esclavos, tan cerca que pudo escuchar los ronquidos
y demas sonidos nocturnos de aquellos pobres desventurados. Sentia verdadera pena por el
destino de esos pobres hombres y mujeres.

La plantacion La Leal estaba ubicada a escasas diez leguas al norte de Cienfuegos, en una
vaguada natural rodeada de cerros no demasiado altos, pero escarpados. La cafia de azicar
ocupaba la mayor parte de la plantacidn, pero ciertas parcelas eran reservadas para plantar pastos
para las bestias de tiro, pequeiios bosques con que surtir de madera la hacienda y tierra destinada
a cultivos para alimentar a la numerosa mano de obra, tanto esclava como a jornal, y que no era



menos de ciento cincuenta almas.

En la isla se denominaba ingenio a los lugares como aquel, por el mastoddntico aparato asi
llamado y que se utilizaba para extraer la melaza de la cafia. Su mecanismo era similar al de un
molino y para su funcionamiento se requeria de animales de tiro. La primera vez que Marcos vio
el que se erigia en el centro de La Leal pens6 inmediatamente en las prensas que usaban en Haro
para elaborar el vino. Su funcionamiento era similar, aunque su desproporcionado tamafo iba en
consonancia con la ingente actividad que debia desarrollar.

Algunas plantaciones de menor tamafio se dedicaban tan solo a extraer la dulce melaza de la
cafa, vendiendo el producto obtenido a otros mas grandes que elaboraban el aziicar como tal. Ese
era el caso de La Leal.

Recolectar cafia de azicar era una actividad que requeria de mas o menos mano de obra segin
la necesidad del ingenio. Durante la recoleccion de la cana, llamada zafra y que ocurria durante
los meses de mayo a octubre, se podian alquilar por semanas no menos de cien esclavos que se
sumaban a los habituales.

A Marcos le seguia asombrado el tamafio de todo aquel asunto. En las bodegas de su tierra no
pasaban de la docena de personas los que trabajaban en los meses de mas labor; un nimero que en
el ingenio La Leal apenas cubria el personal esclavo doméstico destinado a la casa de los
patrones.

Con decision se encamind a los establos.

Alli ya le esperaba Evaristo, un esclavo de color que no llegaba a los dieciséis afos, lo que
en la isla llamaban mulecon.

—Buenos dias, patron —saludo6 el muchacho.

—Cuantas veces voy a tener que decirte que no me llames patrén? Patrén es don Matias, el
duefio de la plantacion, y don Ernesto, el mayoral. Yo solo soy un trabajador.

Evaristo se encogio de hombros.

—Algunos espafioles como usted nos obligan a que les llamemos asi.

Tan solo llevaba a sus 6érdenes medio afio, pero sentia un especial carifio por aquel muchacho.
Era alto y espigado y su piel, de un oscuro aceitunado, brillaba cuando la reflejaba el sol.

Fue traido a la fuerza a Cuba en la bodega de una goleta llamada Santa Esmeralda, y en tan
solo un mes habia dado muestras de una gran inteligencia. Hablaba espafiol casi sin acento y se le
consideraba un esclavo sin tacha, por lo que se le permitia ir y venir dentro de la plantacion a su
libre albedrio.

Marcos descorrid el cerrojo de la gran puerta de madera y quinqué en mano entro en el establo
seguido de Evaristo. Las monturas se revolvieron inquietas en el interior, pero al sentir el olor
reconocible del joven y del mulecén se calmaron al instante. A su vez, el hedor a estiércol y a
animal les resultaba a ambos tan familiar que ni lo tenian ya en cuenta.

—Ve fuera y trae un par de fardos de hierba —ordeno al tiempo que se aprestaba a su labor.
El chico partié veloz a cumplir el encargo mientras ¢l recorria el pasillo central. Se apoyo en la
valla de madera que separaba las cuadras del resto del establo—. Buenos dias, chicos —dijo a
los animales.

Saludarlos era un ritual que practicaba todas las mafianas.

Una yegua torda se le acerco y ¢l le acaricio el himedo hocico.

En total, contando los rocines, mulos y el resto de las monturas que estaban destinadas a arar,



transportar carga u operar el ingenio, habia dieciséis cabalgaduras en la plantacion. Eso incluia a
Marqués, el semental, propiedad de dofia Ursula, la mujer del patron. El impresionante caballo
habia sido traido de Espafia hacia solo dos meses y pernoctaba aparte del resto. Marcos reconocia
a cada uno de ellos con solo verlo. Todos se mostraban como bestias leales y valientes. Sentia un
inmenso carifio por cada uno de ellos.

En su vida habia estado en contacto con animales y su naturaleza impredecible lo asustaba,
pero, a fuerza de trabajar con ellos, pronto empezd a sentir una gran simpatia hacia aquellas
bestias nobles. Al cabo de unos meses, se manejaba a la perfeccion entre ellas, y su dedicacién le
hizo asegurarse el puesto en los establos.

Pensando en aquellos ahora lejanos dias, se afand en su labor. Evaristo entr6 con los dos
fardos sobre un carreton y ambos dieron de comer y beber a las monturas. Limpiaron las cuadras y
para cuando quisieron darse cuenta el sol asomaba por el este.

—Ya puedes seguir con tus tareas —le indic6 al chico.

El mulecon asintié y se apresuro a dirigirse al exterior. La jornada de trabajo de los esclavos
no bajaba de las doce horas; no es que ¢l mismo tuviese una vida mejor, pero sentia lastima de
aquellos pobres desgraciados.

Viendo salir al trote a Evaristo se pregunt6 cudl hubiese sido su vida de haber nacido con otro
color de piel. No le parecia justo, pero ¢l poco podia hacer al respecto.

Palme6 con carifio la grupa de una de las bestias y se encamind a la puerta. Se lavo las manos
y se dirigio al barracon que los trabajadores usaban a modo de comedor. Alli daria cuenta de un
buen desayuno a base de pan negro, gachas y alguna fruta exotica de cuyo sabor aun se sorprendia.

11

Con Pierre en la bodega, Victor hubo de dedicar mas tiempo a algo que llevaba largo tiempo
esperando. Su instinto le decia que para triunfar era necesario entrar en politica. Sin pensarselo
dos veces, pidio la afiliaciéon en el Partido Moderado. No solo porque los conservadores
representaban mejor su tendencia, sino porque barruntaba un cercano cambio en el gobierno de la
nacion.

Los liberales llevaban demasiado tiempo en el poder y el gobierno de O’Donnell empezaba a
descomponerse, su caida era cuestion de tiempo. Quienes habrian de sustituirlo eran los
conservadores, asi que apostaba por el caballo ganador. Aunque de momento hubiese de
contentarse con permanecer en la oposicion del ayuntamiento.

Su ambicion pasaba por la alcaldia, pero debia tener paciencia. De momento, aquel dia tenia
una mision que le haria dar un paso de gigante en su ascenso. Apoyado en su baston, entro al salon
de plenos con el semblante firme y sereno.

El salon estaba de bote en bote y Victor se tomo su tiempo antes de hablar, la expectacion era
enorme y queria estar a la altura; todo debia ser perfecto. Aquel era un pleno extraordinario y
estaban presentes numerosos empresarios y comerciantes de la region.



Sonrié complacido para si. Era el centro de todas las miradas, asi que se levantd con
calculada parsimonia de su asiento, se tird de las solapas del traje y se alis6 las perneras del
pantalon que, confeccionadas expresamente, trataban de disimular la pierna protésica. Con gran
pompa se dirigio a la sala. Todos lo miraban expectantes entre una densa humareda procedente de
los cigarros.

—Caballeros —comenzo—, el asunto que hoy nos retne no puede tener mayor trascendencia.
Es imperativo para nuestra villa la llegada del tren a la mayor premura. La linea de tren que sale
de Bilbao ha de tener un apeadero en nuestra villa. Lo tienen que saber en Madrid y lo tienen que
saber de boca de todos. Si no estamos unidos no conseguiremos nada. El afio pasado, el diputado
Sagasta ya lo dijo en las Cortes con la mayor vehemencia posible. —Un murmullo de desacuerdo
se extendio por la sala. Praxedes Mateo Sagasta, aunque diputado por Zamora, habia nacido en la
region y sus ideas liberales y antimonarquicas no eran del gusto de los conservadores prohombres
de Haro. Victor ya preveia aquello. Alzd las manos pidiendo calma—. No es de mi agrado
tampoco la figura de nuestro paisano, pero el sentido practico manda, y si hay una voz en Madrid
que reclama lo mismo que nosotros hemos de aprovecharnos de ello. Seamos cabales, sefiores. La
llegada del tren nos interesa a todos, mas alld de nuestros ideales. —Algunas cabezas asintieron
en la sala. Complacido, Victor prosiguio—: El tren hard que nuestros productos se vendan mas y a
mejor precio. Seremos mas competitivos. Tendremos acceso al puerto de Bilbao y sera mas facil
vender en Francia.

—Todo eso esta muy bien si se tiene una bodega como la suya, pero ;qué sacamos el resto de
todo esto? —interrumpid Luis Nuiez.

Victor mir6 al terrateniente. Este era ahora un severo anciano de poblados bigotes blancos,
aunque seguia siendo duefio de numerosas fincas de cereal y sabia que mantenia la amistad con
Miguel. Se sentia molesto por la interrupcion, pero no podia responderle de modo descortés. Luis
Nuifiez representaba a una parte importante de los notables de la villa y también necesitaba de su
apoyo. Respird profundamente antes de responder. Sabia que algunos miembros del ayuntamiento
no serian capaces de ver las ventajas del tren y tenia preparada su contestacion.

—Don Luis, todos nos beneficiariamos del tren. Yo mismo, como bien dice, pero también el
resto de las bodegas, vinateros y demas gente que vive del vino y que, no lo olvidemos, es la
mayoria del pueblo. El tren solo traerd beneficios para todos. Incluso para usted, ;0 es que no le
gustaria viajar a Logrofio sin emplear una mafiana entera en ello? —Hubo alguna risa sofocada en
el salon. Estaba en boca de todos que desde que enviudara, don Luis tenia una querida en Logrofo
a la que visitaba con frecuencia. La pulla habia sido sutil, pero cumplié su cometido. El azorado
anciano se reclind en el sillon, dando a entender que aquel dejaba ser asunto de su incumbencia.
Victor sintié que era el momento de dar la puntilla y acallar cualquier duda posible—: Ademas,
no nos costara un real a ninguno. La Compaifiia de Ferrocarril de Bilbao a Tudela por Miranda
asume el costo de la labor, que encima cuenta con el visto bueno del Banco de Bilbao. —Ante
esto hubo aun mas gestos de complacencia. Todo iba seglin lo previsto. Victor se apresur6 a cerrar
su discurso—: La linea se concluird mas pronto que tarde, de nosotros depende que nuestra villa
esté entre sus apeaderos. S¢ de buena tinta que la comision que la Diputacion de Logroiio cred
hace afios no tiene en cuenta a Haro. Si nuestra villa se queda al margen habrd perdido,
permitanme la chanza, el tren del progreso. Alguien que represente los intereses de Haro ha de
estar presente en esa comision.



Un murmullo de asentimiento se extendid por el saloén de plenos.

—Yo propongo que sea usted, don Victor. Nadie mejor para defender lo nuestro —se escuchd
una voz.

Al poco otros le secundaron y en unos minutos el sentimiento era un clamor.

Con fingida humildad, Victor acept6 la peticion entre aplausos. El primer paso estaba dado.
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Excitado por su éxito, Victor decidio retrasar su llegada a la bodega y pidi6 a Lucio que antes
se detuviera en una parada ya habitual. Tenia mucho que celebrar.

El cochero asintié con sumision. Por lo que a €l respectaba estaba alli para llevar al sefior
donde este quisiese sin decir nada. El coche simon tomd el camino de fuera de la villa.

La pension de dona Tomasa era toda una institucion en la zona. Una antigua venta en el camino
de Miranda que ofrecia sus servicios de modo discreto y seguro. Alli se venian desfogando
hombres de toda condicion desde hacia afios. Soldados de las guerras de Napoleon o carlistas
habian pasado por aquellas cuatro paredes. Nadie sabia quién era la tal Tomasa que daba nombre
al establecimiento, pero la denominacion calo entre los clientes.

Mientras el coche se acercaba al edificio, Victor pens6 que quiza no era tan diferente como su
padre, al finy al cabo. Casados con mujeres a las que quiza una vez habian amado, pero que ya no
podian hacerlos felices, buscaban en otros brazos un calor sencillo y sin complicaciones. En su
caso, la simple satisfaccion de una necesidad que con Mariola era impensable.

Manuela lo esperaba en camison en la misma habitacion de siempre.

La myjer se le echd a los brazos y lo desnudd con precipitacion. Manuela tenia poco mas de
diecisiete afios, era andaluza, de Cérdoba, y como el jazmin que embellecia su ciudad natal:
embriagadora y fresca.

—Resérvemela cada jueves —Ile dijo a la dueiia tras salir de la habitacién la primera vez.

Asi, como quien aparta una mula en una feria. Llevaban mas de dos afios viéndose cada
semana. A veces los acompafiaba otra chica, un placer que habian empezado a experimentar de
una parte aqui, pero ninguna podia compararse a la cordobesa. Con ella a solas Victor no solo
satisfacia una necesidad, creaba miles mas.

La meretriz lo tumb¢ en la cama y lo desnudd. Como siempre hacia, obvio la pierna protésica
a la que obsequid con su indiferencia y se dedico a recorrer el resto del cuerpo del hombre sin
prisa. Después, se puso sobre ¢l y lo guio a su interior.

Cuando todo concluyo, el hombre la mir6 desnuda, tendida junto a €l. La luz del sol que
entraba por los postigos entreabiertos bafiaba su cuerpo y lo envolvia en una atmdsfera brillante.
Manuela fue consciente de que la miraba y abri6 los ojos.

—(Es que no piensas decirme como ha ido? —preguntd. El hombre sonri6 y se permitio el
silencio unos segundos mas—. jNo me hagas rabiar! jMaldita sea! —exclamd apoyandose en un
codo.



—~Querida, ese atajo de vejestorios y paletos me ha elegido. Todo ha salido como estaba
planeado.

La mujer dio un gritito de alegria y se le abrazo con entusiasmo.

—Ahora si que vas a medrar. Seguro que acabas por olvidarte de mi.

Victor negd con la cabeza. Sus dedos se apoyaron en la cadera de la chica y se deslizaron
juguetones.

—De hecho, quiero que te instales en un piso y estés solo disponible para mi.

Manuela se coloc6 a horcajadas sobre ¢€1. Sus ojos irradiaban una enorme alegria.

—Lo dices en serio? ;Voy a ser solo tuya?

Victor confirmé con un leve asentimiento.

—Solo mia.

Ella emiti6 otro grito de gozo y lo besd con fuerza. Sus manos expertas se dirigieron a su
entrepierna.

—Entonces este tltimo corre de mi cuenta.

1A%

Al llegar al edificio, Marcos vislumbro la silueta oronda y familiar de Renata. La esclava de
color que se encargaba de preparar el rancho de los trabajadores se levantaba incluso aun antes
que ¢l. Cuando lleg6 a su altura la saludé con carifo.

—Buenos dias, dofia Renata —dijo, y se sent6 a la mesa.

La esclava sonrio al verlo. Aquel espanol desgarbado y anifiado era uno de los pocos
trabajadores que la trataban, a ella y al resto de esclavos, con cierto respeto.

—Buenos dias, sefior —respondio la esclava.

Renata le sirvié una generosa racion de gachas aun humeantes que el muchacho agradeci6 con
una sonrisa.

Poco después la plantacion se ponia en marcha y los primeros trabajadores y esclavos
comenzaban sus labores.

Hasta la mesa a la que estaba sentado se acercaron Alonso, el Botas, Dario y Anselmo. Los
dos primeros eran dos andaluces que llevaban mas tiempo que ¢l en aquel lugar. El tercero era el
chico de Haro con quien habia compartido travesia. Salud6 a los tres con confianza.

—Que me maten si podria aguantar yo tus horarios —dijo afable Alonso—. ;Estas bebiendo
uno de esos vinos de tu tierra? ;Por eso te levantas antes de que el gallo cante como si tal cosa?

Le llamaban el Botas precisamente porque cuando llegé a la isla ni siquiera podia permitirse
calzado para sus pies. Aunque no era santo de su devocion, ya que lo consideraba un tanto
pendenciero y charlatan, con el tiempo, Marcos habia desarrollado una actitud de carifio hacia el
andaluz. Estaba acostumbrado a su sentido del humor socarron.

El resto de los compafieros se sent6 a la mesa y con sefias demandaron que se les sirviera. La
encargada de servir las viandas aquella mafana era una negra que debia rondar los diecisiete o



dieciocho afos. Las bromas groseras estaban garantizadas.

—A mi estas morenitas cada dia me gustan mas —dijo Dario con picardia.

La chica esbozd una sonrisa fingida mientras depositaba los platos con la comida. Alonso la
tomo por la cintura y la obligd a sentarse en su regazo.

—A ver qué noche te vienes a la cabafia y nos tomamos una botella juntos —le espeto.

La chica parecia azorada y trataba inttilmente de zafarse del abrazo del trabajador. No es que
Alonso fuera rudo con las esclavas, los habia desde luego mucho peores, pero Marcos sintio que
debia ayudarla.

—Vamos, Botas —dijo—, deja a la chica en paz. Si casi es una nifia.

—Estas son las mejores. Carne joven, como de novillo lechal —repuso el hombre, palmeando
los muslos de la joven.

La chanza provoco las risas de los presentes.

—La estas asustando y a lo mejor ni habla espafiol. Déjala en paz.

—iQué poco conoces tu a este ganado! Mucha cara de susto al principio, pero en cuanto ven
que metiéndose en tu cama tienen algin privilegio y prueban la gracia de Dios, no hay después
quien se las saque de encima. jQue me conozco yo el juego de estas palomitas! ;Crees que lo
hacen por obligacioén? Si estos indigenas llevan el fuego en el cuerpo.

—Tiene razdn aqui el amigo Alonso. Que renegar del goce, por la razon que sea, no es natural
—intervino Anselmo.

—iEso! —apostillé un ufano Alonso—. Mira ti, que nadie te ha conocido yaciendo con
hembra.

—Y coger la sifilis? No, gracias.

—iQué sifilis ni qué nifio muerto! Veinte primaveras llevo yo en Cuba confraternizando con
estas morenas y ni unas malas ladillas he cogido. jNo ves que antes de nosotros pasan por los
amos y las tienen limpias! —sentencio Alonso.

—Haz caso a San Marcos, que ¢l sabe qué hay que hacer para ir directo al cielo desde Cuba
—bromeo Dario.

La actitud en exceso estoica del muchacho habia dejado de resultar chocante para convertirse
en algo sobre lo que se hacian bromas. No se dejaba ver en las frecuentas jaranas que los
trabajadores organizaban a la noche y donde no era infrecuente ver esclavas bebiendo aguardiente
de cafia junto a los espafoles, cuando no en otros menesteres mas intimos. Aunque se refirieran a
¢l como santurrén o mojigato, Marcos no se lo tomaba en serio. El tenia sus motivos para aquel
comportamiento.

La llegada de dofia Renata, cucharén en mano, hizo cesar las bromas. La cocinera era como un
angel de la guarda para sus ayudantes.

—Suelta a la chica, que don Ernesto estd a punto de llegar y ya sabes lo poco que le gusta
Vernos con vosotros.

El tono de la mujer era calmado pero firme. Estaba acostumbrada a tratar con aquellos rudos
trabajadores. Sabia de sobra que después de tantos afos siendo esclava de los sefiores nadie le
tocaria un cabello sin pagar las consecuencias.

Alonso apart6 sus manos de la chica con socarroneria y esta se apresur6 a irse cabizbaja. Pero
antes el hombre le dio una sonora palmada en las nalgas cuando paso a su lado.

Con exagerada teatralidad, Dario le recriminé a Marcos su comportamiento con los esclavos.



—Por santurrones como t cualquier dia se prohibe la esclavitud y nos quedamos sin hembras
—exclamo.

—iQuia! Ya pueden los ingleses decir lo que quieran, pero aqui la esclavitud hace ricos a
muchos. Si ellos han perdido América del Norte y no necesitan mano de obra sin coste es cosa
suya, pero en Cuba habra esclavos mientras esta isla sea territorio espafiol. Ademads, bien que
venden hierros a los barcos negreros cuando les conviene.

El tratado entre Inglaterra y Espafia que prohibia el trafico de seres humanos en el Atlantico
llevaba en vigor varias décadas y aunque en la préctica era papel mojado, no habian sido pocos
los perjudicados por ¢l. A ello hizo referencia Dario sin dejar de comer a dos carrillos.

—De momento, pobre de aquel barco que es apresado antes de llegar a puerto. Le requisan la
carga de esclavos y a estos se les considera libres. Asi esta la isla que, entre criollos pardos y
libertos oscuros, no se ve cristiano antiguo en algunas zonas.

—Y no olvides los cimarrones —afiadi6 Anselmo.

Los cimarrones eran esclavos que huian de sus amos y vivian en los bosques o en las
montafias. Era la peor tacha que un esclavo podia tener, y si alguno de ellos era apresado, el
castigo que se le infligia era terrible. Con su escarmiento se buscaba apartar de la cabeza del resto
de esclavos la idea de escapar.

—Sin ir mas lejos, para tres meses va que se fueron dos de aqui mismo y ni rastro de ellos hay
desde entonces —sefiald Dario.

Un sonriente Alonso se inclind sobre la mesa demandando intimidad.

—De esos me parece que bien pronto va a haber noticias —dijo en voz queda.

—Tu sabes algo! —exclamé Dario.

El Botas dio la callada por respuesta, y volviendo a echarse hacia atrds continudé con su
desayuno como si tal cosa.

El cuarteto prosiguié comiendo con ganas.

—Te toca ir a la torre esta mafiana, Dario? —preguntd Alonso.

El interpelado asinti6 con la boca llena.

La torre de vigilancia se alzaba imponente en el centro de la explanada, cerca de los
barracones de los esclavos. Su cometido era vigilar la hacienda en las cuatro direcciones, y la
construida en La Leal, sin ser tan grande como la de otros ingenios mas importantes, alcanzaba los
ciento veinte pies de altura.

—Maldita sea la gracia que me hace pasarme el dia ahi arriba a la solana —se quejo Dario.

Un gesto de Alonso detuvo las criticas del muchacho. En ese momento entraba al barracon don
Ernesto, el mayoral de origen portugués.

Se cubria con su habitual sombrero de ala ancha, que no se molestd en quitarse al entrar, y
portaba el latigo trenzado, que con cruel maestria solia usar, colgado del cintur6n a su diestra.
Ademas, llevaba un revdlver pimentero de seis cafiones a la siniestra que habia sacado a pasear
por lo menos un par de veces, que Marcos supiera. A pesar de frisar los cincuenta, su aspecto era
enérgico y resuelto.

El mayoral hizo un leve movimiento con la cabeza a modo de saludo y los trabajadores
continuaron comiendo como si tal cosa. Con gesto sereno se encamino a la mesa.

—Buenos dias, sefiores. —Su acento portugués se mezclaba con el adquirido en la isla
después de tantos afos, dandole un deje curioso. Se dirigi6 directamente a Marcos—: Esta



mafiana ensillas a Marqués y lo avias para la sefora.

—Si, patrén. Asi se hard —respondi6 el joven.

Don Ernesto asintid para si y dirigid sus pasos hacia la calle. Aunque era apenas
imperceptible, la atmosfera de temor que despertaba entre los trabajadores desaparecid con su
marcha.

—Mal rayo parta a ese malnacido —maldijo Alonso entre dientes.

El andaluz llevaba trabajando a sus 6rdenes el tiempo suficiente para temer tanto como para
odiar al mayoral. Desde que ¢l estaba en la plantacion le habia visto innumerables muestras de
crueldad. Aunque ahora solo se destinaba a faltas severas, recordaba los tiempos en que el cepo
era utilizado dia si y dia también con cualquier excusa. Y lo peor, a juicio de Alonso, era que
cualquiera, fuese trabajador espafiol o esclavo, podia ser objeto de la ira del portugués por leve
que fuese su falta.

La reunion se dio por concluida y cada uno fue a su avio.

Marcos se afano en cumplir con la orden del capataz y a mediodia estaba listo para entregar la
montura al ama de la plantacion.

Esta no tardo en aparecer llevando pantalones, como era habitual cuando montaba a caballo.
Dofla Ursula era una mujer cercana a los sesenta que mantenia el porte altivo y firme de su
juventud. No era dificil imaginar que en sus afios mozos habia sido hembra de bandera.

—Un dia estupendo para montar a caballo —dijo la mujer, haciendo girar en su mano el pomo
de la sombrilla que usaria para protegerse del sol del mediodia.

—Desde luego que si, sefora.

El joven alzd su cabeza hacia el sol que brillaba en lo alto y pens6 en los esclavos que
trabajaban bajo su rigor en aquellos mismos momentos.

—~Creo que me llegaré hasta la zona de las cuevas —continu6 la mujer.

La zona de las cuevas era una pequefla meseta que se extendia a unas leguas en direccion este.

A pesar de que el comentario habia sido para si misma, Marcos sintiéo que debia intervenir. Si
algo le sucedia a la sefiora no queria ser el ultimo trabajador en tratar con ella.

—No deberia alejarse demasiado, sefiora. Aunque no haya peligro de sublevacién, uno no
puede fiarse nunca en esta isla.

La mujer lo mir6 por primera vez como si estuviera realmente junto a ella. Durante unos
segundos parecid sopesar aquellas palabras y finalmente resté importancia a las mismas con un
movimiento de su mano.

—Estamos muy lejos de Matanzas o de La Habana —dijo a modo de sentencia.

Doia Ursula ya no compartié mas palabras con el muchacho. Se sirvié de la banqueta que este
le tendi6 para montar y en silencio se alejo al trote.

Marcos se quedo unos segundos contemplando la nube de polvo que levantaba la montura.

Cuando faenaba entre fardos de paja y cubos de agua limpia para dar de beber a las monturas
no pudo evitar que sus pensamientos regresaran a su tierra natal. ;Qué estarian haciendo sus seres
queridos en aquellos momentos? Sabia que, si en Cuba era de dia, en Espafia debia estar
anocheciendo el dia anterior. Mientras ¢l trabajaba, su hermana Carmen debia de estar
descansando de una larga jornada. Aquel mundo resultaba tan inmenso y extrafo.

Apartd como pudo aquellos pensamientos porque lo llenaban de nostalgia y dolor.
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Al entrar en el portal de casa, Angel soltd un juramento que hizo temblar las paredes. Habia
tropezado con una muieca de trapo de su hija que ahora yacia en la esquina opuesta del portal,
gracias a la patada que le habia propinado. Se sentd en los escalones para quitarse las alpargatas
del trabajo con calma y se serend. Respiré hondo y mir6 con expresion de arrepentimiento el triste
juguete de Carmenchu. La muiieca descansaba en una extraia posicion que resultaba comica.

No era mas que un simple mufieco de trapo que Carmen confecciond para la nifia unos anos
atrés. Sus ropas, un vestido de rayas gris y blanco, también eran obra de la myjer. El pelo estaba
hecho con un manojo de paja que necesitaba ser cambiado cada cierto tiempo. Los ojos eran dos
sencillos botones y la sonrisa pintada estaba descolorida, a pesar de haber sido repasada
infinidad de veces con tinta.

Se levantd y la tom6 con cuidado. Entre sus manazas asperas y acostumbradas al trabajo duro
el juguete parecia diminuto. Con ella en la mano subi6 las escaleras hasta el piso donde la familia
tenia su residencia.

Nada mas entrar le salieron al paso Carmenchu y Francisco. Como hermanos que eran, su
mision durante la infancia no era otra que fastidiarse mutuamente a pesar de pasarse el dia sin
poder separarse ni un segundo.

Carmenchu abrid la boca para quejarse, sin duda de algo sobre su hermano, pero el gesto
firme de Angel la detuvo. Le mostré la mufieca que habia encontrado en el portal.

—Sabes de sobra que no debéis dejar juguetes tirados en el portal. Estd siempre a oscuras y
como algln vecino tropiece con ellos os vais a enterar —Ila reprendio.

—No he sido yo, padre —se defendi6 la nina—. Ha sido este mocoso que no deja mis cosas
en paz.

—T eres la mayor y por lo tanto estés al cargo de tu hermano pequefio.

—Pero solo soy mayor por unos minutos... —Trat6 de justificarse la pequefia.

—Nada de peros.

El dedo admonitor del hombre sefialaba a la pequena, poniendo con ello punto final a la
discusion. No obstante, la nifia se permitio un tltimo detalle para demostrar su disconformidad. Se
cruzé de brazos y dio un sonoro pisoton al suelo.

A su lado, Francisco miraba a su hermana con los labios fruncidos en una burla. A pesar del
esfuerzo que estaba haciendo para contenerse, parecia a punto de estallar en risas.

—Y ti. —Abhora el dedo sefial6 al nifio—. ;Como vas con las lecciones? ;Has leido todas las
paginas que debias leer hoy?

A pesar de que ¢l mismo no sabia leer y conocia solo unos cuantos niimeros, Angel entendia
perfectamente la importancia de que sus hijos aprovecharan la oportunidad que se les ofrecia y
estudiasen. Pero, a pesar de sus esfuerzos, el pequefio Francisco no parecia compartir el
entusiasmo de su hermana por los libros. Desde que empezara con sus lecciones en el palacete, el
crio no habia demostrado el mas minimo interés en estudiar.

—No me ha dado tiempo, padre —se disculpo, cruzando las manos por detrds de la espalda.

—Claro. No te ha dado tiempo —dijo con retintin Angel—. ;Y qué has estado haciendo todo
el dia para que no te diera tiempo?



—Cazar gorriones y holgazanear con sus amigos. jEso es lo que ha hecho! —acus6 una
crecida Carmenchu, al ver la oportunidad de devolver el golpe a su hermano.

—iChivata!

El hombre hubo de aplicarse para que ambos hermanos no se metieran en una de sus belicosas
peleas.

—Hasta que no leas tus lecciones en voz alta y sin confundirte no cenaras —sentencié—. Y
nada de rechistarme.

Derrotado, Francisco se alejo por el pasillo con el rabo entre las piernas. Su hermana emitio
un gritito de alegria.

—Y en cuanto a ti —el dedo de Angel volvio a apuntar a su hija mayor—, estd muy mal acusar
a tu hermano. Como castigo, lo ayudaras hasta que se sepa la leccion y sea la hora de cenar.

El conato de protesta que aquella sentencia trajo consigo fue frenado por el semblante firme de
su padre.

Mientras se alejaba por el pasillo Carmenchu quiso dejar constancia de su desagrado con la
condena.

—iSolo naci unos minutos antes que ese mocoso! jNo es justo! —se quejo.

En la cocina aguardaba Carmen. A modo de saludo su mujer le sacudid con la cuchara de palo
con la que removia la olla.

—Y a santo de qué viene este golpe? —se quejo el hombre, mas sorprendido que dolorido.

—A santo de que te he oido desde aqui mentar al Altisimo cuando has entrado en el portal.
Que solo te acuerdas de Nuestro Sefior para ofenderlo. jComo si €l tuviese la culpa de lo que te
preocupa!

Angel no rechist6 y se limité a masajearse el hombro donde su mujer le habia sacudido. Se
sentd en una banca junto a la lumbre, donde la lefia crepitaba con monotonia.

Carmen se quedd unos instantes observando a su marido a la luz de las llamas. Su rostro
reflejaba una profunda preocupacion. Retir6 la olla del fuego y se sent6 a su lado.

—Qué es lo que te pasa por la cabeza? (El trabajo? —pregunto, carifiosa.

Su marido apart6 la mirada de la mesa donde la tenia posada y mird a su mujer con afecto.

—Desde que don Victor se ha metido en politica y ha venido ese tal Pierre, he vuelto a la
bodega a hacer las cosas que hacia antes. Ya no me ocupo del vino refinado.

—.Y a ti desde cuando te gusta eso? Si cuando te encargaron de ello no dejabas de quejarte a
todas horas.

—Pero eso era al principio. Cuando no sabia qué era. Luego, vas viendo que tu trabajo va a
alguna parte y te va gustando mas. Lo de hacer un vino fino como los franceses y que la gente lo
aprecie por su calidad tiene que ser bonito.

—Y por qué ya no sigues con ello?

—Pues porque el francés ha decidido que se encarga ¢l de todo y me ha dejado al margen.
Dice que no tengo la suficiente experiencia ni conocimientos. jPues eso ya lo sé! Pero si me
ensefia yo me aplico. Que ti me conoces, Carmen, que yo aprendo enseguida.

Carmen no necesitaba las explicaciones. Durante todo ese tiempo habia visto como las quejas
de Angel se convertian en admiracion a medida que su trabajo avanzaba. El hombre le contaba con
todo lujo de detalles el modo en que don Victor le enseid a medir los productos quimicos que se
echaban al vino para refinarlo. Los diferentes ingredientes que se usaban para aclararlo. Veia cada



dia la pasién que su esposo ponia en aquel proyecto tan clandestino que ni el propio Miguel
Arriola conocia.

Por eso decidio6 aconsejarlo con sinceridad.

—Pues habla con don Victor —dijo. Angel se la quedé mirando cefiudo—. Dile que quieres
volver a trabajar en lo del vino refinado. Que quieres aprender. Si le importa tanto como dices, te
escuchara.

Su marido se acarici6 la barbilla, pensativo. Su myujer le decia con los ojos que adelante.
Quizas aquella era una buena idea. Carmen se levantd y le plantd un sonoro beso en la boca,
después regreso a los fogones.

—Por cierto, que con este ajetreo se me ha olvidado. Ha venido carta de Marcos desde Cuba
—dijo, sefialando la repisa de la chimenea.

Angel sonrié para si mientras tomaba la misiva entre sus manos. Llevaba uno de esos sellos
que garantizaban que las cartas llegaban a su destino. Observo el sobre y aunque no entendia lo
que ponia siguid el trazo de la letra de Marcos. El chico habia aprendido a leer y escribir en la
isla y desde entonces no faltaba una carta suya cada dos meses. Sentia un enorme afecto por su
cunado. Dejo el sobre de vuelta en su sitio.

—¢La has leido? —pregunto.

Carmen asintié mientras seguia trajinando en la cocina. Su marido sabia que ella sentia pena
por tener a su hermano tan alejado.

—Tu hermano esté bien alld. Se esta labrando un porvenir —le dijo carifioso.

—Lo que tiene que hacer es volver a Espafa. Alli no se le ha perdido nada.

Su marido se le acerco por detras y la abrazo.

—¢Y qué cuenta?

—Poca cosa, como siempre —respondio—. Sigue hablando del trabajo en el ingenio y de ese
negro amigo suyo.

—iEvaristo! —gritd6 Carmenchu con alegria a la par que irrumpia en la cocina.

La pequefia nunca habia visto una persona de color, excepto en algun dibujo de un libro, y que
alguien asi fuese amigo de su tio le producia una extrafia fascinacion.

—Ya ha acabado tu hermano con la leccion? —inquirié con severidad Angel.

La nifia asintié con firmeza.

—¢Todas las paginas? ;Sin trabarse en ninguna palabra?

—En ninguna.

—Deberias coger el ejemplo de tus hijos y aprender a leer y escribir —intervino Carmen.

Angel abri6 los ojos como platos ante aquel comentario.

—iA mi edad voy a ir yo a dar clase con los nifos! jEstaria buena! —se que;jo.

—Pues si tanto dices que te gusta lo de trabajar en un vino fino, no te vendria nada mal leer y
escribir. Seguro que a don Victor le agradaba saberlo.

—Yo puedo enseiarle, padre —intervino Carmenchu—. Asi podra usted leer las cartas del tio
Marcos.

El hombre se rasco la coronilla, indeciso, y Carmen vio la oportunidad de salirse con la suya.

—iEa! Pues estd decidido. Desde mafiana mismo la nifia te dara clases. Avisa a tu hermano y
venid a cenar, que se enfria la sopa —sentencio6 antes de que su marido protestara.



VI

Una semana después un nervioso pero firme Angel se presenté en el despacho de Victor.

—(Se puede? —dijo desde el umbral.

El patrdn se extrafio de aquella visita, sin embargo, le hizo una sefia clara para que entrase.

—(Qué es lo que quieres? Estoy muy ocupado.

Una pila de papeles aguardaba sobre la mesa. El trabajador se sinti¢ intimidado de repente.
Era la primera vez desde que entrara a trabajar en la bodega que pisaba aquel despacho. Los ojos
de Victor eran dos interrogantes que lo miraban desafiantes. Angel se sacudié aquella sensacion y
se dijo que no tenia nada que perder. Aun asi, le costd unos segundos arrancar a hablar.

—Vera usted, don Victor. Yo quisiera pedirle que volviera a dejarme trabajar en el asunto del
vino de Burdeos —djijo por fin.

—Ese tema lo lleva Pierre.

—Lo sé, pero usted fue quien lo echd a andar y, la verdad, me gustaba lo que hacia y creo que
era bueno en ello.

—Pierre ha decidido que sea ¢l quien se encargue de todo. ;Qué es lo que quieres que haga
yo? —EIl patrén empezaba a impacientarse.

—Que le diga que me deje trabajar con ¢l. Usted me conoce; soy un buen trabajador. En todos
estos afios se lo he demostrado de sobra. S¢ de campo y me manejo a la perfeccion en la bodega.
Usted lo sabe. Aprendi deprisa todo lo que me ensefid y encima estoy aprendiendo a leer y
escribir...

Victor cort6 la conversacion de improviso.

—Te he dicho que ese asunto estd en manos de Pierre ahora. Yo no puedo hacer nada. Y ahora
sal, que, al contrario que otros, tengo muchas cosas que hacer.

Su dedo sefialaba la puerta en un ademan firme. Angel se encaming a ella derrotado, pero ya
con la mano en el pomo se detuvo.

—Aun a sabiendas de que su padre no estaba al tanto del asunto del vino no dije nada.
Deberia valorar eso.

Victor aparto sus ojos de los papeles y le mir6 irritado.

—(Me estas amenazando?

Angel extendi6 los brazos para mostrar su intenciéon calmada.

—No, don Victor. Solo le digo que estos afios no ha tenido queja de mi. He hecho todo lo que
se me ha pedido. Incluso cuando después de un dia de trabajo en la bodega requeria de mi,
cuidaba de esas cubas con vino. Usted sabe que he aprendido lo suficiente para que cada vez
estuviera menos pendiente de mi. Soy el que mas experiencia tiene en esta bodega en esos asuntos.
Ademas, ;qué mérito tiene si el vino al estilo francés lo hace un gabacho?

El patrén respird hondo y medité el discurso de Angel. Sus dedos tamborileaban sobre la
mesa, sopesando la respuesta.

—De acuerdo. Trabajaras con Pierre en los ratos que la bodega te deje libre. Hablaré con ¢l
en cuanto pueda.

La cara del trabajador se ilumin6 con una amplia sonrisa.

—iGracias, don Victor! No se arrepentira usted, se lo garantizo.



Sin cesar en sus agradecimientos, sali¢ del despacho.

Victor se levant6 y, cojeando, se acerco a la cristalera que daba a la bodega. Con una sefa,
conmind a Manuel a entrar al despacho.

—Usted dira, don Victor.

—Asegurate de que Angel tiene menos obligaciones en la bodega. Va a trabajar en el asunto
del vino refinado y lo quiero centrado en ello. —Manuel asinti6, aunque no pudo evitar preguntar
las razones. Su patrén respondid—: Porque no es como el resto de vosotros, Manuel. Por eso.



Capitulo 14

A pesar de haber sido una imposicién de Victor, Pierre tenia que reconocer que Angel habia
resultado ser un buen trabajador. Era leal y se esforzaba en todo cuanto hacia. Ademas, sentia
verdadera pasion por su trabajo y ponia los cinco sentidos en aprender.

Para entonces el invierno ya estaba instalado en la Sonsierra riojana y el tiempo se sacaba de
donde les era posible, ya que ahora comenzaba el verdadero trabajo en la bodega. Nuevos
sarmientos traidos desde Francia se unian a los ya plantados por Victor. En /o hondo se habia
acondicionado todo para crear un verdadero espacio donde trabajar cuando las nuevas vides
diesen sus frutos. Hasta entonces solo podia esforzarse en que la escasa produccion llegase a buen
puerto. Les serviria de preparacion para cuando manejasen mayores cantidades de uva.

Desde la llegada del francés estaba prohibido bajar al ltimo piso de los calados bajo pena de
irse a la calle si alguien se saltaba aquella medida. Los trabajadores se preguntaban qué se cocia
alli abajo, pero todos respetaban la norma.

Que Miguel no se enterase era fundamental. Por eso, cuando ciertos trabajos requerian de
mano de obra extra se contrataba personal fuera del pueblo y se realizaba de noche, lejos de
miradas indiscretas. Esa noche tocaba remontar el caldo que maceraba en los enormes depositos
que se ubicaban en /o hondo.

Pierre se plantd en mitad de la sala. La luz de varias lamparas iluminaba la escena. Los
trabajadores miraban expectantes al francés.

—Lo que vamos a hacer —alz6 la voz— es cambiar el vino de este deposito al de al lado.

Los hombres se miraron sin entender nada. ;Para qué queria hacer aquello?

—¢Qué tiene de malo la cuba en la que estd? —pregunt6 uno de ellos.

El resto asentia entre murmullos.

—Nada. No tiene nada de malo —respondid, paciente, el de Burdeos—. Pero cada cierto
tiempo es necesario cambiar el vino de recipiente para limpiarlo de fangos y lias que se depositan
en el fondo. Asi se separa el liquido de las impurezas que va acumulando. Eso refina el vino. Se
llama trasegar.

Los trabajadores seguian sin entender nada. Se miraban entre ellos con desconcierto para
luego girar sus cabezas hacia Angel buscando explicacion. Este los miraba, mezclado entre ellos
como un jornalero mas y atento a las explicaciones de Pierre.

El de Burdeos prosigui6, ignorando los murmullos:



—Para ello inclinaremos la cuba y dejaremos que el liquido caiga por la parte superior. Lo
recogeremos en esos cubos y lo verteremos en el deposito de al lado.

Hubo varios encogimientos de hombros, pero qué importaba la labor si al final se les pagaban
sus buenos reales. Se procedi6 tal como Pierre ordenaba. El sabia que en Burdeos se hacia con
una pericia tal que parecia facil, pero mover el enorme depodsito de madera no iba a ser tarea
sencilla. A sus indicaciones, cuatro hombres se dispusieron a ambos lados del depdsito mientras
que el resto de sus compafieros esperaban con cubos el momento de actuar.

A una orden de Pierre comenzaron a inclinar la enorme cuba. Al principio parecio que aquella
mole de madera no se moveria de su sitio, pero con gran esfuerzo fue ladedndose poco a poco
hasta que tuvo el angulo adecuado. La gravedad hizo su trabajo y el liquido comenzo6 a verterse
por la parte superior. Una buena parte del mosto se derramé por el suelo, pero era mucho menos
del esperado. El francés contemplaba la escena con un gesto de concentracion maximo y dando
explicaciones.

—En cuanto los cubos estén llenos, vaciadlos en la cuba de al lado y volved a llenarlos de
nuevo.

Angel se puso manos a la obra y comenzo a pasar los cubos al encargado de vaciarlos en el
siguiente depdsito que ya estaba encaramado en lo alto de una escalera.

Los trabajadores estaban cogiendo el tranquillo a la labor y cada vez manejaban la cuba con
mayor soltura.

—WVenga, que si esos gabachos lo hacen, nosotros no vamos a ser menos —animaba a sus
compafieros uno de los que sujetaba la cuba.

Pierre ignord aquel comentario, como ignoraba otros tantos desde su llegada a Espana. El
dinero que estaba sacando a Victor de aquello era suficiente para hacer oidos sordos.

Antes de lo esperado, el depodsito fue inclinado hasta casi estar en horizontal por completo. En
¢l ya solo quedaban los restos so6lidos.

El de Burdeos sonrié complacido.

—Ahora limpiad la porqueria que ha quedado en el depdsito. Lo que hoy hemos hecho lo
repetiremos en unos pocos meses. Ya os buscaremos para ello.

Casi amanecia cuando la cuadrilla de jornaleros sali6 de la bodega.

11

El reloj de Santo Tomas habia dado las tres de la tarde cuando Carmen sali6 al patio del
palacete a echar de comer al pequeiio marrano al que Luisa bautizd con el nombre de Cuchares, en
honor de un famoso torero.

—¢Por qué poner nombre a un lechdn si ha de ser para sacrificar? —se pregunto la criada al
tiempo que le arrojaba al animal las sobras de la comida.

Entr6 en la cocina con la pregunta todavia dandole vueltas en la cabeza cuando vio al ama de
llaves junto a la chimenea. Adelina se habia ido hacia tiempo y Luisa andaba de recados con dofia



Inés. Ellas eran las dos unicas personas del servicio en la casa, aunque no se esperaba mucho
trabajo. Mariola y el pequefio Alejandro hacian la siesta desde hacia un buen rato.

Dofia Casilda la mir6 sin decir nada. Era finales de semana, asi que se le acerco y le tendi6 el
dinero que le correspondia de su jornal. La criada lo tom6 y de repente le vino a la cabeza algo
que llevaba demasiado tiempo guarddndose dentro. Decidi6 que aquel era tan buen momento como
cualquier otro para exponer sus quejas.

—~Queria hablar con usted —le dijo, plantandose frente a ella.

—T dirds —le dio pie el ama de llaves con la misma expresion inmutable que siempre.

Carmen puso los brazos en jarras y empez6 a largar.

—Vera, usted. Desde que estoy al servicio de los sefiores nunca he pedido nada que no fuera
justo ni creo que se me podrd afear mi comportamiento en nada. Y desde luego estoy muy
agradecida por lo que la sefiora Mariola ha hecho por mi y por mis hijos, pero los afios pasany
nadie dice nada de subir el jornal.

Dofia Casilda la seguia mirando con fijeza y su rostro transmitia la misma falta de emociones
que de costumbre. Carmen tragd saliva. Con los afios habia aprendido que debia ser mas incisiva
si queria sacar algo del ama de llaves. La mujer era como un bloque de granito que necesitaba ser
golpeado con fuerza repetidas veces para hacer mella en €l.

—Digo yo —prosiguié— que no van a subirnos el sueldo, asi como asi, pero con esto y con lo
que cobra Angel en la bodega no llega, dofia Casilda. Y si no llega habra que ver que llegue, aqui
o en otro sitio. Se lo digo antes de que me vea obligada a irme. Que yo no quiero marcharme de
esta casa, pero algo habra que hacer.

—(Has acabado? —Ile pregunt6 dofia Casilda.

Carmen asinti6. No tenia muy claro como se habia tomado aquellas palabras la jefa del
servicio, pero ya estaba dicho y de perdidos al rio.

El ama de llaves se sentd en una silla de paja que a veces usaba el servicio para ponerse al
calor de la lumbre. Le indicé que tomara asiento junto a ella.

—¢Te pareceria bien ser mi sustituia? El jornal es mayor, pero no creas que mucho mas —le
dijo a bocajarro.

La sirvienta no se esperaba aquella pregunta, pero tratdé de que no se notara.

—Yo no pido mucho, dofia Casilda. Con poder dar de comer a mis hijos me basta.

—No has respondido a mi pregunta. ;Quieres ser el ama de llaves? Yo me voy de la casa
después de Ao Nuevo y habia pensado en ti para mi puesto.

—¢Coémo que se va usted?

Dofia Casilda la tom6 de la mano. Aquel era un gesto tan poco habitual en la mujer que
Carmen sinti6 un escaloftio.

—Estoy mayor, Carmen. No voy a pasarme el tiempo que me quede cuidando de los demas.
Tengo familia en Bilbao, jsabes? Un hijo que anda por los cuarenta y que, como quien dice, crio
mi hermana. Deja de mirarme con esa cara de sorpresa. No siempre he sido la sirvienta de dona
Inés. Tuve un marido que murid y ahora todo lo que quiero en mis tltimos afos es ver a mi hijo.

La criada la miraba de hito en hito. Eran diversas las teorias que corrian sobre dofia Casilda y
su pasado, pero la mas popular era que cuando nacid estaba ya al servicio de la sefora.

Que la hiciera participe de su pasado era un detalle que enternecia a Carmen. La criada puso
la palma de sumano sobre el dorso de la del ama de llaves.



—Pero usted no puede irse. ;Qué seria de esta casa si lo hace? —dijo al borde del llanto
Carmen.

El ama de llaves le sonrid. Un mar de arrugas inund6 su rostro y la criada se dio cuenta de lo
anciana que era enrealidad. Los afios pasaban veloces para todos.

La abraz6 con fuerza.

111

Manuela se aclimatd a su nueva vida con rapidez. Lejos sus dias de servicio, podia dedicarse
a holgazanear como el resto de sefioronas de Logrofio. Porque alli es donde Victor la habia
instalado, dado que su labor en la comision para el tren de la Diputacion lo obligaba a pasar
varios dias a la semana alli.

Sin embargo, las noches que se veian en el sencillo piso que daba a las traseras de la
concatedral no eran una luna de miel y ella solia quejarse amargamente de estar sola.

Estaban tendidos en la cama. Fuera, la calle bullia de actividad debido al cercano mercado.
Carretones cargados de diversas viandas desfilaban empujados por mozos sudorosos.

—Para qué me has puesto este piso si nunca te veo? —se quejo Manuela con amargura.

Victor tratdo de abrazarla, pero la cordobesa se apartd con un ademan rabioso. El caracter
fuerte de la myjer salia en ocasiones como aquellas tras haber saciado el apetito de la carne.

—Sabes que ando muy ocupado con el asunto del tren —se defendid Victor.

—NMe rio yo del pufietero tren y de tus excusas.

—Las obras avanzan a gran velocidad. En unos meses se inaugurara la linea y tengo que asistir
a mil reuniones.

—Entonces 1lévame a la inauguracién en Bilbao. Al fin y al cabo, soy yo la que sufre tu
ausencia por ese condenado tren.

—iEso es imposible, Manuela!

La mujer mascull6 una maldicion entre dientes. Victor hizo un nuevo intento de acercarse a
ella que se saldd con un giro de Manuela para apartarle el rostro. Se puso en posicion fetal de
espaldas a ¢l y le habl6é con verdadero resquemor.

—¢Por qué me trajiste a Logrofio y no a Haro donde te hubiese tenido mas cerca?

Tan solo llevaba una sencilla combinacion que se pegaba a su cuerpo y realzaba la
voluptuosidad de sus curvas.

Victor se le acerco despacio y la abrazd por detras con cuidado. Esta vez ella se dejé hacer.

—De sobra sabes que eso es imposible. No pueden vernos juntos. Aqui, en Logrofio, las
posibilidades de pasar desapercibidos son mayores. Pero de haber podido te hubiese llevado no a
Haro, sino a mi propia cama en el palacete.

—Embaucador.

—Ademas, tengo una sorpresa para ti.

Victor se incorpor6 en la cama y tomo la chaqueta de su traje que yacia en el suelo como el



resto de sus ropas. Era el paisaje de la batalla carnal que sucedia cada vez que se veian.

Extrajo del bolsillo interior dos pequefios papeles.

Manuela entorn6 los 0jos.

—(Qué es eso? Ya sabes que no sé leer —dijo crispada.

—Dos entradas para el patio de comedias. Esta noche. —La mujer se gir6 como activada por
un resorte y lo mir6 expectante. Victor leyo el texto impreso en las entradas en voz alta—: La
compafiia de declamacion y baile de don José Quer representa Diego Corrientes. La historia del
bandolero generoso.

La cordobesa le arranco las entradas de la mano y las arrojé a los pies de la cama sin
miramientos. Después se puso a horcajadas sobre €l y 1o beso con energia. Cabalg6 sobre ¢l hasta
que sus cuerpos quedaron exangiies y saciados. Mientras, los rayos de sol que se filtraban a través
de los postigos trazaban un camino en el suelo camino del ocaso.

Al caer la noche se encaminaron al patio de comedias. Este se ubicaba en el recinto del
hospital de la Misericordia y databa de varios siglos atras. Era evidente que, a pesar de las
reformas que habia sufrido, estas eran pocas y necesitaba una rehabilitacion a fondo, ya que
presentaba un aspecto decadente e incluso ruinoso.

A los palcos superiores se accedia a través de una angosta escalera, la misma por la que se
bajaban los pacientes que habian fallecido en sus salas. Se hallaban a los pies de esta cuando una
voz llam6 a Victor por su nombre. Este se dio la vuelta, confuso, y vio que en su misma direccion
caminaban Pierre y una mujer que no conocia. Mientras aguardaba a que la pareja llegara a su
altura, Victor maldijo su suerte.

—iQué sorpresa verte aqui! —dijo el francés, estrechdndole la mano con expresion de
asombro.

—Lo sorprendente es verte a ti en Logrofio. Te hacia en Haro.

—NMagdalena —dijo, presentando a su acompanante— ha insistido en que saliéramos esta
noche. Ya sabes como pueden ser de persuasivas las mujeres.

Se veia a la legua que la mujer se dedicaba al oficio mas antiguo del mundo, pero se esforzo
en saludar a los presentes de modo educado.

Victor se mostraba visiblemente incomodo con la situacion. Sacudia nervioso el sombrero
contra su pierna protésica. Podia contar con la discrecion de su empleado, pero hubiese preferido
no tropezarselo esa noche. No queria dar explicaciones a nadie.

—¢Y quién es tu acompafiante? —Se adelant6 el de Burdeos.

—Es una buena amiga.

—Una amiga muy bella y joven, por lo que veo —dijo Pierre mientras besaba la mano de
Manuela—. ;Dénde la ha tenido Victor encerrada todo este tiempo?

La cordobesa sonrié complacida con la muestra de cortesia del francés. Victor asio a su
acompanante del brazo y tir6 de ella hacia si.

—Espero que disfrutéis de la obra —dijo e inici6 el ascenso de la escalera.

—Vosotros también —se despidio el francés con una leve reverencia.

A medida que subian los empinados escalones, Manuela volvié la cabeza lo justo para ver que
los ojos del francés seguian fijos en ella. Sonri6 con malicia.
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Poco antes de la una, un poco mas tarde de lo acostumbrado en Espaiia, la plantacion detenia
su actividad para comer. Los esclavos comian en el lugar que mas a mano les pillara en su puesto
de trabajo, y dada la gran cantidad de ellos comian por turnos. Por su parte, los trabajadores
gozaban de cierta libertad para cesar sus labores y llenar la tripa, y el rancho les era dado en unos
improvisados barracones. Estos eran poco mas que cuatro columnas con una lona para protegerlos
del asfixiante calor.

En ordenadas filas y sentados en la tierra misma, los esclavos aguardaban con estoicidad bajo
el cruel sol que les tocara la pitanza. Esta solia consistir en un tasajo de carne, algo de arroz si
habia suerte y un cazo de agua no necesariamente limpia ni fresca. Mientras era servida bajo la
supervision de los trabajadores espaiioles, los esclavos trataban de buscar la sombra que alguna
planta proporcionaba como buenamente podian.

La primera vez que Marcos vio a aquella masa humana hacinada sintié6 una punzada de dolor
por el destino de esos pobres desventurados. Los cuerpos sucios, delgados, la expresion de
derrota en los ojos de aquellos seres humanos, todo ello le descorazonaba. Pero lo peor llegaba
cuando comprobaba que a medida que pasaba el tiempo uno se acostumbraba a verlos en aquellas
terribles condiciones. Una y mil veces se obligaba a recordar aquella primera impresion, no
queria ser como el resto de los trabajadores que olvidaban pronto sus reparos ante semejante
crueldad.

El tmico pecado de aquellas personas era el color de su piel. El no sabia una sola palabra de
politica, pero eso no le parecia cristiano. Le habian llegado noticias de que en las Cortes de
Madrid se comenzaban a alzar voces que pedian la abolicion de la esclavitud. Marcos no podia
estar mas de acuerdo con aquello, le parecia de justicia. En la medida de lo posible, y a pesar de
que a excepcion de Evaristo apenas si trataba con los esclavos, intentaba ser respetuoso con ellos.

En general, los trabajadores desarrollaban sus labores sin prestar atencion a los esclavos,
aunque siempre habia quien se ensafiaba con alguno de ellos. Pero no era lo habitual. A excepcion
de don Ernesto y sus ayudantes, nadie estaba autorizado a ponerles la mano encima; al fin y al
cabo, eran propiedad de don Matias.

Segiin le habian contado, en otros ingenios a los negros se los trataba como poco mas que a
animales, al menos en La Leal podian ser libres si transcurrido un tiempo pagaban una cantidad
estipulada por su duefo. Incluso algunos lograban la libertad al llegar a la vejez.

Claro que aquellas condiciones ligeramente mejores que la media no respondian a la buena
voluntad de don Matias, sino a que consideraba a sus esclavos parte de sus posesiones y sabia que
cuidar de sus bienes era una regla de oro para prosperar. Un negro sin magulladuras era un negro
productivo, le habian escuchado decir en mas de una ocasion.

Estos libertos solian mudarse a las ciudades donde se hacian, en muchas ocasiones, tratantes
de esclavos o artesanos y, con el tiempo, se estaban convirtiendo en una fuerza pujante en la isla.
Esta clase social nueva no era bien vista por los espafioles que, al igual que a los criollos, los
tomaban por una casta inferior que pretendia medrar a costa de reclamar privilegios que no eran
suyos.

Pero bastaba con hacer nimeros, la mitad de la poblacioén de la isla eran esclavos y buena



parte del resto eran criollos o negros libres.

Los espafioles estaban en franca inferioridad y una minoria no podia gobernar a la mayoria por
siempre. Si algo sabia Marcos, era que, si algun dia Cuba tenia el apoyo de los esclavos y estos
se alzaban contra la presencia espafiola, serian imparables.

Después de comer habia un par de horas para que los esclavos y los trabajadores descansaran
un poco cuando mas calentaba el sol. Aquel era un momento que Marcos aprovechaba para
haraganear en las cuadras.

Estas tenian un cobertizo sostenido sobre columnas que se utilizaba para guardar paja y algin
apero de poco uso. A aquellas horas el joven lo utilizaba para buscar el frescor de la sombra, ya
que al estar abierto y en altura corria en ¢l una ligera brisa. Se encontraba tendido sobre un
monton de hierba cuando la escalera por la que se accedia vibro.

La cabeza de Evaristo asomo por encima de la madera del techado.

—He visto que estaba usted por aqui, patron, y he pensado que a lo mejor necesitaba ayuda —
se justifico el chico.

En realidad, no habia gran cosa que hacer en las cuadras a aquellas horas y el muchacho lo
sabia a buen seguro. El sol calentaba de justicia y Marcos pensé que mantener al muchacho a la
fresca no hacia ningiin mal a nadie.

Le ordenod unos encargos sin importancia que el muchacho se afané en cumplir y regreso a su
cémoda postura sobre el fardo de paja.

No habia pasado ni media hora cuando la presencia del propio don Ernesto lo sobresaltd. No
era habitual ver al mayoral a aquella hora por los establos. Desde su posicion podia verlo sin ser
visto. Al fondo del cobertizo, Evaristo trajinaba con un monton de paja. Le hizo una sefia para que
se ocultara y ¢l mismo decidid colocarse tras un fardo y observar qué sucedia Don Ernesto
parecia nervioso y se paseaba por el pasillo central del establo con las manos a la espalda. Sus
ojos recorrian atribulados todo el edificio, tanto que, por un segundo, Marcos creyd que iba a ser
visto.

Al poco, dofia Ursula entrd en el establo montando a Marqués. El pelo negro del caballo
brillaba perlado de sudor. Don Ernesto se apresur6 a ayudarla a desmontar y tras amarrar la
montura se dirigieron hacia la enorme puerta entonces abierta de par en par.

Marcos no podia oir lo que decian, pero por lo que podia entrever supuso que estaban
teniendo algln tipo de discusion. Con grandes aspavientos el capataz parecia recriminar algo a la
mujer sin que esta pareciese tener gran interés en la conversacion.

Transcurrido un rato y cuando dofia Ursula estaba a punto de salir al exterior dejando con la
palabra en la boca a don Ernesto, este se echd de improviso sobre ella, la arrojé con fuerza contra
el vano de la puerta y la beso.

Por instinto dio un respingo en su escondite. Esperaba una respuesta de ella, un bofetén o
cualquier otro gesto que indicara que el capataz se habia sobrepasado, pero por el contrario las
manos de la myujer se aferraron a los hombros del mayoral.

Salieron al rato.

Marcos maldijo su suerte. Nada bueno iba a sacar de ser testigo de aquello. No podia
contarselo a nadie.

La voz de Evaristo a su espalda lo sobresaltd, se habia olvidado de la presencia del
muchacho.



—¢Ese era don Ernesto?

Se notaba el miedo en los ojos del mulecon. Lo asio de los hombros y le mird con fijeza.

—Escuchame bien. Ti no has visto nada. ;Entendido? Si te preguntan, don Ernesto no ha
estado aqui esta tarde. Ni tampoco dofia Ursula.

El chico asintié tembloroso.

\%

A Carmen le vinieron a dar la noticia poco antes de la hora de la cena. Al salir de casa aquella
mafiana su hijo Francisco seguia con fiebre, pero esperaba que su estado fuera a mejor a lo largo
del dia.

—Francisco esta peor, date prisa —le dijo la vecina que la vino a buscar al palacete.

Llovia con fuerza cuando la criada salié a toda velocidad y cruzo las calles. Arrebujada en la
capa caminaba con la cabeza sumida en sus pensamientos. Llego frente a la casa, entrd en el portal
y subi6 las escaleras tan deprisa que casi parecia que volara sobre los escalones. En el piso
reinaba un silencio denso. Hilaria, la hija de una vecina, se le abraz6 con fuerza nada mas
traspasar el umbral.

—Esta peor —dijo sollozando.

—(Has avisado al médico?

—Hace nada que ha ido mi madre a buscarlo a su casa. No tardara.

Hilaria era poco mas que una nifia, temblaba de pies a cabeza, incapaz de saber qué hacer.

—Dénde esta Angel? —le preguntd Carmen, quitindose la capa de cualquier modo.

La nifia se encogié de hombros.

—Todavia no ha venido.

—Acércate a la bodega y dile que venga. jDate prisa!

Hilaria sali¢ disparada a cumplir el encargo.

Carmen entr6 en la cocina y encontré a Carmenchu acurrucada junto a la chimenea.

—Quédate aqui. Yo voy a ver a tu hermano —Ie dijo con seriedad. La nifia asinti6 en silencio.

Sali6 al pasillo y entr6 en la habitacion de los nifios. En la completa oscuridad se sentia el
olor acre de la enfermedad. La mujer sintié un escalofrio. Se apresuré a encender una lampara.
Francisco habia perdido mucho peso ese invierno, bajo las sabanas era tan poca cosa que apenas
ocupaba espacio sobre el colchon.

Carmen se inclin6 sobre €l y le puso la mano en la frente. El nifio estaba ardiendo, se podia
notar antes de tocar su piel. Un sonido bronco salia de su pecho, su respiracion era inconstante y
parecia estar sumido en un suefio profundo. Aquello no presagiaba nada bueno.

—Todo saldré bien, hijo mio —le dijo acariciandole el pelo. Se qued6 unos instantes con la
mano sobre la cabeza del nifio.

El sonido de la puerta de la calle abriéndose la sobresaltd. Salio6 al pasillo. Casi se tropieza
con el doctor que entraba a toda prisa maletin en mano.



—¢Donde esta? —pregunt6 el galeno, dandole los guantes y el baston.

Carmen senal6 en direccion a la habitacion. El médico le indicé que le acompafiara.

Don Antonio pasaba ya los sesenta de modo holgado, y, aunque otro médico mas joven habia
abierto consulta, seguia siendo el médico de referencia en el pueblo. Se remangd y se acerco al
nifio.

El galeno lo ausculté con semblante serio. Le abrid la boca y mir6 en su interior.

—Cuantos dias lleva asi? —pregunto.

—Cinco.

El médico descubri6 al pequefio y le palp6 la garganta. Francisco emitié un débil quejido.

—Secreciones con sangre? ;Ronquera y escalofrios? ;Fiebre tan alta como ahora?

Carmen iba respondiendo a sus preguntas de modo afirmativo. El médico torcio el gesto y se
quedd mirando a Francisco con semblante severo. Después le indico que saliera de la habitacion.

En el interior de la cocina la luz de la chimenea iluminaba el rostro de Carmenchu. La nifia
estaba con los ojos abiertos perdidos en la pared de enfrente y en completo silencio, como si su
quietud pudiera ayudar en algo. Su madre se sentd junto a ella y la abrazo. La luz de 1a lumbre
atenuaba sus rasgos y le daba un aire delicado.

—¢Se va a morir? —pregunto la nifia a bocajarro y mirandola con fijeza a los ojos.

Carmen decidi6 que a pesar de su corta edad no se merecia una mentira.

—No lo s¢ —le dijo.

Mientras las palabras salian de su boca las lagrimas asaltaron sus ojos. Carmenchu se le
abraz6 con fuerza.

—Puedes decirle que si se pone bueno le dejaré que tire mis juguetes al suelo o que repasaré
con ¢l sus lecciones sin quejarme, aunque sea un poco zoquete.

Carmen asintio. Las lagrimas se deslizaban por su rostro. Madre e hija permanecieron unidas
en aquel abrazo mientras la lefia crepitaba a sus espaldas.

Asi las descubrié Angel. El hombre, al ver aquella estampa, se temid lo peor. Interrogéd con la
mirada a sumyjer, que asintid. Por no llorar se lavo la cara en la jofaina y en silencio se sentd a la
mesa.

Los minutos pasaban lentos, al fin don Antonio sali¢ de la habitacion y les hizo una sefial para
que se acercaran a ¢l. Carmenchu se habia quedado dormida en sus brazos y Carmen se incorpord
con cuidado de no despertarla.

Carmen y su marido salieron al pasillo. Alli el galeno se estaba poniendo el abrigo.

—NMe temo que el nifio tiene el garrotillo. Es un espesamiento de los humores debido al frio
que hace que las venas del cuello se obstruyan —Ies dijo en tono serio—. Es un mal asunto, deben
prepararse para lo peor.

—Hay posibilidad de que mejore? —pregunté Angel.

El galeno sacudio6 la cabeza, indeciso, era una mueca dificil de interpretar.

—1Le he practicado una pequefia sangria para aliviar su garganta y les recetaré un emplasto
caliente para que expulse la ulceracion de la garganta, pero si la inflamacion baja a los pulmones
morird. Siento daros tan malas noticias. Sobre todo, sabiendo que tras el parto complicado de los
gemelos no podéis tener mas hijos.

Carmen asinti6 en silencio mientras se secaba una lagrima que asomaba a sus 0jos. A su lado,
Angel no decia nada y acab6 por regresar a la cocina. La mujer acompaiié al médico a la puerta.



—NManténgalo vigilado y aviseme si su estado empeora.

—~Qracias, don Antonio.

El médico rehus6 coger las monedas que le daba. Carmen cerr6 la puerta y entrd en la cocina.

—Llevaré a Carmenchu a la cama —anuncié su marido. Tenia una palmatoria en la mano que
iluminaba a duras penas el pasillo.

Su esposa asintié de modo distraido mientras seguia apoyada en el umbral de la habitacion. La
respiracion débil de Francisco era todo lo que se escuchaba en el interior de la alcoba. Un poco
después el hombre la abrazé por detras.

—Ve a dormir. Yo me quedo con él —le dijo con carifo.

Carmen se nego6 en rotundo y su marido acabo por desistir. No podia separarse a una madre de
su hijo en unos momentos asi. La besé con fuerza y regreso a la cocina.

La myjer se pasé la noche entera junto a la cama de Francisco. El remedio practicado por el
galeno no parecia haberle aliviado en nada y su respiracion era cada vez mas lejana y débil. Poco
antes del alba, el nifio abri6 los 0jos, y se la quedd mirando un instante. Su madre le tomé la mano
con ternura.

—Tengo frio —se quejod, con la voz tan enronquecida que costaba entenderlo.

Se notaba que aquel hecho tan simple requeria un gran esfuerzo para el pequefio. Carmen
contuvo las ganas de llorar y le acarici6 el cabello. El nifio se palp6 las vendas del cuello con que
don Antonio habia tapado la herida que le produjera para hacerla sangrar.

—No te lo toques, amor —Ile dijo su madre, apartindole las manos.

Francisco asintio. Después volvié a dormirse de nuevo y ya no abri6 los 0jos mas.

Dos dias enteros pasdé Carmen junto a su hijo, colocandole con cuidado los emplastos
calientes que el médico le recomendara. Pero el estado del pequefio no mejord.

Francisco Zaldierna murio tres dias después.



Capitulo 15

Al atardecer se cito a los empleados en la gran explanada junto al ingenio. Las labores en la
plantacion habian acabado ese dia antes, un hecho insdlito, y la gente se preguntaba qué sucedia.
Tanto esclavos como trabajadores aguardaban pacientes formando un ordenado circulo.

El sol se empezaba a ocultar y una ligera fresca que se agradecia soplaba a rachas.

—Qué es lo que pasa? —pregunté mas para si mismo Dario.

Marcos no respondi6 a la pregunta. También €l sentia curiosidad por saber qué sucedia. A su
derecha, Alonso sonri6 levemente.

—Ahora mismo lo vamos a saber —dijo, apuntando con la barbilla a un punto en concreto.

Por alli llegaba don Ernesto acompanado por dos contramayorales: dos esclavos que le
servian a cambio de privilegios y que ahora ayudaban a dos negros que apenas si se tenian en pie.
Junto a ¢l caminaba con aire orgulloso un hombre alto que Marcos identifico al momento como
José Rubial, un famoso rancheador que llevaba a sus espaldas casi cien capturas de cimarrones.
Los rancheadores eran mercenarios que los duefios de ingenios y esclavistas contrataban para que
localizase y trajese de vuelta a los esclavos fugados; vivos o muertos. Aquel era el mas famoso de
Cuba, sin duda don Matias tenia mucho interés en atrapar a aquellos dos infelices.

El aspecto de los dos cimarrones era realmente lamentable. Tenian heridas por toda la cara y
numerosas manchas de sangre poblaban los harapos que llevaban. Uno de ellos atn llevaba un
sombrero de paja que resultaba comico dado su estado. Su ojo derecho era poco mas que una
ranura hinchada y sanguinolenta. Ambos estaban tan malheridos que de no ser por el hombro de
los dos trabajadores no podrian dar ni un paso. Al menos, pensé Marcos, su sufrimiento estaba a
punto de concluir. Desde que ¢l estaba en La Leal aquella era la primera vez que un cimarrén era
apresado y traido hasta la plantacion para ser castigado en publico. Tan solo esperaba que fuese
rapido.

El grupo se abrié camino entre la muchedumbre y llegado al centro del gentio don Ernesto
ordend con un ademan que se detuvieran. Los dos cimarrones cayeron al suelo levantando una
nube de polvo. Uno casi no se movio de esa postura y quedd como un muiieco tendido sobre la
tierra. Por el contrario, el que llevaba el sombrero de paja, logrd ponerse de rodillas de algin
modo y se quedo asi, con la cabeza erguida y mirando el cielo con su tnico ojo abierto. Habia
algo de desafiante en aquel gesto que no perdio ni un apice de intensidad cuando el rancheador le
quito el sombrero de un manotazo.



Se hizo el silencio que solo rompia algin sollozo; era de esperar que los cimarrones tuvieran
amigos, conocidos o incluso familia entre el resto de los esclavos.

Marcos mirdé de reojo a don Ernesto, el portugués parecia tan templado y frio como de
costumbre, pero sus 0jos no se apartaban del esclavo de rodillas. En ellos ardia un pozo de odio y
rabia apenas contenido.

Llegaron entonces don Matias y dofia Ursula, acompafiados de algunos esclavos domésticos.
Los que aun llevaban sombrero se lo quitaron por respeto, incluso el capataz hizo otro tanto. Se
abrieron camino entre la multitud y se colocaron en primera linea. Con un leve gesto, el amo dio
orden a don Ernesto y este se dirigié a los fugados. Los sefiald6 con un dedo acusador que era un
sarmiento huesudo y cruel.

—Todos conocéis a estos dos renegados. Sus nombres son Vicente y Rufo. —Sefialo
alterativamente al esclavo del suelo y al que se mantenia de rodillas—. Son propiedad del amo.
El amo los alimentaba y los cuidaba. Les daba un trabajo y un techo, pero ellos decidieron
escapar. Seguro que muchos de vosotros creisteis que lo habian logrado. Que vivian en el bosque
o habian huido a uno de esos palenques donde negros como vosotros os creéis libres. Como si
fuerais algo mas que unos sucios animales. ;Eso creiais? —Su mirada se paseo por los ojos de los
esclavos que estaban en primera linea. Estos agachaban la cabeza y miraban mansos el suelo.
Complacido por el efecto que ejercia sobre ellos, prosiguié—: Incluso alguno de vosotros habra
pensado que podia hacer lo mismo. ;Por qué no escapar si estos dos ya lo habian logrado? Si,
seguro que alguno de vosotros, sucios negros desagradecidos, lo habéis pensado. Pues yo os digo
que ya veis en qué queda su intento. Ya veis como antes o después todos sois capturados y tenéis
el castigo que se merece vuestra ingratitud.

A una senal los dos contramayorales asieron al cimarrén tendido en el suelo y lo colocaron de
pie. De malos modos lo llevaron hasta el cepo que estaba puesto a propdsito para que los
esclavos pudieran verlo desde sus barracones y lo colocaron en ¢l. Un murmullo de aprension
surgi6 de la muchedumbre.

Con expresion estudiada, el capataz saco el latigo que llevaba al cinturén y comenzé a dar
vueltas en torno al reo.

—VWosotros creéis que don Matias o yo mismo disfrutamos con esto, pero no. Nos duele en el
alma tener que castigaros. Nos duele mas que a vosotros. Pero este es el justo pago a vuestro
desprecio, a vuestra ingratitud. jVosotros no sois personas! jSois cosas y como tales tenéis un
duefio! jRecordadlo siempre!

De improviso, descargd un furioso latigazo sobre la espalda del esclavo. Este se agito al
recibir el golpe y emiti6é un quejido que no fue mas que un murmullo, no tenia fuerzas para nada
mas. No por esperado, el golpe fue menos impactante; un gemido de dolor surgi6 de las gargantas
de los esclavos que miraban con pavor la escena. Y mas de un trabajador espainol también se
revolvid inquieto.

—iRecordad a quién pertenecéis el resto de vuestras insignificantes vidas o esto es lo que
obtendréis! jEsto y solo esto!

Volvio a golpear con safa la espalda de aquel pobre desgraciado. El sonido silbante del cuero
hendia el silencio que se alzaba en la explanada. Los golpes iban sucediéndose con estudiada
parsimonia. Algunos espafoles presentes no pudieron mas y apartaron la mirada del espectaculo.
Don Ernesto detuvo su cruel labor, dio dos pasos furiosos hacia ellos y se les encar6:



—Si alguno de vosotros mira hacia otro lado sustituird a este desgraciado. ;/Esta claro?

Sus ojos eran una tea ardiente de furia y odio.

Volvié al centro y siguié golpeando al esclavo, que ya a duras penas daba muestras de seguir
con vida. La punta trenzada del latigo cumplia su cruel labor con efectividad abriendo la carne.
De su espalda saltaban cuajarones de sangre y restos de piel que manchaban la camisa del
mayoral, que continuaba golpeando de modo inclemente. El cuerpo del cimarron se agitaba a cada
latigazo por puro instinto. Cuando iba por el latigazo nimero cincuenta el esclavo expird, su
cuerpo inerte no cayo al suelo por la accion del cepo, pero era un simple trozo de carne sangrante.
Aun asi, don Ernesto se permitié golpearlo una media docena de veces mas. Finalmente cesé y se
lo qued6 mirando sudoroso.

Se dio la vuelta y observo a la multitud. Cualquiera podia pensar que su ansia de sangre estaba
satisfecha, pero nada mas lejos de la realidad. Su rostro era el de un animal ain hambriento.
Liber6 al esclavo de su tortura y el cuerpo de este cayd desmadejado al suelo. Se encamind al
segundo cimarron que aun permanecia de rodillas con expresion desafiante. El mayoral lo sefiald
con el dedo.

—Coged a Rufo y colocadlo en el cepo —dijo a los contramayorales.

Mientras era izado la voz del esclavo se escuchd con claridad.

—Yo no me llamé Rufo —dijo.

Era apenas un murmullo, un débil hilo de voz, pero sonaba desafiante y altivo.

—¢(Qu¢ has dicho, negro? —Don Ernesto se le acerco y se coloco frente a €1.

El cimarrén alzo sus ojos y le mird con fijeza.

—FEse no es mi nombre.

Todo el mundo en la plantacion sabia que el verdadero nombre de un esclavo, aquel que le
habia sido dado al nacer, estaba prohibido. Al ser capturados y llevados a la isla se les otorgaba
otro catolico que era ante el que respondian. Renegar de ese nombre era lo mismo que renegar de
ser posesion de suamo. La arrogancia de aquel esclavo era algo inaudito.

Como respuesta a aquella afrenta don Ernesto descargd con rabia el latigo sobre la espalda
del cimarron. Ni siquiera espero a que lo colocaran en el cepo.

El sonido que dejo en el aire el latigo permanecia aun, cuando la voz del cimarrén se escucho
alta y clara.

—Ese no es mi nombre.

Dos nuevos latigazos resonaron con fuerza. El esclavo se revolvido como pudo, pero recupero
la dignidad al instante.

—Ese no es mi nombre.

Los golpes se fueron sucediendo con inusitada rabia y a cada uno de ellos la voz del esclavo
sonaba mas desafiante. Don Ernesto sudaba copiosamente debido al esfuerzo.

El cimarrén fue arrojado al suelo donde los latigazos le siguieron cayendo sin piedad. Pero, a
cada uno de ellos, lograba alzarse como podia para repetir lo mismo una y otra vez.

—Ese no es mi nombre.

Una ola de murmullos comenz6 a alzarse de entre el gentio. Alguien estaba desafiando la
autoridad del temible mayoral, aquello era algo que nunca antes se habia visto.

Durante un segundo la mirada de don Ernesto pareci6 perder el brillo terrible que solia tener.
Sus ojos fueron hacia don Matias. El amo le miraba con rostro impenetrable. Sus hombres lo



contemplaban por primera vez como alguien que veia su poder desafiado. Pero si algo le doli6 fue
la mirada casi burlona que le dedicaba dofia Ursula. Aquello fue demasiado.

Sin previo aviso desenfundo su revolver y coloco el cafion en la nuca del esclavo. Este, por
pura voluntad, habia conseguido alzarse de nuevo y miraba el cielo desafiante. La detonacidon sond
como un cafion.

El cimarrén cay6 al suelo como un fardo. Un charco de sangre se formé a su alrededor, tan
roja como la de cualquiera de los presentes, fuesen esclavos o amos.

La muchedumbre se fue despejando mientras que el atardecer comenzaba a caer sobre la isla.

I

Las noticias de como su hijo medraba en politica no sorprendieron a Miguel. Siempre habia
sabido que el chico no estaba hecho para otra vida que no se basase en la palabreria. No obstante,
debia reconocer que era una buena jugada dado el estado de Victor.

Por eso, leer sunombre en el diario como uno de los asistentes a la cercana inauguracion de la
linea Bilbao-Tudela no le causé asombro alguno. Aunque aquello le hizo preguntarse de donde
sacaba su hijo el tiempo para dedicarse a la politica y llevar a la vez la bodega. Algo le olia
extrafio en todo aquello. Hacia meses que no visitaba el negocio y maldecia el momento en que se
habia desentendido de ¢l, no porque confiara en Victor, sino porque otros asuntos lo mantenian
ocupado. Mientras la bodega no le diese dolores de cabeza estaba dispuesto a dejar que su hijo
llevase las cuentas. Ahora empezaba a creer que quiza aquello habia sido un error. Un error que
iba a resolver.

El carruaje se detuvo frente al palacete y descendi6 con paso seguro. Miguel Arriola ordeno
que subieran su escaso equipaje y se encamino a la que era su casa.

Una sorprendida Inés hubo de disimular un mohin de fastidio cuando se topd con su marido en
el salon.

—(Es que no me vas a decir que te alegras de verme, querida? —dijo, y se echo a reir de su
propia broma.

Inés de Muruaga no tenia tan buen humor como ¢€l.

—¢Qué haces aqui?

—Esta es mi casa. ;Necesito dar explicaciones de por qué estoy en ella?

Esta vez la mujer si se permitié una pequefia sonrisa sarcastica.

—Por supuesto, pero hace tanto tiempo que no pisas el palacete que me sorprende verte.
(Todo bien por Vitoria?

—Todo bien, gracias.

—¢Y tu mantenida también bien?

Miguel no quiso entrar al trapo, pese a que discutir con su mujer era algo que siempre
resultaba alentador.

—Me instalaré en la habitacion de invitados. Y no te preocupes, no pienso estar aqui mucho



tiempo —djijo, sin poder disimular cierto desdén.

El hombre gir6 sobre, sus talones y se dirigié la habitacion de invitados.

—¢A qué has venido? —interrogoé Inés.

Miguel se detuvo cuando su mano ya sujetaba el pomo.

—No es que sea de tu incumbencia, pero tengo intencion de auditar mi bodega. Esa que
nuestro hijo maneja a su antojo desde hace demasiado tiempo.

La mujer se puso en guardia ante aquellas palabras.

—Victor esta en Bilbao. Es miembro de la comision por el tren y esta invitado al viaje
inaugural. Deberias a esperar a que regrese.

—No te preocupes. He pensado que con tanto trabajo no estaria bien molestar a nuestro hijo
con mi aburrida visita. Mejor reviso la bodega solo y por mi cuenta.

—Puedo acompanarte si quieres.

—No es necesario. Sigamos actuando como si no estuviésemos bajo el mismo techo.

Miguel sali6 de la estancia con expresion pétrea. Si antes sospechaba que Victor actuaba en su
contra, el interés de Inés por acompanarlo lo dejaba claro. Algo sucedia a sus espaldas y su mujer
participaba de ello.

Maldijo el momento en que dejo que Elisenda lo convenciera para vivir en Vitoria.

En el salon, Inés masculldo una maldicioén. Tenia que avisar al encargado de la visita de su
esposo. El comerciante no podia enterarse de lo que se cocia en /o hondo de la bodega.

111

El 1 de marzo amaneci6 despejado y un viento céalido ascendia desde la ria. Esa mafiana, toda
la ciudad de Bilbao contenia la respiracion y aguardaba expectante la salida del primer tren con
destino a Ordufia. Tras cinco afos de duros trabajos, el ferrocarril por fin llegaba a la capital
vizcaina; la linea Bilbao-Castejon era una realidad y en las inmediaciones de la nueva estacion de
Abando nadie queria perderse el gran acontecimiento.

Tampoco Carmen y dofia Casilda, quien, a pesar de las advertencias del médico, no queria
dejar pasar la oportunidad de ver aquel espectaculo.

—Vamos, que nos perderemos la ceremonia —increpd la anciana volviendo la cabeza.

—No es conveniente que esté entre este gentio —advertia a oidos sordos Carmen.

Sentia un enorme carifio por la myjer. Desde que anunciara que dejaba el palacete de los
Arriola y se trasladara a Bilbao, la salud de la antigua gobernanta habia empeorado. Su estado
habia decaido a ojos vista. Eso habia motivado que Carmen pidiera unos dias para cuidarla. En
cuanto Inés supo el motivo, no solo no se opuso, sino que la envié un par de meses. La vieja
sirvienta era la unica persona por la que la sefiora de la casa mostraba afecto. A Carmen tampoco
le venia mal cambiar unos dias de aires. Tras la muerte de Francisco la ahora ama de llaves no
tenia 4nimo para nada.

Pese a llevar poco tiempo, a Carmen le gustaba Bilbao. Le encantaba el bullicio de la ciudad,



tan alejado de la calma de Haro. Le gustaban sus calles anchas y pavimentadas, y sentia una
punzada de orgullo cada vez que recordaba que un paisano, don Diego Lopez de Haro, habia
fundado aquella ciudad. Pero lo que mas le gustaba de Bilbao era la cercania del mar. Desde el
ventanal del caseron de Deusto de dofia Casilda se veia parte de la ria y se pasaba horas enteras
mirdndola embobada. A través de la cristalera pudo ver los navios de vela que hasta entonces solo
conocia por las ilustraciones y alguno de los nuevos e impresionantes vapores de metal de los que
todo el mundo hablaba.

Ahora caminaban cogidas del brazo, atn a cierta distancia de la inconclusa estacion. Pero
incluso alli ya habia gente que se apifiaba tratando de acceder al edificio. Carmen a duras penas
podia abrirse camino entre el gentio. La avanzada edad de dofia Casilda les servia para adentrarse
entre la masa de gente de modo lento pero constante. Ya que, al verla, la mayoria de las personas
le franqueaba el camino.

La inmensa estacion de Abando, aun sin concluir, era un alarde de ingenieria. Con su
marquesina de mas de ciento cuarenta pies de largo y no menos de cien de anchura, estaba
construida con metal y era un edificio al gusto de los que se podian ver en el resto de Europa.

—Mira, Carmen —dijo dofa Casilda, sefialdndola—. ;Habias visto alguna vez un edificio tan
moderno como este?

La de Haro se quedd con la boca abierta contemplando la inmensa estructura. Calculd que
ningiin ebanista o carpintero lograria nunca un prodigio similar. El orgullo con que hablaba la
anciana parecia contagiado del aura de triunfalismo que sobrevolaba todo Bilbao.

Y es que el tren y el progreso que representaba estuvieron a punto de no llegar. Las capitales
cercanas como San Sebastian o Vitoria lograron hacerse con la linea que las conectaba con
Madrid y que dejaba de lado la capital vizcaina en direccion a Francia. Aquello habia hecho que
los industriales bilbainos no tuvieran otro remedio que buscar en el este su conexion con el resto
de la peninsula. Su unién junto a las diputaciones de La Rioja, Burgos y Navarra hizo posible que
la linea ferroviaria fuese ahora una realidad.

Por el camino quedaban miles de quintales de tierra movida de sitio, leguas y leguas de hierro
con que construir las vias y un buen nimero de vidas de trabajadores perdidas.

Pero aquel no era el momento de pensar en aquellos pobres desventurados y si de henchir el
pecho con orgullo y disfrutar del momento. Porque el ferrocarril era un logro de todos. Como
muestra, ahi estaba la ingente cantidad de dinero recaudado; buena parte de €l por medio de
suscripcion publica de acciones, que junto a las partidas de las diversas diputaciones, habia
financiado la inmensa obra.

Avanzando entre el gentio, ambas mujeres lograron acceder a la estacion.

—Vamos a ver si podemos acercarnos mas —pidio la anciana. Un fuerte ataque de tos la hizo
doblarse en dos. Cuando acabo, Carmen la cogid con carifio por la cintura.

—Seria mejor que regresaramos —djijo.

Dofia Casilda se negd en redondo. Por un instante, el rictus firme e inquebrantable del ama de
llaves regreso a su rostro.

Carmen hubo de resignarse y seguirla entre el gentio. Desde hacia unas semanas la mujer tenia
un estado de salud mucho mas delicado, pero desde que anunciara que queria ser testigo de la
salida del primer tren habia mejorado y parecia ser presa de una vitalidad sorprendente.

Sin embargo, en cierto punto resultaba imposible seguir avanzando en la estacion. Algunos de



los presentes llevaban desde el alba aguardando para entrar y no estaban dispuestos a ceder su
sitio, por muy anciana que fuese quien pedia paso. Dofia Casilda hubo de resignarse con el lugar
donde se hallaban. Bien mirando estaban muy cerca de las vias del tren.

Perfectamente alineadas y engalanadas con banderas para la ocasion, las ocho locomotoras
permanecian a la espera del pitido de salida. Habian sido bautizadas con los nombres de ciudades
y otros sitios de la linea que se iba a inaugurar: Logrofio, Bilbao, Vizcaya. Las placas con sus
nombres remachadas en el lateral emitian reflejos acerados a la luz de 1a mafiana.

—Pero jcomo van a moverse esos mamotretos? —exclamo sorprendida Carmen—. Si deben
de pesar como una montaia.

Dofia Casilda solt6 una risita y se dispuso a rectificarla soltando la informacion que leyera la
vispera en la prensa local:

—iPues claro que se moveran! jMenuda ocurrencia! Estdn construidas en Escocia e Inglaterra.
Las mejores y mas nuevas maquinas.

Un nuevo ataque de tos, aunque menos fuerte que el anterior, sobrevino a dona Casilda.

Poco a poco, las autoridades fueron haciendo acto de presencia junto a las locomotoras; la
ceremonia de bendicion de estas estaba a punto de comenzar. Junto al alcalde de la villa, Luis
Violete, estaban diversos miembros del concejo, asi como otros proceres de Bilbao.

—¢( Ves? —sefial6 dona Casilda—. Esos sefiores que estan junto al alcalde son los ingenieros
del proyecto. El sefior Vignoles y Cipriano Segundo.

La mujer repetia casi de memoria lo que decian los periddicos locales que, como no podia ser
de otro modo, esos dias solo hablaban de la llegada de tren. De entre las autoridades presentes
adivino la figura de Victor Arriola.

—Mira, ahi estd don Victor —dijo emocionada la anciana.

Carmen asintio. El sefor era comisionado por la Diputacion, era logica su presencia aquella
mafiana. Lo miré sin molestarse en disimular su interés. Se fijo en las caras ropas que llevaba y en
que se desenvolvia entre aquel grupo de petimetres como pez en el agua. Lejos de Haro, el aire
pomposo y circunspecto de Victor salia a relucir en toda su esencia.

Junto a €l estaba su hijo. Alejandro seguia siendo un nifio timido y retraido a quien todo aquel
jaleo lo incomodaba. Nervioso, apoyaba el peso alternativamente en ambas piernas mientras sus
0jos no se apartaban del suelo. Quien no estaba presente era dofia Mariola. Carmen seguia siendo
la confidente de la sefiora y sabia que la relacion entre ella y su esposo era inexistente.

—iYa estan a punto de partir! —grit6 alguien a su lado, sacdndola de su ensimismamiento.

Carmen se sentia confusa. Absorta como estaba, se habia perdido el momento en el que el
prelado de Vitoria, provisto de agua bendita, diera sus parabienes a las nuevas maquinas e
instalaciones.

Las autoridades que no viajaban en el tren inaugural se habian alejado de las maquinas. El
publico que asistia emocionado a aquel acontecimiento contenia la respiracion. Un silencio que
podia pesarse se instalo en la estacion. Todo estaba a punto para el gran momento.

Sin previo aviso, dofia Casilda se desplomo6 a su lado.

En ese mismo instante, decenas de detonaciones de los petardos y cohetes resonaron en un
ensordecedor caos. El aire olia a la polvora quemada y la multitud contemplaba extasiada el
espectaculo.

Carmen no tenia su atencion en lo que sucedia en las vias. Agachada junto a la anciana, trataba



de hacerla recobrar el sentido.

—iQue alguien nos ayude! —gritd, hecha un manojo de nervios.

Los presentes empezaron a darse cuenta de la situacion. A escasos pies de ellas un par de
hombres respondieron afirmativamente al requerimiento. Con presteza sacaron a la anciana en
volandas hasta el exterior.

Una hora después, cuando el tren alcanzaba Ordufia, donde acababa su destino, moria dofa
Casilda en el hospital provincial de su amado Bilbao.

IV

Pierre aprovecho la ausencia de Victor para viajar a Logrofio.

Entrd en el portal y de dos en dos subid los escalones que llevaban al primer piso. Localizo la
puerta y llamé con los nudillos.

Manuela acudié a abrir; cuando vio al francés en el umbral sonrid ligeramente. Recobrd la
compostura y hablé en voz baja, casi susurrando.

—¢Qué hace usted aqui?

—S¢ que Victor no esta.

La mujer se encogi6é de hombros.

—Victor no es mi duefio y, en cualquier caso, su ausencia no le da permiso a usted para venir
a mi puerta cuando le plazca.

Quien sonrio6 ahora fue el de Burdeos. Con expresion decidida se plantd a escasos centimetros
de la cordobesa.

—Anda, déjame pasar. Si quieres te pago —dijo, y le mostro la faldriquera.

—Yo ya no me dedico a eso.

—Cuando te vi del brazo de Victor te reconoci enseguida. Me preguntaba donde andabas que
nunca te veia en la pension de la Tomasa. Me alegro de que hayas prosperado. De puta a querida
de un seforito, no estd nada mal. Pero digo yo que te acordaras de los buenos clientes.

—Se me ha olvidado todo de entonces. Una, que se hace a lo bueno enseguida. ;Por qué no va
a ver a la mujer que lo acompanaba la otra noche? Esa seguro que no desprecia su dinero.

Pierre se echo a reir.

—(Quieres que la avise y nos divertimos los tres?

De improviso la empujo6 contra la pared y la apretd con fuerza.

—Venga, Manuela, por los viejos tiempos en la pension de la Tomasa —pidi6 zalamero.

El la beso y ella no le aparté la boca. Entraron.

Un rato después la urgencia de la carne se calmo y los dos yacian desnudos bajo el techo
ennegrecido.

—Deja a Victor. Tu estas hecha para volar mas alto que un politico local.

—¢Y quién me va a mantener? ;TU? —preguntd sin disimular una sonrisa velada.

El francés se sintio herido en su orgullo. Se incorpord con agilidad y se sentd en la cama.



Desde esa posicion lanzo una mirada cargada de reproche.

—(Es que el cojo tiene mas dinero que yo? Lo tendra cuando su padre muera. Hasta entonces
solo es un empleado mas... igual que yo.

—Pero th trabajas para ¢l. Ademas, serd solo el heredero, pero hace y deshace a su antojo en
la bodega.

El francés la mir6 con extrafieza.

—Qué quieres decir con eso?

—Pues que, por lo visto, Victor ha sabido encontrar el modo de que algo de dinero que entra
en el negocio vaya a sus bolsillos.

—Explicate.

Manuela se encogié de hombros.

—Yo solo sé 1o poco que me cuenta ¢él. No s¢ como lo hace, pero parte del dinero no lo ve su
padre, sino que se lo queda él.

Pierre se sonri6 para si.

—iVaya con el pajaro! ;Y como lo hace?

—Ya te he dicho que yo de eso no sé nada, pero tiene algin chanchullo a medias con el
encargado.

El hombre medit6 aquellas palabras un rato. Mira ti por donde, la tarde iba a servir para algo
mas que para saciar una necesidad. Se pas6 la mano por la barbilla mientras hablaba.

—Averigua como lo hace. Me da que si le sonsacas algo interesante podremos sacar tajada ta
yyo.

—Pero ti no eras su trabajador fiel? Al menos eso es lo que siempre dice de ti —dijo con
sorna la mujer.

El de Burdeos se subi6 sobre ella de un agil salto y la asié por las muiiecas. Aprisionandola
con sus anchas manos la besé con rabia en la boca.

—Dejemos que siga pensando eso —musito.

Sus dedos exploraron el terreno entre las piernas de Manuela y se sumergieron en la tersa piel.

\%

Miguel Arriola recorria los tineles de /o hondo con las manos a la espalda. A su lado Manuel
Urefia caminaba nervioso, candil en mano. Se detuvieron frente a una montafia de pellejos, cubas y
demas utensilios apilados en mitad del tinel y que cerraban el paso.

—Qué es esto? —dijo Miguel, seialando la pila de enseres.

El encargado trag6 saliva.

—Nada, sefior. Aqui apilamos las cosas que no se necesitan a diario. Como esta parte de la
bodega apenas se usa...

Miguel lanz6 un somero vistazo a los utensilios apilados. Luego gird sobre sus talones y se
alejo.



—Encérgate de que lo limpien un poco —dijo.

El encargado respir6 aliviado. Tras aquella pila de enseres estaban escondidas las cubas del
vino refinado.

Miguel y ¢l mismo salieron de la bodega a la caida del sol. Lo importante era que el duefio no
habia visto lo que Victor ocultaba en /o hondo. El aviso de Inés llegd con tiempo suficiente para
que Angel y el encargado taparan todo. Que Pierre no hubiese acudido hoy al trabajo resultaba ser
también una ayuda. Su presencia habria puesto sobre aviso al patron. A pesar de todo, la cautela
habia resultado excesiva. El comerciante se limitd a dar una visita por la bodega y paso el resto
de la tarde enterrado entre papeles en el despacho.

Al salir del edificio el rostro de Miguel no expresaba emocion alguna.

—Dile a Victor que volveré la semana que viene para hablar con ¢l —dijo cuando subia al
carruaje.

Manuel no supo como interpretar aquel aviso. No parecia que el patron se oliese nada de lo
que ¢l y su hijo se traian entre manos. Sin embargo, no podia fiarse. Si se enteraba de como
trampeaban las cuentas de la bodega estaba perdido. Quizd Victor saldria tan malparado de ello
como ¢l mismo, pero el chico era el hijo del duefio. No acabaria en la carcel como ¢€l.

El encargado se despidié a pie del carruaje con una sentida reverencia.

Cuando el carruaje se perdi6 calle abajo, Angel se acercé al encargado.

—Ha ido bien —sentencio.

Manuel lo miré con un mohin severo.

—Vuelve a tu trabajo —gruii6 antes de alejarse.

Angel se lo quedd mirando mientras mentaba por lo bajo a la familia del encargado.

En el coche simon, Miguel reflexionaba con cautela. No habia encontrado nada turbio, pero su
instinto le decia que Victor le ocultaba algo, y €l no iba a cejar hasta descubrir de qué se trataba.



Capitulo 16

Pese a que sus compaifieros creian que Marcos era poco mas que un santurrén, el joven si tenia
relaciones carnales con esclavos. Al menos con una de ellas: Elena.

Quiza ella no recordaba el primer dia que se habian cruzado en la plantacion, pero €1 nunca lo
olvidaria.

Era el atardecer de un dia de primavera de hacia dos afos. Marcos caminaba distraido en
direccién a su cabana cuando la vio. Ella estaba de pie junto a un barrefio de ropa limpia, en la
parte trasera de la gran casa de los amos. Al alzarse de puntillas para tender las sabanas blancas,
el sol se filtro por entre la tela y dibujo su silueta a contraluz. La luz incidia en su piel cobriza
despertando ecos de ébano al atardecer. El riojano sintié una punzada de dolor en lo mas hondo al
verla. Nunca en su vida habia sentido algo asi, supo al instante que estaba enamorado de ella.

Los dias siguientes acudi6 al atardecer al patio trasero de la casa y se oculto para verla desde
su escondite. Ella aparecia puntual todos los dias a la misma hora, con la colada del dia lista para
ser tendida, a veces estaba sola, otras acompafiada de alguna esclava doméstica. Aquello se
convirtio en un ritual. Todas las tardes el joven se escondia tras unos arbustos y aguardaba para
verla, aunque fuese de modo fugaz.

Se convirtioé en una obsesion. Los dias pasaban lentos pensando en ella, las noches sonaba que
estaba a su lado. Se enterd de que se llamaba Elena y habia llegado a la plantacion La Leal en el
invierno de hacia dos afios. Desde el principio dio muestras de ser avispada y bien pronto
aprendid espafiol, por lo que se la destind a la casa donde se convirtid en una esclava doméstica
al servicio de dofa Ursula.

Con las semanas se aventurd a preguntar por ella a dofia Renata, quien le aconsejo que se
olvidara de la chica.

—Ella no es una de esas esclavas que se mete en la cama de malquiera a cambio de mas
comida o ropa limpia. Por sus venas corre sangre de reyes. Verdadera sangre real de Africa —le
indico la anciana. Cuando Marcos le dijo que no era eso lo que perseguia la esclava neg6 con la
cabeza y le advirti6—: Nada bueno saldréa de eso. Déjala en paz.

Pero eso era algo que no podia hacer. Se pasaba las horas fantaseando cémo seria su voz, con
el modo en que oleria su piel.

Se sincerd con Evaristo, con quien tenia gran confianza y este le aconsejé lo mismo que la
cocinera.



—D¢jela en paz, patrén —le dijo.

Pero Marcos hizo justo lo contrario. Reuniendo fuerzas, una tarde se decidio, sali6 de su
escondite y con paso resuelto se acerco a la chica.

Esta, al verlo llegar, actudé como si tal cosa. Estaba acostumbrada a despertar la lyjuria de los
espafioles. Su cuerpo firme y fibroso alimentaba el deseo en los hombres por mucho que
camuflase sus curvas bajo un exceso de ropa. Pero no lo mir6 con reparo, como hacia con otros
trabajadores del ingenio. Este no parecia como los demas. Se gir6 y se agachd para tomar una
prenda del canasto. Se 1z6 de puntillas para tenderla sobre la cuerda y hablé en tono sereno. A
Marcos le parecié que su voz era como el murmullo de un rio de agua clara.

—Al fin te has decidido a salir —le dijo.

—¢Sabias que estaba ahi?

Elena asinti6 sin dejar de realizar su labor.

—Desde hace semanas. Te escondes muy mal. En el sitio de donde vengo ya estarias muerto si
tu vida dependiera de ello.

Estuvieron un buen rato hablando y al finalizar Marcos le pregunt6 si le importaba que viniera
todos los dias a verla. Ella se encogié de hombros a modo de respuesta.

Todo ese otofo lo pasaron hablando, conociéndose. Ella le contd que, tal y como la cocinera
le habia dicho, era hija de un rey africano cuya aldea fue tomada por una tribu enemiga que la
habia vendido a sus captores. De ese modo, acab6 en la bodega de un velero de tres mastiles que
la llevo hasta Cuba.

El le hablé de su tierra y de como se extraia una bebida de las uvas. Le hablé de su hermana y
de su familia. Le cont6 que en el sitio donde habia nacido en invierno nevaba.

—¢Y de verdad el suelo se vuelve blanco? —le preguntaba.

El de Haro asentia.

—Y un viento helado sopla de las montafias convirtiendo el agua en hielo sélido.

A Elena todo aquello le resultaba fascinante y no parpadeaba de pura curiosidad cuando
Marcos le contaba aquellas historias.

—Un dia quiero conocer ese lugar del que vienes y pisar esa nieve y caminar sobre e€sos rios
helados de los que me hablas —repetia Elena.

Entre estas y otras confidencias el tiempo fue pasando.

Marcos llevaba chocolate y otras chucherias, pero le aclaraba que no buscaba nada a cambio.

Poco a poco las semanas pasaron y a cada palabra que decian se iban enamorando un poco
mas, hasta que ¢l estuvo irremediablemente unido a ella y ella lo estuvo a él.

Decidieron mantenerlo en secreto. No era infrecuente que una esclava y un trabajador
compartiesen lecho, pero de ahi a tener algo mas iba un buen trecho que no era conveniente
recorrer.

Legalmente ella pertenecia a don Matias y era del todo improbable que el amo accediese a
vender a una esclava en edad de procrear. No existia posibilidad alguna de lograr la libertad de
modo legal. Debian escapar juntos. Entonces podrian establecerse en algin lugar apartado de la
isla. Aunque los matrimonios mixtos no eran lo normal nadie les molestaria si se mantenian lejos
de las ciudades. Comprar un pequeflo terreno y tener una granja se convirtid en el suefio de los
dos.



I

Marcos entrd en el establo cuando la plantacion estaba sumida en el sopor de la tarde. Como
era su costumbre buscaba aquel refugio a esas horas, nadie lo molestaria alli.

Evaristo le salio al paso.

—Pensaba que hoy no iba a venir, patron.

—¢Por qué no iba a venir?

Se encamind a la escalera que daba acceso al cobertizo que discurria bajo el techado de las
cuadras.

El mulecon insistio:

—Precisamente hoy habria sido muy malo que no hubiese venido.

Con un pie en el primer peldafo de la escalera Marcos le miraba con curiosidad.

—Se puede saber a ti qué te pasa? Y no me llames patron, te he dicho mil veces que aqui el
unico patrén es don Matias.

El muchacho se acerco hasta ¢l y con nerviosismo sefialo el techado.

—Yo lo unico que digo es que arriba le espera alguien y no quiero tener nada que ver con ello
—dijo misterioso.

El riojano entendi¢ al instante lo que le estaba diciendo.

—Creia que no te parecia bien que Kunda y yo...

—Usted no puede llamarla asi, para usted es Elena! —repuso Evaristo con furia.

Marcos alzé las palmas de las manos para demostrar su nulo deseo de discutir. Reconoci¢ al
instante el error que habia cometido al llamar a Elena por su verdadero nombre africano.

—Ese es sunombre real, ella me lo dijo —se defendio.

—Usted es blanco. No tiene derecho a conocer su verdadero nombre. Ella no debia decirselo.

El verdadero nombre de un esclavo no se pronunciaba jamas y segin la tradicion de los
esclavos ningun blanco debia conocerlo. Ni siquiera Marcos conocia el verdadero nombre de
Evaristo.

—Yo la amo, se llame como se llame. S¢é que a ti esto no te parece bien, pero nos amamos.

El chico lo mir6 con fijeza. Reconocia la honestidad de aquel espanol que le habia tratado
siempre como a un igual. Se encogi6é de hombros.

—Solo espero que ninguno de los dos lamente esto algin dia. El de Haro fruncio los labios y
con un gesto lo llevd a un aparte, junto a la puerta y lejos de la escalera. No queria que Elena los
escuchase.

—(Sabes algo de nuestro asunto?

Evaristo neg6 con vehemencia.

—No es buen momento. Hay mucha vigilancia estos dias. Hay que esperar.

Esperar. Lo mismo de siempre. Marcos esboz6 una mueca de fastidio.

Desde hacia tiempo se sabia que existia una pequefia red secreta en el ingenio que ayudaba a
los esclavos a huir. A principios de invierno Marcos le pidié al muchacho que le pusiera en
contacto con ellos, tenia intencion de escapar junto a Elena.

—No s¢é de qué me esta hablando, patrén —trat6 de zafarse entonces el chico.

Tras las logicas reticencias a hablar de ello con un blanco, Evaristo consintié en interceder



para facilitar la huida de Elena. Desde entonces no veia el momento en que Elena y él escaparan
juntos.

Bajo la voz porque nunca se sabia y le interrogo al respecto.

—Llevas meses diciéndome lo mismo. Si no es con vuestra ayuda lo haremos solos, pero
Elena y yo nos iremos del ingenio antes de que acabe el afio.

—No cometa una locura. Los amos andan con la mosca tras la oreja. Si les cogen, usted saldra
de esta con un par de latigazos a lo sumo, pero a ella le espera el cepo o algo peor. jPiense en
ella!

Marcos dio un puntapié al suelo, enrabietado. Por mucho que le doliera debian esperar. No
tenian otra opcion.

Evaristo se alejo con expresion preocupada. Cerrd el enorme porton de doble hoja y
desaparecid. El espafiol se apresur6 a subir al techado. Los peldafios de madera volaban bajo sus
pies.

Arriba lo esperaba Elena. La esclava estaba hermosisima a pesar de llevar tan solo una
camisola blanca y una sencilla falda larga que no ocultaba la tersura de sus caderas. Se abrazaron
con avidez.

—Qué haces aqui? —pregunté Marcos, retrocediendo para contemplarla con calma.

Entrelazaron sus manos y caminaron hacia el fondo del cobertizo, donde se amontonaba la
verde hierba para las bestias.

—Hoy el ama ha salido para Cienfuegos bien temprano y se ha llevado a varias esclavas con
ella. Tengo tan solo un rato hasta que se den cuenta de que me he ido, pero queria verte, mi amor.

—Pero alguien podria haberte visto entrar en el establo.

—Pierde cuidado, he tomado todas las precauciones.

Sobre el monton de paja. La falda formaba un circulo abullonado a su alrededor. Marcos se
sento junto a ella.

Se besaron. Nada les parecia mas dulce y suave que la boca del otro. Se desnudaron sin prisa,
mientras la luz del sol que entraba por los agujeros del techo formaba islas de color a su
alrededor. Se besaron en cada pedazo de piel, en cada recodo de sus cuerpos. El se iz sobre ella,
Elena lo recibié con un gemido que era como una brujula que lo guiaba por tierras desconocidas.
Se aferr6 a su espalda y lo contuvo.

—No hay prisa —le dijo.

Y el hombre obedecid.

Se amaron como si el mundo les resultase ajeno, como si el color de sus pieles fuera un todo
del que solo formaban parte ellos dos. Abajo, las bestias se agitaban inquietas y el zumbido de los
insectos de la selva llegaba del exterior. El mundo seguia girando sobre su eje, pero ellos habian
dejado por un rato de ser parte de €l.

Después, cuando los cuerpos perdieron su tensidon, permanecieron el uno junto al otro. Los
dedos entrelazados y las miradas fijas en las vigas del establo.

Elena se gir6 y coloco su barbilla en el pecho del hombre, el cabello le caia con gracia sobre
la cara.

—Hablame de la nieve —le dijo mientras se apartaba un rizo de la cara. Sus ojos estaban
fijos en los de él.

—Otra vez? —se quejé Marcos de modo fingido.



Pero obedecio y su voz se hizo susurro al rememorar los gélidos inviernos, los blancos montes
y el viento que azota la cara con cruel fuerza. También vibr6 ensofiadora cuando le contd como en
los campos las vides se prefiaban de frutos, como estos se convertian en rojo néctar, y después las
hojas se volvian rojizas y un mar ocre inundaba la sierra riojana.

—Prométeme que un dia me llevaras a ver esos campos —dijo Elena.

El espafiol lo prometid. Entre sus brazos creia que podia conseguir cualquier cosa.

Elena dio un respingo y se incorpor6 de sopeton.

—Tengo que regresar antes de que me echen en falta en la casa.

Se vistieron apresurados y se encaminaron hacia la escalerilla. Justo al llegar a ella, Marcos
la tomo de las manos y la mir6 a los ojos. Era el momento de contarle lo que habia solicitado de
Evaristo.

Le habl¢ de la red que ayudaba a los esclavos a huir.

—De momento toca esperar —concluyo—, pero mas pronto que tarde podremos huir juntos y
buscar algun sitio apartado donde construir una casa, como siempre hemos dicho. Si a ti te parece
bien, claro.

Elena sonrio.

—Nada me haria mas feliz.

Se besaron antes de descender los escalones y se volvieron a besar antes de que ella saliera
con cuidado por la puerta trasera que daba a una densa arboleda que camuflaba su presencia.

—Te amo, Marcos —dijo ella antes de cruzar la puerta.

—Te amo, Kunda —respondid él.

Elena se perdi6 entre la arboleda en direccion a la casa.
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Pierre seguia aprovechando cada ausencia de Victor para hacer suya a Manuela. Aquella
tarde, ambos acababan de saciar el apetito por el otro. Sus encuentros ya no se realizaban en el
piso que Victor alquilara para su mantenida, sino en una discreta habitacion de una pension con
vistas al Ebro. Fuera, el cielo estaba plomizo y un viento agitaba las ramas de los chopos y olmos
de la orilla derecha.

—(Qué¢ has averiguado de nuestro querido Victor y sus manejos en la bodega?

Manuela mene¢ la cabeza con frustracion.

—Poca cosa. No suelta palabra sobre ello cada vez que saco el tema.

—¢Estards teniendo cuidado de que no se note demasiado tu interés?

La cordobesa se rio entre dientes.

—~Querido, te aseguro que nadie gana a una puta en el arte de fingir.

El hombre parecié quedar conforme con aquella explicacion. Su expresion se relajo.

—De todos modos, ten mucho cuidado. Victor no es tonto. Si se huele que te interesas
demasiado no le sacaras una palabra y le pondras la mosca tras la oreja. Actia con cautela.



—Aun asi. A mi no me cuenta apenas nada sobre sus negocios. Solo alardea de la gente que
conoce gracias a su carrera en la politica. Pero tu si que debes de andarte con cuidado.

El de Burdeos la mir6 con extrafieza. ;A qué venia aquella advertencia?

—De lo poco que me ha contado es que su padre ha empezado a revisar las cuentas de la
bodega. Asi que no puede sacar tanto dinero como quiere. Me ha dicho ya dos veces que tu trabajo
le sale caro.

Pierre se mordid el labio inferior mientras asimilaba aquellas palabras. Estaba al tanto de la
reciente atencion que la bodega habia generado en Miguel Arriola, y ciertamente cada mes pedia
dinero para alguna cosa: nuevas cubas, mano de obra discreta, un centenar de sarmientos traidos
desde Burdeos para plantar. Y por todo pedia a Victor tres veces su precio real. La diferencia iba
directamente a su bolsillo. Resolvié que al menos durante una temporada se abstendria de pedir
nada. No queria tensar tanto la cuerda que esta acabara rompiéndose.

—Thu sigue tratando de sonsacarle. Yo intentaré echar un vistazo a los papeles de su despacho
si me es posible.

1A%

Elisenda Garate usaba como nombre de artista la Bella Moreno. Habia sido ocurrencia de un
representante de piel cetrina y ojos de raton que la descubrié en Madrid. Después, con ese mismo
nombre llegaron las giras por provincias que nunca iban mas allad del discreto éxito local y de
pasar por la cama de algin edil que no se iba a ver en otra como aquella en su triste vida
provinciana.

Sin talento para el cante o el baile y sin mas gracias que las curvas que Dios le diera, la Bella
Moreno qued6 atascada en el pobre y muy secundario papel de Rita en El si de las nifias de
Moratin durante tres afios.

En una de las representaciones en un café de Bilbao la conocié Miguel Arriola, que en unas
semanas la sac6 de aquel escenario y le puso un piso en pleno centro de Vitoria.

Tras casi diez afos viviendo como su mantenida, seguia aspirando a que dejara a dofia Inés en
virtud de una anulacion matrimonial. La Bella Moreno no queria ser segundo plato. Su olfato olia
la oportunidad como un tiburén oleria la sangre. Hasta entonces no habia tenido éxito, pero no
perdia la esperanza.

Su vida estaba lejos de ser sencilla. Siempre pendiente de su aspecto fisico, lista para cuando
se la demandase. Escogiendo los vestidos que mejor realzaran su figura y disimularan los defectos
que el tiempo se empefaba en traer de la mano. Los peinados mas elegantes, las frases mas
ingeniosas. Hacia suyo el axioma que su madre le repetia de nifia tantas veces: una puta en la
cama, una sefiora en sociedad.

Ahora, cercana a los treinta y cinco, por fin veia una oportunidad de lograr su suefio y
convertirse en la sefiora de Arriola.

Con paso precipitado entrd al salon. Miguel leia La Concordia mientras fumaba un puro. La



mujer se plantdé en medio de la estancia. El comerciante apartd sus ojos del periddico. En la
mirada de Elisenda habia un brillo especial.

—Tengo una gran noticia que darte —dijo sin disimular una sonrisa. Miguel le indico que
prosiguiera con un leve ademan de mufieca—. jEstoy embarazada!

El hombre se la quedé mirando unos segundos sin que su rostro dejara ver emocion alguna.
Dio una leve calada al puro y dejo el periddico pulcramente doblado a su lado.

— Bstas segura?

—Tengo ya dos faltas, y mira que yo soy como un reloj para estas cosas. Ademas, hace
semanas que tengo nauseas al levantarme.

El hombre inspird aire con calma y se permitio una discreta sonrisa.

Elisenda se sent6 junto a ¢l y lo cogié de la mano.

—~Cualquiera diria que no te hace ilusion —Ie recrimind.

—No es eso, mujer. Es que precisamente ahora que pensaba irme unos dias a Haro.

—¢Y a ti qué se te ha perdido en ese pueblucho?

El comerciante exhal6 un bufido a modo de protesta. Empezaba estar harto de ese tema.

—Te lo he dicho mil veces. Ahi estan mis negocios. He de estar presente ahora que es cuando
se cierran los tratos del afo.

—Asi también puedes estar con tu esposa —le reproch6 la mujer.

—Sabes de sobra que entre Inés y yo no hay nada.

—Entonces pide la nulidad. ;O es que quieres que este hijo no lleve tus apellidos?

Miguel se puso en pie como sacudido por una corriente eléctrica. Agarro el diario y lo lanzo
con rabia hasta el otro extremo de la habitacion.

—iOtra vez tenemos que volver a lo mismo! ;Para qué quieres ser mi esposa? ;Acaso no
tienes ya todos los privilegios que eso conlleva? Tienes un techo, las ropas mas caras, no te falta
de nada. ;Qué mas quieres?

Elisenda entendi6 que debia cambiar de tactica. Al contrario que los hombres, que solo
parecian depender de la ira para manifestar sus emociones, ella tenia todo un repertorio de
herramientas que usar. Lo tomo6 de la mano y lo obligo a sentarse a su lado de nuevo. Le habl6 con
voz sumisa y calculada.

—(Qué¢ es lo que te preocupa? Algo te pasa. S¢ que soy una myjer y no alcanzo a entenderlo
todo, pero si me lo quieres contar...

El hombre se sereno. Se alisé las perneras del pantalon y frunci6 la boca en un esfuerzo por
mantener la compostura. Ante la insistencia decidié hacer participe de sus preocupaciones a su
amante.

—Es Victor. Atin no he descubierto como, pero algo me dice que estd haciendo algo a mis
espaldas en la bodega.

Al escuchar el nombre del hijo de Miguel, Elisenda sinti6 que aquella era una oportunidad
para enemistar a padre e hijo. Todo fuera por el futuro de la criatura que ya crecia en su vientre.

—Entonces no solo has de ir unos dias. Debes instalarte en Haro el tiempo necesario hasta que
averigiies qué trama tu hijo. No puedes permitirle que maneje a su antojo. Es tu negocio. Si tiene
prisa por heredar debes demostrarle que el amo sigues siendo tu.

Miguel mir6 a su amante, confuso. Aunque se habia expresado en un tono calmado, aquel
arranque de rabia no era habitual en ella. Sin duda se debia a su reciente estado. De todos modos,



tenia razon, debia instalarse en Haro si era necesario. No pensaba permitir que Victor hiciese lo
que se le antojase en su negocio. Ademas, eso lo libraria de sufrir el embarazo de Elisenda.
Recordaba los meses previos a ser padre como los peores de su vida junto a Inés.



Capitulo 17

Un poco antes de los primeros calores del verano comenzaba la recoleccion de la cafia de
azicar en el ingenio, la llamada zafra. Primero se quemaban los campos para eliminar la
vegetacion y dejar asi solo la cafia de la que se extraia la dulce melaza.

Después, con los restos atin humeantes, se comenzaba a cortar las cafias con machete. Esa
labor la llevaban a cabo los esclavos mas diestros que iban amontonando enormes manojos que
eran después recogidos y llevados a la espalda hasta los carros. Los formidables haces solo los
portaban los esclavos mas fuertes y echarian para atrés a cualquiera. De esa cafa se desprendia
una melaza oscura y pegajosa que impregnaba los cuerpos de los cargadores y que tardaba
semanas en quitarse de la piel. Ademas, un olor dulzon y empalagoso se extendia por toda la
plantacion.

Una vez los carros estaban a rebosar se llevaban hasta el ingenio, donde eran descargados y
echados al interior de la maquina. Esta trituraba la cafia con la fuerza de las bestias que tiraban de
ella, logrando asi una melaza que después, tras refinar, se convertiria en la preciada azicar.

Esta labor se desarrollaba desde junio hasta bien entrado octubre, y en esos meses el ingenio
no paraba de triturar y moler cafia, a veces incluso de noche.

En esa temporada Marcos tenia mas trabajo del habitual. Las monturas y las bestias de tiro
debian estar listas todas las mafianas y en ocasiones se le encomendaba el tiro del ingenio. Las
pobres bestias daban vueltas en torno una y otra vez mientras su fuerza se aplicaba a las piedras
que molian la cafia. No era una labor dura, aunque el inmenso calor y el olor de la melaza podian
llegar a aturdir al mas pintado. Pero lo que lamentaba en esos dias era que apenas podia ver a
Elena.

Antes de la caida del sol, de camino a los establos, se acercaba a prudente distancia de la casa
y ella acudia a una ventana del segundo piso desde donde se saludaban tan solo unos instantes.
Aunque era un sencillo gesto, le daba fuerzas para afrontar una jornada dura de trabajo.

Un atardecer, cuando el sol comenzaba a ocultarse y los esclavos regresaban molidos del
largo dia a sus barracones, un gran alboroto junto a la explanada del ingenio 1lamo su atencion.

Dejo lo que estaba haciendo y se acerco a ver lo que sucedia. Lo que vio lo llend de ansiedad.

En el centro de la explanada habia tres esclavos aherrojados. Marcos contempld con horror
que uno de ellos era Evaristo. Media docena de trabajadores los rodeaban.

La voz de don Ernesto bramo6 con furia desde el centro.



—Otra vez hemos de castigar la ingratitud de algunos de estos malditos negros.

Se estaba comenzando a congregar una multitud que mostraban en sus rostros el cansancio de
la dura jornada y no estaban por la labor de prestar atencion a aquello si no era estrictamente
necesario. Antes que ver como se castigaba a tres esclavos, preferian un plato de comida, un trago
de aguardiente de cafia y un descanso reparador. Viendo que podia perder la atencidén de su
publico, don Ernesto hizo restallar el latigo que golped en la espalda a un esclavo.

—iParece que estos morenos no quieren aprender y estos tres estaban organizando una fuga de
casi una docena de ellos! —EI mayoral sefial6 a los esclavos.

El riojano sintié un escalofrio recorrer su espalda. Evaristo estaba preso por su culpa. El le
habia pedido su ayuda para liberar a Elena y con ello firmo la sentencia de muerte del muchacho.
O tal vez el mulecon formaba parte de la red que ayudaba a los esclavos, porque cuando el chico
podia expresarse libremente delante de ¢l no dudaba en defender a los cimarrones con energia y
vehemencia. En cualquier caso, no podia cruzarse de brazos, debia hacer algo para ayudarle.

—Ya sabéis cudl es precio en La Leal por ser desagradecido.

Se escucharon algunos vitores. Marcos maldijo entre dientes.

Con una sefia el mayoral ordend que trajeran los cepos. Se colocd a los esclavos en ellos. Con
cruel y calculada meticulosidad propinéd diez latigazos a cada uno de los esclavos. Al concluir,
sus espaldas mostraban la crueldad del capataz. Este recogio el 1atigo y su voz bramé con fuerza.

—Los dejaremos esta noche aqui, ha sido un largo dia de trabajo y estos cerdos no merecen
que se pierda ni un segundo de descanso mas por ellos. Mafiana a primera hora se les colgara.

La multitud fue poco a poco disolviéndose.

11

Pierre se acerco al despacho de Victor y con disimulo mir6 a su alrededor. Tras comprobar
que nadie en la bodega le prestaba atencion abri6 la puerta y se deslizo en el interior con rapidez.

No tuvo la suficiente cautela.

Desde una esquina Manuel Urefia miraba lo sucedido escamado. ;Qué hacia ese condenado
gabacho coldandose en el despacho de don Victor cuando este no estaba? Algo le olido mal en el
francés desde que le puso los ojos encima. Podia engafar al patron, pero a ¢l no se la daba.
Conocia de sobra a los tipos como Pierre. ;Un solterén que apenas probaba el vino? Uno no podia
fiarse de un hombre asi. Y ahora, al verlo entrar en el despacho a escondidas, sabia que habia
hecho bien al desconfiar. Todos aquellos meses de vigilarlo resultaban tener una razon de ser.

—MHay que madrugar mucho para engafiar a Manuel Urefia —se dijo, sonriendo entre dientes.

Manuel odiaba que Pierre se paseara por la bodega como si fuese el amo, con las manos en
los bolsillos y siempre sin hacer nada. Porque el de Burdeos no daba palo al agua. Si habia faena,
¢l no ayudaba. Cuando tocaba trabajo en las vifias, se limitaba a mirar.

Los demas trabajadores que desconocian su verdadera labor en /o hondo fueron dejando de
preguntar sobre aquel francés que nunca arrimaba el hombro e iba vestido siempre como un



sefiorito. Pero el interés del encargado lejos de menguar habia crecido hasta convertirse en casi
una obsesion.

El encargado encendi6 un cigarrillo aplicando la llama del chisquero y se dispuso a montar
guardia.

Podia decirse que era por celo en su labor o porque desde que el gabacho estaba a cargo del
vino fino los chanchullos que tenia a medias con Victor le dejaban menos tajada. Pero la realidad
era que al encargado lo que realmente le irritaba era que el gabacho estuviera por encima de su
autoridad. Tan solo rendia cuentas a don Victor y respondia tinicamente ante ¢l. Lo que nunca
sucedia, ya que el patron pisaba cada vez menos la bodega.

En esas estaba cuando Pierre sali6 del despacho con el mismo cuidado con el que habia
entrado. Manuel se movid con rapidez para no ser descubierto y se oculto tras una pila de toneles.
Desde alli pudo ver como el francés se encaminaba a la salida de caballerizas de la bodega.

Tenia que hablar con don Victor. Pero antes debia estar seguro de sus acusaciones.

Arroj6 la colilla al suelo y con decision se encaminé en direccion a lo hondo.

Angel estaba tan inmerso en su labor que ni siquiera se percaté de la llegada del capataz.
Estaba subido en una escalera, aupado sobre uno de los depositos para limpiarlos y al escuchar su
voz a punto estuvo de perder el equilibrio.

—Deja un momento lo que estas haciendo y baja de la escalera —Ie ordeno el encargado.

—Qué se le ofrece, don Manuel? —dijo el trabajador mientras obedecia.

Aun se le hacia raro llamar de usted a alguien con quien habia trabajado codo con codo, pero
ese era el tratamiento que el encargado exigia de sus subordinados. Una muestra mas de que
mandar podia hacerlo cualquiera, pero ser respetado no estaba al alcance de todos.

El encargado dejé la lampara que llevaba en un nicho, se apoyd en la pared y encendié un
cigarrillo.

—¢Co6mo va el asunto del vino francés? —djijo.

A Angel le escamaba aquella pregunta. Desde que don Victor lo apartara de aquel asunto,
Manuel no mostraba el mas minimo interés en ello. Se gir6 y mir6 los grandes depositos antes de
hablar, listos estaban vacios y listos para recibir la siguiente cosecha de uva en septiembre.

—Despacio —se limit6 a decir.

El encargado torci6 el gesto ante aquella respuesta. No iba a andarse por las ramas.

—iNo me vengas con esas! Que los dos llevamos afios trabajando entre toneles. Esto no
avanza y lo sabes mejor que yo.

—Eso digaselo usted a Pierre.

—Te lo digo a ti, que para eso eres el inico que trabaja con ese franchute.

Angel medito su respuesta. No habia que ser un lince para darse cuenta de que a Manuel no le
agradaba Pierre, y tampoco ¢l tenia al francés como santo de su devocion viendo su
comportamiento. No obstante, era su superior y no queria meterse en problemas.

—Mire, yo no sé qué lios se trae con ese francés, pero a mi no me meta en ellos. Yo vengo
aqui, hago mi trabajo y se acabd. Lo que tenga que decir digaselo a él.

El encargado maldijo en voz baja. Se incorporé y se quedé mirando a Angel con rabia.

—Lo que sé es que a don Victor ese gabacho le estd sacando los cuartos, y como me entere de
que tu estas en el ajo no vas a volver a trabajar en una bodega en leguas a la redonda.

Con la misma ira lanzo la colilla contra la pared. Esta estallo en una lluvia de chispas que se



quedod un rato brillando en la oscuridad. El encargado habia recogido el candil y se encaminaba a
la escalera cuando la voz de Angel lo retuvo.

—Compruebe lo que pagd el patron por una centena de sarmientos de sauvignon que
plantamos hace dos meses —dijo—. Yo no s€¢ mucho de eso, pero estoy seguro de que Pierre pagd
por ellos mucho menos de los cien duros que le dijo a don Victor que costaban.

Manuel asinti¢ antes de continuar su camino.

111

Don Ernesto tenia una pequeia construccion de adobe muy cerca de la casa principal donde
dormia y que contaba ademas con un pequefio despacho. Una hora después de la cena, Marcos
entro en esa cabafia. El encargado le observé con mirada desconfiada desde el otro lado de una
sencilla mesa. Los dos hombres apenas si se cruzaban alguna vez. No tenian trato habitual.

Don Ernesto le sefal6 la silla que estaba frente a €l.

—Has pedido verme y aqui estéas. ;Qué quieres? —dijo el mayoral.

Se notaba que la peticion del riojano lo incomodaba. Todo el mundo en la hacienda sabia que
don Ernesto era un gran bebedor y ahora ansiaba mas que nada echarse un trago de aguardiente al
coleto después de la cansada jornada de trabajo.

—No le molestaré mucho, don Ernesto.

El riojano jugueteaba nervioso con la gorra que llevaba entre sus manos.

Don Ernesto le indicd que prosiguiera, estaba deseando acabar con aquello.

—~Queria pedirle que liberara a Evaristo. El chico habra cometido algin error, pero es un
esclavo sin tacha y gran trabajador. En las cuadras me es de gran ayuda.

El capataz le interrumpi6 con un enérgico ademan.

—Ese negro ha maquinado para que una docena de piojosos como ¢l huyera. No puedo
complacer tu peticion.

—Pero, don Ernesto, si es apenas un crio. Lo habran engafiado para que lo hiciera. No tiene
maldad alguna.

—Hace unas semanas torturamos a un cimarrén al que atrapamos y nos dio detalles de lo que
se estaba preparando. Tu moreno es uno de los cabecillas. No lo liberaré.

Marcos casi sonrie ante la ironia. Sin saberlo, habia pedido ayuda a uno de los cabecillas de
la red. Eso complicaba las cosas, pero no podia dejar a Evaristo a su merced.

—Le ruego que lo reconsidere, eso no es posible.

Don Ernesto se levantd de la silla con rapidez y golped con las manos sobre la mesa. El
manotazo resond en la habitacion.

—Quieres ser ti quien esté en ese cepo en lugar de €1? Ese negro no seré liberado y morira
mafana al alba. Y ahora sal de mi cabafia antes de que pierda la paciencia.

El espafiol suspird resignado. La negativa de don Ernesto no le dejaba otra opcion que hacer
uso del peligroso secreto que conocia. De camino a la cabafa habia rezado para no tener que



hacerlo, pero era ahora o nunca. La vida del chico dependia de ello.

Se levant6 con estudiada parsimonia y cuando estuvo a la misma altura que el mayoral apoy6
las manos en la mesa y le habl6 por encima de la misma.

—Sé lo de usted con dofia Ursula.

Don Ernesto pestaiied dos veces, incapaz de digerir aquellas palabras. Dur6 un instante, pero
una sombra de miedo cruzo los ojos del cruel capataz. Marcos nunca le habia visto temer nada, ni
una sola vez desde que lo conocia. Pero se recompuso al poco. Clavo sus ojos, que volvian a ser
dos teas de odio, en su interlocutor y hablé con tono amenazador.

—¢Qué has dicho?

Marcos ya no podia echarse atras.

—Lo que ha oido. Los he visto en los establos. Si no libera a Evaristo, lo sabra todo el mundo
en el ingenio antes de lo que se dice amén.

Don Ernesto borded con inusitada rapidez la mesa y se coloco junto a ¢l. Lo tom6 por los
hombros y lo empuj6 con fuerza contra la pared del otro extremo de la habitacion.

— T me vas a chantajear a mi, puerco? Antes te mato.

La mano de don Ernesto volo veloz hacia su arma. La desenfund6, la amartillo y la coloco
sobre la sien del de Haro.

Este decidid que no habia llegado tan lejos para tener miedo de morir.

—Si me mata sepa que alguien mas sabe su secreto. Ese alguien tiene ordenes de ir a
contarselo a don Matias si no salgo de esta cabafia con vida en menos de cinco minutos —mintio.

El mayoral dud6 un momento.

—No te creo.

—(Quiere comprobarlo usted?

El cafidon del arma se apartd de la sien de Marcos. Este sintié que era el momento de echar el
resto.

—Si libera a Evaristo nadie sabra nada de lo suyo con dofia Ursula, tiene mi palabra. Yo haré
que el chico no vuelva a meterse en problemas y serd como si nada hubiese pasado. Usted déjenos
en paz y nadie dird nada. Su secreto se ira conmigo a la tumba. Se lo juro.

Don Ernesto se apartd despacio. Parecia estar calculando cudl iba a ser su siguiente
movimiento. Dio dos pasos hacia el centro de la estancia.

Enfund¢6 el arma, pero en sus ojos aun ardia un océano de odio y rabia.

—Espera hasta medianoche para que nadie te vea y llévate del cepo a tu cochino negro.
Procura que no vuelva a cruzarse en mi camino nunca. Y ahora sal de esta cabafia antes de que
cambie de idea.

Marcos se apresurd en cumplir la advertencia. Cerré la puerta y no mir6 atras.

En el interior, don Ernesto cogi6 de un estante una frasca de aguardiente de cafa. Se sent6 a la
mesa, bebid un trago y se quedé mirando la puerta. Sin previo aviso lanzo la frasca contra ella. El
recipiente se hizo aficos dejando un reguero de liquido en el suelo.

De madrugada, Marcos se dio prisa en recoger a Evaristo. Los hombres de don Ernesto tenian
orden de liberarlo, pero no lo hicieron sin soltar alguna chanza que Marcos ignor6é sabiamente.
Cont6 con la ayuda de dona Renata para llevarlo hasta el establo. El esclavo a duras penas se
tenia en pie tras haber pasado horas en el cepo.

—¢Y mis compafieros? —pregunt6 el muchacho mientras lo acarreaban entre los dos.



La preocupacion del chico por sus camaradas era loable, pero no podia hacerse nada por
ellos.

Dofia Renata se adelant6 a sus palabras:

—~Calla, y da gracias a que tt estas libre —dijo.

El trio 1leg6 al establo.

Lo tendieron bocabajo en un camastro y la esclava se afan6 en elaborar un emplasto de hierbas
para las heridas.

Mientras esto sucedia, Marcos le llevo una jarra de agua que el esclavo apurd con ansia.

—Bebe despacio —le aconsejo.

Cuando el jarro estuvo vacio en la mirada de Evaristo brillaba un interrogante.

—¢Como ha conseguido que el mayoral me libere?

—Le he hecho saber que ambos teniamos un secreto que era mejor guardar.

El esclavo entendi6 al instante y record6 aquella tarde en que habian sido testigos del beso
entre don Ernesto y dofia Ursula. No pudo por menos que agradecer al riojano que hubiese
intercedido por ¢l, pero temia al mayoral y su venganza.

—Don Ernesto no dejara que las cosas se queden asi —advirtio, tratando de incorporarse—,
tenemos que irnos de la plantacion.

Marcos refrend su gesto poniéndole las manos sobre los hombros.

—Pierde cuidado. Le he hecho creer que alguien mas en el ingenio sabe lo que sucedid.
Mientras sea asi no hara nada por la cuenta que le trae. El mayoral no es idiota, sabe que lo mejor
que puede hacer es dejar las cosas como estan.

—Usted no le conoce. Es una serpiente venenosa.

—Deja que de eso me ocupe yo —sentencio el hombre.

Con una mueca dio a entender que no iba a haber mas discusion al respecto.

—Lo que yo s¢ —intervino dofia Renata, trayendo el emplasto de hierbas— es que tienes que
descansar y dejar que esto haga su efecto.

Coloc6 con cuidado la cataplasma sobre la maltrecha espalda de Evaristo. Este esbozd una
mueca de dolor al recibir los cuidados de la anciana esclava, que valoré aquella respuesta como
positiva. Se incorpor6 y mir6 al muchacho con ternura. Le pas6 la mano por el ralo cabello.

—Mira que te he dicho veces que no te metas en esos lios —le recrimin6—. Descansa,
volveré mas tarde a ver como van las heridas.

Marcos y ella se alejaron y salieron al exterior. La noche era oscura y sin luna y permitia ver
un cielo en el que miles de estrellas bailaban camino del alba.

—~Cualquier otro espafiol habria mirado para otra parte y habria dejado que lo colgaran —
dijo la mujer—. Le doy las gracias, le tengo mucho aprecio al chico.

—No podia permitir que eso pasara.

Hubo un silencio que los animales de la cercana selva se encargaron de rellenar con sus
sonidos. Aparte de eso, en La Leal reinaba una quietud incomoda.

La anciana esclava se lavo las manos en una tina y se las seco luego con el pico de su falda.

—No sé qué ha hecho usted para que ese animal de don Ernesto lo dejara libre, pero sea lo
que sea tenga cuidado. El mayoral es de los que no olvidan. Andese con ojo a partir de hoy.

Dofia Renata se alejo en direccioén a la casa. Marcos se quedo un rato rumiando aquellas
palabras en la oscuridad.



A pesar de lo que le habia dicho, ¢l también temia la venganza del capataz. Hoy habia ganado
al pillarlo por sorpresa, pero don Ernesto no era de los que olvidaban una afrenta. Estaba seguro
de que no intentaria nada durante la zafra, ya que ¢l era el encargado de las caballerizas y su papel
era vital durante la recoleccion de la cafia. Pero una vez esta concluyera, no estaria a salvo en el
ingenio. Cualquier excusa serviria al mayoral para vengarse.

Tras un rato, resolvid que no podian esperar mas. Elena y ¢l debian huir a la menor
oportunidad.

IV

La llegada de Miguel trastocaba por completo los planes de Victor. Desde que se instalara en
el palacete una semana antes debia de andarse con mil ojos. Por fortuna, Pierre no habia vuelto a
pedirle dinero. Bastante hacia con pagarle su jornal, lo que era mucho, teniendo en cuenta que no
podia dejarse ver por la bodega mientras Miguel estuviese en ella. Angel se hacia cargo por
completo de lo que sucedia en /o hondo.

Aquella mafiana, padre e hijo estaban sentados en el despacho. Miguel revisaba los libros de
cuentas con sumo detenimiento. Victor sonrid para si. Si su padre creia que era tan imbécil como
para dejar negro sobre blanco algo que lo incriminara es que no lo conocia en absoluto. Seguro de
que no iba a pillarlo, se permitié un comentario burlén.

—Si me dijera qué busca usted, podria ayudarlo —dijo.

Su padre alzd la cabeza de los libros y lo mird por encima de las antiparras que desde hacia
unos meses habia de usar para leer.

No dijo nada y regreso a las cuentas.

Victor se sinti6 espoleado por el placer del momento.

—¢(No sera de mi de quien desconfia usted? —exclamo, haciéndose el ofendido.

Su padre volvid a mirarlo por encima de las lentes.

—Deberia desconfiar?

Victor se encogié de hombros. Se estaba adentrando en un terreno peligroso, pero se sentia
seguro. Sabia cubrir sus huellas. Miguel dejo el libro abierto por donde lo estaba consultando. Se
quitd las gafas y se pellizco el puente de la nariz con detenimiento.

—Bien pensado —continu6—, deberia desconfiar de ti. A los pocos meses de comprar la
bodega, muere en un terrible accidente mi hombre de confianza y no me queda otro remedio que
ponerte a ti en su lugar.

—Eso sucedio hace casi diez afios —exclam6 ofendido Victor.

—Tiempo mas que suficiente para que me hayas podido engafiar sin darme cuenta.

—¢Para qué? —dijo con total tranquilidad Victor—. ;Si le robara a usted no seria como si me
robara a mi mismo? Un dia todo esto serd mio.

—Nunca se sabe —repuso Miguel, pensando en el hijo que Elisenda llevaba en sus entraias.

Victor fruncio el cefio ante aquel comentario. Sin embargo, no podia dejar que se le notase.



—Me ofende que diga eso, padre. Si tiene alguna duda sobre mi labor, espero, como hijo suyo
que soy, que me la diga a la cara.

Bord¢ el papel de ofendido.

Miguel volvid a ponerse las gafas y sefiald una entrada en el libro de cuentas que revisaba.

—Por ejemplo, me gustaria saber por qué sustituiste los depositos del primer piso hace tres
meses. Que yo sepa no tenian ni cinco afios.

—Eso fue un gasto necesario. Las cosas se estropean y las maderas de los antiguos depositos
resultaron ser de mala calidad.

Victor respondi6 con total calma. Por lo que respectaba a la contabilidad extra que llevaba,
siempre se cercioraba que se cubria con gastos reales. Si su padre queria comprobarlo podia salir
del despacho y ver con sus propios ojos los depdsitos nuevecitos. Caso aparte era el precio real
que habia pagado por ellos. Pero siempre se cercioraba de que los gastos nunca se realizaran en
proveedores de la zona. Solo ¢l sabia el verdadero precio que pagaba.

—Woy a revisar cada palmo de estos libros y, si es necesario, pondré patas abajo la bodega.
Reza porque no encuentre una sola irregularidad.

—Usted lleva muchos mas afos que yo en esto. Para cuando yo voy usted ha vuelto, padre.
(Como puede pensar que un tullido como yo puede ser mas listo que usted?

Miguel le lanzé una furibunda mirada. Sus ojos auscultaban el semblante insondable de su hijo
quien regresé a sus papeles como si tal cosa. El hombre bullia de ira. Estaba seguro de que su hijo
actuaba a sus espaldas, pero no tenia ni una sola prueba que lo demostrase. Se coloc6 las gafas
con energia y regreso a los libros de cuentas.



Capitulo 18

Desde el pescante, Marcos oted en la lejania el pueblo. Cienfuegos estaba ubicado frente a la
bahia de Jagua, que desde comienzos de la colonizacion habia sido objeto de deseo por parte de
piratas y colonos. Su puerto se abria a las azules aguas del Caribe y recibia anualmente a
numerosos navios, lo que lo convertia en el punto de llegada mas importante en el lado sur de la
isla. Al contemplarla, reconocid la belleza de la villa.

Poseia un gran teatro, asi como diversos edificios notables que le daban un aire europeo que
le hacia diferente a las demas ciudades de la isla. Tenia ademds una larga tradicién de
conspiraciones contra la corona espaiola, por lo que la presencia de soldados era habitual en sus
calles.

No era frecuente que Marcos viniese a la ciudad. Se contaban con los dedos de las manos sus
salidas de La Leal, pero la muerte por agotamiento de tres mulos ese mismo mes le habia obligado
a acudir a Cienfuegos. El verano estaba siendo muy caluroso y las largas jornadas de trabajo
durante la zafra solian acabar con la vida de una montura al menos, pero tres en tan poco tiempo
era demasiado para que no se notase su pérdida. Por tanto, esa madrugada avio el carro y enfild el
camino hacia Cienfuegos cuando atn el sol no se adivinaba en el este. Llevaba una generosa bolsa
para comprar tres mulos que sustituyesen a los muertos. Solia hacer tratos con un asturiano que,
aunque tenia fama de taimado, sabia manejar en su beneficio.

Comodamente reclinado detrés, junto a unos sacos que también estaba previsto descargar en la
ciudad, viajaba Evaristo. El chico se habia convertido en su sombra desde que lo liberara del
cepo y ya no salia de los establos para practicamente nada. La gratitud que sentia el esclavo por ¢él
lo incomodaba, pero entendia que al menos de ese modo el muchacho no se meteria en mas lios
con don Ernesto.

El portugués y Marcos no habian vuelto a cruzar palabra desde aquella noche en la cabafa.
Quiza habia visto que tenia mas que perder y habia olvidado lo sucedido. O tal vez se trataba de
que la zafra mantenia al mayoral demasiado ocupado para tomarse su venganza.

En cualquier caso, el riojano no pensaba darle ninguna oportunidad de revancha.

Desmantelada la pequefa red que ayudaba a los esclavos a huir, no podia contar con mas
apoyo que el de un agradecido Evaristo. Entre el esclavo y €l trazaron un plan para huir en
octubre, tras concluir la zafra.

Esos dias habria un gran trajin en la hacienda con el ir y venir de esclavos que eran alquilados



durante los meses de la recoleccion de la cafia. Aprovecharian esa situacion para huir al norte. El
plan incluia que el muchacho escapara con ellos, estaba claro que no podia quedarse en La Leal
una vez hubiese perdido la proteccion de Marcos. No era el mejor plan, pero era el que mas se
adaptaba a su desesperacion.

Con esos pensamientos en la cabeza, la carreta se planto a tiro de piedra de Cienfuegos.

Cuba tenia el privilegio de haber sido ser el primer territorio espafiol en poseer linea
ferroviaria. La que unia Cienfuegos con la cercana villa de Palmira, al norte, discurria junto al
camino que llevaba a La Leal, por lo que durante el Gltimo tramo del viaje el carro circulaba
paralelo a las vias del tren.

Justo en ese momento, y sin previo aviso, el tren paso6 a su lado, soltando una nube de vapor
que se quedo suspendida tras él. Marcos hubo de refrenar a las asustadas mulas, que a punto
estuvieron de desbandarse.

—iMaldito invento de Satanas! —masculld, esforzandose por mantener a las bestias bajo
control.

Ya habia visto el tren en varias ocasiones desde que llegara a la isla, pero ain no se
acostumbraba a su sonido infernal ni a la vertiginosa velocidad a la que circulaba, que podia ser
de casi seis leguas a la hora.

Evaristo asomo cabeza por encima del pescante.

—Qué es lo que pasa, patrén?

—FEl maldito tren ha hecho que las monturas se asustaran y casi pierdo el control.

Por mucho que representase el progreso y se hubiese comenzado a continuar la linea al norte,
pasando muy cerca del ingenio, no estaba seguro de que el tren le llegase a gustar alguna vez.

Llegados a la villa, las ruedas del carromato se detuvieron frente al establo del asturiano. Eran
numerosos los procedentes de aquella region espafiola que trabajaban en Cienfuegos y el tratante
de mulas era uno mas de ellos.

Marcos puso pie en tierra y le tendio las riendas al esclavo.

—Da de beber a las mulas y espérame aqui —djijo.

El asturiano tenia fama de no ser muy amable con los esclavos y preferia que el chico no
tuviese mas trato del necesario con él.

Evaristo se apresur6 a cumplir con su labor y el riojano se encaminé al interior de las cuadras.

El duefio estaba terminando de herrar una preciosa yegua negra en el patio interior. Para ello
contaba con la ayuda de dos esclavos de color. Cuando vio venir a su compatriota se sonrio,
detuvo su labor y le sali6 al paso. Con grandes voces dio 6rdenes a los esclavos de regresar la
yegua a su cuadra.

—Y ojo con holgazanear, que vosotros, en cuanto se os deja de vigilar, no dais palo al agua.
—Se dirigié entonces a Marcos—: Estos morenos me cuestan mas en comida que lo que producen.

El riojano disimul6 una mueca de fastidio ante aquellas palabras.

El asturiano era un hombre orondo, de cabello escaso, papada generosa y ademanes zafios. Se
secoO las manos en el sucio delantal que llevaba antes de tendérsela. Conocia al chico de sobra y
sabia que su visita podia llenarle los bolsillos.

—¢Qué has venido a hacer al pueblo, riojano? ;Alguna mulatita ardiente que visitar en los
burdeles? —pregunto, creyéndose gracioso.

Marcos le expuso la razon de su visita, no tenia especial interés en hablar con ¢l mas de lo



justo.

—Necesito tres mulas para esta misma mafana. Herradas y listas para llevarmelas antes de la
hora de comer.

El asturiano se acaricié el menton, calculando la posibilidad de obtener un suculento
beneficio. El de Haro se le adelanto.

—Y no me vengas con que tienes pocas y que las que tienes son caras. Entrando en el establo
he visto que tenias cuatro en aquella cuadra.

—Esas estan apalabradas para un cafetal, no te miento; claro que si las quieres pueden ser
tuyas, pero tienen que costar mas a la fuerza.

El tratante no queria dar por perdida una buena oportunidad. Sabia que, en plena zafra, en el
ingenio, esas mulas eran mas que necesarias y si insistia podria lograr un precio mas alto. Marcos
no pensaba dejar que se saliese con la suya. Saco la bolsa con monedas que traia bajo las ropas.

—Si esto no es suficiente, buscaré otro sitio donde no quieran enganarme.

Hizo el amago de darse media vuelta. El asturiano chasco la lengua teatralmente.

—Espera, hombre. No te pongas farrucu, que hablando nos entendemos entre los cristianos
viejos.

Tras varios minutos de negociaciones, Marcos obtuvo lo que buscaba. Era cierto que la
actividad en los ingenios esos dias consumia cuanta montura estuviese disponible y hubo de pagar
un precio mas alto del esperado, pero desde luego muy inferior al que el asturiano solicitaba.

—Y por media docena mas de pesos te llevas a estos dos negros que no trabajan nada —
sentencid entre grandes risotadas, sefialando a los esclavos.

Le propiné un puntapié¢ a uno de ellos al pasar a su lado.

Una vez acordado el precio, Marcos no tenia ganas de seguir aguantando a aquel tipejo.

—Entrega las mulas a mi esclavo y andate con ojo con querer cambiarlas, que sé cudles son
las que hemos acordado.

El asturiano aun dijo algo que pretendia ser gracioso, pero para entonces Marcos ya estaba
fuera del establo. Se acercé a donde Evaristo abrevaba las monturas y le dio instrucciones.

—Arregla las mulas que he comprado y atalas al carro para llevarnoslas en cuanto regrese. Y
no hables con el asturiano, no sea que te diga algo que no queramos oir —Ile advirtid
encaminandose en direccion al pueblo.

—(Adonde va usted, patron?

—Tengo algo que hacer en Cienfuegos —respondié de modo escueto.

I

Manuela y Pierre habian perdido toda esperanza de saber como hacia sus arreglos Victor. El
joven no soltaba prenda cuando su mantenida trataba de interrogarlo y la cordobesa se temia que
acabara desconfiando de su interés.

El hombre mascull6 un juramento en su idioma natal. Paseaban por un pequefio parque de la



ciudad. Logrofo era un ascua en el calor estival de agosto.

—Pues si no nos enteramos de como lo hace dificilmente vamos a sacar provecho de ello.

Manuela se encogié de hombros.

—Y qué mas quieres que haga yo? Victor no dice nada cuando intento sonsacarle y cualquier
dia se va a preguntar a santo de qué quiero saber algo que no me interesa. /T no has podido
averiguar nada en sus papeles?

Pierre nego6 con la cabeza.

—Necesito entrar en su despacho cuando no haya nadie en la bodega. En horas de trabajo no
puedo revisar sus papeles con calma.

Volver a colarse en el despacho de Victor era una de las cosas que el francés tenia pendiente,
pero no podia arriesgarse ahora que Miguel Arriola estaba cerca. En una ocasion habia estado
esperando que el comerciante saliera, solo para comprobar que este se quedaba hasta bien entrada
la noche revisando papeles.

—Pues algo habra que se pueda hacer. Desde luego yo no puedo seguir preguntando a Victor.
Va a sospechar de mi si sigo haciéndolo.

El de Burdeos alz6 su cabeza y contemplo unos instantes el cielo sin nubes. El paseo bullia de
gente a esa hora. Parejas cogidas del brazo, militares de permiso y nifieras con carritos caminaban
a su alrededor. Demasiada gente para su gusto. Estaban alli a su pesar. Porque Manuela insistia en
verse en algin lugar fuera de la pension donde se acostaban. Confiaba en que la discrecion de
Victor fuera garantia suficiente para que nadie reconociese a su querida.

Tenia que actuar con sumo cuidado.

Mir6 a Manuela de reojo. La verdad es que la chica bien merecia asumir aquellos riesgos.
Todos los hombres con quienes se cruzaban se giraban a su paso. Los labios carnosos y
apetecibles de la cordobesa eran como una fruta de la que cualquier hombre ansiaba beber. Sus
cabellos rizados eran una cortina que escondia unos rasgos felinos y animales. Su cuerpo, hollado
mil veces por otras manos, era como tierra que descubrir cada vez que se desnudaban. Sintié una
punzada de deseo y hubo de refrenar su mano que iba directa al muslo de ella.

—Y si lo dejaramos correr, Pierre?

El francés frunci6 los labios.

—¢(De qué estas hablando?

—De que nos vayamos a Francia como hemos dicho.

—Y de qué ibamos a vivir? —Manuela se encogié de hombros por toda respuesta. El hombre
la asi6 del brazo—. No podemos dejarlo ahora —le dijo—. Tenemos que saber como actiia ese
condenado cojo. Necesitamos dinero para poder vivir en Francia los dos.

Us6 su tono de voz mas seductor, pero tenia en mente otros planes. ;Irse los dos a Francia?
iMenuda ocurrencia! En cuanto lograse lo que queria se marcharia ¢l solo. Sobraban rameras para
atarse solo a una. Por muy bella y tentadora que esta fuera.

La myjer se detuvo y lo mir6 con semblante firme. Por un segundo Pierre temio que estuviese
leyendo su mente y supiese cudles eran sus verdaderos pensamientos.

—No puedo preguntarle por ello mas veces. Y si til no tienes acceso a sus papeles no tenemos
forma de saber como se queda con el dinero. Y, en cualquier caso, ;qué haremos? ;Robarle?

—(Se te ocurre otro modo de sacarle el dinero?

El francés le tomd la mano. Manuela pens6 en voz alta mientras sus ojos centelleaban a la luz



de la tarde.

—Y supadre? —dijo.

—¢Qué pasa con su padre?

—Me has dicho muchas veces que su padre no sabe lo que estais haciendo con el vino
refinado. Que si se entera desheredaria a Victor. Si lo amenazas con contdrselo podriamos sacarle
una buena cantidad.

Pierre dedico unos segundos a rumiar aquella idea. Amenazar a Victor con revelar lo que
ocultaban en /o hondo no era mala idea. Al menos se aseguraria de conseguir una buena cantidad
de dinero antes de regresar a Burdeos.

111

En los salones de la Sociedad Casino Virgen de la Vega se daba cita cada tarde lo mas selecto
del pueblo. Sentados en sus butacas los miembros de la sociedad hablaban de politica, del tiempo,
de la pasada vendimia y demas asuntos. Mientras, se degustaban puros y se apuraban licores
selectos.

Como no podia ser de otro modo, esos dias, la mayoria de las conversaciones giraban en torno
al fin de las obras de la linea ferroviaria entre Bilbao y Castejon de Ebro, que cruzaba la
provincia de La Rioja en su totalidad de oeste a este. Entre sus apeaderos estaba el de Haro,
mérito que Victor no perdia oportunidad de atribuirse.

—Un brindis por el sefior Arriola —exclamo uno de los presentes mientras alzaba su copa.

Un coro de halagos secundo la propuesta. El asunto del tren habia granjeado a Victor gran
popularidad e incluso entre los afines a posiciones mas progresistas se lo tenia en gran estima y se
le respetaba. Unirse al asunto del tren en el momento oportuno resultd ser una jugada maestra y su
carrera en politica seguia avanzando de modo fulgurante.

Victor se puso en pie y con fingida humildad acall6 a la multitud.

—Ya nos dira usted como es compartir vagon con Espartero o el mismisimo coronel Murrieta
—bromeo uno de los presentes.

La inauguracion de la linea a la que, evidentemente, el politico habia sido invitado, se realizo
a finales de agosto. En un vagén preparado para la ocasion se dieron cita las autoridades de
Vizcaya, quienes recorrieron todo el trayecto, y las de La Rioja, que subieron en Logrofio. La
negativa a realizar una parada en Haro para recogerlo fue un menosprecio que se limitd a ignorar.
Finalmente, ¢l cogio el tren en Miranda de Ebro, donde se sirvié un refrigerio para los presentes.

Habia sido su momento de gloria. Al pasar por Haro la gente se apifiaba junto a las vias para
ver pasar el ferrocarril. Para muchos, aquella era la primera vez que veian el invento, y hacian
grandes aspavientos cuando la locomotora pasd silbando y soltando humo. Ufano y henchido de
orgullo, Victor contemplaba todo desde la ventanilla del vagon de autoridades.

En esos instantes se acerco uno de los camareros de la sociedad que, indicandole que tenia
una visita, lo sacd de su ensimismamiento. Victor se excusd de su pléyade de aduladores y se



alejo a un pequefio saloncito aparte donde ya lo esperaba Manuel Urena. Victor pidi6 un café y se
acomodo en un sillon.

El encargado se plantd de pie frente a su patron, con la cabeza gacha y la gorra en la mano.
Victor lo mir¢ irritado por la intromision, tratando de descubrir el motivo de su presencia en el
café de la sociedad. Aquellos salones era el Unico lugar en el que podia sentirse libre desde la
llegada de su padre.

Llego6 el camarero con una bandeja con una taza de café que dejo en la mesita. La Sociedad
Casino estaba vetada a trabajadores como el encargado, al que ni siquiera se le ofrecio la
posibilidad de tomar algo. A pesar de su pose sumisa, Victor intuyd que Manuel ansiaba ser
miembro de aquella selecta sociedad.

—Qué quieres? —le dijo mientras removia el azicar de su café.

El humo de los cigarros y el olor de los licores flotaban en la estancia.

—Ver4, don Victor, yo queria hablar con usted.

—(Y no podias hacerlo en la bodega?

Habia un deje de desprecio en las palabras del patron que Manuel ignord a sabiendas.

—En la bodega esta el padre de usted. He creido que aqui podriamos hablar con tranquilidad.

Los ojos del encargado se posaron en la pequefia butaca libre a la derecha de Victor. Este se
desentendi6 de aquella sutil indirecta y con la mano le conmin6 a empezar.

El encargado tragd saliva y se irguid todo lo alto que era para darse animos. Sabia que lo que
tenia que decir no iba a gustar al patron.

—Yo queria hablarle de Pierre —arranco.

—(Qué pasa con ¢é1?

—Desde que ha llegado me he estado fijando en €l y no es trigo limpio, don Victor. No da
palo al agua en todo el dia y se pasea de aqui para alla con las manos en los bolsillos.

—¢Acaso le pagas ta el jornal? ;Qué te importa a ti lo que haga o deje de hacer?

—No, don Victor, pero el asunto del vino al estilo francés no avanza, usted mismo puede
verlo.

Con un seco ademan, Victor cort6 la conversacion. Sabia de sobra que Manuel no guardaba
ninguna simpatia por el francés.

—Si eso es lo que has venido a contarme te podias haber ahorrado el viaje. Pierre cuenta con
mi total confianza en ese tema. ;Tienes algo mas que decir? —replico en tono iracundo.

El encargado decidi6 no andarse por las ramas y contar lo que sabia.

—Le he pillado entrando a su despacho cuando usted no esta. Aquellas palabras surtieron su
efecto y Victor le prestd atencion. —;Qué es eso de que ha entrado a mi despacho?

—Pues eso, que lo he visto merodear por su despacho en su ausencia. Digo yo que al francés
no se le ha perdido nada alli.

—Cuéando ha sido eso? ;Cuantas veces lo has visto? —Victor se removid inquieto en la
butaca. Absolutamente nadie, excepto Miguel, entraba en la pequefia oficina de la bodega sin que
¢l estuviera presente.

—No hard ni dos semanas. Que yo sepa dos veces, pero a saber si habia entrado antes.

—Y estés seguro de que no me estaba buscando a mi?

—Seguro, don Victor. —La confianza que mostraba el encargado acabd por convencer a
Victor. ;Qué andaba buscando Pierre en el despacho? Si de algo se habia asegurado era de que no



hubiese un solo papel en el mismo sobre lo que se hacia en lo hondo. La presencia del francés no
estaba justificada de ningin modo. Manuel vio la oportunidad perfecta para seguir ahondando en
el tema—: Ademas, me ha llegado que el precio de ciertas cosas que le pide no es el real, sino
que lo infla, supongo que para sacar tajada.

El encargado obvio el nombre de Angel a proposito. No queria compartir el mérito de
desenmascarar al francés. El semblante de Victor se ensombrecié por completo. A la luz de
aquella revelacion su cabeza era una espiral de pensamientos atropellados. ;Tan ciego habia
estado?

El encargado se permitio el atrevimiento de sentarse en la butaca al lado de su patron. Sumido
como estaba en sus propios pensamientos, este no prestd atencion a aquel acto. Manuel prosiguid
enumerando los cargos contra el francés.

—Y en cuanto tiene oportunidad coge la diligencia a Logrofio. Que yo mismo me he tomado la
libertad de seguirlo unas cuentas veces y a la que usted no esta en la bodega se va a la capital.

Victor abrid los ojos de forma desmesurada.

—¢Qué acabas de decir?

—Que se va a Logrofio en cuanto puede. Varias veces por semana incluso.

De repente Victor lo vio claro. Recordd el encuentro con Pierre cuando iba del brazo de
Manuela.

iSe habia dejado engafiar como un nifio!

IV

Sentado frente a la mesa del despacho de la bodega, Miguel estaba a punto de darse por
vencido. Por mas veces que revisara los libros de cuentas todo parecia en orden. Cada real que
entraba en la bodega estaba reflejado en ellos. Cada gasto con su correspondiente asiento
contable. O su hijo era un maestro ocultando sus pasos o ¢l estaba equivocado. En cualquier caso,
la bodega era rentable y dejaba un buen beneficio cada afio. Quizd Victor se merecia algo de
crédito, al finy al cabo.

Desesperado, se levantd de la silla y camino hasta la cristalera que se abria a la bodega. Con
las manos en la espalda observo el trajin del lugar. La vendimia habia concluido hacia unas
semanas y todos los trabajadores se afanaban en su labor. Todo parecia en orden en el negocio. Se
dijo que regresaria a Vitoria al dia siguiente. No tenia ningin sentido seguir alli. Si Victor
escondia algo estaba enterrado bien profundo...

iBien profundo!

De repente sintié que por su cabeza surcaba un pensamiento clave. Se permitié unos segundos
para ordenar sus ideas y después sali6 fuera con precipitacion. Tom6 una lampara de aceite que
prendio y a grandes zancadas se intern6 escaleras abajo. Hasta /o hondo.

Habia recordado que unos meses atras alguien coloc6 una pila de enseres en el tltimo piso de
los calados. ;Y si tras ella Victor ocultaba algo?



Descendio los escalones con el corazén bombeando con fuerza y la intuicién gritando a todo
volumen en su cabeza. Sus pies casi volaban por la empinada escalera que se adentraba bajo
tierra.

Un viento himedo gemia por los tineles, agitando la 1lama del candil. Tras caminar un poco se
topd con la misma muralla de enseres. Dejo la lampara en el suelo y mird. Alli se apilaban cubas
antiguas, pellejos inservibles, toneles que habian conocido mejor vida. Cuando Miguel
inspecciono la bodega la primera vez no cayd en la cuenta, pero ;para qué almacenar aquellos
enseres inservibles? Parecia claro que su inico propdsito era impedir el paso.

Con energias renovadas por ese pensamiento comenzd a mover alguno de los enseres y creo un
pequeio pasillo entre ellos que le permitié pasar de lado. Cogi6 la lampara y se adentr6 mas en
los tuneles.

La humedad alli era mas pronunciada. Un goteo continuo e intermitente se escuchaba con
claridad y una corriente de viento soplaba con tanta fuerza que hubo de usar su mano a modo de
pantalla para impedir que el candil se apagase. De todos modos, no parecia haber gran cosa en
aquel tinel. La anchura del pasadizo era menor a medida que se internaba, pero alli no habia nada.
Solo la humedad y el polvo acumulado durante décadas. Miguel cayo en la cuenta de que aquella
era la primera vez que estaba en aquella parte de la bodega, a la que los trabajadores llamaban /o
hondo.

Siguié caminando hasta que se topd de frente con una pared sin excavar. El tinel moria alli
mismo, en un pequeiio nicho sin salida.

Mir¢ alrededor. Nada. ;Su intuicion le habia fallado?

Estaba a punto de darse la vuelta cuando dio con ello. En uno de los laterales habia una pared
hecha de ladrillo con una puerta de madera de hoja doble. Una sencilla inspeccion le permitid ver
que tanto la puerta como la pared eran recientes.

Desanduvo el camino a toda velocidad. Volvio a pasar entre la pila de enseres y se encamin6 a
las escaleras.

—Quién de vosotros trabaja en /o hondo? —dijo a voz en cuello una vez regresé al primer
piso.

Los trabajadores dejaron lo que estaban haciendo y se miraron entre si para después posar sus
ojos en el patron sin entender qué pasaba.

Miguel volvio a repetir la pregunta, esta vez en un tono mas colérico.

—Nadie, don Miguel —respondid uno de ellos—. Lo hondo esta prohibido desde hace afios.
Alli no trabaja nadie.

Miguel se acerco a enérgicas zancadas al trabajador que habia hablado.

—¢Quién ha prohibido esa zona?

—Su hijo.

—Alguien tiene que trabajar alli.

—Como no sea el francés —dijo otro.

—¢Qué francés? —interrogd autoritario el amo.

—Pierre.

Miguel se quedo unos segundos pensando en aquel nombre. ;Ddénde 1o habia oido? De repente
record6. jBurdeos!

Ahora estaba seguro de saber qué escondia Victor.



Maldiciendo en voz alta, regres6 al despacho.

\%

Los avios que llevaban a Marcos a la villa le hicieron callejear un buen rato. El trazado de
Cienfuegos era una cuadricula casi perfecta que dibujaba un pueblo ordenado que se asomaba a la
bahia.

Muy cerca del puerto detuvo su caminar y se plantd frente a un edificio encalado con porche y
al que se accedia a través de una maltrecha escalera. Lanz6 una breve mirada a ambos lados de la
calle antes de decidirse a ascender los seis peldafios de madera.

Nada mas poner un pie en el porche se abri6 la puerta y le sali6 al paso un negro alto y fornido
como un roble.

—(Puedo ayudarlo en algo? —Ie dijo con recelo.

Plantado en el umbral de la puerta ocupaba este casi por completo. Marcos pens6 que tenia
una fisonomia mas propia de un herrero que del refinado platero que en realidad era.

—Vengo de parte de dofia Renata.

El negro lo estudié de arriba abajo hasta el punto de hacerle sentir incomodo. Parecia decidir
si aquel blanco era de fiar. Por fin, tras unos segundos que parecieron durar el doble, el negro
asintio y le indicé que le siguiera al interior de la vivienda.

—Y bien—Ie dijo, cerrando la puerta tras de si—, ;qué es lo que quiere?

Marcos barrié con la mirada la vivienda. El lugar presentaba un sorprendente aspecto
ordenado y limpio para tratarse de un lugar de trabajo. Le agrad¢ al instante lo que veia.

—~Quisiera regalar una joya a alguien que me es amado y dofia Renata me dijo que usted me
ensefaria algo para elegir.

El platero era un antiguo esclavo ahora liberto y que, como tantos otros, se habia instalado en
las ciudades donde podia ganarse la vida como artesano. Con un gesto le conmin6 a seguirle hasta
un pequeiio mostrador al fondo del taller.

Sacé un pequetio fardo de tela de un cajon y lo desenrolld. Dentro habia una decena de piezas
de delicada factura elaboradas en plata y demas pedreria. El espafiol se inclind sobre el
mostrador para verlas mejor. Aunque hechas con piedras sencillas, estaban bien elaboradas y
poseian un acabado excelente. Alabd el gusto de la anciana cocinera al recomendarle a aquel
antiguo esclavo.

Habia camafeos, sortijas, pulseras, pendientes y alguna que otra alhaja de escaso valor, pero,
al final, se decantd por un relicario de la Virgen de la Caridad de Cobre. Se lo acerco para
mirarlo con detenimiento. La joya tenia una imagen de la Virgen y estaba adornada por un discreto
marco de delicadas filigranas en plata. Aunque sencilla, estaba seguro de que a Elena le gustaria.
Bautizada al pisar tierra cubana, la joven habia desarrollado un sentimiento religioso que solia
sorprender a Marcos.

—Me quedo este —le dijo al platero, tendiéndole el relicario—. Quisiera grabarlo por detras



si es posible.

El platero asintio y se alejo hasta el otro lado del taller para proceder con el grabado.

Mientras el antiguo esclavo se afanaba en su labor, el riojano se dio cuenta de que era
relativamente joven para haber sido emancipado por su amo. Se preguntd si no se trataria en
realidad de un cimarrén o de un esclavo liberado de algiin barco negrero. Los barcos ingleses
patrullaban constantemente los mares del Caribe y tenian libertad para inspeccionar cuanto barco
les pareciese sospechoso de llevar esclavos en sus bodegas. Cuando eso sucedia se liberaba a
estos, quienes, al no poder regresar a los paises donde habian sido capturados, se asentaban en
Cuba.

Cuando el platero concluyd, le entreg6 la alhaja. Pago el precio que este solicitaba por ella,
una pequefia fortuna para el salario de un jornalero, pero salio de la casa con el alma henchida de
g0zo. Se moria de ganas de darle el regalo a Elena. Con paso veloz regresé a las cuadras.

Al llegar vio que el carro tenia las tres mulas amarradas detrds y todo estaba preparado para
partir, pero un gran alboroto en el interior le hizo acelerar su caminar. Temiéndose lo peor cruzd
la puerta.

Dentro se encontr6 a Evaristo, vara de cuje en mano, dispuesto a medir el lomo al establero.
Detras de ¢l los dos esclavos del asturiano le miraban con ojos desorbitados, como si ver a un
negro alzando la mano sobre el amo fuese la cosa mas inesperada del mundo que pudiesen
presenciar. A grandes zancadas, Marcos se plantd a su lado y le arrebat6 la vara, justo cuando el
muchacho se disponia a azotar al asturiano. Este chillaba implorando perdon y protegiéndose con
las manos. Al ver que un blanco venia en su ayuda se envalentono.

—iEste condenado moreno se ha atrevido a alzarme la mano! —bramd, sefialando al chico con
un dedo rechoncho y rosado.

El esclavo se lanzo a por ¢l y Marcos tuvo que esforzarse para frenar el impetu del chico. De
un empujon lo apart6 todo lo lejos que pudo.

—iExijo que este negro sea castigado por lo que ha hecho! —seguia rugiendo el establero.

—Ha pegado a sus esclavos por una menudencia, es un animal y un mal bicho —se defendio
Evaristo.

Entre ambos hombres Marcos intentaba sosegar los d&nimos. A empellones logré sacar hacia la
puerta a su esclavo.

—iEspérame fuera! —le ordeno.

Finalmente, y aunque a regafiadientes, el chico se encamind hacia el exterior. El de Haro
suspird aliviado, pero esa pausa dur6 menos de lo esperado. En un descuido, el tratante intentd
arrebatarle la vara de las manos y lanzarse sobre Evaristo. Marcos lo empujo sin ningin
miramiento. El hombre acabo por los suelos. El esclavo sali6 al exterior con sus ojos ardiendo de
colera.

—iDame esa vara, que si tu no sabes cémo hay que tratar a estos cerdos ya me encargo yo! —
Restall6 el asturiano, poniéndose en pie.

Marcos hubo de refrenar las ganas de azotar con la vara a aquel asqueroso. Intent6 hacerle
entrar en razon.

—Deja que de eso me encargue al llegar al ingenio —mintio.

Pero el asturiano no cejaba en su empeno.

—iExijo mi derecho a reparar esta afrenta! —chill6. Su cara congestionada por la rabia estaba



a un palmo del rostro del riojano.

—Un cerdo como ti no le pondra la mano encima.

El asturiano le mir6 atonito, como si hablase un idioma diferente al suyo.

—(Es que ahora eres amigo de los negros? —dijo con todo el odio que le cabia dentro—. Voy
a llamar a las autoridades.

El asturiano dio un paso decidido en direccién a la calle. Marcos se apresur6 a llegar a su
altura y extrajo el saco con monedas de entre sus ropas.

—~Cincuenta pesos mas por mula —ofrecié mostrando las lustrosas monedas.

Aquello hizo mella en el tratante de ganado. Se lo quedé mirando un instante mientras se
rascaba la papada. Al fin accedio, no sin antes lanzar una advertencia:

—Que no vea yo a ese moreno otra vez por mis establos o lo descalabro de un golpe.

Recogi6 las monedas con un brillo avaricioso en sus ojos y se perdid. Marcos arroj6 la vara a
una esquina del establo y sali6 a la calle. Iba cavilando como justificar el alto precio pagado por
las mulas al llegar al ingenio. Antes de cruzar el umbral lanzé una Gltima mirada cargada de
lastima a los dos esclavos del asturiano. Estos todavia tenian en susto en el cuerpo y temblaban de
miedo ante lo vivido.

Ya fuera, Evaristo lo aguardaba junto a la puerta. Con una sefa el espafiol le conmind a subir
al carro. Después se asegurd de que las mulas recién compradas, y que tan caras habian resultado,
estaban bien afianzadas al carro. Cuando estuvo satisfecho subi6 de un salto al pescante y, rienda
en mano, azuzé a los animales. Salieron de la ciudad sin cruzar una palabra.

Un rato después, dejado atrds Cienfuegos, Marcos rompid el silencio.

—(Se puede saber en qué estabas pensando?

—Esa mala bestia pega a sus esclavos sin ninguna razon —se defendio el otro.

—Y crees que les has ayudado? La paliza que les aguarda es culpa tuya. Ese animal va a
pagar su rabia con ellos esta misma noche.

—Algin dia los esclavos se alzaran y esta isla arderéd por los cuatro costados —vaticino el
muchacho.

Habia un deje de odio en aquellas palabras. Marcos lo entendia. De haber corrido la misma
suerte que tantos esclavos, habria sido capaz de todo para recuperar su libertad. Sin embargo, no
queria que el muchacho se creara falsas esperanzas.

—Algun dia, Evaristo. Pero ese dia aun esta lejano.

El esclavo se sentia enrabietado, pero entendidé que Marcos no era el enemigo. Se obligd a
serenarse. Clavo sus ojos en el horizonte a la par que hablaba:

—En cuanto acabe la zafra, usted, Elena y yo nos iremos de aqui para ser libres.

Marcos lo mir6 con afecto.

—En cuanto acabe la zafra, te 1o juro.

Pararon a comer a un lado del camino, justo cuando el tren recorria las vias en direccion al
sur.

A media legua antes de llegar a La Leal el carro donde viajaban traqueteaba con lentitud. El
sol estaba a punto de meterse en el oeste y un cielo anaranjado, como de cobre, brillaba sobre sus
cabezas.

Tras el recodo de una curva los aguardaba un esclavo. Estaba sentado junto al camino y al ver
llegar el carro se incorporo y se plantd frente a ¢él. Marcos detuvo el tiro con un vigoroso esfuerzo.



—Qué haces ti aqui? —le pregunto, inclindndose sobre el estribo.

Se trataba de un muleque, un esclavo que no llegaba a los ocho afios, y al que Marcos tenia
visto de la hacienda.

El chico respondi6 en su idioma natal. Era la primera vez que el espafiol escuchaba a un
esclavo expresarse en su lengua originaria, hacerlo estaba tajantemente prohibido en el ingenio
bajo pena de doce latigazos. Evaristo salt6 a tierra y se apresur6 a interrogarlo. Cuando concluyo
una breve charla entre ambos, el chico se alejo a la carrera y Evaristo subi6 de nuevo al carro en
silencio, su rostro reflejaba una honda preocupacion.

—¢Qué ha dicho? —le interrogd Marcos.

—No podemos regresar al ingenio. Tenemos que huir a la selva.

El riojano enarc¢ las cejas.

—(Qu¢ locuras estas diciendo?

—Dona Renata ha enviado a ese chico para avisarnos. No podemos regresar a la hacienda. Si
vamos somos hombres muertos. Don Ernesto ha declarado que los dos intentdbamos escapar
poniendo como excusa la visita a Cienfuegos.

Marcos lo miraba sin entender lo que le estaba diciendo. Lo que estaba contando el chico no
tenia ningun sentido.

—iPero eso es mentira!

—Digaselo a don Matias. A mi me colgaran por intentar escaparme y a usted lo podran en el
cepo por intentar robar una propiedad del amo y le dardn unos cuantos latigazos. Siendo el capataz
el encargado de propinarle el castigo no creo que tenga mejor suerte que yo mismo.

El espafiol sacudio la cabeza negando la realidad que se les echaba encima.

—¢Y Elena?

Evaristo le mird con fijeza. El muchacho tenia los labios fruncidos en una expresion de rabia.

—Huiremos a la selva durante unas semanas y después, cuando las cosas se calmen,
volveremos por ella.

—iNo pienso dejarla alli! —dijo, revolviéndose, Marcos.

Evaristo lo retuvo asiéndolo con fuerza por el brazo.

—Nada la relaciona con nosotros. Estara con ella en unas semanas.

Marcos acabo6 por ceder a la evidencia.

—De acuerdo. Pero solo unas semanas. Cuando la zafra acabe iremos por ella.

Nos les quedaba otra.

Marcos tom6 las riendas del carro y lo condujo hasta alejarse del camino. A suficiente
distancia liberaron a las mulas y tan solo se quedaron dos de las recién llegadas, que utilizarian
para internarse en el bosque. Cogieron cuanto les fuera de utilidad del carro y se alejaron sin
saber qué les depararia el manana.



Mariola estaba decidida. Tras afios de aguantar en silencio un matrimonio que la hacia
infinitamente desgraciada, de aguantar infidelidades y desplantes y soportar las constantes
ausencias de Victor, habia llegado el momento de recuperar su dignidad. La muerte de su madre
tres meses atras era la gota que colmaba el vaso. Al funeral y posterior entierro de Matilde no
asistieron ni Inés ni su marido. La ausencia de sus suegros era algo con lo que ya contaba, pero
que Victor argumentara asuntos que lo requerian en Logrofio para no asistir fue decisivo para
tomar aquella decision. La jugosa herencia de su madre, de la que era tnica beneficiaria, ayudo
también a decantar la balanza. Estaba decidido, dejaria a Victor.

Aislada en aquel enorme caserdn que era el palacete de los Arriola solo podia contar con la
lealtad de Carmen. Era la tnica persona a la que podia llamar amiga. Durante la cena la llevo a un
aparte y la cit6 en su habitacidon cuando se quedase liberada de sus obligaciones. Ademas, le pidid
que fuese discreta.

Poco antes de las diez, Carmen entr6 haciendo una sentida reverencia. Era un acto mecanico
que el ama de llaves practicaba de modo automatico, ya que entre las dos mujeres sobraba.

—Qué se le ofrece? —dijo, cerrando la puerta tras de si.

La sefiora sefial6 el hueco que quedaba libre en la cama que ocupaba.

—Ven, siéntate conmigo —ofrecio.

El ama de llaves obedecid. Carmen no dejaba de preguntarse cudl era la razon por la que dofia
Mariola la habia llamado. No era habitual que la solicitase en su habitacion y de modo tan
reservado.

A pesar de la urgencia, la sefiora parecia no arrancar. Multitud de palabras se agolpaban en su
pecho, pero ninguna parecia decidirse a salir.

—Voy a solicitar la nulidad matrimonial —solto.

El ama de llaves se quedd con la boca abierta sin saber qué decir.

—Lo he estado mirando y en mi caso existen motivos para solicitarla. El continuo abandono
del hogar por parte de Victor y su nulo interés en Alejandro estan de mi lado.

—Con esos motivos ningln tribunal eclesiastico le va a dar la razon. Si fuese por el desinterés
de los hombres por sus hijos o sus ausencias no quedaria un solo matrimonio en Espafia. Se
necesitan razones de peso para que se la concedan.

—También estan sus infidelidades repetidas.

Carmen no queria escuchar lo que sucedia con los sefiores. Sabia que a la larga aquella
informacion acabaria volviéndose contra ella. Hizo amago de levantarse de la cama. Dofia
Mariola la retuvo poniéndole la mano en el hombro.

—(Crees que no s¢ de sobra que durante estos afios ha visitado la pension de dofia Tomasa
todas las semanas? Y si ahora no lo hace es porque tiene una querida en Logrono. ;A santo de qué
pasa la mitad de las noches alli si no es por eso?

—Ese es un asunto que deben resolver ustedes, sefiora. Yo no pinto nada en ello —sentencio
Carmen. Se levant6 para encaminarse hacia la puerta.

—Eres todo lo que me queda. No tengo a nadie mas a quien contarselo. O te lo cuento a ti o se
me pudre en el pecho de tanto guardarlo.

Mariola se derrumb¢ y estaba a punto de echarse a llorar. El ama de llaves entendié que no
podia irse de aquella manera. Durante afios habia sido el pafio de lagrimas de la desventurada
mujer. Aunque algiin dia se arrepintiera de ello, aquel era el lugar donde debia estar. Regreso



junto a la cama y se sentd a su lado. La sefiora estallé en ldgrimas nada mas abrazarse a la
sirvienta. Cuando se calmd, su voz era serena y firme.

—No me ha importado que me despreciara como mujer todos estos afios. Pero me duele el
trato que le da al pobre Alejandro. Victor estd cometiendo los mismos errores que Miguel cometio
con él.

Carmen no podia estar mas de acuerdo con aquellas palabras. Don Victor casi no pisaba el
palacete, y cuando lo hacia el pequefio se desvivia intitilmente por reclamar su atencion.

—Pero eso no cambia el hecho de que ningtn tribunal le concedera la nulidad.

—Si quiere triunfar en politica, Victor no puede permitirse que su myujer reclame el fin de su
matrimonio. Antes transigira en que me vaya de esta casa que dejar que se haga publico. Estoy
segura de ello. De hecho, es muy posible que tanto ¢l como su madre sientan alivio al verme fuera
de su techo. Seguiria casada con ¢él, pero al menos no tendria que aguantar sus desplantes. Si con
ello consigo al menos alejarme de este horrible caserdn y tener un hogar para mi y para Alejandro
me daré por satisfecha.

La sirvienta sinti¢ una punzada de orgullo por su patrona. El valor que demostraba Mariola al
tomar aquella decision era encomiable.

—Y donde piensa vivir?

—Podria mudarme a la vieja casa de mis padres, pero no necesito un lugar tan grande. He
dado orden para que se ponga a la venta.

La mujer parecia tenerlo todo previsto. Aquella decisién no era fruto del momento. De
improviso bajé la voz, como si temiese que alguien pudiera escucharla.

—He alquilado un bajo muy cerca de aqui. He hecho calculos y podré mantenerme con la
herencia que me dejo madre. Si Victor no quiere aportar dinero por su hijo no se lo recriminaré.
—La sefiora la agarr6 de las manos con fuerza—. Ademas, quiero que vengas conmigo.

Carmen la mir6 confusa. ;Irse con ella? Mariola se apresur6 a explicarse.

—No tendras el puesto de ama de llaves, porque no habra un servicio del que hacerse cargo,
solo estaremos til y yo. Pero mantendras el mismo jornal y horario. También tendras que cocinar,
pero a cambio el bajo es tan pequeio que su cuidado casi no te requerira tiempo.

Carmen sopes6 aquella idea unos segundos. Accedio al ver los ojos de stplica de Mariola.
Ambas myjeres se abrazaron con fuerza. Era el comienzo de una nueva etapa para las dos.



Capitulo 19

Victor vio a la pareja salir de la pension y sintié una punzada de dolor tan honda que a punto
estuvo de llevarse la mano al pecho. Manuela y Pierre dejaron atras el portal y caminaron calle
abajo cogidos del brazo. Ordeno al cochero que les siguiera desde una distancia prudente.

La pareja camino hasta llegar al cruce de una calle donde se despidieron con un beso largo y
ardiente. Victor volvio a sentir un profundo dolor. El dolor de la traicion y de la mentira. Oculto
gracias a la capota del coche simon, paso6 a su lado sin que se percataran de su presencia. Refreno
el impulso de echar pie a tierra y encararselos ahi mismo y gir6 la cabeza para no verlos.

El resto de la mafiana la pasé sin rumbo fijo. Despidié al cochero y poco antes de la hora de
la comida se planto frente a la puerta del piso que habia alquilado para Manuela. Sinti6 tanta rabia
como dolor por haber sido tan inocente. Extrajo el llavin de su bolsillo y abrio.

—iVictor! Me has asustado. No te esperaba hoy —exclamd en el pasillo una sorprendida
Manuela.

El hombre no dijo palabra alguna. Usando el baston pasé a su lado sin ni siquiera mirarla y se
internod en el piso. El sonido de su apoyo resonaba mas que nunca en el gastado suelo de madera.

Ya en el salon se dejo caer en la butaca y se quedd mirando a través de los ventanales. Fuera
el mercado bullia de actividad. Manuela se sent6 frente a él.

Tras un incomodo silencio, Victor arrancé a hablar y no se anduvo por las ramas.

—S¢ lo tuyo con Pierre —dijo a bocajarro. Si aquellas palabras tuvieron impacto en la
cordobesa no se notd. Su bello rostro permanecia inmutable. Incluso cuando su amante le demandé
una respuesta—. ;Por qué, Manuela? —La muyjer se encogié de hombros. Victor prosiguio—: ;(No
tenias todo cuanto querias? jAcaso te faltaba algo? —Sefialé con sus brazos el piso. La cordobesa
siguié mostrando un semblante inexpugnable—. ;Crees que Pierre te dara algo que yo no pueda
darte? En cuanto se entere de que sé lo vuestro te dejard. No sé qué fantasias te ha metido en la
cabeza, pero puedes olvidarte de ellas.

La myjer se irguid con un agil movimiento y se tendi6 a los pies de Victor. Su futuro dependia
de lo bien que interpretara aquel papel.

—Eso es, ¢l me convencid. Me conocia de la pension de la Tomasa. Era fijo alli. Me amenazo
con hacer publico mi pasado, con arruinar nuestra vida.

Victor estall6 en carcajadas.

—Os he visto salir de la pension esta mafiana. Deja de actuar. Manuela entendio que aquello



era inutil. Se apartd del hombre y se ech6 a llorar. Esta vez no habia ni un &pice de mentira en sus
lagrimas.

—Es esta casa. Esta vida. Lo podia soportar cuando me comprabas para un rato. A mi me daba
igual si eras cojo, tuerto o manco. Solo eras una mercancia defectuosa de la que me hacia cargo
por un precio. Como el resto de vosotros. Nos usais, nos olvidais y a otra cosa. No hay mucha
diferencia con un matrimonio real, es verdad, pero al menos vuestras esposas no tienen que
pasarse el dia entero esperando que aparezcais para mendigaros un poco de atencion.

—EI francés no te dard ni una parte de lo que yo puedo darte.

—¢Crees que no lo sé¢? También sé que me olvidard en cuanto envejezca y no sea joven y
bonita. Como lo haras ti. Antes me comprabas con monedas, ahora lo haces con esta vida que
durard hasta que te canses de mi.

Victor se quedod sin capacidad de respuesta ante esas palabras. Esperaba un segundo intento
para convencerlo de su inocencia o incluso que suplicara su perdon. En cambio, Manuela estaba
siendo totalmente honesta.

La mujer se puso en pie y se sacd por los hombros el ligero vestido que llevaba puesto.
Después se quito el corsé y completamente desnuda se arrodillo frente a €l.

—Soy tuya. Tt me compraste. Haz conmigo lo que quieras.

Victor la contempl6 atonito mientras las palabras se negaban a acudir a su boca. El destino
inmediato de la mujer dependia de él. Saberlo hizo que la desease con mas ansia que nunca. Pero
no era solo el deseo lo que batia en su pecho con fuerza. Era algo mas. Algo que no habia sentido
antes. Tenia poder absoluto sobre otra persona.

Se levant6 despacio y se le acerco hasta colocarse sobre ella. Alz6 la barbilla y la contempld
desde la altura con superioridad.

—Te quedaras aqui mientras yo asi lo desee. Me esperaras cada dia y solo saldras del piso
cuando yo te lo diga. Si un dia no aparezco ese serd el dia mas triste de tu vida. Cuando cruce el
umbral de esa puerta sera el mas dichoso. A cambio, no te faltara de nada.

Manuela hundié la cabeza en su pecho y asintié con un gesto apenas perceptible.

Sin mediar palabra, Victor la abofete6 con safia y ella le devolvio una mirada sumisa y décil.
Volvio a abofetearla y Manuela respondi6 del mismo modo manso.

Cuando su rabia se convirtié en lujuria la tomo en el mismo suelo

I

Antes de la hora de la siesta Victor encontrd a Pierre en un café recién abierto muy cerca de la
plaza de la verdura de Logrono. El francés estaba sentado a la mesa con una taza medio vacia de
café. Con andar renqueante pero firme se encaminé en su direccion.

El francés alzo6 la cabeza y no pudo evitar una mueca de sorpresa al verlo alli plantado.

—iVictor! —balbucié—. Te hacia en Haro.

—Lo mismo pensaba yo de ti. ;Qué te trae tanto por Logrono?



El francés dio un sorbo a su café en un intento de parecer calmado, pero sus manos temblaban
ligeramente.

—EI aburrimiento, querido amigo. Haro es un lugar que se me hace pequeio.

—(No tienes bastante con la pension de la Tomasa?

Al de Burdeos se le hel6 la sangre en las venas al escuchar el comentario, pero respondié con
una fingida sonrisa de medio lado.

Victor se sent6 junto a ¢l y con sefias ordend que se le sirviese un café.

Ninguno de los dos pronunci6 palabra alguna hasta la llegada del camarero con la humeante
taza. El ruido de las conversaciones y de las fichas de domind golpeando las mesas cercanas
llenaba el lugar. A esas horas, todo Logrofio se daba cita en aquel café.

Hastiado del incomodo silencio el francés apur6 su café y se dispuso a levantarse.

—Tendras cosas que hacer —dijo a modo de mala excusa.

El brazo del patrén lo retuvo.

—Quédate —ordeno en un tono que no dejaba lugar a dudas.

El francés obedecid.

—Desde cuando lo sabes?

Victor dio un largo sorbo a su taza antes de responder.

—Unas semanas solo. Manuel me puso tras el aviso.

Pierre se mordio los labios por pura frustracion y tratd de explicarse. Un ademan enérgico de
Victor lo detuvo.

—NMe importa muy poco lo tuyo con Manuela —minti6—. Lo que de verdad me tiene intrigado
es saber qué buscabas en mi despacho.

El de Burdeos palidecid. Eso si que no se lo esperaba. Maldijo su suerte y con precipitacion
tratd de ordenar sus ideas. Habia sido muy descuidado. Desesperado, tratd de ganar tiempo
echando la culpa a la cordobesa.

—Yo no queria, Victor. Manuela me obligo...

Victor se echo a reir.

—Sois como ratas, en cuanto el barco se hunde tratdis de huir de él, pisandoos entre vosotros
si hace falta. ;Sabes que ella ha hecho lo mismo? Dime la verdad. ;Qué buscabas en mi despacho?
—FIl de Burdeos no dijo nada. Victor exigi6—: jDimelo!

La sonora palmada sobre la mesa hizo que se derramara parte del café y que un buen niimero
de curiosos los mirara. Victor estaba congestionado por la rabia. Pierre respondié con voz
calmada:

—Tu dinero. Lo que siempre hemos buscado los dos de ti por separado. Manuela se enterd de
que estabas robando dinero de la bodega de tu padre y quise sacarte mas de lo que ya te saco por
ese camelo del vino refinado. No puedes ser tonto ademas de cojo. ;Crees que ella te queria de
verdad o que yo creia en tu estipido suefio de hacer vino francés en este sitio?

—Lo que yo crea es cosa mia.

Victor se relajo tras escuchar aquella confesion. Extrafiamente al contenido de esta, la
sinceridad con que el de Burdeos se expresaba lo llen6 de una gran calma. Las ganas de pegar a
aquel traidor se habian esfumado. Se reclin6 en la silla y bebié un largo sorbo de su taza de café.

—(Y ahora qué? —interrogd, insolente, el francés.

—Abhora nada. Te vuelves a Francia o te quedas aqui. Lo mismo me da. Pero si te quedas me



aseguraré de que nadie te dé trabajo en toda la provincia.

Pierre se rio sin ganas, fruncid el cefio y puso las manos sobre la mesa. Si asi estaban las
cosas era mejor no andarse por las ramas. Se reclin en la silla para hablar con aplomo.

—Quiza seas alguien, pero sin tu padre no tendrias ni un real.

Victor se encogi6 de hombros.

—Eso te lo concedo.

El de Burdeos sonrio.

—Entonces dejemos las cosas claras y acabemos nuestra relacion de un modo que sea
beneficioso para ambos. Me da igual lo que hagas con Manuela, es tu mantenida, no la mia.
Respecto a mi, dame una cantidad adecuada y regresaré a Burdeos. Si no lo haces hablaré con tu
padre y le contaré lo que te traes entre manos. Le diré cémo le robas dinero a diario en la bodega.

—No tienes pruebas. De haberlas tenido ya me habrias chantajeado.

—Tal vez, pero s¢ que elaborar vino al estilo francés es algo con lo que ¢l no esta de acuerdo.
Lo dejé muy claro en Burdeos. Si le cuento lo que guardas en lo hondo veremos si sigues siendo
su heredero.

—Me temo que llegas tarde para eso. —FEl francés le lanzé una mirada confusa. Con
parsimonia, Victor dio un ultimo y largo sorbo de su taza y lo mird por encima del borde de esta
—. Mi padre se ha enterado de lo que guardamos en /o hondo sin tu ayuda. De hecho, salgo para
Haro ahora mismo. Tienes razdn, lo mas seguro es que me desherede —dijo Victor, sin que
aparentemente le importase 1o mas minimo aquella posibilidad.

Se levanto sin afiadir nada mas y salid del café dejando a Pierre sin palabras.

Después dirigié sus pasos a una cercana armeria.

111

Don Ernesto retrocedio y contemplé su obra con pausado regocijo. Elena tenia el labio partido
por la bofetada y un hilillo de sangre manaba de su boca. Pero el mayor dolor reposaba en lo mas
hondo de su ser. Atada de pies y manos a una silla sentia que su destino pertenecia a aquella mala
bestia, que ahora la miraba con satisfaccion. Nadie podia hacer nada por evitarlo.

—Deberia dejar que algunos de los hombres te cataran —dijo el mayoral con una risotada—.
No te muevas de aqui. Enseguida vuelvo.

Satisfecho de su propia broma, se encamindé a la mesa, de donde tomd una garrafa con
aguardiente a la que dio un buen tiento. Después la mir6 divertido, se cal6 el sombrero y salié de
la cabafia.

Elena se qued6 en silencio. Los ruidos de la plantacion llegaban amortiguados. Restaban
varias horas de sol por lo que a los esclavos aun les quedaba mucho que hacer hasta que se fueran
a sus barracones. A esas horas el ingenio estaria triturando cafia de azicar a su maxima capacidad.
Imaginé a las bestias tirando sudorosas de las pesadas piedras que molian la cafia y hasta casi
pudo sentir el olor dulzéon de 1a melaza obtenida.



Pens6 en cémo habia acabado alli. Amarrada a aquella silla en mitad de la cabafa del
mayoral.

Al alba, don Ernesto entré en la casa tronando de furia y la sac6 a rastras. Hubo miradas de
miedo entre el resto de los esclavos domésticos, pero todos volvieron la cabeza hacia otro lado.
Nadie podia impedir al mayoral hacer y deshacer a su antojo. En ausencia del amo, don Ernesto
era el duefio de todos. Incapaz de entender las razones de aquello, Elena se dejé hacer creyendo
que con su mansedumbre lograria que la dejaran en paz. No fue asi.

Ya atada a la silla en el interior de la cabafa intentd razonar.

—Yo no he hecho nada, don Ernesto...

El mayoral la golped de sopetdn y la sorpresa que se pintd en el rostro de la muchacha le
provocd una cruel sonrisa.

Después, los golpes se sucedieron durante todo el dia a intervalos irregulares. La dejaba a
solas un buen rato y regresaba mas tarde para volver a golpearla con safia. Elena no entendia
nada, pero cada vez tenia menos fuerzas para defenderse. Al atardecer adivino por qué estaba alli
y supo que no habia esperanza para ella.

—Tu y ese cerdo creiais que os saldriais con la vuestra? Marcos ya era hombre muerto y
ahora me lo ha puesto mas facil. Pero antes me ocuparé de ti —le espetd el mayoral.

El mayoral habia descubierto su gran secreto. Estaban condenados.

Ahora temia que en cualquier momento se abriera la puerta y don Ernesto trajera la noticia de
que su amado habia sido muerto nada mas poner un pie en el ingenio.

Traté de mover las muiiecas para recuperar el riego en ellas, desde hacia un buen rato las
sentia entumecidas. De improviso rompi6 a llorar de modo incontrolable. Durante todo el dia
habia respondido a cada bofetada e insulto del mayoral con silencio. Ahora el miedo se
desbordaba en ella en forma de lagrimas. Tal y como vino, el llanto se fue, sustituido por el
orgullo de una princesa africana. Decidid que tenia suficiente. Se sabia condenada y tan solo
aspiraba a que su muerte salvase la vida de su amante.

Justo en ese instante regres6 el mayoral. Se la quedd mirando con fijeza durante un segundo.
Elena temi6 que le dijera que Marcos estaba muerto. Sin embargo, el encargado dejo de prestarle
atencion, se quitd el sombrero y se abalanzd sobre la frasca de aguardiente a la que dio un largo
trago.

—¢Me has echado de menos? —dijo entre dientes, aun con la garrafa en las manos a la que
dio otro tiento.

Bebio con tanta ansia que el aguardiente se desbordd de la garrafa y le manché la pechera de
la camisa. Se la limpi6 de modo distraido.

De pronto Elena sintié que el pavor que todo el mundo en la hacienda sentia por aquel
hombrecillo era injustificado. Necesitaba el alcohol y sus armas para sentirse alguien. Sin ¢l o sin
su latigo no era nadie.

Una risa fresca la asaltdo de improviso. Don Ernesto frunci6 el cefo, incapaz de entender a qué
venia aquello.

—¢De qué te ries, negra?

—De un pobre hombre como tu.

Con insolita rapidez se plantd junto a ella de dos zancadas y la abofete6 con tanta rabia que
soltd un gruiiido de placer.



Después se agachd y acercd su rostro hediondo al de la esclava. El aliento del portugués
desprendia un olor acre a aguardiente que le hizo sentir ganas de vomitar.

—Mira a ver si te ries ahora.

Elena call6, pero no lo hizo por temor a recibir otro bofeton. Aquel hombrecillo atn no lo
sabia, pero habia dejado de tenerle miedo.

El mayoral dio otro tiento al aguardiente. Mientras alzaba la garrafa se las ingenié para mirar
con fijeza a Elena. Esta no le apartd la mirada. Después dejo la frasca sobre la mesa y se plantd
de nuevo frente a ella.

—Os tenéis por listos, pero poco me ha costado saber que ti y ese sucio riojano os
encamabais en cuanto teniais ocasion en el cobertizo del establo. No pasa nada en La Leal sin que
yo lo sepa.

—Y qué es lo que quiere de mi? —preguntd, arrogante, Elena.

—Tu no eres el plato principal, eso te lo aseguro. Ese honor se lo reservo a Marcos. En
cuanto la noticia de que estas presa le llegue, ese idiota vendra a rescatarte. Se metera en la boca
del lobo ¢l solito.

Elena entendi6 la jugada del mayoral. No pensaba dejar que se saliese con la suya. Tratd de
hablar con el tono mas resentido que le fue posible. Debia enganar al mayoral.

—(Rescatarme? Marcos debe de andar ya en la otra punta de la isla, y aunque se enterase de
que me tiene encerrada aqui no va a venir a rescatarme. Es otro blanco mas que me usd y se cansé
de mi.

El portugués se echo a reir. Dio un nuevo trago a la frasca y retrocedié unos pasos. Dejo el
alcohol sobre la mesa y con las manos a la espalda camino por la estancia sabiéndose duefio del
destino de la chica.

—No intentes engafiarme, negra. S¢ de sobra que llevais viéndoos desde hace dos afos. Por
supuesto que vendra. Y esta mucho mas cerca de lo que crees.

IV

En el cielo el sol ya se habia metido cuando Victor descendia en el montacargas hacia las
tripas de la bodega. Sus ojos estaban fijos en algun lugar mas alla de la plataforma mientras esta
traqueteaba en sus rieles.

A su mente no llegaba nada excepto recuerdos de lo sucedido aquel dia. La traicion de Pierre
y Manuela era un recordatorio de que nunca nadie volveria a burlarse de ¢l. Algo que no olvidaria
el resto de su vida. No permitiria que nadie se interpusiera en su camino. Aunque tuviese que
hacer lo que fuera necesario. Asio con fuerza el revolver que llevaba en el bolsillo del gaban; un
Lefaucheux de 1858 de cartucho de espiga.

La plataforma se detuvo y echd a andar con decision quinqué en mano. El sonido del baston
resonaba en el silencio que reinaba en los calados.

Poco después vislumbr6 entreabierta la puerta de /o hondo. En el interior titilaba la luz de una



lampara. Era Miguel. Victor entré con decision, deposito la lampara que llevaba en un nicho de la
pared y camind hasta colocarse junto a su padre. Este lo esperaba de espaldas a la puerta. Sus
ojos estaban fijos en los enormes depdsitos que se alzaban en medio de la estancia.

—(Cuando empezaste con esto? —pregunto.

—Hace tiempo. Pero lo que ves es nuevo. Se instald hace un afio.

—Pierre?

A pesar de estar de espaldas a ¢l, Miguel supo que su hijo asentia. Victor se calld lo sucedido
con el francés. Su padre continué hablando, daba la impresion de hacerlo para si mismo. Su voz
apenas se proyectaba fuera de la garganta.

—Llevo todo el dia aqui, intentando entender qué te mueve a desobedecer a tu propio padre,
arriesgando tu herencia. Y al final creo que lo he entendido.

—Un poco tarde, ;no cree, padre? —dijo con ironia Victor.

Miguel lo miré como si hasta entonces no hubiese sido consciente de que se hallaban bajo el
mismo techo. Dibuj6 una mueca insondable.

—Quiza —se limito a replicar.

Victor resolvio que si existia un momento para decirle a su padre todo lo que sentia era aquel.
Arranco a hablar motivado por la frustracion y la rabia de saber que, aunque lo hubiese intentado
mil veces, nunca habria tenido su aprecio y respeto.

—Nunca he sido el hijo que usted esperaba. Desde nifio me ha exigido mas que a los demads,
sin importarle como me sintiera. Si aprendia el oficio con usted no era lo bastante taimado para
los negocios, si bebia lo hacia como un nifio, sin control. Reconozca por 1o menos que no me puso
las cosas faciles nunca.

Su padre le apart6 la mirada y sus ojos se posaron en las puntas de sus relucientes zapatos.
Fue solo un parpadeo, pero era la primera vez que Victor lo veia sentirse culpable. No obstante,
al instante el comerciante se recompuso y se irguié cuan alto era.

—FEres mi hijo y he tratado de ensenarte lo mejor que he sabido. Eres ti quien no ha querido
escucharme. Has estado demasiado tiempo bajo las faldas de tu madre. No sabes nada del mundo,
Victor. Ademas, te permites engafiarme y usar mi negocio en tu propio beneficio. Jugando a hacer
carrera entre los politicos, mientras que era mi dinero el que usabas para trepar. No eres mas que
un nifio malcriado.

Si habia existido un instante en que ambos hombres compartieran un vinculo como padre e
hijo, este desparecid con aquellas palabras. Victor sintio un espasmo de odio subiendo por su
garganta.

—Y lisiado, puede decirlo, padre. No va a hacerme dafio con sus palabras. El hijo de don
Victor Arriola es un maldito cojo. Digalo bien alto.

Miguel parecido a punto de abofetear a su hijo, como hiciera en Burdeos afos atrds. Sin
embargd se calmd. Respird hondo y se plantd junto a una enorme mesa, en un extremo de la
estancia.

Sobre ella habia retortas, matrices, pipetas y demas objetos de uso quimico, asi como
numerosos fajos de papeles guardados en carpetas y cuadernos pulcramente ordenados, todos
escritos de pufio y letra por Victor.

El comerciante sefial6 el contenido de la mesa.

—Confieso que cuando descubri este lugar mi primer pensamiento fue destruirlo todo. Vaciar



los depositos, quemar tus apuntes, romper estos utensilios... pero después pensé que tanto
esfuerzo, tanta dedicacion debian de tener un motivo. Y llevo todo el dia intentando entenderlo.
Ahora he de reconocer que admiro la pasion que te mueve. Hay tras ello una razon poderosa: el
deseo de trascender mas alla de tu propia existencia. Quiza sea por tu defecto, esa cojera te ha
hecho despreciar el resto de las cosas que te ofrecia la vida. A saber, si con las dos piernas
hubieses tenido empuje necesario para negarte a mis 6rdenes. Y admito que admiro que lo hayas
hecho. Por una vez has demostrado ser digno de tu apellido. Aunque fuera para enfrentarte a tu
propio padre.

Victor lanz6 una sonora carcajada que rebotd en las paredes de piedra de los calados durante
unos segundos.

—¢Mi propio padre? (El padre que nos abandon6 a mi y a mi madre en cuanto encontrd una
querida? (El padre que apenas conoce a su propio nieto?

—iTe di un futuro! Nadie te habria dado trabajo con esa pierna, en cambio yo te ofreci la
oportunidad de aprender en esta bodega y heredarlo todo el dia de mafiana.

—Usted se limit6 a acallar su mala conciencia con este puesto. Que ni siquiera hubiese sido
mio de no ser...

Miguel se plantd a un palmo del rostro de su hijo.

—De no ser por qué? ;De no ser porque mataste a don Elias?

—iNo diga usted tonterias! Fue un accidente.

El comerciante respir6 hondo y exhald todo el aire de sus pulmones en un intento por
calmarse. ;Qué mas daba si aquello era cierto o no a aquellas alturas? Habia otra cosa que le
intrigaba mas.

—¢Y lo del dinero? Por muchas vueltas que le di a los libros no averigii¢ como me estabas
robando.

A Victor ya le daba igual confesar aquello.

—~Creé¢ una contabilidad aparte. En los libros oficiales apuntaba cantidades diferentes a las
que realmente entraban en la bodega. Si un vinatero me daba diez duros por usar la prensa
apuntaba cinco. Si un gasto costaba cien reales apuntaba mil. Mientras que el dinero entrase en el
negocio y usted no estuviese encima no habia problema.

Miguel hubo de reconocer que el sistema era tan ingenioso como sencillo. La culpa habia sido
suya por mantenerse tan alejado de aquel negocio. Como bien decia su hijo, mientras que la
bodega era rentable la idea de que lo engafiaran no se le pasé por la cabeza.

Transcurrieron unos segundos en que ninguno de los dos hombres dijo nada. Miguel regreso
junto a la mesa en la cual se apoyo.

—Lo mas irdénico es que tenias razon sobre esto —dijo, sefalando la estancia—. Ya hay
bodegas que han empezado a elaborar un vino al estilo médoc. Tu solo te adelantaste varios afos.
El precio del vino estd bajando, ya que el oidio no es tan fuerte como hace afios. Esta bodega
habra de comenzar a elaborar un vino refinado mas pronto que tarde.

Victor no supo qué decir. De haberse tratado de otro tema se habria echado a reir con ganas.
Miguel continu6 hablando apoyado en la mesa, sus dedos tamborilearon nerviosos sobre la
madera.

—De todos modos, me temo que ti no serds la persona que seguira ese camino. Eso
corresponderd a otro Arriola.



Victor mir6 a su padre confuso. Sumano se aferrd por instinto al revolver del bolsillo.

—De qué esta usted hablando?

—Elisenda esta esperando un nifio —dijo Miguel como si tal cosa—. Puedes irte haciendo a
la idea de que no heredaras nada mas que lo justo para que no tengas que mendigar. Y aun has de
estarme agradecido.

Los ojos de Victor se abrieron como platos. jSu padre esperaba un hijo! ;Iba a perder todo en
un segundo? ;Todo por el capricho de aquel malnacido que lo engendré? No pensaba permitirlo.
Antes seria capaz de cualquier cosa. Con decision saco el revolver del bolsillo y apunt6d a su
padre con ¢él. Este se lo qued6é mirando unos segundos sin dar crédito a lo que estaba sucediendo.
Después, su rostro se relajo e incluso se permitio darle la espalda antes de hablar.

—Deja de avergonzarte y guarda eso.

—Lo mataré. Lo juro.

Miguel se gird veloz y dio dos enérgicos pasos para plantarse a un palmo de su hijo. El cafién
del arma temblaba pegado a su pecho.

—T no tienes lo que hay que tener para apretar ese gatillo —desafio.

—Quiza €l no, pero yo si, Miguel.

\%

El resto del dia los golpes e insultos de don Ernesto se habian seguido produciendo sin
descanso. El capataz disfrutaba de aquello como hacia tiempo.

El esclavo encargado de dar el aviso ya debia de haber llegado al lugar donde el riojano y
Evaristo se ocultaban. Tan solo contaba las horas hasta que el chico regresara al ingenio para
poder ponerle las manos encima. Lo que le habia sucedido a la negra era solo un aperitivo de lo
que esperaba hacerle a Marcos.

Se levantd y se encamind de nuevo en busca de combustible para su rabia. Se echo la frasca a
hombro y bebid con ganas.

—De elegir un blanco deberias haberme elegido a mi. Te habria ido mejor, negra —dijo
mientras se limpiaba.

Elena llevaba todo el dia buscando el momento de hacer perder los nervios al capataz. Ella
estaba condenada desde el momento en que entr6 en aquella cabaiia, pero atn podia salvar la vida
de su amor. Si era capaz de forzar la situacion Marcos viviria. Hablo con todo el desprecio que le
fue posible.

—Usted no es lo bastante hombre para tanta mujer.

Las palabras de la esclava se quedaron flotando unos segundos en la cabafia. Don Ernesto se
acerc aun mas a su rostro hasta que sus frentes casi se tocaron.

—(Qué has dicho, asquerosa mona?

Entonces Elena le escupid en la cara.

El mayoral se quedd un instante sin reaccionar. Aquella apestosa negra se atrevia a faltarle al



respeto de aquel modo. Su rostro se contrajo en una mueca de odio y sus labios eran una fina linea
tensionada sobre una barbilla que temblaba de furia.

Hasta entonces la habia obsequiado con la palma de su mano, pero ahora sentiria sus pufios.

El primer golpe fue en el estobmago y tan fuerte que hizo que Elena cayese al suelo incluso
atada a la silla como estaba. Durante unos instantes que parecieron horas se quedo sin respiracion.
Boqueando de costado sobre el frio suelo tratdé de llenar sus pulmones de aire. El mayoral no le
dio tregua. La cogi6 con rabia del cabello y la levant6 para propinarle un nuevo puiietazo, esta vez
en la cara, que despertd un eco sordo y doloroso que recorrio todo su cuerpo. El tercer golpe le
hincho6 el ojo y la dejo unos instantes sin sentido.

—¢(Qué me dices ahora? ;Sigues siendo demasiado mujer para mi?

Por toda respuesta Elena rio entre dientes.

La osadia de aquella perra era irritante. Don Ernesto se sec6 el sudor que la paliza habia
hecho aflorar en su rostro y se encaminé de nuevo hacia la mesa de donde tomod la garrafa de
aguardiente. Aquel trago fue alin mayor, pero no consiguié acallar la duda en su interior.

Se qued6 mirando a la esclava largo rato. De repente se echo a reir.

—Vamos a ver si soy lo bastante hombre para ti —le dijo, colocandose tras ella.

Extrajo un cuchillo de entre sus ropas y lo uso para liberarla de sus ligas. Elena no tuvo
oportunidad de revolverse. La asid con fuerza del cabello, tird de este para levantarla de la silla 'y
la lanzé contra la mesa. El golpe en la cadera fue terrible y Elena gimié de dolor. Durante un
instante un destello de luz que ardia tras sus parpados inund6 todo. El mayoral la puso boca arriba
y se lanzo sobre ella. Mientras le apretaba el cuello con rabia su mano izquierda pugnaba por
bajarse las calzas. Daba lo mismo, la hombria del capataz se resistia a aparecer. Tras un rato de
intentarlo la risa de Elena inund6 de nuevo la cabana.

—¢Lo ves? Lo que yo decia. Poco hombre para tanta mujer.

Don Ernesto se apart6 de ella con rabia.

Lo que lo irritaba hasta el punto de perder la razdén no era tanto el comentario como el hecho
de que aquella negra insolente lo tuteara.

El mayoral pareci6é dudar qué hacer a continuacion. Esa décima de segundo fue suficiente para
Elena. Su mano se lanz6 a por la garrafa de aguardiente y con sorprendente fuerza la estampo
contra el rostro del mayoral. Este retrocedi6 tambaleante mientras se llevaba la mano al ojo
derecho que sangraba con profusion.

—ijAsquerosa perra! jMi ojo! —rugi6 el capataz.

A los gritos acudieron casi al instante los dos contramayorales, que se quedaron mirando la
escena desde el umbral de la puerta. Sin entender qué estaba pasando, pero sabiendo
perfectamente a quién se debian, uno de ellos se apresur6 a aferrar a Elena por los hombros
mientras que el otro auxiliaba al capataz.



Capitulo 20

Angel se levant6 de la mesa tras limpiar las migas de su lado. Y dejo los cubiertos de la cena
en la pila de fregar.

—Me tengo que ir —anuncid tras besar a sumujer en la frente.

— (A estas horas? —replico Carmen, a la par que se afanaba en dar buena cuenta de un
punado de nueces.

El hombre se encogié de hombros.

—Ya te lo he dicho. Don Miguel anda por la bodega estos dias y tengo que encargarme de
unos asuntos en /o hondo por la noche.

—Y por qué no se ocupa el francés de eso? Al fin y al cabo, ¢l no tiene una familia que lo
eche de menos.

—Ese no pone un pie en la bodega desde que el patron estd por aqui. Don Victor no quiere que
su padre lo vea o se olera algo.

—Claro, y tiene que ser usted quien se ocupe de todo. Como si no tuviese bastante con lo que
trabaja de dia, ademas ha de ir de noche —intervino una mohina Carmenchu.

—iQué sabras ti de cosas de los mayores! —la reprendi6 propinandole un carifioso golpecito
en el hombro—. Acuéstate, que es tarde.

—.Y las lecciones de hoy? —se quejo la nifia.

Desde que se decidiera a aprender a leer y escribir, Angel habia podido comprobar que
Carmenchu era una profesora exigente.

—Tendremos que dejarlas para mafiana —sentencio el hombre—. No me esperéis despiertas.

Sali6 de la cocina, y tras coger su gorra y abrigo del perchero junto a la puerta cerr6 esta de
un fuerte golpe. Al poco, sus zapatillas de esparto resonaban en los peldafios de la escalera.

Manuel Urena se subio las solapas del abrigo y echo a andar calle abajo. Hacia unos minutos
un ligero chaparrén habia caido de improviso, obligandolo a guarecerse en un portal. Daba igual,
no tenia prisa. Nadie lo esperaba en casa.

Le entraron ganas de orinar y se aplico a la labor en una pared. Después se subi¢ la bragueta y
encendio6 un cigarrillo usando su mano a modo de pantalla. Dio una larga calada y exhal6 una gran
nube de humo que se perdio6 en el cielo. Alzo su cabezota embotada por el vino para coger aire.
Estaba frente al edificio donde Carmen y Angel vivian.

Chasqued la lengua con desagrado al pasar junto a la puerta justo cuando una figura salia del



portal. Era Angel. El hombre ni se fijo en que el encargado estaba a pocos pasos de él, tan
pendiente de sus propios asuntos como estaba.

—¢Adonde vas a estas horas? —salto el encargado.

Angel se 1levo la mano al pecho, lo que menos esperaba era encontrarse a Urefia en la puerta
de su casa a esas horas.

—iMenudo susto me has dado, Manuel!

—Don Manuel para ti. —El encargado alzd un dedo para dejar clara la importancia de sus
palabras—. ;Adonde vas a estas horas?

—Pues precisamente voy a la bodega. Ya sabe usted que el francés me ha dejado a cargo de
unos asuntos con los depositos de lo hondo y tiene que hacerse sin falta cuando don Miguel no
esta.

—(Y como piensas entrar a estas horas? —dijo burlén el encargado. El olor agrio del vino se
percibia a distancia.

—Don Victor me ha dado las llaves de la bodega —replicd Angel, palpandose el bolsillo del
abrigo.

Manuel se tragd el exabrupto que pugnaba por salir de su garganta. Tener las llaves del
negocio era cosa suya, del encargado, no de un trabajador como otro cualquiera.

Con un ademan nervioso, conmind a su subalterno a continuar su camino mientras ¢l ponia
morro hacia su casa sin dejar de maldecir por lo bajo. Angel eché a andar calle arriba silbando
una cancioncilla. Al poco el silbido y sus pisadas se habian perdido en la noche.

El encargado fingié que seguia su camino hasta que dobld una esquina. Entonces volvid la
cabeza y al ver la calle desierta desanduvo sus pasos y regreso al portal. Dio una ultima calada a
su cigarrillo y lo arroj6 al suelo mientras se rascaba el menton. Por su mente surcaron una serie de
pensamientos veloces. Todo lo veloces que les permitia el vino trasegado en la taberna.

De algin modo esos pensamientos se hicieron so6lidos y germinaron en una idea. El marido no
regresaria hasta el amanecer y para eso quedaban unas cuantas horas.

Se quedd mirando la débil luz que se veia tras los cristales del piso. Imaginé a Carmen sola.
Encendio otro cigarrillo y, decidido, se encaminé al portal. Subi6 los escalones que llevaban al
primer piso a buen ritmo. Se atusé el enorme bigoton y se peind con los dedos en un intento de
parecer presentable. Todo ese esfuerzo era inutil, el aspecto de bebido que tenia se notaba desde
leguas. Aun asi, satisfecho de si mismo, llamo a la puerta.

Acudio a abrir Carmen, candil en mano y con la mosca tras la oreja dada la hora que era.

—(Quién va?

—Soy yo, Carmencita. Don Manuel.

La mujer eché mano del tirador de la puerta sin tenerlas todas consigo. Se detuvo en esa
posicion. ;Qué queria a aquellas horas ese hombre?

—Angel no esta. Ha salido a la bodega —dijo, atin con la mano en el pomo.

—Lo sé. Es ¢l quien me manda —minti6 Manuel.

A regafiadientes, Carmen abrid la puerta, pero se plant6 de tal modo que el hombre no podia
cruzar el umbral.

—Buenas noches, Carmencita. Tt tan guapa como siempre.

El modo en que se deslizaban las palabras dejaba claro que estaban engrasadas con alcohol.
Carmen sintié nduseas de su cercania.



—Qué se le ofrece a usted? —dijo con voz brusca.

—Mujer, a los amigos de la casa hay que dejarlos pasar, ;no crees?

El hombre tratd de poner un pie dentro de la casa, pero Carmen no se movié una pulgada de su
sitio.

—No son horas de venir a casas decentes. ;Qué es lo que quiere? —La mujer se cruzd de
brazos.

En ese instante la carita llena de curiosidad de Carmenchu asomo en el pasillo.

—¢Ya ha vuelto padre? —preguntd somnolienta la nifia.

Carmen se gir6 un instante en direccion a su hija. Aquel fue el momento que Manuel
necesitaba, dio un agil paso adelante y se colo en el piso. Sus manos encallecidas agarraron los
mofletes de la nina.

—Vaya, vaya. Si es la pequefia Carmenchu. Pero qué alta estds ya. En unos pocos afos vas a
ser una mujer tan guapa como tu madre. Igual mejor me espero y vuelvo entonces —dijo, riendo su
propia gracia.

A Carmenchu el olor a sudor y vino de aquel hombre le produjo verdadero asco. Tratd de
zafarse sin éxito de sus manos.

—Tranquila, que soy amigo de tu padre y de tu madre. ;Verdad que si, Carmencita?

—(Qué es lo que quiere, don Manuel? —dijo en tono enérgico la mujer.

—Por de pronto un vaso de vino. Y después que hablemos ti y yo y la pequefia Carmenchu,
los tres como buenos amigos en la cocina. Que nunca hablamos y siendo el jefe de tu marido, digo
yo que es bueno que nos relacionemos.

Muerta de miedo, pero sabiendo que no podia hacer otra cosa, Carmen agaché la cabeza y se
encamino a la cocina. Tirando del hombro de la nifia la seguia Manuel.

11

Don Ernesto habia apresado a Elena y se permitia enviar a un esclavo a dar la noticia a
Marcos. Aquello hizo que el joven profiriera un juramento en voz alta con tanta vehemencia que
Evaristo lo mir6 con ojos desorbitados. Nunca lo habia visto en aquel estado de colera.

Tras varias semanas escondidos en la selva, su intencidon era aguardar el fin de la zafra.
Entonces rescatarian a Elena y los tres huirian hacia el oeste, hacia los montes donde se asentaban
varios grupos de cimarrones en comunidades llamadas palenques. Estas eran habituales en la isla
y permitian a los esclavos huidos vivir junto a otros en sus mismas circunstancias. El esclavo
estaba convencido de que si los tres llegaban a uno de esos palenques estarian salvados y el
capataz y el ingenio serian solo un mal recuerdo.

No obstante, don Ernesto se les habia adelantado. De algiin modo, averigu6 que Marcos y la
esclava doméstica estaban juntos y ahora la usaba a ella para retar al joven.

El esclavo que se habia encargado de darles la noticia regres6 una vez su labor hubo
concluido. Tenia amigos y familia en la hacienda y lo ultimo que queria era que el capataz pensara



que habia escapado. Se alejo al trote.

El de La Rioja caminaba nervioso en circulos. Como un animal enjaulado que sabia que solo
le quedaba una opcion: morir matando.

—Tengo que ir —dijo finalmente.

Evaristo nego6 con la cabeza.

—Es una trampa. No puede regresar a la hacienda; si el mayoral le ve, lo matara.

—No voy a dejarla a su suerte —exclamo resuelto Marcos.

Se encamind hacia la mula. Tras €l, el chico trataba de hacerle cambiar de opinion.

—Eso es lo que don Ernesto quiere. Sabe donde estamos, ya ha visto que ha enviado a un
esclavo a buscarnos. Esta deseando que vayamos para poder matarnos delante de todos.

Las palabras del esclavo no podian ser mas acertadas. Sin embargo, Marcos no pensaba
moverse un apice de su postura. Si habia de morir, al menos que fuese junto a Elena.

—ESs tu oportunidad de huir, pero yo no pienso irme sin ella. Tengo que regresar al ingenio
esta misma noche —sentenci6 Marcos.

Prosigui6 con su labor, ignorando al muchacho que trataba sin éxito hacerle recapacitar.

Cuando la montura estuvo lista subid a ella de un salto y lanzd una ultima mirada a Evaristo.
Este también estaba a lomos de sumula y le miraba con aire decidido.

—No, ti debes seguir hacia el oeste. Es tu oportunidad de ser libre.

—La libertad es poder decidir, y yo decido ayudar a un hermano.

El espanol sonri6 sin ganas y palme6 la espalda de su camarada. Ambos dirigieron sus
monturas hacia La Leal.
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Toda la atencion de Miguel basculd de su hijo a su myjer. Inés camin6 hasta el centro de la
estancia sin apartarle la mirada.

—Solo faltabas ti, querida —dijo sarcastico.

—¢Asi que has prefiado a esa zorra?

El hombre lanzé una sonora risotada para demostrar que el insulto no hacia mella en €l.

—¢ A estas alturas vas a decirme que te importa con quién me voy a la cama?

—Cuando eso se interpone en la herencia de mi hijo, si.

—Pues es una pena, pero ni ti ni ¢l veréis un real cuando me muera.

—Fl solo es culpable de querer que le hicieras caso, Miguel.

—Robandome?

—Eso fue cosa mia. A mi se me ocurrid el modo de sacar dinero de la bodega a tus espaldas.
No culpes a Victor por ello.

—Estaba seguro de que tu andabas detras de todo —exclamé Miguel con el placer de saberse
acertado.

—Ella ide6 el modo, pero yo fui quien tomo la decision de robarte —intervino Victor.



Pero daba la impresion de que era invisible. Ni el hombre ni la mujer le prestaron la mas
minimo atencidn. Asistia a la escena como una mera comparsa. El desamor de sus padres tomaba
forma ante sus ojos por primera vez, y aunque era algo que sabia desde nifio, no podia evitar
sentir cierto dolor. Bajo el arma que aun sostenia en la mano y el tembloroso cafion apunt6 al
suelo.

Ajenos a ¢l, Miguel e Inés habian decidido quitarse por fin las mascaras y hablar tal y como
sentian. Después de tantos afios de silencios y mentiras, de ausencias y desprecios, resultaba un
alivio poder hablar sin tapujos.

—¢Serias capaz de dejar a tu propio hijo en la calle? ;Tan ruin eres?

—T tienes la culpa de ello —salté el hombre—. Cuando naci6é decidiste que era otro asunto
por el que pelear conmigo. Te empefiaste en educarlo como un pusildnime, como un cobarde que
vive bajo tus faldas todo el tiempo.

—iYo solo queria protegerlo de ti, monstruo!

—Y quién lo protegeria de ti?

—He luchado por ¢l. Lo he sacado adelante mientras que tu te has ido con esa golfa. Esa
pecadora...

—No me hagas reir. ;Quieres que hablemos de pecados?

Los ojos de Inés se abrieron como platos. Sefial6 a su marido con un dedo admonitorio.

—No te atrevas o juro que...

El comerciante desprecio el gesto de su mujer dandole la espalda y mirando directamente a su
hijo.

—(Quieres saber qué hacia tu madre con Jouet? ;Qué hacia con los que hubo antes que ¢1?

Miguel ces6d sus amenazas de improviso. Sorprendido, se llevo las manos al pecho donde
brotaba una flor de sangre que crecia empapando sus ropas. Detras de €l, Inés sostenia un cuchillo
ensangrentado con el que volvid a apufialar a su marido por segunda vez. Esta vez en el costado.

Miguel se palp6 el lugar de la segunda cuchillada y sin decir una sola palabra cayo de
rodillas. Se quedo asi unos segundos, boqueando y sin poder moverse. Los ojos desenfocados, en
los que se veia la vida escapar, estaban fijos en su esposa. Esta solto el puiial y retrocedid. Se
llevé las manos a la boca para reprimir un grito a medio camino entre el horror y el alivio. Al
hacerlo, la sangre de su marido mancho su rostro.

De algiin modo, el hombre logré incorporarse y, renqueante, se lanzd sobre ella. Ambos
cayeron al suelo. Tendido sobre ella, Miguel coloco las manos en torno al cuello de Inés y apretd
con toda su rabia. El odio que sentia era el combustible necesario para usar sus ultimas fuerzas
para estrangularla. Sus ojos destilaban una ira infinita y capaz de mantenerlo vivo al menos hasta
que ¢l también se cobrara la vida de su esposa.

El disparo sono con fuerza y Miguel cayo de lado.

Aun con el cafion del Lefaucheux humeante, Victor dejé caer el revolver y se quedd quieto
mirando el cadaver de su padre sin mostrar ninguna emocion.

—Lo he matado —dijo.

—No, Victor. Los dos lo hemos matado. Lo hemos hecho juntos.

Inés se le abrazd con fuerza y pegd su rostro al de su hijo. Al hacerlo la sangre de Miguel que
manchaba sus mejillas también tifi6 la piel de Victor.
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Carmen no quitaba ojo a Manuel. Este apuraba un jarro de vino que le habia dado. Sentado a
la mesa en el lugar que habitualmente usaba Angel, la mujer sinti6 que haria cualquier cosa por
evitar que esas sucias manos tocasen a Carmenchu.

—Haz algo de cena. Que estoy muerto de hambre —exigi6 el encargado sin percatarse del
modo en que la myjer lo miraba.

Carmen agacho la cabeza y a paso veloz se dispuso a cumplir las érdenes del hombre.

Mientras freia un par de huevos y algo de chistorra, este se lavd la cara en la jofaina. Al
hacerlo estuvo a punto de irse al suelo y derramo parte del agua.

—iDios! Pues si que me ha sentado mal el poco vino que he bebido —se excuso.

Carmenchu no se molesto en disimular su desagrado ante aquel desconocido.

Cuando la cena estuvo lista, el hombre se sent6 a la mesa y parti6 algo de pan con que mojar
los huevos. Carmen lanzé una mirada a su hija.

—Seré mejor que la nifia se vaya ya a la cama —dijo.

—Espera, myjer. (A qué tanta prisa? Cuando me veré en otra como esta, tener la compaiia de
dos chicas guapas para mi solo —dijo, y pellizcé el brazo de Carmenchu.

Le tendi6 una silla para que ella también se sentara. Mientras obedecia, la mujer mantenia la
mirada fija en el suelo, pero sentia los ojos de Manuel clavados en ella.

En la cocina nadie decia nada. Carmen aguantd con estoicidad hasta que el encargado acab¢ la
cena. Se levant6 para recoger los platos de la mesa. Pero el hombre la detuvo.

—Que lo haga la nifia, que ya est4 en edad de ayudar en casa.

Carmenchu lanz6 una mirada a sumadre, quien asinti6 levemente. Se puso a recoger todo.

Manuel se limpi6 con la manga de la camisa. Sus ojos seguian fijos en la pequefia. Carmen
resolvid que solo habia una cosa que podia hacer para que su hija saliese de la cocina.

—Anda, ponme un vaso de vino a mi y bebamos juntos —se ofrecid, arrimando la silla junto a
la de Manuel.

Este se mostrd sorprendido en un primer momento, pero finalmente acercd un jarro de un
estante y sirvid una racion para la mujer. También €l se obsequié con un buen tiento. Carmen bebid
para ahogar el asco que le producia estar tan cerca del hombre.

—Eso es —la anim6 Manuel—. Que con la tripa caliente se duerme mejor.

El mismo apurd su jarra y se sirvio otra. La mujer se preguntaba coémo podia seguir bebiendo
después de lo que llevaba encima.

Carmenchu acab¢ de recogerlo todo. Su madre aprovech6 el momento.

—Anda, hija. Vete ti a la cama. Los mayores nos quedamos aqui un rato. Y no salgas de tu
habitacion pase lo que pase —dijo en tono falsamente calmado.

Manuel apur6 su vaso y la mird por encima del borde. Su embriaguez era mas que evidente.
Aun se permitié darle una palmada en el trasero a la nifia al pasar a su lado. Carmen refrend las
ganas de abofetearlo. No podia competir con el hombre en fuerza fisica, debia ser inteligente. Le
sirvid otro vaso.

Se escucho la puerta de la habitacion de Carmenchu cerrarse. Pasaron unos minutos en que el
silencio se extendio en la cocina, como una mancha de aceite. En ese breve tiempo Manuel bebid



dos jarros mas. Al fin cruzd los brazos sobre la mesa y apoyo la cabeza en ellos con intencidn de
dormir. Carmen sonri6 para si y se separ6 de él. Aprovechd aquel instante y se deslizé veloz junto
a ¢l. No obstante, malinterpretd las sefiales y al pasar a su lado las manos del hombre la agarraron
por las caderas. Por instinto defensivo la mujer le soltd un bofeton. Aquello era lo peor que podia
haber hecho.

El hombre se levantd, tirando al suelo lo que habia sobre la mesa. Se frotd la mejilla donde
impactara la mano y se la qued6 mirando con una expresion de rabia inmensa. Durante un instante,
Carmen temi6 que le devolviese el golpe.

—¢No sabes con quién estas tratando? —le dijo, justo antes de abalanzarse sobre ella—. Soy
el encargado de tu marido. Puedo hacerle la vida imposible en la bodega si me da la gana.

—Tu no eres mas que el perro de don Victor —grunéd Carmen.

Manuel la arrojé contra la pared y se puso sobre ella para evitar que se moviera. Cualquier
intento por parte de la mujer de zafarse de ¢l resultaba inatil. Manuel le arranco la parte de arriba
del vestido con violencia y sus manos zafias y toscas se aferraron a sus pechos. Su boca
entreabierta emitia grufiidos que parecian animales. Carmen sintio el calor de un miembro que
pugnaba por salir de sus pantalones y tratd de gritar. Una lengua que derramaba saliva a su paso la
recorrid desde el comienzo de las claviculas hasta la barbilla. El aliento avinagrado del
encargado le hedia casi mas que sus dedos, unos dedos que ahora apretaban con rabia desmedida
un pezon sonrosado. Sintid una arcada y gir6 la cabeza. La poderosa mano del encargado la obligd
a mirarle de nuevo y la bes6. Sinti6 asco y rabia a partes iguales. Tratd de quitdrselo de encima
con todas sus fuerzas, pero no logré mover ni una pulgada a su agresor.

—D¢jame, por favor —le suplico.

Aquellos intentos parecian excitar mas al hombre. Le mordi6 los pechos con un ansia tal que
las lagrimas afloraron a sus 0jos.

Sin aviso, la lanz6 de bruces sobre la mesa y se coloco a su espalda. Carmen hizo un nuevo
intento por zafarse que fue respondido con un tiron de pelo que le provoco un aullido de dolor. La
atrajo hacia si con un enérgico movimiento.

—Quédate quieta, Carmencita. Esto tenia que pasar algin dia. Te prometo que sera rapido —
le susurr6 al oido.

Volvi6 a tirarla sobre la mesa, sus mejillas se aplastaron contra la madera. Le subi¢ la falda 'y
sinti6 el calor de ¢l abrirse paso entre sus piernas. Ella volvio a revolverse con todas sus fuerzas.
Manuel se echd sobre ella para inmovilizarla. El peso del cuerpo de ¢l hizo que durante un
segundo le faltara el aire. Las manos del hombre le aferraron entonces de las caderas, la atrajeron
hacia si apretdndola con fuerza. Ella grité de puro dolor. Después el atacante puso sus brazos a
ambos lados de la cabeza y unos dedos crispados se asieron al extremo de la mesa buscando
donde apoyarse.

Carmen sinti6 que estaba a punto de suceder. Sentia un calor desbordante entre sus muslos y
saco fuerzas de flaqueza. Sus manos tantearon en un cercano estante y dieron con el mismo jarro
del que Manuel habia estado bebiendo. Sin pensarlo dos veces, lo alzd por encima de ella y lo
estrello en el cabeza del hombre. La presion cedié y pudo levantarse. Mientras Manuel aullaba de
dolor la mujer no desaprovecho la oportunidad y cogi6 un cuchillo de gran tamafio. Se lo puso al
hombre entre las piernas y lo empujo6 contra la pared. No hizo falta la fuerza, al sentir el frio metal
en la carne el hombre retrocedid por propia voluntad. Al instante su hombria se redujo a un



insignificante colgajo. Carmen lo mir6 asqueada.

—(De esto es de lo que estais tan orgulloso? ;De esta menudencia? ;Este pequefio trozo de
carne es lo que os hace perder el control? Deberia cortartelo.

Carmen redobl¢ la presion con el cuchillo. Manuel tragé saliva lleno de miedo. Por un instante
dio la impresion de estar a punto de ponerse a llorar. Los ojos del hombre iban y venian por la
estancia, evitando el contacto visual.

—Abhora te vas a ir y no vas a volver a hablarme en tu miserable vida o juro por Dios que todo
el pueblo sabra lo que ha pasado esta noche aqui. Y no le dirds ni una palabra a Angel jamas. Es
tan idiota como todos los hombres y no pienso permitir que se busque la ruina por alguien como
ta.

Manuel se subid los pantalones atun con el cuchillo amenazando su entrepierna y salié de la
cocina sin dejar de mirar atras.

\%

Como siempre que le era posible, Angel descendia a lo hondo usando las escaleras y no el
montacargas. A pesar de lo empinado de las escaleras y la oscuridad, sus alpargatas bajaban los
escalones a buen ritmo. Se conocia al dedillo cada peldafio, cada recoveco de la escalera. De ser
necesario podria llegar sano y salvo hasta el tercer piso de los calados con los ojos vendados.
Podian haber pasado casi diez afios, pero el accidente de don Elias era algo que ain recordaba
nitidamente. Por lo que a €l respectaba, preferia gastar los escalones a usar aquel artilugio.

Pensar en el cuerpo sin vida del contable que ¢l mismo habia sacado de los restos de la
plataforma siempre le erizaba el vello de la nuca. A pesar de ser poco dado a supercherias, tenia
que admitir que la atmosfera de recogimiento y la falta de sonidos imponian al mas pintado y
daban alas a la imaginacion. Se santigu6 sin ser consciente de que lo hacia.

Ya en /o hondo el silencio en los tineles era completo. La linterna que portaba en su mano
derecha apenas rompia débilmente la oscuridad. Al doblar una esquina se qued6 clavado. Habia
una luz encendida al fondo del tunel. Sinti6 que el corazon se le salia del pecho.

Por instinto, puso su mano a modo de pantalla en el candil para evitar que quien estuviese al
fondo del tunel viera su luz y se pegd a la pared tanto como pudo. Se quedd unos segundos
aguardando, con la respiracion entrecortada y el latido de su corazon resonando con fuerza. La
noche estaba bien entrada y sabia que nadie trabajaba a aquellas horas en la bodega. {Quién podia
andar en los calados? Durante un segundo temi6 que fuese don Miguel y se sorprendidé a si mismo
aguantando la respiracion.

La idea de que el fantasma de don Elias pululase esa noche por la cava desaparecié en cuanto
se percatd de que a lo lejos se oian unas voces que llegaban amortiguadas.

Cuando se asegur6 de que la luz no venia en su direccion, sino que mas bien se alejaba de ¢l,
soplo la lampara y en completa oscuridad echo a andar tanteando la pared.

Al poco, descubrio que el albor provenia del interior de la estancia donde envejecia el vino



refinado del que ¢l mismo se encargaba. El rectingulo de luz que se recortaba en el hueco de la
puerta era débil, pero alumbraba un buen tramo del exterior. Con cautela se puso a un lado de la
puerta y asomo la cabeza para echar un vistazo dentro.

Dofia Inés estaba en mitad de la estancia junto a don Victor. A su lado en el suelo habia un
cuerpo tirado. Angel sofoco un grito al ver que se trataba de don Miguel. Bastaba un simple
vistazo para darse cuenta de que estaba muerto. Por si la falta de movimiento del comerciante no
fuera prueba suficiente, el charco de abundante sangre que rodeaba el cuerpo estaba ahi, brillando
a la luz de las velas.

—Tenemos que actuar deprisa —dijo la mujer. Su hijo parecia ajeno a cuanto sucedia a su
alrededor. Sus ojos estaban fijos en el caddver de su padre. Dona Inés le levantd la cabeza y lo
obligd a mirarla—. Ya no podemos deshacer lo que ha pasado. Hemos hecho lo que debiamos
hacer. Ya lo escuchaste, iba a dejarte sin nada.

Don Victor pareci6 reaccionar a aquellas palabras. Sus pupilas enfocaron a su madre y asintio
con seguridad.

—Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—Ocultar el cadaver. Diremos que se fue esta noche del palacete, que regresaba a Vitoria.

—Pero no llegara nunca. Tarde o temprano, alguien preguntara por su paradero.

—Si no hay cadaver no podran acusarnos de nada.

Angel tragd saliva. La calma con la que don Victor y su madre hablaban del cuerpo aun
caliente de don Miguel le produjo un escalofrio. Desde su posicion podia escuchar la
conversacion con total claridad. Su cabeza le gritaba que saliese corriendo y no parase hasta
llegar al cuartel de la Guardia Civil. Pero sus pies se negaban a moverse. Siguié observando la
escena, fascinado.

—(Ocultarlo donde? —pregunt6 Victor.

Dona Inés no supo responder a eso. Ambos se quedaron callados. Entonces Victor record6 una
historia que le habia llegado por boca del difunto Martin, al poco de llegar a Haro.

—Hay algo que Martin me contd una vez —empezd Victor—. Sucedi6 durante la invasion de
Napoleon, cuando un oficial francés que abusaba de su posicion fue muerto a manos de un
campesino, quien para deshacerse del cadaver lo echd en un tino de vino, donde la quimica de la
bebida se encargd de descomponer el cuerpo del desventurado gabacho.

Victor se guardd para si el resto de la leyenda, que aseguraba que el vino resultante era de
tanta calidad que quienes lo probaron, aun sin saber el origen de su sabor, aseguraban que sabia a
francés, dado que recordaba a los vinos de Burdeos.

—(Funcionaria? —inquiri6 Inés.

Victor se encogi6 de hombros a la par que respondia.

—~Corren innumerables versiones de esa historia, una por cada pueblo en diez leguas a la
redonda. Pero cierta o no, es habitual echar trozos de carne animal al vino para darle cuerpo, asi
que si nadie abre el deposito durante unos meses no quedara nada.

Desde el vano de la puerta Angel no daba crédito a lo que estaba escuchando. La frialdad con
que hablaban madre e hijo de todo aquello se le antojaba irreal. Con paso cauto eché a andar y no
pard hasta salir al exterior. Aln se qued6 unos minutos mirando el cielo cuajado de estrellas y
preguntdndose qué hacer.

Regres6 a casa y decidio no decir una palabra sobre lo que habia visto. Ahora el patrén y



dona Inés eran duefios de una inmensa fortuna mientras que ¢l era y seria siempre un muerto de
hambre. En su experiencia en esos casos siempre seria ¢l quien tuviese las de perder, incluso
aunque alguien le creyera.

V1

Evaristo y Marcos llegaron al ingenio antes de lo esperado, merced a haber azuzado las mulas
durante todo el trayecto. La hacienda descansaba en el sopor de la noche y no habia un alma
despierta. Dejaron las monturas ocultas y cruzaron junto a los barracones de los esclavos con
cautela.

En la gran explanada donde confluian todas las instalaciones reinaba el silencio. La luna
trazaba su baile en el cielo, a punto ya de ocultarse en las montafias.

—No esta en el cepo —senalo el esclavo. El destino de Elena era una incognita, pero
esperaban encontrarla en la zona que el mayoral utilizaba para castigar la indisciplina—. ;Tal vez
en su cabafia? —aventur6 el muchacho.

El espafiol dio la callada por respuesta. Evaristo se gir6 y observd que su compafiero
permanecia en silencio, su rostro alzado hacia el cielo. A pesar de la oscuridad vio que el espanol
estaba blanco como la cera. Sigui6 su mirada y descubrid el cadaver de Elena, mecido por el
capricho del viento. Don Ernesto no aguard6 que llegaran al ingenio. La habia colgado.

La crueldad del mayoral le hizo sentir un odio atroz hacia aquella mala bestia.

Marcos se encamino hacia el cuerpo sin vida de su amada. Las lagrimas asomaron a sus 0jos y
sollozo en silencio. Su amigo solo podia dejarlos a solas, como tantas veces hiciera en los
establos. Se retir6 a un lado y desde ahi ¢l también contemplo con tristeza el destino de la chica.

De improviso el esclavo vislumbro entre las sombras a uno de los contramayorales que estaba
sentado con la espalda apoyada en el enorme tronco del arbol. Su rostro, aun somnoliento, dejaba
ver a las claras que se acaba de despertar de una siesta que se habia permitido en plena guardia.
Abrio los 0jos como platos y echd mano del rifle que reposaba a su diestra. Sin pensarlo, Evaristo
se lanzd sobre €1, saco un puiial y lo clavd en el costado del desventurado hombre dos veces con
una velocidad inusitada. El otro cay6 de frente y sin tiempo de decir ni amén. Sin embargo, antes
de morir, el dedo indice del contramayoral apreto6 el gatillo de su rifle. El disparo al aire hendi6
la quietud de la noche.

El chico asi6 por el brazo a Marcos con fuerza. Este seguia con los ojos fijos en el cadaver de
Elena. Daba la impresion de que no era consciente de lo que acababa de suceder.

—iTenemos que irnos! Ese disparo se ha oido en toda la plantacion. Solo tenemos unos pocos
minutos antes de que esto se llene de hombres de don Ernesto —le apremio.

A pesar de ello, Marcos no prestaba atencion a las advertencias del esclavo.

La aparicion de improviso de dofia Renata lo sacd de su ensimismamiento. La anciana se le
abrazo con ternura. Después hizo lo mismo con Evaristo.

—Sabia que ibais a venir —dijo en susurros—. Debéis iros pronto. Sois presa facil en la



hacienda. Don Ernesto ha puesto a varios hombres a la labor y no va a parar hasta encontraros.

El nombre del mayoral despertdé en Marcos un eco de odio y deseo de venganza que nacia de
lo mas profundo.

—iQue venga! Voy a matar a ese malnacido —bramo.

El esclavo tratd de detenerlo cuando se encaminaba a la cabana del capataz. Lo obligo a
girarse y mirarle de frente.

—iSolo somos dos y ellos muchos! jNos mataran!

Pero Marcos no daba muestras de razonar. Apartd de un fuerte empujon al chico y prosiguio su
camino cegado por el odio. Un ansia de venganza infinita se habia apoderado de todo su ser. Solo
la voz de dofia Renata le hizo detenerse.

—FElena ha muerto por salvarlo a usted, estoy segura. Ella queria que usted viviera por los
dos. Si le matan esta noche, su sacrificio habra sido en balde —dijo con voz firme.

El espafiol elevd la vista al cielo con gesto de frustracion. Apretd los pufios con rabia y llord
desconsolado de nuevo. La anciana cocinera tenia razon.

Regreso bajo el cuerpo sin vida de Elena. Ni siquiera podia darle sepultura. Las lagrimas
corrian por sus mejillas. A su espalda Evaristo le puso un brazo sobre el hombro.

Alo lejos se veian lamparas que se agitaban nerviosas avanzando en su direccion.

Marcos se seco el llanto antes de hablar a dofia Renata.

—Asegurate de que es enterrada de modo cristiano —le pidio.

La esclava asintio con dulzura. Le acaricio las mejillas con sus manos callosas y cansadas de
trabajar antes de regresar a la casa. Después se abrazo al esclavo.

—Y qué va a pasar con usted? —interrogo el chico.

Dofia Renata apart6 las dudas con un golpe de muiieca.

—Yo soy demasiado vieja y llevo demasiados afios al servicio de don Matias para que me
pase nada malo —lo tranquilizo.

Evaristo le pasé una mano por el hombro con ternura. Desde que lo apresaran en Africa,
aquella mujer habia sido lo mas cercano a una madre que conociera. Se le abrazo con fuerza.

—jAhora iros! —les urgi6 la anciana.

Antes, el de Haro mir6 una tltima vez el cuerpo sin vida de Elena. Saber que nunca la llevaria
a Espafia, que nunca podria ensenarle lo que era la nieve lo llenaba de una gran tristeza. Extrajo
de entre sus ropas el relicario que habia comprado en Cienfuegos y lo apretd con fuerza hasta que
los nudillos enrojecieron.

Las luces estaban entrando en la explanada. Un coro de voces que imprecaban y maldecian a
voz en cuello las acompanaban.

Los dos fugitivos echaron a correr y se perdieron entre el denso follaje, mientras se empezaron
a oir algunos disparos.

Aun tuvieron tiempo de escuchar la voz enrabietada del capataz maldiciendo a gritos.

Poco después, ambos hombres se alejaban del ingenio con dos monturas frescas que habian
robado de las caballerizas. Sobre sus cabezas, el sol estaba a poco de empezar su danza diaria.

A medida que se alejaban, un pensamiento iba creciendo en la cabeza de Marcos: costara lo
que costara, algiin dia veria muerto a sus pies a don Ernesto. Lo juraba por la memoria de Elena.



VII

Dos semanas después de la desaparicion de Miguel nadie sabia nada de lo sucedido al
comerciante. La version oficial decia que habia salido de madrugada del palacete de Haro sin
decir a nadie a donde se dirigia. Se daba por hecho que tomé algin carruaje, no obstante, ningiin
cochero recordaba haberlo llevado esa noche y desde entonces su paradero era desconocido.

Elisenda sabia que algo oscuro y terrible le habia sucedido y ese algo tenia que ver con su hijo
Victor y aquella condenada mujer, Inés de Muruaga. Pero sin pruebas poco podia hacerse.

Sola en el piso de Vitoria, Elisenda aguardaba noticias de Miguel. Mas tarde o mas temprano,
alguien le daria noticias de su paradero, se repetia la mujer una y otra vez.

En cambio, aquella mafiana, quien llamo a la puerta no fue su amante, ni nadie que supiese de
¢l, sino el atildado abogado de la familia Arriola.

—Sefiorita Elisenda Garate. Soy Alfonso Pardo —la salud6 el hombre mientras se descubria
—, represento los intereses de la viuda de Arriola y su hijo.

El hombre le tendi6 1a mano y acto seguido depositdé un maletin en el suelo.

(Viuda de Arriola? Elisenda sinti6 una ola de rabia ascendiendo por su estémago.

—iMiguel no estd muerto! Luego no puede haber ninguna viuda.

—Me temo que eso no es asi. A don Miguel Arriola se le ha declarado finado a efectos legales
ayer mismo.

La mujer abri6 la boca para decir algo, pero a su garganta no acudié palabra alguna. Luego
habl6 en una voz que era poco mas que un susurro.

—(Han encontrado a Miguel? ;Muerto? —balbucio.

Alfonso Pardo neg6 con la cabeza.

—Solo es un formulismo a peticion de dofia Inés. Un acto necesario para poder declarar a la
esposa e hijo herederos legales —aclar6 a una estupefacta Elisenda.

A falta de un documento que certificara la muerte de Miguel, el control de su fortuna y
negocios quedaba en manos del Estado. Aquella era la tinica satisfaccion que le quedaba esos
dias. Ahora, de algiin modo, aquella condenada mujer habia logrado revertir esa situacion y echar
mano al dinero. Un dinero que debia haber sido suyo. Elisenda sentia una hoguera de ira en su
interior. El abogado extrajo del bolsillo de la chaqueta unas lentes, que procedid a ponerse, y sacéd
un documento del maletin que llevaba en la mano derecha.

—Segun esto, este piso es propiedad de don Miguel Arriola —empez6é Alfonso con voz neutra
—, por lo tanto, su viuda le conmina a abandonarlo en el plazo de tres dias.

Elisenda se irguid todo lo alta que era y lo mird con expresion arrogante.

—iInés no ha puesto jamas un pie en esta casa! Este piso es mio. Mio y de Miguel. Y de su
hijo. Del que espero de su marido. Digaselo a dofia Inés.

La seguridad con que Elisenda habia dicho aquellas palabras se disolvi6 al ver el semblante
pétreo de Alfonso Pardo.

Este se quito las lentes, que procedi6 a guardar en el bolsillo interior de su gaban, y hablé con
parsimonia. Casi como si aquella conversacion le aburriera.

—Ah, si. El hijo que usted espera de don Miguel —dijo como si tal cosa—. Dofia Inés
también tiene un mensaje para €so.



Eché mano de su faltriquera y sac6 una reluciente moneda de un duro. Se la tendi6 a la mujer,
que lo miraba pasmada.

—Dice dofia Inés que puede usar este duro para ir a un doctor que le evite la vergilienza de
traer un hijo siendo soltera.

La mujer no daba crédito a lo que acababa de suceder. Al ver que no tomaba la moneda, el
abogado la dejo en una mesita junto a la entrada. Sin tiempo para una réplica, de haber sido
Elisenda capaz de darla, Alfonso Pardo volvio a colocarse el sombrero. Guardo en el maletin los
documentos que llevaba y se dio la vuelta en direccion a la puerta.

—Recuerde, tres dias, o seran las fuerzas del orden quienes la saquen de este piso —dijo
desde el rellano.

Cuando cerrd la puerta, Elisenda regreso al salén y hubo de sentarse en el sofa por el riesgo
de desvanecerse. Trato de asimilar lo que acababa de suceder.

Ahora tenia claro que nunca volveria a ver a Miguel. Estaba muerto y era su familia quien lo
habia matado, aunque no tuviese pruebas que lo demostrasen.

Se palpd la tripa donde su hijo crecia y se jur6 que algin dia su hijo tendria lo que le
correspondia por nacimiento. Y nadie podia decir que la Bella Moreno faltaba a su palabra.
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Capitulo 21

Angel mir6 la imagen con recelo. Le parecia increible que algo tan pequefio causase semejante
perjuicio. Perplejo, se rasco la coronilla mientras observaba la pagina del periodico que Gustave
le tendia. En ella aparecia el grabado de un pequefio insecto de aspecto inofensivo. La pagina del
diario pertenecia a Le Petit journal y era de hacia casi un afo. El titular en grandes letras
mayusculas solo decia una cosa: «PHYLLOXERA!!!».

—Y dices que la filoxera es como una mosca, pero del tamafio del pulgon? —pregunto.

El francés asinti6 meneando la cabeza a la par que mostraba una sonrisa franca en su
sonrosado rostro.

—Es una mosca de color amarillento que pone huevos en la vid durante el invierno. Después,
en primavera, nacen las larvas que se alimentan de las hojas de las vides hasta que matan la
planta. Es originaria de Estados Unidos y parece que los primeros brotes en Europa se dieron en
Portugal y Francia —afiadi6 con gravedad Gustave.

La filoxera. Solo mentar su nombre ponia los pelos de punta de los viticultores de todo el
planeta. El insecto estaba haciendo estragos en los vifiedos de todo el continente, libre ya desde
hacia unos afos del oidio. Esta nueva plaga era aun mas terrible que el hongo y sus efectos en el
mercado vinicola estaban siendo devastadores. Lo ironico del asunto radicaba en que la
importacion del temido insecto desde América habia sido debida a un intento de replantar con
nuevas cepas las vides dafiadas por el oidio.

Una vez mas, la enfermedad estaba siendo clemente con Espaia y regiones como La Rioja
estaban libres de la plaga. Esto habia vuelto a poner en lo mas alto los caldos riojanos que, de
nuevo, se vendian a precios desorbitados en toda Francia.

Gustave se volvid a guardar la pagina del diario en el bolsillo y siguieron caminando entre las
cepas.

A Angel le agradaba aquel francés entrado en carnes y de caracter jovial. Gustave Bretol
frisaba los seis pies de altura y era rollizo y de piel sonrosada como un cerdito. La barba en punta
de color rojizo, aunque cuajada de canas, le daba igualmente un aspecto comico. Su pésimo
dominio del espafiol tampoco contribuia a mejorar su aspecto. Pero habia algo en lo que Gustave
no tenia rival: era el mejor productor de vino de la region de Montpellier. Trabajaba en un
importante vifiedo de la region francesa como mayordomo de bodega y llevaba en Espafia menos
de seis meses.



—¢ Ves? —dijo, senalando los brotes de la cepa que sostenia entre sus dedos—. Vosotros lo
hacéis mal. Si la cortais de este modo el brote sigue comiendo del tronco. Asi es como se hace un
buen rebiochage. —Cogi6 las tijeras y dio un brusco y firme corte—. Asi. Asi se hace —
sentencio con una sonrisa que recorria su cara de oreja a oreja.

Angel asinti6. A pesar de corregir continuamente los métodos de la producciéon de vino en
Haro, el francés lo hacia sin que hubiera en ello un apice de superioridad. Simplemente, amaba el
mundo del vino y queria que sus conocimientos llegaran a todos. Aunque en Haro sus ensefianzas
calaban poco y tan solo €l escuchaba con atencion sus consejos.

Acompaiar al francés habia sido una broma pesada de Manuel. A lo largo de los afos, la
relacion entre ambos hombres era peor que nunca. El encargado no le perdonaba el hecho de que
fuese la mano derecha de don Victor en el asunto del vino refinado.

—Encargate de acompafiar a nuestro amigo gabacho a sol y a sombra y que asome su nariz de
cochino lo menos posible por la bodega —habian sido las palabras del encargado.

Nadie queria al de Montpellier cerca cuando se trataba de mezclar el vino con agua. Hablando
menos de dos docenas de palabras en espanol el francés observaba la escena sin decir nada, pero
sonriendo como un bobalicon.

—La que me espera con este —penséd nada mas verlo.

Pero lejos de ser un castigo, Angel disfruto de la compaiiia de Gustave desde el primer dia. Al
principio por sefias y después con su espafiol chapurreado y que el pelirrojo aprendia deprisa,
ambos hombres habian desarrollado un fuerte sentimiento de amistad.

—¢Qué hemos de buscar para saber que el insecto ha atacado a las cepas? —le pregunto el
primer dia.

Ambos estaban inclinados sobre una vid que el francés observaba con atencion. Se gird y
respondio a la pregunta encantado de poder compartir sus conocimientos.

—La filoxera deja en invierno unos huevos de color amarillo que después se vuelven verdes y
eclosionan en primavera. Si vemos alguno de esos huevos en una vid, ya podemos rezar para que
no se extienda a otras cepas.

Desde aquella mafiana transcurrieron otras muchas y la amistad entre Angel y Gustave se habia
convertido en una realidad.

Riojano y francés desanduvieron el camino y subieron al carro para regresar al pueblo. Angel
asio las riendas y arreo al caballo que perezosamente echo a andar.

Una densa neblina que estaba presa en los cercanos montes cubria los campos.

El francés le dio un codazo y sefial¢ el cielo.

—Malo para las uvas —dijo.

El otro asintio.

Una de las misiones diarias de Gustave Bretol era asegurarse de que la filoxera siguiera sin
afectar las vides de la region. Por ello, cada manana, desde el amanecer, visitaban diferentes
vifiedos de los que el francés comprobaba su estado y cuando era necesario daba sus didacticas
lecciones a un Angel que era todo oidos. Sobre el terreno, el de Montpellier le explicaba todo
cuanto queria saber. Las lecciones versaban sobre el modo en que se desnietaba la vid, las
variedades de uvas que existian o el tipo de sustancias que se usaban para cuidar de las preciadas
cepas. El francés era una enciclopedia viviente sobre el vino.

Por toda La Rioja se habian asentado otros franceses que traian consigo los métodos de



elaboracion de su pais. Por primera vez en la region, se luchaba por elaborar un vino de calidad.
Y en ese aspecto la experiencia temprana de Victor Arriola era una ventaja sobre el resto de las
bodegas.

Durante aquellos afos, la bodega de don Martin cambid el nombre Zabala por Arriola, ahora
que dofia Matilde no estaba viva para oponerse. Tras la inesperada partida de Pierre, el propio
Victor se puso de nuevo al frente de la produccion de vino al estilo francés, pero sus obligaciones
politicas pudieron mas y habia acabado delegando esa labor en Angel. Tras afios de lucha y
sacrificio, la bodega logré su primera afiada de un vino de cierta calidad en 1867. Aunque no
estaba a la altura de caldos del otro lado de los Pirineos, era mejor que la media.

Aquella tendencia habia arraigado en la zona, donde nuevas bodegas proliferaban casi a
diario, y la experiencia de los franceses ayudaba a consolidar aquella estrategia.

Haro ya estaba a tiro de piedra. El carro traqueteaba por el sendero mientras que jirones de
densa niebla descendian de los montes y cubrian las vides como un sudario.

Al poco, ambos hombres estaban en la taberna de la plaza prestos a compartir un azumbre de
tinto. Hacia poco més de un afio que un elegante café habia abierto sus puertas al lado, pero Angel
seguia prefiriendo la humildad del viejo negocio al pomposo café.

El riojano quiso que el de Montpellier probara el vino al estilo médoc de la bodega de
Arriola. Se sentia orgulloso de su labor, y quién mejor que un entendido en caldos para catarlo. El
tabernero sac6 una botella de tinto que dejo en la mesa junto a dos jarros.

Tras darle un tiento, el francés sonri6d bajo su poblado mostacho rojizo.

—No estd nada mal —dijo complacido.

Angel sinti6 una punzada de orgullo al escuchar aquellas palabras. Le dio un carifioso golpe
en el hombro a su compafiero de mesa a quien rellend el jarro y también €l se sirvié una racion.
Mientras bebia, el francés no le quitaba ojo de encima.

—¢Y este vino lo has elaborado ta?

—Los primeros afios me limité a seguir las instrucciones que don Victor me daba, pero ahora
solo estas manos tocan las cubas donde ha reposado este caldo. Asi que si, este vino lo he
elaborado yo —admitio, con cierta vanidad.

Gustave se inclind hacia Angel y lo miré con gravedad.

— T sabes para qué estoy yo en La Rioja? —le pregunto.

—Claro, trabajas para Hermanos Chardin. Estas aqui para comprobar que no te dan gato por
liebre con el vino y vigilar que la region esté libre de la filoxera.

El francés se acerco mas a ¢él.

—Esa es solo parte de mi trabajo —dijo misterioso.

—No te entiendo.

Gustave volvi6 a dar un trago a su jarro y lo deposito en la mesa con cuidado.

—Mis patrones me han ordenado que haga lo necesario para instalarnos en esta region. En
Francia hay mucho interés en invertir en La Rioja y Vifiedos Hermanos Chardin quiere ser el
primero en hacerlo. Esta claro que esto se te da bien y ya tendriamos mucho ganado contigo. Si ti
quieres, puedes trabajar con nosotros mafiana mismo. Dispongo del dinero necesario para montar
una bodega de la que ti seas encargado.

Angel abri6 la boca para decir algo, pero ninguna palabra acudi6 a su mente.



I

Victor observaba la plaza de Haro desde el otro lado del ventanal de su despacho. Sentado,
con los codos apoyados en el reposabrazos y los dedos entrelazados bajo su menton, el alcalde de
Haro se sentia como un rey solitario en su castillo. Asi habia visto siempre el despacho del
ayuntamiento desde que fuera nombrado edil en 1869; como un viejo castillo desde el que manejar
toda la vida del pueblo. Un pueblo que vivia una época de bonanza con la llegada de dinero
francés. Y, por supuesto, la Bodega Arriola era la mas beneficiada de la region. El afio pasado
habia tenido que comprar la produccidon a un pequeio vifiedo de la zona ya que la suya propia
resultaba escasa para la demanda. Este afio parecia que iba a suceder otro tanto.

—Y todo gracias a un insignificante insecto —se dijo, satisfecho y con un atisbo de sonrisa en
sus labios.

Ademas, su vino al estilo médoc estaba empezando a cosechar buenas criticas y todo indicaba
que la siguiente afiada atin seria mejor.

Gir6 la silla y regresoé a su labor. Observo los papeles que habia desparramados sobre la mesa
con sumo interés, después aparto la vista de ellos y se atus6 el bigote, poblado ya de abundantes
canas.

Un rey en su castillo no era nadie si no podia gritar a los cuatro vientos su condicion de
soberano. Iba a dar solucion a aquella cuestion esa misma mafiana.

Unos golpes en la puerta le hicieron alzar la cabeza. Al vano de la puerta se asomo el rostro
enjuto de Alfonso Pardo.

—Da usted su permiso? —pregunt6 el abogado.

Victor le invitd a entrar con un movimiento descuidado de la mano. El abogado habia
resultado ser de una ayuda inestimable durante aquellos afios. No existia negocio turbio o mal
visto del que no se encargase sin hacer mas preguntas que las justas. Si Alfonso Pardo tenia algin
escrupulo, este parecia desaparecer por el precio adecuado.

—Don David aguarda fuera —anuncio6 el abogado mientras dejaba su habitual maletin junto a
la butaca del fondo.

Victor se limitd a tirarse con energia de las solapas del traje asintiendo débilmente con la
cabeza.

—Hazlo pasar —dijo, adoptando una posicion relajada.

Don Alfonso regres6 a la puerta e hizo pasar al hombre que aguardaba junto a ella. David
Millan entré al despacho. El tesorero del ayuntamiento era un tipo entrado en carnes y que
mostraba una ostensible calvicie. Pese a que no gozaba de sus simpatias, Victor reconocia que le
resultaba de gran ayuda.

Con una sefia, el alcalde le mostrd al recién llegado la silla que estaba frente a ¢l, mientras
que Alfonso se retir6 a un segundo plano, ocupando la butaca del otro lado de la habitacion.

Ya sentado frente al alcalde, el secretario hizo amago de sacar del cartapacio que siempre le
acompanaba un fajo de papeles. Un gesto de Victor le hizo detenerse.

—Hoy no lo he citado para nuestra habitual reunién —explico el alcalde.

Don David lo miré, confuso.

—Una copa de vino? —invit6 Victor, sirviendo dos generosas copas.



Victor sabia de sobra que David Millan nunca bebia alcohol, pero el funcionario no podia
rechazar el ofrecimiento del edil. No le quedaba otra que aceptar la copa fingiendo de buen grado.

Se 1llevo la copa a los labios, se los moj6 ligeramente y la depositoé de nuevo en la mesa.

—Pues usted dira qué quiere de mi —dijo, impostando una sonrisa.

Victor dio un largo sorbo a su copa para dejarla después sobre la mesa y mirarlo
directamente.

—Le informo, querido don David, que me he hecho con unos terrenos extramuros de la villa
con la intencioén de construir un palacete para mi familia. Entiendo que debia haberle informado
antes, pero ya sabe lo ocupado que estoy siempre. El caso es que el terreno me ha salido
relativamente barato, pero, claro, la cantidad de dinero que he de desembolsar en los siguientes
meses por la construccion del palacete no sera pequefia, como usted comprendera.

Don David emiti6 un pequeiio murmullo de sorpresa antes de hablar:

—Agradezco que me haga participe de sus planes, sefior alcalde, y lo felicito por ellos. Pero
no entiendo como me afecta esto a mi y por qué me habia de haber informado antes. ;jAcaso le
preocupan sus finanzas?

Una débil risita procedente del abogado lo hizo girarse. Victor se retrep6 en el sillon antes de
hablarle y requerir de nuevo su atencion.

—iOh, no, querido amigo! No me preocupan mis finanzas. Precisamente son otras las que me
inquietan. Las del ayuntamiento, para ser concreto. —David se lo quedo mirando sin saber a qué
se referia aquel comentario. Victor borded la mesa y se sent6 en la silla de al lado del secretario.
Dio un tiento a su copa y la depositd directamente en el suelo. Resolvio no andarse por las ramas
e ir directo al asunto—: Los dos sabemos que durante estos afios la caja del ayuntamiento ha ido
sufragando algin que otro gasto de mi persona, pero nada de tal calibre como la cantidad que he
de pagar por esos terrenos. Como comprenderd, no voy a pedir que el presupuesto municipal se
haga cargo en su totalidad. jEso seria robar! Pero al menos un pico si que esperaba ahorrarme. No
obstante, las arcas del municipio estan casi vacias. No puedo simplemente coger lo que necesite
como he hecho en otras ocasiones. Por eso estd usted aqui, don David. Seguro que a alguien con su
talento para los nimeros se le ocurre el modo de hacer que el buen pueblo de Haro contribuya
con, digamos, la mitad del dinero.

El secretario se revolvio nervioso en su silla.

—¢De qué cantidad hablamos? —dijo.

Victor garrapated con velocidad una cifra en un papel y se lo mostr6. David Millan palidecio
ante el nimero que tenia ante sus 0jos.

—Pero eso es imposible. Es una cantidad demasiado alta para que no se note —sentencid con
un hilo de voz.

El alcalde dio un tiento a su copa y se lo quedd mirando con fiereza.

—Si usted no puede o no quiere, seguro que podemos poner a alguien en su lugar que se ocupe
de ello.

El secretario apartd los ojos de la mirada de Victor. Una cosa era desviar ciertas cantidades
discretas de dinero y otra algo de aquel calibre. Aquello era robar sin pudor. Nervioso, volvio la
cabeza para comprobar que Alfonso Pardo seguia estando en la habitacion. Este parecia
permanecer al margen de la conversacion, ocupado en inspeccionarse las uias con detalle.

—Por supuesto —continué Victor—, habrd un pequefio pellizco para usted, como de



costumbre.

David se hallaba entre la espada y la pared. Estaba seguro de que la amenaza de Victor no era
un farol; el alcalde manejaba el ayuntamiento como su coto particular. No tenia otro remedio que
hacer lo que se le pedia.

—Quiz4d —dijo a vuelapluma—, quiza un impuesto nuevo. Victor apartd aquella idea con un
manotazo al aire.

—No podemos poner mas impuestos al pueblo.

—No al pueblo, a los franceses. Un impuesto por llevarse nuestra riqueza fuera del pais. Lo
bastante alto, pero a la vez lo bastante exiguo como para que no haga que busquen otras regiones
con las que comerciar.

Victor sonrié complacido. Palmed con excesiva fuerza la espalda del secretario. Se le veia
entusiasmado.

—iEs usted un genio, querido amigo! Pdéngase al momento a trabajar en ello —dijo
complacido.

Dio un sorbo a su copa. Después alargd el brazo y tomd la del David Millan para tendérsela
con una sonrisa.

—iBebamos para celebrar nuestros futuros éxitos! —djijo.

Alz6 su copa y se detuvo con ella a media altura al ver que don David no lo acompafiaba. Sus
0jos no mostraban sentimiento alguno, pero en ellos ardia una llama de rabia cocinandose a fuego
lento. Le arrebatd la copa de las manos con un gesto que era casi violento y con un enérgico
movimiento la colocd en los labios de don David.

—ijAbra la boca y beba! —orden6—. Hay que celebrar que estamos juntos en esto, ;jno cree
usted?

Don David obedeci6 sin rechistar. Abrio la boca y Victor dejo caer el rojo liquido dentro
mientras su mano izquierda le ayudaba a inclinar la cabeza hacia atrds. Al concluir sonrio
satisfecho se levanto y regreso a su lugar habitual tras la mesa.

—Cierre la puerta al salir, don David —dijo. Con aquellas palabras indicaba que daba la
reunion por concluida.

El secretario de la tesoreria sali6 en silencio del despacho. Victor ni siquiera lo miro.

—(Cree que es de fiar? —dijo Alfonso Pardo. Se levanté del que habia sido su sitio durante
la reunion y ocup6 la silla que instantes antes usara David Millan.

—Por la cuenta que le trae, lo sera.

El abogado mastico aquella sentencia unos segundos y después mened la cabeza para mostrar
su conformidad con ella. No obstante, Victor ya no le prestaba atencion. Su interés estaba ahora en
otro asunto.

—(Qué hay de Mariola? —Grufio, levantando la cabeza de sus papeles.

Su esposa llevaba una sencilla vida junto a Alejandro en el bajo que habia alquilado afios
atras. Hasta ese momento, por lo que el abogado sabia, su marido se limitaba a enviar cierta
cantidad de dinero mensual sin inmiscuirse en su vida. Parecia que hombre y mujer mantenian una
especie de arreglo acerca de su matrimonio. Sin embargo, desde hacia unos meses, el nombre de
Victor Arriola sonaba fuerte como diputado y voces importantes dentro del partido le
recomendaban que se reconciliara con su esposa para acallar las habladurias. Por eso, Alfonso
tenia la labor de negociar la vuelta a casa de Mariola.



El abogado se tom6 su tiempo para responder. Aquella cuestion irritaba sobremanera a Victor
y si algo sabia Alfonso era que los ataques de ira de su patron resultaban peligrosos para quienes
los presenciaban.

—Es un mal asunto. No hay manera de hacer que entre en razon, sigue empefada en vivir en su
casa.

Una sonora palmada de Victor sobre la mesa lo interrumpio.

—iEs mi esposa! Su obligacion es hacer lo que se le ordene.

Alfonso dejo que el ataque de rabia se fuese difuminando antes de proseguir.

—No obstante, creo que he descubierto el modo de que los dos salgan ganando.

Victor lo mird con suspicacia, pero le indicd que continuase.

—Creo que puedo lograr que Alejandro vaya a vivir con usted cuando la nueva mansion esté
acabada, siempre que finalice sus estudios y no se le impida visitar a su madre cuando quiera.

El alcalde solt6 una imprecacion que hizo retumbar las paredes.

—Y de qué me sirve eso? Lo que necesito es que esa condenada mujer se atenga a razones y
siga con la farsa de este matrimonio. ;Ya le has advertido que de persistir en su actitud dejaré de
pasarles el dinero que reciben todos los meses?

El abogado resolvid ser sincero, a pesar de saber que el enfado de su cliente iria en aumento.

—Segun dofia Mariola, tiene dinero suficiente de la herencia de su madre para no necesitar su
aportacion.

Victor se mordi6 las ganas de lanzar un nuevo juramento. Se levant6d y camind nervioso por el
despacho hasta plantarse frente a las cristaleras que daban a la plaza. En su interior hervia de
rabia y furia, no obstante sabia que estaba a merced de Mariola. Ahora que su papel en el partido
apuntaba tan alto no podia permitirse escandalos.

—Tendré un ala entera de la nueva casa solo para ella. ;Qué mas quiere?

Alfonso se encogi6o de hombros.

—Por lo visto, no quiere irse del bajo donde vive. Ni ella ni su criada se moveran de alli.
Dona Mariola es intransigente en ese punto, pero accede a asistir a ciertos eventos publicos, si asi
lo requiere usted —sentenciod el abogado.

El alcalde quedd en silencio mirando la vista tras los cristales. Fuera, la plaza bullia de
actividad y el mercado estaba plagado de gente. Alfonso Pardo se levant6 de la silla y se coloco a
la diestra de su cliente.

—Es el mejor trato que podremos conseguir. Eso o amenaza con pedir la nulidad de nuevo, lo
que seria un escandalo mayor.

—Es lo que tenia que haber aceptado hace siete afios. Se habria acabado la historia.

Alfonso continud impertérrito a las palabras de su patron, que sabia fruto de la frustracion.

—En Haro todo el mundo sabe que ustedes dos viven vidas separadas, pero al menos se atiene
a representar el papel de esposa durante su proceso para ser nombrado diputado. Después, una
vez usted tenga que vivir en Madrid por sus obligaciones, cada uno a lo suyo. Ademas, piense en
Alejandro, el chico podra vivir con usted en cuanto la mansion esté acabada.

Victor resopld para demostrar que aquello le importaba bastante poco. Por lo que a ¢l
respectaba, su hijo le recordaba terriblemente a Mariola. Tendria que moldearlo con firmeza si
queria que algin dia fuese digno de su apellido. En silencio sopesé esa idea y asintié mientras se
pellizcaba el puente de la nariz.



Alfonso fue consciente, por primera vez desde que lo conocia, de que Victor mostraba signos
de cansancio tras aquella conversacion.

—Y ahora haz pasar al ingeniero —dijo el alcalde, regresando a su lugar tras la mesa.

Alfonso asintio y sali6 del despacho con decision.

Poco después, el espacio frente a la mesa era ocupado por un ingeniero llegado expresamente
desde Madrid para aquella reunion. Victor estaba decidido a construir para si y su familia un
palacio que hiciera palidecer de envidia a las casonas mas antiguas del pueblo y no pensaba
escatimar en gastos; sobre todo ahora que se habia asegurado la financiacion publica.

El ingeniero era delgado y alto, y sus ademanes refinados y ropa cara delataban su
procedencia capitalina. El individuo venia recomendado por su labor en remodelar diversos
edificios en la capital del pais, asi como colaborar en diversos proyectos en el extranjero. Su sola
presencia aquella mafiana ya costaba un ojo de la cara. Victor le expuso su idea sin andarse por
las ramas:

—Quiero que sea el edificio mas grandioso de toda la region. Algo que nunca se haya visto.

El experto escuchaba sus palabras con atencion, pero una duda bullia en su cabeza a medida
que el cliente desgranaba sus planes.

—M is honorarios no son baratos, sefior Arriola. jTiene usted el dinero necesario para tamafio
proyecto?

Victor estuvo en un tris de levantarse, agarrarle por las solapas del elegante traje y lanzarlo
por la ventana. Se contuvo en el ultimo segundo.

—Usted preocupese de hacer bien su trabajo que de los reales me ocupo yo —dijo con tono
fiero.

El ingeniero se agitd nervioso en susilla.

—No pretendia ofenderlo —se disculp6—. Pero comprendera que la lista de trabajos en los
que he colaborado me exige una cierta seguridad a la hora de cobrar por mi labor. Comprenda. Yo
he colaborado con el insigne Ildefonso Cerda.

—¢Y a ese tal Cerda también le pregunt6 si disponia del dinero para pagarle?

Una punzada de dolor aguijoned el orgullo del arquitecto. Se irguio en la silla, tieso como un
palo.

—Yo fui alumno de don Isidro Gonzilez y profesor de la escuela de arquitectura desde su
creacion. Puede pedir referencias de mi...

—Mire —Ile cortd Victor—, usted esta aqui porque alguien del partido me lo ha recomendado
y porque para lo que tengo en mente no me vale un arquitectucho de provincias como los de
Vitoria o Logrofio. No me importa donde ha trabajado ni sus referencias. Lo que quiero es que me
construya el edificio que tengo en la cabeza. ;Puede o no?

Un rato después, ambos hombres descendian las escaleras del ayuntamiento y subian a un
coche simon en direccion a las afueras de la villa.

Los terrenos que Victor habia adquirido estaban a media legua al sudeste de Haro. Se trataba
de una llanura cuajada de arbustos de cinco fanegas que se extendian al este hasta el rio Ebro y
enlazaba al oeste con la carretera de Logrofio.

Los dos hombres descendieron del carruaje y echaron a andar hasta detenerse en lo alto de una
pequena loma desde la que vislumbraban buena parte de la zona circundante. El viento soplaba
con fuerza y agitaba sus ropas y en un cielo encapotado las nubes desfilaban sobre sus cabezas. En



la lejania, el Ebro trazaba una elegante curva en direccion a levante.

—Desde alli hasta alli, todo es mio. —Victor sefialaba los limites de su propiedad.

El ingeniero no disimul6 un suspiro de asombro.

Victor extrajo de su abrigo un fajo de papeles amarillentos por el tiempo que tendio al
arquitecto. Este lo contempld con interés y a medida que iba entendiendo lo que tenia ante si sus
ojos se fueron agrandando por la sorpresa.

—¢Estos planos son suyos? ;Los ha dibujado usted?

Victor asintié con la cabeza. Sus ojos estaban perdidos en la distancia.

—Los disefi¢ hace casi veinte afios. Durante una estancia en Burdeos.

Los planos que el arquitecto tenia entre sus manos plasmaban una enorme finca dedicada al
vino en su totalidad. Constaba de un edificio principal rodeado de viiedos al estilo de los que
habia visto en Burdeos. Asimismo, a su alrededor se apifiaban diversos edificios destinados a la
produccion de vino y que conformaban una bodega moderna y de un tamafio nunca antes visto en la
region.

—¢Cree que podra darme lo que le pido? —inquirié Victor, mirando directamente a los ojos
al arquitecto.

Este se puso firme como un junco y adquiri6 un tono de voz ceremonial.

—Si esta dispuesto a ello, yo le prometo que construiré para usted una bodega para su negocio
y un palacio para su familia que han de durar mil afios.

Un simple apreton de manos sell6 el acuerdo.

Dos semanas después comenzaron las obras de la que iba ser la bodega mas impresionante de
la region.

111

En La Habana los ecos de la guerra que habia estallado en la isla en 1868 apenas si se
escuchaban. Viendo el trasiego diario de la ciudad nadie diria que en la isla se libraba una
contienda entre Espafa y los que abogaban por la independencia de Cuba, los llamados mambises.

Desde siempre, la isla estaba dividida en dos por un invisible eje que marcaban las
diferencias econdmicas, sociales y politicas entre ambas zonas. El este de la isla seguia siendo
una region deprimida econdomica y socialmente, mientras que las grandes urbes del oeste como La
Habana, Santa Clara o Cienfuegos prosperaban lideradas por las élites espafolas. Aquella
situacion acabo por estallar en octubre de 1868 en un remoto ingenio en Yara, desde donde los
insurrectos lanzaron su ofensiva. Desde entonces, la contienda se habia estancado en una suerte de
calma tensa que era rota frecuentemente por sangrientos enfrentamientos.

Durante ese tiempo, Marcos y Evaristo prosperaron. De aquellos dos profugos y los lejanos
dias en La Leal nada quedaba.

El riojano y el esclavo habian huido al norte, y se asentaron en La Habana. Tras varios
trabajos sin futuro por diversos establos decidieron montar su propio negocio hacia tan solo un



ano. Sin dinero, pero con ganas de trabajar, se instalaron en una vieja cuadra cercana al puerto,
donde, gracias a sus conocimientos, se convirtieron al poco en una de las mejores caballerizas de
la zona. Bien pronto, y gracias a la calidad de sus bestias, el negocio prosperd lo suficiente para
que Marcos se convirtiera en don Marcos. Mientras, su amigo a ojos de los demas era un leal
esclavo; una sombra que le acompafiaba a todas partes.

La realidad distaba mucho de ser esa, ya que los dos hombres eran socios, pero la prudencia
aconsejaba que mantuvieran las formas ante los demas y como tal actuaban en publico. Un negro
duefio de la mitad de unas caballerizas era algo que levantaria suspicacias.

De ese modo y aunque estaban lejos de ser ricos, el negocio daba lo suficiente para llevar una
vida tranquila y acomodada en La Habana.

—iA ver quién atiende aqui! —grazn6 un caballero desde la puerta de las cuadras.

Evaristo acudi6 raudo a aquel requerimiento. Se encontrd con un hombre joven y vestido de
modo tan elegante como pomposo. Junto a ¢l estaba una mujer que mostraba el mismo gusto
aparatoso en el vestir. Les saludé con una inclinacion de cabeza.

—¢No esta tu amo? —preguntd el caballero.

Tanto ¢l como la dama no reprimieron una mueca de fastidio al verlo. Evaristo ya estaba
acostumbrado a aquel trato. La Habana podia ser una ciudad cosmopolita y abierta al mundo, pero
sus gentes mostraban los mismos prejuicios y modales que el resto de la isla cuando trataban con
alguien de piel oscura.

Reprimi6 las ganas de responder como se merecia y sin decir nada se encamind al interior de
los establos.

—Hay dos blancos que quieren ver a mi duefio —se limit6 a gruiir.

Marcos sabia de sobra que las pocas ocasiones que el chico se mostraba mohino o iracundo,
su actitud tenia que ver con el trato dado por el color de su piel.

—No podemos hacer otra cosa. Hemos de mantener las formas —le dijo, tratando de
consolarlo.

Lejos de tener ese efecto, aquellas palabras encolerizaron mas aun al muchacho.

—(Que no podemos hacer otra cosa? Ya deberia ser un liberto. No tendria por qué aguantar
esto —se quejo.

Conseguir los documentos necesarios para pasar por un liberto y dejar de ser un esclavo huido
no era ni facil ni barato. Aquella era una discusion que ambos amigos habian tenido infinidad de
veces.

—Te entiendo, Evaristo, pero hasta que llegue el momento hemos de aguantar.

—Cuando los mambises ganen, veremos qué pasa en esta isla y quiénes son los que tiene que
aguantar —mascullé el chico.

La gran mayoria de los esclavos de la isla simpatizaban con la causa independentista. En los
principios mismos de la rebelion estaba fuertemente asentada la abolicién de todo tipo de
esclavitud. Sin embargo, el curso de la guerra no estaba yendo en la direccién deseada por el
joven esclavo. Marcos se plant6 frente a él. No queria ser quien desinflase la ilusion de su amigo,
pero tenia que ser honesto con ¢€l.

—La guerra estd estancada. Cuba estd dividida en dos y el final de esta contienda no esta
cerca.

—iPues algo habra que hacer para inclinar la balanza! —salté Evaristo.



—Qué podemos hacer dos insignificantes hombres como nosotros? ;Nos pasamos al otro
lado de la Trocha?

La Trocha de Jucaro a Mordn era el nombre que recibia una amplia franja de fortificaciones
espafiolas que discurria de norte a sur en mitad de la isla y que tenia como objetivo aislar a los
insurrectos del este y mantenerlos dentro de un territorio controlado. Cruzarla significaba entrar en
territorio rebelde.

El esclavo se limit6 a alejarse mascullando improperios hacia los recién llegados. El riojano
entendia la irritacion del chico, pero como bien decia no podia hacerse nada mas. Por su parte,
daba al liberto el mismo trato que daria a un hermano. Solo podia esperar que un dia la esclavitud
fuese abolida por completo en Cuba. Se encamind a la puerta de la cuadra.

—¢En qué puedo ayudarlos? —djijo, tendiendo la mano.

El ostentoso caballero le devolvio el saludo, aunque Marcos pudo ver que no sin ciertos
reparos. Se presentd a si mismo como el heredero de un cafetal al oeste de la isla.

Tras un rato hablando con ellos, no pudo evitar sentir una gran antipatia por aquella pareja.
Eran dos recién casados que acababan de llegar a la isla desde Espafia y que tenian aquel lugar
como poco mas que un rincon salvaje y dejado de la mano de Dios. Se comportaban como nifios
malcriados a los que el dinero proporcionaba todo cuanto querian.

—En resumen, buscamos un semental de calidad. No vamos a reparar en gastos si €s necesario
—sentenci6 el hombre, apoyandose sobre sus talones. Mir6 complacido a su esposa y esta le
devolvio el gesto, ufana.

Marcos se rasco el menton.

—~Creo que puedo encontrar algo de su agrado, si me dan el tiempo necesario.

El hombre le cortd con un ademan irritante.

—Ya sabemos cudl es el caballo que mi esposa quiere y también donde localizarlo.

Marcos lanz6 una mirada alternativamente a los dos sin saber a qué se referian.

—S¢ de buena tinta que hace dos semanas un buque con tres preciosos sementales procedentes
de Huelva en sus bodegas fue desviado al puerto de Cienfuegos debido a un huracan. La nave ha
perdido gran parte de la carga y lleva desde entonces amarrada sin poder proseguir viaje por falta
de fondos. Para solucionar esa situacion la propia tripulacion ha decidido poner a la venta a las
monturas. Nosotros le compraremos una de ellas, la que usted considere mejor de las tres, una vez
estén en su poder. Tan solo hemos de ponernos de acuerdo en el precio, y eso no va a ser un
problema.

—¢Y por qué no van ustedes mismos?

—(Con la isla en plena guerra? jNo, gracias! Por eso le pagaremos el precio pactado de
antemano mas una cantidad extra por las molestias.

—Y las otras dos monturas? Ha dicho que en la bodega del barco hay tres.

—Puede usted comprarlos para su posterior venta, si asi lo estima. Eso es cosa suya. Nosotros
solo nos comprometemos con uno de los sementales. No me negard que es un buen negocio.

El de La Rioja rumi6 aquello. Era un asunto que si sabian manejar podia reportarles una gran
suma de dinero; todo dependia de su capacidad para negociar el mejor precio. Estaba seguro de
que la tripulacién ignoraba la pequefia fortuna que aquellos sementales podian llegar a valer en
Espaia. Si estaban listos podian sacar un buen beneficio de aquello.

—Necesitaré un veinte por ciento por adelantado. Para el viaje —pidio.



El hombre buscé con la mirada a su esposa. Cuando esta le dio el beneplacito accedié de buen
grado. Ambos hombres se estrecharon la mano a modo de despedida.

Mientras los acompafiaba al exterior del establo la mujer abrid la boca por primera vez. Lo
hizo para quejarse del calor de Cuba y de la guerra.

—Esperemos que esta revuelta acabe pronto y esos mambises reciban su merecido pronto.
Antes de que el calor nos pudra los sesos a todos.

Una palada de estiércol que cayd a menos de un palmo de los elegantes zapatos de la mujer
aparecio de la nada. Evaristo asomo la cabeza tras una empalizada.

—Perdonen los sefiores amos. Este negro tonto no sabe lo que se hace —dijo, impostando la
voz al estilo de los blancos cuando imitaban a los de piel oscura.

Marcos le fulmind con la mirada mientras se excusaba por el incidente. Tuvo que reprimir la
risa ante lo sucedido.



Capitulo 22

La vendimia estaba a punto de concluir. Unas tardias heladas en mayo y tormentas en el verano
habian hecho que esta no fuese tan cuantiosa como la de otros afios, pero, en general, Manuel
estaba satisfecho.

Se paseaba por la bodega con las manos a la espalda, observando el trajin de los trabajadores
con una mueca de complacencia en su rostro. Le gustaba hacerse notar en aquellos momentos
haciendo pequefias pero importantes cosas, como comprobar las libras de uva que entraban cada
dia hasta que la cantidad le parecia correcta. En la vendimia del afio anterior, habia obligado a
volver a pesar la uva siete veces, hasta que quedd satisfecho; una tarea que llevd hasta bien
entrada la madrugada. Su mera presencia recordaba a los jornaleros quién mandaba.

Ademas, aquel dia tenia una razon mas para estar alli.

Las ocasiones en que Victor visitaba la bodega eran ahora escasas desde que se rumoreaba
que saldria diputado el afio siguiente, pero el encargado sabia de buena tinta que aquel dia en
concreto se dejaria ver en compania de un visitante importante. Por eso andaba dando 6rdenes a
diestro y siniestro.

Incluso mand6 barrer y fregar el suelo de la bodega, una tarea inutil, puesto que a la media
hora se habia vuelto a ensuciar. Ya iban cinco veces en lo que iba de dia que los jornaleros le
daban a la escoba.

—Todo tiene que estar limpio y ordenado —repetia, yendo de aqui para alla.

Los trabajadores asentian y acataban las 6rdenes del encargado maldiciendo entre dientes.
Entre ellos se encontraba un atarcado Angel que en esos momentos acababa de llegar de
vendimiar junto a un grupo de compaiieros. Era casi la una de la tarde y el hambre apretaba. La
cuadrilla, compuesta por cuatro trabajadores, se permitié parar un rato para llevarse algo al
estomago y bajarlo con una bota de tinto.

Improvisaron una mesa con un par de tablones en un lugar apartado del patio, donde Manuel
no pudiera molestar. El verano no queria despedirse aquel ano y calentaba de lo lindo. Los
hombres estaban empapados en sudor.

—.Y a este qué tripa se le ha roto? —preguntd uno de ellos, senalando al encargado.

Angel se encogi6 de hombros mostrando su desinterés en el asunto y le dio un tiento a la bota.
Fue su compafiero sentado a la derecha quien respondid a la pregunta. Uno al que llamaban Baco
por su gusto por el tintorro.



—Si anda asi de revuelto es que el amo viene esta tarde.

—Don Victor en la bodega? Eso si que seria una novedad. Hace meses que no se le ve el
pelo por aqui.

Baco se sefial6 la nariz, dandose pequeiios golpes en ella con el dedo indice.

—Te digo yo que estas cosas las huelo.

—Mal rayo le parta —dijo un tercero—. Aqui lo que hace falta es que llegue la lucha de
clases.

La cuadrilla entera mird al que acababa de decir aquellas palabras. Los ecos del Congreso
Obrero de Barcelona de aquel mismo junio ain resonaban en todo el pais. Pese a ello, en la region
el acontecimiento apenas si habia tenido repercusion.

—Ya estas con esas? Esto estd muy lejos de todo para que lleguen tus comunistas.

Una risotada comiin se alz6 en la mesa.

—Vosotros reiros lo que querais, pero tengo mas razon que un santo. Dos veces me han leido a
mi el Manifiesto y las dos he quedado mas convencido que antes. Que no es justo que unos tengan
tanto por haber nacido en una cuna y otros tengamos que dejarnos el lomo para que sigan siendo
los amos de todo.

Un hasta entonces callado Angel intervino:

—Aqui eso no tiene nada que ver porque Manuel no viene de cuna, sino que e€s uno como
nosotros que se cree mas importante.

Un murmullo de asentimiento inundo la escena.

—Un chaquetero, eso es lo que es.

—Todo el asunto del vino refinado lo llevas ti y no te das tantos aires.

—NMejor iria la bodega contigo de encargado —sentencié Baco, dandole un tiento a la bota
con ganas.

Angel quité importancia a aquellos comentarios con un ademin. Aunque en el fondo le
enorgullecia que sus companeros pensasen de ese modo. En su cabeza aln resonaba el
ofrecimiento de Gustave, que habia acabado por rechazar.

—Entonces, ;quién se apuesta un azumbre de tinto conmigo a que esta tarde tenemos aqui al
patron? —dijo un crecido Baco.

Nadie secundo la apuesta, e hicieron bien.

Hacia el atardecer el vaticinio de Baco se confirmd y Victor Arriola y un acompafiante
hicieron acto de presencia.

Desde que el patron entrara en politica era frecuente que personajes insignes le visitaran. El
de aquel dia debia de ser realmente importante para que se tomara la molestia de acompanarlo a
la bodega.

Como un perro faldero, el encargado se apresur6 a presentar sus respetos.

—NManuel —dijo Victor—, le presento a don Luciano Francisco Murrieta. Hombre de armas,
colega de profesion y entusiasta del mundillo del vino.

El encargado no disimuld un gesto de sorpresa a la par que su semblante reflejaba una honda
satisfaccion. Lo estudid con detenimiento. Luciano Murrieta era un tipo de aspecto comun, incluso
ordinario: bajito, regordete, de vistosa calva y bigotes estilizados poseia una mirada despierta y
curiosa. Era la mano derecha de Espartero en las bodegas que este poseia en La Rioja, y desde
que se pusiera al frente de ellas no habian sido pocos los méritos logrados por los caldos del



duque de la Victoria. Se le tenia por uno de los mayores entendidos en vino del pais y su visita era
un auténtico honor.

El capataz se apresur6 a realizar una solemne reverencia a la par que tendia su mano al
caballero.

—Es un verdadero honor tenerle en nuestra bodega, coronel.

—E]l honor es todo mio. Don Victor me ha dicho que estd usted al cargo de la bodega. Sera un
placer visitar las instalaciones junto a usted y departir sobre este nuestro pequefio y maravilloso
mundo del vino. Estoy seguro de que podemos aprender el uno del otro.

Manuel sinti6 una punzada de orgullo. Nada menos que el ganador de la medalla de la
Exposicion de Agricultura de Madrid y una de las voces mas importantes en viticultura le ponia a
sumismo nivel. Victor Arriola se apresur6 a bajarlo a la tierra con un comentario hiriente.

—No creo que tenga mucho que aprender de los métodos de mi encargado. Hasta que lo
ascendi hace unos afios era un trabajador mas. Ademas, me temo que nuestra pequefia bodega dista
mucho de compararse a la suya.

—No se quite usted mérito, amigo Victor. He tenido ocasion de probar los vinos al estilo
francés que produce usted y el resultado me sorprendio. —Victor hizo uso de su bien disimulada
falsa humildad ante el halago. Murrieta prosiguié hablando como si tal cosa—: Lo que sé¢ de
buena tinta es que estuvo usted al igual que yo en Burdeos, aprendiendo de los franceses. Tengo
entendido que fue precisamente en el viaje de regreso cuando perdid usted la pierna.

—Esta usted muy bien informado —dijo Victor, luciendo la sonrisa falsa que tanto prodigaba
en los despachos.

La conversacion estaba tomando un rumbo que no le gustaba y conmin6 a su invitado a iniciar
la visita sin mas predmbulos.

Recorrieron en primer lugar la zona de la entrada, que durante la vendimia se dedicaba a
almacenar la uva recién traida en espera de que fermentara y donde se ubicaba el lagar. Alli
Luciano Murrieta disfrutdé metiendo las manos entre los rojizos racimos y estudiando los granos
con interés. Se lo veia entusiasmado y no paraba de preguntar cuanto creia oportuno.

Mientras, Victor a duras penas mantenia el interés en la conversacion. Para €l la bodega habia
dejado de ser un experimento y era un simple negocio; una maquina de cifras y niimeros cuyos
engranajes debian mantenerse engrasados para que todo funcionara de modo correcto. Ya no se
asemejaba en nada al proceso magico que una vez creyo vislumbrar en todo aquel asunto. El vino
era un producto y ¢l se encargaba de sacarle rentabilidad. Se estaba arrepintiendo de haber cedido
a su peticion de conocer la bodega. La voz de Murrieta diciéndole algo a su lado le hizo esbozar
una sonrisa fingida.

—ILe decia a su encargado que siento verdadera envidia de su bodega. Es un lugar lleno de
recuerdos en el que todo esta relacionado con el vino. Se notan en ella los afios de dedicaciény la
tradicion.

—ILas bodegas que el duque de la Victoria tiene tampoco son mancas —repuso Victor.

—No se lo niego a usted, pero carecen de la magia de este lugar. Aqui se respira la historia de
una familia.

—Si este lugar le parece magico, espere a ver la finca que estoy construyendo a la entrada de
Haro. Eso si que serd espectacular. Le gustara, es de estilo francés. Como los chdteaux que se
pueden ver en Burdeos.



La boca de Victor se torcié en una sonrisa triunfal. Por fin podia presumir ante aquel militar
bajito y presuntuoso de la enorme mansion y de los vifiedos que estaba construyendo para su
familia.

Sin embargo, Luciano Murrieta no parecié muy afectado por aquella noticia. Su cabeza se
ladeo hacia la derecha mostrando su reticencia.

—1Lo he visto al llegar. Impresionante obra, sin duda. Le confieso que desde que visité
Burdeos yo mismo he querido construir algo asi algun dia. Pero afrontémoslo, por mucho que nos
esforcemos, nada tendra la fuerza ni la historia de este sitio.

Victor disimuld lo mejor que pudo la decepcion por la falta de interés que su noticia habia
despertado en Luciano. El coronel era la mano derecha de Baldomero Espartero, quien, a pesar de
perder peso politico, a nivel nacional seguia siendo alguien importante. No por nada, tras el
triunfo de la revolucion de 1868, fue a ¢l a quien se le ofrecido la corona de Espafia. Un
ofrecimiento que habia sido rechazado de plano por el anciano politico. Asi que esbozd una
sonrisa impostada y dio el asunto por concluido con un comentario neutro:

—Creo, sefior Murrieta, que nuestros conceptos sobre el negocio difieren.

La visita transcurrio con normalidad. Si bien la tirantez entre Victor y su invitado era evidente,
ambos mantenian las formas como buenos hombres de negocios.

El interés de Luciano por visitar los inmensos calados del subsuelo fue el momento propicio
para que Victor alardeara del montacargas que albergaba su bodega. Aun hoy, la maquina era un
hecho inso6lito en toda la region.

El edil estaba explicando las peculiaridades de la maquina a su invitado cuando se cruzaron
con el trabajador mas joven de la Bodega Arriola.

Santiago acababa de cumplir los doce afos, pero llevaba a sus espaldas cinco vendimias. Era
un poco el chico para todo y todo el mundo sentia un carifio especial por el muchacho. En aquel
momento llevaba un pequefio carro con botellas y cubas que venia de lavar del patio. Una pila tan
alta de ellas que le impedia ver qué tenia frente a si. A punto estuvo de atropellar a Victor, quien
logré esquivar el carro en el ultimo momento y de milagro.

—iMira por donde vas, crio del demonio! —bramo el alcalde.

El grito hizo que Santiago perdiera el control del ya de por si desequilibrado carro y de su
carga.

La pila de botellas y cubetas se tambale6 lentamente hacia la derecha, para acabar cayendo
con gran estrépito a pesar de los esfuerzos del chico. La mala suerte quiso que alguna de ellas
fuera a parar a los pies de Luciano Murrieta quien, sorprendido, no pudo mantener el equilibrio y
cayo dando con su trasero en el duro suelo.

Victor se apresurd a ayudar a levantarse a Murrieta, quien se palmeaba la ropa para quitarse
el polvo mientras restaba importancia a lo sucedido. Por contra, la atencion de Manuel estaba en
el pequefio Santiago, que en aquellos momentos solo deseaba que la tierra se lo tragara. A grandes
zancadas, el capataz se coloco frente al crio, lo agitd con rabia tomandolo por los hombros y lo
abofeted.

La bofetada resono6 en toda la bodega e hizo que los que aun no se habia girado para ver la
escena lo hicieran. Incluso el rostro de Victor mostrd un gesto de sorpresa.

—iPara que aprendas a mirar por donde vas! —Ie espeto.

Mas por la sorpresa que por el dolor, el crio arrancd a hipar y al punto unos gruesos



lagrimones le corrian por la cara. Lloraba como el nifio que en realidad era.

El capataz se dio la vuelta y mir6 amenazante a los trabajadores.

—¢Quién os ha dicho que dejaseis de trabajar, haraganes? —dijo desafiante.

Angel contemplaba la escena con los pufios apretados y el cefio fruncido en un mohin de rabia.

Sin que nadie lo esperase se plantd frente al capataz y lo tom6 por la pechera, lanzdndolo
contra la plataforma del montacargas.

—A ver si eres tan valiente con alguien que no sea un nifo —dijo mientras le daba un golpe
con el dorso de 1a mano.

Se quitd la correa y se dio dos vueltas con ella a la mano. Alzd el brazo y se dispuso a sacudir
al pasmado capataz.

No fueron mas de tres correazos los que le cayeron, pero Manuel acabd siendo un pobre
hombre que imploraba ayuda mientras trataba sin éxito de defenderse de los golpes que le llovian.

Hubo alguno que vitore6 la paliza, pero en general todos miraban sorprendidos lo que estaba
sucediendo.

Fueron necesarios tres hombres para detenerlo.

Cuando se tranquilizo, el propio Angel parecia el mas sorprendido. Lanzé una confusa mirada
a su alrededor y entendi6 que no habia vuelta atras.

Se quit6 el mandil y con rabia lo arrojé a los pies de un estupefacto Victor.

—No volveras a trabajar en todo Haro —le gritd el patrén lo suficientemente alto como para
que todo el mundo lo oyera.

—Ya te digo yo por donde te puedes meter el trabajo —sentencié Angel lleno de colera.

Todos los presentes se quedaron de una pieza. El primero el propio patron, que no sabia
articular palabra ante aquella osadia. Nadie se habia atrevido a hablarle asi jamas.

Después Angel salié de la bodega sin mirar atras y eché a andar en direccion al pueblo.

Se alejo dejando atrds media vida entre las barricas de aquel lugar, recorriendo aquellos
calados bajo tierra. Media vida trabajando para otros. Era hora de hacerlo para ¢l mismo. Tenia
que hablar con Gustave.

Mientras caminaba con paso decidido hacia la salida estaba seguro de una cosa: se dejaria la
piel en hacer el mejor vino posible de la region.

Un rato después Gustave le palmeaba con ganas la espalda celebrando su decision.

—iYa era hora! —le dijo el francés con un estridente grito.

Estaban en una taberna que daba a la plaza, acodados en el mostrador con sendos jarros de
tinto frente a ellos.

—No es para tomarlo a la ligera. Me quedo sin trabajo y con un hijo que alimentar —dijo con
seriedad Angel.

Pasado el impulso inicial habia tenido tiempo para pensar en lo que se le venia encima. Ni
siquiera la seguridad con que Gustave lo apoyaba lo tranquilizo.

—Ya te he dicho que estoy capacitado para prometerte apoyo econdémico y es lo que acabo de
hacer. Nosotros nos encargaremos de poner el capital necesario para ponerte en marcha. Ta seras
nuestro encargado; solo tienes que hacer tu trabajo lo mejor posible y tendras garantizado un
jornal seguro. La plaga de la filoxera no cesa y La Rioja sigue siendo una prioridad para nuestra
bodega.

Angel dio un sonoro manotazo al mostrador que a punto estuvo de hacer derramar el vino de



ambos.

—Pero montar una bodega es carisimo. Tus jefes no van a poner un real por alguien sin
experiencia como yo. Lo mejor serd que pida perdon a don Manuel y suplique a Victor que me
devuelva mi empleo. Le gustard verme de rodillas, seguro que me contrata de nuevo.

—iNo digas sandeces, mon Dieu! Y deja de preocuparte por el dinero. Mis patrones se
encargaran de eso. Ya te dije que andamos buscando donde invertir en la zona.

Aun y con todo, Angel tenia el cefio fruncido en un rictus de preocupacion y sus labios eran
apenas una fina linea.

El francés le puso una mano en el hombro y lo atrajo hacia si con carifio. La envergadura del
gabacho, ampliada en Espafia merced a la cocina riojana, era tal que le resultaba facil mover a su
amigo.

—Para empezar, ti y yo nos vamos unos meses a Montpellier. Alli aprenderas lo necesario y
cobraras un sueldo por ello, asi que de momento el dinero no te va a faltar. Ya veras lo contenta
que se pone Carmen cuando sepa que esta casada con el encargado de una bodega francesa en
Haro.

Eso recordd a Angel que su esposa no sabia nada de lo sucedido. Sintié un reflujo amargo
subir desde el estomago. Daria cualquier cosa por no tener que pasar por aquello. El francés
debid de ver algo en el rostro de su amigo porque tras dar un buen trago a su jarro se ofrecio a
acompanarle.

—Asi veo a Carmenchu y a tu mujer —dijo.

El de Montpellier hacia auténticas buenas migas con la familia. Quiza porque ¢l no tenia nadie
que lo aguardara en Francia.

—Claro, y de paso cenas. {No te gusta a ti nada lo que cocina mi mujer! —apunté Angel con
perspicacia.

Gustave se encogié de hombros.

—Los solteros también tenemos derecho a disfrutar de la buena cocina hogarefia. Bien siir!

Ambos hombres salieron de la taberna y enfilaron calle arriba en direccion a la casa de los
Zaldierna.

—Pero antes de nada —se detuvo Gustave—. Cuéntame otra vez la paliza que le diste a don
Manuel. Quiero oirlo de nuevo.

El francés concluyo su peticién con una gran carcajada que se perdio en la estrecha callejuela.

Carmen no solo se tomo la noticia mejor de lo esperado, sino que alent6 a su marido a cumplir
sus aspiraciones. La mujer aguardaba aquella noticia desde hacia tiempo. Cuando Angel le contd
la primera oferta de Gustave, supo que era cuestion de tiempo que aceptara, y aunque no las tenia
todas consigo, si de algo estaba segura era de que su marido se dejaria la piel en labrar un futuro
para su familia.

—Si es lo que quieres, hazlo. Montad esa bodega los dos —dijo, tras escuchar la historia.

—Pero nos la jugamos a una sola carta —repuso Angel—. Si la cosa no sale bien nos
quedaremos sin nada.

—Y cudl es la alternativa? Victor se encargara de que nadie te dé trabajo en la region. ;Qué
vamos a hacer? ;Irnos de la provincia?

—Podria pedirle perdon y recuperar el trabajo.

Carmen se irguio todo lo alta que era en la silla y fulmin6 a su marido con la mirada.



—Antes prefiero vernos bajo un puente que mendigando limosna a don Victor. Seremos
pobres, pero tenemos dignidad —dijo con rabia.

Angel la quiso en esos momentos con todas sus fuerzas. De todas las mujeres del mundo tenia
la suerte de que Carmen se hubiera fijado en ¢l. No podia haber en el mundo un hombre con mas
fortuna. La pareja se fundi6 en un abrazo que llevaba a cuestas todos aquellos afios de empujar en
la misma direccion. De contar los cuartos una y otra vez, de guardar para cuando no hubiera, de
pasar penurias con la esperanza de un mafiana mejor. Habia llegado el momento de saber si ese
dia habia llegado finalmente.

I

A lo largo de los afios, la relacion entre Manuela y Victor habia llegado a convertirse en una
especie de exorcismo para acallar los demonios que atormentaban al hombre. El cuerpo de la
cordobesa era un lienzo en el que plasmar las frustraciones que la vida le hacia acumular. El
alcalde la usaba para aplacar su rabia y su furia. Ella aguantaba ese trato como si fuera un juguete
que se sabia posesion de alguien. Nunca se quejaba, nunca protestaba. Era el precio que debia
pagar por llevar una vida desahogada en aquel piso. La tarifa que pagar por envejecer. Porque la
cordobesa sabia de sobra que en los prostibulos la lozania de la juventud era una garantia para
comer todos los dias, pero cada dia que pasaba se alejaba mas y mas de ella y un dia solo podria
aspirar a malvender su cuerpo por unos pocos reales.

A veces invitaban a prostitutas de la cercana calle a la que llamaban del Laurel, ya que colgar
del balcon un ramo de ese arbusto era sefial para avisar de que la seforita duefia de este estaba
ocupada en sus menesteres carnales. Pero era a Manuela a quien Victor dispensaba sus caricias
mas dulces y también los golpes mas dolorosos.

Durante esos afios, la sed de placer del hombre, lejos de haber mermado, parecia aumentar en
cada encuentro, como si solo la carne pudiera apaciguar un ansia que parecia no tener fin.

Pero aquella tarde los pensamientos del hombre parecian estar a miles de leguas de la
habitacion.

—¢(Qué es lo que te pasa, Victor? —dijo la chica, girdndose para mirarlo con detenimiento.

Victor arroj6 sobre la cama la vara de avellano y con gesto cansado se sent6 en el jergon.

—Vistete —le ordeno.

Manuela obedecid, como siempre hacia. Se puso un ligero camisén por encima y se sentd junto
a él.

Demasiadas cosas bullian en la cabeza del alcalde. A los habituales quebraderos de cabeza de
su cargo y los negocios habia que sumar el asunto de la nueva casa, la actitud de Mariola y, sobre
todo, lo sucedido con Angel.

Después del incidente, Victor estaba convencido de que no habrian de pasar ni veinticuatro
horas antes de que el trabajador fuera a suplicarle de rodillas que le devolviera su empleo. Por
supuesto, Victor lo haria. De hecho, tenia que reconocer que ver como le media el lomo al inutil



de Manuel le habia agradado. Asi pues, devolveria el trabajo a Angel, pero no antes de asegurarse
de que todo el mundo se enteraba de que el trabajador se arrastraba para corregir su error. Pero
aquello no solo no sucedié, sino que una semana después Vifiedos Hermanos Chardin le
anunciaba, de voz de aquel franchute con aspecto de cerdito que era Gustave, que se rompia el
contrato que mantenia con la Bodega Arriola como principal suministradora de caldos en la zona.

—Nadie mas os va a vender su vino —amenaz0 el alcalde.

Fue entonces cuando el de Montpellier le anunci6 las intenciones de sus patrones de montar su
propia bodega en la region, y que pensaban poner al cargo de esta a Angel. La paciencia del
alcalde salto por los aires en ese momento. El habia ensefiado todo lo que sabia sobre caldos
refinados a aquel desagradecido y ahora otros se iban a aprovechar de sus conocimientos.

No es que le preocupara que la competencia se instalara en sus dominios. Nadie podia hacerle
sombra y menos unos recién llegados, pero no podia dejar que desafiasen de ese modo su poder.

El tacto de los brazos de la chica alrededor de su cuello le hizo dar un respingo.

Victor se la quitd de encima con un empujon y se incorporo de un salto.

La tumb6 boca abajo en la cama y con la mano libre cogi6 la vara de encima de la cama. Se
aplicé a ella con energias renovadas. A cada golpe el alcalde se sentia mas ligero y seguro.
Manuela soportaba los varazos con actitud estoica. Sabia que mientras fuera util tendria su vida
resuelta un dia mas. Inclind la cabeza hasta que su frente se hundi6 en el jergon y aguant6 sin decir
una sola palabra. Se limit6 a los gemidos habituales que sabia tenian un hondo efecto en Victor.

111

Hacia casi diez afos que Marcos no pisaba Cienfuegos. La ciudad habia crecido
extendiéndose hacia el norte, ganando terreno a la exuberante vegetacion y apoyada por el
desarrollo de las numerosas plantaciones de la region. A pasos agigantados se estaba convirtiendo
en una floreciente villa gracias, entre otras cosas, a la via de tren que la unia con ciudades del
norte. Al contrario que en La Habana, alli la mecha de la revuelta prendi6 con fuerza y no habia
sido hasta hacia relativamente poco que la insurreccion fue reprimida. Pese a ello, en la region
seguian existiendo focos activos controlados por los mambises.

Descendio de la diligencia y mir6 a su alrededor. Apenas si reconocia la ciudad. Por instinto,
asio el relicario que llevaba al cuello y que un dia comprara en aquel mismo lugar para Elena.

El y Evaristo cruzaron una mirada cargada de complicidad al recoger sus equipajes. Ambos
hombres compartian un pasado que los ligaba a aquella pequefia ciudad de la costa sur de Cuba.
En ella habian recalado durante las primeras semanas tras huir de La Leal para partir hacia La
Habana en cuanto pudieron. Y ahora, lejanos aquellos dias en que se refugiaran en casa de un
liberto, ambos regresaban a ella.

Tras recoger sus equipajes, que no podian ser mas ligeros, ambos hombres se encaminaron a
la pension donde se hospedarian hasta su regreso. Evaristo se acercd con disimulo a su supuesto
amo.



—Sigue sin gustarme estar aqui —le dijo en voz baja.

—Tranquilo. Nadie nos reconoceria.

Aquello no dejaba de ser cierto. La poblada barba de Marcos en la que se empezaban a ver
algunas canas y el aire refinado de esclavo doméstico del joven eran el mejor disfraz posible.
Amén del tiempo transcurrido, nada podia haber mas alejado de aquellos dos fugitivos que su
aspecto actual. Ademas, La Leal distaba varias leguas de alli. Las posibilidades de que alguien
los reconociera eran realmente pocas.

A pesar de ello, el esclavo miraba a todos lados sin disimular su nerviosismo. Desde el
primer momento habia manifestado sus reservas a aquel viaje y seguia sin verlo claro.

—Podiamos haber enviado a alguien en nuestro nombre —se quejo.

El riojano negd con impetu.

—Ya lo hemos hablado. Sabes que para conseguir un buen precio debemos hacerlo rapido,
antes de que haya otros compradores interesados. Ademas, hemos de ver la pinta que tienen esos
sementales, llevan demasiado tiempo en la bodega de un barco y sin los cuidados necesarios. No
me fio de nadie mas para eso, nos pueden dar gato por liebre.

Evaristo frunci6 el cefo, cabece6 para mostrar su disconformidad y continué andando mohino.

—Vamos —Ile anim6 Marcos—, los dos sabemos que esto puede ser un buen negocio. Si los
sementales estan en buenas condiciones podemos sacar una fortuna, aparte de lo que cobremos por
la venta del tercer caballo a esa pareja.

Evaristo siguié caminando sin decir nada. Aquella explicacion no le habia dejado convencido
del todo, pero no le quedaba otra que seguir adelante.

En la pension, la duefia, una mujer corpulenta de origen criollo, parecid sorprenderse de que
Evaristo durmiera en una habitacion de la misma categoria que la de su amo.

—Pues si que tratan en La Habana bien a sus esclavos. No sé a santo de qué se han levantado
en armas entonces —se limit6 a decir cuando los acompafi6 a sus habitaciones.

Un rato después los dos recorrian las calles que llevaban al puerto. Uno estaba ansioso por
echar un vistazo a los sementales a la venta. El otro por concluir con aquel asunto cuanto antes y
regresar a La Habana a la mayor brevedad.

Tal y como habia supuesto Marcos, los sementales no estaban en las mejores condiciones para
unos animales de aquella categoria. La mala alimentacién y el largo viaje pasaban factura a su
aspecto, aunque con los cuidados adecuados podian volver a convertirse en los majestuosos
animales que eran. Se les notaba inquietos dentro de las tripas del barco. En sus ojos se veia que
la falta de ejercicio empezaba a hacerles mella. Un fuego ardiente brillaba en sus pupilas,
ansiaban la libertad de la tierra firme.

—No, no, no. Eso es poco —dijo con grandes aspavientos el marinero encargado de la venta.

Era un gallego entrado en carnes que llevaba media vida de un puerto a otro en la cubierta de
un barco.

El de Haro se reafirmé en su cantidad inicial.

—Es lo que valen —dijo, sefialando a los caballos—. En esas condiciones me costard un
potosi ponerlos en forma y alimentarlos hasta que pueda venderlos a un buen precio.

El gallego laded la cabeza calculando sus posibilidades. Luego mostré sus dedos sefialando
una cifra con ellos. En sumirada habia una firme determinacion de no bajar de ella.

Marcos echd otro vistazo a los sementales. Realmente eran unos animales magnificos, valia la



pena hacerse con ellos, pero lo que le pedian era demasiado.

—Permitame que hable con mi doméstico un instante —dijo mientras se encaminaba en
direccion a Evaristo.

Se esperaba que el esclavo no participara en la conversacidon, y como tal permanecia
apartado, pero pendiente de todo lo que sucedia.

—He visto cudl es su precio —se anticipo—, y no podemos permitirnos esa cantidad.

Marcos asinti6 con los labios fruncidos.

—Lo sé. He pensado que nos podemos quedar con dos. Es todo lo que podemos pagar. Les
entregamos a esa pareja uno y por el otro alin podemos sacar un buen pico.

El chico dio su conformidad con un gesto. Incluso comprando solo dos sementales el viaje a
Cienfuegos resultaba lucrativo. Ya tenian asegurado el beneficio con uno de los sementales, y
respecto al otro, con los cuidados adecuados recuperaria su aspecto en pocos meses y podrian
venderlo por cinco veces el precio pagado.

—Nos quedamos con dos —anunci6 Marcos—. Pero los elegiré yo mismo.

El gallego sonrié complacido. Alimentar a un caballo era mejor que cuidar de tres y, ademas,
tenia comprador para el que quedaba.

—La mujer que vino a verlos antes que usted se alegrara —dijo ufano.

—¢(Qué mujer?

—1La duefia de un ingenio de la region. Dofia Ursula. Queria comprar uno de los caballos.
Quedd en mandar a alguien a dar respuesta. Imagino que le gustara saber que solo se lleva dos
caballos, se la veia muy interesada en hacerse con uno.

Doia Ursula. Escuchar aquel nombre que llevaba afios sin estar en su mente hizo que apretara
con tanta rabia las manos en un puiio que la piel se puso blanca.

—Esa myjer, ;ha venido sola?

El gallego se rasco la coronilla unos segundos mientras hacia memoria.

—Vino acompafniada de un hombre portugués con un parche en el ojo. —EI gallego se inclind
como si fuera a hacerlo participe de una intimidad—. Por lo que sé, es su marido. El antiguo
esposo muri6 el afio pasado y la muy arpia no perdid el tiempo en encamarse con el que era
capataz de la hacienda.

Marcos sintidé que el pasado volvia a ¢l en forma de pufietazo en el estomago. Aquella era
demasiada informacion de golpe. Don Matias estaba muerto y el nuevo duefio de La Leal era don
Ernesto. El portugués del parche en el ojo no podia ser otro que el asesino de Elena.

Por su cabeza cruzd un horrible pensamiento: habia traicionado el espiritu de su amada,
olvidando su promesa de vengarla. Estaba demasiado preocupado en convertirse en un prospero
hombre de negocios, se recrimind con rabia.

Durante un instante el mundo se comprimié en el tamafio de una moneda y fue incapaz de
respirar. El aire se negaba a entrar en sus pulmones. Por instinto asi6 el relicario de Elena que
llevaba al cuello.

—NMe quedo con los tres caballos —dijo de improviso.

El marinero parpaded confuso unos instantes. Después se encogié de hombros y asintio.

—¢Te has vuelto loco? —le reproch6 Evaristo mientras el gallego contaba las monedas.

El marinero se gir6 y mird al esclavo con los ojos abiertos como platos a causa de la
sorpresa.



—No deberia dejar que su negro le hablé¢ asi. Una buena tunda le vendria bien —le aconsejo.

Pero Marcos ni siquiera parecid escuchar aquellas palabras. De regreso hacia la cubierta del
barco en sus ojos brillaba un fuego que hacia afios permanecia aletargado, como un rescoldo listo
para avivarse si soplaba el viento adecuado. Tan solo pensaba en lo cerca que se encontraba de
don Ernesto. Quiza se hallaban en la misma ciudad...

—(Sabe donde puedo encontrar a la mujer o a el del parche en el 0jo?

El marinero le lanz6 una mirada suspicaz.

—Asi que quiere venderle usted una de las monturas. —Se encogié de hombros—. Por mi,
perfecto, yo no me dedico a esto, con que me quiten las monturas y el gasto que representan me
doy por satisfecho. Lo unico que quiero es regresar a la mar cuanto antes.

—¢Doénde los puedo encontrar? —le interrumpi6 de malos modos Marcos.

—Supongo que en su ingenio. Estd a unas leguas al norte.

El riojano fruncio los labios, frustrado. No iba a sacar nada mas de aquella conversacion, asi
que se marcho con paso veloz.

Poco después, los tres sementales pisaban tierra firme por primera vez en mucho tiempo. El
marinero los acompafio hasta la rampa de entrada. Estaba encantado de como habian salido las
cosas. Acato las ordenes para enviar los caballos a La Habana y se despidié con una reverencia
fingida.

De regreso a la pension ninguno de los dos hombres dijo una sola palabra. Nada mas cruzar el
umbral de la puerta de la habitacion y a salvo de miradas indiscretas, Evaristo estallo:

—Debi imaginar que se trataba de eso. Este viaje ha sido solo una excusa.

Marcos lo miraba sin abrir la boca. Sabia que su socio tenia motivos para el enfado. Al finy
al cabo, el dinero usado tan alegremente era de ambos. Pero los pesos gastados eran la ultima de
las preocupaciones de Evaristo:

—Cuanto hace que planeabas esto?

El espafiol se encogié de hombros.

—Te juro que no fue mi intencidn al llegar aqui. Solo me motivaba la idea de hacer un buen
trato. Lo de comprar los tres caballos ha sido un impulso, pero debes admitir que en cualquier
caso es un buen negocio para nosotros.

Su socio parecia a punto de cruzarle la cara de un golpe. La vena de su frente palpitaba como
una serpiente herida. Eran viejos amigos, habian pasado por tanto juntos que podian hablarse en el
tono mas agrio sin que ello influyese en su amistad. Evaristo incluso lo asi6 por los hombros de un
modo que hubiese resultado amenazante entre otros.

—iNo te atrevas a tomarme por idiota! —estallo—. Estas aqui para matar a don Ernesto, ese
ha sido el plan desde el principio.

—iNo! Tienes mi palabra de que no era asi. —Se desasio de los brazos de su amigo y anduvo
por la habitacion, nervioso—. Prometi frente al cadaver de Elena que mataria a ese bastardo,
pero, que Dios me perdone, olvidé mi juramento todos estos afios. Pero al mencionarlo el gallego,
al saber que esta tan cerca, al alcance de mi mano. Tengo que hacerlo, por Elena. Tengo que
matarlo.

—Has perdido el juicio.

Por toda respuesta su amigo dio la callada. Sus ojos parecian estar perdidos en algiin punto
que iba mas alld de las cuatro paredes de la habitacion. Evaristo se puso frente a ¢l con la



esperanza de llamar su atencion.

—Ya has oido al marinero: puedes encontrar a don Ernesto en su ingenio, por lo visto, ahora
es el nuevo duefo. Alli no vas a conseguir ni acercarte a ¢él. E incluso en el mejor de los casos, si
te acercas lo suficiente para matarlo a ti te haran preso. jTe esperaria la horca! —dijo.

Su socio lo miré como si de repente fuese consciente de su presencia.

—Tengo que matarlo. No me importa si yo muero en el intento. He de hacerlo.

Marcos camin6 hasta a la pared opuesta y tom6 una silla en la que se aposentd, cruzando los
brazos sobre su pecho. Era un gesto que tenia tanto de obcecacion que el esclavo se pasé una
sarmentosa mano por la cara, llend de frustracion. Cada arruga de su rostro exhalaba una
frustracion patente.

—Y ya esta. O mueres ti 0 muere €l o moris ambos. ;Y todo por lo que has luchado estos afios
no te importa? —Silencio—. Todo al infierno. Tu familia en Espafia —prosigui6 Evaristo—,
nuestro negocio. Kunda no querria esto para ti.

Al escuchar el nombre africano de Elena el espafol dio un respingo en la silla.

—Y yo qué? —se quejo el esclavo, inclindndose frente a ¢l y ocupando su campo de vision
—. (También tengo que morir?

El espaiol apart6 la mirada.

—Nadie te retiene aqui. Puedes irte cuando quieras.

—¢Irme? Sin ti al lado soy una propiedad sin duefo. El peor de los pecados para alguien con
mi color de piel. Tu perderas la vida, pero yo perderé la libertad. Y créeme, vivir siendo un
esclavo es peor que morir siendo libre.

Marcos rumi6 aquellas palabras. Evaristo era como su hermano. No podia embarcarlo en
aquella locura. Una pizca de sentido comun brill6 en los ojos del riojano.

—Redactaré una carta de libertad ahora mismo y a todos los efectos seras libre. Sabes tanto o
mas que yo del negocio. De momento, tendrés el dinero de esa pareja y en tan solo unos meses
podras vender los sementales a buen precio. Después, usa todo el dinero que tenemos como mejor
te parezca. Si yo muero aqui, al menos que te sirva de algo. Vete ahora mismo y estards en La
Habana manana. Alli, con una carta de libertad, nadie te tocara un pelo.

Evaristo resopld con resignacion. Se fue hasta la puerta y desde alli hablé con voz serena y
firme.

—Y cudl es tu plan?

Su socio se encogid de hombros. Aquella era una pregunta para la que solo tenia un monton de
vaguedades a modo de respuesta.

—Me quedaré en Cienfuegos hasta que encuentre a ese canalla y 1o mate.

—Eso no es un plan. Es una invitacién a que le peguen un tiro a uno.

—Es todo cuanto puedo hacer.

El esclavo negd con la cabeza. Aquello era una locura de la que todo su ser queria alejarse.
Pero por mucho que su instinto de supervivencia lo advirtiese, no podia simplemente dar media
vuelta e irse. Se trataba de Marcos. El tinico blanco que lo habia tratado como a un igual.

Cuando hablo, su voz estaba templada como una placa de metal golpeada en una fragua.

—Desde que huimos de La Leal te he tenido por mucho mas que un amigo, un hermano. Si
tiene que pasar, yo estaré contigo.

Marcos se irguid en la silla.



—iNo! Tu tienes que regresar a La Habana esta noche mismo...

—Te lo dije una vez y te lo repito ahora: la libertad es elegir el camino que quieres seguir y yo
elijo estar contigo. Mafiana saldré para el norte. Venderé el semental apalabrado con esa pareja 'y
los otros dos a algin establo de confianza. Estaré de vuelta aqui en una semana como mucho.

La determinacién que emanaban los ojos de Evaristo no podia detenerse con palabras. Ambos
hombres se abrazaron. Un destino incierto volvia a estar en el camino de ambos.

El chico retrocedid y hablé con voz grave y severa.

—Tienes que jurarme que no haras nada hasta que yo vuelva.

Su amigo asinti6 y de nuevo se abrazaron con fuerza. La amistad entre los dos hombres estaba
por encima del color de la piel.

Anunciaron a la duefia de la pension que se quedarian unas semanas y desde ese momento se
dedicaron a elaborar un plan. Aunque les costase meses no se irian de esa ciudad sin matar a don
Ernesto.



Capitulo 23

Al abrir la puerta Mariola se quedé de piedra. Frente a ella, sombrero en mano, estaba Victor.

—(Puedo pasar? —preguntd su marido.

Desde que ella se habia mudado afios atrds su marido no habia pisado nunca aquel lugar. La
sorpresa al verlo fue mayascula. Se obligd a reaccionar y afirmo6 con la cabeza a la par que dejaba
el paso franco.

Aparte de en los actos sociales a los que ambos asistian fingiendo ser un matrimonio mas, no
se veian nunca. Incluso en esas ocasiones, las palabras que intercambiaban eran escuetas y
neutras.

Entraron al pequefio salon donde la chimenea crepitaba mondtona.

—(Puedo ofrecerte algo?

La primera opcion del hombre fue negar, pero parecid pensarselo unos instantes y finalmente
asintio.

—Un café, si no es mucha molestia.

—Enseguida te lo preparo.

Mariola sali6 del saloncito y se encamind a la cocina en completo silencio. Durante su
ausencia Victor se dedic6 a pasear su vista por la estancia.

La decoracion, aunque sencilla y discreta, le daba un aire de hogar al lugar que le sorprendid.
Por alguna razon, esperaba encontrar un piso frio y poco acogedor; en cambio, era bastante
agradable, hubo de reconocer.

La mujer llegdé con una bandeja con dos tazas de humeante café. Se sentaron. El en una
pequefia butaca junto a la ventana, su esposa en el sofa que ocupaba el centro de la estancia. Se
quedaron en silencio. El sonido de las cucharillas golpeando la porcelana resultaba asfixiante.
Después de tantos aflos las palabras parecian ser rehenes de su desamor.

—(Y coémo van las obras de la nueva casa? —preguntd6 Mariola, mas por romper el silencio
que por interés.

—Francamente bien. Aunque aun no estara todo acabado, esperamos mudarnos a finales de
afio. Ese ingeniero es realmente bueno, se trabaja a un buen ritmo.

El hombre parecia realmente satisfecho de su respuesta. Se retrepd en la butaca y dio un largo
sorbo a su taza.

—Eso me dice Alejandro.



El hijo de ambos estaba realmente ilusionado con todo aquel asunto. Para ¢l, la nueva mansion
que su padre estaba construyendo era algo de lo que se sentia muy orgulloso.

—Sabes que si lo deseas, puedes mudarte cuando quieras. Dispondrias de un ala entera para
ti. —Su esposa lo cortd con un gesto. Las pocas veces en que se veian Victor no perdia
oportunidad de intentar convencerla. A pesar de ello, el esposo volvio a la carga, esta vez en un
tono menos altivo, que Mariola no estaba acostumbrada a oirle. Estaba claro que todos los afios
en politica habian ampliado su repertorio—. Ya s¢ que acordamos este arreglo, pero que vivas ti
sola aqui hace que la gente del pueblo hable. Podrias llevar la misma vida en la mansion.

—Desde cuando te importa lo que la gente del pueblo opine de ti? Haces y deshaces a tu
antojo desde el ayuntamiento, que hablen a tus espaldas deberia darte igual. ;Te preocupa que se
enteren en la capital? Nuestra representacion en los actos a los que me haces acudir los tienen mas
que convencidos de que somos un matrimonio de lo mas normal. De los que no se soportan entre
ellos. Como sus matrimonios.

Victor carrasped para no dejarse llevar por la ira. Observé en silencio a su esposa mientras
daba otro sorbo a su café. ;Desde cuando se habia vuelto Mariola tan cinica?

—De todos modos, no he venido por eso esta tarde —se defendio.

—¢Y a qué has venido entonces, Victor?

Su marido la observo por encima del borde de la taza. La depositod sobre la mesita y se aclard
la voz.

—Quiero que despidas a Carmen.

—(Por qué?

—Imagino que sabras lo que ha sucedido con su marido. Ese traidor se ha ido de la bodega y
ahora anda por Montpellier, aliado con los gabachos para hacerme la competencia.

Mariola estaba al tanto de aquello. La propia criada se lo dijo. Tanto era asi que sabia antes
que su esposo que Angel habia regresado de Francia hacia tres dias. La mujer se tomé su tiempo
para responder.

—No tengo intencion alguna de despedir a Carmen.

Su marido la auscultdé con un pozo de ira asomando a sus ojos. Se levantd y comenzd a pasear
por la estancia dando voces y haciendo grandes aspavientos.

—Esa myjer deberia estar fuera de esta casa. Una casa que te recuerdo que pago yo —bramo.

Desde el sillon Mariola lo observaba sin decir nada. Hacia tiempo que sabia que la mejor
manera de lidiar con el temperamento explosivo de su marido era dejarlo hablar hasta que se
cansara. Interrumpirlo solo conseguia hacer que su rabia fuera a mas. Las palabras que una vez le
dijera su suegra respecto a Victor se hacian tangibles en momentos como aquel.

—Angel no solo me humilld delante de todo el mundo, ademas ahora trabaja para esos
gabachos traidores que han montado una bodega. Son mi competencia. Y ti sigues manteniendo en
su puesto a su esposa. jTe exijo que la despidas inmediatamente!

Victor concluy6 su discurso. Tal y como vino, su ataque de furia habia desaparecido. Era el
momento que Mariola esperaba para responder. Lo hizo con voz calmada y hablar pausado.

—Lo que tu tengas con ese hombre es cosa tuya. Carmen lleva casi diez afios junto a mi y no
se va a ir de esta casa porque ti lo quieras. —Con un ademan refren6 el intento de Victor de
volver al mismo tema—. Si los franceses te estan dejando de comprar el vino y ahora elaboran el
suyo no es Carmen quien tiene la culpa. Y como bien dices, ti te encargas de pagar el alquiler de



este sitio, pero porque asi lo quisiste. Si es tu excusa para tratar de hacer que haga tu voluntad
puedes dejar de pagar en cuanto quieras. Estaré mas que encantada de pagar yo misma mi propio
techo.

Victor se quedd en silencio durante unos segundos. No estaba acostumbrado a que alguien se
negara a una peticion suya. Su semblante se sereno, se aliso las perneras del pantalén y volvid a
sentarse en la butaca. Lo intent6 con otra estrategia.

—¢Es que no te das cuenta de lo que esto representa para mi? Soy el hazmerreir de todo el
pueblo. Angel es mi competidor... mi enemigo, y ti, mi esposa, le sigues dando trabajo a su mujer
y ademas a su hija.

—Carmenchu es la mejor costurera que he tenido.

El hombre se paso la mano por la poblada barba en un gesto de desesperacion. Emiti6 un largo
suspiro antes de tratar de razonar con su esposa.

—Soy el alcalde y todo el pueblo habla de ello. No puedo permitir que esto suceda. Si no es
de un modo sera de otro —apuntd con un dedo admonitor.

Aquella amenaza velada fue la gota que colmo6 la paciencia de Mariola.

—Esta casa es mia, y mientras yo viva, Carmen y su hija trabajaran para mi siempre que yo
quiera. No tengo nada mas que decir.

Era tan extrafio que la mujer alzara la voz que durante unos segundos su esposo no supo
reaccionar. Sin embargo, se recompuso al instante, tenia por costumbre decir la tltima palabra y
no pensaba hacer una excepcion con su propia esposa.

—Como bien has dicho, esta casa la pago yo porque quiero. Si te empefias en llevarme la
contraria empezaras a hacerte cargo de los gastos ti misma.

Victor se coloco el sombrero y salié del salon dando un sonoro portazo y sin ni siquiera
despedirse.

Mariola apur6 su café resignada. Lanz6 una breve mirada a la calle. Fuera llovia pausada y
ritmicamente. Un cielo oscuro y pesado iba dando paso al anochecer.

—Que despida a Carmen. ;Serd posible que haya tenido la desfachatez de pedirmelo? —se
dijo entre dientes.

Como si supiera que estaban hablando de ella en ese momento, la sirvienta entrd al salon.
Cerro la puerta tras de si y se sentd a su lado en el sillon. La casa tenia las paredes de papel, la
mujer habria escuchado toda la conversacion incluso si no hubiese querido.

—Victor es su esposo a fin de cuentas. A lo mejor tiene razon. Mariola se gir6 hacia ella con
un deje de rabia en sus 0jos.

—También ti pretendes decirme lo que he de hacer?

Carmen alz6 las manos mostrando sus palmas para indicar sus pocas ganas de discutir.

La sefiora se serend, no era justo pagar con Carmen el malhumor que le habia generado Victor.

Cada vez era mas frecuente que la reprendiese. Su carécter se estaba agriando con los afios y
la soledad.

I



Con tenues golpes, Alejandro Arriola llamé a la puerta que su padre habia golpeado tan solo
una hora antes.

—Adelante, hijo —invit6 Carmen al acudir a abrir.

La criada y el muchacho se adentraron en el estrecho pasillo y llegaron hasta el salon donde
Mariola seguia inmersa en su bordado.

—iQué alegria verte! —exclamo la myjer, alzando los ojos del bastidor.

—No la pillo a usted ocupada? —pregunt6 con cortesia el chico mientras se inclinaba a dar
un beso a su madre.

—iEste chico siempre tan educado! —dijo Carmen, despertando un creciente rubor en la cara
del muchacho.

Mariola se guard6 para si la reciente visita del padre del chico. Victor no veia con buenos
ojos el mucho tiempo que su hijo pasaba en casa de su madre. Mientras continuaba con sus
estudios y se alojaba en el palacete familiar, Alejandro habia empezado a trabajar con su padre en
la bodega.

Ademas de por acompafiar las solitarias tardes de Mariola, acudia regularmente a la casa por
la inmensa coleccion de libros que esta poseia. La mujer amaba la literatura desde nifia y a lo
largo de los afios habia atesorado una biblioteca muy bien nutrida. Su pasidn era tal que una
habitacion entera del piso era usada para albergar todos los volimenes que habia ido acumulando
a lo largo de su vida, y que pasaban largamente de los doscientos.

De haberlo sabido Victor, no hubiese estado de acuerdo con que el chico pasase tanto tiempo
con su madre. De todos modos, el caso era que el muchacho se las ingeniaba para escaparse dos o
tres tardes a la semana y visitar a Mariola. Adoraba pasarse la tarde sentado en la butaca cerca de
la ventana, compartiendo intimidades con su madre y con el suave crujir de las paginas como
musica de fondo.

Alejandro tomo6 un grueso volumen de la estanteria y se sentd en la misma butaca que Victor
habia usado. Al instante se sumergio en la lectura mientras Mariola regresaba al bastidor de
hilado. La mujer seguia teniendo una vista envidiable y siempre que podia recurria a sus labores
para distraerse. En la chimenea, la lefia crepitaba alegre.

Mir¢ a su hijo sin que este se percatara.

A sus diecisiete afos era delgado y fibroso y con una cara con un gesto dulce e inocente que lo
convertia en algo situado a medio camino entre un hombre y un nifio.

Mariola sonri6 satisfecha. «Al menos algo relacionado con Victor ha salido bien», penso.

Alejandro sentia la misma predileccion por su madre.

—¢(Qué libro has cogido esta semana? —le preguntd la mujer con los ojos fijos en su labor.

El chico mostr6 la tapa de un libro encuadernado en una lujosa piel marron.

—FEl conde de Montecristo, de Alejandro Dumas.

—Lo recuerdo. Me gust6 mucho —dijo la mujer con entusiasmo.

Su hijo asintié con el mismo fervor y regresé al instante a la lectura. O eso intentd, sus 0jos
iban y venian del libro al reloj de pie que se erguia junto a la chimenea.

Aunque Mariola no lo sabia, y ¢l esperaba que fuese asi o se moriria de vergiienza, habia otra
razon que le impulsaba a venir precisamente todos los miércoles a la misma hora. Esa razon
estaba llamando a la puerta justo en aquel momento.

—Hola, madre —dijo Carmenchu, besando a Carmen en la mejilla.



—iPero si vienes empapada!

La joven se quitd el abrigo, que dejo en un colgador tras la puerta de entrada y se aliso el
vestido que llevaba debajo. Se seco el pelo con una toalla que su madre le tendia y se adentré en
el pasillo siguiendo sus pasos.

—Buenas tardes, dofia Mariola —dijo la chica con una sentida reverencia.

—Buenas tardes, hija —respondi6 la sefiora, con la misma sonrisa que lucia cada miércoles
que la joven venia a su casa a planchar o coser lo que fuera necesario.

—Buenas tardes —dijo un azorado Alejandro. Tan nervioso que olvido el libro que tenia en el
regazo, el cual cayo al suelo con estrépito al ponerse en pie.

Se apresur6 a cogerlo, tratando de resultar digno en aquella labor; una mision que parecia de
todo punto imposible.

Ambas myjeres compartieron una mirada cémplice.

—¢Te has fijado en que Alejandro viene todas las tardes que tu hija tiene labor en casa? —le
habia dicho varios meses atras Mariola a su ama de llaves.

—Coémo para no fijarse, con la cara de pavisoso que pone cuando la ve entrar —respondid
Carmen—. Son cosas de nifios.

—Esperemos que asi sea y que tu hija sepa que solo es un juego de nifios —habia concluido
aquella conversacion Mariola.

Desde ese dia Carmen observaba en silencio como el muchacho contemplaba embobado a
Carmenchu mientras esta cogia el bajo de una falda o tomaba medidas a la sefiora. Incluso en las
ocasiones que la chica se encerraba en el cuarto de la plancha buscaba la oportunidad de colarse
en €l con cualquier excusa.

—Carmenchu estard pasando calor alli dentro. Voy a llevarle algo fresco —decia. O bien—:
Hoy esta la tarde fria, un café le vendra bien.

Siempre que se referia a ella las cejas del chico se convertian en un par de pajaros que
aleteaban despreocupados sobre unos ojos de carnero degollado.

Solo la inocencia de su edad podia hacerle creer que nadie, aparte de él, se percataba de
aquel enamoramiento.

A todo esto, Carmenchu mostraba el entusiasmo justo, pero no se negaba a los favores del
chico, como una danza en la que uno guiaba y la otra se dejaba llevar siempre que le interesaba.
Pero de un tiempo a esta parte, Carmen estaban notando que lo que habia comenzado como un
juego para la chica estaba empezando a tener visos de realidad.

—Ten cuidado donde te metes —Ile habia advertido cierta tarde que estaban a solas.

De eso hacia meses y las palabras de Mariola atin resonaban frescas en la cabeza de Carmen.
La sefiora podia ser amable con ella, pero Carmenchu era solo una costurera, no permitiria que
aquello fuese a mas. Era labor de sumadre controlar que se quedara en una cosa de crios.

Pero lejos de alejar a la chica, aquel aviso no habia sido sino una mecha para prender el
deseo de Carmenchu.

—Buenas tardes, sefiorito Alejandro —dijo a la vez que avanzaba hasta el centro del salon.

El chico hundio la cabeza en el libro visiblemente nervioso.

—Anda, hija, tdbmate un cafecito antes de empezar, que vienes empapada —ofrecidé Mariola.

—No le voy a decir a eso que no.

Se sentd junto a la mujer, pero de tal modo que tenia al joven frente a ella.



Mientras su madre le traia una taza le hizo un gesto de advertencia.

Las miradas de Alejandro y Carmenchu se cruzaron varias veces a medida que tarde se
desvanecia lenta tras la ventana. Habia dejado de llover, pero un continuo sirimiri caia incesante y
en los cristales gruesos goterones se deslizaban mansos formando regueros. En general, se
adivinaba en la luz un sentimiento de tristeza otofial. El sonido mortecino del reloj de pie y el
crepitar de la lumbre en la chimenea contribuian a aquella atmdsfera tan propia de la estacion.

Aguja en mano, Carmenchu remataba las Gltimas puntadas de un boton de refuerzo de un abrigo
de la sefiora. Una gran caja de costura con varios compartimentos yacia a sus pies. Mientras
guardaba hilo y aguja lanzé una mirada a Alejandro. El chico no apartaba sus ojos del libro,
barriendo las palabras impresas con una mueca de concentracion pintada en el rostro. Era guapo
de un modo no habitual, con un aire un tanto femenino y delicado, pero que le agradaba. Vestia
bien y usaba un agua de colonia que le recordaba los campos florecidos de la primavera. Ademas,
le gustaba su forma de ser: siempre tenia una palabra amable o un gesto educado para todo el
mundo y a ella le dedicaba la mayor de las atenciones, siempre que no hubiera un libro cerca.

Carmenchu comprob6 que dofia Mariola y su madre estaban concentradas en sus labores.
Cogid un boton de la caja de costura y con disimulo se lo lanzd al chico. El boton cayd en la
alfombra, demasiado lejos de su objetivo. Wolvio a comprobar que ninguna de las dos mujeres le
prestaba atencion y, tras tomar otro boton, repitio la operacion. Esta vez su punteria fue mejor y el
boton golped a Alejandro en el hombro derecho. El muchacho estaba tan inmerso en la lectura que
emitié un pequefio gemido de sorpresa y mir6 a su alrededor sobresaltado. Tuvo que ponerse la
mano en la boca para evitar lanzar una carcajada y se le escapd un débil bufido. El muchacho le
devolvid la sonrisa y se guardo el boton en el bolsillo de la camisa. Lo hizo con un ademan tan
refinado y discreto que parecia que lo que en realidad tenia entre sus dedos era el mayor tesoro
del mundo.

Con cautela, Carmenchu sefiald la puerta del salon. El semblante del muchacho pasé del
blanco al rojo mas vivo en cuestion de segundos, pero se levantd en silencio y con el libro bajo el
brazo se encamind a la puerta.

—Woy a la biblioteca un momento —se disculpo.

—¢Ya lo has terminado? —preguntd6 Mariola, sefialando el ejemplar de El conde de
Montecristo.

El chico asintié pese a sentirse terriblemente culpable de mentir a su madre. Cruzé la estancia
impostando una seguridad que habria engafiado a cualquiera.

—Si que lees deprisa —se maravill6 Mariola mientras Alejandro salia del salon.

Pasados unos minutos Carmenchu también se disculpé con un disimulo que pretendia ser
natural.

La chica recorrio el pasillo en silencio, como si las dos mujeres pudieran atn escuchar o ver
sus movimientos. Con paso medido alcanzo la puerta de la biblioteca y entr6.

Alli le aguardaba el chico. Al verla entrar la tom6 de las manos y la llevo hasta el centro de la
estancia. Alejandro se apresurd a cerrar la puerta con el pestillo.

—No —negd Carmenchu—. Si nos ven a solas y encerrados aqui seria un escandalo, mejor
deja abierto.

El obedeci6 y quitd el cierre. Después se acercé a la chica, en su mundo ya no habia nada mas
que ella.



—iNo veia el momento de estar a solas contigo! —le dijo, y la beso.

—No podemos estar mucho tiempo. Mi madre esta con la mosca tras la oreja.

—Odio las tardes que no tienes plancha. Al menos alli puedo verte a solas.

—Algin dia no necesitaremos mentir para vernos cuando queramos.

Se besaron de nuevo y en aquel beso cabia una tarde entera de silencios y miradas
concentradas. Fue un beso como ella habia ensefiado a los dos.

—Un verdadero beso de amor de adultos —lo habia llamado ella la primera vez.

De improviso se abrio la puerta y el rostro cefiudo de Carmen asomo.

Los dos amantes se apartaron con sobresalto. Para disimular, Alejandro tomé un libro de la
estanteria y con ¢l en la mano hizo un gesto que era tan artificioso que producia risa.

—Este es el libro del que te hablaba —dijo, siguiendo la mala interpretacion.

Carmenchu tomo6 el libro mas por seguir la pantomima que porque tuviera fe en que aquello
fuera creible.

La criada se plantd en medio de los dos de tres zancadas.

—Necesito que me ayudes con una cosa —Ile dijo a su hija. En su rostro habia una sonrisa que
era todo menos amable.

Carmenchu obedecio resignada.

Ya en el pasillo, sumadre se plantd frente a ella y la hizo detenerse.

—¢Qué te crees que estas haciendo? —Ile soltd en voz baja, pero tono firme.

La muchacha la miraba sin que su rostro denotara emocion alguna. Carmen la tomé por el codo
y a trompicones la llevo hasta la cocina. Cerr6 la puerta tras de si.

—NMe estaba ensefiando un libro. Solo eso.

—¢Te crees que me chupo el dedo? Menudas miraditas os echdis el uno al otro. Si dona
Mariola no se ha dado cuenta es porque sigue creyendo que sois dos nifios, pero yo ya me s¢ cOmo
acaba esto.

—No hacemos nada malo —se defendi6 la chica.

—FEI seforito es de otra clase social. Es el hijo de la patrona y ti solo una costurera. Si crees
que te vas a casar con ¢l, eres mas infeliz que un fuelle. La propia dofia Mariola ve esto como un
juego sin malicia que le divierte, pero si intuye que hay algo entre vosotros dos hara lo que sea
necesario para detenerlo. No creas que te quiere como esposa para su hijo, ella aspira a algo
mejor para €él. Y tu padre y don Victor se la tienen jurada; antes se congelara el infierno que ti y
Alejandro paséis por el altar.

—iNos queremos! —estallé Carmenchu.

Carmen retrocedio involuntariamente ante la decision que mostraba su hija. Mir6 a la joven
como si esta se hubiese vuelto loca. Recordd que también ella habia tenido diecisiete afios y creia
saber todo sobre el amor. De su rostro, por lo general pétreo y grave, se apoder6 una mascara de
ternura por su hija. La tomd por los hombros con carifio y le hablé con voz templada:

—A veces con amar no es suficiente —Ie dijo con carifio—. Tienes que prometerme que te
alejaras de ¢l. Nada bueno saldra de esto.

Carmenchu se zaf6 de la caricia de su madre revolviéndose con rabia.

—Usted no lo entiende: Alejandro y yo estaremos juntos porque eso es lo que queremos. Asi
se ponga todo el mundo en nuestra contra. Nos queremos y con eso basta.

Sin dar opcidn a réplica, sali6 de la cocina dando un portazo para mostrar su determinacion.



Carmen acaricio el pico del delantal de modo distraido. No podia permitir que aquello fuese a
mas. De aquella relacion solo saldria dolor para ambas familias.

Con ese pensamiento ella también salié de la cocina y se encaminé al salon.

Al dia siguiente Carmen comunico a su hija que a partir de entonces iria a la casa en horario
de mafiana, cuando Alejandro estaba ausente. Confiaba en que bastara con esa medida para cesar
aquella insensatez.

Se equivocaba.

111

El rostro de dofia Inés parecia no mostrar emocién alguna, aunque en su interior ardia un fuego
que amenazaba con salir a la superficie. Alfonso Pardo la miraba impertérrito.

—(Esa ramera se ha atrevido a pedir parte de la herencia? ;Para ese bastardo?

El abogado se aliso los ocasionales pliegues en su traje a modo de respuesta.

Elisenda Garate, también conocida como la Bella Moreno, habia salido de la vida de Inés de
Muruaga tras la muerte de Miguel, pero ahora regresaba, empecinada en seguir con aquella
pantomima.

La mujer tragd saliva antes de afiadir nada mas. Aquella zorra ni siquiera se merecia su
desdén. Por si fuera poco, habia llamado a aquel bastardo con el mismo nombre que su difunto
marido.

—No es posible que exista base legal para tamafia osadia —dijo al fin.

Alfonso Pardo se inclind sobre la mesita de café. Estaba encantado de que hubiese un tema al
que su experiencia pudiese dar respuesta.

—Ciertamente no. Pero al no estar atestiguada la muerte de su esposo ha hallado el modo de
que una corte escuche sus demandas.

—Pero Miguel estd legalmente muerto. Nos aseguramos de realizar todos los tramites en su
momento. De no ser asi, Victor no habria podido echar mano de su herencia.

Alfonso Pardo se limit6 a asentir levemente.

—Aunque asi es, o precisamente porque asi es, puede reclamar parte de ella si demuestra que
el nifio es hijo de don Miguel. La celeridad con que dimos legalmente a su esposo por muerto
juega a su favor en este caso.

De haber sido posible, Inés hubiese soltado un juramento a viva voz. Lo que la irritaba no era
tener que compartir el dinero con aquella aprovechada, algo que segtn le habia asegurado Alfonso
era una posibilidad remota. Lo que realmente la sacaba de sus casillas era la obstinacion de la
mujer por volver a su vida, como una broma de mal gusto que su marido le gastaba desde el mas
alla.

—Y de donde ha sacado el dinero para contratar a un abogado? Por lo que sé, es y ha sido
siempre una muerta de hambre que no tiene donde caerse muerta.

—De su esposo. Elisenda se caso hace tres afios con un farmacéutico de Logrofo veinte afnos



mayor que ella. Ademas, le dio los apellidos al nifio.

Dofia Inés no se molestd en hacerse la sorprendida. Sabia de sobra que engatusar a un pobre
idiota era la tinica salida de mujeres como Elisenda.

—Entonces, ;qué posibilidades hay de que la demanda prospere?

Alfonso mened su mano en un gesto dificil de identificar.

—Yo diria que es muy dificil que ningiin tribunal obligue a usted y a su hijo a darle parte de su
fortuna, pero es muy probable que tengan que declarar en un juicio e inevitablemente este asunto
saldrd a la luz.

—Qué sugiere usted, don Alfonso?

El abogado se puso tieso como un palo en su sillon. Se quedd unos segundos callado,
meditando su respuesta. En el palacete de los Arriola no se oia ni una mosca.

—Yo trataria de llegar a un acuerdo con esa mujer...

Inés lo interrumpid con un ademan cortante.

—iMe niego a darle un solo real!

Alfonso Pardo se apoyo en el sillon y se limit6 a esperar que la rabia que asomaba a los ojos
de su clienta se apaciguara por si sola. Estuvo tentado de recordarle que ¢l mismo habia sugerido
llegar a ese acuerdo tras dar por muerto a don Miguel afios atrds. Entonces la respuesta de dofia
Inés fue sacar un duro de sus ropas y darle un mensaje para que se lo entregara a dofia Elisenda.
De haberle escuchado en aquellos momentos no estarian discutiendo ahora. Se mordi6 las ganas,
claro estaba. Si alguna habilidad tenia el curtido abogado era saber cuando era conveniente callar
y cuando hablar.

—Tal y como lo veo, dofia Inés —empez6 cuando la mujer se calmé—, o bien llegan a un
acuerdo con ella o permiten que se haga publico el asunto. Y estoy seguro de que esta es una
cuestion que don Victor prefiere que se mantenga en el ambito privado dada su proximidad a ser
nombrado diputado por la provincia.

—Victor tendrd que hacer lo que yo decida —dijo con rabia la mujer—. Lo mismo que usted.
Le recuerdo que fui yo, y no mi hijo, quien lo contratd hace afios.

Alfonso Pardo se abstuvo de hacer comentario alguno, y por toda respuesta agachd la cabeza.
Sin embargo, no pudo evitar que un amago de sonrisa apareciese en sus labios. La relacion entre
madre e hijo le resultaba tan curiosa como enfermiza, pero lejos estaban los tiempos en que Victor
se plegaba sin oponer resistencia a los deseos de dofa Inés. El polluelo habia dejado atréas el nido
batiendo sus propias alas. De saber a la altura que volaba ahora su hijo, la marquesa de Beria se
hubiese sentido orgullosa de haber sido tan buena maestra.

Asintio con mansedumbre mientras sus pensamientos iban en la direccidon opuesta. Era el
bolsillo de Victor Arriola quien pagaba su jornal en la actualidad, y Alfonso Pardo solo tenia un
credo y una fe, y era ser fiel solo a quien le pagaba.

1A%



Tras varias semanas buscando incesantemente por todo Cienfuegos, Marcos dio por fin con la
pista de don Ernesto. Para entonces, practicamente habia preguntado a media ciudad. No habia
posada o taberna en la que no hubiese entrado. Incluso habia pagado una generosa suma de dinero
a un mozo de estacion que debia avisarlo si don Ernesto ponia un pie en la ciudad. Hasta ese
momento todo habia sido inutil. El portugués parecia vivir recluido en el ingenio. Por fin, un
desgarbado limpiabotas cerca del puerto le dio algo de esperanza.

La tradicion teatral de Cienfuegos era bien conocida en toda la isla. Era, compitiendo con la
propia capital, la provincia cubana con una mayor y mas rica vida cultural. Desde las primeras
décadas del siglo la ciudad habia tenido diversos teatros de los que los cienfuegueros se sentian
muy orgullosos. En uno de ellos, el teatro Avellaneda, tendria lugar un acto al que toda la gente
importante de la region asistiria.

Como muestra de apoyo a las tropas espafiolas, la mezzosoprano Pauline Viardot-Garcia iba a
dar un recital que serviria, ademas, para festejar las victorias sobre el ejército rebelde en la
region.

—Como sabes que el portugués asistira? —le preguntd Evaristo cuando llego, exultante, con
las noticias.

A pesar de que ¢l tampoco las tenia todas consigo, Marcos no pensaba dejar que las
razonables dudas que su socio mostraba lo amargaran. Era el primer hilo del que podian tirar
desde su llegada a Cienfuegos. Asi6 a su camarada por los hombros y le habl6 con optimismo.

—No lo sé seguro, pero dofia Ursula es una apasionada del bel canto. Elena siempre decia
que no habia recital en la isla al que la mujer no asistiese. Incluso iba hasta La Habana si era
necesario.

A pesar de la seguridad de las palabras de su amigo, Evaristo sigui6 ejerciendo de abogado
del diablo.

—Pero que asista dofia Ursula no garantiza que don Ernesto también lo haga. Si hay algin
lugar donde la presencia de ese cerdo se me hace rara es en un teatro.

—Tenemos que confiar en que se vea obligado a acompanar a su esposa —se limitd a decir
Marcos.

Pero aquello planteaba infinidad de preguntas que Evaristo verbalizd en cuanto el optimismo
de suamigo le dejo un resquicio.

—¢Y ahora qué? No estas invitado al recital. Y aunque logres colarte en él, el teatro estara
lleno de oficiales espafoles. Si don Ernesto o dofia Ursula te reconocen, y puedes jurar que el
portugués lo hard, no tendras opciones.

Marcos frend el discurso de su camarada con un aspaviento que no admitia ninguna duda.

—No sé qué pasara. Pero si de algo estoy seguro es de que, si puedo acercarme lo suficiente a
ese cerdo como para meterle una bala, me daré por satisfecho. Si después algin militar me pega
un tiro a mi, moriré tranquilo sabiendo que vengué¢ la muerte de Elena. —Evaristo se paso
nervioso la mano por el cabello. Aquello era justo lo que se temia. Suamigo no tenia un plan, solo
lo motivaba el deseo de vengarse, aunque eso significase la muerte para él—. Por de pronto tengo
que conseguir ropa adecuada para esa noche y lograr una invitacion —dijo, ajeno a las
preocupaciones de su amigo—. Tengo una semana para lograr ambas cosas.

—Y para conseguir un arma —sefialé Evaristo.
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A la mafiana siguiente, Angel se paseaba nervioso con las manos en los bolsillos y la mirada
fija en el horizonte. El aire agitaba las hojas de los arboles que se arremolinaban a la entrada de
la bodega. Consulto su reloj de bolsillo. Faltaban pocos minutos para las doce de la mafana.

—Pero ;donde se ha metido? —dijo para si.

Aquellas palabras las escuchd Santiago, quien respondid a la interrogacion de su patron, a
pesar de que sabia de sobra que aquella cuestion no era cosa suya.

—Por mucho que siga mirando el camino no va a aparecer el carro por ensalmo —dijo el
muchacho.

Angel le lanzé una mirada fulminante a la que la inconsciencia de la nifiez respondié con
indiferencia. Respird hondo y se sereno. El crio tenia razon.

Resolvid ocupar su tiempo en otra cosa; con una sefia conmind a Santiago a internarse en la
bodega en busca de alguna labor que requiriera su presencia.

Antes de entrar ¢l mismo también, lanz6 un largo vistazo a la bodega de la que era encargado.
A pesar de que esta seguia en obras, verla llenaba su pecho de un hondo y sentido orgullo.

La bodega estaba ubicada en la otra orilla del rio Ebro y su construccion se habia iniciado
durante la estancia de ambos en Montpellier. Se valia de una terraza natural que habia sido
aprovechada para horadar un tubo en la misma roca que se adentraba casi cien varas en la
montafia. Una labor dura y costosa en la que se seguia trabajando y que se llevaba la mayor parte
del dinero aportado por Hermanos Chardin. Cuando estuviesen concluidos, esos calados serian la
envida de las demas bodegas de la regién y podrian competir con los de Victor Arriola. En el
interior de la montafa se albergaban en la actualidad una docena de depositos de ocho pies de alto
y el mismo niimero de cubas de roble francés para envejecer vino.

Un edificio discreto, pero cuidado, a pie de calle cerraba la excavacion y cumplia las
funciones de despacho.

La bodega no era la mas grande ni la mas moderna, pero formaba parte de su vida, aunque el
cartel sobre la puerta anunciara que se hallaba en Vifiedos y Vinos Hermanos Chardin. Se ubicaba
en un barrio que hasta hacia poco eran tierras de cultivo y que habia visto incrementar su
actividad con la llegada de los franceses que se instalaban alli merced a lo barato del terreno. Con
el tiempo esa zona seria bautizada como el barrio de las Bodegas gracias a los numerosos
negocios de ese tipo que albergaria, pero de momento se la conocia como la Orilla de los
Franceses. Desde alli las torres de la muralla de Haro brillaban en la distancia y un cielo gris y
plomizo se deslizaba sobre ellas con mansedumbre otonal.

Aquel era el primer afio de negocio de la bodega y, aparte de plantar y cuidar las vides, poco
habia que hacer. Aun asi, Angel se las ingeniaba para mantenerse ocupado y, de paso, tener
entretenido a Santiago. Ellos dos, amén de Gustave, eran los Unicos trabajadores en esos
momentos del negocio.

En el interior de los calados descansaria en el futuro la primera produccion de la bodega. De
momento, permanecian en silencio y aquel dia ni siquiera los albaiiles trabajaban en ellos.

Desde el primer momento, la nueva empresa dejo claro que sus métodos diferian del resto de
las bodegas de la zona incluso en el proceso de plantado. En lugar del habitual sistema «a mantay,



que consistia en plantar las cepas sin respetar margenes entre ellas, habian optado por el mas
frecuente en Francia, el llamado «a marco», que dejaba margenes entre vides de una medida
determinada. Aquella técnica se apoyaba en la idea de que dejar tierra suficiente para cada planta
haria que esta diese mejores frutos y en mayor cantidad. Por contra, la tierra de cultivo albergaba
menos cepas. Ademas, al comienzo de cada hilera se habia plantado un rosal que serviria de aviso
ante la filoxera u otras plagas. Si alguna enfermedad llegaba a las vides, serian las flores donde
primero se manifestaria. Aquella idea empezaba a calar en el resto de vifiedos y era habitual ver
coloridos rosales a pie de vifia por toda la region.

Dado que atn faltaba un afio para que las vides adquiridas diesen frutos, Hermanos Chardin
tenia que comprar uva a aparceros ajenos. Eso resultdo un problema desde el primer momento, ya
que nadie osaba desobedecer a Victor, quien amenazaba a quienes lo hicieran. Hubo de transcurrir
casi medio afio antes de que el primer campesino desafiase al alcalde, pero después de ¢l un
pequetio grupo de viticultores dio el paso definitivo para romper la hegemonia de Arriola. El bajo
precio que Victor venia pagando durante afios jugaba a su favor, y aunque la produccion a la que
tenian acceso apenas si llegaba a las cien arrobas, era un comienzo. Ni que decir tiene que al
alcalde aquello le habia sentado como un tiro y juraba vengarse de aquellos traidores. Nadie en el
pueblo dudaba de que asi fuera, no obstante, el precio justo y el trato cercano de Angel los
mantenian firmes en su idea.

Aparte de eso, la enorme prensa de doble uso que poseia el edificio habia sido alquilada a
campesinos sin bodega propia y que hasta entonces no tenian otro remedio que usar las de Victor
para elaborar su vino. Aquella préctica era habitual, ya que la mayoria de los aparceros no
disponian de bodega propia y el precio que el alcalde fijara en su momento era abusivo.

El monopolio en la practica hasta entonces de la Bodega Arriola y que era usado para ahogar
a los pequetios campesinos se volvia ahora en su contra. La herida que le infligia aquel nuevo
competidor era doble, ya que apelaba, ademas de a su orgullo, a su bolsillo.

En la practica, la bodega francesa no venderia un solo azumbre de vino en la zona. Casi la
totalidad de su produccion estaba destinada a abastecer a la bodega madre en Francia. No
obstante, para Victor, el simple hecho de que se hubiesen instalado en lo que consideraba su feudo
ya representaba de por si una afrenta. Por mucho que en publico restase importancia a aquel
hecho.

Sabedor de aquello, Angel disfrutaba imaginando la frustracion de su antiguo patron. Pese a
ello, por mucho que le doliese admitirlo, los vinculos que lo ligaban todavia a Victor Arriola eran
muchos. A ¢l le debia sus primeros conocimientos sobre la elaboracién de vino. En lo hondo
habia aprendido a amar aquel proceso magico que transformaba las uvas en un caldo en torno al
cual se reunian amantes y amigos desde la noche de los tiempos. Ahora hacia suyo el impetu con
que el antiguo patron persiguiera el sueiio de lograr un caldo de calidad en La Rioja, y por alguna
razon que no llegaba a comprender, se sentia impelido a continuar aquel suefio.

Cuando cierta tarde le confesé aquello al francés este sonri6 y le habl6é con carifio.

—No te avergiiences de esos sentimientos, el vino es pasion. Sin esto —dijo el francés,
sefialandose el pecho—, solo venderiamos un liquido rojizo que sirve para embrutecernos. En
cambio, lo que vendemos es nuestra propia alma embotellada.

No obstante, disfrutaba de los golpes que podia propinar al cacique de Victor, como el que
estaba a punto de asestarle aquella mafiana.



En el despacho de la alcaldia, Victor Arriola, su abogado Alfonso Pardo y un francés que
respondia al nombre de Philibert se reunian en torno a una escritura de propiedad.

A punto de estampar su firma, Victor se quedd pensativo unos instantes, la pluma permanecia
firme en sumano a escasa distancia del papel.

—Tengo curiosidad —dijo—, ;jpara qué quiere ese terreno?

Philibert tragd saliva antes de responder. En un espafol sencillo y cargado de acento trat6 de
explicarse.

—Ya se lo dije, mon ami. La compatfiia a la que represento desea adquirir algunas tierras en la
region y la suya es una de ellas.

—Pero hay tierras mejores. La que usted quiere es una parcela pedregosa y cuyas vides casi
no dan frutos. —EI francés hizo un ademan dando a entender que aquello no era relevante—. Y, sin
embargo —prosiguié Victor—, insiste en pagar por ella mas de su valor. Por un pedazo de tierra
que no vale lo que ofrece.

Philibert se limit6 a callar. El alcalde se qued6 unos instantes mirando el papel como si nada
mas existiera en el mundo. Después ignor6 al francés y se gir6 en su sillon para contemplar la
plaza a través del ventanal.

Frente a ¢l, don Alfonso aguardaba paciente, aquel era un gesto que veia en el alcalde a
menudo cuando algo no le convencia del todo. Lanzd una mirada que reclamaba paciencia al
francés.

—ILa parcela no es mala del todo, muy pedregosa, tal y como ha dicho el sefior alcalde, pero
todos estos afios ha dado una buena cosecha pese a estar mal cuidada —aclar6 el abogado.

Las dudas que mostraba su patron le escamaban. Cuando le traslad6 la oferta, Victor habia
aceptado sin apenas reparar en la operacion. No era ciertamente una cifra mareante, pero se
trataba de una cantidad nada desdenable de cualquier modo, asi que el alcalde accedi6 a la venta
al momento. No entendia la reticencia de ultima hora.

Transcurrieron unos instantes en los que nadie dijo nada. Alfonso Pardo temia que el francés
se hartara de aquello y se echara atras. Por el rabillo del ojo vio que este se revolvia en su silla.

Finalmente, Victor se dio la vuelta y mir6 al comprador con las manos apoyadas en el menton.
El alcalde lo auscult6 de arriba abajo.

Hasta aquella misma mafana Victor no habia caido en la cuenta de cuales eran las tierras que
aquel francés queria comprar. Para su sorpresa, descubri6 que eran aquellas en las que el mismo
Pierre ordend plantar las vides traidas desde Burdeos hacia casi diez afios. Pensar en aquella
época hizo que el alcalde sonriese ante la inocencia de esos dias. Tras la traicion del francés
sintio tanto odio que decidio dejar aquellas vides sin el cuidado que merecian y durante afios fue
una parcela olvidada. Con el tiempo habia aprendido que en los negocios y la vida los
sentimientos no solo nublaban los pensamientos, sino que podian hacer que se tomase la decision
erronea si uno se dejaba llevar por ellos.

Por lo que a ¢l respectaba aquel pedazo de tierra no valia mas que cualquier otro. Era solo un
nimero en un papel y un nimero generoso bien mirado. Resolvid que si aquel gabacho queria
pagar un precio mayor que el que valia podia quedarse con ¢€l.

Estamp¢ su firma con un movimiento enérgico y la venta estuvo realizada.

Una hora después Gustave llegaba a la bodega donde, nada mas verlo, Angel salié a su
encuentro.



El de Montpellier ya le esperaba en el despacho. Si las cosas habian salido bien el orondo
gabacho le traia una nueva que a €l le alegraria y haria enrojecer de rabia a Victor.

—Y bien? —pregunté Angel nada mas llegar a su altura.

Por toda respuesta el francés acerco las manos a la pequefia estufa para aliviar el frio. El
viento del norte comenzaba a soplar con fuerza desde la sierra; en unas pocas semanas era posible
que la primera nevada alcanzara los campos.

—No me tengas en ascuas —le increpd esta vez con mayor impetu.

Gustave esbozo una sonrisa que indicaba que sus planes habian salido a pedir de boca. Angel
lanzo6 un hurra de alegria mientras el francés le tendia un sobre.

—iLo hemos conseguido! El vifiedo es nuestro.

Desde antes de que el negocio fuera una realidad que empezaba a tomar cuerpo, hacerse con
aquellos vifiedos se convirtié en una obsesion para Angel. Sentia en todo su ser que tenia una
conexion con aquella tierra. No solo porque en ellos habia venido al mundo su hija Carmenchu,
sino ademas porque ¢l mismo habia plantado cada cepa en cada palmo de tierra con sus propias
manos ante la atenta mirada de Pierre. En justicia, era a ¢l quien debia cuidarlos y no Victor
Arriola. El alcalde habia sustituido la pasion por crear un vino de calidad por los nimeros y
estaba mas interesado en un futuro asiento en las Cortes Generales que en la bodega.

Por supuesto, aunque aquel pedazo de tierra tuviera mas valor sentimental para ¢l que para
Victor, su antiguo patrén no iba a vendérselo sin mas. Antes habria dado fuego a las vifias y
sembrado la tierra con sal que permitir que quien ahora era su competidor y enemigo se hiciese
con el pequefio viniedo. Necesitaban un plan.

La tactica ganadora resultd ser la mas sencilla de todas: apelar a la ambicion del alcalde. Un
viejo amigo comercial del de Montpellier se haria pasar por un comprador. Ofrecer de entrada
una cifra mucho mas alta del valor de la tierra habia sido una estrategia que a punto estuvo de
fracasar en el momento final de la venta. Pero por fin, aquellas tierras pasaban a ser posesion de
Vifiedos Hermanos Chardin a través de varios vericuetos legales. Ahora ¢l y Gustave se
encargarian de cuidar aquellas vides para que diesen el rendimiento adecuado.

Angel sonri6 entusiasmado. Palmed con fuerza la ancha espalda de su amigo y no lo abrazd
por pura vergiienza. Se sentia exultante.



Capitulo 24

El teatro Avellaneda se alzaba como un s6lido edificio de madera y techo de tejamani frente a
la plaza de armas, en pleno centro de Cienfuegos. Construido a mediados de siglo, cuando el
antiguo teatro Isabel II se qued6 obsoleto, no era habitual que en €l actuasen figuras prominentes
del bel canto, por lo que la presencia de la reputada mezzosoprano Pauline Viardot-Garcia
convertia aquel recital en un acontecimiento que nadie en Cienfuegos queria perderse.

En la ciudad la mecha de la revuelta de 1868 habia prendido con fuerza y solo el tiempo y un
ingente esfuerzo por parte del ejército espaiol fueron paulatinamente controlando la region hasta
sumirla en una especie de paz tensa. Aquel recital de apoyo a las tropas era, ademas de un
acontecimiento cultural de primer orden, un acto propagandistico que nadie queria perderse so
pena de ser tomado por rebelde.

Alli estaba todo el que era alguien en aquella pequefia comunidad del sur de Cuba.
Hacendados, empresarios, comerciantes de cierto rango y, en general, todo el mundo queria dar
muestra de su presencia. Incluso los habia que en un primer momento apoyaron la revuelta para
cambiar de chaqueta tras ver el curso que tomaba la guerra.

Desde las sombras de una calle cercana, Evaristo y Marcos observaban la escena en silencio.
La presencia de tropas era numerosa, hasta el punto de verse dos uniformes del ejército espanol
por cada traje de paisano.

Embutido en sus nuevas galas, Marcos se sentia incomodo y afioraba la ropa de trabajo o los
trajes menos pomposos que solia usar. No obstante, debia reconocer que el sastre habia hecho una
labor encomiable y las prendas le sentaban como un guante.

Evaristo le puso las manos en los hombros y le mir6 con fijeza. En sus ojos habia un pozo de
preocupacion tan hondo como el mismo mar.

—Yo te estaré esperando aqui con dos monturas. Pero no puedo quedarme mucho tiempo sin
llamar la atencion.

—FEl recital dura un par de horas, no tardaré mas que eso en el peor de los casos —repuso con
sorprendente calma el espafiol.

—Sabes que tengo tantas ganas como ti de matar a ese malnacido y apretaria el gatillo
encantado si me lo pidieras.

—Lo sé. Pero he de ser yo.

Ambos hombres se abrazaron. Quizas aquella era la ultima vez que se veian y una cierta



atmosfera de fatalidad los rodeaba.

Se despidieron.

Marcos inspir6 todo el aire que pudo y avanzd en direccion a la puerta del teatro con
expresion firme. Un inmenso gentio que incluia a los asistentes a la gala y a numerosos curiosos se
apifiaba en la explanada. Hubo de sortear a varias personas para acceder frente a un circunspecto
portero, quien tras lanzarle una mirada escrutadora le dejo paso franco. Junto a ¢l una pareja de
soldados flanqueaban la entrada con expresion cefiuda.

Con tanta gente no contaba con encontrar a su objetivo con facilidad y su intencidn era sentarse
en su localidad sin armar revuelo para buscar después entre el gentio a don Ernesto. Coémo
acercarse hasta ¢l sin llamar la atencion y descerrajarle dos tiros iba a ser el verdadero reto.

Sus planes se fueron al traste nada mas poner un pie en el teatro.

Frente a las escaleras que daban acceso al patio de butacas se topd con dofia Ursula que
charlaba animadamente con un grupo de personas entre las que se hallaba un tipo de aspecto serio
y grandes bigotes al que Marcos no reconocid pero que cualquiera en Cienfuegos queria tener
entre sus amistades: el afamado banquero Tomas Terry. Al ver sola a la mujer temi6 que don
Ernesto no hubiera asistido al recital.

Un sentimiento de frustracion se apoderd de todo su ser. Se obligd a dejar de pensar de aquel
modo. Esa noche habia ido hasta alli para hacer algo y lo iba a hacer. De improviso se dio cuenta
de que estaba parado frente a dofia Ursula, quien lo mird con curiosidad.

Echo a andar tratando de pasar desapercibido, pero era tarde para ello.

—¢Le conozco de algo?

Marcos no podia eludir aquella pregunta, habria llamado demasiado la atencion. También
Tomas Terry se fijo en €l, intrigado. Una pelicula de sudor empez6 a formarse en su espalda.

—~Creo que no tengo el gusto —respondié mientras se sacaba el sombrero cortésmente y
trataba de alejarse de la escena.

Doiia Ursula no se dio por satisfecha con la respuesta y le auscultd de arriba abajo.

—El caso es que me resulta usted familiar.

El de Haro se sinti6 acorralado, pero no podia alejarse sin mas. La etiqueta dictaba que se
acercara a ella y eso mismo hizo con paso tan decidido que ¢l mismo se sorprendio.

—Estoy en Cienfuegos de paso por negocios. He venido a comprar unos sementales en el
puerto.

La mujer se golpeo la palma de la mano con el abanico que llevaba.

—Entonces usted debe de ser el comerciante de La Habana que me privo hace unas semanas
de comprar un nuevo caballo —dijo divertida.

—Eso me temo. Pero negocios son negocios.

—Doia Ursula es una verdadera apasionada de los caballos, dudo que un simple negocio la
detenga. Ahora que sabe que tiene usted algo que quiere no cejard hasta conseguirlo —bromed
Tomas Terry, tendiendo la mano al recién llegado.

—Entonces deberia venderle esa montura si tanto le interesa.

—Esa seria una idea sensata —apunt6 entre risas el banquero. Viéndolos alli de pie frente a
las escaleras bien podian haber pasado los tres por viejos conocidos.

—(Y no la acompana su esposo? —interrogd Marcos, sin molestarse en disimular su interés.

—¢Conoce usted a don Ernesto? —Se adelant6 el sefior Terry. El riojano fingié un momento



de duda.

—¢Don Ernesto? Tenia entendido que el esposo de usted se llamaba don Matias.

La referencia a su antiguo marido no agradé a dofia Ursula quien esbozé un mohin de fastidio.

—Muri6 hace unos anos. Don Ernesto es mi actual marido —se limit6 a decir.

—Don Ernesto era el capataz del ingenio que dofia Ursula posee cerca de aqui —informé el
sefior Terry.

—De cualquier modo, es extrafio que su esposo no le acompaie —dijo de modo conciliador
Marcos—. ;Vendra esta noche al teatro?

Doiia Ursula tenia una mirada cargada de desconfianza, pero respondioé por cortesia. Un gesto
inconsciente de su mano dio a entender que aquella conversacion ya no le interesaba.

—Ha tenido que ausentarse de la ciudad unas horas, pero vendrd a tiempo de ver cantar a la
Pauline. Al menos, eso espero...

—Espero tener el placer de saludarlo —dijo a modo de despedida el riojano.

Instantes después, sonaba la campanilla que anunciaba que el espectaculo estaba a punto de
empezar. Todo el mundo se apresur6 a dirigirse a sus localidades. También Marcos, quien
comprobd que su asiento estaba muy bien colocado en el centro de la quinta fila.

Desde alli busco con la mirada a dofia Ursula, a la que encontrd en un palco a su derecha.
Junto a ella habia un asiento vacio. Marcos se acomodd en su butaca. No pensaba quitar ojo a
aquella parte del teatro en toda la noche. Tarde o temprano, don Ernesto se sentaria en aquella
silla vacia y seria lo ultimo que haria.

Se apagaron las luces y el concierto dio comienzo.

Con una voz digna de las mejores y una experiencia que denotaba sus estudios con los mas
importantes profesores de canto, Pauline Viardot-Garcia fue deshojando una a una las piezas que
habia elegido para aquella velada a una audiencia entregada a desde la primera nota. Se veia de
igual modo que la genética influia en su talento, no por nada pertenecia a una insigne dinastia de
cantantes y compositores.

Durante dos horas sonaron piezas de maestros italianos como Rossini o Bellini, pero también
de compositores espainioles, como Blas de Laserna, que proclamaban el origen hispano de la
cantante. Entre susurros se comentaba en los asientos que pasaria mucho tiempo hasta que aquel
teatro viera un talento como aquel.

Marcos apenas si prestaba atencion a lo que acontecia sobre el escenario. Sus 0jos se
apartaban lo justo para no llamar la atencion del palco donde estaba dofia Ursula. Empezaba a
impacientarse. Don Ernesto no daba signos de aparecer. ;Y si estaba perdiendo el tiempo mientras
que el portugués estaba tranquilamente en la hacienda?

Justo cuando estaba a punto de perder la paciencia, vio una sombra acercarse al asiento que
ocupaba dofia Ursula. Se revolvié inquieto en su butaca. La oscuridad le impedia ver quién
acababa de llegar.

Aun hubo cuatro piezas mas que Pauline desgrand con talento unico, pero €l no escuchd una
sola nota. No aparté la vista del palco de dofia Ursula. Ya no importaba si su actitud llamaba la
atencion. Debia saber si don Ernesto estaba alli, a su alcance. Con nerviosismo asid el revolver
que llevaba oculto bajo sus ropas; un colt recién importado de Estados Unidos, donde aquella
nueva arma estaba causando furor.

La Viardot-Garcia concluy6 su brillante interpretacion de un aria de Norma y un terremoto de



aplausos inundo el teatro. El ruido era ensordecedor, la gente puesta en pie se dejaba las manos en
una enfervorizada ovacion que parecia no tener fin. Desde el escenario una cortés Pauline
respondia a las muestras de carifio con una sentida reverencia.

Los empleados del teatro empezaron a encender las lamparas de aceite y poco a poco se hizo
la luz. Marcos pudo por fin ver quién acompafiaba a dofia Ursula.

A pesar de los afios transcurridos reconoci6 al instante al portugués. El parche en el 0jo y una
barba que ahora era completamente blanca no lo confundieron. A poca distancia de ¢l tenia al
asesino de Elena. Acarici6 el relicario que llevaba al cuello y se sorprendié susurrando el nombre
de suamada.

La orquesta atac6 las primeras notas de D ’amour [’ardente flamme y el silencio se hizo en el
teatro de nuevo. Pauline se aprestaba a obsequiar con un mas que merecido bis a una audiencia
entregada.

Los ojos de Marcos seguian fijos en don Ernesto. De improviso, la mirada de ambos hombres
se cruzd. El antiguo capataz no tardd ni un instante en reconocerlo. Primero asomé a su rostro un
gesto de sorpresa al que sigui6 el temor. Con una rapidez inusitada se levantd de su asiento y se
encamind a la salida del palco. El riojano hizo lo mismo en su butaca, ignorando las quejas que su
comportamiento despertaba.

IT

Elisenda Garate se negaba a aceptar aquel dinero. Por mucho que fuese una cifra mas que
suculenta. Sabia que si llegaba a juicio conseguiria una cantidad mayor, asi que negd con
vehemencia.

—La ultima vez que nos vimos me ofrecié mucho menos dinero —dijo burlona.

Alfonso Pardo recordaba aquel momento, cuando por orden de dofa Inés le habia entregado un
duro para que la mujer abortara. Sonrio.

El piso que la amante de Miguel Arriola ocupaba en aquellas fechas en Vitoria distaba mucho
del sencillo despacho donde ahora se veian. Ademas de ellos dos estaban presentes el abogado de
Elisenda y su esposo, Marcial Presa.

—Lo que en esos momentos le di era de parte de dofia Inés. Esta oferta es de don Victor —
repuso, sefialando el pedazo de papel con una cifra garabateada.

Elisenda volvié a menear la cabeza para mostrar su desacuerdo.

—Igual da de quién de los dos venga. Entre los dos mataron al pobre Miguel, estoy segura de
ello. Pueden guardarse su limosna.

Nervioso, el abogado de la mujer, también presente, carrasped pidiendo contencidén a su
cliente.

Alfonso Pardo lo estudié con detenimiento largo rato. El tiempo suficiente para darse cuenta
de que la categoria de su colega era inferior. Con aquel caso le habia tocado la loteria, uno no se
topaba todos los dias con una demanda de paternidad a una de las familias mas ricas del norte de



Espaia. A pesar de todo, puso los ojos en blanco dejando claro con ello que restaba importancia a
las palabras de la myjer. Se aclaro la voz antes de hablar.

—Sefiora Elisenda, entiendo que quiera obtener una cantidad mayor de dinero. Es natural,
todos queremos mas, pero deje que le diga, y aqui mi colega estard de acuerdo conmigo, que una
demanda de paternidad rara vez tiene un veredicto favorable. La cantidad que le ofrece mi cliente
es mas que ventajosa para usted. Le aconsejo que lo reconsidere y acepte el dinero. Un bastardo
nunca podra optar a mas.

Elisenda Garate elevo tanto la voz que esta se convirtié en un desagradable graznido agudo.

—iNo le consiento a usted que hable en esos términos de mi hijo!

—Y sin embargo es lo que es, un bastardo —Ia cortd Alfonso.

La mujer mir6 a su esposo reclamando su ayuda. Este acudi6 al rescate tirando con gran
pompa de las solapas de su traje.

—Elisenda tiene razon. Ese nifio lleva ahora mi apellido y no le consiento que hable de
Miguelito de ese modo.

Aunque Alfonso Pardo no hizo ademan alguno por replicar y mas bien parecia que ni habia
escuchado al farmacéutico, tampoco hizo nada por calmar los animos. Elisenda se puso tiesa como
un palo en su sillon y hablé con un deje de presuncion en su voz.

—Esa cantidad ni llega a la que podriamos conseguir si ganamos el juicio. Merezco mas
dinero de esa maldita familia. —Todos los presentes callaron. Elisenda cayd en el error que
acababa de cometer y se apresur6 a enmendarlo—: Por supuesto, el dinero no lo es todo. Antes
esta la dignidad de mi hijo —balbucio.

Alfonso Pardo dedicé unos instantes a contemplarla en detalle. Conocia de sobra a aquella
clase de mujeres. A pesar de frisar casi los cuarenta tenia que reconocer que seguia siendo una
muyjer atractiva. Sus labios carnosos y piel blanca todavia resultaban apetecibles.

Tal y como sospechaba, lo que la mujer buscaba era dinero, mas del que hasta el momento se
habia puesto sobre la mesa, por lo visto, pero al menos ahora solo era cuestiéon de ponerse de
acuerdo en la cifra. Carraspeo antes de hablar.

—Como bien dice, para conseguir mas dinero ha de ganar usted el juicio.

—Podemos ganarlo. Tengo pruebas que demuestran que Miguel convivid conmigo en el piso
de Vitoria. Que era de su propiedad y era habitual vernos juntos —replicd Elisenda, echandose
hacia delante en su silla en un ademan desafiante.

El abogado recogio el guante que se le tendia y hablé a la mujer con una seguridad
apabullante.

—~Créame, no lo ganara. Dona Inés hara cualquier cosa por evitar que su hijo sea considerado
alguna vez hijo de don Miguel Arriola. Lo que sea necesario.

Elisenda guifi6 los ojos.

—¢Me esta amenazando usted?

Alfonso Pardo no se inmutd ante aquella acusacion. Tampoco la neg6. Se limitd a apartar la
vista de la mujer, como si no fuese digna de su interés. Se levantd y camind hasta la cercana
ventana que se abria a la calle. Su voz sonaba mon6tona mientras sus 0jos estaban puestos en lo
que sucedia al otro lado de la cristalera.

—He conocido a su hijo —dijo de improviso.

Elisenda dio un respingo en su asiento.



—EIl otro dia, junto a su nifiera. Iba vestido demasiado emperifollado para mi gusto, pero es
un nifio muy guapo, he de admitirlo. Aunque yo no conocia a don Miguel, y por lo tanto no puedo
decir si existe parecido entre ambos. Posiblemente tenga usted razon. (A quién le importa eso? —
Un silencio tenso se instalo en el despacho. Alfonso se gird y con andar lento y calculado regreso
a su butaca. A pesar de hablar en voz baja, casi en un susurro, sus palabras se sobreponian al
ruido del exterior—: jAh! jEl pobre don Miguel Arriola! Muerto tan de improviso. Una pena.

A nadie se le escap6 que mas alla de la ley, Miguel seguia desaparecido para el mundo. El
reconocimiento de su muerte llevaba implicita una amenaza tan sutil como certera.

A pesar del tono comedido de Alfonso, la tension iba en aumento y el abogado de Elisenda
decidio intervenir con la familiaridad que da tener la misma profesion.

—Querido colega, le ruego que dejemos cualquier otro tema y nos centremos en lo importante.
Tratemos de llegar a un acuerdo. Quiza todo sea cuestion de la cifra adecuada.

Alfonso Pardo sonri6 para si. Su colega habia captado el mensaje. Se alisé los pliegues de la
chaqueta con parsimonia, tomandose su tiempo para responder. Toda aquella chachara lo ponia
enfermo. En la mayoria de los casos, de no ser porque los clientes se empefiaban tozudamente en
estar presentes, se llegaba a un acuerdo con rapidez.

Se inclind en el sillon a la par que arrancaba a hablar.

—Estoy autorizado a triplicar esa cifra, pero le advierto que es mi tltima oferta.

Don Victor deseaba que aquel suceso no saliese a la luz jamas. Estaba casi hecho que seria
diputado el afio préximo y no podia permitirse un escandalo como aquel bajo ningiin concepto.
Alfonso hablaba directamente a su colega de profesion. Los ojos del abogado, y también los del
marido de Elisenda casi se habian salido de sus oOrbitas ante la oferta. La cantidad era realmente
interesante para cualquiera. Incluso la antigua amante de Miguel Arriola permanecié en silencio,
rumiando la cifra.

—Estudiaremos su oferta y le haré llegar una respuesta en el plazo de una semana —dijo el
abogado mientras se levantaba y tendia su mano a su colega con gesto distendido.

Alfonso Pardo tomé sumaletin y salié del despacho haciendo una leve inclinacion de cabeza.

—¢( Vamos a aceptar? —inquiri6 Elisenda a su abogado cuando Alfonso hubo salido.

Este buscé la complicidad de Marcial.

—Es una cifra que nos permitira vivir desahogados —tratdé de hacerla entrar en razon su
esposo.

—Ademas ya lo ha escuchado, ha localizado al nifio. Haran lo que sea necesario —apunt6 el
abogado.

Elisenda ahog6 un mohin de frustracidon y asintié con mansedumbre.

111

Marcos sali6 a la entrada principal y busco la escalera que daba acceso a los palcos del
teatro. Corrid hacia ella y ascendid veloz los peldafios. Para cuando subi6 el ultimo, el colt estaba



sujeto en su mano y su cafion apuntaba al pasillo. Un pasillo que permanecia en penumbra todavia
y donde no se intuia sombra alguna. Las puertas de los palcos permanecian cerradas y la musica
llegaba amortiguada desde el escenario. Con el colt en la mano echo a andar.

—Has prosperado mucho, llevas buenas ropas —dijo don Ernesto desde algiin lugar en las
sombras.

Marcos fue incapaz de adivinar su posicioén, pero sabia que estaba todavia lejos. Siguio
avanzando con precaucion.

—También usted, ahora es el duefio del ingenio. Digame, ;mataron a don Matias o muri6 ¢l
solo?

Una pequefia risa sofocada desveld que el portugués estaba a su derecha, oculto entre un grupo
de columnas. Por instinto se pegod a una de ellas.

—Digamos que ¢l ya estaba enfermo y nosotros solo aligeramos el trabajo.

Tenia que seguir haciendo hablar a aquel malnacido. Eso lo acercaria a su posicion. Continud,
sin percatarse de que don Ernesto, con la misma intencién, rodeaba las columnas y se colocaba a
su espalda. Aunque no podian verse ambos hombres se sabian cerca.

—Y a Elena, ipor qué la mat6? Yo no habria dicho nada de usted y dofia Ursula. [bamos a
escapar y a dejarlos en paz.

En la oscuridad, don Ernesto se encogié de hombros, dando a entender a las sombras que
aquello ya carecia de importancia. Pero cuando llovia, la cuenca donde antes estaba su ojo
derecho le picaba como mil demonios. Aun guardaba suficiente odio para regalar y queria
compartirlo con aquel infeliz antes de matarlo. Su voz era puro veneno.

—Lo cierto es que disfruté matando a esa negra. Chill6 como un puerco en una charca cuando
la colgamos de aquel arbol. Tendrias que haberla oido...

—iTe mataré! —grité Marcos, girandose y apuntando a la oscuridad.

Aquello fue suficiente para revelar su posicion. Se oyd un agudo chasquido.

El latigo le golpeo6 la mano en la que llevaba el colt y el arma sali6 disparada, perdiéndose en
las tinieblas. Don Ernesto dispar6 su revolver. Solo el instinto salvé a Marcos en el ultimo
instante. Se lanzd contra la columna mas cercana y la bala pas6 rozandole, para ir a alojarse en la
pared del fondo. La musica que bramaba desde el patio de butacas ahogo el sonido. El portugués
rugi6 de pura frustracion a la par que lanzaba un juramento.

—La siguiente no fallard —profetizo.

Marcos se apoyo en la columna y resopld con fuerza, sentia un ligero escozor en el hombro
derecho. El disparo le habia rozado lo suficiente para producirle una pequefia herida de la que
manaba sangre. Estaba en mitad de la oscuridad y desarmado.

Calcul6 que el antiguo capataz estaba en la columna anterior. No podia salir huyendo en la
direccion en la que habia venido ya que se toparia de frente con ¢él. Tampoco podia avanzar dado
que el pasillo finalizaba justo ahi. Don Ernesto solo tenia que acercarse y dispararle a
quemarropa. Antes de entrar en el teatro no contaba con salir de aquella, pero saber que el capataz
iba a seguir con vida envenenaba su alma.

En la columna de al lado don Ernesto se sabia victorioso. Solo esperaba acabar con aquello
antes de que la gente saliese de los palcos, no queria tener que dar explicaciones a nadie. Afianzo
el arma en su mano y se dispuso a concluir su labor, aquel perro no tenia escapatoria posible. Se
acercaria a ¢l en silencio, le dispararia y regresaria a su palco antes de que nadie se diese cuenta



de nada. En el escenario la musica habia cesado y era sustituida por una estruendosa ovacion, mas
sonora si cabia que la anterior.

De improviso un trapecio de luz se deslizo por el pasillo iluminando su figura. Alguien se
asomo al pasillo.

Aquel fue el momento que Marcos aprovechd, no iba a disponer de otro.

Se lanzo contra el sorprendido portugués, que soltd el arma debido al impetu de su agresor.
Ahora ambos estaban en igualdad de condiciones. Pero don Ernesto no iba a darse por vencido
con tanta facilidad. Golpe6 a su oponente en el estdmago y se girdé en busca del arma perdida.
Marcos no perdio6 el tiempo y también €l le propind un potente puiietazo en la nuca. Después su
brazo se cerrd en torno al cuello del portugués. Don Ernesto se zafé de aquella llave utilizando sus
piernas para ponerle la zancadilla. Ambos hombres cayeron al suelo. Mientras, quien habia salido
al pasillo regreso asustado al palco y solicitoé ayuda a voz en cuello.

Los dos hombres porfiaban en el suelo y ninguno de ellos parecia que iba a salir victorioso.
Los puiietazos se sucedian por una y otra parte.

En un momento dado, el portugués logrd alcanzar en la garganta a su oponente que se quedo sin
aliento. Aquel era el momento que necesitaba. Extrajo un pequeiio cuchillo que portaba en la bota
del pie derecho y alzd6 ambas manos para dar el golpe de gracia. Una sonrisa cruel se pint6 en su
rostro.

Un disparo son6 de repente y la luz de la deflagracion ilumind a los dos. Con una mueca de
sorpresa don Ernesto soltd el cuchillo y se llevo las manos a la espalda, donde habia recibido el
disparo. Cayo al suelo sin saber quién era su asesino.

—Te dije que tenia tantas ganas o mas que ti de matar a ese cabron —dijo Evaristo, aun con
el cafion humeante del revolver en su mano.

Marcos se incorpord con los ojos abiertos como platos e hizo amago de echar a correr en
direccion a las escaleras. Supo al instante que su amigo no tenia intencion de huir con él.

—Ven conmigo —Ile suplico.

El chico mene6 la cabeza.

—Ya me he cansado de estar siempre huyendo.

Se miraron a los ojos por ultima vez. En ellos habia un respeto y una amistad que trascendia el
color de la piel. Lo que sucedid a continuacion paso tan deprisa que después creeria que no habia
sido real.

—Un maldito moreno ha asesinado a don Ernesto —grit6 alguien.

Ni siquiera prestaron atencion a la presencia de Marcos. Un negro con un arma en la mano era
demasiado terrorifico para pensar en otra cosa.

Una multitud rodeo al esclavo mientras este no dejaba de apuntar el arma a su alrededor.

—Al que se acerque lo mato —amenazaba al tiempo que retrocedia hacia la pared del fondo.

Solo aquello mantenia a la turba a raya, pero no iba a durar demasiado. Todos los que poseian
un esclavo temian el momento en que estos se pusieran en pie y amenazaran su posicion, al finy al
cabo, solo se necesitaba una chispa para empezar un fuego. Habia que apagar la cerilla antes de
que prendiese la hoguera.

La masa de gente se le echo encima y Marcos dejo de ver la figura de su amigo.

—No moriré como un esclavo —gritd Evaristo, antes de colocarse el revélver bajo la
barbilla.



Con los ojos llenos de lagrimas, Marcos descendio las escaleras y salio a la calle. Dentro del
teatro se escuch6 una segunda detonacion.



Capitulo 25

El bochorno del estio barria los campos con un aire calido y pegajoso que presagiaba
tormenta. En el cielo las nubes comenzaban a arremolinarse formando una compacta masa gris. El
verano estaba siendo caluroso y las uvas crecian sanas y fuertes.

Vestido de forma impecable, Alejandro Arriola aguardaba a la sombra de un ciprés. Plantado
en mitad del campo parecia estar fuera de lugar. Eran poco mas de las cuatro de la tarde y el calor
acumulado durante el dia ascendia ahora de la tierra. En alguna parte el canto de una cigarra
cortaba el silencio. En la distancia, Haro era apenas una mancha distorsionada por el calor.

A su diestra, Princesa, su preciosa yegua negra, reclamé su atencion acercando la cabeza al
chico. Este le acaricid el hocico con un gesto distraido al que el animal respondié con un
resoplido de placer. Hacia tan solo dos afios que comenzara a tomar clases de equitacion, pero
descubrié muy pronto una enorme satisfaccion en aquellas bestias leales. La yegua habia sido un
regalo de su padre al cumplir dieciséis afios. Una de las pocas muestras de afecto de Victor
Arriola hacia su hijo.

Consultd su reloj de bolsillo por cuarta vez en poco tiempo. Aquella espera siempre le
crispaba los nervios.

Mir6 al horizonte, donde el camino se tornaba una suave linea, y una nube de polvo en la
lejania le hizo sonreir. Se alisé el traje que llevaba puesto, demasiado grueso para la época del
afno, y se atusé luego el cabello. Mientras el carruaje se acercaba jugueted con el mango del
baston para matar la ansiedad que atenazaba su pecho.

El carruaje llegd a su altura y de ¢l descendid6 Carmenchu. La joven llevaba un sencillo
vestido de color azul palido. Alejandro la ayud6 a poner pie en tierra tendiéndole la mano con
galanteria. Después se dirigio al cochero.

Hacia cuatro afios que Lucio, el cochero, falleciera. Un poco antes, el sirviente hubo de dejar
el trabajo por los fuertes dolores de espalda que padecia. Desde entonces Anastasio, su hijo
menor, ocupaba el puesto. Salud6 al sefiorito con el respeto que le habian ensefiado.

—A las seis y media tienes que estar aqui —le recordo el chico.

Anastasio asintio incomodo. No le gustaba nada ser participe de aquel asunto, pero tampoco
podia negarse.

Al momento el carruaje partié6 de regreso a Haro. Dej6é una nube de polvo a su paso y
desparecid de la vista en una curva. Alejandro tomé a Carmenchu por el talle y la estrecho entre



sus brazos. Después la besé con ganas acumuladas. Aquella boca que afnoraba noche y dia solo
era suya una vez al mes. Daba la impresion de que pretendia saciar el apetito de ella, tal era su
pasion. La chica lo apart6 divertida.

—Deja algo para después —dijo entre risas.

Las manos de Carmenchu acariciaron la frente de la yegua. El animal estaba acostumbrado a
las caricias de la chica y se dejaba hacer, complacida.

—Odio que tengamos que vernos de este modo —se quejé el muchacho a su lado.

—Es todo lo que podemos hacer de momento. Ni tu padre ni el mio nos dejarian vernos si lo
supieran.

La relacion entre Angel Zaldierna y Victor Arriola se habia tornado en algo cercano a la
inquina y representaban aquel odio a través de sus negocios. Los dos hombres antepondrian sin
dudar las ansias de vencer al rival a la felicidad de su propia familia.

Se tomaron de la mano y junto a la montura se encaminaron a un cercano pinar donde buscaron
la sombra. Cerca habia una fuente a la que llamaban del Moro. Lo temprano de la tarde les
garantizaba que nadie les molestaria. La hora de la siesta era algo sagrado en las soporiferas
tardes de verano.

El frescor de los arboles se agradecia. Una ligera brisa corria entre las ramas agitandolas con
vigor. Después de saciar su sed, Princesa se afand en pastar. El chico tom6 una manta que llevaba
sobre la montura y la estir6 en el suelo. Se sentaron sobre ella, la espalda pegada al tronco de una
enorme haya.

Sus labios se buscaron de nuevo.

Una pareja de cardenalillos revoloted sobre ellos, aterrizd cerca de la fuente, donde
estuvieron un poco jugueteando, y al poco ambos pajaros alzaron el vuelo.

—Mi padre debera entender algin dia que esto es lo que quiero —dijo el chico—. Y también
el tuyo. Nosotros no somos responsables de sus asuntos.

Ante aquellas inocentes palabras Carmenchu lo mir6 con ternura. Alejandro se habia
convertido en un chico alto y atractivo, y con la fortuna de su familia podria tener a quien quisiera.
La chica a veces se preguntaba por qué, a pesar de todos los impedimentos que tenia aquella
relacion, la preferia a ella a cualquier otra.

—Porque te quiero —Ile decia entonces ¢€l.

Ella también lo queria. Aunque era mas realista. En sus peores suefios imaginaba que un dia ¢l
le diria que aquello se habia acabado.

Hasta entonces, estaba dispuesta a aprovechar las pocas oportunidades que tuvieran de estar
juntos. Pocas, desde que su madre habia maniobrado para evitar que se vieran en casa de dona
Mariola. Esos momentos se limitaban a una tarde al mes, y siempre en aquel lugar. Lejos del
pueblo y apartados de miradas indiscretas. Era poco lo que tenian, pero era todo cuanto los dos
ansiaban.

—Un dia nos fugaremos si es necesario —dijo de improviso Alejandro.

Carmenchu se rio de la broma. Después, estudiando con detenimiento el rostro del chico cayo
en la cuenta de que hablaba en serio. ;Estaria ella dispuesta a seguirle llegado el caso?

Resolvio alejar aquellas preguntas del mejor modo posible. Se tendi6é sobre la manta y atrajo
a Alejandro hacia ella. Los besos y caricias acallaron las dudas.

La tarde se deslizaba como arena fluyendo entre los dedos. Sobre sus cabezas el cielo se habia



ido prefiando de nubes amenazadoras. De repente se levant6 un viento racheado que elevaba nubes
de polvo y zarandeaba las ramas de los arboles. La tarde se puso tan oscura como si fuera plena
noche y el cielo se ilumind con un reldmpago, al que siguié un poderoso trueno bramando en la
distancia. Princesa corcoveo inquieta. Su dueiio se apresur6 a calmarla.

—Sera mejor que busquemos un sitio donde guarecernos. Va a llover enseguida —anuncio.

Corroborando sus palabras unas gotas grandes como monedas de real ametrallaron el suelo.
Las ramas de los arboles creaban un sonido atronador al mecerse a merced del viento.

Carmenchu recogid con precipitacion la manta del suelo mientras que Alejandro trataba de
calmar a Princesa. Al poco, un fuerte aguacero caia sobre ellos. Echaron a correr en direccion a
una cercana vifia.

Junto al camino se alzaba un guardaviias. Una pequefia y tosca construccion conica a base de
piedras apiladas y que servia para guarecer a los campesinos de las tormentas de verano.
Hubieron de meterse en una de ellas. La yegua fue amarrada fuera, dentro no habia sitio para los
tres.

—Pobre Princesa —dijo Carmenchu, contemplando la mirada de resignacion del animal.

—Es solo agua, estara bien. Lo que la asustan son los truenos.

A pesar del viento, las primeras gotas despertaron el calor latente en la tierra y la temperatura
subid un par de grados de golpe. Eso unido a la humedad de las ropas hacia que estas se pegaran a
sus cuerpos. Ademas, el interior del guardavifias conservaba el calor del verano.

—Hace mucho calor aqui dentro —se quejo el chico.

—Ven, que te vas a asfixiar —le dijo Carmenchu mientras le quitaba la chaqueta.

Bien mirado, resultaba abrumadora la cantidad de ropa que llevaba. Lo ayud6 también con el
chaleco y le remango la camisa.

—(Mejor asi?

El chico asintio.

Fuera, la lluvia producia un ruido sordo e incesante que a duras penas les permitia escucharse.
El cielo estaba oscuro como boca de lobo y daba la impresion de haber anochecido de repente. Un
relampago quebrd esa oscuridad, al instante le siguid un trueno que retumb6 durante largo rato.

Carmenchu dio un respingo y se abrazo con fuerza a Alejandro.

—Parece que Princesa no es la inica que tiene miedo de los truenos —dijo €1, cerrando sus
brazos en torno a ella.

Se miraron y en ese instante ambos comprendieron que aquel era un momento para el que
estaban predestinados. De un modo que solo se intuia sabian que todo los habia conducido hasta
aquel instante. Se besaron de nuevo y en sus bocas se presagiaba que estaban listos para
entregarse el uno al otro. Para darse como nunca se habian dado a nadie.

La chica desliz6 las mangas de su vestido y las dejé caer. Tomo el vestido por la cinturilla y
se lo quito con calma, pero con expresion de urgencia pintada en el rostro. Quedé tendido junto a
ella. El la contempl6 sin prisa. Deleitandose en aquella piel tibia y por estrenar. Se acercé a ella y
la beso. La ayudo a quitarse el resto de la ropa. Después €l se desnud6 sin dejar de mirarla.

Tendieron la manta en el suelo y abrazados y temblorosos se acurrucaron sobre ella. Desnudos
por primera vez frente a la persona amada, se dejaron dar forma por las manos del otro, como
arcilla. Dos cuerpos enlazados como un mismo ser.

Se miraron como nifios una ultima vez, después se tomaron de la mano y se adentraron juntos



en tierra desconocida. De alli se regresaba convertido en hombre y myjer.

Sus frentes perladas de sudor se tocaron, sus bocas unidas alimentaron gemidos en el otro y al
instante el calor y el rubor cedieron paso al placer.

En el exterior un trueno hizo corcovear a Princesa y la lluvia caia ahora acompafiada de
pedrisco. El sonido era terrible, como si un dios colérico estrujase la tierra con sus manos.

IT

A las puertas de la bodega, Angel lanzo un amargo juramento. Aquella piedra era la peor
noticia para las vides. Un pedrisco a aquellas alturas del afio, en que las uvas estaban maduras en
sus vides, podia ser catastrofico.

Inquieto, comenzd a pasearse como un animal enjaulado. No podia hacer nada excepto
contemplar con frustracion como el cielo se derramaba en forma de piedra sobre los campos. Los
pequefios trozos de hielo golpeaban inmisericordes las cepas que se limitaban a aguantar bajo el
aguacero. Las hojas eran perforadas sin piedad y las uvas caian al suelo formando una amalgama
de racimos que anunciaba una vendimia ruinosa.

A su lado, Gustave también tenia un semblante de preocupaciéon. En toda su vida habia visto
caer pedrisco con tanta fuerza. En su interior sabia que aquello iba a ser tragico para las uvas, y
justo con la primera vendimia propia en ciernes.

La naturaleza se derram6 implacable sobre los campos casi durante una hora. De las laderas
descendian riadas de agua que arrastraban la tierra a su paso y anegaban las vifias que para
entonces ya eran balsas de puro fango.

Tal y como vino, la lluvia ceso y el viento se calmo.

Con la mirada fija en las vides, Angel sali6 y, temeroso de lo que descubriria, se acercé a la
carrera al vifiedo. El impacto de la tormenta era atn peor del esperado. Practicamente no habia
una sola cepa que no mostrara los dafios del pedrisco.

—1Y precisamente este afio, que es el primero! —bramé con impotencia Angel.

El de Montpellier se limit6 a mirar al cielo como si pidiera explicaciones.

—Adn es pronto para saber los dafios. Quiza la piedra no ha caido en toda la zona.

El tono esperanzador de Gustave no llegd a calar ni siquiera en ¢él. Aquella era una catastrofe
que ponia en serios aprietos a la bodega.

Los dos hombres se quedaron en silencio. Mientras, una fina llovizna habia sustituido a la
piedra.

Toda la zona se vio afectada por la tromba de agua; aunque la peor parte se la llevaron las
tierras de Haro. En pueblos vecinos los dafios eran menores, pero igualmente preocupantes.

En un momento, hectdreas enteras de vides dejaron de ser utiles después de tantos meses de
trabajo.

Pero la peor parada fue la vifia que habia comprado con engafios a Victor. Alli la piedra
golped con tanta fuerza e intensidad, que no quedaba una sola cepa que pudiera ser util. El



espectaculo era desolador. Cepas tronchadas por la mitad, hojas agujereadas apiladas a los pies
de los troncos y un mar de lodo que lo abarcaba todo.

Victor, que montd en cdlera tras saber quién era el verdadero comprador de las vifias, no
podia creer ahora la suerte que tenia mientras disfrutaba del desastre de su enemigo.

No obstante, también ¢l sinti6 el efecto de la tormenta. Decenas de vides de su propiedad
habian resultado alcanzadas por la piedra, lo que significaba perder muchas arrobas de uva, pero
su bodega se abastecia de frutos de otras zonas no afectadas por la terrible tormenta. Y aunque
hubo de pagar un precio mayor del habitual, en general, su produccion apenas si se resintio.

Era la ventaja de ser el mayor productor de la zona. Visto el resultado para Angel y el resto de
los viticultores pequefios, aquella tormenta habia sido una bendicion para €l.

—Ya se sabe —decia burlén—, nunca llueve a gusto de todos.

111

La vendimia habia concluido hacia unas semanas cuando Victor Arriola se dejo caer a ultima
hora de la tarde por el despacho. Ultimamente estaba tan inmerso en su carrera politica que no era
habitual verlo por la bodega y los trabajadores se extrafiaron de su presencia. Iba acompafiado de
un hombre de mediana edad y aire solemne a quien acompafi6 hasta el despacho. Antes de entrar
también ¢l se dirigi6 a Manuel.

—Ven un momento —se limit6 a decir.

Con la mosca tras la oreja el encargado arrojé una colilla al suelo, se quitd la gorra y con ella
en la mano hizo lo que se le habia ordenado.

Entr6 y mir6 con recelo al desconocido al que don Victor no se molestd en presentarle.
Aguard6 pacientemente junto a la puerta. Por fin, Victor lo mir6 y le sefial6 la silla frente a la
mesa donde €l estaba sentado.

—La competencia estd empezando a mostrar sus dientes —dijo con aire circunspecto el
patron.

—Si es por la bodega de Angel puede estar usted tranquilo. En el pueblo se rumorea que el
pedrisco lo ha dejado bien tocado y a lo mejor desde Francia no llega mas dinero.

Victor Arriola sonrid para si. Estaba al tanto de las dificultades de su antiguo empleado. Con
suerte, la bodega de Angel moriria incluso antes de alzar el vuelo. No era eso lo que le
preocupaba. Con un enérgico ademan interrumpié a su encargado.

—Ademas de Hermanos Chardin, hay otros inversores interesados en la region. La filoxera es
cada vez mas virulenta y vifiedos espafioles empiezan a suftir su azote. Pero en las zonas como La
Rioja, donde aun no ha llegado el maldito insecto, el vino es un negocio floreciente. Este mismo
afio proximo, sé¢ de buena tinta que se van a abrir tres bodegas nuevas en la region.

Manuel lo escuchd sin interrumpir, pero mentalmente se preguntaba a santo de qué venia aquel
sermon. El se limitaba a cumplir con su cometido, llevar la bodega lo mejor que sabia sin crearle
preocupaciones al patron. Sintidé que necesitaba un cigarrillo con urgencia.



Ajeno a los pensamientos del encargado Victor, sigui6 hablando.

—En definitiva, la competencia va a ser mucho mas feroz de lo que hasta ahora ha sido. Tengo
que hacer algo si quiero seguir siendo el mayor productor de la region. Necesitamos destacar del
resto de bodegas. El coronel Murrieta y el marqués de Riscal apuestan desde hace afos
exclusivamente por la calidad y eso es lo que nosotros vamos a hacer. Ya hemos dado los
primeros pasos con el vino que producimos en /o hondo, pero la marcha de ese traidor nos dejo
sin un encargado para la elaboracion de vinos finos. Necesito una nueva persona para esa labor.

El encargado entendié entonces la razon de su presencia en el despacho y sintié una punzada
de orgullo. Esto le dio el coraje necesario para atreverse a interrumpir al patron.

—Si usted me ensefa, yo me encargaré de ello y le juro que pondré los cinco sentidos —dijo,
alzando la barbilla.

Victor buf6 sin dar crédito a la estupidez de aquel patan. Sacudié la mano en un ademan para
apartar aquellas palabras y actu6 como si estas nunca hubiesen sido pronunciadas. Senald al
desconocido.

—Para esa labor he contratado a don Hipdlito Carvajal, aqui presente. Un eminente quimico y
que desde mafiana mismo se haréd cargo de la produccion de nuestro vino fino. Ademas, ya sabes
que yo no puedo dejarme caer por aqui tanto como quisiera, por eso don Hipolito sera el nuevo
encargado de la bodega.

Manuel le lanzé una mirada confusa.

—Yo soy el encargado. Esa es mi labor —balbucio.

—Y la has cumplido a la perfeccion todos estos afios, pero seamos claros, Manuel: a ti esto te
queda grande. Una cosa es elaborar un vino fuerte y peleén y otra un caldo refinado como el que
pretendo crear. Para eso contamos con don Hipdlito, que lleva varios afios trabajando en bodegas
francesas y portuguesas. Vamos a centrar todos nuestros esfuerzos en elaborar un vino que compita
con los franceses en el mercado internacional.

—Y yo qué har¢é a partir de ahora? —acert6 a decir Manuel.

—T0? Serés un trabajador mas en la bodega. Aunque con ciertos privilegios, por supuesto.

Manuel salié del despacho sin ser muy consciente de haberse levantado de la silla y cruzado
la puerta. Caminaba sin prestar atencioén a sus pasos. De un plumazo habia dejado de ser don
Manuel, el encargado, para ser solo Manuel, el trabajador. Sali6 a la calle y se sentd con la
espalda apoyada en la pared mientras encendia un cigarrillo.



Capitulo 26

Marcos detuvo el tiro del mulo asiendo la correa con fuerza y el arado se frend, levantando
algin tormo de tierra. Alzo la vista y mir6 las ordenadas hileras de vides a su alrededor. Se seco
el sudor y sin darse cuenta esbozd una sonrisa ante lo irdénica que era la vida a veces. Habia
dejado Haro atrds porque no queria trabajar en una bodega y acababa en la otra parte del mundo
haciendo justo lo mismo.

La cuadrilla de campesinos que araba la vifia junto a ¢l estaba formada por cuatro hombres
mas del otro lado de la frontera, juntos bregaban contra la dura tierra aquella mafiana.

—Si me viera ahora Carmen —se dijo mientras volvia a azuzar el mulo que tras una débil
protesta prosiguid su labor. La dura tierra se abria ante el paso del arado como queriendo mostrar
sus secretos.

Llevaba casi cuatro meses trabajando en esos vifiedos. Cuando pidi6 trabajo en ellos, a duras
penas podian llamarse asi. Ahora, hectareas de vides se desplegaban ante la vista en millas a la
redonda.

Desde que llegd a los Estados Unidos habia ido dando tumbos de aqui para alla. El barco lo
dejo en Florida una mafiana de invierno. De alli, malviviendo gracias a trabajos mal pagados pero
que le permitian comer, fue recorriendo aquel fascinante pais, siempre de este a oeste.
Conociendo una tierra que empezaba a restafiar las heridas de una guerra civil que hacia un lustro
habia acabado, para acabar recalando en California. Una soleada porcién de tierra que hasta no
hacia demasiado tiempo era territorio espafiol. Aquello fue una ventaja, dado que apenas si
hablaba algo de inglés.

La muerte de Evaristo era una losa que llevaba cargada a la espalda por donde quisiera que
fuera.

Para la opinion publica el asunto estuvo claro desde el primer momento: un antiguo esclavo
huido y cercano a los rebeldes habia matado a un poderoso terrateniente afin a Espafia.

De regreso a La Habana, Marcos malvendi6 el negocio y todo cuanto poseia. Con suficiente
dinero para una larga temporada se entregd a curar el dolor que asolaba su alma; y encontr6 en el
alcohol un balsamo que le hacia olvidar a Elena y a Evaristo.

Durante dos anestésicas semanas se paso el dia de taberna en taberna en el puerto. Una
mafiana se descubri6 mirando al mar y resolvi6 que debia irse de alli. A un lugar nuevo donde su
pasado no importara. Necesitaba huir de aquella ciudad, de aquella isla. Pero no se sentia con



fuerzas para regresar a Espaiia.

Puso sus ojos en las tierras que se alzaban a pocas millas frente a Cuba y al dia siguiente tomo
un vapor que lo llevo a los Estados Unidos.

Aquella era realmente la tierra de las oportunidades como la llamaban; nadie le interrogaba
acerca de su pasado ni a nadie le interesaba de donde venia. Los Estados Unidos era un lugar
donde dejar atras su pasado y prosperar. Una tierra nueva para €l.

Al mirar atras, a Marcos le daba la impresion de que el tiempo era un caballo veloz sobre el
que habia montado sin que hasta entonces tuviera necesidad de frenar. Ahora, pie en tierra,
comenzaba a ser consciente de su paso.

Absorto en aquellos pensamientos le sobresaltd la voz del patron que lo 1llamaba por sefias
desde el limite de los vifiedos. Marcos ech6 a andar en direccion a él.

August Antov era lo que se solia entender por un hombre hecho a si mismo. Nacido en la mas
absoluta miseria, habia logrado ser alguien gracias a su teson y al trabajo duro. Desde su pais
natal, Bulgaria, habia recorrido medio mundo como comerciante de caldos franceses e italianos,
antes de asentarse en el norte de California. A pesar de rozar la cincuentena se mantenia en plena
forma y las canas que ya peinaba solo le otorgaban un aspecto mas distinguido. Sus negocios le
habian convertido en un hombre rico, pero, a pesar de ello, no perdia sus maneras sencillas e
incluso un poco toscas. Sabia todo cuanto era necesario saber sobre el mundo del vino y Marcos
era como una esponja que asimilaba los conocimientos del bulgaro con afan. Desde el primer
momento, la relacion entre ambos habia ido mas all4 de la existente entre patrén y empleado, se
tenian por amigos. Con Antov, Marcos habia aprendido a amar el negocio del vino y el duro
trabajo en el campo era perfecto para olvidar.

—Deja lo que estés haciendo y vente a la bodega conmigo —le dijo en un inglés tan malo
como el de su empleado.

Entre ambos se habia creado un fuerte vinculo de amistad. Marcos veia en ¢l un hombre en que
fijarse y al que respetaba como a un padre. Por su parte, August sintié una simpatia especial por
aquel espafiol desde el dia en que le pidi6 trabajo.

—Pasa algo, patrén?

August neg6 mientras le palmeaba la espalda y le sefialaba el camino del edificio que se
alzaba al final del vifiedo.

—Ven conmigo y lo sabras —Ie dijo misterioso.

Marcos se encogi6 de hombros y sigui6 a su jefe.

Caminaban por entre las vides que ya verdeaban con fuerza bajo el sol del otofio.

—(Qué tal los hombres nuevos? ;Responden al trabajo? —quiso saber August.

El de Haro mene6 la cabeza mostrando sus dudas.

—Alguno si, pero la mayoria no sabe ni como se coge la herramienta.

En un pais que se recuperaba ain de la guerra era dificil conseguir mano de obra, por lo que
en la mayoria de los casos se buscaba al otro lado de la frontera, en México. Para Marcos aquello
tenia el aliciente de poder expresarse en su idioma natal. Se manejaba en inglés, pero sabia que
nunca lo consideraria su lengua.

—FEs lo que hay —se lamentd6 August—. Ademas, California no lleva tiempo suficiente
elaborando vino para tener gente que sepa lo que se hace.

—Dele unos pocos anos. Esta region empieza a tener demasiadas bodegas —repuso Marcos.



—FEs un buen sitio para labrarse un futuro —sentencié August. Hizo una breve pausa—. Si un
hombre quisiera, podria casarse aqui, tener su propia familia.

—Ya le he dicho que no tengo intencidn ni tiempo para eso —le corto el espafiol.

August Antov era un hombre de familia, devoto y tradicional. Aquella no era ni la primera ni
seria la Ultima vez que sacaria aquel tema. La sencillez con la que se expresaban entre ellos sobre
ese tema mostraba la familiaridad que tenian. A pesar de ello, Marcos nunca le habia hablado de
Elena, aquel era un asunto que solo le incumbia a él. En su fuero interno estaba convencido de que
jamas volveria a amar a alguien mas en su vida, por lo que casarse estaba fuera de todo
pensamiento.

—No es bueno que un hombre de tu edad esté solo —prosiguid, incansable, el bulgaro.

El empleado negd con la cabeza. Aquel era un tema en el que no iba a hacer concesion alguna.
Para ¢l, Elena seria siempre el tnico amor de su vida.

August suspird resignado.

—Deberias pensarlo. Sobre todo ahora, que tengo planes para ti —dejo caer de modo
enigmatico. El espafiol lo mir6 sin saber a qué se referia. August detuvo su caminar, estaban en
mitad del inmenso vifiedo que se perdia en el horizonte. Alz6 su cabezota hacia el cielo y habl6 en
tono confidencial—: Hay unos asuntos en Europa que me obligan a estar ausente del valle de Napa
casi un afo.

Marcos se rasco la barbilla. No alcanzaba a entender hacia donde iba aquella conversacion.

—~Quiero que tu dirijas la bodega mientras yo estoy ausente.

—Yo no tengo experiencia en llevar un negocio.

—Eso no es cierto —Ile cortd August—. Me dijiste que tuviste unas caballerizas en Cuba. Esto
no es mucho mas dificil que aquello.

—Pero, don August, yo solo me dedico a trabajar la tierra. No sé nada de lo demas que rodea
una bodega.

August le puso las manos en los hombros para demostrar su complicidad.

—Cuando llegaste aqui buscando un jornal con el que comer eras un pobre hombre sin pasado
ni futuro. Te di trabajo no porque me dieras pena, sino porque vi las posibilidades que tenias. Y
me has demostrado que no me equivoqué. Eres alguien en quien se puede confiar y, por mucho que
digas, a experiencia en el vino pocos te ganan. Has aprendido todo cuanto podia ensefarte vy,
ademas, jhas nacido en una tierra que elabora vino desde hace siglos! Eso se lleva en la sangre.
—Marcos sacudio la cabeza para dejar a las claras sus dudas. Un gesto que Antov no estaba
dispuesto a tener en cuenta. Redobld su entusiasmo y le hablé en tono complice—: Tenemos aqui
una bodega que hacer y necesito alguien que complete esta tarea. Y solo me fio de ti. Durante mi
ausencia, y a todos los efectos, serds el patron. Solo me rendirds cuentas a mi. Es una buena
oportunidad para ti. ;Qué me dices? ;Aceptas?

Marcos sopeso6 la oferta. ;Se veia como un viticultor? Irénicamente, habia tenido que cruzar
medio mundo, pero por fin apreciaba la magia que encerraba el vino. August le habia contagiado
su pasion por ello. Junto al bulgaro, habia aprendido a amar aquello a lo que en su Rioja natal
apenas prestaba atencion. Aquella era una oportunidad de las que se presentan solo una vez en la
vida. No podia rechazarla. Asintio.

August le palme6 la espalda con entusiasmo.

—iEstupendo! Y ahora vamos. Inmortalicemos este instante —dijo, misterioso, antes de



retomar el camino.

Alcanzaron el edificio principal de la bodega, que aiin seguia en obras. Ante sus puertas,
abiertas en aquel momento, se hallaba una docena de personas. De entre el gentio Marcos
distingui6 a la familia de August, compuesta por su madre, su esposa y sus tres hijas, y a varios
trabajadores del vifiedo.

Frente a ellos habia un objeto de lo mas extrafio. Era una caja negra de madera de tamafio
mediano que estaba apoyada sobre un tripode. Una tela negra que parecia una cortina tapaba su
parte trasera. En su parte frontal, que apuntaba a la bodega, asomaba una especie de tubo de color
dorado. Detrés de ella un tipo de sombrero alto y poblada barba cana trataba de imponer silencio
en un inglés con notable acento francés.

—Sefiores, vayan colocandose en su sitio —decia, haciendo grandes aspavientos.

Como si alguien hubiese activado un resorte, el gentio actué como un solo ser y se coloco en
dos ordenadas filas, la una delante de la otra. En la mas cercana a la puerta, la esposa, madre e
hijas de August sonreian bobaliconas. Delante de ellos el resto del personal compuso una hilera.
Marcos se preguntaba qué estaba pasando alli.

August le sefial6 el lugar donde debia colocarse.

—T ponte a mi lado —dijo, ufano.

—Pero ;qué es todo esto? —pregunto el espafiol, situandose donde se le habia dicho.

—Se llama daguerrotipo. Viene de Francia y hace retratos capturando una imagen.

—iVamos, August! Que estamos esperandote —Ile increpo la sefiora Antov.

El patrén se coloco en el lugar que le reservaban, se aliso el traje, se colocd bien el sombrero
y levant6 orgulloso el menton.

Marcos habia oido hablar de aquel invento, pero jamas habia visto uno. Los que lo conocian
aseguraban que plasmaba en un vidrio lo que tenia frente a ¢l con mas detalle que si se tratase de
un cuadro.

El hombre del sombrero se acercod a la primera fila y sin miramientos coloco a la gente a su
acomodo. Después dio dos pasos hacia atras y juzgod la escena desde aquella distancia.

—Tres bien! —exclamo6 complacido, antes de sacarse el sombrero y darselo a su ayudante—.
Ahora tienen que estar quietos un rato.

Oculté medio cuerpo tras la tela y tras unos treinta segundos que a Marcos se le hicieron
eternos salid de ella con un gesto triunfante en su rostro.

—Ya son ustedes inmortales —dijo, riendo su propia gracia.

I

Carmenchu sabia que no podia mantener aquel secreto por mas tiempo. Cada dia que pasaba
su estado resultaba mas evidente. Acababa de salir de la academia de corte en la que estudiaba y
ahora caminaba con la cabeza gacha y el pensamiento distraido. Las calles de Haro mostraban los
signos de la primera nevada que cayera solo dos dias atras.



Al cruzarse con la gente se preguntaba si reparaban en su estado. Aquella misma mafiana habia
comprobado frente al espejo que era bastante obvio, cualquiera que se fijara con detenimiento se
daria cuenta al instante. No estaba demasiado gorda para estar de poco mas de cuatro meses, pero
no enganaria a nadie que la mirara dos veces. Amén de la tripa que empezaba a despuntar en su
vientre, hasta entonces plano, sus 0jos tenian un brillo que solia identificarse con las embarazadas.
Pronto no tendria mas remedio que vestir ropas holgadas.

Sentia verdadero panico de dar la noticia a sus padres; sobre todo a Angel quien desde la
tarde que cayod piedra arrastraba un aire de dolor y enfado perpetuo. Y en cuanto supiese que el
padre de la criatura que esperaba no era otro que Alejandro Arriola, los gritos que daria se oirian
en leguas a la redonda. Por eso debia ser Carmen la primera que lo supiera. Confiaba que contar
con su madre como primera confidente la ayudaria a suavizar el golpe.

No obstante, sabia de sobra que el enfado de la mujer seria de 6érdago; Carmenchu se las habia
ingeniado para hacerla creer que ella y Alejandro no se veian ya. Cuando supiese lo sucedido no
iban a ser palabras de consuelo las primeras que saliesen de su boca.

Con aquellos nefastos pensamientos se dio cuenta de que estaba delante del portal de dona
Mariola.

Se plant6 frente al edificio y se quedo petrificada, incapaz de ascender los tres peldafios que
daban al portal. Su cabeza hervia en un océano de dudas.

—Tengo que hacerlo —se dijo en voz baja para infundirse dnimos. Sin ser consciente de ello,
se palpo la tripa y emitié6 un suspiro. Tenia que aprovechar aquellos momentos en que habia
conseguido reunir el valor necesario para hablar con su madre o alguna locura podia pasarsele
por la cabeza.

Empuj6 la puerta y penetr6 en el oscuro portal. Dejo atras la escalera, caminando un tramo en
penumbra hacia la puerta del bajo. Una sombra frente a ella la sobresalto.

Estuvo a punto de ponerse a gritar y lo habria hecho si la mano de Alejandro no la hubiese
detenido.

—Soy yo —dijo el chico en un susurro.

—(Qué haces ti aqui?

A modo de respuesta el muchacho la empuj6 contra la pared y la besé con ansia.

Carmenchu hubo de esforzarse en apartarlo.

—Te has vuelto loco? Tu madre o la mia pueden salir en cualquier momento.

El muchacho la tom6 de la mano y la conduyjo al pie de la escalera.

—Tenia que verte. Desde que me lo contaste hace una semana no he podido dormir y apenas si
como. Quiero que sepas que nada me hace mas feliz que saber que serds la madre de mi hijo.

El chico era la viva imagen del entusiasmo. Quizd mas consciente al sentir de modo fisico
aquel beb¢, Carmenchu tratd de hacerle poner los pies en la tierra.

—Cuando tu padre lo sepa igual no piensas lo mismo.

El semblante de Alejandro demud6 durante un instante.

—Eso es lo que piensas de mi?

Carmenchu se arrepintio al momento de haber dudado. Lo estrech6 entre sus brazos con fuerza
y traté de hacerse entender. El chico se revolvid y la miré con fijeza a los ojos.

—Nada me apartard de ti y de esa criatura, si asi lo quieres ti también. Ni mi familia ni la
tuya. Si es necesario huiremos juntos los tres, a un lugar donde no tengamos que ocultar lo que



sentimos el uno por el otro.

A pesar de la oscuridad que los rodeaba, la chica fue consciente de que Alejandro parecia
haber madurado diez afios aquella semana. Lo abrazo con fuerza y llor6 entre sus brazos, sintio
que también €1 derramaba lagrimas que se deslizaban por sus mejillas.

Estaba dispuesta a tener aquel bebé con o sin ayuda, pero saber que el chico estaba a su lado
la hizo sentirse fuerte de nuevo. Si en algin momento habia tenido dudas acerca de €l se disiparon
al momento.

—He venido a contdrselo a mi madre —confeso ella cuando se serenaron.

—Se lo contaremos a tu madre y a la mia a la vez. Ella no es como mi padre. Entraremos los
dos.

Carmenchu record¢ la advertencia de Carmen.

—No —negd, aunque decidié guardarse sus temores para si—. Yo sola se lo contaré a mi
madre y ya veremos qué pasa con la tuya. Créeme, es lo mejor de momento. Y ahora vete. Tengo
que entrar.

Con fuerzas renovadas se planto frente a la puerta y llamo6 con decision.
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Semanas después, la nieve habia vuelto a hacer acto de presencia. Las Navidades estaban
cerca y aquellos dias el pueblo parecia estar mas vivo que de costumbre a pesar del mal tiempo.

Carmen y su hija caminaban del brazo en direccion a la casa de la familia. La sirvienta se
sentia insegura entre los charcos de nieve derretida y las peligrosas placas de hielo que
aguardaban amenazadoras en las calles. Hubo un tiempo en que descendia aquellas callejuelas y
plazas sin prestar atencion a donde pisaba.

—D¢jame que sea yo quien se lo diga —insistio, por tercera vez desde que salieran a la calle.

Carmenchu asintid. Aunque parecia segura, por dentro era un manojo de nervios. Su madre
volvio a manifestar sus dudas con respecto a aquello.

—Sigo diciendo que deberiamos esperar a que terminaran las Navidades, por lo menos
tengamos las fiestas en paz —dijo.

Carmenchu estaba de acuerdo con aquella opinidn, pero echandose un vistazo no podia evitar
pensar que no era lo mas sensato.

—Si padre se fijara en mi, y sin estas ropas amplias, veria al instante que estoy embarazada.
No sé como no ha caido en la cuenta aun.

—Pues por la misma razon por la que no ve nada de verdad desde hace meses. Esa bodega le
tiene sorbido el seso.

La piedra caida en verano habia malogrado la practica totalidad de la cosecha. Angel seguia
siendo el encargado de la bodega y esta seguia abierta, pero todo estaba en el aire. Gustave habia
ido de urgencia a reunirse con sus patrones en Francia para tratar de garantizar el futuro de la
bodega. Aquel negocio parecia estar al limite de su existencia sin haber comenzado a andar.



Se detuvieron frente a la casa.

Antes de entrar al portal, Carmenchu se persigné con mas desesperacion que fe. Su madre la
observo tratando de recordar si alguna vez la habia visto hacer aquel gesto.

Hacia frio en el piso y la primera tarea en la que se afanaron madre e hija fue en encender la
lumbre. Cuando esta crepitaba alegremente se arrebujaron frente a la pequefia cocina econdmica.
El viento frio que traia ecos de nieve las habia dejado heladas. Era reconfortante el calor que
provenia del hogar. Tanto que por un instante Carmenchu olvidé la razén por la que estaba alli.

Al poco, un ruido en la puerta anuncié que Angel acababa de llegar. Carmenchu lanzé una
honda mirada de preocupacion a su madre. Esta la tomo6 de la mano para infundirle 4nimos.

La cabeza atn cubierta con bufanda asomo en la puerta.

—Qué hacéis las dos ahi sentadas? —dijo, sorprendido, mientras se sacaba la ropa de abrigo
y se arrimaba a la lumbre.

Angel tenia un aspecto cansado. En su rostro se veian con claridad los efectos de la presion de
la bodega. Unas ojeras oscuras y profundas delataban lo poco que dormia. Ademas, mostraba una
descuidada barba de varios dias. Un hecho insolito, ya que desde siempre habia mantenido un afan
que rayaba en la obsesion por el afeitado diario.

—Siéntate —le indic6 Carmen.

La seriedad de la mujer le hizo ponerse en guardia.

—Ha sucedido algo? ;Es tu hermano Marcos? ;Le ha pasado algo?

Desde una lejana carta en la que su hermano les decia que estaba bien y trabajando en los
Estados Unidos, no habian vuelto a tener noticias de ¢l. La preocupacion de Angel al ver a las dos
mujeres con semblante grave estaba mas que justificada.

—No —neg6 Carmen, volviendo a indicarle que se sentara a su lado.

Aquello, lejos de tranquilizarlo, lo puso atin mas nervioso.

El silencio se hizo en la pequefia cocina. La lefia crepitaba en el hogar mientras las dos
mujeres compartian una mirada que les infundiera fuerza.

—¢Me queréis decir qué es lo que pasa? —Se impacientd el hombre.

Saltandose lo hablado con su madre, una compungida Carmenchu sacéd fuerzas desde lo mas
hondo de su ser y puesta en pie se dispuso a dar la noticia a su padre. Sentia que pasase lo que
pasase tenia que ser ella y nadie mas quien le contase lo sucedido.

—Estoy embarazada, padre —sollozo.

Su voz era un débil hilillo de voz que parecia a punto de quebrarse en cualquier momento.

Angel parpaded confuso unos instantes. Su mirada fue alternativamente de una a otra mujer sin
llegar a entender del todo aquella informacion.

jCarmenchu estaba esperando un nifio! Si hasta hacia bien poco aun jugaba con mufiecas,
acerto a pensar.

Una recua de preguntas sali6 atropellada de su garganta.

—Pero... ;como es posible? ;T has...? ;Quién es el padre?

Carmenchu recab¢ la ayuda de sumadre agarrandole la mano con fuerza.

—Alejandro Arriola. El es el padre.

Durante casi un largo minuto nadie dijo nada en la pequefia cocina. La madera ardia con fuerza
en el hogar, rellenando con su chasquear el pesado silencio. Finalmente, el hombre se levant6 y
mird a su hija con expresion de inmensa decepcion.



—No esperaba eso de ti —fue todo cuanto dijo.

Aquellas cinco palabras fueron mas dolorosas que cualquier otra cosa para Carmenchu.

Desde que naciera, ella habia sido la nifia de sus ojos. Por encima de su hermano gemelo,
sentia verdadera devocion por su hija. Se le llenaba la boca cuando en la bodega le decia a todo
el mundo que la nifia estaba aprendiendo a leer y escribir. Ella estaba destinada a ser algo mas
que sus padres.

Se levant6 y con semblante cefiudo salio de la cocina. Instantes después la puerta de la calle
se cerrd con estrepito.

—Se le pasara —trat6 de consolarla su madre.

Ya a solas, madre e hija volvieron a sentarse frente a la cocina y no se movieron de alli hasta
que la lumbre estuvo ya amortecida y era una débil llama que apenas iluminaba la estancia. En
algin momento se quedaron dormidas, la una apoyada en el hombro de la otra.

Al despertar, la madrugada estaba bien entrada, pero ninguna de las dos mujeres queria
acostarse. Tampoco Angel habia regresado. Carmen estaba segura de que su marido no volveria,
pasaria la noche en la bodega.

La mujer se levantd y ech6 un par de troncos al hogar. Después se dispuso a preparar un café.
Al rato se sentd a la mesa junto a dos tazas humeantes.

—Tengo el estobmago cerrado, madre —se quejo Carmenchu.

Carmen hizo un gesto que no admitia oposicion alguna y su hija dio un resignado sorbo de la
taza.

También ella se llevo la taza de loza a los labios. Cuando la dejo, con las manos entrelazadas
al recipiente, su voz era resuelta y decidida.

—Tenemos que decidir qué vamos a hacer —dijo—. Esto es un pueblo y no estaria bien que te
dejases ver en tu estado, pero tampoco puedes estar encerrada aqui hasta el parto. Lo mejor es que
te vayas a Bilbao o algln sitio cercano hasta que nazca la criatura y después regreses.

Carmenchu escuchd a su madre con paciencia. Sabia que la mujer decia todo aquello porque
queria lo mejor para ella, pero ya tenia un plan.

—Se lo agradezco, pero Alejandro estd conmigo en esto. Buscaremos un sitio donde vivir en
cuanto podamos y yo trabajaré de costurera hasta que venga el bebé. Después, Dios dira.

Carmen le puso las manos en los hombros para cortarla.

—Los hombres dicen mucho y hacen poco. Lo que ese chico te dijo fue fruto del momento, en
cuanto pueda pensar en ello es muy posible que se dé cuenta de que todo esto es una locura. Una
locura que ta has de pasar, pero de la que €l no tiene que participar si no quiere.

—iPero nos queremos!

—Y no lo dudo, pero una cosa es quererse y otra estar juntos con la carga de una criatura.
Ademas, ;has pensado en la vida que le espera? Aqui es el heredero de una fortuna, si se va
contigo serd un don nadie. No es justo que le hagas pasar por eso.

Carmenchu rompi6 a llorar desconsolada. Su madre la estrecho entre sus brazos y le acaricid
el cabello como hiciera tantas veces cuando era nifa.

—T solo date unos dias para pensar qué hards. Ahora no estas sola, también esta ¢l o ella —
dijo Carmen, sefialando la incipiente tripa—. Tienes que hacer lo que sea mejor para los dos,
porque estais solos. Por mucho que ahora te duela, solo estds t y la criatura que crece en tu
vientre. Necesitas pensar con calma. Por los dos.



Carmenchu se sec6 las lagrimas con el anverso de la mano. La ternura con que su madre la
hablaba le llegd al alma.

Asinti6, aun sin saber si estaba de acuerdo con lo que le pedia o si podia cumplirlo llegado el
momento, pero consciente de que era lo mejor para todos.

1A%

Pese a haberlo hablado con Carmenchu, Alejandro sentia que tenia que dar la noticia del
embarazo a su madre. Obligado a vivir con Victor y su abuela Inés en un palacete en el que se
sentia como un extrafio, ella era la tinica parte de su familia con la que encajaba de algiin modo.
No podia mantenerla al margen de aquello. El muchacho estaba convencido de que se trataba de
una buena nueva y como tal queria compartirla con Mariola. Al dia siguiente se fue a verla nada
mas salir de la bodega y le cont6 lo sucedido.

Cuando las palabras terminaron de salir de la boca del muchacho, Mariola se quedd plantada
en la misma postura en la que habia escuchado pacientemente. Sentada en el sillon del centro del
salon trataba de entender lo que su hijo le acababa de contar.

Después carraspeo ligeramente y volvid a sus labores como si nada hubiese sucedido.

Un atonito Alejandro la vio regresar a su bastidor sin saber muy bien qué hacer.

—(Es que no va a decir nada?

La mujer levantd la vista del bordado con parsimonia y lo mir6 como si el chico hubiese
aparecido por ensalmo ante sus 0jos.

—¢Habéis pensado qué vais a hacer? Hay remedios para ese problema.

—Vamos a casarnos —dijo ufano el muchacho.

Mariola lo habria abofeteado de no haberse obligado a no hacerlo. Ni cuando Victor perdio la
pierna y la trataba como a una basura habia sentido tantas ganas de abofetear a alguien como las
que sentia ahora.

—Casaros? ;Crees que tu padre estara de acuerdo con eso?

El muchacho elevo el menton con toda la dignidad de la que era capaz.

—No me importa lo que padre tenga que decir al respecto. Carmenchu y yo nos queremos y
eso es todo cuanto importa.

—Ya veo —se limit6 a decir la mujer—. Y, si os casais, jde qué viviréis?

—Trabajaré de lo que sea.

—(Renunciarias a tu herencia por esa chica?

—Sin dudarlo. No me importa nada el dinero de padre —sentencio el chico.

Durante unos segundos nadie dijo nada en el salon. El sonido ritmico del reloj de pie era
cuanto se escuchaba.

Mariola regresé al bastidor. Con la vista fija en ¢l, lanzé una pregunta que le bullia en la
cabeza.

—Y ya estés seguro de que es hijo tuyo?



—NMadre, ;codmo puede pensar eso de Carmenchu? —exclamé ofendido el chico.

Mariola se encogio de hombros.

—Yo solo digo que esa chica y ti os veis poco y el nifio bien podria ser de otro. Muchas
mujeres harian cosas mucho peores por poner sus manos en la fortuna de tu padre.

Alejandro se levantd irritado de la butaca.

—(Esa chica? Esa chica se llama Carmenchu y me quiere. Ese bebé es mio. No tengo duda al
respecto. Creia que precisamente usted lo entenderia y no seria como padre.

Su madre se limit6 a mirarlo mientras esbozaba un gesto de disculpa. Estaba claro que si
queria hacerlo entrar en razon necesitaba otra estrategia.

—No pretendia faltarle al respeto a Carmenchu. Bien sabes que la aprecio y pocas costureras
saben su oficio tan bien como ella. Pero deja que sea yo quien le dé la noticia a tu padre. Yo sabré
manejarlo.

Alejandro atn la miraba con el cefio fruncido y los pufios apretados. Sin embargo, se serend y
volvio a sentarse en el sillon, retomando su aspecto pacifico.

—De acuerdo —dijo—. Pero no vuelva a insinuar jamas algo tan asqueroso como €so.

Mariola dio la callada por respuesta, pero en su cabeza comenzo a pergefar un plan para
impedir que su hijo cometiera el mayor error de su vida. Una parte de ella le decia que era mejor
dejar que Alejandro siguiera su corazon, pero acalld aquella voz e ided el modo de acabar con
aquella locura. Habia aguantado todos aquellos anos de matrimonio con Victor solo por su hijo.
Para que ¢l fuese el heredero de la inmensa fortuna de la familia. No iba a dejar que ahora
Alejandro tirara su futuro por un capricho.

—Lo que lamento es que no podré ayudarte econdmicamente —dijo sin apartar la vista del
bastidor.

Su hijo la mir6 de hito en hito.

—No le estoy pidiendo dinero, madre.

De improviso la myjer estallo en lagrimas. EI muchacho se hinco de rodillas junto a ella y la
tomo de la mano.

—(Qué es lo que le pasa? —dijo alarmado.

Mariola hubo de contener los hipidos para poder hacerse entender.

—Desde hace meses tu padre me mantiene. El se hace cargo de todos mis gastos.

—Pero yo creia que tenia el dinero que le dejo la abuela Matilde —balbuci6 Alejandro.

El chico la miraba sin saber qué decir.

—No te preocupes —sentencié Mariola mientras se secaba las lagrimas con la ayuda de un
paiuelo—. Es cosa mia. Tu padre se hara cargo de todo. Puede ser como es, pero para ¢l la
familia es lo primero.

El chico hizo caso del consejo. Ya tenia demasiadas cosas en la cabeza.



Las siguientes semanas Carmenchu apenas salia de la casa de sus padres, donde Angel no la
miraba y las palabras que intercambiaba con ella no iban mas alla de monosilabos. De no ser por
el apoyo de sumadre no sabia qué podria haber llegado a hacer.

Por su parte, Alejandro creia estar a punto de enloquecer. No sabia donde estaba su amor y
aquella ausencia alimentaba sus miedos. En sus peores temores imaginaba que se habia ausentado
para dejarlo o incluso para solventar el asunto del embarazo de un modo expeditivo. Debia
averiguar donde estaba Carmenchu y estaba seguro de que su madre la llevaria hasta ella.

Empecinado, decidié plantarse desde buena mafiana frente a la casa de su amada y aguardo
hasta ver salir a Carmen.

—S¢ que usted sabe donde estd Carmenchu —Ile espetd a la mujer nada mas verla salir del
portal.

Faltaban dos dias para Nochebuena y la helada caida durante la noche habia tefiido de blanco
los tejados y calles. Carmen trat6 de continuar su camino sin prestar atencion a las palabras del
chico. Pero este se le puso delante cerrandole el paso.

—Digale que se reuna conmigo, se lo ruego. Digale que si no quiere verme, mi vida ya no me
sirve para nada porque yo sin ella no soy nadie...

La mujer se lo quedd mirando con expresion perpleja. El chico parecia al borde del llanto.
(Era posible que aquel fuese un amor real y no el capricho de dos nifios?

—Vayase de aqui, sefiorito. Si por casualidad lo llega a ver Angel, no quiero pensar qué
podria suceder —se obligo6 a decir la mujer.

El chico no cedi6. Durante un terrible segundo dio la impresioén de que incluso iba a ponerse
de rodillas para suplicar.

—Se lo ruego. Déjeme verla cinco minutos. Es el tiempo que necesito para decirle lo que
tengo que decirle.

Carmen se apiad6 del chico.

—WVenga a las once de la mafiana a los soportales de la plaza —dijo de modo casi telegrafico.

Alejandro estalld en lagrimas de jubilo. Tomé la mano de la mujer y la besé como si fuese la
reliquia de la santa mas querida del mundo.

—Alli estaré —acert6 a decir, antes de irse calle arriba a toda velocidad.

A la hora senalada, un circunspecto Alejandro aguardaba bajo los soportales del
ayuntamiento. Una ligera llovizna que traia algo de aguanieve los acompanaba.

La silueta de Carmenchu lleg6 refugiada bajo una capa de la tenue pero pertinaz lluvia.

—Por qué no has querido verme estos dias? —Ie soltd ¢l nada mas verla saliendo a su
encuentro.

La joven venia acompafiada de su madre, quien ante esas palabras decidid cortar por lo sano.

—Tenéis cinco minutos —sentencid con severidad.

El chico entendié que Carmen hablaba en serio. No podia perder el valioso y poco tiempo que
se les concedia con reproches.

—De acuerdo, pero déjenos usted ese tiempo a solas.

La primera intencién de Carmen fue la de negarse, pero algo en el rostro de su hija le hizo
pensarlo dos veces. Aunque refunfuiando, la mujer se alejé unos pasos, poniéndose a cubierto del
pésimo tiempo.

Alejandro y Carmenchu echaron a andar bajo los soportales. El le ofrecié su brazo con



galanteria.

—Cuanto antes se acostumbren a vernos juntos mejor —dijo el chico, mirando desafiante a su
alrededor.

Ella lo mir6 reticente durante un instante. No podia negarse a aquel gesto, primero porque
habria sido una descortesia, pero sobre todo porque nada afioraba mas que tocarlo. Finalmente
aceptd y salieron a la plaza, como si la fina lluvia que caia no fuese con ellos.

La cercania de las Navidades hacia que a pesar del mal tiempo aquella manana el mercado
estuviese mas concurrido que de costumbre. Un considerable gentio se apinaba en los puestos
buscando cardo, borraja y otras verduras de temporada con que aderezar la cenas esas fechas
sefialadas.

La pareja caminaba sin prisa, dejando a su paso una retahila de comentarios en voz baja.

Carmenchu le puso al dia respecto a su situacion.

—Mi padre apenas me habla, pero parece que con el paso de los dias acepta lo que ha
sucedido.

El chico escuchaba aquello con un gesto de gravedad pintado en su rostro.

—Deberias habérmelo contado, pensaba lo peor. Que te habias ido o que estabas abortando.

La chica neg6 con vehemencia, casi con violencia.

—No tienes derecho a acusarme de esas cosas.

—Lo sé... Perdoname, es que lejos de ti enloquezco.

Llegados al otro extremo de la plaza decidieron dar la vuelta y regresar por el lado opuesto.
Carmenchu decidi6 detallarle los pasos que iba a dar.

—A primeros de afio me iré¢ a Bilbao. No puedo quedarme aqui. Mi madre conoce a una
sefiora que me dard techo y podré seguir trabajando de modista hasta que el nifio nazca.

El semblante de Alejandro demudo ante aquellas palabras.

—Que te vas? ;Y yo? ;Qué pasa conmigo?

La chica hundi6 la cabeza en el pecho. Llevaba dias pensando en como responder a aquella
pregunta. En primera instancia, el chico le habia jurado estar con ella pasase lo que pasase, pero
ella no estaba dispuesta a obligarlo a hacer nada que no quisiese por voluntad propia. Le hablé
con un hilo de voz.

—Lo que dijiste en el portal de dofia Mariola parece que fue hace siglos y yo no voy a
obligarte a nada. Tu sitio esta aqui y quiero que sepas que lo entiendo.

El chico se detuvo y la mir6 con gravedad.

—Mi sitio estd donde vosotros dos estéis —dijo con firmeza—. Si tu te vas a Bilbao, yo me
iré contigo.

Ella tuvo que vencer la tentacion de arrojarse a sus brazos y besarlo. Sacando fuerzas desde lo
mas hondo le hablé con tono severo. Tratando con ello de imponer la distancia que necesitaba
para hacer que ¢l eligiese con libertad.

—FE]l 2 de enero parte una diligencia hacia Bilbao, a las siete de la mafiana. Si estas en ella
sabré que formas parte de mi vida; si no, entenderé el mensaje. Hasta entonces no nos veremos,
sera lo mejor para todos.

—Alli estaré. Lo prometo por ti y por nuestro hijo.



Capitulo 27

Marcos echo un vistazo cargado de orgullo a su alrededor. La bodega de August Antov era una
realidad. Tras meses de duro trabajo y superar lo que parecian miles de obstaculos, estaba en
marcha. Aun faltaba tiempo para obtener la primera cosecha, pero las vides lucian hermosas.

Las cepas eran importadas de Francia, de una region libre de la plaga de filoxera, y prometian
un tipo de uva que permitiria la elaboracion de un vino parecido a los caldos finos europeos.
Aquel era el primer paso en esa direccion que se daba en la region.

El valle de Napa era un lugar idoneo para la elaboracion de vino. Sus suaves pendientes y su
clima mediterraneo resultaban perfectos para las vides. Tal y como August habia augurado, por
toda la region se empezaban a asentar numerosas bodegas. A ese ritmo, estaba seguro de que el
vaticinio del bulgaro de un valle dedicado en pleno al vino seria una realidad en poco tiempo.

Se plant6 en mitad del vifiedo y sonrié complacido. A su lado, el bulgaro hizo otro tanto.

—iExcelente, Marcos! jExcelente! —exclamo, y le dio un golpe carifioso en el hombro.

Ambos hombres recorrieron el camino de vuelta a la bodega. Era un edificio enorme, aunque
algo tosco, que habia sido construido a toda prisa por jornaleros mejicanos sobre los cimientos de
un antiguo aserradero. No obstante, ain estaba sin concluir y se veia una incesante actividad por
todas partes. Ahora que aln faltaban unos meses para que las vides dieran sus primeros frutos era
todo el trabajo que podia hacerse.

El espafiol vivia alli mismo. Desde hacia tan solo unas semanas en una pequefia habitacion de
la bodega a tal efecto. Hasta entonces pernoctaba en una pequefia y destartalada casucha no muy
diferente del barracon del resto de los trabajadores.

—En peores sitios he dormido —respondia cuando alguien le recordaba que el capataz
merecia un lugar mejor donde descansar tras un largo dia de trabajo. Y no mentia.

El y August se sentaron en el porche delantero del edificio para tomar un café que les sirvié
uno de los trabajadores. La mafiana estaba despejada y célida. El tiempo normal en aquella region
durante todo el ano.

—Has hecho un gran trabajo —le felicito el bulgaro.

Marcos se permitid6 un breve destello de orgullo. Su labor para crear la bodega desde
practicamente la nada habia sido encomiable. Durante aquellos meses se levantaba el primero y se
acostaba el ultimo. Lo mismo se encargaba de poner tablones o encalar una pared en el edificio
que plantaba las cepas recién traidas de Francia. No hubo una tarea que no realizase si con ello



conseguia ganar tiempo.

—Nuestro sudor nos ha costado.

Con esas palabras quiso reconocer el mérito de los trabajadores del otro lado de la frontera,
que eran tan responsables de aquel éxito como ¢l mismo.

Sobre la mesita descansaba la pila de diarios que cada manana leia August. Una costumbre
que, como siempre decia, le permitia estar mas informado que sus competidores. Aquel habito
habia arraigado en el de Haro y también ¢l dedicaba una hora al dia a estar informado siempre que
podia.

La guerra entre los rebeldes cubanos y Espafia seguia estancada y August le tendié un diario en
el que un amplio articulo hablaba de ello y de las repercusiones economicas de aquello en el
panorama mundial. Marcos sabia de sobra que su patrén lo hacia mas por comprobar sus
progresos con el inglés que por la informacion en si.

Aun asi, le echd un breve vistazo, para después depositar el diario junto al resto sin decir
nada.

—Los rebeldes van perdiendo —le inform6 August—. Los espafioles se afianzan en el este de
la isla, milla a milla.

Marcos se encogid de hombros. Aunque su simpatia seguia estando con los insurgentes, hacia
tiempo que aquel asunto le importaba poco.

—Si esta revuelta no vence lo hara otra. Toda América se ha librado de ser una colonia mas
tarde o temprano, Cuba no va a ser una excepcion.

—Dios te oiga y todo acabe pronto en uno u otro sentido. Al final, es el pueblo el que paga
con sangre siempre —dijo el bulgaro, alzando su taza de café al cielo—. Pero dejemos de hablar
de la maldita guerra. Imagino que en mi ausencia no has tenido oportunidad de conocer alguna
dama a la que conviertas en tu esposa. —FEIl espafiol chasco la lengua a modo de queja, pero
August insistio en el tema—: En cuanto la bodega comience a funcionar seras alguien, no puedes
permitirte estar soltero a tu edad.

—No tengo intencién de pasar por el altar. Te 1o he dicho un millén de veces —interrumpio el
espanol.

Antov se inclind sobre la mesa, listo a dar una leccion que ¢l creia vital.

—Si Dios hubiese querido que estuviésemos solos, no habria creado a las mujeres. Un hombre
solo y una mujer sola no son sino polvo que se escurre entre los dedos. jUn desperdicio de vida!

La vehemencia del bulgaro era tal que Marcos decidid que no podia pasar un dia mas sin que
le contara sus razones para no comprometerse con ninguna mujer. El bulgaro era para €l casi como
un padre y le confiaba practicamente todos sus secretos, sin embargo, aquella fue la primera vez
que le habld de Elena. Mientras lo hacia sintié una liberacion y al concluir se sintié alegre de
haber compartido aquella carga con alguien.

—Por eso no me casaré nunca. Sé que actuas de buena fe, pero no quiero conocer a nadie.

El bulgaro mened la cabeza para mostrar su disconformidad.

—Entiendo tu dolor y lo respeto, pero no puedes pasar tu vida afiorando aquello que no tienes.
No se debe vivir en el pasado, Marcos.

—Quizés algiin dia —concedi6o—. Pero ya que eres un hombre tan familiar estoy seguro de
que entenderas la peticién que voy a hacerte.

Con un ademan de muiieca August le conminé a seguir. El riojano se retrep6 en su silla antes



de hablar.

—~Quiero regresar a Espafia unos meses. Quiero ver a mis hermanos. Estaré de regreso antes
de que este sitio me necesite veinticuatro horas al dia —dijo, abarcando con su brazo los vifiedos
circundantes.

—iPor supuesto! La familia es lo mais importante en esta vida. Sé que mantienes
correspondencia con ellos, pero te confieso que en ocasiones he llegado a creer que algo turbio en
Espafia te impedia regresar.

El espafiol sonri6 ante aquellas palabras.

—Sabes que no te lo pediria si no fuese importante. Siento que debo regresar a mis raices al
menos una ultima vez.

—Pondr¢é alguien al cargo mientras estds fuera y si necesitas algo mas para el viaje solo has
de pedirlo. ;Cuando tienes intencion de partir?

—A finales de mes. De ese modo estaré en La Rioja para el verano y me quedaré hasta
después de la vendimia. ;Quién sabe? Quiza venga con ideas nuevas que poner en practica aqui.

—Entonces que asi sea. Sobreviviremos una temporada sin ti —bromed.

11

Unos dias antes de Navidades Victor Arriola se instal6 junto a su hijo y su madre en la nueva
finca extramuros de Haro. La hacienda constaba de varias hectareas dedicadas a vifiedos y
numerosos edificios que formaban una magnifica bodega. En uno de los muros que flanqueaban la
entrada principal se habia instalado un gran cartel de madera en el que se leia: «Vifiedos Sefiorio
de Arriola». Tras dejar atras un camino bordeado de cedros se accedia al edificio principal: una
impresionante mansion que era la envidia de toda la region. Su deseo por poseer la bodega mas
importante de La Rioja era ya una realidad; ademas, su candidatura a Cortes Generales se haria
publica en pocos dias.

Era el dia de Afio Nuevo y en la nueva mansion de los Arriola el servicio se preparaba para el
acontecimiento que se iba a desarrollar alli. Desde antes del alba, cocineras y criadas se afanaban
en sus labores. Habia catorce invitados a una comida de gala a la que estaba invitada la flor y nata
de la regién. Poco después de la hora del desayuno, en el saloncito principal, una furiosa Inés se
enfrentaba a su hijo al saber como habia llevado el tema del bastardo de Miguel Arriola.

—No tenias que haberle dado un solo real a esa fulana —grazn6 la muyjer.

Victor tom6 todo el aire que pudo antes de responder. De no controlarse era capaz de decir
algo de lo que se arrepintiera. No obstante, empezaba a estar cansado de tener que justificar su
proceder.

—Ya se lo he explicado, madre. No puedo permitirme un escandalo justo ahora que voy a ser
candidato a diputado.

—.Y crees que dandole dinero haras que esto se acabe? ;Qué crees que hara cuando se quede
sin €1? Volvera a amenazarte con ello. jEso es lo que haré ese parasito!



Al alcalde no se le escapaba aquel detalle. El propio Alfonso se lo habia advertido. Pero jqué
otra cosa podia hacer? Si Elisenda o el bastardo volvian a inmiscuirse en su vida ya actuaria en
consecuencia llegado el momento.

—Es todo lo que se podia hacer —se ratifico.

—Y ese condenado abogado actuando a mis espaldas —se quejo la mujer.

—Alfonso solo hizo lo que yo le ordené.

—Nadie me tiene en cuenta ya. Solo soy una vieja inutil. ..

Victor alzo la voz tratando con ello de imponer su parecer a Inés.

—Hice lo que debia hacer y no se hable mas de ello. Y ahora deje ese tema. Hoy viene a la
mansion gente importante y hay mucho que hacer todavia —dijo, como si limpiar la plata o
adecentar el salon fuese cosa suya.

Inés lanz6 una agria mirada a su hijo y durante una décima de segundo estuvo tentada de
responderle. Pero se refrend y sus ojos volvieron al bordado que tenia entre manos.

—(Asistird Mariola a la comida? —inquirio, tras unos segundos de silencio.

Su voz era calmada y serena, pero Victor intuia que aquella conversacion estaba cargada de
veneno.

—Asistird, como es su obligacion —se limit6 a responder de mal humor.

Tras unos segundos en los que nadie dijo nada, Inés volvi6 a la carga.

—Y manana se ira, claro esta.

—Mi esposa y yo tenemos un acuerdo...

—Su lugar esta aqui, en esta casa, con su familia.

Victor golpeo la mesa en un arranque de ira.

—iEso a usted no le incumbe!

La mujer respondid con una calma tal que parecia que aquello no fuese con ella.

—Yo solo digo que Mariola es tu mujer y como tal habria de hacer lo que tu le digas.

—Y cree que no lo he intentado?

—A mi me quedan pocos anos y me gustaria irme sabiendo que tienes una familia como Dios
manda —dijo Inés, en un tono que pasaba por sincero.

Victor se quedd con la palabra a medias en la garganta. Sentia el impulso de contestar a su
madre como merecia, pero resolvio no entrar al trapo.

Se levanto y la sefial6 con un dedo admonitorio.

—Usted limitese a arreglarse para la comida y dé¢jese de todo lo demas.

Malhumorado, consultd su reloj de bolsillo y sali6 del salon dando un sonoro portazo que
retumbo en la mansion.

Inés tratdo de retomar la labor en la que trabajaba antes de ser interrumpida. Sin embargo,
desistio. La discusion con Victor la habia ofuscado y no era capaz de centrar su atencion en el
bordado.

Su hijo ya no era el chico décil que la escuchaba cuando lo aconsejaba. Ahora volaba lejos de
ella y no la tenia en cuenta.

Desde hacia afios sabia que tenia alguna querida fuera del pueblo y pasaba con ella varios
dias. Lo entendia. Un hombre tenia sus necesidades, pero la irritaba el modo en que la habia
dejado de lado. Ademas, estaba la condenada politica. Desde el momento en que Victor habia
entrado en ella se transformo en otro hombre.



Después de lo que habia hecho por él.

Y lo peor era que poco podia hacer en su situacion, salvo aceptar que su tiempo habia pasado.
La juventud se alejaba de Inés de Muruaga y el espejo le devolvia un aspecto que detestaba.

Pero ;qué otra cosa podia hacer que conformarse con su papel secundario?

Enrabietada, lanz6 el bastidor al suelo y a grandes zancadas salio de la estancia.
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En la fresca mafnana, Haro era una mancha borrosa en la distancia. Alejandro Arriola sali6 de
la mansién familiar a buen ritmo. Pensaba aprovechar el trajin de los preparativos de la comida
de Afio Nuevo para alejarse cuanto pudiese de aquel horrible sitio.

De camino a las cuadras su cabeza bullia. Ni siquiera la baja temperatura parecia afectarle y
caminaba encogido y sin mirar a nada en concreto. Esos dias necesitaba, mas que nunca, cabalgar,
apartarse de todo. Solo a lomos de Princesa sentia una pizca de alivio.

Pensaba en Carmenchu y en el hijo de ambos que crecia en sus entrafias. El destino se
empefiaba en actuar contra ellos y su amor de modo cruel, se lamentaba una y otra vez. A pesar de
todo, juntos vencerian a ese terrible destino.

No. No era el destino, se corrigid. Era su padre quien se interponia entre ¢l y el amor de
Carmenchu. Entre ¢l y su familia.

La impresionante finca de los Arriola estaba en calma. Enero era un mes en el que las vides
reclamaban poca atencion y al ser Afio Nuevo no habia jornaleros en la finca. Aun asi, tomo
todas! las precauciones para no toparse con nadie. Esos dias le parecia que todo el mundo le era
ajeno. Hasta que se marchara al dia siguiente, queria tener el menor contacto posible con los
demas. De haber podido tampoco habria asistido a la estiipida comida que daba su padre, pero
debia de mantener las formas, al menos hasta que tomara la diligencia a Bilbao junto a Mariola.

El disefio de su padre estaba inspirado en los chdteaux franceses y habia sido llevado a cabo
de modo magistral por el arquitecto madrilefio que Victor contratara. La finca era un gran
complejo dedicado a elaborar caldos y disefiado para mantener a la familia pareja a su negocio.
El apellido Arriola estaba ligado ya para siempre al vino.

Pero a ¢l se le habia presentado la disyuntiva de elegir entre el vino y su amor, y elegia lo
segundo. Sentia un inmenso regocijo al pensar que aquellas eran las Gltimas horas que pasaria en
aquella condenada mansion.

—De verdad creias que no me enteraria?

Victor Arriola estaba plantado junto a la puerta de entrada a las caballerizas. Tenia el rictus
severo y las manos en jarras. Sus ojos destilaban una rabia contenida, un irritante control que
incluso se intuia en su voz y resultaba peor que si hubiera perdido los nervios.

El joven no supo qué decir. Se quedo en silencio observando a su padre. Un ligero dolor le
asaltod en el estdbmago y luchd por contenerlo. No iba a dar a Victor la satisfaccion de tenerle
miedo. No otra vez.



—Si querias entretenerte podias haber tenido a cualquiera del pueblo. Todas se habrian
abierto de piernas para mi hijo, sin dudarlo. Pero precisamente de todas has elegido a la hija de
Angel Zaldierna.

—FElla no es cualquiera.

—iEs la hija de un campesino! jUna vulgar zorra!

—iNo se atreva a volver a insultarla! —Alejandro avanz6 con decision y se quedd a un palmo
de su padre. La seguridad de aquella accion hizo dudar a Victor durante una décima de segundo.
Apenas un hecho insignificante, pero que dio alas al chico—. Me alegro de que ya lo sepa —dijo
crecido—, asi no tendra que enterarse por otros de que me he ido con ella.

El alcalde de Haro lo mir6 de hito en hito.

—Irte? Pero ;es que piensas hacerte cargo de ese hijo? ;De un bastardo? jTa has perdido el
juicio!

Aquello era suficiente para Alejandro. Hubo de esforzarse para no golpear a su padre. Aun
asi, dio otro paso hacia ¢l. Ahora sus rostros estaban tan cerca que menos de una cuarta los
separaba. Por primera vez, Victor vio en los o0jos de su hijo verdadera decision. Instintivamente se
echo hacia atras. Alejandro le lanzo una ultima mirada desafiante. Después gir6é sobre sus talones
y una sonrisa ilumind su rostro. Se alegraba de que aquello terminara de ese modo y en aquel
momento. Ya no tendria que fingir mas.

—Si te vas con ella puedes considerarte desheredado. No verds un real de mi dinero.

Pero aquellas palabras, lejos de hacerle dudar, envalentonaron a Alejandro. Por €1, podia irse
al infierno todo el oro del mundo. Elegia el amor.

Victor no sabia interpretar aquel comportamiento. ;Cémo podia renunciar a su fortuna por el
amor de una costurera?

—Parece que esta familia no te importa nada. ; Tampoco tu madre?

Alejandro se detuvo justo cuando estaba a punto de entrar a las cuadras. Se quedo clavado con
la mano apoyada en la puerta.

—Ella estd de mi lado —djijo.

Victor retomo6 su discurso, sabedor de que sus palabras harian mella en su hijo.

—Creo que sabes que desde hace meses ha perdido cuanto tiene. Yo la mantengo. Pongo
comida en su plato y pago la casa. Si te vas, juro que dejaré de hacerlo. Puedes estar seguro de
que no moveré un dedo por ella.

El muchacho giré sobre su eje y mir6d con fijeza a su padre.

—Se atreve a amenazarme con eso? ;Seria capaz de dejar en la calle a su propia esposa?

Victor se tir6 de las solapas de la levita en un mohin cargado de orgullo y soberbia.

—No voy a dejar que destruyas a esta familia. Ponme a prueba y verds de qué soy capaz.

Aquello concluy6 la conversacion. Alejandro sabia que su padre jamas amenazaba en balde.

Abrid la puerta y entrd a las cuadras sin pronunciar palabra. Su cabeza era un mar de dudas en
el que se desataba una tempestad entre corazon y cabeza.

No podia romper su promesa a Carmenchu. Ni podia ni queria. Todo cuanto anhelaba era estar
con ella y con su futuro hijo. Pero sabia que Victor cumpliria su amenaza. No podia hacerle eso a
su madre.

De modo automatico avid a Princesa y la ensillo. Salié a lomos de ella y dej6 atras la finca.

Pas6 toda la manana lejos de todo. Recorriendo caminos y veredas sin ser consciente de



donde se hallaba. Sus pensamientos giraban enloquecidos en un torbellino de dudas y miedos,
mientras la yegua trotaba por instinto, sin detenerse.

Poco antes del mediodia se plant6 frente a la casa de Mariola. Ella misma le abri6 la puerta.

Le costd cerca de una hora redactar la carta. La dobl6 sintiendo que con ello sellaba su
destino.

En sus lineas se habia esforzado por hacer entender a Carmenchu las razones de no presentarse
en la diligencia al dia siguiente. Le pedia paciencia y le juraba por todo lo que era sagrado que un
dia no lejano se reuniria con ella. Pero, de momento, no podia cumplir su promesa. Le explicaba
que, si no actuaba asi, su madre pagaria por ello y no podia empezar una vida con aquel peso en
su conciencia.

—Hagasela llegar a Carmenchu —le dijo a sumadre, tendiéndole el sobre.

Mariola la guardé entre sus ropas.

Aquellas letras jamas llegarian a su destinataria.

Alejandro regresé a la mansion de la familia. A partir de ese momento, se resignaria a su
destino y lo abrazaria con dolor, pero también cargado de esperanza por volver a ver a Carmenchu
y a su hijo en cuanto pudiera.
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Al dia siguiente, Carmenchu estaba cada vez mas nerviosa ante la inminencia de la partida de
la diligencia. A cada segundo, la certeza de que Alejandro faltaria a su promesa se iba clavando
en su corazon con crueldad pertinaz.

La diligencia partio a su hora. Mientras el carro traqueteaba por las callejuelas de la villa,
desde su asiento, la Joven miraba a través de la ventanilla atin con esperanza.

—Todavia puede aparecer —se decia tontamente, incluso cuando dejaron atras las murallas de
Haro.

Pero Alejandro Arriola no se presentd ni dejo mensaje alguno dando explicacion de su
comportamiento.

A su lado, Carmen le agarraba la mano, sabedora de la tormenta que estaba estallando en el
interior de su hija. Internamente la mujer estaba segura de que el chico no acudiria, pero con una
chispa de esperanza ansiaba estar equivocada. Por desgracia, aquella no habia sido la ultima vez
que alguien de la familia Arriola la defraudase. Dofia Mariola la habia echado del trabajo sin dar
explicaciones. Aunque sobraban, las dos mujeres sabian que la razon de aquel acto crecia en el
vientre de Carmenchu.

Mir6 a su hija. La muchacha iba con la cabeza encogida y los ojos puestos al otro lado de la
ventanilla del carruaje. Le apret6 la mano para hacerla saber que no estaba sola.

—(Como he estado tan ciega para no ver qué clase de hombre es? —se pregunt6 la chica en
voz baja.

No iba a llorar por ¢l, aunque un deseo desbocado de derramarse en lagrimas le brotaba de lo



mas hondo. Ahogo6 las ganas mordiendo el pico del vestido, que para cuando alcanzaron Vitoria
era un arrugado monton de tela.

A esa misma hora Victor Arriola estaba plantado frente a su hijo en el salén de la mansion. Su
madre, que ni siquiera era capaz de mirarlo a la cara, también estaba presente. Ambos esposos
habian quemado media hora antes en la misma chimenea que calentaba la estancia la carta que
nunca llegaria a Carmenchu. Aquello era lo tnico que el matrimonio habia hecho en conjunto y de
comun acuerdo en muchos afios.

Los ojos del Alejandro estaban fijos al otro lado del ventanal que daba a los vifiedos. Su
pensamiento trataba de adivinar en qué lugar se hallaria la diligencia que alejaba a Carmenchu de
¢l. La voz de su padre le llegaba amortiguada en medio de un caos de pensamientos confusos. Sin
embargo, sus 0jos enfocaron a su padre cuando este le anunci6 algo.

—Esta primavera te casards con una mujer que yo decida y sea digna de tu apellido —
sentencid Victor. Una breve chispa de insurreccion contra aquel destino brillé débilmente en la
mirada de Alejandro. Pero record6 la amenaza de Victor. Se resign6 mientras miraba a algin
punto en la lejania—. Te comportards conforme a las normas de la familia para que un dia te hagas
cargo del negocio. —De nuevo Alejandro dio la callada por respuesta. Podian hacer con €l lo que
quisieran, pero no pensaba darles la satisfaccion de asentir o negar. Se limitaria a asistir a su
sentencia como un testigo mudo. Victor se vio impelido a decir algo ante aquel silencio—: Veo
que callas. Bien, eso facilitara mucho las cosas porque desde ahora no hards nada sin mi
consentimiento. Participaras del negocio de la familia bajo mi supervision y trabajards en la
bodega. ;Lo has entendido?

Alejandro suspird de modo profundo. Se trago las ganas de llorar y asintio.

Lo peor era el anuncio de su boda. Un enlace que se acercaba a pasos agigantados y que lo
alejaba definitivamente de Carmenchu.

Dias después conoci6 a quien se convertiria en su esposa. Virginia Serra, segunda hija de un
prospero industrial leridano, miembro del partido. Desde el primer momento supo que aquel
matrimonio estaba abocado al desastre. No solo porque le bastaron unas horas para saber que no
soportaba a la que seria su mujer, sino porque ¢l no pensaba mover un dedo para que aquella farsa
llegase a buen puerto.

Si le obligaban daria el si ante el altar. Viviria bajo el mismo techo que ella, que no seria otro
que la mansion familiar, pero su corazony su cabeza estarian con Carmenchu.
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A finales de marzo Gustave regres6 a Haro. Nada mas verlo bajar de la diligencia Angel supo
que no traia buenas noticias.

Ambos hombres se abrazaron con el afecto que se tenian y echaron a andar en direccion a la
plaza. Alli se sentaron en torno a una mesa de la taberna y compartieron un azumbre de vino.

—(Y bien? No me tengas en ascuas —inquirio el riojano.



El pelirrojo agacho la cabeza. Se sentia terriblemente mal sabiéndose portador de malas
nuevas. Resolvid no andarse por las ramas.

—Mis jefes quieren cerrar. He intentado convencerlos, pero han perdido mucho dinero con el
pedrisco del afio pasado.

Angel dio una sonora palmada en la madera a la par que un juramento se ahogaba en su
garganta. El de Montpellier miraba a su amigo con pena.

—Lo siento mucho. Lo he intentado todo, pero no ha habido manera de convencerlos.

El riojano le hizo un gesto para indicarle que entendia lo sucedido. Al fin y al cabo, aquello
era un negocio. Se trataba de ganar dinero, y la bodega no estaba dando un solo real desde que
abriera.

—Y para cuando cierra? —preguntd resignado a su amigo.

Gustave se encogi6 de hombros. Dando a entender que no habia una fecha concreta.

—De momento me han ordenado que las obras en los calados cesen. No van a invertir ni un
real mas. En cuanto todo el vino que hay actualmente se haya vendido pondran a la venta el
edificio —afadio.

El de Montpellier le echo la mano al hombro.

—Pero aun hay una esperanza —dijo—. Hermanos Chardin estd dispuesto a vendernos la
bodega a nosotros a un buen precio. Yo te ayudaré, poniendo dinero de mi propio bolsillo. Tengo
fe en este negocio. Seremos socios.

—(Socios de qué? Yo no tengo un real.

—Pues pediremos un préstamo. Lo que haga falta.

Angel se echo a reir sin ganas.

—Ninguin banco va a dejarme dinero. Desengafiate. Esto se ha acabado.

El francés dio un trago a su vaso. En su rostro habia una expresion de gran tristeza. Con afecto
le dio un golpe en el hombro, pero habria querido abrazarlo.

—De eso nada. Intentaremos todo antes de darnos por vencidos. Acudiremos a quien haga
falta. Seguro que encontramos alguien dispuesto a dejarte el dinero necesario —exclamo.

Pero Angel no se dejo llevar por el optimismo de su camarada. El era realista, sabia que
comprar entre los dos la bodega era una quimera imposible. Se frotd los ojos con rabia. Los tenia
empafiados de pura frustracioén. Su suefio se volatizaba ante ¢l antes incluso de haber echado a
andar, y no podia hacer nada por evitarlo. Lo peor era que sabia que Victor estaba apostando
fuerte por elaborar vinos finos. No le costd nada imaginar la cara de infinita satisfaccion del
alcalde al enterarse de que la bodega Chardin iba a cerrar en unos meses. Aceptd la triste
realidad: Victor habia ganado sin siquiera necesidad de una batalla.

Hasta que se vendiese la bodega, Angel solo podia seguir trabajando como cada dia. Por
supuesto, recurririan a los bancos para solicitar un préstamo, pero tenia los pies en la tierra.
Aquello era casi un imposible.

Resignado, se levantd de la mesa.

—Anda, vamos a comer a mi casa —ofrecio.

Gustave apur6 lo que quedaba de su jarra y también €l se puso en pie.

—S1, vamos. Tengo ganas de ver a tu myjer y a Carmenchu.

—Pues te vas a quedar con las ganas —Ile dijo.

Su amigo lo miré confuso.



Mientras recorrian las calles de Haro le cont6 al francés lo que habia sucedido en su ausencia.
Carmen estaba en Bilbao junto a su hija, que estaba embarazada nada menos que de Alejandro
Arriola.

—Y solo he estado fuera tres meses —se quejo el de Montpellier—. C’est une folie!

VI

Una semana antes de salir de cuentas, Carmen y su hija paseaban por las inmediaciones del rio
Nervion. La primavera del norte era tibia y fresca aun.

Para la joven aquella era la primera vez que salia de su pequefio pueblo natal y la inmensidad
de la capital vizcaina se le antojaba enorme.

Se alojaban en casa de dona Ernestina, una viuda, familia lejana de dofia Casilda que, por un
buen precio, permitia a la futura madre y a la abuela vivir en su caserdn del lado izquierdo de la
ria.

Aquella mafiana madre e hija caminaban como solian hacer habitualmente tras el desayuno. Su
costumbre era acercase hasta los astilleros del dique Bilbao. Desde alli, ambas mujeres
contemplaban la ria en todo su esplendor. Les gustaba quedarse sentadas en la hierba mientras
hablaban de cualquier tema sin importancia. En la otra orilla las casas se recortaban contra los
montes que rodeaban Bilbao y se desdibujaban por la niebla matutina.

Carmenchu se quedé mirando a su madre sin decir nada. Tras un rato resolvidé que no iba a
encontrar mejor momento para hablar que ese. Se arm6 de valor, y tras inspirar aire se expreso
con total sinceridad.

—Quiero quedarme aqui, madre —djijo.

Carmen le puso la mano en el hombro con afecto. Con una sutil sefia la conmind a seguir.
Desde su llegada a Bilbao, madre e hija estaban mas unidas que nunca. La predisposicion de la
mujer hizo que Carmenchu continuase hablando con libertad.

—No quiero que mi hijo crezca cerca de un padre que no lo quiere ni lo desea. Eso es lo que
le sucedia a Alejandro y no lo quiero para este nifio.

Carmen asinti6 en silencio. Comprendia a la perfeccion los motivos de aquel parecer.

—¢Estas segura? Yo he de regresar con tu padre. Estarias sola.

—Tendria a dofia Ernestina.

Aunque la viuda habia censurado el embarazo de Carmenchu desde el primer dia, lo cierto es
que sentia una simpatia natural hacia la muchacha.

—Primero deberias preguntarle a ella.

—Ya lo hice. Esta encantada de tener compaiiia en ese caseron tan grande. Podria cuidar de la
criatura.

—Y de qué vas a vivir?

—Estos meses he seguido trabajando aqui de costurera gracias a dofia Ernestina y dice que
puede encontrarme mas clientas. Con eso me podria defender. Y si no es suficiente, a 1o mejor me



pueden contratar en alguna fabrica. Usted sabe que no se me caen los anillos por trabajar y por mi
hijo haré lo que sea necesario.

Carmen se la quedé mirando con tristeza. Cuando dio a luz a ella y a su hermano Francisco
nunca penso que perderia a los dos tan pronto.

—Lo tienes todo pensado —sentencio.

—No quiero estar cerca de Alejandro, madre.

Carmen se abrazd a su hija y con ese gesto le dijo que siempre podria contar con ella.

Cuando ambas mujeres se serenaron Carmen levant6 la cabeza y oted el cielo. Si algo sabia
era que en aquella ciudad la lluvia podia presentarse en cualquier momento sin avisar.

—Seréd mejor que regresemos. Se esta estropeando la mafiana —dijo.

Desanduvieron el camino y al poco unos gruesos y molestos goterones comenzaron a caer con
fuerza. Se guarecieron bajo un pequefio paraguas de color hueso a la par que apretaban el paso.

Carmenchu habia empezado a sentir alguna molestia, pero decidi6 callarse. El dolor no era
intenso y no servia de nada alarmar a su madre innecesariamente. Las molestias continuaron todo
el camino de vuelta y nada mas dejar atrés la verja de entrada a la casa de la viuda sinti6 un fuerte
dolor que la hizo de doblarse en dos. Habia roto aguas.

Una hora después nacié Antonio Zaldierna. El nifio tenia los ojos verdes de su madre y abuela
y los mofletes regordetes de un padre al que jamas conoceria.



Capitulo 28

A los pocos dias de finalizar la vendimia, el enlace entre Alejandro y Virginia Serra se llevo a
cabo en la pequeia iglesia de Santo Tomas.

Ese dia, el banquete de bodas de la nueva pareja reunié a mas de doscientas personas en la
mansion de la familia. Victor esperaba de aquel acontecimiento que fuera el impulso definitivo
para su candidatura a las Cortes, una pretension harto deseada y que nunca acababa de llegar.
Diversas causas parecian ponerse siempre en su camino: la guerra de Cuba, la tercera guerra
carlista, el breve reinado de Amadeo I, y mas recientemente la proclamacion de la Republica en
febrero pasado. Todo parecia obrar en su contra. Contaba con que invitar al enlace a los miembros
mas destacados de su partido diese por fin sus frutos.

Para ello no habia escatimado en gastos. Media docena de cocineros y mas de cincuenta
camareros se encargaron de que todo fuese a la perfeccion. Se servirian ostras de aperitivo junto a
anchoas y embutido de la region, chuletas de cordero con patatas, trucha en salsa verde y faisan
relleno, entre otros platos, que harian las delicias de los invitados. Todo regado con los nuevos
caldos de estilo francés de la Bodega Arriola que tan buenas criticas estaban logrando al poco de
su salida al mercado. A la hora del postre una magnifica tarta nupcial de cuatro pisos y elaborada
por una afamada pasteleria de Vitoria provocaria innumerables elogios.

Una pequefia orquesta amenizaria la velada, interpretando piezas cldsicas aparte de otras
populares por peticion de Victor.

Todo el mundo hablaria durante semanas de aquella ceremonia.

Los novios asistian al convite expresando en sus rostros las sensaciones que aquel matrimonio
les producia. Virginia Serra derrochando alegria y saber estar. Por su parte, Alejandro se
mostraba hurafio y costaba arrancarle una palabra que fuese mas alla de un monosilabo.

A la llegada de la nueva pareja a los salones de la mansion Arriola una multitud queria
felicitar a los recién casados y se agolpaba a su alrededor.

Mariola iba cogida del brazo de Victor, interpretando a las mil maravillas el papel de esposa
sacrificada. Lanzando sonrisas y aceptando las lisonjas con su mejor pose fingida. La mujer lanzd
una mirada a su hijo y vio tal tristeza en sus ojos que quiso decirle algo que lo animara. En cuanto
tuvo ocasion, se soltd de sumarido y se acerco a ¢él.

—Algun dia entenderés que esto es lo mejor para ti —le susurr6 al oido mientras lo abrazaba.

Le dio un beso en la mejilla para sellar aquel deseo. Su hijo la mir6 como si de repente se



hubiese convertido en una desconocida.

—Precisamente usted mejor que nadie deberia saber el infierno al que este matrimonio me
condena —replicd el chico con congoja.

Los deberes del acto reclamaron a su hijo y Mariola lo vio alejarse entre una nube de
invitados. Al ver su expresion triste la mujer se cuestiond su comportamiento. Ella misma habia
sido rehén de un matrimonio que solo le habia traido dolor y soledad. ;Estaba empujando a su
propio hijo a lo mismo? El plan para hacer creer a Alejandro que estaba en la miseria y su futuro
dependia de Victor habia sido idea suya. Ahora, viendo el destino al que condenaba a su hijo, se
dijo que quiza todo era un gran error. Un error que no tenia solucidn posible.

11

A la misma hora, los trabajadores de la Bodega Arriola celebraban una comida, aunque mucho
menos opipara. Para compensar estaba regada por abundante vino. La pitanza consistia en carne
asada a la brasa y ensalada para acompafiar.

Manuel Urena asistia a la celebracion sin decir palabra. Su boca solo se abria para dar buena
cuenta de la bota de vino.

—Lo que aguanta este hombre —dijo uno de los trabajadores en voz baja.

—Desde que ya no es el encargado aun le da mas al morapio —bromed otro en el mismo tono
confidente.

Lo cierto era que Manuel siempre habia bebido mucho, pero de un tiempo a esta parte bebia
mas que dos de aquellos hombres juntos, y eso que ellos estaban igual de acostumbrados al vino.
Todos eran de los que daban el primer tiento del dia poco después de la salida del sol y regaban
los descansos con una bota puesta siempre a la fresca.

—Don Victor podra tener sus cosas, pero hay que reconocer que no escatima con sus
trabajadores —dijo uno de los empleados en la bodega—. jBrindo por él!

Era uno de los que mas tiempo llevaba trabajando alli y era mejor no decir nada en contra del
patron delante de €1. Todos sabian que tenia muy ligera la lengua.

—Y por don Hipdlito, que este vino es obra suya —alzd su jarro otro.

Ante la mencion al nuevo encargado, Manuel gruiié a modo de respuesta y esta vez no se llevo
el vaso a los labios. No olvidaba la humillacién que Victor le habia infligido al despojarlo de su
rango de encargado de la bodega. A ¢l eso no se lo sacaba nadie de la cabeza por mucho vino que
tomara. Animado por el alcohol y el calor del momento habl6é en voz alta, queria que todos le
escucharan.

—Ese maldito lisiado nos va a echar a todos a la calle en cuanto pueda. —La cuadrilla entera
de trabajadores lo mir6 con perplejidad. Manuel se sentia encantado de despertar tanta atencion.
Se tomo6 su tiempo antes de proseguir, momento que aprovecho para darle otro tiento a la bota de
vino—. Eso de hacer vinos finos no es mas que una excusa para echarnos a todos. jAl tiempo!

Satisfecho, volvié a catar el vino con ganas.



Uno que estaba a sulado y a quien le unia cierta amistad le advirtié en voz baja:

—Ten cuidado con lo que dices, que las paredes tienen oidos.

Manuel resoplo con teatralidad para restar importancia a aquello.

—Mucho me importa a mi que vayan con el cuento al cojo ese —dijo.

El que habia brindado por don Victor se dirigi6 a ¢él, sefialandole con la navaja con la que
cogia pedazos de carne.

—Qué quieres decir ti con eso de que nos va a echar a todos?

—iPues eso! Que en cuanto pueda ya veréis como el lisiado nos pone a todos de patitas en la
calle.

—iMenudas tonterias dices! ;Y quién iba a hacer el vino entonces?

—Pues inventardn alguna maquina, o si no, traerd gente de fuera para que le ayude.

El trabajador se lo qued6 mirando un instante, calibrando aquella respuesta. Toda la mesa se
miraba entre si. Al fin, el trabajador meneo la cabeza de modo vehemente.

—iDon Hipélito no permitiria que eso pasase nunca!

—iMe meo yo en tu don Hipdlito, en sus vinos finos y en el cabron de Victor Arriola!

El silencio se extendid en la mesa. Una cosa era quejarse del trabajo y otra mentar al patrén en
aquellos términos. Nadie queria ser participe de ello.

Manuel Urefia entendi6 falsamente aquel silencio como una muestra de respeto a lo que tenia
que decir. Se puso en pie, tomo la bota y con ella en la mano se lanzd a dar un discurso que
pretendia se encendido.

—Miradme a mi —dijo, dandose golpes en el pecho—. Confié en ese cojo y asi me lo paga.
Mandandome a trabajar con vosotros otra vez como un cualquiera. —Dio un largo tiento a la bota
de vino y volvid a su soflama—: Que si yo os contara... ;Os acordais de don Elias? Pues el dia
que me dé a mi por hablar...

—Caéllate antes de que digas algo de lo que te arrepientas —le cortd uno de los empleados.

—iNo me da la gana de callarme! jQue tenéis un ladrén y un asesino como patron!

—Ta estés loco! —le interrumpi6 otro de sus compafieros.

—Loco no s¢, pero borracho un tanto asi —dijo otro de los trabajadores, quitindole la bota de
las manos al antiguo encargado.

La mesa entera se rio a mandibula batiente, contenta de aligerar la tension del momento. Al ver
que le arrebataban el tinto y el respeto, Manuel lanz6 un juramento. Tratdé de recuperar la bota y
estuvo a punto de caerse. Ese torpe gesto solo provocod mas risas entre sus compafieros. Se alejo
tambaleante en direccion a las cavas entre las burlas.

—Dejadlo, ;no veis que esta muy borracho?

La mesa continu6 comiendo como si tal cosa mientras el antiguo encargado se dirigia con
andar renqueante a las profundidades de la bodega.

Al bajar las escaleras tropez6 y estuvo a punto de caer. Logré recomponerse y, decidido,
descendi¢ el resto de los escalones agarrandose a la pared.

—Se van a enterar don Victor y ese bastardo de Hipolito —mascull6 entre dientes.

Lleg6 a lo hondo y tomo un pellejo colgado de la pared y en el que se guardaba vinagre de
vino. Con €l en brazos siguié avanzando. Se internd en las oscuras galerias de las cavas con ayuda
de la luz de una lampara. Tenia muy claro cudl era su destino. En la oscuridad, la débil llama de la
lampara de aceite oscilaba temblorosa.



La voz entrecortada de Manuel se escuchaba con claridad.

—Después de lo que hice por ¢l me paga con esto.

Encendi6 un cigarrillo y con decision continué adentrandose en /o hondo.

La sala donde se guardaba el vino estaba en completo silencio y el frio era intenso. Alli
estaban macerando los nuevos caldos del afio. Un olor acre y penetrante que procedia de las cubas
con el mosto fermentado lo impregnaba todo.

Manuel se limpi6 el sudor de las manos en la camisola. Se plantd en mitad de la sala y se
encaramo a lo alto de una escalera apoyada en la cuba. La lampara brillaba a sus pies. Abri6 el
pellejo y sonri6 satisfecho. Tenia intencion de darle una leccion a aquel condenado cojo.

—Asi aprenderas —dijo para si mientras vertia el contenido del pellejo en el vino.

Después se bajo los pantalones como pudo y se las ingeni6 para orinar en la cuba. Tan
ensimismado estaba en su tarea que no se dio cuenta de que la llama de la l1dmpara oscilaba cada
vez mas, hasta que se apagod del todo. La baja concentracion de oxigeno en las cavas impedia su
combustion.

Manuel Urefa lanz6 un juramento en mitad de la oscuridad y bajé de la escalera para volver a
encender la lampara.

Fue lo ultimo que hizo.

111

La nueva pareja se dispuso a cortar la tarta con gran ceremonia. Fueron llamados de sus
asientos al centro del salén donde uno de los cocineros ya los esperaba cuchillo en mano. La cara
de Alejandro seguia siendo sombria. Por el contrario, Virginia estaba exultante. Daba la impresion
de que disfrutaba de todo aquello, aunque su marido no lo hiciera.

Victor Arriola asistia a la escena impostando una sonrisa falsa.

—Es el dia de tu boda, muéstrate mas alegre —dijo entre dientes a su hijo.

—Hoy comienza mi condena, no me pida que ademas de someterme sonria —le replico
Alejandro.

El politico se guard6 las ganas de abofetearlo. Retomd su pose fingida y abrazo a la pareja
continuando con aquella representacion.

Al poco, todo el mundo tenia en su mano un plato con una racion del delicioso postre. Se
procedio después a servir los cafés y licores. Como colofoén de aquella velada atin quedaba una
ultima sorpresa que habia de tener lugar al aire libre. Un runrtin de expectacion se apoderd de los
invitados a medida que salian a la tibia noche.

En los jardines se habian ubicado varias mesas con platos, copas y todo aquello que los
invitados pudiesen necesitar. Para alumbrar la oscuridad, que empezaba a posarse sobre la
sonsierra riojana, se encendieron varias antorchas que moteaban la escena con su fulgor ambarino.

Los invitados habian empezado a formar corrillos con sus conocidos. Era el momento de
socializar con los visitantes mas notorios del banquete.



Habano en mano, Victor ech6 a andar hacia uno de los grupos. En €l estaban los miembros
nacionales y locales mas destacados de su partido.

—Una velada perfecta —lo felicité uno de los presentes.

El resto del grupo se extendio de igual modo en halagos hacia el acontecimiento.

—Se hablaré de este banquete durante meses —sefalo una de las mujeres.

Victor aceptd los cumplidos con falsa modestia. Su objetivo esa noche, no obstante, no eran
las lisonjas.

Se las ingeni6 para hacer un aparte con dos de los miembros mas destacados del partido que
habian venido desde Madrid expresamente para la boda. En cuanto estuvieron lejos de oidos
indiscretos, no se anduvo con rodeos.

—Qué hay de lo mio?

Los dos hombres se miraron entre si sin que ninguno de los dos dijera palabra alguna.

—No soplan buenos tiempos para nosotros, sefior Arriola. La proclamacion de esa maldita
Republica Federal nos tiene maniatados —se arrancé finalmente uno de ellos—. Las Cortes estan
en manos de esos malditos liberales y federalistas. Castelar ha sido nombrado presidente hace
menos de un mes. No estan las cosas ahora para andar moviendo sillones a nadie.

Victor entendio aquellas palabras como una nueva excusa para sus planes. Empezaba a estar
harto de tanta palabreria. Resolvid que ya era suficiente de pedir lo que le correspondia, era hora
de exigirlo.

—Hace casi tres afios que me marean con excusas similares. ;Es que todas las contribuciones
que he dado al partido no han servido de nada? Denme un asiento en Madrid o ya pueden ir
devolviendo hasta el Gltimo real de inmediato.

Los dos politicos se miraron entre si. El que habia hablado primero puso su mano en el
hombro de Victor en lo que el bodeguero entendié como un exceso de confianza.

—No se ponga usted asi, amigo Arriola. Vendrdn tiempos mejores para nosotros. Se oyen
rumores de que ya hay gente preparada para acabar con esta republica. Gente como los generales
Serrano y Pavia. La inestabilidad de este experimento federal no resistird mas alla de este o del
proximo afio. Tenga usted paciencia, don Victor.

—Si creen que pueden seguir dandome largas es que no saben con quién estdn hablando.
Tienen ustedes de aqui a finales de afio para nombrarme diputado a Cortes. Por esta provincia o
por la que sea. Si no es asi, pueden ustedes irse olvidando de mi dinero. Seguro que los
republicanos estaran encantados de tenerme entre sus filas —sentencio Victor, apuntando con un
dedo a sus acompafiantes.

—No seria usted capaz de semejante traicion, don Victor. Usted es hombre de firmes ideales
conservadores, no podria juntarse con esos liberales...

—Ponganme a prueba. —Los dos hombres eran incapaces de articular palabra. Tras unos
incomodos segundos, uno de ellos cabeced de modo sumiso—. Me alegra que hayamos podido
ponernos de acuerdo, caballeros. Y ahora disfruten del espectaculo. Estd a punto de empezar —
sentencid a modo de despedida.

Justo en ese momento los sirvientes procedieron a apagar las antorchas de los jardines. Un
murmullo de expectacion se aduefio de los presentes. De improviso, un fogonazo iluminé la noche
dejando tras de si una estela de colores en el cielo. Los fuegos artificiales provocaron un aplauso
generalizado entre los sorprendidos invitados.



Cada estallido era respondido por los invitados con un murmullo de admiracién. jPUM!
iBAM!

Las deflagraciones fueron sucediéndose una tras otra. Llenando el cielo nocturno de figuras
que despertaban la imaginacion de los presentes.

En un momento determinado uno de los criados se acercé a Victor y le indicé que le esperaban
en la mansion.

—¢Tiene que ser ahora mismo? —preguntd, irritado por la interrupcion.

—Ha insistido en que era muy urgente, sefior Arriola.

Victor grufi6 entre dientes y se alejé tratando de no llamar demasiado la atencion.

—(Qué es lo que pasa para venir a molestarme en el banquete de boda de mi hijo? —dijo de
mal humor. El empleado frente a €l tenia los ojos fijos en las puntas de sus alpargatas y trataba de
serenarse antes de hablar—. ;Qué urgencia es esa? —requirid explicaciones al trabajador.

—Es Manuel —acert6 a decir el trabajador.

—(Qué tripa se le ha roto a ese mastuerzo?

—Esta muerto.

—¢Como que esta muerto?

—Ha sido el tufo, senor Arriola. Manuel estaba comiendo con el resto de nosotros cuando ha
bajado a lo hondo sin estar acompafiado. Los gases 1o han matado.

El tufo, el llamado mal de la bodega, era el culpable de numerosas muertes desde tiempos
inmemoriales. Durante los meses en que el vino fermentaba dentro de sus depositos en la
oscuridad de la bodega, liberaba ciertos gases que podian matar a un hombre en cuestion de
minutos. Por eso nunca se bajaba solo a los calados en esos momentos y siempre se hacia con un
cabo de vela o mecha encendido. Todos los que trabajaban en una bodega sabian que si la llama
se apagaba debido a la falta de oxigeno era momento de regresar a la superficie con rapidez.
Manuel también lo sabia, pero el alcohol que llevaba encima y la rabia le habian hecho ser
imprudente.

—Ni siquiera en un dia como este me dejan estar tranquilo —se quejoé Victor mientras daba
orden de aviar el carruaje—. Hay gente que no sabe ni cuando ha de morirse.



Capitulo 29

Carmen miraba alternativamente a Angel y a Marcos. En el océano verde que eran sus ojos,
las lagrimas eran una amenaza a punto de estallar. Asi era desde el inesperado regreso de su
hermano.

La mafiana que le vio bajar del carruaje sinti6 una gran alegria. Desde que se fuera a Cuba
veinte afios atrds, no habia pasado ni un solo dia en que no pensard en su regreso. Su ilusién no
era otra que ver sano y salvo a su hermano, por quien tanto habia sufrido todos estos afios. Y aquel
dia de Reyes esa ilusion se estaba haciendo realidad.

Sentada a la mesa junto a Marcos, su marido y Carmenchu se sentia la mujer mas afortunada
del mundo. El pequefio Antonio dormia placidamente en su cuna cerca de la lumbre.

Miré con carifio a su marido. Desde que su hija se quedara embarazada, Angel habia pasado
de la ira a la aceptacion.

—(Qu¢ otra cosa puedo hacer? Es mi hija —le respondié el hombre cuando lo felicito por el
cambio de actitud.

Tal era la nueva predisposicion del hombre que en un principio se habia negado a que su hija
se quedara en Bilbao tras el parto, hasta que alcanz6 a comprender los motivos de Carmenchu. En
ese cambio Carmen sabia que tenia mucho que ver el bueno de Gustave. El francés asimilo la
noticia del embarazo de la joven con naturalidad. Esas cosas al otro lado de los Pirineos se
tomaban menos a la tremenda. También el de Montpellier estaba sentado a la mesa ese dia. El
francés era como uno mas de la familia.

Para compensar, la chica habia aceptado pasar las primeras Navidades de Antonio con su
familia.

La caricia calida y reconfortante de las manos de Carmenchu le sac6 de su ensimismamiento y
esbozod una sonrisa. Respondio a la caricia de su hija apretandole las manos con fuerza.

—(Esta usted bien, madre? Esté usted llorando.

—Es de alegria, hija. Al ver a todas las personas que quiero juntas.

Carmen se enjug6 las lagrimas y continud sirviendo la carne estofada que con esmero y carifio
habia preparado.

En la mesa Angel, Marcos y Gustave discutian cordialmente sobre vino y técnicas de cultivo.
La experiencia que atesoraba el francés y su marido era suplida con creces por los conocimientos
adquiridos en California por su hermano. Se sentia muy orgullosa de él y a Angel se lo veia



entusiasmado de poder hablar sobre su pasion.

—Y pensar que te fuiste porque no querias trabajar en el mundo del vino —dijo con cierta
sorna Angel.

Marcos no pudo evitar sonrojarse ligeramente.

—La vida da muchas vueltas —respondio.

—Para unos mas que para otros. Mira ti qué vida mas apasionante llevas, mientras que yo no
he salido de este pueblo.

No habia queja alguna en las palabras de su cufiado. Tan solo una chispa de envidia sana, que
era olvidada con facilidad al ver a sus seres queridos alrededor. Solo una oscura nube ennegrecia
su felicidad. El cierre de la bodega se formalizaria en cualquier momento.

Vifiedos Hermanos Chardin atin no habia encontrado comprador para la bodega y sus tres
empleados seguian trabajando en ella como si la amenaza de cierre no pendiera sobre sus cabezas.
Tanto era asi que se habian lanzado a cosechar y elaborar un vino del que apenas sacaron
doscientas botellas. Un ultimo canto de cisne para un suefio que estaba destinado a morir en breve.
Antes de comer abridé una botella para Marcos. Le interesaba la opinion de alguien ajeno al
pueblo durante tanto tiempo.

—¢Y qué te parece el vino que hacemos? —preguntd, sefialando impaciente el vaso de su
cuiado.

Este mir6 el caldo un instante antes de responder.

—Realmente es un buen vino. Dudo que nadie en toda La Rioja pueda competir con €l.

—¢Lo dices en serio? Ahora que trabajas en el extranjero, tu opinién no puede ser tomada a la
ligera.

Marcos le puso la mano en el hombro corroborando sus halagos.

—AUn no se puede comparar a los caldos bordeleses, pero si seguis asi tendréis fama en toda
la region.

Una punzada de orgullo aguijoned el pecho de Angel. Solo Dios sabia el enorme esfuerzo y
sacrificio que habian tenido que hacer para lograr aquella insignificante cosecha. Escuchar
aquellas palabras tras haber pasado por tantisimas vicisitudes le producia una honda satisfaccion.

—Es lo que yo le digo —intervino Gustave—. Deberiamos enviar unas cuantas de estas
botellas a Montpellier. Seguro que cambiaban de idea.

Angel resté importancia a aquella idea, a la par que daba un tiento a su vaso.

—No serviria de nada. La bodega estd mas que condenada. No quiero hacerme ilusiones.

Sin embargo, a pesar de la aparente conformidad de aquellas palabras, habia un poso de
tristeza encerrado en ellas.

Marcos entendia el porqué. El tampoco querria que cuando la bodega del valle de Napa diera
sus primeros caldos estos fuesen también los ultimos. Sintid que compartia un vinculo con su
cufiado.

—Por cierto —dijo Angel mientras se servia otro vaso—, tendras tus injertos listos para
llevartelos en un par de semanas.

—Estupendo —exclamo6 su cunado, feliz de poder cumplir con su encargo—. Al sefior Antov
le complacerd que se los puedas conseguir. Estaba realmente muy interesado en disponer de
plantones libres de filoxera para injertar en California. Nos seran de gran utilidad alli. Me los
llevaré conmigo a la vuelta.



—Has venido como quien dice ayer y ya estds pensando en irte —le recrimind Carmen.

Marcos se levantd y abrazo a su hermana con ternura.

—Sabias que solo iba a estar unos meses.

La mujer mened la cabeza para mostrar su disconformidad. En su cuna, Antonio Zaldierna
emitid un breve llanto que cesd enseguida. Como si ¢l también quisiese dejar constancia de su
discrepancia.

I

Cuando la comida como tal concluyd, Carmen llevé con gran solemnidad un postre a la mesa.
Se trataba de un bollo con forma de rosco y recubierto de fruta escarchada.

—Y esto qué es? —quiso saber Angel, sefialandolo con afectacion.

—En Francia lo llaman Rey del Haba —informé Gustave.

—¢Y lo habéis traido desde Francia?

—No, es de una pasteleria de aqui, animal —respondi6é Carmen.

—Lo han elaborado seglin la receta que le dimos. En Francia es tipico tomarlo con una taza de
chocolate —inform6 Carmenchu.

Carmen trajo una bandeja con tazas humeantes de chocolate que fue poniendo en silencio
frente a cada comensal. Al rato todos estaban degustando el postre sin decir palabra.

—Pero ;qué es esto? —exclamd Angel con grandes aspavientos tras dar un mordisco de su
racion—. jPues no he dado con algo duro! jQué dafio!

Durante unos instantes se dedico a buscar el objeto mordido mientras se masajeaba la dolorida
mandibula. A su alrededor unos cémplices Carmen y Gustave observaban la escena divertidos.

Angel extrajo del interior del rosco un haba que sujetd incrédulo ante sus ojos.

—(Qu¢ hacia esto dentro de la masa?

—Se nos ha olvidado decir que es tradicion que se meta en el bollo una moneda y un haba.
Quien encuentre la moneda sera rey ese dia. Quien encuentre el haba pagara el rosco.

Angel bufé disconforme.

—Menuda tradicion tonta. No le auguro mucho futuro en Espana.

111

En la mansion de los Arriola también se degustaba un rosco de reyes ese dia. Al contrario que
el de los Zaldierna, este habia sido traido para la ocasioén de una afamada pasteleria.

—El mejor roscon que se puede encontrar en toda la region —dijo ufana Virginia, dando
palmadas fruto de la excitacion del momento.



La camarera deposito el dulce en el centro de la mesa y se alejo un par de pasos para que
todos contemplaran el plato.

—Recordad que a quien le toque el haba tiene que pagar prenda, y quien encuentre la moneda
sera rey durante un dia —prosiguio jovial la esposa de Alejandro.

Sentados a la mesa, ademds de ella, estaban Victor, Inés, Alejandro y Mariola, pese a que
nadie contaba con su presencia. Desde que habia despedido a Carmen, la mujer se sentia tan sola
que en ocasiones pensaba seriamente en aceptar la propuesta de Victor y vivir en la mansion.

—~Querida, haz los honores y reparte —ofrecio Victor, tendiendo los cubiertos a su esposa.

Esta declin6 el ofrecimiento con un ademan de cabeza.

—Que lo haga Virginia. Al finy al cabo, lo del roscon ha sido idea suya —djijo.

Victor repiti la operacion con su nuera. Esta tomod los cubiertos con gran alegria.

—De acuerdo, pues. La suerte estd echada —brome¢ al tiempo que se afanaba en su tarea.

Cada racion fue servida en su correspondiente plato. Al punto, todo el mundo tenia frente a si
una generosa porcion de postre. Las camareras procedieron entonces a traer humeantes tazas con
chocolate caliente.

Victor asintio complacido. Aquel dia de por si festivo tenia algo mas que celebrar. Ya era
oficial, seria diputado por las Cortes. Tomaria posesion de su escafio en solo dos semanas.

Mir6 a su alrededor. Todos los presentes parecian disfrutar de la comida, a excepcion de
Alejandro. Su primogénito tenia expresion mohina y la cabeza gacha. Sentado junto a su esposa,
sus ojos buscaban el suelo y evitaba la conversacion. Victor maldijo entre dientes. Aquel
condenado muchacho seguia sin aceptar el destino que le aguardaba. En su cabeza, estaba seguro,
seguia presente la imagen de Carmenchu Zaldierna.

A la izquierda de Alejandro, una resignada Virginia Serra trataba de seguir el hilo de la
conversacion a la mesa. Desde su boda, el chico se comportaba como si no existiese. Apenas le
dirigia la palabra y cuando lo hacia era como si hablara con una extrafa en lugar de con su
legitima esposa. Por fortuna, la chica habia resultado tener cardcter y aquel trato parecia no hacer
mella en ella.

Victor contemplo a su nuera con deleite.

La joven tenia un pelo castafio y rizado que le caia con gracia sobre los hombros. El busto
firme, los labios flamigeros y el gesto sereno la convertian en una hembra que cualquiera desearia.
(Coémo era posible que su hijo prefiriese a aquella ramera campesina?

La chica se percato de que era objeto de la atencion de su suegro y le sonrid sin recato durante
un instante. Ligeramente incomodo, aunque enardecido por la osadia de su nuera, apart6 los ojos
antes de que alguien se percatara. Los ojos de Virginia siguieron fijos en ¢l unos segundos mas. Si
aquella condenada nifia no tenia mas cuidado, alguien se daria cuenta. Esa noche la castigaria
como merecia por su atrevimiento, penso divertido.
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Manuela se quedo largo tiempo mirando el paisaje que desfilaba al otro lado de la ventanilla.
Los campos que rodeaban la ciudad que la alojara los ultimos afios desaparecian ante ella
velozmente. No sentiria nostalgia de Logrofio, apenas habia sido una invitada de piedra en una
ciudad provinciana y aburrida. Lo que tenia era miedo por el futuro que le esperaba delante. Asid
el bolso de mano donde llevaba a buen recaudo las tres mil pesetas.

Esa cantidad habia sido el finiquito después de tantos afios de dedicacion a Victor Arriola. El
precio por las numerosas palizas, siempre consentidas, tenia que admitirlo, dos abortos y las
innumerables ocasiones en que hubo de aguantar el trato de su amo. Pero Maria Manuela Ledesma
no se engafiaba, ella habia querido que fuese asi todos esos afios. Era mejor aguantar la tunda
semanal de Victor que vivir en un burdel sin saber quién seria el proximo cliente.

En su cabeza atesoraba de un modo vivido el momento en que Alfonso Pardo la visitd hacia un
mes. El abogado de los Arriola se limit6 a darle las gracias por los servicios prestados y tenderle
un fajo de billetes para ayudarla en su nueva vida. Alfonso Pardo era aséptico y frio haciendo su
labor, como quien se encarga de llevar la ropa de otro a la tintoreria o vacia los orinales del
patron tapandose la nariz.

—Asi que ta eres quien le saca la basura a Victor —dijo Manuela.

Aunque su tono era de broma, jamas habia dicho algo con tanta seriedad. El abogado se limitd
a quedarse de pie, sin decir palabra, y sin que su rostro trasmitiera emocion alguna. Sabia hacer su
trabajo.

—Usted sabia que las cosas acabarian de este modo un dia u otro —repuso Alfonso mientras
sacaba las tres mil pesetas del maletin. Vaya si lo sabia. Por mucho que se engafiase a veces—.
Don Victor le desea lo mejor y le entrega esta cantidad de dinero que espera sea de ayuda para
comenzar su nueva vida.

Manuela cogi6 el dinero sin siquiera molestarse en contarlo. Sabia que Victor Arriola era muy
generoso con sus posesiones. Incluso cuando se desprendia de ellas, como era el caso. El abogado
cerr6 el maletin y continué con un discurso que parecia preparado de antemano.

—Victor serad elegido diputado en breve. Sus nuevas obligaciones le hardan pasar mucho
tiempo en Madrid. Como comprendera usted, en esa situacion le resulta harto dificil seguir
viéndola.

La cordobesa detuvo al abogado con un movimiento de muiieca.

—No es necesaria ninguna explicacion en nombre de Victor. Si hubiera querido, habria venido
¢l mismo en persona a darme la patada.

Alfonso Pardo no acuso6 la interrupcion. Tomo el maletin y se encaminé hacia la puerta. Antes
de salir asi6 el pomo y mird a la cordobesa con aire de superioridad.

—El sefior Arriola espera que guarde usted la debida prudencia respecto a la naturaleza de su
relacion con é€l.

—Digale a Victor que puede estar tranquilo. Nadie se enterard nunca por boca mia de sus
gustos.

Alfonso hizo un imperceptible gesto con la cabeza, se coloco el sombrero y sali6é sin mirar
atras.

Ahora, sentada en el vagon de aquel tren, Manuela no sabia qué la esperaba a partir de ahi.
Aun tenia un cuerpo apetecible y le quedaban unos cuantos afios buenos. Todo era posible.

—Dios dird —se dijo para si—. Dios dira.
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Tras la jornada festiva se imponia el retiro. El dia de Reyes acababa y cada mochuelo volvia a
su olivo. Desde que regresara, Marcos pernoctaba en una pension. No habia habido modo de que
su hermana lo convenciera para quedarse con ellos.

—Wosotros ya tenéis bastante con Carmenchu y el pequefio Antonio —se disculpaba.

Hacia su habitacion se encaminaba cuando las primeras farolas comenzaban a iluminar las
calles de Haro. Junto a ¢l iba Angel. Su cufiado se habia empefiado en acompaiiarlo a pesar del
corto trayecto.

—Un paseo me vendra bien después de semejante comilona —alegd como excusa mientras se
golpeaba el vientre.

Las pisadas de ambos hombres resonaban en la calle. A pesar de que no era una hora
avanzada, el pueblo estaba desierto. El mal tiempo no acompafiaba al paseo nocturno. La
temperatura era baja y una espesa niebla lo cubria todo. La luz procedente de ldmparas de aceite
se filtraba del otro lado de las ventanas bajo las que caminaban en silencio. Todos querian apurar
los ultimos instantes de unas Navidades que unian familias que no se veian durante el resto del
afo.

De improviso comenzaron a caer gruesos copos de nieve.

Marcos atrap6 un par con la mano desnuda.

—Estaba seguro de que no iba a volver a ver nevar en mi vida —dijo con la ilusion de un nifio
que vive su primer invierno.

Angel sonrié.

—¢No nieva en los Estados Unidos?

—Si, claro. En las montafias y en el este. Pero en California siempre hace sol. Y en Cuba
cuando les hablaba de la nieve eran incapaces siquiera de imaginarlo.

El recuerdo de Elena cruzd por su mente como la cola de un cometa brillando en una noche
oscura. Un puiio cargado de dolor le golpe6 el estdémago.

—Te encuentras bien? —le pregunté Angel.

Su cuiado asintié. No mentia. A pesar del tiempo pasado, la muerte de Elena seguia siendo
como una pesada maleta cuya carga se hacia real cuando menos esperaba. No obstante, habia
aprendido a vivir con ello, como quien arrastra una minusvalia con dignidad.

Decidi6 cambiar de tema.

—Aunque a mi hermana le digas que has aceptado lo que ha pasado con la bodega, sé que no
es asi. Te 1o noto en los 0jos. Y Carmen también lo nota, aunque no diga nada.

Angel resopld incomodo. Su cufiado le puso la mano en el hombro y le obligd a detener su
paso.

—Sabes que puedes contarme lo que quieras. Para mi t has sido siempre como un hermano.

—No me importa que la bodega cierre. Bueno, claro que me importa, pero lo que de verdad
me quita el suefio es que cuando cierre no voy a tener trabajo. Nadie me va a contratar mientras
Victor Arriola sea quien manda aqui. Ese cabréon no cejara hasta verme en la miseria mas
absoluta. Es una cuestion de orgullo. No es solo que lo humillara publicamente, eso se podria
haber solucionado si hubiese suplicado por mi trabajo al dia siguiente. Lo que lo envenena es que



me aliara con Hermanos Chardin convirtiéndome en su competencia. Eso es algo que no me
perdonara nunca. Y total, ya ves para qué. Para cerrar en poco mas de un afio.

—Pero Victor va a ser diputado. Pasard mas tiempo en las Cortes en Madrid que aqui.

— Y eres tan iluso como para creer que con eso bastara? —bufo resignado Angel—. La mano
de ese cacique es tan larga y tiene tanto poder que puede manejar toda la region sin que sea
necesario que esté aqui.

—Pero si la bodega cierra, dejards de ser una amenaza para ¢l. Ademas, ahora tenéis algo en
comun los dos. Algo que une a las dos familias.

Angel tardo unos segundos en entender lo que su cufiado le queria decir. Cuando cayd en la
cuenta se echd a reir amargamente ante la sorpresa de Marcos.

—¢Antonio? jNo me hagas reir! Si no le importa su propio hijo, mucho menos le iba a
importar un nieto bastardo. Te juro que si no fuera por lo que le ha hecho a mi hija me daria pena
el pobre. Carmen me ha dicho que cuando Carmenchu estaba en Bilbao incluso vino varias veces
a preguntar por ella. Por supuesto, no le abrio ni la puerta. ;Te lo puedes creer? Ha de estar
desesperado por salir de casa de su padre y arriesgarse a que yo lo vea...

—O estd muy enamorado de tu hija —replico Marcos.

Su cunado lo estudié unos instantes calibrando lo que acababa de decir. Se encogié de
hombros y echd a andar. El otro lo sigui6. Quietos, bajo la nevada que empezaba a caer con
fuerza, el frio era intenso.

Marcos empezaba a hacerse una idea de como eran las cosas en realidad. Cuando ¢l se marcho
a Cuba, Victor era un muchacho poco mayor que ¢él. Ahora era un rico terrateniente que controlaba
la vida del pueblo desde su sillon. Angel tenia razon. No pararia hasta destruirlo por completo.

—Y ti crees que la bodega tendria futuro? —pregunto.

—iPor supuesto! Tu mismo has probado el vino que podemos hacer. En unos afios estariamos
compitiendo con caldos franceses. Si hasta Gustave lo sabe y se ha ofrecido a ser socio conmigo.

—Y a qué estas esperando entonces?

—De dénde voy a sacar el dinero necesario? Si lo tuviera, seria otro cantar. Pero ningln
banco me va a dejar lo que necesito. Y no creas que no lo hemos mirado, pero no hay nada que
hacer. —Angel suspird con resignacion—. Esta region estd abocada a elaborar el mismo vino
refinado que en Burdeos. Si hasta el propio Victor Arriola se ha lanzado a ello. Lo que me da
rabia es que con nuestros conocimientos y experiencia nosotros no tardariamos en hacer uno mejor
que el suyo. Estoy seguro de ello.

Marcos mird con detalle a su cufiado. Habia mucho de ¢l que le recordaba a su patron Antov.
El bulgaro y su cufiado eran hombres valientes y tenian vision de futuro. Sin embargo, a Angel le
faltaba una cosa para convertir su suefio en realidad: dinero. Medit6 unos instantes sus siguientes
palabras. Sobre sus cabezas la nieve caia con mas fuerza.

—Yo te ayudaré. Me haré cargo de un tercio del negocio y te dejaré el dinero que necesites
para otro tercio. Gustave, tl y yo seremos socios a partes iguales.

Angel se detuvo y se echo a reir de buena gana. Cuando constaté que Marcos hablaba en serio
se lo quedo mirando como si hubiese perdido la cabeza.

—iTa estés loco! ;Sabes el dineral que se necesita? —dijo, negando con la cabeza.

Su cunado se encogi6 de hombros.

—No lo sabremos hasta que preguntemos.



—Definitivamente te has vuelto loco —sentencié Angel mientras echaba a andar de nuevo.

Marcos hubo de esforzarse por alcanzarlo. Se plant6 frente a ¢l para impedir que siguiera
avanzando.

—iNo es ninguna locura! No nado en la abundancia, pero he ahorrado un dinero a lo largo de
estos afios y no tengo familia, por lo que apenas gasto.

Angel lo mir6 de arriba abajo. Tenia que reconocer que la ropa que llevaba su cufiado era
todo menos barata. Y sabia, porque Carmen asi se lo habia contado, que habia dado a sus otros
hermanos mil pesetas. Sin duda las cosas le iban bien por los Estados Unidos. A pesar de ello
negd con vehemencia.

—De ningiin modo voy a aceptar dinero de ti.

Marcos no iba a darse por vencido tan pronto.

—Para empezar, ta y Carmen me dejasteis dinero para pagar el billete a Cuba y nunca os lo
devolvi, asi que considéralo una devolucion con intereses. —Lo asié por los hombros—. Te
ofrezco la oportunidad de ser duefio de tu propio trabajo. No lo rechaces por orgullo.

Un mar de dudas poblaba la mente de Angel. Lo que le estaba planteando su cufiado era la
oportunidad que siempre habia sofiado. Tener su propia bodega, elaborar su vino. Marcos estaba
en lo cierto. A pesar del riesgo que implicaba, no podia permitir que el orgullo le impidiera
cumplir aquel suefo.

—De acuerdo —accedio por fin Angel—. Pero dejaremos muy claro que un tercio de la
bodega pertenece a cada uno de nosotros tres y que mi parte te sera devuelta mensualmente.

Marcos accedio y le tendié la mano para ratificar el acuerdo.

—Entonces no perdamos tiempo —dijo—. jVayamos a buscar a Gustave!

De ese modo, la Bodega y Vifiedos Bretol, Egea y Zaldierna echaba a andar.

V1

Alejandro sali6 a la fria noche. Echo a andar con decision en direccion a las cuadras. La nieve
caia con fuerza y los campos recibian aquella bendicion blanca en silencio. Arrebujado bajo su
abrigo, caminaba inclinado hacia delante. Sus pasos dejaban huellas en el virginal manto que al
instante eran rellenadas de blancos copos. A lo lejos, las luces de Haro titilaban difuminadas.

Lleg6 a los establos y se acerco a Princesa. La yegua estaba inquieta. El viento hacia cryjir el
establo por mil sitios, agitando nervioso puertas y postigos. Saco a la montura de su cubiculo y la
acaricio con ternura mientras la preparaba. Quiza ella le echaria de menos.

—Tranquila, chica. Tranquila —le susurro.

Princesa reaccion6 a la voz de su amo alzando la cabeza de modo amistoso y corcoveando
ligeramente. Cuando hubo apretado todas las cinchas, colocado el estribo y la silla estuvo lista
Alejandro subio a ella y salié del establo.

El camino era una mancha borrosa entre las heladas rafagas de nieve. El viento soplaba con
mas fuerza ahora y la yegua se negaba a caminar en aquellas condiciones. Rafagas heladoras de



nieve azotaban sin piedad a montura y jinete. El joven clavo las espuelas en el costado del animal
sin animo de herirlo, pero con firmeza.

—Solo un poco mas, pequena —dijo en voz alta, para hacerse oir por encima de la tormenta.

Como si le hubiese entendido, Princesa apreto el paso y siguio asi hasta llegar a su destino.

Habia casi dos palmos de nieve sobre el puente cuando llegaron a ¢él. Alejandro echd pie a
tierra. Solto las cinchas y el estribo a la yegua. Después le quito la silla.

Apretd su cabeza contra la testa del animal y tras aquella Gltima caricia le dio una sonora
palmada en el lomo.

—iVete! —gritd, sacando fuera toda la rabia contenida.

El animal corcoved y después se alejoé para perderse en la fria noche. Alejandro se asomé por
encima del pretil de puente. Se subio a €l y se dispuso a saltar. Bajo ¢él, las gélidas aguas del Ebro
bajaban embravecidas. Mientras se disponia a cumplir su fatal decision le vino a la mente la
imagen clara de lo que habia presenciado tan solo dos semanas atras. Aquella tarde gélida habia
regresado antes de su paseo a lomos de Princesa y habia sorprendido a su padre y a Virginia en su
propia cama. Ninguno de los adulteros se percatd de su presencia y se limitd a alejarse de la
escena. /Qué importancia tenia ya aquello?

Lanz6 una ltima mirada al cielo nocturno y salto.

El abrazo helador con que lo recibid el rio fue casi reconfortante. Sus ultimos pensamientos
fueron para Carmenchu y el hijo que no conoceria. Dese6 que tuviesen la vida plena y libre de la
que ¢l no habia podido disfrutar.

VII

Justo cuando el reloj de la iglesia dio las siete de la mafiana la diligencia que iba a Bilbao
bordeo la plaza y se detuvo. Por una vez era puntual, y Carmen maldijo por lo bajo que fuera asi.
Habia llegado el momento de despedirse de su hija y de su nieto y la pena se le clavaba en el
corazéon como si fuesen los cristales de hielo que brillaban a aquellas horas en los tejados de
Haro. La muyjer se abrazd6 a Carmenchu con fuerza y no pudo evitar que se le escaparan unas
lagrimas de tristeza.

—No llore usted, madre. En cuanto se quiera dar cuenta, estaremos aqui de nuevo —le dijo la
chica, intentando evitar que el llanto de su madre la contagiara.

Carmen logro6 dejar de hipar y se puso seria.

—En verano os quiero aqui a los dos.

—Para junio, como hemos acordado. Pierda usted cuidado.

—Mas te vale, Carmenchu. O tu madre es capaz de presentarse en Bilbao y traerte de la oreja
—bromed Marcos.

Su hermana le propiné un golpe carifioso en el hombro.

—Doy fe de que seria asi —intervino Gustave.

Tampoco el francés habia querido perderse la partida de Carmenchu y el pequeiio Antonio. Se



sentia parte de aquella familia con la que estaba a punto de embarcarse en la aventura de su vida.
En unas horas, esa misma mafiana, él, Marcos y Angel harian tangible su unién en un contrato que
convertiria a los tres en socios a partes iguales de Bodega y Vifiedos Bretol, Egea y Zaldierna. El
gabacho beso a madre e hijo con afecto y se hizo a un lado.

Entre risas nerviosas, fruto de la tristeza del momento, Marcos rebuscO entre sus ropas y
extrajo algo de ellas que le tendi6 a su sobrina.

Carmenchu lo tomo6 en sus manos y lo observo con detalle. Era un pequefio camafeo con la
imagen de una virgen tallada en él.

—iEs precioso! —No pudo reprimirse la muchacha.

—Lo compré para alguien que conoci hace mucho —aclar6 a medias Marcos—. Lo llevo
desde hace demasiado tiempo conmigo. Creo que es hora de que cambie de manos. Te dara suerte.

Carmenchu agradecio el obsequio y se abrazo a su tio.

Frente a ellos, Angel asistia a la escena sin saber qué decir. Sentia una congoja que lo dejaba
sin palabras e inquieto pasaba el peso de una pierna a otra mientras se frotaba las manos. Se
inclind sobre su hija y le susurr6 al oido:

—Ya sabes que si quieres quedarte puedes hacerlo. No tienes por qué irte a Bilbao a vivir.
Puedes criar a Antonio aqui. Con tu familia.

Carmenchu asinti6 y por segunda vez hubo de hacer un esfuerzo para que las lagrimas no
aflorasen a sus 0jos.

—Lo sé, padre. Y si las cosas no salen bien, prometo que volveremos. Pero siento que debo
hacer esto por mi, y también por él —dijo, sefialando al pequefio Antonio que dormitaba en su
moiseés.

Angel miré a su hija con gravedad, y por primera vez la vio como lo que era: una mujer adulta
de los pies a la cabeza. La nifia que solia sentarse en su regazo o le regafiaba cuando escribia mal
una palabra en el cuaderno se habia ido y su lugar lo ocupaba ahora una persona nueva que tenia
alguien a quien cuidar y proteger. Una mujer con una vida propia que aprender a vivir.

Bes6 a su hija en la frente y después hizo lo mismo con el nifio. El bebé emitié un ligero
borboteo de placer. Después, y por evitar echarse también ¢l a llorar, ayudé al cochero a subir al
techo del carruaje el equipaje de Carmenchu. El tnico, ya que habian alquilado la diligencia para
que madre e hijo fuesen cémodos.

—Acuérdate de escribir. Todos los meses, nada de dejarlo para el siguiente —le recordd
Carmen cuando su hija ya estaba a bordo del carruaje.

Carmenchu asintio, tratando de disimular las lagrimas que, ahora si, corrian por sus mejillas
sin control mientras agitaba la mano para despedirse.

Unos segundos después, el carruaje enfilaba la calle y se alejaba de la plaza.

Angel abrazo a su mujer, que seguia llorando desconsolada mientras el vehiculo se perdia en
la distancia.

—Le habéis dicho que han encontrado al chico de Victor en el rio? —intervino Marcos.

Tras la desaparicion de su hijo, el alcalde habia removido Roma con Santiago para
encontrarlo. Solo dos dias antes, el cuerpo sin vida de Alejandro Arriola habia sido encontrado a
tres leguas rio abajo. Por primera vez en su vida, Victor Arriola habia perdido algo que no podia
reponer con dinero. Por irénico que pudiese resultar, la muerte del primogénito uni6 al politico y a
Mariola de nuevo.



Carmen negd con la cabeza.

—Bastantes cosas tiene Carmenchu en la cabeza para preocuparse también por eso. Tiene un
hijo que la necesita. Se lo diré yo cuando vaya a verla en primavera. No pienso estar seis meses
sin ver a mi nieto —sentencio.

Los cuatro echaron a andar calle abajo.

Haro era un borron neblinoso en la distancia y Carmenchu fue consciente por primera vez del
paso que estaba dando. Se echo a llorar con desconsuelo. Aunque durante la despedida con su
familia habia aguantado el tipo, ahora todos los miedos y dudas se le echaban encima como
avispas furiosas. Iba a empezar una nueva vida en Bilbao. Una vida llena de incertidumbres y
temor. El valor que le infundia la ilusion de un comienzo desde cero se desvanecia con rapidez a
medida que sentia el peso de su decision sobre los hombros.

Sentia ganas de gritar al cochero que se detuviese y diese media vuelta.

El llanto de Antonio interrumpid sus pensamientos. El nifio se revolvid inquieto y lanzd
primero un lastimero sollozo que se convirtidé después en llanto. Carmenchu olvido al instante sus
preocupaciones, se seco las lagrimas con el dorso de la mano y lo tomd en brazos.

—iEa, ea! Duérmete, pequefio —trat6 de calmarlo tras darle el pecho.

Tras varios intentos, las palabras de Carmenchu surtieron efecto y al poco el nifio se quedo
tranquilo en sus brazos. Minutos después dormitaba en calma apoyando su cabecita en el pecho de
su madre.

Por miedo a despertarlo, Carmenchu resolvio retrasar el momento de devolver al pequefio a su
cuna. Hacia frio dentro del carruaje, asi que se puso por encima de los hombros un chal de punto
con el que también arrop6 al bebé.

Mir¢ a su hijo y de improviso el miedo se fue. Sintié que, aunque Alejandro no estuviese con
ella, aunque nadie lo estuviese nunca, aquella criatura la completaba. Era todo cuanto necesitaba
en su futuro. Una nueva vida los aguardaba a los dos. Llena de dudas, pero también de esperanzas
e ilusiones.

—Abhora ti eres todo lo que tengo. Y a veces los dos tendremos miedo, y nos equivocaremos,
y lloraremos como ti lo has hecho ahora. Pero una cosa te prometo: todo saldrd bien —dijo,
mirando a Antonio con ternura.

Le dio un beso en la frente y el pequeiio emiti6 un suave murmullo de satisfaccion.

Fuera, el paisaje desfilaba veloz mientras el pueblo de Haro iba quedando atréds, en la
distancia.



Epilogo
Julio de 1905

Angel se incorpord en la cama con la lentitud que da la edad. Se quedd un buen rato sentado en
silencio. Dentro de la habitacion se filtraba el calor de la tarde estival a pesar de las
contraventanas cerradas, y olia a los medicamentos de Carmen. Mientras se frotaba la cara para
despejarse, la débil voz de su myjer lo llamo.

—Te he despertado? —dijo. Se inclin6 para besarla.

—Como has hecho todas las madrugadas desde que nos casamos.

El hilo de voz de Carmen se quebrd en una risita que se convirtid en una tos.

Desde que enfermara hacia siete meses, el estado de la mujer habia ido debilitindose a ojos
vista. Ahora, apenas era capaz de salir de la cama y cada dia que pasaba era peor. Por no echarse
a llorar, Angel apart6 la cara y se encaminé en direccion a la palangana en la que vertio agua con
la que se lavd con impetu.

Angel estaba seguro de que las pocas fuerzas que le quedaban a su mujer eran fruto de la
ilusién de ver a su familia reunida bajo un mismo techo después de tantos afos.

—¢ Vas a ir? —Escuch6 a Carmen decir desde la cama cuando abria la puerta del armario.

Angel asintio.

—Claro que voy a ir. /T no tienes ganas de saber qué quiere después de tantos anos?

—Pues ponte el traje de tres piezas gris. Que vea que has prosperado tanto o mas que él.

El hombre sonrid sin ganas y obedecid. ;Qué habria sido de ¢l todos aquellos afios? Todo el
mundo hablaba del genial bodeguero que habia levantado un negocio de la nada, pero sin Carmen
no era capaz ni de recordar que tenia que cambiarse de muda cada mafiana.

Se acerco y la besé mientras le tomaba la mano con carifio. A Carmen aquellas pocas frases
parecian haberle costado las pocas fuerzas que le quedaban y volvia a dormir.

Estaba a punto de salir de la habitacion cuando Carmen volvio a regresar de aquel duermevela
en el que vivia ultimamente y lo mir6 con fijeza.

—Te quise desde el primer momento en que te vi en el paseo de la fuente —le dijo de sopeton.
Después volvio a sumirse en un suefio placido. Tan en calma que no parecia que instantes antes
habia estado consciente.

—Yo también a ti —susurr6 el hombre con un hilo de voz.

Angel se froté las lagrimas y sali6 de la habitacion intentando no despertarla. Antes de cruzar



la puerta volvié a mirarla una vez mas. Ultimamente la miraba dos veces antes de salir.

Cruzo el caseron en silencio y se planto frente al balcon de la sala que se abria a los vifiedos.
Al otro lado del cristal, hectareas de vides se agolpaban bajo el sol del verano hasta donde la
vista abarcaba. Y todos y cada uno de ellos eran suyos, aunque el rumbo de Bodegas y Vifiedos
Bretol, Egea y Zaldierna estuviera desde hacia cuatro afios en manos de su nieto, Antonio. Desde
que cumpliera la mayoria de edad, el chico habia estado ligado a la bodega familiar en puestos
cada vez de mayor peso, y bajo su mando habia seguido prosperando. Se notaba que por sus venas
corria la sangre de Angel y de Victor. Sangre de bodegueros.

—Donde vas tan elegante? —Escucho a su espalda.

Marcos Egea lo miraba sonriente desde el umbral.

—Tengo una cita —repuso Angel misterioso.

Marcos se limitd a sonreir y Angel se percatd de lo mayor que su cufiado era también. Los
pliegues y arrugas poblaban su rostro.

Lo que no perdia era el aire elegante y refinado que habia adquirido con los afios. Cualquiera
hubiese dicho que habia nacido rico y que su inmensa fortuna no era fruto del esfuerzo y el duro
trabajo. Claro que emparentar con su patrén en los Estados Unidos, Gustav Antov, habia ayudado
un poco a hacerle un hombre muy rico.

—(Como esta? —preguntd Marcos, sefialando con la barbilla la habitacion donde descansaba
Carmen.

—Igual. O un poco peor.

—AIl menos no esta triste. Ayer me contaba entre risas que tenia una compafiera de trabajo que
por lo visto estaba loquita por mi.

—Eso es porque sabe que os tiene a todos aqui una tltima vez —dijo Angel. Apoyd sus manos
en el brazo de su cufiado. Aquel gesto era su forma de agradecerle que hubiese recorrido medio
mundo para ver a su hermana por tltima vez.

Después salio del salon y bajo las escaleras asiéndose de la barandilla.

Nada mas salir a la calle se tropez6 con Carmenchu. Su hija habia enviudado hacia tan solo
dos afios del marido con quien se habia casado en Bilbao. Un boticario cuyo unico vicio habia
sido tomarse un vaso de vino en las comidas y que, sin embargo, se habia ido demasiado joven.
Un buen hombre que le habia dado una buena vida a ella y a Antonio durante todos aquellos afos.

—¢A qué viene tanta elegancia? —dijo Carmenchu con un tonillo de retintin en su voz.

—(Es que a todos os va a extrafiar verme asi? —Grufio el hombre con cierto enfado.

Carmenchu lo mir6 de arriba abajo. Sonrid, pero se abstuvo de decir nada. Sobraban dedos en
una mano para contar las veces que habia visto a su padre de traje. Mostro las palmas para dejar
claras sus nulas intenciones de discutir.

—Es solo que me sorprende, padre. Ni cuando Bretol, Egea y Zaldierna gan6 la medalla de
oro de la Exposicion Vinicola de Bayona en 1887 se vistio usted tan acicalado. Me acuerdo de la
pelea que tuvo Gustave con usted para convencerle de que no subiera a recoger el premio con
alpargatas.

Angel esbozd una mueca de dolor. El recuerdo de Gustave Bretol, muerto hacia diez afios,
seguia estando muy presente. Su amigo se habia ido sin ver cémo sus vinos seguian obteniendo
numerosos premios en diversas exposiciones y concursos en todo el mundo.

Iba a replicar algo, pero lo pensé mejor. Su hija llevaba toda la razon. Dios sabia que se



sentia mas comodo con un traje de trabajo y las alpargatas que emperifollado de aquel modo.

—He quedado con alguien, y, ademas, ha sido tu madre la que me ha pedido que me vistiera
asi —se limit6 a decir mientras echaba a andar.

La myjer sonrié con afecto mientras lo vio alejarse. Hasta regresar a Haro para cuidar de su
madre no habia sido consciente del gran amor que sus padres se tenian.

Justo al llegar a la cuadra Angel vio en las cercanias al miembro mas joven de la familia:
Mercedes Zaldierna, su primera biznieta. Hija de Antonio y de su mujer, Teresa, era una preciosa
nifia rechoncha de risa facil y con los mismos ojos verdes que Carmen. A pesar de que solo tenia
cuatro anos, verla a ella era ver a sumujer en cada gesto, en cada rasgo de la cara, en cada mueca.
La pequefia estaba jugando con su madre a la gallinita ciega, a la sombra de un castafio donde se
refugiaban del calor del verano. Nada mas ver a su bisabuelo echd a correr y se abrazo a las
piernas de Angel.

—Ten cuidado no vayas a tirar al bisabuelo al suelo —Ie rifi6 su madre.

Angel restd importancia a la accion de la nifia con un ademan de mufieca, aunque lo cierto es
que sus rodillas no eran las que solian ser. Abraz6 a la pequefia y la beso en la frente. Sentia
verdadera pasion por aquella nifia y sabia que a Carmen le ocurria otro tanto.

—¢Hoy no hay siesta? —pregunté Angel en tono de queja.

Fue la madre de la nifia la que respondio:

—Para variar no quiere dormirse ni un ratito.

Angel sonrio. Teresa era una buena mujer, la mejor esposa que Antonio podia haber elegido.

De improviso, Mercedes se apartd de las piernas de su bisabuelo y se lo quedé mirando con
gesto reconcentrado.

—¢Por qué vas vestido tan elegante? —inquiri6 la nina.

—Porque tengo una cita.

—¢Con un amigo?

Angel negd con la cabeza.

—No, carifio. Tengo una cita con un viejo enemigo.

11

Angel lleg6 antes de la hora. Se sacudi6 el traje y echo a andar hacia el interior del vifiedo. El
coche simon en el que habia ido se fue alejando hasta que se perdio tras un recodo. La sequia
propia del verano convertia los senderos y caminos en verdaderos secarrales y las ruedas dejaban
tras de si una abundante polvareda rojiza.

En la distancia, Haro era una mancha borrosa en la canicula del estio. Angel estudi6 la vista
durante unos segundos y pensé en todo lo que habia sucedido en aquel remoto rincén del mundo en
tan solo unas décadas.

El vino habia colocado al pequefio pueblo en el mapa. Habia sido uno de los primeros lugares
de Espafia en tener luz eléctrica, poseia una estacion enolodgica, primera en el pais y envidia de



otras regiones vinicolas, e incluso el Banco de Espafia habia instalado una sede, dada la cantidad
de dinero que generaba el negocio del vino.

La region habia visto en las tltimas décadas como las bodegas se multiplicaban a lo largo de
su geografia. Numerosos inversores, sobre todo vizcainos, ponian sus ojos en los vifiedos y esto
generaba una actividad econdmica de primer orden. La provincia vivid en las ultimas décadas del
siglo pasado una auténtica fiebre por el vino que hizo que poco a poco la elaboracion artesanal
fuera siendo sustituida por una industria pujante y en alza.

Los caldos riojanos no tenian ya nada que envidiar a los franceses, si acaso les debian
gratitud. Habian sido los franceses los que trajeron sus técnicas de elaboracion y ayudado a poner
la incipiente industria del vino en La Rioja en marcha. A titulo personal, podia sentirse muy
orgulloso de haber sido testigo y protagonista de aquel milagro. Bodegas y Vifiedos Bretol, Egea y
Zaldierna destacaba con luz propia. Junto a cientos de hombres que se habian dejado la piel en
conseguir colocar los vinos riojanos entre los mejores del mundo.

De todos modos, no todo eran éxitos. La filoxera, el insecto que durante los peores afios
respetara las vides riojanas, hizo acto de presencia en la region en 1899. De nada habia servido la
comision contra la plaga que desde hacia afios luchaba por impedir que esta llegara a La Rioja.
Ahora la region entera estaba afectada por la terrible enfermedad y para paliar sus efectos habia
sido necesario replantar casi todas las cepas existentes. A pesar del mazazo, Angel era optimista.
Trabajar el campo consistia en eso, en levantarse una y otra vez cuando el clima o el condenado
mercado no eran favorables. En luchar contra viento y marea para lograr que la tierra diese sus
frutos.

Se detuvo en medio del vifiedo. Como tantos viejos, se habia dejado llevar por aquella marea
de recuerdos. Consulto su reloj, era el mismo que el servicio del palacete de los Arriola le habia
regalado a Carmen muchos afos atras.

Victor se retrasaba.

Alz6 la vista y a lo lejos vio una nube de polvo que anunciaba la llegada de surival.

111

Victor Arriola apag6 el motor de su Benz. El automdvil era un invento que atin no se dejaba
ver demasiado, por lo que no era infrecuente que los campesinos levantasen la cabeza asustados al
escuchar el estruendo de su potente motor patentado en Alemania.

Bajo del coche y ordeno al chofer que lo esperara. Mir6 a su alrededor con semblante firme.
En ese momento lo asalt6 una fuerte tos y hubo de llevarse un pafivelo a la boca. Una vez repuesto
se encamino en direccion al vifiedo.

A su encuentro salié un expectante Angel. La cita le resultaba tan extrafia como la nota que
habia llegado una semana antes a su casa para concretarla. La curiosidad por saber qué queria
Victor lo habia impulsado a aceptar.

Se plantaron uno frente al otro y se observaron en detalle y sin pronunciar palabra. Lo que los



dos pudieron constatar era que el tiempo pasaba para ambos.

—Hola, Angel.

—Hola, Victor.

Después de décadas sin hablarse, nadie habria adivinado que aquellas simples palabras serian
las primeras que se dirigirian.

—Siento lo de tu madre.

Victor agradecio el gesto de surival con un ligero movimiento de cabeza.

—Era ya muy mayor —dijo, dando por zanjado el tema.

Dofia Inés habia muerto el invierno pasado con ciento dos afnos. Sus restos descansaban en un
cementerio de su amado Bilbao, como era su deseo.

Los dos hombres echaron a andar. A Angel le parecié que Victor cojeaba menos que de
costumbre. Su andar trastabillado gracias a la pierna ortopédica era una marca de su identidad,
ahora daba la impresion de que arrastraba menos la pierna. Los tiempos estaban trayendo mejoras
a todos los campos, incluido el de la protésica. Ademas, desde que habia dejado oficialmente la
politica se lo veia mas relajado. No obstante, un nuevo ataque de tos mas fuerte que el anterior le
asalto.

—Estas bien? ;Quieres que descansemos? —oftrecio Angel.

Arriola negd con un ademéan mientras se limpiaba con el pafiuelo. Angel observé que habia
trazas de sangre en la tela. No dijo nada.

El calor apretaba con fuerza y ambos hombres habian tenido la misma idea. Ambos iban
vestidos de punta en blanco, con traje, chaqueta y sombrero. Los dos querian impresionar al otro
con su vestimenta.

—Ti no querréas descansar, pero yo estoy muerto de calor —exclamé Angel desabrochandose
los botones del cuello.

Se pusieron bajo la agradable sombra de un alcornoque que crecia a la vera del camino.

Angel se quitd la chaqueta y el chaleco. Respirdé hondamente de puro alivio al verse libre de
las prendas. Tras meditar sus palabras unos segundos decidi6 decir lo que desde hacia rato le
bullia en la cabeza.

—0Os vi aquella noche —dijo de modo criptico.

Victor lo mird receloso, sin alcanzar a comprender lo que su enemigo insinuaba.

—La noche en que tu padre desaparecid. Os vi a ti y a tu madre en la bodega. Yo también
estaba en lo hondo. —El antiguo politico se irgui6 tieso como un palo. Un gesto de Angel lo invitd
a relajarse—. (A quién puede importar eso ya? —dijo, alzando los hombros.

Victor relajo su semblante. Los dos se quedaron en silencio largos instantes. En la distancia se
oia cantar a las cigarras, su canto monotono se extendia por los campos como una letania estival.

—¢Por qué estamos aqui, Victor? ;Por qué me has citado para hablar después de tantos afos?

El otro lo mir6 como si no hubiese entendido la pregunta. Se quedd con los ojos fijos en su
rival. Al final, también ¢l se desabotono el cuello de la almidonada camisa y arranc6 a hablar.

—ILlevamos demasiados afios enemistados y nos hacemos viejos, o mejor dicho ya nos hemos
hecho viejos. La vida pasa y a veces me pregunto qué quedara de mi cuando muera. —Victor hizo
una pausa. Daba la impresion de que pronunciar aquellas palabras le costaba un esfuerzo
tremendo. Tras unos segundos, continué hablando en una voz tan baja que casi era un susurro—: El
tiempo no se detiene por nadie. Esa maldita mansion es demasiado grande y yo estoy solo. Solo y



enfermo, como habras podido ver. Primero Alejandro y después Mariola. No me queda nadie.

—Y qué sugieres? ;Que seamos amigos? ;Que hagamos como si nada hubiese pasado entre
nosotros? —espetd con sarcasmo Angel.

—Los dos estamos en el final de nuestras vidas. Es hora de que dejemos la lucha para otros.
Tu has dejado los negocios en manos de tu heredero. Yo ni siquiera puedo hacer eso.

Por primera vez en toda su vida, Angel sinti6 pena por su eterno enemigo. Después de tantos
afios de rencillas y odio. De buscarle las cosquillas al otro bajando el precio o quitandose
clientes y proveedores, después de tantas y tantas peleas, Victor se mostraba ante ¢l como lo que
era. Un viejo solitario que solo tenia los recuerdos para aferrarse a la vida. Y lo peor era que ¢l
se sentia igual de cansado y viejo. Era como si estuviera frente a un espejo.

Victor leyd la pena que despertaba en los ojos de su enemigo. Carrasped y alzo la barbilla
para mostrar que no estaba suplicando por nada.

—Tengo ofertas de sobra para vender mis negocios por una suma enorme, como podras
entender. Pero lo que te ofrezco es un acuerdo comercial. Tu bodega y la mia tienen alguien comin
que podria heredarlo todo. Alguien a quien yo estaria dispuesto a nombrar heredera.

(Heredera? Angel abrié sus ojos de par en par. ;Se estaba refiriendo Victor a su biznieta
comun?

—(Estas diciendo que quieres hacer heredera de toda tu fortuna a Mercedes? —inquirio.

Victor asintié a la par que se desprendia de la chaqueta y se desabotonaba el chaleco. En
mangas de camisa dio unos pasos en direccion al formidable alcornoque bajo el que se cobijaban
y se apoyo en su tronco. Angel receld de la postura aparentemente relajada del politico.

—¢Por que?

Victor se tom6 unos segundos para responder.

—Estoy cansado. Muy cansado. Y no sé cuanto tiempo me queda. Solo aspiro a que después
de que me vaya quede algo en este mundo que trascienda a mi vida.

Como si su enfermedad viniera a darle la razon, un nuevo ataque de tos lo obligd a detener sus
palabras. Tosi6 varias veces hasta que pudo recuperarse.

Angel se acerco a él y también se apoy6 en el tronco del arbol, en la parte opuesta a la de
Victor. Viéndolos asi, su estampa era dos caras de una misma moneda.

—Pero ;por qué ella? ;Por qué no su padre? Antonio también es tu nieto.

—FEra mi primera eleccion, al fin y al cabo, entiende del negocio. No hay mas que ver lo que
ha logrado con tu bodega y, ademas es un hombre y si alguien deberia heredar es ¢l, pero no soy
tonto. S¢é de sobra que mi nieto me aborrece y no le culpo por ello. Al menos con la nifia me
aseguro de que no rechazard mi oferta.

Angel rumi6 unos instantes en silencio aquellas palabras. Finalmente se giré y mir6 con fijeza
a quien habia sido su enemigo tantos anos.

—¢Y qué quieres a cambio de hacer heredera a Mercedes?

Victor sonrié de medio lado. Los dos hombres se conocian tan bien que adivinaban los
pensamientos del otro.

—Nada.

Angel se quedo unos instantes en silencio, después torcié el gesto. No se fiaba de Victor.

—No hay nada oculto. Lo juro. Lo tnico que quiero es que el apellido de mi familia perdure.
Si no queda otra, que vaya junto al tuyo y al de tus socios. Arriola, Bretol, Egea y Zaldierna.



—Bretol, Egea, Zaldierna y Arriola —corrigié Angel.

Victor soltd un leve grufiido, pero acabd por aceptar. Tras un inicial titubeo, ambos hombres
sellaron el acuerdo con un apreton de manos; un gesto que de haber sido realizado en publico
habria hecho correr rios de tinta en toda la comarca. La enemistad entre los Arriola y los
Zaldierna era legendaria.

—Dar¢ orden a mis abogados para que preparen todo —sentencio Victor.

Se sacudi6 una imaginaria mancha en la camisa y dio por zanjada la reunion.

—Querras verla? —pregunté Angel mientras Victor volvia a colocarse la ropa.

—(A quién?

—A Mercedes. A nuestra biznieta.

Victor se quedé meditando su respuesta unos instantes. Negd con la cabeza. Se despidio con
una leve inclinacion de respeto a la que su interlocutor respondi6é de igual modo y eché a andar sin
afadir nada mas ni mirar atras.

Subi6 al automoévil y al poco se perdio en la distancia.

Angel lo vio alejarse. También él regresé al camino para esperar la llegada del coche simon.
Fue la altima vez que lo vio con vida.

Victor Arriola muri6 dos meses después. Tras haber redactado un nuevo testamento en el que
legaba todo cuanto poseia a Mercedes Zaldierna, quien se convirtié a su mayoria de edad en una
de las mujeres mas ricas del pais.

Ajeno a los cambios y al tiempo mismo, en lo mas profundo de las bodegas que horadaban la
roca, en la quietud de la oscuridad, los procesos quimicos que realizaban el milagro de convertir
las uvas en vino seguian adelante. La alquimia que producia aquel prodigio no se detenia por
nadie.

El silencio de la piedra guardaba el secreto por el cual la sangre de la tierra se transformaba
en magia.
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