Rachel Kushner

[.a sala Marte



Jose
Stamp


Rachel Kushner

La sala Marte

Traduccion del inglés de Rubén Martin Giraldez

g



SIGUENOS EN
megustaleer

n @Alfaguara
D @Alfaguara_es

@J @editorial_alfaguara

‘ Penguin

Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer
https://www.facebook.com/Alfaguara
https://www.facebook.com/Alfaguara
https://twitter.com/Alfaguara_es
https://twitter.com/Alfaguara_es
https://instagram.com/editorial_alfaguara/
https://instagram.com/editorial_alfaguara/

Siento el aire de otros planetas.
Se desvanecen en la oscuridad
los rostros amables que se volvian hacia mi.






La Noche de Cadenas se da una vez por semana, los jueves. Una vez por
semana tiene lugar el momento decisivo para sesenta mujeres. Para algunas
de las sesenta, ese momento decisivo se da continuamente. Para ellas, esto es
rutina. Para mi solo se dio una vez. Me despertaron a las dos de la
madrugada, me esposaron y contaron, Romy Leslie Hall, reclusa W314159, y
me pusieron en la fila con las otras para un trayecto valle arriba que duraria
toda la noche.

Mientras nuestro autobus salia del perimetro de la carcel me pegué a la
ventanilla reforzada con malla para intentar otear el exterior. No habia mucho
que ver. Pasos a desnivel y rampas de incorporacion, bulevares oscuros,
desiertos. No habia nadie en la calle. Atravesabamos un momento tan remoto
de la noche que los semaforos habian dejado de pasar del verde al rojo y se
limitaban a parpadear un ambar constante. Se nos puso otro vehiculo al lado.
Iba sin luces. Embalado, dej6 atras el autobus, una cosa oscura llena de
energia demoniaca. Habia una chica en mi unidad de la carcel del condado
que se gano la perpetua solo por conducir. Ella no dispard, se lo contaba a
quienquiera que la escuchase. Ella no dispar6. Lo unico que hizo fue
conducir el coche. Nada mas. Habian usado un lector de matriculas. La
grabaron con camaras de videovigilancia. Lo que tenian era una imagen del
coche, de noche, avanzando por la calle, primero con los faros encendidos,
luego con los faros apagados. Si el conductor apaga los faros es
premeditacién. Si el conductor apaga los faros es asesinato.

Nos trasladaban a esa hora por un motivo, por muchos motivos. Si nos
hubiesen podido lanzar a la carcel en una capsula, lo habrian hecho. Lo que
sea con tal de evitar que la gente corriente tuviera que vernos, una panda de
mujeres esposadas y encadenadas en un autobus del departamento del sheriff.

Algunas de las mas jovenes sollozaban y sorbian los mocos mientras nos
metiamos en la autopista. Habia una chica en una jaula que parecia
embarazada de ocho meses, tenia la barriga tan grande que le tuvieron que



poner mas cadena de la cuenta alrededor de la cintura para esposarle las
manos a los lados. Hipaba y se estremecia con la cara hecha un mar de
lagrimas. La tenian en la jaula por su edad, para protegerla del resto. Tenia
quince anos.

Una mujer de la primera fila de asientos se volvid hacia la que lloraba en la
jaula y le chistd como quien rocia espray antihormigas. Al ver que no
funcionaba, le grité.

—iCalla la bocal!

—Pufietas —dijo la persona que estaba delante de mi.

Soy de San Francisco y un transexual no me pilla de nuevas, pero esta
persona tenia pinta total de hombre. Unos hombros anchos como el pasillo y
barba por debajo del menton. Di por hecho que venia del corral de bolleras de
la carcel del condado, donde meten a las camioneras. Era Conan, a quien
conoceria mas tarde.

—Pufietas, a ver, es una nifia. Déjala que llore.

La mujer le dijo a Conan que se callase, se pusieron a discutir y los polis
intervinieron.

En la carcel del condado y en la prision ciertas mujeres ponen normas para
todas las demas, y la mujer que seguia exigiendo silencio era una de ellas. Si
acatas sus normas, ponen mas normas. Te tienes que pelear con la gente o
acabas sin nada.

Yo ya habia aprendido a no llorar. Dos afios antes, cuando me detuvieron,
lloraba sin parar. Mi vida se habia ido al garete y era consciente de que se
habia ido al garete. Era mi primera noche en la carcel y seguia con la
esperanza de que el estado de irrealidad de mi situacion tenia que quebrarse,
de que me despertaria. Pero la unica realidad a la que despertaba una y otra
vez era la de un colchon apestando a orines, asi como portazos, chaladas
gritando y alarmas. La chica de mi celda, que no era una chalada, me sacudi6
sin miramientos para que le hiciese caso. Levanté la mirada. Se dio la vuelta
y se levant6 la camisa del uniforme para ensefiarme el tatuaje que llevaba en
los rifiones, su sello de golfa. Decia

Gerller ler /wz’(r boea.

Conmigo funciond. Dejé de llorar.



Ese fue un momento grato con mi compafiera de celda. Quiso ayudarme.
No todo el mundo es capaz de callarse la puta boca, y aunque lo intenté yo no
era mi compafiera de celda, a quien mas tarde llegaria a considerar una
especie de santa. No por el tatuaje, sino por su lealtad al mandato.

Los polis me habian puesto con otra mujer blanca en el bus. Mi compafiera
de asiento tenia una melena castafia lacia y lustrosa y una sonrisa horripilante,
como si estuviera anunciando blanqueador dental. En la carcel y en la prision
pocas tienen los dientes blancos, y ella no era una excepcion, aunque si tenia
esa sonrisa amplia e inapropiada. No me gusto. Parecia que le hubiesen
extirpado parte del cerebro. Se me present6 con su nombre completo, Laura
Lipp, y dijo que la transferian de Chino a Stanville, como si no tuviésemos
nada que ocultarnos. Desde entonces nadie se me ha presentado por el
nombre completo ni ha intentado darme ninguna explicacién verosimil de
quién es en un primer encuentro, y nadie lo haria, ni yo tampoco.

—Lipp, con dos pes, es el apellido de mi padrastro, lo adopté después —
dijo como si se lo hubiera preguntado. Como si por alguna razén me
interesase.

—Mi padre-padre se apellidaba Culpepper. De los Culpeppers de Apple
Valley, no de los de Victorville. Es que en Victorville hay un zapatero
Culpepper, pero no somos parientes.

Se supone que en el bus nadie habla. Esa norma no la detuvo.

—Mi familia se remonta a tres generaciones en Apple Valley. Que suena a
lugar maravilloso, ¢verdad? Practicamente puedes oler las flores de los
manzanos, oir a las abejas, y te hace pensar en sidra fresca y tarta de manzana
recién hecha. En los adornos de otofio que empiezan a poner cada julio en el
Craft Cubby, hojas brillantes y calabazas de plastico: lo que es tradicional en
Apple Valley sobre todo es la elaboracion y cocinado de la metanfetamina.
En mi familia no. No quiero que te lleves una impresién equivocada. Los
Culpepper son gente util. Mi padre era duefio de su propia constructora. No
como la familia de mi marido, que... jAy! Ay, mira! jEs la Montafia Magica!

Estabamos dejando atras los arcos blancos de una montafia rusa al otro
lado de la enorme autopista multicarril.

Al mudarme a Los Angeles tres afios antes, ese parque de atracciones se



me habia antojado la puerta de entrada a mi nueva vida. Fue la primera gran
visién que tuve mientras bajaba a toda mecha desde la autopista, brillante, fea
y emocionante, pero eso ya no importaba.

—FEn mi unidad habia una sefiora que robaba nifios en la Montafia Magica
—dijo Laura Lipp—, ella y el tarado de su marido.

Tenia una manera particular de voltearse la brillante cortina de pelo sin
usar los brazos, como si tuviese la melena conectada al resto del cuerpo por
medio de una corriente eléctrica.

—Me cont6é como lo hacian. La gente se fiaba de ella y de su marido
porque eran viejos. Ya sabes, ancianos entrafiables y encantadores; si una
madre tenia nifios corriendo en tres direcciones y se iba a perseguir a uno, la
anciana (compartia celda con ella en CIW, una prision para mujeres de
California, y me cont6 toda la historia), que estaba sentada haciendo punto, se
ofrecia a vigilarle a otro nifio. En cuanto el progenitor desaparecia de su vista,
al nifio lo acompafaban al cuarto de bafio con un cuchillo bajo la barbilla. La
anciana y su marido tenian montado un sistema. Al crio le encasquetaban una
peluca, ropa distinta, y luego el par de viejos marrulleros sacaba a la pobre
criatura del parque.

—Fs horrible —dije, e intenté apartarme de ella tanto como me
permitieron las cadenas.

Tengo un hijo, Jackson.

Quiero a mi hijo, pero se me hace duro pensar en él. Intento evitarlo.

Mi madre me puso el nombre por una actriz alemana que en un programa
de television le dijo a un ladron de bancos que le gustaba muchisimo.

Muchisimo, dijo la actriz, me gusta usted muchisimo.

Al igual que la actriz alemana, el hombre estaba alli para que lo
entrevistasen. Normalmente, los entrevistados, que permanecian sentados en
las sillas a la izquierda de la mesa del entrevistador, no charlaban entre ellos.
A medida que transcurria el programa, ambos fueron apartandose de alli.

Se empieza por fuera, me dijo una vez un capullo refiriéndose a los



cubiertos. No era algo que hubiese aprendido ni que me hubieran ensefiado.
Me estaba pagando por salir con €l, y en este intercambio sintié que no le
sacaria provecho a su dinero a menos que encontrase pequefias maneras de
humillarme a lo largo de la velada. Al salir de su habitacion esa noche, cogi
una bolsa con compras que habia junto a la puerta. No se dio cuenta, supongo
que le habla dado un descanso a su empefio en degradarme y podia
regodearse en la cama del hotel. La bolsa era de Saks, en la Quinta Avenida,
y dentro tenia muchas otras bolsas, todas de regalos para una mujer, di por
hecho que su esposa. Ropa sosa y cara que jamas me pondria. Crucé el
vestibulo con la bolsa a cuestas y la embuti en un contenedor de basuras de
camino al coche, que habia aparcado a varias manzanas, en un garaje de
Mission, porque no queria que aquel tio supiese nada de mi.

En la silla apartada del plato de television se sentaba un ladron de bancos
que habia acudido al programa para hablar de su pasado, y la actriz de cine
alemana estaba a su lado y se gird hacia el ladrén de bancos y le dijo que le
gustaba.

Mi madre me puso el nombre por esa actriz que hablé con el ladron de
bancos en lugar de con el presentador.

Creo que le encant6 que le robase la bolsa con las compras. Después de eso
quiso verme a menudo. Andaba buscando una chica de compaiiia, y a un
monton de conocidas mias esto les parecia un chollo: esos hombres pagaban
por adelantado el dinero de un afio de alquiler; con uno de esos tenias la vida
solucionada. Yo habia acudido a la cita porque mi vieja amiga Eva me
convencié. A veces lo que otra gente desea se te antoja deseable,
momentaneamente, antes de disolverse frente a tus propios deseos. Esa
noche, mientras aquel pijo de Silicon Valley fingia que teniamos una
complicidad de amantes, lo que implicaba tratarme a patadas, decirme que
era guapa de un modo «ordinario», usar su dinero para tratar de ejercer poder
socialmente sobre mi, como si aquello fuese una relaciéon pero, teniendo en
cuenta que pagaba por ello, debiamos interactuar segun sus normas y podia



decirme lo que yo debia decir, como tenia que andar, qué debia pedir, qué
tenedor usar, qué debia fingir que me gustaba..., me di cuenta de que ser una
chica de compafiia no era lo mio. Seguiria ganandome la vida como bailarina
de striptease en la sala Marte de Market Street. Me daba igual si era un
trabajo honrado o no, lo importante era que no me repugnaba. Gracias al lap
dance sabia que frotarse contra alguien era mas facil que hablar. Todos somos
distintos en lo que se refiere a baremos personales y lo que podemos ofrecer.
Yo no puedo fingir amistad. No queria que nadie me conociese a fondo,
aunque habia un par de tios a los que les daba migajas. Jimmy el Barbas, el
portero, que solo requeria que yo fingiese que su sadico sentido del humor
era normal. Y Dart, el encargado nocturno, porque los dos éramos
aficionados a los coches antiguos y siempre andaba diciendo que me iba a
llevar a las Hot August Nights de Reno. Estaba de broma, y no era mas que el
encargado nocturno. Hot August Nights. No era la clase de evento de
automocion que me interesaba. Fui al circuito de Sonoma con Jimmy
Darling, comi perritos calientes y bebi cerveza de barril mientras los coches
de carreras salpicaban barro contra la valla metalica.

Algunas chicas de la sala Marte querian hacerse con los habituales y
siempre andaban trabajandoselos. Yo no, pero acabé con uno igualmente,
Kurt Kennedy. Yuyu Kennedy.

A veces pienso que San Francisco esta maldita. Pienso, sobre todo, que es
un pueblucho de mierda. La gente dice que es bonita, pero la belleza solo es
visible para los recién llegados, e invisible para quienes tuvieron que crecer
alli. Igual que el azul bahia que se vislumbra a través de los corredores de la
calle que rodea la parte trasera de Buena Vista Park. Mas tarde, desde prision,
pude contemplar esas vistas como un fantasma que pasease por la ciudad.
Casa por casa, contemplé todo lo que habia que ver, aplasté la cara contra las
puertas de los corredores de los edificios victorianos de toda la cresta oriental
de Buena Vista Park, el azul del agua suavizado por un leve resto de niebla,
una pizca de humedad, un resplandor. No admiraba estas vistas cuando era
libre. Mientras crecia, ese parque fue un lugar de borracheras. Donde los
viejos hacian cruising y se tumbaban a hurtadillas en colchones escondidos
bajo los matorrales. Donde chicos a los que conocia daban palizas a los del



cruising y donde tiraron a uno por un barranco después de que les comprase
una caja de cervezas.

En la Décima Avenida con Moraga, donde habia vivido de nifia con mi
madre, se podia ver el Golden Gate Park, luego el parque nacional de El
Presidio, las zonas rojo mate del Golden Gate Bridge y detras los empinados
repliegues arrugados por la vegetacion de las Marin Headlands. Sabia que el
resto del mundo consideraba el Golden Gate Bridge algo especial, pero para
mis amigos y para mi no era nada. Solo queriamos pillar una turca. Para
nosotros, la ciudad era un pufiado de dedos pegajosos de niebla abriéndose
paso por nuestra ropa, siempre aquellos dedos pegajosos y grandes bancos de
niebla humeda atravesando Judah Street mientras yo esperaba junto a unos
railes arenosos el N, que pasaba cada hora por la noche; esperaba y esperaba
con el barro pegado en el dobladillo de los vaqueros, el barro de los charcos
del aparcamiento de Ocean Beach. O el barro de subirme a la Acid Mountain
puesta de acido, que para eso es para lo que servia la Acid Mountain. La
sensacion incomoda del peso extra tirando de mi cuesta abajo, del barro
pegado al dobladillo de los vaqueros. La sensacion incomoda de meterse
cocaina con desconocidos en un motel de Colma junto al cementerio. La
ciudad representaba pies humedos y cigarrillos empapados durante un
botellén en pleno aguacero en el Grove. Lluvia, cerveza y peleas sangrientas
el dia de San Patricio. Vomitonas de Bacardi 151 y mi barbilla partida contra
una barrera de hormigon del Minipark. Uno con sobredosis en un dormitorio
en uno de los barrios cutres de los blancos de Great Highway. Alguien
poniéndome una pistola cargada en la cabeza porque si en Big Rec, donde la
gente juega al béisbol en el parque. Era de noche, y el psicopata ese se nos
acoplo mientras estabamos sentados bebiendo nuestras litronas, una situacion
tan tipica, aun cuando nunca se repetiria, que no recuerdo como se resolvio.
San Francisco para mi eran los McGoldrick, los McKittrick, los Boyle, los
O’Boil, los Hick, los Hickey y sus tatuajes de Erin go Bragh, «Irlanda para
siempre», las peleas que iniciaron y ganaron.

Nuestro autobus se paso al carril de la derecha y disminuy6 la marcha.
Tomamos la salida de la Montafia Magica.
—¢Nos van a invitar a unos viajes? —pregunt6 Conan—. Estaria fetén.



La Montafia Magica estaba a la izquierda, al otro lado de la autovia. A la
derecha, el centro penitenciario para hombres. El bus gir6 a la derecha.

El mundo se habia dividido en buenos y malos, pero pegados. Parque de
atracciones y prision del condado.

—No pasa nada —dijo Conan—. Tampoco me entusiasmaba la idea. Los
tiques son la hostia de caros. Mejor volverse a la O mayuscula. Or-lan-do.

—Mirad lo que dice esta tonta —comento alguien—. Tu no has estado en
Orlando ni por el forro.

—Me puli veinte mil, ahi —respondio Conan—. En tres dias. Me llevé a
mi chica. A sus hijos. Suite con jacuzzi. Pase con todo incluido. Filetes de
cocodrilo. Orlando esta fetén. Mucho mas fetén que este bus, eso seguro.

—Creias que te llevaban a la Montafia Magica —dijo la mujer sentada
delante de Conan—. Tonta del culo.

Tenia la cara tatuada de arriba abajo.

—Pufietas, a ti te sobra tinta. Miro a todas las que estamos aqui y voto por
ti como Predestinada a la Gloria.

La otra chasqueo la lengua y se dio la vuelta.

Lo que acabé por entender, a propésito de San Francisco, fue que me
encontraba inmersa en la belleza sin que me estuviera permitido verla. Aun
asi, no me decidi a largarme, no hasta que me oblig6 mi cliente habitual Kurt
Kennedy, pero la maldicion de la ciudad me persiguio.

En otro sentido, aquella actriz a la que debo el nombre fue una persona
desgraciada. Su hijo se subio a una verja, se cerceno una arteria de la pierna y
murio a los catorce afios, y luego ella se dio a la bebida hasta morir a los
cuarenta y tres.

Yo tengo veintinueve. Catorce afios son una eternidad, si eso es lo que me
queda. En cualquier caso, pasara mas del doble de eso —treinta y siete afios
— antes de que vea a una junta de libertad condicional, momento en el cual,
si es que me la conceden, podré empezar mi segunda cadena perpetua. Tengo
dos cadenas perpetuas consecutivas mas seis afos.



No planeo tener una larga vida. Ni una corta, necesariamente. No tengo
ningun plan en absoluto. El caso es que contintas existiendo, sea eso lo que
tienes planeado o no, hasta que dejas de existir, y entonces tus planes ya no
tienen sentido.

Pero que no tenga planes no significa que no me arrepienta.

Si no hubiese trabajado en la sala Marte.

Si no hubiese conocido a Yuyu Kennedy.

Si Yuyu Kennedy no hubiese decidido acosarme.

Pero decidié hacerlo, y de manera implacable. Si nada de esto hubiese
sucedido, no estaria en un bus rumbo a una vida en un zulo de hormigoén.

Estdbamos en un semaforo después de una salida. Al otro lado de la
ventanilla, un colchon apoyado contra un pimentero. Incluso estas dos cosas,
me dije, tienen que ir juntas. Ni un pimentero —ramas de encaje y granos
rosas— sin su viejo y sucio colchon apoyado contra el tronco de corteza de
puzle. Todo lo bueno pegado a lo malo, y maleado. Todo maleado.

—Yo siempre creia que eran mios —dijo Laura Lipp ojeando el colchon
abandonado—. Iba con el coche por Los Angeles, veia un colchén y pensaba:
ieh, alguien me ha robado el colchon! Pensaba: ahi esta mi cama..., ahi esta
mi cama. Siempre. Porque, en serio, era clavado al mio. Iba para casa y la
cama estaba donde la habia dejado, en el dormitorio. Arrancaba la colcha y
las sabanas para ver el colchén y asegurarme, para ver si seguia siendo el
mio, y todas y cada una de las veces lo era. Siempre lo encontraba ahi, en
casa, a pesar de haber visto exactamente el mismo colchon tirado en plena
calle. Me da la sensacion de que no soy la unica, y eso como que es la
confusion maxima. La cosa es que forran todos los colchones con idéntico
material, y los edredones lo mismo, asi que no puedes evitar pensar que es el
tuyo cuando ves uno arrumbado en la salida de una autovia. En plan jpara
qué habran traido mi colchén aqui!

Dejamos atras un letrero luminoso: TRES TRAJES 129 $. Era el nombre de una
tienda. Tres Trajes 129 $.

—FEn ese sitio te maquean a base de bien. Sales hecho un pincel —dijo
Conan.



—¢De donde han sacado a esta boba? —dijo alguien—. Venga a hablar de
trajes de cuatro duros.

De donde nos habian sacado a cualquiera de nosotras. Solo lo sabia cada
una y nadie iba a decirlo. Nadie excepto Laura Lipp.

—¢Quieres saber qué hacian con los nifios? —me pregunt6 Laura Lipp—.
¢Esa anciana y el tarado de su marido de la Montafia Magica?

—No —respondi.

—No te lo creerias —continu6—. Es inhumano. Los...

Un anuncio estallo por los altavoces del bus. Debiamos permanecer
sentadas. El bus estaba parando para dejar a los tres hombres enjaulados por
separado en la parte de delante. L.as armas nos encafionaron a unas y a otros
durante lo que duro el traslado.

—Aqui hay mucho loco hijo de puta —dijo Conan—. Estuve seis meses
dentro.

A la mujer que tenia delante se le fue la olla.

—:En serio eres un tio? ;En serio? Mierda. jFuncionario! jFuncionario!

—Tranquilizate —dijo Conan—. Estoy donde me toca. O sea, donde no
me toca. No me toca ni por el forro. Pero han corregido mi expediente. Se
confundieron y me metieron en el club de los galanes, en la Central para
hombres. Una metedura de pata de las buenas.

Se oyeron risas y cachondeo.

—Te metieron en la trena de los tios? ¢Se creyeron que eras un tio de
verdad?

—No solo en la del condado. Estuve en la prision estatal de Wasco.

La incredulidad se extendio por el pasillo. Conan no protestd. Mas tarde
me enteré de los detalles. Conan estuvo de verdad en una prisién para
hombres, al menos por sentencia. Realmente parecia un hombre, y asi es
como lo vi yo desde el momento en que lo conoci.

Me arrepiento de la sala Marte, y de Kennedy, pero hay otras cosas de las
que tal vez querriais o esperariais que me arrepintiera cuando no es asi.

De los afios que pasé colocandome y leyendo libros de la biblioteca no me
arrepiento. No era mala vida, incluso a pesar de que quiza no volveria atras.
El striptease me procuraba un sueldo y podia permitirme comprar lo que



quisiera, que eran drogas, y si nunca habéis probado la heroina os voy a decir
una cosa: te hace sentir bien contigo misma, sobre todo al principio. Te hace
sentir bien en relacion con los demas. Quieres darle al mundo entero una
oportunidad, un respiro, dedicarle una mirada tierna. No hay nada mas
reconfortante. Primero coqueteé con la morfina, una pastilla que alguien
derritio en una cuchara y me ayudoé a inyectarme, un tio que se llamaba Bill
en quien no me habia parado a pensar demasiado, como tampoco pensé en
como seria la droga, pero el cuidado con el que me at6 el brazo y me
encontro la vena, el modo en que entré la aguja, tan fina y delicada, la
experiencia entera de aquel desconocido a quien no volvi a ver jamas
pinchandome en una casa abandonada fue exactamente lo que una chica
suefia que puede ser el amor.

—Sentiras un hormigueo de aupa —me dijo—. Te agarrara por la nuca.

El subidén me agarr6 firmemente la nuca con sus pinzas de goma, luego
me bajo un calor por todo el cuerpo. Fue la sudada mas relajante de toda mi
vida. Me enamoré. No echo de menos aquellos afios. Asi os lo digo.

De vuelta en la autopista, me aparté de Laura Lipp tanto como pude y cerré
los ojos. A los cinco minutos de intentar dormir empezd a susurrarme de
nuevo.

—Si estoy en este marron es porque soy bipolar. Por si te lo preguntabas.
A lo mejor tu también. Es cromosémico.

O quiza dijo «cromosomatico». Porque esa era la clase de gente que ahora
tenia alrededor. Gente que pensaba que todo era una conspiracion cientifica.
No conoci a una sola persona en la carcel del condado que no estuviese
convencida de que el sida lo habia inventado el gobierno para aniquilar a los
gais y a los adictos. Discutir con esa gente se hacia cuesta arriba. En cierto
sentido parecia verdad.

La mujer que habia estado silbando y chistando a todo el mundo se gir6
como buenamente se lo permitieron sus cadenas. Llevaba tatuada una lagrima
descolorida y borrosa y las cejas perfiladas con boligrafo. Sus ojos emitian un
resplandor verde grisaceo como si estuviésemos en una peli de zombis y no
en un bus camino de una prisién de California.

—FEs una asesina de bebés —nos dijo en voz alta, o quiza solo a mi. Se



referia a Laura Lipp.

Un poli de transporte se acerco por el pasillo.

—Anda, pero si es Fernandez —dijo—. Como oiga una palabra mas te
meto en una jaula.

Fernandez ni lo mird6 ni le contesto. Volvio a ocupar su asiento.

Laura hizo una mueca, una leve sonrisa, como si acabase de ocurrir algo un
tanto bochornoso pero a lo que no valia la pena prestar atencion, como si a
alguien se le hubiera escapado una ventosidad, pero no a ella, claro.

—Pufietas, ¢mataste a tu nifio? —dijo Conan—. Eso es muy chungo.
Espero no tener que compartir habitacion contigo.

—Yo diria que tienes problemas peores que la asignacién de companiera de
celda —le dijo Laura Lipp a Conan—. Pareces el tipo de persona que se pasa
mucho tiempo en carceles y prisiones.

—Por qué lo dices? ¢Porque soy negro? Al menos yo encajo aqui. Tu
pareces una de las chicas de Manson. No es por ofender. Yo no tengo nada
que esconder. Este es mi expediente: no rehabilitable. TND. Significa
trastorno negativista desafiante. Tengo una mentalidad criminal, soy
narcisista, con tendencias reincidentes y poco colaborador. También soy
adicto al pruno[1] y un calentorro.

La gente se habia ido quedando callada, y al final algunas se durmieron.
Conan roncaba como una excavadora.

—Vaya perlas nos traemos al valle —me susurré Laura—. Y oye: no soy
una chica Manson y sé de lo que hablo. Conozco la diferencia. En la CIW
teniamos a Susan Atkins y a Leslie Van Houten. Las dos con la cicatriz entre
los ojos. Susan se ponia una crema especial pero no habia manera de
esconderla. Era una esnob engreida con una X grabada en la frente. En la
celda tenia cositas elegantes. Perfumes buenos. Una lampara sensible al tacto.
Me supo mal cuando una de las chicas consiguiéo que un guardia abriese la
celda de Susan y saquearon todas sus cucadas. En eso pensé cuando oi que
habia muerto. Con medio cerebro fuera de combate y paralizada, y no la
dejaron que se fuese a casa. Cuando me enteré, pensé en aquellas tias
abriendo su celda en la CIW, llevandose su lampara y sus lociones. Leslie
Van Houten encaja mas en lo que considerarias una reclusa. Hay quien piensa



que es un tratamiento de respeto. Pero yo no. Eso no es mas que pensamiento
grupal. Morira en prision igual que Susan Atkins. No la van a soltar. Por lo
menos no hasta que dejen de fabricar café Folgers, y eso es como decir
nunca, porque ;qué va a tomar la gente por las mafianas? Una de las victimas
fue una heredera de Folgers, ¢sabes?, no quieren que suelten a Leslie y son
gente de gran influencia. Mientras dure Folgers, Leslie morira en prision.

Su madre tuvo un escarceo con Hitler. La madre de la estrella de cine
alemana. Por la que me pusieron el nombre. Su madre tuvo un escarceo con
Hitler, pero en esa época, por lo que sé, ;quién no?

—:Como es que no hablas aleman? —me preguntd una vez Jimmy
Darling.

La idea de que mi madre me ensefiase aleman no se me habia ocurrido
jamas. La idea de que me ensefiase cualquier cosa era dificil de imaginar.

—Estaba demasiado deprimida como para tomarse la molestia.

Algunos padres crian a sus hijos en silencio. Silencio, irritacion,
desaprobacion. ;Como iba a aprender aleman de ahi? Tendria que haberlo
aprendido de frases como «;Me has cogido dinero de la cartera, asquerosa?»
o «No me despiertes cuando vuelvas».

Jimmy dijo que solo sabia una palabra en aleman.

—¢Es angst?

—Begierden. Significa lujuria, deseo. Para decir deseo dicen bigardo.
Tiene sentido.

Intenté dormirme, pero la Unica postura para dormir que me permitian las
cadenas era clavar la barbilla en el pecho. Las esposas, que estaban unidas a
la cadena de la cintura por el centro y me inmovilizaban las manos a los
lados, me producian un dolor intermitente en los brazos. Parecia que hubiesen
puesto el aire acondicionado del autobus a doce grados. Estaba helada e



incomoda y solo ibamos por Ventura County. Nos quedaban seis horas.
Empecé a pensar en aquellos nifios a quienes encasquetaban pelucas en un
urinario de la Montafia Magica, disfrazados a toda prisa con gafas de sol y
ropa distinta. Acabarian irreconocibles no solo por sus nuevos disfraces sino
por sus nuevas vidas. Serian desconocidos, nifios distintos, nifios
contaminados y echados a perder por su propio secuestro, mucho antes de
que los usasen para cualquier malvado propoésito que les deparase su nuevo y
repentino destino. Vi a los nifios con sus pelucas y la muchedumbre dispersa
de clientes del parque de atracciones que no sabrian ayudar a un nifio perdido
y robado. Vi a Jackson, como si me lo estuviese arrebatando una anciana que
tejiese en un banco y yo no pudiese hacer otra cosa que contemplar
mentalmente las fotos de su carita pecosa, fotos que flotaban y parpadeaban y
que no se difuminarian ni desvanecerian.

Jackson esta con mi madre. Lo que tiene en su poder es la tnica bendicion
de mi vida, por mas que ella no me caiga demasiado bien. No es una abuela
psicopata que teje en un banco. Es una alemana arisca y fumadora
compulsiva que salta de matrimonio en matrimonio y de divorcio en divorcio.
Conmigo es gélida, pero con Jackson es carifiosa. Hace unos afios discutimos,
pero cuando me detuvieron acogio a su nieto. Entonces tenia cinco afos.
Ahora tiene siete. Durante los dos afios y medio que estuve en la carcel del
condado, mientras mi causa seguia su periplo por los tribunales, me lo trajo
de visita tan a menudo como le fue posible.

Si yo hubiese tenido dinero para un abogado privado, lo habria contratado.
Mi madre me propuso hipotecar su piso, un estudio en el embarcadero de San
Francisco, pero como ya lo habia hipotecado dos veces adeudaba mas de lo
que valia. La vieja y famosa stripper Carol Doda, cuyos pezones de ne6n rojo
habian parpadeado en Broadway cuando yo era nifia, vivia en el edificio de
mi madre. Cuando iba a visitarla la veia por el pasillo, bregando con las
bolsas de la compra y un perrillo griton. No tenia muy buen aspecto, pero
tampoco mi madre, en paro y adicta a los calmantes.

Por un breve periodo de tiempo se planted cierta posibilidad caritativa para
mi ayuda legal: un caballero amigo de mi madre, un hombre llamado Bob,
que conducia un Jaguar bermelldn, vestia trajes de tartan y bebia Manhattans



premezclados. Bob, dijo mi madre, me iba a pagar el abogado. Pero entonces
Bob se esfumo; literalmente desaparecid. Luego encontraron su cadaver bajo
un tronco en el rio Ruso. Mi madre no tiene buenos contactos; a menudo sus
contactos son dudosos. Me asignaron un abogado de oficio. Teniamos
esperanzas de que las cosas fuesen de manera distinta. No fueron de manera
distinta. Fueron de esta manera.

Nuestro bus rugié por el carril derecho con los camiones remolque.
Dejabamos atras Castaic, la ultima parada antes de la Grapevine. Una vez
estuve en un bar de Castaic con Jimmy Darling, después de huir de Los
Angeles para librarme de Kurt Kennedy, de quien era victima por entonces.
Jimmy Darling se habia mudado a Valencia para dar clases en la escuela de
arte. Subalquil6 un sitio en un rancho no lejos de Castaic.

Cosas que a una no le esta permitido decir: sigo siendo la victima de Kurt
Kennedy, aun cuando esté muerto.

Conocia esta zona, y la Grapevine también, que era ventosa, vacia e
inclemente, una prueba por la que debias pasar para llegar al norte de
California. Desde nuestra cercania a la region velada, al otro lado de la
ventanilla de mallas, deseé que la realidad se retorciese como una bolsa y
abriese un agujero en el doblez, rasgase la bolsa y me dejase salir, que me
soltase en medio de aquella tierra de nadie.

Como si pudiese leer mis pensamientos, Laura Lipp dijo:

—Personalmente, me siento mas segura aqui, viendo lo que se cuece ahi
fuera. Cosas chungas, siniestras y perturbadoras, ni te lo imaginas.

Miré por la ventanilla y no vi mas que la alfombra de piedras y matorrales
de la naturaleza pasando a toda pastilla en un rollo interminable y lleno de
baches.

—Muchos camioneros son asesinos en serie y no los pillan. Siempre estan
en marcha, claro. De estado en estado. Las jurisdicciones no se comunican
entre ellas, asi que nadie sabe nada. Tanto camion cruzando el pais. Algunos
con mujeres atadas y amordazadas en la parte trasera de la cabina. Tienen
esas cortinas que van bien para esconder a las mujeres. Las asesinadas acaban
en contenedores de areas de descanso; un trozo en este, otro trozo en aquel.
De ahi les viene el nombre. Se deshacen alli de sus cargas. Los cuerpos de



mujeres y chicas.

Pasamos por un area de descanso. Qué concepto mas serio y hermoso.
Cualquier cosa que pudiese imaginar era hermosa comparada con este
autobus y la mujer con la que compartia asiento. Lo que hubiera dado por
estar dormida detras de las maquinas expendedoras del area de descanso,
cuya fria luz resplandecia segun las dejabamos atras. Cualquiera que pasase
casualmente por un area de descanso era mi alma gemela, mi aliada contra
Laura Lipp. Pero no tenia a nadie, y estaba atada a Laura Lipp.

—Estoy viva —dijo—, pero eso poco significa. Me sacaron el corazén con
una sierra mecanica.

Descendiamos y estabamos pasando por una zona de frenado de
emergencia, lanzandonos a la boca de la Grapevine y penetrando en el valle.
Conocia aquel tramo exacto. Era una carretera de gravilla que no conducia a
ninguna parte, para vehiculos con frenos defectuosos. No volveria a ver
aquella zona de frenado de emergencia y me encantaba, era una zona de
frenado de emergencia buena y fiable, solo ahora lo apreciaba; lo bueno,
fiable y entrafiable, lo fragil y entrafiable que era todo.

—¢Sabes eso que dicen de que lo que ofreces a alguien que no lo quiere es
lo que no tienes?

Le eché una mirada hostil.

—NMe refiero al amor. En plan, pongamos que salgo por ahi y recojo una
piedrecita. Me la llevo y le digo a alguien: toma, esta piedra soy yo. Cogela.
Y piensan: no quiero esta piedra. O dicen, gracias, y se la guardan en el
bolsillo o igual la meten en un triturador de piedras, y lo mismo les da que
esa piedra sea yo, porque en realidad no soy yo, sino que he decidido que era
yo. Me he dejado triturar. ; Me entiendes?

No dije nada pero ella continud. Iba a continuar hablando durante todo el
trayecto hasta Stanville.

—En prision por lo menos sabes lo que va a pasar. Es decir, no es que lo
sepas de verdad. Es impredecible. Pero de una manera aburrida. No es que
pueda pasar algo tragico y terrible. Es decir, desde luego que puede pasar.
Claro que puede pasar. Pero en prision no puedes perderlo todo, porque eso
ya te ha pasado.



La camarera de Castaic flirte6 con Jimmy Darling la noche en que
acabamos alli. Una de las pegas de salir con él era que tenia que ver como las
buenorras intentaban comunicarle el mensaje tacito de pégale la patada a esa
zorra conmigo delante.

Aunque no me peg6 la patada. No hasta mas tarde, cuando me encontraba
en la carcel y lo llamé, y supe por como sonaba su voz que se habia acabado,
pero hice como si no me importase para protegerme. Necesitaba
concentrarme en lo que me estaba pasando. Me pregunté como estaba con
una formalidad cortés. Le dije:

—Acabas de aceptar la llamada a cobro revertido de una reclusa de un
correccional de Los Angeles, ¢cémo coflo te crees que estoy?

Mi etapa, mi fase, habia acabado del todo, para mi y para él. Me escribi6
una vez, pero toda la carta iba de que se acercaba la temporada de béisbol y
no aludia a la sentencia de por vida a la que me enfrentaba.

Vosotros quiza habriais hecho lo mismo en caso de estar en el pellejo de
Jimmy Darling. No me refiero a lo de escribir una carta sobre béisbol, sino a
cortar lazos con alguien condenado. Cualquier persona sensata abandonaria a
una mujer a la que van a encerrar permanentemente, si se tratase solo de un
novio o un amante, si se supusiera que tenia que ser algo divertido. Deja de
ser divertido cuando entra en juego la prision. Pero quiza fui yo quien lo
aparto.

Jimmy Darling se crio en Detroit. Su padre trabajaba en la General Motors.
En la adolescencia, Jimmy Darling trabajé en una empresa de lunas para
coches. Me contd que la primera vez que olio el adhesivo que se usaba para
pegar las lunas en su sitio se dio cuenta de que habia sofiado con aquel olor
exacto, el olor de aquel pegamento en concreto, y que su destino era trabajar
cambiando lunas. Gracias a su buena fortuna, tuvo multiples destinos.
Después de abandonar la universidad empez6 a hacer peliculas sobre el
cinturon industrial. Se habia educado en el trampeo, en el camelo, era el
Sefior Cineasta Obrero. Yo me burlaba de €l por eso, pero aquel apego
romantico suyo a Detroit también se me antojaba conmovedor. Una de sus
peliculas consistia en su mano pasando una por una las cartas de una baraja
con el logo de la General Motors que le habian regalado a su padre en



agradecimiento tras cuarenta afios en la cadena de montaje. La empresa le
agradeciéo con una baraja de cartas décadas de fidelidad y de partirse la
espalda trabajando. «;Saben qué hay ahora en la sede central de GM, en el
Cadillac Place? —decia Jimmy Darling—. Una oficina de pagos de la
loteria». Se quedd fuera todo el dia esperando para grabar a un ganador que
entrase a recoger el dinero. No aparecio nadie.

Conoci a Jimmy Darling a través de uno de sus alumnos, con el que me
acostaba por entonces. Un chaval que se llamaba Ajax, joven y sin blanca,
que vivia al sur de Market en una ctipula geodésica en lo alto de un almacén.
Ajax era conserje en la sala Marte. La gente me hacia bromas por acostarme
con el chaval que se encargaba de vaciar los cubos de basura llenos de
condones usados, pero a mi me daba igual. Ademas, tiene nombre de
detergente, me decian, pero €l me conto que era un nombre griego. Aquellas
mujeres y sus criterios de pacotilla; puedes vender tu culo, pero salir con
conserjes no. Aun asi, Ajax era joven e irritante; aparecia con regalos para mi
pero eran detalles excéntricos e inutiles, como una aspiradora estropeada
recogida de la calle, y una vez se presento puesto de acido y hablando con
acento irlandés, y cuando le dije que parase, me contestdo que no podia. Una
noche me llevé a una fiesta de la escuela de arte, me present6 a Jimmy y se
acabd. Me fui de la fiesta con Jimmy, que era mas guapo y no me ponia de
los nervios.

—:Como es que no fuiste a la universidad? —me pregunt6 una vez Jimmy
Darling.

El me veia preparada, pero tenia esa cosa ingenua de la gente cultivada de
dar por hecho que el motivo de que otros no hayan ido a la universidad tiene
que ser simplemente porque no se han sabido apafiar.

—Estaba demasiado deprimida.

—Eso es lo que dijiste cuando te pregunté por qué tu madre no te enseid
aleman.

—No por eso deja de ser menos cierto. jPara ti es una sorpresa que una
chica que trabaja en un club de striptease sea lista? Todas las strippers que
conozco son listas. Algunas son practicamente genios. Igual puedes pasearte
por ahi con tu camarita y preguntarles una por una por qué no fueron a la



universidad.

Conforme fui creciendo, todo el mundo decia que tenia potencial. Me lo
dijeron profesores y otros adultos. Si era verdad, no hice nada al respecto. Me
las arreglé para no acabar como Eva, y ya lo consideraba un triunfo, no andar
deambulando por las calles Eddy y Jones a las siete de la mafana entre
semana. Dejé las drogas cuando descubri que estaba embarazada, pero no lo
cuento como un logro, mas bien evité el desastre. Trabajaba en la sala Marte,
haciendo lap dances. Ni siquiera es el mejor de los clubes de striptease de San
Francisco. No te da ningun estatus a no ser que te impresione saber que la
sala Marte no es un club de striptease corriente 0 mediocre, sino, sin lugar a
dudas, el peor sitio y el mas infame, el mas sérdido y lo mas parecido a un
circo que existe. Quiza yo le encontraba la gracia al lugar igual que Jimmy
me encontraba la gracia a mi. Era algo extremo, y por eso mismo especial y
divertido, y algunas de las mujeres eran auténticas genios.

No estoy diciendo que yo sea especial ni extrema, pero Jimmy Darling
nunca habia estado con una chica que lo echase a empujones de su Impala sin
frenar. fbamos despacio, a diez o quince kilémetros por hora. Después de
hacerlo aquella vez, porque estaba enfadada, me pidié que lo repitiese, por la
cofia, pero yo me negué. El no habia conocido a nadie que viviese en un hotel
del Tenderloin, y siempre andaba un poco desorientado por la estampa del
rellano, el caos y el griterio, y el hecho de tener que pagar para subir a mi
planta. En una tienda de comida sana nos topamos con una chica que yo
conocia, colocada y rascandose. Le pregunt6 a Jimmy si sabia si el zumo que
habia cogido era organico, y él se comportdé como si jamas se hubiese
encontrado con semejante contradiccion, yonquis que rechazaban el zumo no
organico. Era un poco reservado, como la mayoria de gente que viene a la
ciudad desde donde sea. Normal, educado, con empleo, sentia que su
existencia tenia un proposito y demas, y no entendia a la gente criada en la
ciudad, el nihilismo, la incapacidad para ir a la universidad o entrar en el
mundo convencional, conseguir un empleo corriente o creer en el futuro. Para
él yo encajaba en cierto tipo de narrativa. Lo que no significa que Jimmy
Darling estuviese sumergiéndose en una clase mas baja por salir conmigo.
Para nada. Era tan corriente como yo, mas aun, pero quien se mezclaba con la
purria era él.



¢Os habéis fijado en que las mujeres son capaces de parecer corrientes
mientras que los hombres no? Nunca oiréis a nadie describir la apariencia de
un hombre como corriente. El1 hombre corriente quiere decir el hombre
medio, un hombre tipico, una persona honrada y trabajadora con suefios y
recursos modestos. Una mujer corriente es una mujer con pinta vulgar. A una
mujer con una pinta vulgar no hay por qué respetarla, de manera que tiene
cierto valor, cierto valor vulgar.

En la sala Marte no tenia que llegar a la hora, ni sonreir, ni obedecer
ninguna norma, ni considerar a la mayoria de hombres mas que como unos
desgraciados de los que aprovecharse aunque estuvieran convencidos de que
eran ellos quienes se aprovechaban de nosotras, asi que légicamente era un
entorno bastante hostil, aun cuando estuviese revestido de sumisiéon fingida
(la nuestra). La sala Marte era un sitio donde podias hacer lo que quisieras, al
menos eso habia creido yo. Cuando salia con el padre de Jackson, le rompi
una botella en la cabeza y él me pegd un pufietazo en la cara, y me presenté
cinco horas después a trabajar con un ojo morado y gafas de sol y nadie dijo
nada. Habia llegado varias veces tan borracha que apenas podia caminar.
Algunas chicas, como parte de su rutina, se pasaban las primeras horas del
turno echando cabezadas en el camerino con un espejito de maquillaje en la
mano. Ningun problema con eso. A la direccién no le importaba. Habia
chicas que se trabajaban al publico con el uniforme estandar, consistente en
sujetador y bragas de encaje, pero con deportivas hechas polvo en vez de
tacones de aguja. En la sala Marte, si ibas duchada se te consideraba una
profesional competitiva. Si tus tatuajes no tenian faltas de ortografia, eras un
chollo. Si no estabas prefiada de cinco o seis meses, eras la triunfadora de la
noche. Alguna le vaciaba el espray antivioladores a un cliente en la cara y
acababamos todos en la calle, tosiendo y ahogandonos. Una bailarina se
cabre6 con D’Artagnan, el encargado nocturno, y le pegé fuego al camerino.
La dejaron largarse, es verdad, pero eso fue excepcional.

Teniamos que ponerles buena cara a los clientes y ya esta, era lo unico, y
ni siquiera obligatorio. Lo haciamos para ganar dinero, asi que el incentivo
bastaba. Con Jimmy el Barbas y Dart tenias que procurar que no te cogieran



ojeriza. Pero eso también era facil. Flirteabas con ellos y todo bien. La
debilidad de sus grandes egos casi resultaba comica.

A Jimmy el Barbas, por cierto, no hay que confundirlo con Jimmy Darling.
No tienen nada en comun salvo el nombre. Jimmy el Barbas era un segurata
de la sala Marte y Jimmy Darling fue, al menos por un tiempo, mi novio.

He dicho que todo iba bien, pero nada iba bien. Me estaban chupando la
sangre. El problema no era de tipo moral. Nada que ver con la moralidad.
Aquellos hombres atenuaban mi resplandor. Me entumecian el tacto y me
ponian furiosa. Yo daba, y recibia algo a cambio, pero nunca era suficiente.
Desplumaba las carteras —que es como consideraba a los hombres, como
carteras andantes— tanto como podia. La conciencia de que no se trataba de
un intercambio justo me protegia con una especie de pelicula. Algo se gesto
en mi a lo largo de los afios que estuve trabajando en la sala Marte,
restregdndome contra los clientes, sumida en aquel intercambio viciado.
Aquello se gest6 en mi y empez0 a echar espumarajos. Y cuando dirigi el
chorro —una decisién que no tomé en ningun momento, sino que tomd mi
instinto— se acabd.

Aunque Jimmy el Barbas y Jimmy Darling tenian en comun algo mas que
el nombre. A mi. Y luego dejaron de tenerme en comun.

Ahora veo que ciertos blancos de mi ira no eran reales. Como aquel
hombre que queria una chica de compaiiia, el que corregia mis modales en la
mesa: el motivo por el que me desagrado fue que me recordaba a alguien de
los recovecos de la infancia, un hombre al que habia preguntado como llegar
a un sitio. Tenia once afios y habia quedado en el centro con Eva para ver un
espectaculo de medianoche en el club de punk rock. Era tarde y me perdi.
Empezo a llover. Por la noche el centro de San Francisco esta desierto, pero
me encontré con un hombre mayor de pelo cano cerrando un precioso



Mercedes y me preguntd si necesitaba ayuda. Tenia pinta de padre, de
hombre de negocios respetable, trajeado. Y yo necesitaba ayuda. Le conté a
donde pretendia llegar y me dijo que estaba demasiado lejos para ir
caminando.

—Podria darte dinero para un taxi.

—¢En serio? —Ile pregunté confiada.

La lluvia me estaba empapando.

Me dijo que estaria encantado de ayudarme, que tendriamos que ir a su
hotel y luego me ayudaria. Estaria encantado de ayudarme, pero primero
debiamos subir a su habitacién y tomarnos una copa.

El hombre del Mercedes no era muy distinto de aquel que queria una chica
de compafiia y corregia mis modales en la mesa. No supe el nombre de uno ni
de otro. Y, de hecho, ambos querian lo mismo.

Nuestro autobus se lanzo cuesta abajo rumbo al Central Valley.

—Mucha gente echa pestes de la carcel, pero tienes que vivir tu destino
minuto a minuto —dijo Conan—. Vivelo y punto. La ultima vez que estuve
en la trena me corri juergas que ni os creeriais. Aquello ni parecia la carcel.
Teniamos toda clase de priva. Musica de la hostia. Pastillas. Bailarinas de
barra americana.

—iEh! —Fernandez estaba gritando a los guardias sentados delante—.
Venid a ver a esta sefiora que tengo al lado.

El poli de transporte que conocia a Fernandez se gir6 y le dijo que se
calmase.

—Pero a esta sefiora... jle pasa algo!

La mujer enorme que tenia al lado estaba arrellanada con la cabeza gacha.
Asi era como dormian todas.

Vosotras no habriais ido. Lo entiendo. No habriais subido a su cuarto. No



le habriais pedido ayuda. No habriais deambulado perdida a medianoche con
once afios. Habriais estado a salvo, secas y dormidas, en casa, con unos
padres que se preocupaban por vosotras y fijaban normas, toques de queda,
expectativas. Todo habria sido distinto para vosotras. Pero si hubieseis sido
yo habriais hecho lo que hice. Habriais ido, confiadas y esttpidas, a recoger
el dinero para el taxi.

En algun punto en lo mas recondito del Central Valley, con el cielo atn
oscuro, miré por la ventanilla y vi dos enormes sombras negras que se
cernian alla en lo alto. Parecian géiseres oscuros y aceitosos enroscandose
hacia arriba a un lado de la autopista. ;Qué cosa horrenda chorreaba asi por el
cielo llenandolo de hollin? Eran gigantescas nubes negras de humo o veneno.

Habia leido algo de un escape de gas, kilos de polucion inoculados en el
cielo de Fresno o no sé donde. Cuando las cantidades gaseosas se calculan en
kilos sabes que hay problemas. Quiza se trataba de algun tipo de desastre
medioambiental, petréleo que habia reventado la tuberia subterranea o algo
demasiado siniestro como para que dieran explicaciones, un fuego negro en
lugar de naranja.

Al acercarse nuestro autobuis del departamento del sheriff a los géiseres
negros y gigantes pude echar un vistazo con mas detalle.

Eran las siluetas de unos eucaliptos en medio de la oscuridad.

Ninguna emergencia. Nada de apocalipsis. Solo arboles.

Al despuntar el dia estabamos rodeados de una niebla densa. El Central
Valley entero se habia desviado mar adentro. Por la autopista volaban
hiimedos penachos. No veia nada mas que humo gris.

Laura Lipp habia estado esperando a que me despertase.

—Leiste lo de la mujer que encontraron asesinada en su coche? Un tio la
pilla con un cuchillo o algo asi, algin arma, le dice llévame a un cajero
automatico. Se le mete en el coche y acaba matandola, le machaca la cabeza
sin motivo. Sin ningun motivo. Ni siquiera se conocian. La vida en la ciudad
se ha vuelto cruel y peligrosisima, imaginate, las dos de la madrugada.



Sepulveda Boulevard. Unas horas mas tarde la encontro la policia. Al tio lo
habian soltado de la carcel esa mafiana. Dio vueltas por ahi hasta que
encontr6 a alguien a quien matar. Ya te digo, estamos mas seguras
encerradas. A mi no me pillan fuera, nanay. Ni de cofia. No.

Estabamos rodeadas de sembrados. No vi a ningtn ser humano trabajando
en los campos. Los campos estaban abandonados a las maquinas y yo estaba
abandonada a Laura Lipp.

—Si no lo hubiesen soltado, ella estaria viva. Para algunos, la realidad es
demasiado fina. Para algunos la luz es mas que evidente, cierto tipo de
persona, un tipo loco de persona, una persona con una enfermedad mental, y
sé de qué hablo (como dije, estoy aqui porque tengo un trastorno bipolar), y
me alegro de que tengan este aire acondicionado en marcha porque el calor
dispara mi dolencia. Me saca de quicio muy rapido.

A medida que el sol fue subiendo, la niebla se evaporé. El viento azotaba
las grandes y frondosas adelfas de la mediana de la autopista, las flores color
melocotén se doblaban malhumoradas y furiosas, luego volvian a su posicién
y el viento empezaba a abofetear de nuevo sus calices color melocotén.

El bus se llen6 de peste a vaca, cosa que por lo visto despertdo a Conan.
Bostez6 y mir6 por la ventanilla.

—Lo curioso de las vacas es que van vestidas todas de cuero —dijo—. De
la cabeza a los pies, nada mas que cuero. Brutal. O sea, cuando de verdad te
paras a pensarlo.

—La pobre tenia un nifio —me dijo Laura Lipp—. Ahora es huérfano.

Habia eucaliptos a un lado de la autopista, arboles que en la noche oscura
me habian parecido negras sombras del apocalipsis. Ahora solo parecian
polvorientos y tristes. En el sur de California, los arboles tienen exactamente
las mismas hojas durante décadas. Los arboles que no pierden sus hojas
hacen otra cosa: acumulan polvo afio tras afio, se cargan de polvo y del humo
de los tubos de escape.

—Me he enterado de ese filete que tienen ahora en Outback. A las vacas
les dan cerveza —dijo Conan mientras contemplaba a aquellas criaturas de
aspecto desgraciado acurrucadas en el polvo, nada mas que polvo, de manera
que los animales parecian también polvo, polvo viviente, polvo organico que



respira y caga, ni una brizna de hierba a la vista—. Budweiser, para ser
exactos. Se la embuten a las vacas a la fuerza. Las obligan a bebérsela. Pone
tierna la carne. Pero, eh, ;esas vacas tienen edad suficiente para beber?
Quiero probar ese filete. Eso es lo que voy a hacer cuando salga de esta
mierda: directo a Outback.

Un guardia se acerco por el pasillo para hacer su inspeccion rutinaria.

—:Has comido alguna vez flor de cebolla? —le grit6 Conan. El guardia
continué caminando. Conan grit6 a su espalda mientras se alejaba pasillo
arriba—. La abren a porrazos, la empanan, la frien bien. Caray, qué buena.
Eso no lo puedes comer en ningun otro sitio. Esta patentado.

Pasamos por un caserén con un neumatico que servia de columpio. Un
grupo de desgrefiadas palmeras de abanico californianas, también conocidas
como ratas de la palma, la mascota no oficial del estado. Un cartel en el
jardin, VOTE A KRITCHLEY PARA FISCAL DEL DISTRITO DE FRESNO. Vote a
Kritchley.

En el carril izquierdo trabajaba una cuadrilla de obreros, y un hombre
sostenia una sefial para que los vehiculos redujesen la marcha y se apartasen a
la derecha.

—iEsa camisa te la he hecho yo, hijo de puta! —grit6 Conan al cristal.

El hombre no le oyé. Solo nosotros podiamos oirle. «L.ondon, baja la voz»,
dijo un poli por los altavoces.

—FEn Wasco hacemos esa ropa de trabajo. Te quedas pegado con los
reflectores.

Empecé a ver unas cosas blancas y livianas pasando junto a la ventanilla
del bus. Estaban por toda la autopista. No llovian del cielo, sino que
planeaban y daban vueltas. Desechos blancos y algodonosos que iba soltando
el camion de carga que iba delante de nosotras. No supe qué clase de
desechos eran hasta que adelantamos al foco, un camion que llevaba un
monton de jaulas metalicas apiladas. En las jaulas habia pavos, tan hacinados
que tenian que agachar los largos cuellos. El viento les arrancaba las plumas,
que salpicaban la autopista de pelusas blancas. Estabamos en noviembre.
Eran pavos de Accién de Gracias.

—iSera mejor que le echéis un vistazo a esta! —estaba gritando Fernandez
de nuevo a proposito de su compafiera de asiento, que se estaba inclinando a
un lado—. jEh!



La mujer era enorme. Bien podia pesar ciento treinta kilos. Empezo a
resbalar del asiento. Resbal6 hasta quedar acurrucada torpemente en el suelo
del pasillo del bus. Hubo una conmocion, la gente susurraba y chasqueaba los
labios.

—A eso lo llamo yo una buena siestecita —dijo Conan—. Grogui total.
Ojala pudiera hacerlo yo. Me cuesta coger la postura buena en los buses de
transporte.

—iEh! —grit6 Fernandez hacia los de delante—. Tenéis que venir a hacer
algo. A esta sefiora le esta pasando algo.

Uno de los polis se levant6 y fue hacia atras. Se plant6 delante de la mujer
que habia resbalado hasta el suelo. Grito:

—iSefiora! jSefora!

Cuando eso no funciond, le sacudi6 el hombro con la punta de la bota
militar.

El poli grito6 al de delante:

—No responde.

Se hacian llamar funcionarios del correccional. Los polis de verdad no
considerarian polis a los guardias de prision, sino desgraciados en el
escalafon mas bajo del cuerpo de seguridad.

El funcionario de delante hizo una llamada.

El otro estaba a punto de volverse, pero se paré y se encaré con Fernandez.

—He oido que te casaste, Fernandez.

—Que te den.

—Deja que te pregunte una cosa, Fernandez. ;Ahi tienen matrimonios
especiales, igual que tienen Olimpiadas especiales?

Fernandez sonrio.

—Si alguna vez me caso con un retrasado como usted, supongo que lo
averiguaré, caballero.

Conan solt6 un aullido de aprobacion.

—Los retrasados como yo no nos casamos con presas putas y gordas,
Fernandez.

Se fue pasillo arriba y se sentd. Parecia haberse olvidado de la mujer
inconsciente.

Laura Lipp se eché a dormir, lo que significaba que por fin se callaria.



Circulamos en silencio, con una mole humana desparramada en el suelo
del autobus, con medio cuerpo debajo de uno de los asientos.



Mi problema con San Francisco era que jamas podria tener un futuro en
aquella ciudad, solo un pasado.

La ciudad para mi era el Sunset District, nebuloso, sin arboles y desolador,
con innumerables casas idénticas edificadas sobre dunas de arena que se
extendian a lo largo de cuarenta y ocho manzanas hasta la playa, casas
ocupadas por chinos americanos de clase baja y media y por irlandeses
catolicos de clase obrera.

Alé flito, deciamos al pedir el almuerzo en el colegio. Arroz frito, que
venia en una cajita de carton. Estaba delicioso pero nunca teniamos bastante,
sobre todo si ibamos colocados. Los llamabamos gooks. No sabiamos que
gooks significaba vietnamitas. Los chinos eran nuestros gooks. Y los
laosianos y camboyanos eran nuestros espaldas mojadas. Eran los afios
ochenta, asi que imaginaos lo que esa gente tuvo que padecer para llegar a
Estados Unidos. Pero nosotros no teniamos ni idea ni sabilamos cOmo
preocuparnos por ello. No hablaban inglés y para nosotros olian igual que su
comida extranjera.

El Sunset era San Francisco, y a mucha honra, y aun asi era un Sunset
alternativo al que tal vez conocierais: la tonica no eran banderas multicolor,
ni poesia beat, ni calles empinadas y retorcidas, sino niebla, bares irlandeses
y licorerias por todo el camino hasta la Great Highway, donde un mar de
cristales rotos centelleaba a lo largo del interminable aparcamiento de Ocean
Beach. La tonica era un grupo de chicas en la parte trasera del Charger o
Challenger de alguien, recorriendo aquellas cortas —y sin embargo largas—,
cuarenta y ocho manzanas hasta la playa, con un chico de copiloto, un
extintor robado en ristre, gente concentrada en las esquinas, victimas
acribilladas de espuma blanca al azar.

Si hubieseis estado visitando la ciudad, o si hubierais sido vecinos de las
otras partes mas admiradas de la ciudad de excursion por la playa, tal vez
habriais visto, al otro lado del rompeolas, nuestras hogueras, que hacian que a



las chicas el pelo nos oliese a humo. Si hubiera sido enero, habriais visto
hogueras aun mas grandes, hechas con arboles de navidad abandonados, que,
secos e inflamables, explotaban en las altas piras. Tras cada explosion tal vez
oyerais nuestros vitores. Cuando digo nos me refiero a nosotros, los WPODs.
Amabamos la vida mas que el futuro. «White Punks on Dope»[2] solo es una
cancion; ni siquiera la habiamos escuchado. El acronimo ya era otra cosa, no
una banda sino una categoria. Una actitud, una manera de vestir, vivir, ser.
Alguien cambié nuestro grafiti a White Powder on Donuts[3], y eso que
muchos de nosotros ni éramos blancos, lo que se hace ain mas dificil de
explicar, porque el quid de la cuestion de los WPODs del Sunset era el white
power, no powder, pero se trataba de creencias de chavales nada poderosos
que probablemente terminarian pasando por centros de rehabilitacion y
carceles, a menos que fuesen de los pocos escogidos, las poquisimas chicas y
chicos que, respectivamente, o bien se matriculaban en la Escuela de Belleza
Deloux o bien los contrataban en Revestimientos y Techados John John, en la
Novena Avenida entre Irving y Lincoln.

Cuando era pequefia vi una portada de una revista vieja en la que aparecian
las tunicas y los pies de la gente que habia bebido el Kool-Aid que les dio
Jim Jones en Guyana. A lo largo de toda la infancia segui pensando en
aquella imagen y sintiéndome mal. Una vez se lo conté a Jimmy Darling y
me dijo que en realidad no era Kool-Aid. Era de la marca Hi-C.

¢Qué clase de persona querria precisar algo asi?

Un listillo, ¢quién si no? Una persona que esta a salvo de esa imagen de un
modo que para mi era imposible. No era probable que me uniera a una secta.
Ese no era el peligro que atisbé al ver los pies de los muertos, el cuenco del
que bebieron. Era el hecho probado, en la fotografia de los pies, de que
podias beber la muerte y unirte a ella.

Cuando tenia cinco o seis afios vi la cubierta de un libro en el
supermercado con el dibujo de una mujer y su cuerpo desnudo tenia dos
cuchillos clavados, con sangre encharcandolo todo a su alrededor. La cubierta
del libro decia Dos veces asesinada. Ese era el titulo. Me encontraba lejos de
mi madre, que estaba comprando en algun otro punto del supermercado.
Estabamos en el Park and Shop de Irving y me senti no como si estuviese a



unos pocos pasillos de ella, sino como si el mar se me hubiese tragado para
siempre hasta llevarme al universo engullidor de Dos veces asesinada. En el
camino de vuelta a casa tuve nauseas. No pude comerme lo que preparo mi
madre. En realidad no cocinaba. Probablemente me hiciera unos fideos
instantaneos, y luego se puso a esperar al tio con el que estuviese saliendo por
entonces.

Durante afios, cada vez que pensaba en esa imagen de la cubierta de Dos
veces asesinada, se me revolvia el estdbmago. Ahora veo que lo que
experimenté era normal. En la nifiez te enteras de que existe el mal. Absorbes
ese conocimiento. Cuando sucede por primera vez, no es facil de digerir. Es
como tragarse una pastilla gigante.

A los diez cail bajo el hechizo de una chica mayor que yo que se llamaba
Tyra. Tenia ojos vidriosos, la piel aceitunada y una voz ronca, de tipa dura.
La noche que la conoci yo iba en el coche de no sé quién, dando vueltas por
ahi y bebiendo cerveza Léwenbrau light. Lights de Lowie, botellines verdes
con una etiqueta azul celeste. Recogimos a Tyra en Noriega, en un edificio
que era una casa de acogida oficiosa para chicas. El hombre que la dirigia,
Russ, se colaba en el cuarto de las chicas, de un modo imprevisible pero
previsible. Si te quedabas alli, tarde o temprano ibas a recibir una visita
nocturna de Russ, que era viejo, musculoso y malo. Las chicas se quejaban de
que las violaba como si fuera una forma de severidad o un alquiler. Estaban
dispuestas a soportarlo porque no tenian otras opciones. L.os demas no
haciamos nada al respecto porque Russ nos invitaba a alcohol y qué ibamos a
hacer, ¢llamar a la policia? Uno de ellos era conocido por llevarse a las chicas
a la reserva natural de Point Lobos en lugar de a la comisaria de Taraval.

Tyra se pidio amenazadoramente el asiento del copiloto, se subid delante y
puso los pies en el salpicadero. Ya iba pedo, nos dijo arrastrando las palabras
de una manera que se me antojo glamurosa. Llevaba pendientes de
diamantes. Destellaban en sus orejitas mientras apuraba una Lowie light y la
lanzaba vacia por la ventanilla del coche. Puede que los pendientes de Tyra
fueran falsos. Daba igual. El efecto era el mismo. Para mi, tenia su magia.

Aquel afio tuve la oportunidad de conocer a una chica maja, con madre y
padre, de clase media. Vino a dormir a casa una noche. A la semana siguiente



conto a todos los del colegio que en casa comiamos pastelitos para cenar y
que tirabamos los envoltorios debajo de la cama. De eso no me acuerdo. No
digo que no fuese verdad. Mi madre me dejaba cenar lo que me daba la gana.
Normalmente estaba con cualquier tio con el que estuviese saliendo en ese
momento, y a quien no le gustarian los crios, asi que se quedaban encerrados
en su dormitorio. Teniamos cuenta en el supermercado de la esquina y yo
bajaba alli a coger chucherias, botellas de refresco, lo que me apeteciese. No
se me ocurrid fingir que vivia de otra manera para impresionar a otra nifia.
Me entristeci6 lo que dijo de mi y de nuestra casa aquella chica. No se me fue
la tristeza ni tras clavarle un imperdible en el culo cuando se bajaba del
autocar escolar después de clase. La esperé en la puerta trasera y en cuanto
sali6 se lo hinqué a través de los pantalones. Todo el mundo lo hacia.
Robabamos los imperdibles del departamento de Economia Doméstica. Era
algo normal, pero si te lo hacian a ti era imposible atajar las lagrimas.

Que supuestamente los diamantes son para siempre era algo sobre lo que
Jimmy Darling bromeaba. Todos los minerales de la tierra son para siempre,
decia. Pero hacen que parezca que los diamantes son mas para siempre que
los demas a fin de venderlos, y funciona.

Unos dias después, Tyra me llamé y planeamos ir el domingo al Golden
Gate Park, al puente, donde la gente se retine y hace skate. Tyra vino a mi
casa, dado que yo vivia a pocas manzanas del puente.

—Tengo que partirle la cara a una zorra —me dijo.

Yo dije que vale y nos fuimos al parque.

La chica cuya cara tenia cita para que se la partieran ya estaba alli, con dos
hermanos mayores. No eran del Sunset; luego supe que vivian en el Haight.
Los hermanos eran adultos, mecanicos en un garaje de Cole Street. La chica,
la contrincante de Tyra, era alta y de aspecto delicado, con una brillante
coleta negra. Llevaba unos pantaloncitos rosas y una camiseta que decia «L.o
que tu digas». Se habia repasado los labios con un brillo verde azulado. Tyra
tenia un cuerpo atlético y duro. Nadie queria pelearse con ella. La patilarga
de la coleta y Tyra dejaron los skates. Pelearon en la hierba, en calcetines.
Los calcetines no suavizaron la cosa.

Tyra soltd una patada brutal pero la otra chica le agarro el pie, Tyra perdi6



el equilibrio y acabd en el suelo. La chica se abalanzo sobre ella, le clavo las
rodillas en el pecho y empezo a darle pufietazos en la cara, alternando los
pufios, izquierdo derecho izquierdo, como si estuviese amasando pan,
dandole forma a porrazos. Pufio va, pufio viene, una masa donde hubo una
cara. Sus hermanos la animaban a gritos. L.a apoyaban, pero si hubiera estado
perdiendo no se habrian metido, no me cabia ninguna duda. Estaban alli
como creyentes de la honradez de una pelea y del orgullo de pelearla bien. La
chica machaca que machaca. Sus brazos parecian demasiado delgados como
para transportar ninguna fuerza en el contacto pufio contra cara, pero resulto
que si acababan produciendo su dafio. Ni se me ocurrio meterme en medio.
Observé como aporreaban a Tyra.

Cuando la chica consider6 que habia dejado bien clara su postura, se
levant6. Se puso en pie, rehaciéndose la coleta, y se separo los pantaloncitos
de la raja del culo. Tyra se incorporo, intentando limpiarse las lagrimas. Fui a
ayudarla. Tenia el pelo hecho una marafia. Estaba llena de briznas de hierba.

—Me ha dado una buena paliza —dijo—. ;Has visto el golpe que le he
dado en el pecho a esa zorra?

Tenia los dos ojos casi cerrados por la hinchazon. Las mejillas se le habian
vuelto un par de bultos duros y brillantes. El anillo de la chica le habia dejado
una brecha en la barbilla.

—Me ha dado una paliza de las buenas —repitio.

Era la mejor manera de verlo, pero la verdad era que habia recibido una
tunda brutal, y a manos de una remilgada que llevaba una camiseta con el
lema «Lo que tu digas», una ganadora improbable que no era una ganadora
improbable, eso quedo claro en cuanto comenzd la pelea. La ganadora era
Eva.

No me hice amiga de Eva ese dia, sino tiempo después. Por mucho que
hubiese pasado, un afio quiza, el recuerdo de ella y de sus pufietazos no habia
disminuido. Sabia algo de ella. La mayoria de chicas van de matonas y luego
arafian y tiran del pelo o no se presentan a la pelea.

Supongo que puede decirse que cambié a Tyra por Eva, igual que cambié a
Ajax por Jimmy Darling. Pero en ambos casos el primero estuvo alli para
llevarme al segundo. La vida permite evaluaciones y reevaluaciones. Y de



todas maneras, ¢quién quiere quedarse con una perdedora?

Eva era una profesional. Una de esas chicas que siempre lleva mechero,
abridor, rotulador de grafitera, botellitas, nitrato de amilo, navaja, incluso su
propio desacoplador de sensores (ese aparato que las dependientas de las
tiendas usan para arrancar los antirrobos de las prendas de ropa). Lo habia
robado. Las demas arrancabamos los sensores a la fuerza antes de salir de la
tienda con el botin sustraido. Un ruido en un probador es una pista, asi que
nos lo llevabamos metido debajo de la axila, que amortiguaba el sensor e
impedia que saltase la alarma. No éramos cleptomanas. Ese es un término
para gente rica que roba de modo compulsivo. Encontrabamos maneras
innovadoras de adquirir maquillaje, perfume, bolsos y ropa, todas esas cosas
normales que se espera que una chica tenga y quiera y que no podiamos
permitirnos.

Toda mi ropa tenia agujeros de los sensores arrancados. Eva los quitaba de
su ropa robada como habia que hacerlo, con su aparatito magico. Una vez se
meti6 directa en la I. Magnin, corto los cables antirrobo de un abrigo de piel
de conejo con unas tenacillas, se lo puso y salio corriendo. Los cables iban
metidos por las mangas de las chaquetas de piel y de cuero, con unos aros
enormes que colgaban de los extremos como si fuesen esposas gigantes.

Eva atraveso una fase de marimacho y dej6 de llevar chaquetas de piel. Se
vestia como los tios del Sunset, pantalones Ben Davis y un llavero como los
de los conserjes colgando de la trabilla del cinturén. Cuantas mas llaves en el
llavero, mejor. Lo mismo daba que no abriesen mas que botellines de
cerveza. Llevaba una cazadora Derby negra, con el forro interior estampado
de cachemira y las costuras de hombro a hombro marca de la casa. Al igual
que los chicos, remataba el atuendo con botas de puntera metalica, para
reventar cabezas a patada limpia si surgia la necesidad.

Una noche me topé con un grupo de tios sentados a oscuras bebiendo 151
en Big Rec, gente mayor a la que no habia visto nunca, de Crocker Amazon,
que venia a ser territorio enemigo. Querian ensefiarme polaroids de Eva.
¢Esta es amiga tuya? En las fotos, Eva estaba desmayada por la borrachera y
sin su uniforme de tipa dura, con un bate de béisbol entre los muslos al aire.

Eva se peleaba a pufietazos con tios y ganaba. Los superaba drogandose y
bebiendo. Aquellos chicos de las fotos sabian lo que significaba haberle
hecho eso a Eva y querian que yo lo viese.

Nunca se lo conté, e incluso teniendo en cuenta lo que paso luego, Eva



convertida en una adicta al crack en el Tenderloin, las polaroids con el bate
siguen siendo lo peor que le hicieron. Ella se hizo cosas mucho peores a si
misma, pero eso es distinto.

Algunos chavales son tremendamente proclives a drogarse. No pueden
evitarlo. Eva era asi. La primera vez que le rob6 Valium a su madre nos
tomamos una pastilla cada una y nos fuimos a West Portal. Yo no noto nada,
Jtu si?, me preguntd. No, aun no. Vamos a tomarnos otra. Sigo sin notar
nada, ¢y ta? Un poco. Vamos a tomarnos otra. ; Ya estas colocada? No estoy
segura. Nos tomamos el frasco entero y nos despertamos varias horas mas
tarde con la cara caliente contra la superficie de una maquina de Pac-Man del
Round Table Pizza. Volvimos a casa a trompicones y dormimos tres dias
seguidos.

No mucho después, estaba en la parada del bus de Laguna Honda delante
de la Forest Hill Station. Era medianoche y los autobuses cumplian su horario
nocturno, uno cada hora. Habia otra persona esperando, un hombre que me
ofrecié un cigarrillo y fuego, y luego me pregunté si sabia donde podia
conseguir pastillas. Tal vez fuese joven, veinteafiero, pero entonces no pensé
en su edad. Cualquiera mayor de dieciocho afios me parecia viejo. Ese sabia
como hablar a las chicas, adularlas. Fanfarroneé de que podia venderle unos
Valium. Era mentira. Yo era una chavala de doce afios con una amiga que
habia tenido suerte con la provision casual de su madre. Aun asi, le dije que
igual podia conseguirle algunos. ;Puedo comprarlos ahora?, me pregunto. Le
dije que tenia que llamar a mi amiga. Quiso darme su nimero para que
pudiese llamarlo después de hablar con ella. No teniamos ni papel ni boli, y
en el fondo dudaba que pudiese conseguir mas Valium, pero estaba atrapada
en mi mentira. Se quité un zapato. Eran zapatos de adulto, zapatos de vestir,
y usé el tacon negro para escribir los siete digitos de su numero de teléfono
en el estucado rugoso del muro de contencion que habia junto a la
marquesina de la parada. Yo observé a aquel hombre, empapado en medio de
aquella noche fria, garabateando su numero en la pared con el tacén del
zapato para que pudiese llamarlo cuando tuviera lo que necesitaba, y pensé:
qué he hecho.



Normalmente no tenia planeado pasarme de vueltas hasta que Eva llamaba
a la puerta. Una mafiana llegd con dos dosis de algo llamado Delcourt, que
era una mezcla de acido y PCP. Nos tomamos una cada una. Eso fue en el
verano después de sexto, otro dia aburrido y brumoso sin nada con que
llenarlo, como mucho jugar a los videojuegos en el Café Roma con Irving;
comernos un piroshki, que era un donut relleno de ternera picada y queso;
beber unas cervezas malisimas que se llamaban Mickey’s en el parque;
charlar con el dependiente de la tienda de cémics, que me conto lo que era
tener los cojones llenos (probablemente yo se los estaba llenando al
preguntarselo).

Para hacer diferente aquel dia, nos tragamos la mezcla de acido y PCP y
nos pateamos el camino del tranvia hasta Ocean Beach. Nos paramos en el 7-
Eleven de Judah. Me compré un Butterfinger, le pegué un mordisco y la
chocolatina se me volvio arena en la boca. Pensé; odio mi vida. Luego nos
sentamos en una furgoneta en el garaje de no sé quién a escuchar a Slayer y
Eva echo la cabeza atras, cerrd los 0jos y yo observé su cara y su larga
melena negra de perfil y tuve claro que el diablo sostenia las riendas del
futuro, el mio y el de Eva, y que nada podia salvarnos.

Eso fue antes de que la pefia empezara a ir a la casa de Anton LaVey,
donde se adoraba a Satan en grupo. Era en el Richmond, en la otra punta del
Golden Gate Park. Yo nunca fui, pero algunos chavales que conocia si.
Tenias que venir de un entorno convencional para meterte a fondo en el rollo
de la adoracion al diablo. Mi madre era atea y se hubiese burlado de mi solo
de pensar que me metia en algo religioso, aunque fuese una religion satanica.
A la Noérdica, mi futura compafiera del taller de carpinteria en Stanville, le
habria encantado que la hubieran invitado a la casa de Anton LaVey. Pero
ella esta en prision, y la casa de Anton LaVey es cosa del pasado. Anton
LaVey ha muerto y su casa negra también se ha esfumado, la han sustituido
por pisos.

La casa que mas me interesaba pertenecia a un grupo de gente a quienes
llamaban los Chusmeros. Alli me llevo Eva. Estaba por el Masonic, cerca del
Haight. Un viejo caseron tipicamente victoriano con esos ventanales de vidrio
esmerilado que temblaban cuando los autobuses a motor diésel pasaban
colina abajo. El 43, rumbo a Sear, en Geary, donde nos tumbabamos en las



camas de la seccion de mobiliario cuando estabamos cansadas. No sabia nada
de los Chusmeros, quiénes eran realmente ni cuanto tiempo llevaban viviendo
en aquella enorme vivienda. Alli dentro nunca habia dejado de ser 1969.
Todas las habitaciones estaban pintadas con pelotas de tenis. Habian
sumergido las pelotas en pinturas de diferentes colores y luego las habian
hecho rebotar por los cuartos (paredes, suelo, techo, un desbarajuste de
espaguetis de colores que daba al lugar una monotonia en absoluto
tranquilizadora). Aquello era el garabateo de un cerebro caético proyectado
contra las paredes, una especie de porqueria ambiental. En ese lugar vivia
mucha gente sin parentesco que formaba parte de un negocio familiar
dedicado a la venta de tripis morados. Una mujer enorme se sentaba en la
cocina a repartir los micropuntos con un cuchillo de cocina en bolsitas de
papel parafinado. Los micropuntos no se desperdiciaban. La mujer distribuia
las bolsitas, y si estabas alli para comprar, te sentabas a la mesa y cuando ella
estaba lista levantaba la mirada, cogia tu dinero y te daba la bolsita. La
primera vez que fui, un chaval descamisado con una mirada vacia de
sonambulo estaba de pie detras de ella hirviendo agua en el fogén para
prepararse unos macarrones con queso. Era flaco y flexible, con el pelo de un
rubio tan descolorido como el de las liendres de piojo. El ruido de la pasta
seca al deslizarse por la caja me dio un mal presentimiento. Abri6 el queso y
lo espolvored directamente en la cazuela. Comi6 con la cuchara que habia
usado para remover los macarrones. Iba descalzo y al pantalon le hacia falta
una correa. Aparentaba unos diez afios.

¢Quiénes eran aquellos Chusmeros y adonde se fueron? Hay un mont6n de
historia que desconocemos. Han existido multitud de mundos sobre los que
no podéis consultar en la red ni en ningun libro, ni aun cuando creais que
tenéis la libertad para encontrar cosas que yo no tengo, dado que carezco de
acceso a internet. Googlead Chusmeros y no encontraréis nada, ni rastro; pero
existieron.

Y si alguien los recordase, alguien aparte de mi, el testimonio de esa
persona los volveria menos reales, porque mi recuerdo de ellos tendria que
ser corregido por hechos, que nunca tienen en cuenta lo que produce una
impresion, lo que se queda clavado en la mente después de tantos afios, las



auténticas imagenes que me atenazan desde el pasado borrado y no me
sueltan.

El bar de la parte alta del Haight donde la madre de Eva pasaba el rato se
llamaba Pall Mall. Dejaban entrar a los chavales y la gente nos invitaba a
Love Burgers, que no eran mas que hamburguesas, salvo que si querias te
ponian curry en el pan y a lo mejor eso era el amor, una salsa que te
manchaba las manos de un brillante polen amarillo. Al salir del bar le dabas
lo que no te ibas a acabar a Cueroman.

¢Os acordais de Cueroman? Mucha gente del Haight se acordaria de
Cueroman si les preguntarais por €l. Cueroman vestia pantalones negros de
cuero, camisa de cuero, gorro de cuero. Los pies descalzos los llevaba
tiznados y renegridos de las calles. Se plantaba fuera del Pall Mall o vagaba
por la linde noreste del parque, por Stanyan, una orilla en la que rastrojeaba.
En lugar de conchas estaba llena de los desperdicios de la franquicia de
McDonald’s de la calle de enfrente. Se rumoreaba que Cueroman jamas se
quitaba su ropa de cuero. No se la habia quitado en décadas. Una vez,
mientras la madre de Eva estaba con nosotras en el Pall Mall, vimos a
Cueroman rebuscando en un cubo de la basura. L.a madre de Eva dijo:

—Ya sabéis qué pasaria si se quitase la ropa, ¢no, chicas?

Negamos con la cabeza.

—Se moriria.

Solto el humo y lanz6 el cigarrillo a la calle de una manera que mas tarde
copié, disparandolo entre el pulgar y el indice, un gesto diminuto que me
hacia parecer una tipa dura.

Cueroman recogio la colilla y dio las ultimas caladas que la madre de Eva
era lo bastante rica como para compartir.

No hay que confundir a Cueroman con Higadoman, aunque nadie que los
hubiera conocido a ambos habria tomado a uno por otro.

Higadoman se paseaba por la 71 de Noriega. Solo lo vi una vez y supe de
inmediato que aquel era el individuo infame del que habia oido hablar.



Llevaba soldado o acoplado a la cabeza un pedazo de plastico duro que
parecia hecho de carne, como de higado. La condicion fija de la cosa,
adherida a é€l, parte de €él, era lo que convertia el conjunto en una estampa
brutal. Una porcion solida, brillante, pegada alli donde deberia haber tenido
pelo o cuero cabelludo. Alguien dijo que era un veterano de la guerra de
Corea. Veterano de alguna herida que habia concluido en el encolado de
aquel objeto en lo alto de su cabeza.

El Locomotora era otro de los espectaculos ocasionales. L.o desarrollaba en
la otra punta del parque, cerca del Baskin-Robbins, en Geary, donde yo
trabajaba cuando iba al instituto. El Locomotora iba caminando a paso
normal y de repente se le activaban las piernas a todo trapo, como si fuese
una maquina disefiada para abrillantar la acera, abrillantarla con la suela de
los zapatos. Se deslizaba como una locomotora manzana abajo, se detenia,
luego retomaba el paso normal. Bien podria haber sido algun tipo de
trastorno, algo de los nervios, pero parecia cosa del destino. Era el hombre
que se ponia a taconear en Geary y al rato se detenia.

Eso de que trabajaba es mucho decir. Serviamos helado y nos cuidabamos
de no marcar todas las ventas en la caja registradora, y al final de la noche,
cuando cuadrabamos caja, nos llevabamos las ganancias robadas. Nos
colocabamos con el 6xido nitroso del tanque con el que se rellenaban los
dispensadores de nata montada. Alli contrataban a chicas, sobre todo, y
dejabamos que los chicos patinasen por dentro de la tienda, que pasasen tras
el mostrador, que tomaran lo que quisieran del tanque de nitrogeno y que se
sirvieran su propio helado. Al final de la noche derramabamos agua por el
suelo para cumplir con el deber de fregar, después de adelantar el reloj para
cerrar pronto. Aquel lugar lo dirigian las chavalas, sin supervision, porque la
encargada de la tarde, una escocesa alcoholica que se llamaba Helen, se iba
pronto, después de hacer los pasteles helados, que era una habilidad especial
suya de la que el resto careciamos.

Del hombre de la parada de bus de Laguna Honda que queria el Valium lo
que me alarmo6 fue su optimismo avasallador, la insistencia de apuntarme su
numero de teléfono en una pared con el tacon del zapato. Necesitaba drogas y
estaba dispuesto a hacer negocios con una nifia de doce afios. Necesitaba



creerla, cuando era mas que probable que estuviera mintiendo.

La madre de Eva era blanca. Su padre era filipino. Su madre era
heroinémana. Su padre era estricto. Trabajaba para una empresa de seguridad
que lo tenia apostado en la entrada de la vieja y gigantesca fabrica de cerveza
Lucky Lager, en Bayview, que habia cerrado. Fuimos alli una vez, para
sacarle dinero. Hizo un gurrufio con los billetes, se 1o lanz6 a Eva y se metio
en la fabrica. Una década después estaba yo con unos tios que allanaron el
sitio. Mis amigos robaron un monton de equipamiento. Uno de ellos volvio
mas tarde con una retroexcavadora alquilada para llevarse maquinaria pesada.
Por entonces el padre de Eva ya estaba jubilado. Eva vivia en la calle. Su
madre habia muerto de sobredosis. El Pall Mall estaba cerrado. Los
Chusmeros se habian largado. El Sunset se habia transformado. La tienda de
comestibles de Irving era de delicatessen. Una antigua compafiera mia del
instituto trabajaba en el mostrador de la charcuteria. Las calles estaban llenas
de chavales con pinta de pertenecer a una fraternidad universitaria, con sus
sudaderas de la facultad y sus refrescos saludables en vasos enormes de
poliestireno. Incluso cambiaron de sitio la antigua oficina de correos, cosa
que se me antoj6 una afrenta personal. Todo fue transformado por medio del
dinero y empecé a echar de menos aquellos lugares sombrios que no me
traian ningun buen recuerdo, pero que queria recuperar. L.os bares de suelos
pegajosos y dispensadores de condones con relieve en los lavabos, como el
Golden Grommet, al que llamabamos el Golden Vomit, por el viejo irlandés
que dormia en la entrada hasta que abrian a las siete de la mafnana. Echaba de
menos los tranvias solitarios e inseguros que ahora campanilleaban cada ocho
minutos e iban llenos de gente con zapatos caros y el pelo cuidado.

Habian reformado la paradita cubierta en la que acostumbraba a esperar el
44 en Laguna Honda. Habian desaparecido la peste a meados y el color
rosaceo-beis del muro de contencion y de la marquesina en si, que habian
tenido el mismo tono pardusco que el Centro de Orientacion Juvenil al final
de la calle, en lo alto de la colina. El centro se llamaba ahora de otra manera,
a fin de parecer mas amable, mas empatico. El muro donde el hombre habia
escrito con el tacon del zapato habia sido pintado.

Pero ¢y si no hubiesen pintado aquella pared? ;Y si por algun milagro los



numeros que garabate6 aquel hombre en el rugoso estucado siguiesen alli,
sangrando a través del tiempo, unos numeros que escribio con el bettin del
tacon? ;Quién responderia a aquella linea de teléfono? ;Y dénde esta ahora
ese hombre? ;Donde esta el chaval que removia la cazuela en el Masonic, el
joven Chusmero, dénde esta Cueroman, donde esta Eva? ;Donde estan todos
y qué ha sido de ellos?



Prohibido llevar ropa naranja

Prohibido llevar prendas de cualquier tono azul

Prohibido llevar ropa blanca

Prohibido llevar ropa amarilla

Prohibido llevar ropa beis y caqui

Prohibido llevar ropa roja

Prohibido llevar ropa morada

Prohibido llevar vaqueros de cualquier color

Prohibido llevar sudaderas y pantalones de chandal

Prohibido llevar sujetadores con alambre o piezas metalicas

Las sefioras deberan llevar sujetador

Prohibido llevar ropa transparente y translicida

Prohibido llevar mas de una capa de ropa

Prohibido llevar los hombros al aire

Prohibido llevar camisetas de tirantes y de manga corta por encima del
hombro

Prohibido llevar camisetas cortas

Prohibido llevar partes del cuerpo a la vista innecesariamente: ni camisetas
por encima de la cintura ni pantalones caidos

Prohibido llevar marcas y sellos

Prohibido llevar pantalones pirata

Prohibido llevar pantalones cortos

Prohibido llevar faldas y vestidos por encima de la rodilla

Prohibido llevar pantalones del tipo «shorts largos»

Prohibido llevar camisas sin cuello

Todas las camisas deben ir metidas por dentro del pantalon

Prohibido llevar joyeria (un anillo de bodas «de buen gusto» es admisible y
sera inventariado por los funcionarios del correccional en la entrada)

Prohibido llevar piercings



Prohibido llevar horquillas y pinzas metalicas para el pelo
El pelo debe ir peinado y recogido hacia atras

Prohibido llevar sandalias de ducha

Prohibido llevar chanclas

Prohibido llevar gafas de sol

Prohibido llevar chaquetas

Prohibido llevar camisas encima de camisetas

Prohibido llevar prendas con capucha

Prohibido llevar ropa cefiida

La ropa no debe ser excesivamente ancha ni holgada

La apariencia, el pelo y la ropa han de ser profesionales y de buen gusto.

Aquel que se presente en un centro penitenciario del estado con un
vestuario inapropiado sera enviado de vuelta a casa y su visita con el recluso
quedara cancelada.



Si sus alumnas eran capaces de aprender a pensar bien, a disfrutar leyendo
libros, una parte de ellas se liberaria de la prision. Eso era lo que Gordon
Hauser se decia, y lo que les decia a ellas también. Pero habia dias, como
cuando una mujer entrd en el aula de la prision y le tir6 agua hirviendo con
azucar a otra en la cara, que Hauser no se lo creia. Habia dias en los que
parecia que el auténtico fin del trabajo que desempefiaba era destruir su
propia vida a fuerza de tratar de ensefiar a personas que querian escaldarse la
cara las unas a las otras. Los celadores lo hacian todo mas dificil, con su odio
contra aquellas mujeres y su hostilidad hacia el personal del mundo libre
como Gordon. A los celadores los habian obligado a soportar un curso de
formacion de sensibilidad, y estaban furiosos por eso. «Esto es porque
siempre estais llorando y pidiendo explicaciones, cabronas. Con vosotras
todo es por qué, por qué, por qué, zorras», decian. Todos recordaban los
buenos tiempos, cuando trabajaban en centros para hombres, donde
contemplaban apufialamientos sangrientos a través de monitores de circuito
cerrado desde la seguridad de la sala de vigilancia y lidiaban con presos que
se regian estrictamente por codigos de comportamiento impuestos por los
mismos reclusos. Las presas discutian con los celadores y se quejaban, y por
lo visto estos consideraban aquella manera de enzarzarse con ellos, de
replicar por todo, mas peligrosa que contener disturbios. Ningun guardia
queria trabajar en una carcel de mujeres. Gordon no lo habia comprendido
hasta que llegé a la NCWF, que escogio porque era accesible desde Oakland
y porque trabajar con mujeres le parecia menos arriesgado que en el aula de
una prision para hombres.

Su primer puesto habia sido en un centro de menores en San Francisco.
Trabajo alli seis meses, pero era demasiado deprimente. Chavales encerrados
que le contaban historias sobre sus casas de acogida, sobre abusos sexuales,
toda clase de abusos. La mayoria no tenia padres, pero algunos si. Gordon
veia a esos padres en la sala de espera de los juzgados cuando cruzaba una



puerta de seguridad camino de su aula: gente con sudaderas agujereadas,
camisetas que anunciaban marcas variadas, zapatos inapropiados, personas
pobres con vidas caoticas. ;Acaso no se daban cuenta los jueces de menores,
con solo echar un vistazo a los progenitores, de que esos chavales no tenian
ni la mas minima oportunidad? Habia carteles que indicaban que te subieses
los pantalones porque llevarlos caidos era una falta de respeto. Gordon tenia
un alumno que siempre estaba metiéndose en lios por llevarlos demasiado
caidos. Un chico grandote, blanco, con los 0jos muy juntos en el centro de la
cara. «Hablas como si fueses negro pero tienes pinta de retrasado», le habia
dicho un chaval negro al chico blanco de los ojos incrustados de mala
manera. PROHIBIDO DESCALZARSE, avisaba un cartel en la entrada al edificio.
Como si alguien fuese a intentar entrar en un centro de menores y un tribunal,
un edificio municipal situado en una esquina ventosa y desolada, nada cerca
de la playa, sin zapatos. Otro cartel, PROHIBIDAS LAS CAMISETAS DE TIRANTES. Y
debajo, por lo general, tres generaciones de una misma familia todos en
tirantes, con la carne al aire. ;Y qué problema habia con los hombros? ;Qué
peligro veian en los hombros los responsables de la ley?

—Para acabar aqui tienes que ser feo como un pecado, desdentado y estar
como una bola —le habia dicho el funcionario responsable del patio de la
NCWEF a Gordon en su primera semana alli. Mientras lo decia pasaban por su
lado mujeres guapas, celadoras con fregonas y escobas que empujaban cubos
de la basura sobre ruedas, algunas de ellas delgadas y con toda la dentadura,
criaturas jovenes y sonrientes que le hacian guifios a Gordon como si todo
aquello fuese una broma a costa del funcionario, dado que era obeso.

Hubo una que de inmediato capt6 la atencion disimulada de Gordon. Su
cara pensativa, anifiada, y sus grandes ojos negros lo conmovieron. Aquello
debia de ser la belleza, supuso, cuando la cara de alguien avivaba
sentimientos. L.a joven siempre estaba leyendo, los ojos clavados en las
paginas. Lo mas habitual era que las atractivas fuesen claramente conscientes
de su belleza. Era algo con lo que sometian a los demas, algo que vendian,
canjeaban y controlaban. A Hauser nunca le habia entusiasmado esa clase de
jueguecitos, ni en prisién ni en su otra vida, la real, que cada vez se le



antojaba menos real. Aquella chica no sabia utilizar su belleza para
manipular, ni siquiera sabia que era guapa, eso intuia Gordon, y cuando un
dia la mir6 durante un rato, ella le ech6 una ojeada y, antes de que desviara la
mirada él vio miedo o lo que le parecio miedo.

No sabia en qué unidad vivia. Habia estado en el grupo de mantenimiento
del patio, pero la debian de haber cambiado de sitio, porque ya no salia. La
habia visto unas cuantas veces en la biblioteca juridica, ocupada como las
demas presas en presentar un recurso de habeas. Una vez en la capilla,
rezando con un grupito. Y otra en admisiones, esperando un paquete, y sintio
unos celos irracionales de que le enviasen un paquete... ;De quién seria? Un
rival, probablemente un hombre. Era demasiado guapa como para que el
paquete no fuese de un hombre. Y si, en cambio, el paquete era de la madre o
la hermana de la chica, significaba que ella no era solo la huérfana de
Gordon, sino la querida pariente de alguien, y la conexion que fantaseaba
entre ella y él podia verse ensombrecida por la lealtad a otras personas reales,
para €l desconocidas, relacionadas con la vida de la joven.

NCWEF eran las siglas de Northern California Women’s Facility, pero los
guardias la llamaban No Cunt Worth Forty K[4], que sonaba como si se
enfrentasen a un dilema entre su oficio y la accion directa con las presas. En
dicha fantasia, el guardia bajaba la palanca de una tragaperras al fichar y
sacaba o bien simbolos de doélar por triplicado, o bien una fila de cerezas. Y si
el guardia tiraba de la palanca y le salian cerezas, le correspondia a cada cual
tener la fortaleza de caracter, el sentido comun, para resistir.

—He de reconocer que tienes muchisimo autocontrol —Ile habia dicho a
Gordon su padre cuando, siendo él pequefio, lo recogié de la biblioteca
publica Martinez, que era mas grande que la diminuta del pueblo al lado de
Carquinez Strait donde se habia criado.

El padre trabajaba en la metalurgia y pensaba que cualquiera que se pasase
todo el dia sentado mirando simbolitos en una pagina debia de estar negando
otros impulsos. Pero el impulso, para Gordon, era leer. Ensanchaba su
mundo. En el instituto se enamoro6 de Dostoyevski, un autor que encajaba con
su incertidumbre melancolica. Dostoyevski significaba no creer nada mas que
en el repulsivo mundo terrenal por donde los humanos deambulaban, se



peleaban, se corrompian y mataban. Ademas, Dostoyevski era cristiano, y
quienes peleaban y deambulaban en sus novelas se habian extraviado,
mientras que Dios no. Dostoyevski era algo vasto —del tamafio del universo
—, un universo que tenia orden, pero no un orden griego fijo y artificial. Era
un universo aislado lleno de sufrimiento y caos, y cuando Gordon leia a
Dostoyevski sabia que se internaba en el territorio de la verdad.

Ahora su padre estaba muerto, y Gordon tenia por fin la clase de empleo
que aquel habria aprobado: sindicado y con prestaciones laborales. Gordon
nunca habia tenido la intencion de trabajar en el ambito penitenciario. Se
sucedieron etapas de renuncia, intentd quedarse unos afios mas en la
universidad como investigador, aprobd los examenes orales a la segunda,
recibio becas en el ciclo medio (el master en Literatura Inglesa). Pero la tesis
que habia planeado escribir sobre Thoreau... La imagen thoreauniana de una
época de muda espiritual, de un nuevo hombre, la funesta nocién de un Adan
norteamericano, una idea que agradaba a Gordon por su arrogancia, y es que
¢quién no desea cambiar su vida?, srenacer sin restricciones y sin pecado?,
ese proyecto habia constituido una fuente de estrés apabullante. Ni su tutor ni
él congeniaron. Cuantos mas progresos realizaba en la direccion deseada por
el profesor, menos capaz se veia de identificar ninguna pasion sobre su
propio tema. Se sinti6é atrapado en un compromiso imposible. Tenia deudas y
estaba a punto de perder la beca de profesorado. Necesitaba trabajar.
Encontré un puesto de adjunto en la universidad publica de Oakland. El
empleo apenas cubria sus gastos basicos y no le dejaba tiempo para la tesis.
Quiza fue una ventaja. Se libr6 de trabajar en ella. Pero el trabajo de adjunto
era intermitente. Sin blanca y un tanto desesperado, mando una solicitud para
un puesto de profesor que habia publicado el California Department of
Corrections. Se presentd a una entrevista. Quisieron contratarlo como
profesor a jornada completa, y de golpe su estrés por el dinero se esfumé. Su
amigo Alex leyd una tesis sobre Melville y entr6 en el mercado laboral como
americanista, aun cuando echase pestes de los americanistas y dijese que eran
una panda de sensibleros. Alex se quedd con las ceremonias de bienvenida,
las entrevistas, las charlas sobre trabajo. La gente lo llamaba nifio prodigio,
por mas que tuviese la misma edad que Gordon y sus otros compafieros.
Aparentaba dieciocho, era por eso. Sabia moverse entre gente poderosa,
ofrecer la mezcla adecuada de ironia y deferencia. Hubo gente en el
departamento que lo tomo bajo su proteccion, lo asesord. Gente que nunca se



habia entusiasmado mucho con Gordon. El puso de su parte para seguir
siendo amigo de Alex. No era envidioso, se decia.

Antes de que se diera cuenta, los dias de clase en la NCWF se
estructuraban dependiendo de si iba a tener oportunidad de entrever a aquella
chica sobre la que le gustaba elucubrar. Se planteo intentar hablar con ella.

Cuando descubri6 que trabajaba en la escuela de cosmética, la
imprevisibilidad de sus dias llegd a su fin. En cosmetologia habia un salon
donde la plantilla se podia cortar el pelo por doce doélares. Se apunt6 y se
aseguro de ir cuando estuviera ella. El dia memorable se sent6, lo taparon, lo
tapo ella, muy cerca de €l, con un delantal. El tacto de sus dedos en el cuero
cabelludo lo dejo clavado en la silla de barbero y deton6 una reaccion
nerviosa en cadena.

Podria haberse dado el caso de que, aquel dia en la silla de barbero, fuese
hipersensible al tacto, dado que llevaba meses estando solo. El extremo del
peine, cuando la chica se lo paso6 por la raya, le provocé un alud de cosquillas
que le bajo por la nuca. Un circuito eléctrico encendiéndose. El contacto del
peine le produjo la doble sensacion de descomunal afioranza y afioranza
satisfecha.

—Tienes un pelo bonito —dijo la chica.

El tenia un pelo tremenda y excepcionalmente normal. Liso y castafio.

A Gordon le resultaba extrafio como a veces la belleza le parecia
esplendorosa y otras no era nada y no lo conmovia. La chica tenia mala piel,
y la piel mala la hacia ain mas guapa, la hacia real. Llevaba las zapatillas
reglamentarias, «chicles» las llamaban las chicas, un calzado que te sefialaba
como indigente, porque si eras un poco avispada encargabas unas deportivas
nuevas de un catalogo de venta por correo. No parecia darse cuenta ni
importarle que no la embellecieran las privilegiadas marcas del suministro
por catdlogo, de la ayuda exterior. En la fantasia de Gordon Hauser sobre
ella, la ropa azul de rigor se le antojaba casi una bata de hospital, ropa de
enfermera, no carcelaria: el uniforme de una persona que cuida de otros, y
vaya si los cuidaba. Le cort6 el pelo, le toco la cabeza con el peine.

Pero habia algo mas. Era una chica negra, pero a Gordon le hablaba como
una chica blanca. Vivia en el dormitorio preferencial y llevaba una Biblia alla



donde iba. El hecho de que €l asociara la lectura de la Biblia con el gusto por
los libros quiza era una confusién, o tal vez no.

Gordon empez0 a ir a cortarse al pelo una vez por semana. Un dia aquel
cerdo corpulento del funcionario del patio pasé en su cochecillo de golf
cuando €l se dirigia al salon.

—:No va demasiado a menudo a visitar a esa preciosura, sefior Hauser?
¢INo lo vi cortandose el pelo la semana pasada?

Aquel y otros funcionarios, muchos de ellos demasiado obesos para
caminar, le recordaban a Gordon a los gemelos obesos del Libro Guinness de
los récords, unos gemelos con sombrero vaquero que cogian el ciclomotor
para ir del dormitorio a la cocina.

Mir6 al funcionario con un leve desdén y luego mas all, hacia la mujer
que habia ido a ver, que sacudia el pelo de la silla de barbero del fondo de la
escuela de cosmética, la silla donde se sentaria, donde pronto ella estaria
tocandole la cabeza.

Eran tan gordos que apenas podian caminar, y la mayoria traia fiambreras
del tamafio de una maleta. Cajas con asas plegables y ruedas, demasiado
grandes para cargar con ellas. ;Qué le importaba a ese tio la frecuencia con la
que Gordon pagaba doce dolares para que la chica le tocase la cabeza? No era
asunto suyo.

Le respondié que por lo visto el pelo le crecia muy rapido. El funcionario
parecio satisfecho de haber incomodado a Gordon, de haberlo puesto un poco
nervioso.

Se alejo montado en su cochecillo con el culazo como una B tumbada
dentro de los pantalones militares.

Hasta gente como el padre de Gordon, que poseia pocos libros, tenia en
casa un ejemplar del Libro Guinness de los récords. En la biblioteca de la
prision habia varios. Era una biblia para los iletrados del mundo.

Hasta mucho mas tarde Gordon no cay6 en la cuenta de que relacionaba la
delgadez de su bienamada con el conocimiento debido a que los gordos
funcionarios de la penitenciaria eran estupidos. En realidad nunca pensé que
aquello fuera verdad. Su encaprichamiento era el resultado de muchas cosas
juntas: su propio esnobismo, lo ajena que se le antojaba la cultura militar del



lugar, una atracciéon fisica hacia la chica. Todo aquello construyé un
sentimiento, una especie de esperanza centrada en ella, la promesa de algo, y
no lo que realmente sucedio.

Habia tenido una novia, Simone se llamaba, una profesora de la
universidad publica donde habia sido adjunto. Era agraciada, extremadamente
lista y no hablaba demasiado. La mayoria de gente hablaba para rellenar
silencios y no era consciente del dafio que hacia. Simone solo hablaba cuando
tenia algo que decir, pero Gordon puso punto y final a la relacién; a veces no
habia ningun motivo. Quiza a ella le habia gustado mas Gordon de lo que él
habria querido. Comprendi6o que habia personas que no deseaban ser los
deseantes, pero no era capaz de forzarse a ello. En cuanto una mujer le dirigia
una mirada necesitada, ya estaba largandose. De vez en cuando echaba de
menos a Simone, pero justo después de sentir deseos de volver a verla
siempre se sentia aliviado de no tener que tratar con ella. Si hubiera podido
aparecer en algunos momentos concretos —cuando estaba cachondo, o
cuando necesitaba a alguien con quien hablar— habria ido de perlas, pero a la
gente eso no le gustaba. Habia horas y horas en las que tenias que escuchar a
alguien expresando sus sentimientos sobre algo que a ti no te parecia
importante, y no te quedaba otra que asentir y fingir que lo era. Tenias que
disfrazar tu ambivalencia y fingirte enamorado el cien por cien del tiempo, y
él antes preferia arder en los fuegos del infierno.

La chica lo saludaba con familiaridad, como si supiese por qué iba tan a
menudo a cortarse el pelo. Pero no le daba ninguna pista sobre sus
sentimientos. Otras mujeres le llamaban bomb6n, se mofaban de él por
tontear. Esta no hacia nada de eso. Le cortaba el pelo y evitaba su mirada.
Contestaba a sus preguntas con timidez, con parquedad. Nada en su lenguaje
corporal insinuaba que estuviesen coqueteando. Esto lo volvia todo
inofensivo. Se reducia a la sensacion del peine en su cuero cabelludo. Su
respiracion queda. El lento sonido matizado de las tijeras cerrandose sobre el
pelo humedo. Sus dedos sacudiéndole mechones de los hombros.

A pesar de la obsesion que sentia por la chica, a veces queria dejar el
empleo de la prision, pero el cambio era una nocion tan escurridiza... Uno
puede decir a diario que quiere cambiar de vida, que va a cambiarla, y cada



dia la queja se vuelve una mera parte de la vida que ya esta viviendo, de
modo que el deseo de cambio es, de hecho, una especie de estancamiento que
permite la continuacion de la vida sin cambios, porque al menos uno sabe
desaprobarla, cosa que lo convence de que no todo esta perdido.

Una noche, mientras Gordon guardaba unos documentos en su maletin, la
chica entr6 en su aula vacia con un permiso de pasillo. No era alumna de su
clase. Cerr6 la puerta a sus espaldas. La sala tenia una ventanita de
observacion, pero Gordon sabia que ningun funcionario pasaria por alli en los
siguientes diez o quince minutos.

Le gustaria decir que no paso nada. Sobre todo por lo poco que paso, y
porque sintio que ocupaba el lado vil de la justicia. Después de cerrar la
puerta, la chica se le acerco. Sus labios se tocaron. Si, la bes6 y no solo eso.
Acaricio con una mano la pechera de su camisa y luego le acaricio levemente
entre las piernas, para ver si respondia, y la respuesta fue la adecuada, la
conveniente, y cualquiera diria que aquello fue meditado, escogido,
controlado, pero Gordon no. No fue meditado. Estuvieron pegados el uno
contra el otro, nada serio, vestidos, durante un minuto, quiza menos, y luego
lleg6 el momento del recuento nocturno y ella tuvo que marcharse a su
unidad.

La chica presento una queja 602, alegando que él le habia metido mano.
Aquella preciosa mujer habia ido a por él. Lo hizo, como entendié mas tarde,
por algun enrevesado motivo relacionado con su novia, alumna de Gordon.
Fue su palabra contra la de ella. La Unidad de Servicios de Investigacion
contactd con él, lo entrevistaron y no encontraron nada recusable, pero
consideraron que habia un peligro de exceso de familiaridad. Aconsejaron su
reasignacion a otro centro. Lo sacaron del Central Valley como quien tira una
lata vacia por un pasillo. Lo transfirieron a la Stanville Women’s Correctional
Facility, donde nadie, pero nadie, queria trabajar.



Tal vez decidais vincular mi destino con la noche que me encontré a Kurt
Kennedy esperandome, pero yo lo relaciono con el juicio, con el juez, con el
fiscal, con el abogado de oficio.

Esto es lo que recuerdo del dia que conoci a mi abogado: que me metieron
en un ascensor con el acero inoxidable ionizado por el olor a sudor humano.
La penumbra eléctrica de la luz del panel fluorescente. La tonalidad de la sala
del juzgado. Las zapatillas con la inscripcién Distrito de L. A. a cada lado.

Cuando lleg6 la hora, los alguaciles me condujeron por un pasillo.
Avanzaron y yo trastabillé con los grilletes hasta la larga caja de cristal del
departamento treinta, donde los acusados detenidos se presentan ante el juez.
Me colocaron en la cabina de lectura de cargos, con un orificio a la altura de
la cara para que los acusados pudiesen dirigirse a sus abogados. Tenia una
panoramica de la sala. Mi madre estaba alli. Yo era su hija y su hija era
inocente. Su presencia me dio una esperanza infantil. Cuando me vio me
dirigio un saludo triste. Un alguacil se acerco y le dijo algo. Que nada de
saludos, probablemente.

Los letreros de la sala decian «Prohibido recostarse. Prohibido mascar
chicle. Prohibido dormir. Prohibido comer. Prohibidos los teléfonos moviles.
Prohibidos los nifios menores de diez afios a menos que hayan sido citados
por el estado en calidad de testigos». En cada uno de los juzgados en los que
he estado a medida que se desarrollaba mi causa, me he esforzado por no
leerlos. Tienes que irradiar un arrepentimiento inconmensurable cada vez que
alguien te eche una ojeada, un miembro del jurado, un pariente de la victima
o el juez. Tienes que aparentar en todo momento que no puedes seguir
viviendo después de lo que has hecho. No puedes dar la sensacion de estar
aburrida ni cansada. Solo puedes parecer inexorablemente culpable, a fin de
parecer quiza un poco menos culpable.

Escruté el foso frente al estrado de la jueza donde estaban los abogados
para averiguar cual era el mio.



Mi causa iba después de la del acusado que tenia al lado, una persona a
quien el tribunal llamé Johnson, Johnson contra el Pueblo. Yo estaba ansiosa
por ver a mi abogado pero, dado que no aparecia, observé al tal Johnson
intentando comunicarse con el suyo, un hombre mayor con una melena gris
que le caia por la espalda.

—Mi madre es sheriff —dijo Johnson trabajosamente. Tenia la cara llena
de suturas, de manera que apenas podia abrir la boca. Hacia ruidos guturales
como si estuviera amordazado.

—Sefior Johnson, ¢su madre es sheriff? —el viejo abogado habl6 en un
tono de fingido asombro—. ;En qué divisién?

—La mia no. La de mi novia. Es agente de fianzas.

—¢Su novia trabaja en el negocio de las fianzas? Entonces quiza no sea
sheriff, ;no, sefior Johnson?

—FEs de su madre.

—¢Su suegra tiene un negocio de fianzas? ;Como se llama?

—Yolanda’s.

—:Donde esta ubicado, sefior Johnson?

—Estan por todas partes.

—:Entonces trabaja en una sucursal?

—Es suya. Ya se lo he dicho. YO-LAN-DA.

El fiscal de la causa de Johnson apareci6 ante la jueza. Resplandecia como
un objeto lavado con una manguera a presion.

De ese dia en adelante, cada vez que me vi obligada a pasar tiempo en la
sala, los fiscales se revelaron, con diferencia, las personas de aspecto mas
competente del tribunal. Eran atractivos, elocuentes, pulcros y ordenados, con
sus trajes a medida y sus maletines de cuero caros. Los abogados de oficio,
en cambio, se podian reconocer por su mala postura, los trajes astrosos y los
zapatos gastados. Las mujeres llevaban el pelo corto, feo, practico. Los
hombres lucian diversos estilos de corte o melenas sin arreglar, y todos se
excedian en la longitud de la corbata. Los botones de las camisas sueltos, a
punto de desprenderse. Los fiscales parecian todos republicanos ricos, bien
descansados, mientras que los abogados de oficio eran machacas
sobrecargados de trabajo que llegaban tarde y jadeando a la sala, y perdian
por el camino los papeles, papeles con marcas de pisadas que atestiguaban
que se les habian caido antes. Me di cuenta de que Johnson, yo, todos los que
dependiamos de la defensa de oficio, estabamos jodidos, pero totalmente



jodidos.

Johnson le dijo al abogado que necesitaba su medicamento para la tension.
Llevaba tiempo sin tomar la medicacion psiquiatrica. Necesitaba sedantes.
Padecia dolores crénicos por una herida de bala. Se levanté la camisa
carcelaria y se la ensefié al abogado. No pude verle el pecho. El abogado
reculo.

—Dios mio, sefior Johnson. Es asombroso que siga vivo. ;Y qué le ha
pasado en la boca?

El viejo abogado estaba gritando, como si Johnson fuese duro de oido,
mientras yo miraba al frente, tensa y alerta porque me tocaba a continuacion.

—Me la han cosido. Me rompi la mandibula. Soy un buen ciudadano.
Tengo una hija.

El abogado le pregunt6é cuando habia nacido la hija.

—MIil novecientos ochenta.

—Sefior Johnson, creo que eso es cuando naci6 usted.

El acusado, el tal Johnson, tenia veintiin anos. Heridas de bala. Tension
alta. Dolores cronicos. Aparentaba cuarenta y ocho. Observé como los hechos
de su vida eran expuestos como bolsillos vueltos del revés.

—Vale, vale —dijo Johnson—. Me mantienen drogado. Lo siento.
Espere...

Vi como levantaba una pierna y se enrollaba con torpeza la pernera con las
manos encadenadas. Llevaba la fecha de nacimiento de la hija tatuada en la
pantorrilla. La ley6 lentamente como tratando de descifrar una placa
historica.

—A la jueza no le gustan los asaltos domiciliarios, sefior Johnson.

—Digale que lo siento —respondi6 con dificultad Johnson a través de la
boca cosida.

Quise creer que Johnson, en su elemento, podia sentirse perfectamente en
casa, que llevaba las riendas de sus asuntos, fuesen estos los que fuesen. La
vida. Llevar las riendas significaba controlar tu vida. Apafiartelas. Ser alguien
que inspira respeto. Alguien amado por las mujeres y temido por los
enemigos, y ahora lo habian arrancado de aquello que lo hacia brillar. En
cualquier caso, Johnson era un ser humano de la cabeza a los pies, aun



cuando no fuese capaz de recordar cuando habia nacido su hija.

Tras mi propia inmersion en aquel nuevo mundo de Johnson, supe por qué
habia parecido tan memo en la cabina de lectura de cargos: los muy gilipollas
le habian puesto una inyeccion de Torazina liquida sin su consentimiento.
Cuando se programaba el traslado de cierta clase de presos a los juzgados,
una inyeccion sin previa consulta facilitaba la labor de los agentes. Babeantes
y colocados de desagradables embotadores cerebrales, estos acusados no
daban la talla ante el juez, ni delante de sus propios abogados de oficio, que
se dirigian a ellos como quien habla con un nifio de tres afios.

Cuando finaliz6 la lectura de cargos, los alguaciles se pusieron los guantes
azules de goma para manejar a Johnson. Trat6 de caminar como buenamente
pudo con los grilletes. Cuando le hicieron pasar, los alguaciles lo
mantuvieron tan a distancia como les fue posible. Con la calma, le dijo uno.
Se apartaron de un salto cuando Johnson se tropez6. Se cay6 con la cara
partida contra el suelo de la cabina. Nadie lo ayudd. Llevaba un mono
marron, que significaba seccion médica. Una mufiequera del condado
indicaba heridas abiertas. Podia propagar una infeccion bacteriana o algo
peor. Rebeldia. Depresion. Dislexia. Sida. Deterioro mental. Muy mala
suerte.

Yo era la siguiente, pero alli no pasaba nada. La jueza abandono el estrado.
Esperé sentada puede que veinte minutos, con un alguacil a mi espalda, sin
que ningun abogado pronunciase mi nombre, notando la tristeza de mi madre,
incapaz de mirarla a los ojos porque, de hacerlo, aquello atn seria mas duro.
Observé el aguila en lo alto del asta. El ave se cernia sobre el asta de madera
como si lo que acabase de atrapar fuese la bandera norteamericana que
colgaba de la pértiga. Yo he visto ondear banderas enormes, izadas en lo alto
de altisimas astas. Los vendedores de coches usados las ponen. A veces las
tienen en McDonald’s, banderas gigantescas enarboladas por el comercio y
que anuncian «Ameérica». Aqui, en esta sala, las banderas cuelgan lisas y
quietas, acumulando polvo. Una bandera necesita viento, pensé, justo cuando
la jueza pronunciaba mi nombre y el numero de mi causa, y al momento de
nuevo, mi nombre y el nimero de mi causa.

Me habian dicho que mi primer contacto con mi asesor legal seria durante



la lectura de cargos. Me puse en pie como me ordeno el alguacil, pero no
aparecio ningun abogado.

El abogado de Johnson, el de la melena gris y suelta, renque6 hasta donde
estaba yo. Qué quiere este, me pregunté.

—¢:Seforita Hall? ;Romy Hall? Soy su abogado de oficio.

Podéis tenerle simpatia al abogado de Johnson, si queréis, pero yo no se la
tengo. Sus intenciones eran buenas, pero era un viejo incompetente y
sobrecargado de trabajo. Me consiguié dos cadenas perpetuas y fue incapaz
de hacer creible toda la historia sordida de Kurt Kennedy y su obsesion
conmigo.

Kennedy estaba obsesionado. Se habia tomado como una tarea personal
esperarme en la puerta de casa. Estar en el garaje donde yo aparcaba el coche.
Acechar entre los pasillos atestados de la tienda de la esquina. Seguirme a pie
y en moto. Cuando yo oia el motor de aquella moto, que emitia un ruido
agudo, daba un respingo. Tenia la costumbre de hacerme treinta llamadas
seguidas. Cambié de numero. Consiguié el nimero nuevo. Venia a la sala
Marte o ya estaba alli. Le pedi a Dart que le aplicase un ochenta y seis y se
nego. Es buen cliente, dijo. Yo era prescindible. L.os hombres que se gastan el
dinero, no. Kennedy me perseguia y no me daba tregua. Pero el fiscal
convencio a la jueza de que el comportamiento de la victima era irrelevante.
Dicho comportamiento no implicéo una amenaza inminente durante la noche
en cuestion, de modo que el jurado no llego a oir ni una palabra de aquello, ni
un solo detalle. Fue la jueza quien desestimo la prueba, pero yo le eché la
culpa al abogado. Le eché la culpa al abogado porque se suponia que tenia
que ayudarme y no me parecio que lo hiciese.

—¢Por qué no puedo testificar y explicarme? —le pregunté.

—Porque la destrozarian en el interrogatorio —respondio—. No puedo
permitir que se haga usted eso. Ningun abogado competente la subiria al
estrado.

Cuando se lo volvi a plantear me empez6 a bombardear con preguntas.
Sobre como me ganaba la vida. Sobre mi relacion con Kennedy y otros
clientes. Sobre el hecho —el hecho, insistio— de que hubiese golpeado a un
hombre sentado en una silla, un hombre que no era capaz de caminar sin dos



muletas. Intenté responder a aquellas preguntas. Despedaz6 mis respuestas y
las convirtio en preguntas, y yo traté de contestar a mi vez, pero me costo.
Cuando me hizo otra pregunta le grité que parase.

—Usted no va a subir al estrado —me dijo.

Lo que aquellas doce personas sabian era que una joven de moral dudosa
—una stripper— habia matado a un ciudadano honorable, un veterano de la
guerra de Vietnam que habia sido herido en acto de servicio y habia quedado
incapacitado de por vida. Como habia un menor presente, afiadieron un cargo
por poner en peligro a un menor, independientemente de que se tratase de mi
hijo y de que la persona que lo estuviese poniendo en peligro fuera Kurt
Kennedy.

El abogado de Johnson intent6 convencerme de que me declarase culpable.
Me negué. Sabia cémo funcionaba el sistema, por lo menos vagamente. La
mayoria de causas no llegaban al tribunal porque los fiscales atemorizaban a
la defensa para que se declarase culpable, y los abogados apoyaban esa via
interesadamente por no perder un caso. Mi situacion era distinta. Contaba con
unas circunstancias especiales. Cualquiera que hubiese estado alli y conociese
la historia habria comprendido lo que habia ocurrido y por qué, aunque la
verdad es que nadie estuvo ni lo comprendio.

Lo que no adverti en ese momento fue que la mayoria de gente se declara
culpable porque no quiere pasarse la vida en prision.

Nunca lo consideré mi abogado. Siempre fue el de Johnson, aun cuando yo
no llegase a conocer a Johnson ni volviese a preocuparme de qué habia sido
de él; no era mas que otro cuerpo arrojado al sistema, un Johnson entre miles
de Johnsons. Aun asi, me cay6 bien. La madre de su novia era sheriff y a
tomar por saco quien lo pusiese en entredicho.

En la sala del juzgado, el abogado de Johnson no dejaba de repetir «Tache
eso» a mitad de cada frase, «Tache eso». Igual era normal. No lo sé. Pero
cada vez que lo decia se me caia el alma a los pies.



El jurado no supo lo que me habia hecho Kurt a mi, el acoso incansable,
las acechanzas, las persecuciones, las llamadas, mas llamadas, las apariciones
por sorpresa. De eso no se hablé una palabra en la sala. L.o que supo el jurado
fue que se us6 una palanca de hierro (Prueba n.° 89). Que la victima estaba
sentada en la silla de un jardin cuando recibi6 el primer golpe (Prueba n.° 74),
y que se le oy6 gritar pidiendo ayuda (Testigo n.° 17, Clemence Solar).

¢Cuantas autopsias ha llevado a cabo?, le pregunto el fiscal al forense, su
primer testigo.

—Mas de cinco mil, sefior.

—¢Cuantas con traumatismo craneal?

—Cientos, diria.

El forense situé y sefialo en fotografias dos heridas fatales. La causa
declarada de la muerte era traumatismo craneoencefalico grave. El forense
subray6 que el sefior Kennedy parecia haber vomitado una gran cantidad de
sangre en el porche de la acusada.

—:;Cuantos impactos recibio el sefior Kennedy en la cabeza? —Ie
pregunto el fiscal.

—Como minimo cuatro. Quiza cinco.

—:Experimentaria el sefior Kennedy un dolor considerable al recibir estas
heridas?

—Desde luego.

—:Existen otras heridas en brazos y manos tipicas de alguien que ha
intentado defenderse?

—Si, correcto.

—:No es cierto que una persona entrada en la cincuentena puede
fracturarse el craneo con mas facilidad que alguien mas joven? —esto lo
pregunto el abogado de Johnson en el interrogatorio.

—Supongo, pero...

—Protesto. Hipotético.

—Protesta admitida.



El fiscal hizo venir a una de mis vecinas como testigo. Clemence Solar era
capaz de decir cualquier cosa con tal de llamar la atencion, como contar que
oyo gritar pidiendo ayuda a Kurt. Era una mentirosa. Un testigo de la
defensa, un tipo que se llamaba Coronado, vivia en una casa mas alla de la de
Clemence. Nunca habiamos hablado. El solo hablaba espafiol y yo solo hablo
inglés. Recordaba haberlo visto fuera arreglando coches. Una vez, uno de sus
coches perdio todo un depésito de gasolina en medio de la calle y otro vecino
se puso a gritarle. Coronado dijo a la policia que habia visto a Kurt Kennedy
llegar en su moto, aparcar y esperar. Oyo una disputa y estaba seguro de que
lo sucedido habia sido en defensa propia. Ese era el plan. El abogado de
Johnson se habia entrevistado con €l y el hombre estaba de acuerdo. Daria su
testimonio.

—Fl sefior Coronado tiene ordenes de arresto en el condado de San
Bernardino —le dijo el fiscal a la jueza—. En los ultimos afios ha
protagonizado varios casos de conduccion en estado de embriaguez y se ha
sometido a tratamiento obligatorio.

Un intérprete se lo tradujo al testigo, mi testigo, mi vecino, el sefior
Coronado, que se volvio hacia la jueza y hablé. El intérprete tradujo.

—Sefioria, quiero solucionar esto ahora mismo. Estoy listo para
solucionarlo. Haré lo que haga falta.

La jueza y el secretario judicial comentaron en voz alta lo de la orden de
arresto del hombre, en qué tribunal atendian sin cita previa y en cual no.

—Sefior, sus problemas legales atafien al condado de San Bernardino.
Tendra que hablar con ellos. Hoy es viernes y no atienden sin cita previa.
Preséntese alli el lunes por la mafana.

El hombre intervino de nuevo, en apariencia sin acabar de asimilar lo que
el intérprete le habia dicho.

—Sefioria, estoy listo. Pagaré las multas y cumpliré condena. Quiero
solucionar esto ahora mismo. Estoy listo, sefioria. Quiero solucionarlo.

Ese fue nuestro testigo. Un hombre que queria ayudarme, pero que no
podia.



El dia del alegato final el abogado de Johnson parecia borracho. Le grit6 al
jurado y pego pisotones en el suelo. Se dirigié a sus miembros con tono de
reprimenda, como si el jurado hubiese hecho algo malo. El jurado no quiso
saber nada de él, ni de mi. Rellenaron un formulario y se lo tendieron a la
jueza. Hay dos casillas en el formulario. El portavoz marcé una.



Los nifios estaran bajo supervision, callados, y se comportaran en todo
momento. En caso contrario, se pedira a los guardias que los saquen de la
zona de visita

Las presas no pueden usar tarjetas para las maquinas expendedoras

Las maquinas expendedoras no aceptan monedas. Hay que comprar una
tarjeta de prepago en admisiones

Las tarjetas cuestan cinco dolares. Se devolveran dos dolares con cincuenta
centavos si su tarjeta se encuentra en condiciones de volver a ser utilizada

Las presas no pueden permanecer a menos de un metro de las maquinas
expendedoras

Un breve abrazo al comienzo de la visita es aceptable, y otro al final.
Prohibido el contacto corporal continuado. En caso contrario, la visita se dara
por terminada

Cogerse de las manos es contacto continuado y no sera tolerado

Prohibido chocar los cinco

Prohibido tener las manos debajo de la mesa durante la visita. Los
visitantes y las presas deben mantener las manos a la vista de los funcionarios
en todo momento

Prohibido llevar las manos en los bolsillos

Prohibido gritar

Prohibido alzar la voz

Prohibido discutir

Prohibido hacer «payasadas»

Prohibido carcajearse y alborotar

Reducir el llanto a la minima expresion



La carretera que lleva a la prision de Stanville es recta. Va directa a las
montafas, que pueden verse desde el patio grande los dias de poca niebla. En
invierno las cimas aparecen espolvoreadas de blanco. La nieve esta lejos.
Nunca nieva en el suelo del valle donde Stanville esta situada. Vemos esas
cimas blancas a través de las capas de aire recocido del valle. La nieve nos
resulta tan remota como nuestro hogar.

Solo la gente que va camino de Stanville transita esa carretera. La mafiana
de nuestra llegada no la transitaba nadie mas que nosotras. La carretera estaba
flanqueada por almendros. No me hubiera enterado de lo que crecia, ni me
hubiera importado, de no ser porque Laura Lipp estaba despierta y charlando
de nuevo, y dijo que lo que empaquetaban como almendras no eran
almendras auténticas, sino semillas frutales venenosas, ;lo sabia yo?, y que
uno de sus hijos casi se muere por comerlas.

—¢Alguna vez has partido por la mitad un hueso de melocotén? —dijo
Laura Lipp—. De ahi vienen. No son almendras de verdad. Son la parte
venenosa del melocotén. Una vez, una vecina le dio a mi hijo unas cuantas
sin preguntarme y de no ser por los paramédicos lo habria matado.

—Lo mataste ti —dijo una mujer que teniamos detras.

Noté un revuelo a mi alrededor, la gente chasqueando la lengua con
desagrado.

Las mujeres blancas de la carcel han cometido dos delitos: o son asesinas
de bebés o conductoras ebrias. Desde luego, cometen muchos mas delitos,
pero esos son los estereotipos que ayudan a imponer orden entre las mujeres
y las razas.

—No saben lo que pas6 —dijo Laura Lipp—. Ni lo que paso con €l ni lo
que me hizo, lo que nos hizo... a mi y al bebé. Ninguna de vosotras tiene



derecho a juzgarme. No sabéis nada. Igual que yo no sé nada de vosotras.

Se volvid hacia mi, como si yo fuese la tinica persona con la que se pudiera
razonar.

—Sabes quién es Medea?

—No —Ile dije—. Mejor que te calles. No te conozco y no quiero hablar
contigo.

—Quieres que me calle, pero me callaré cuando haya terminado y no
antes. Fui a la universidad, a diferencia de vosotras. El marido de Medea la
abandono y eso es lo que me pasé a mi. Le arrebat6 todo, incluidos sus hijos.
Ella tuvo que infligirle dolor. Para que pudiera ser consciente del dolor de
ella. Esta escrito en la historia. Es real. No puedes hacerle eso a una persona
impunemente. El le hizo trizas la vida, asi que ella encontr6 la manera de
devolvérselo. Ese es mi tnico consuelo. Es muy muy muy pequefio. Es tan
pequefio que la mayor parte del tiempo ni siquiera lo veo.

Yo tenia los ojos cerrados. Le di la espalda. Me veia atrapada por ella pero
deseando estar en cualquier otro lugar. Me imaginé a una mujer en el rellano
de un hotel, recogiendo pelusa de una fea moqueta roja para ver si era crack.
Recogiendo una miga, la cabeza de una cerilla, pelusilla. Observa el objeto
entre los dedos, lo huele, lo roza con la lengua, lo deja de nuevo en el suelo.
Recoge otra migaja, la examina de la misma manera. Se echa a llorar, la
mujer, en plena busqueda, en su interminable busqueda. Pocas cosas mas
tristes he visto. Segul viéndolo, aunque no queria, mientras Laura Lipp
continuaba hablando.

Me di cuenta de que la mujer que rebuscaba en la moqueta era Eva. Hay
cosas que bloqueo. Lo hacemos todos. Es saludable. Pero al tratar de
bloquear las palabras que emitia Laura Lipp pensé sin querer en algo malo.
Eva se subio al carro de la coca enseguida. Al principio la inhalaba, luego se
la pinch6 y al final le basté con el crack, que lo era todo. Se quedd flaca,
perdio un diente en una pelea, cojeaba por un accidente de coche. Pero seguia
siendo Eva y yo la queria.

Cuando ves luces aun mas altas que las de un estadio deportivo es que
estas en prision.
Nos sacaron del autobus de dos en dos a empujones, gritando: Venga,



vamos. Yo intentaba no tropezarme. Conan, delante de mi, caminaba sin
dificultad. Tenia unos andares que las cadenas no podian entorpecer. No sé
como lo hacia. Practicamente flotaba. Arrastraba los pies de un modo
delicadamente sincopado. Eran los andares que tendria una en las calles de
Compton, o en el aparcamiento del Forum de Inglewood durante la
exposicion de coches de Pomona, no en una fila de mujeres esposadas
entrando en admisiones penitenciarias.

Los celadores que nos recibieron estaban furiosos. Sobre todo las mujeres.
Fue una bienvenida tosca y agresiva, pero al menos le call6 la boca a Laura
Lipp. La unica persona que recibié un trato amable fue la sefiora tamafio
extragrande que se habia desplomado del asiento. La tumbaron con cuidado
mientras nos empujaban a las mas capaces y despejadas pasillo adelante por
el bus. La mujer parecia estar durmiendo pacificamente cuando pasé
renqueando por su lado. Fue la ultima pasajera, la sacaron en camilla del
vehiculo unos médicos que la declararon muerta y la colocaron en el suelo de
la recepcion, la cara tapada con una tela.

Las demas nos pusimos en fila para la desinsectacion y los muumuus. La
teniente se llamaba Jones, un armario empotrado que, como comprendi mas
tarde, en parte debia su silueta a su chaleco a prueba de pufialadas. A los
hombres los chalecos les dan aspecto de cachas de gimnasio y a las mujeres
aspecto de cajas de embalaje.

Nos embadurnamos con pomada Lindane para matar los piojos y demas.
Es veneno puro: dos veces la habia usado para una sarna que pillé en la sala
Marte y las dos veces empecé a menstruar a las pocas horas. Querian que la
chica, la de quince afios que parecia estar de ocho meses, la usase también.
Le dije que no lo hiciese. Estabamos una al lado de la otra en las duchas. La
obligaron y ella se echd a llorar mientras se ponia Lindane. Si hubiese sido
declarada oficialmente embarazada podrian haberla dispensado de ciertos
procedimientos, pero era necesario que esa atribucion figurase en su tarjeta de
dormitorio y ninguna de nosotras tenia aun tarjeta de dormitorio. Se veria
obligada a esperar al papeleo de la prueba de embarazo, que tenia que hacerse
aun cuando practicamente se pudiera ver al bebé dando pataditas en la



barriga. Con el tiempo le otorgarian la calificacién de «Embarazada», con un
uniforme que lo anunciase en letras enormes en la parte de atras de la camisa
y del chubasquero. No se le concederia comida extra, ni examenes prenatales,
ni vitaminas, ni terapia. Lo unico que sacaria con eso seria ocupar la parte
inferior de la litera y un poco mas de tiempo para tenderse boca abajo en el
patio cuando sonase la alarma. Por eso en la chaqueta se leia EMBARAZADA.
Igual que swaAT. Significaba «No disparen (soy lenta)».

A continuacion tocaba el cacheo integral, al que me habia acostumbrado en
la carcel. Las polis nos gritaron que separasemos mas las piernas, sobre todo
a las mujeres con el vello pubico mas tupido. Dirigian sus linternas hacia
nosotras, mientras nos agachabamos. Algunas de las chicas lloraban.
Fernandez, la que le habia gritado a la prefiada que se callase cuando subimos
al autobus, les gritaba ahora a las chicas que lloraban por el cacheo integral.
Todos los polis la conocian.

—Otra vez aqui, Fernandez —iban diciendo, y ella se mostraba amigable y
bromeaba o bien los mandaba a tomar por culo. Las demas parecian tenerle
miedo.

Nos dieron unos muumuus a topos de talla unica y unas zapatillas de tela
con tres tallas para elegir. Hasta al enorme y corpulento Conan, con su barba
de tres dias, lo obligaron a ponerse un muumuu. Echo atras los hombros para
que las polis viesen que le iba pequeno.

—Necesito pantalones y una camisa. No puedo ponerme esto. No me va
bien, sargento.

Levantaba los brazos.

—Me aprieta en los hombros.

—¢Qué tiene pensado hacer mientras lo lleva, sefiora, dirigir una orquesta?
—1le pregunt6 Jones—. Callese y baje los brazos.

Los muumuus me hicieron pensar en el dicho «Aunque la mona se vista de
seda...». No deberia compararse a ninguna mujer con una mona ni obligarse a
nadie a ponerse las ropas que nos daban. Y no, tampoco a Conan. Las
zapatillas estaban bien. Me recordaban a las de lona que llevabamos de nifas,
que se podian comprar en la tienda del ejército naval de Market Street. Alli
adquiria también el chandal para gimnasia. Mas tarde, cuando me hice mayor,
pasaba por delante de camino a la sala Marte. Ambos locales estaban cerca de
la esquina donde el hombre de negocios del Mercedes me habia prometido



dinero para un taxi una noche de lluvia. San Francisco era asi, una ciudad
donde las capas de mi historia se superponian unas sobre otras en un mismo
plano. Entre la tienda del ejército naval y la sala Marte estaba el Fascination,
donde Eva y yo pasamos muchas horas de adolescentes mientras ella tonteaba
con el cajero, antes de que mi amiga se echase a perder en el Tenderloin, al
norte del Fascination, en los bulliciosos y sucios hoteles que formaban las
perlas del collar de su vida precaria, mas precaria aun que la mia.

La tultima vez que vi a Eva fue en la boda de otra amiga, una antigua
prostituta que dejo las drogas, conocio a otro tio en proceso de recuperacion y
se adhirio con €l a la Iglesia de Cristo. Asistimos a una boda sin alcohol
donde la gente sonreia como si estuviésemos en la television cristiana. Le
habian hecho algo a nuestra amiga. Se le veia en la cara. Lloro en el altar.
Para mi estaba claro que habia habido un ajuste de cuentas. La habian
subyugado y ahora eran sus amos morales. Estaba tan hermosa como lo
pueda estar un adorno de flores de plastico en una funeraria. Otra chica del
distrito de Sunset no dejaba de hacer alusiones a su novio y a que no habia
podido ir a la boda porque un tipo de su club habia muerto y esa mafiana se
celebraba el funeral. Su club. Ese dia se celebraba un gran funeral publico por
un Angel de la Muerte. Queria presumir pero aparentando ser discreta. No
dejaba de hablar de la pasta gansa que ganaba como camarera en el Pier 39.
Dijo, como si por alguna razon supiese como me ganaba yo la vida: «Yo me
gano el dinero de una manera respetable». El Pier 39 es un basurero.

Eva aparecio en mitad de la ceremonia. Entré con un gordo seboso. Tenian
pinta de llevar despiertos tres dias. Eva llevaba un maquillaje un tono
demasiado claro para su piel. No se quit6 las gafas de sol al entrar. Se volvi
hacia mi con aquel maquillaje que le borraba media cara.

—Romy, ¢qué cofio pasa aqui?

Esa era la pregunta exacta, esa era la cuestion.

Probablemente el gordo seboso fuera su camello. Ella dijo novio pero esa
distincion no importa. El afio anterior, Eva habia salido con un tio que en un
principio habia sido putero. Se convirtio en cliente habitual y luego no quiso
que ella se viese con otros puteros. Empez6 a costearle su drogadiccion para
que no tuviese que trabajarse la calle. El tio me esper6 una noche fuera de la
sala Marte para hablar. Buscaba a Eva. Estaba desconsolado. Me cont6 que se
habia gastado ocho mil délares para pagarle la cocaina de ese afio y que ahora
ella se habia largado. ;Qué esperaba? Yo no pongo en duda que la amase, ni



que al menos fuese consciente de que jamas conseguiria a una mujer como
Eva, tan maravillosa y libre, sin aflojar la pasta y sin que dejase de ser por
encima de todas las cosas una adicta que necesitaba algo de él.

—Largo de aqui —le dije, y lo dejé plantado en la entrada de la sala.

Henry, asi se llamaba el putero obsesionado con Eva. Empez6 a aparecer
casi en cualquier parte adonde me dirigiera, esperando que fuese a ver a Eva
y poder atraparla. Pero yo no habia hablado con ella, no sabia donde estaba y
Eva no era de esas personas a las que puedes llamar por teléfono. Yo tenia
como diez numeros de teléfono suyos y ninguno funcionaba. Mas tarde me
olvidé por completo de Henry y de aquel episodio, porque pronto tuve mi
propio acosador: Kurt Kennedy. Henry no era realmente mi acosador, sino el
de Eva. A mi solo me acosaba o me seguia para localizarla a ella. Eva
desaparecié para escapar de él. Cuando pienso en Henry o en Kurt se me
tensa la piel de la garganta.

Estabamos esposadas a un banco en un vestibulo, a la espera de que nos
interrogasen en un cuartito de hormigon sobre consumo de drogas, historial
sexual, salud mental y sobre si perteneciamos o no a pandillas o teniamos
enemigas encarceladas en ese momento en Stanville. Tras varias horas asi,
nos dieron a cada una un petate y un Manual del delincuente del
Departamento Correccional de California, asi como una Guia para el
manual del delincuente del Departamento Correccional de California. Conan
se pregunto en voz alta si también nos proporcionarian una guia para la guia
del manual.

—No informar de la infraccién de una norma —dijo Conan con voz nasal
— es también una infraccién de las normas. No informar de la infraccion de
no haber informado de la infracciéon de una norma es otra infraccién de las
normas.

—No llevas ni seis horas en prision, London —dijo Jones—, y ya te has
ganado tu primer 115.

Supuse que lo decia con sarcasmo, pero se dirigio a la cabina de los
policias y se puso a apuntar su nombre.

—London —dijo alguien—. London.

Algunas chicas se rieron y se burlaron de que a Conan lo estuviesen



apuntando. Habriais pensado que ibamos a hacer pifia. Aquella chusma del
bus, las sesenta juntas, podiamos incluso haber vencido a los dos polis de
transporte con bastante facilidad, secuestrar aquel vehiculo y poner rumbo a
México. Pero no habia cooperacién. Nada mas que personas deseosas de ver
como las demas se llevaban los palos que habian sufrido ellas mismas.

En la céarcel también habia sido asi. Cuando entré en la del condado
enseguida perdi mi vaso de poliestireno. Parecia desechable, pero era el tnico
vaso que me iban a dar. Yo no lo sabia, y las demas mujeres no me lo dijeron.
Se reian mientras rescataba una lata de refresco de la basura. Estuve bebiendo
agua con eso durante dieciocho meses. La carcel es la incubadora perfecta
para desarrollar una actitud policial, pero en todas partes hay policias. En la
sala Marte, entre bastidores, las mujeres criticaban a otras mujeres por no
llevar vestidos vistosos 0 no tener un espectaculo coreografiado y con gracia
en el escenario. Qué mas daba: ese curro es para ganar pasta, no para
gastarsela en vestidos; y, sin embargo, en los camerinos habia mujeres que
querian establecer una serie de normas para el striptease. Creian que tenias
que ofrecer un buen espectaculo y comprarte vestidos caros porque asi el
oficio era mas digno y profesional, respetuoso para con ciertos principios que
ellas pretendian mantener. Pero la mayoria trabajabamos en aquel ambiente
porque éramos de las que no creen en los principios ni tratariamos jamas de
mantener principio alguno. No tienes por qué creer en nada para trabajar en la
sala Marte. Las rusas, cuando empezaron a trabajar en la sala Marte, trajeron
un nuevo talante postsoviético despiadado, una saludable ausencia de
miramientos hacia la vestimenta y el glamur, hacia cualquier cosa que no
estuviese directamente ligada al beneficio. La mayoria hacia pajas entre el
publico, cosa que mermo las ganancias de las demas.

Los tios mas asquerosos llegaban al club con pantalones de chandal finos y
resbaladizos para asegurarse el maximo contacto posible, pero muchos eran
menos experimentados, o0 mas caballerosos. Algunos ni siquiera querian que
te sentases en su regazo, sino a su lado, para charlar. Yo preferia a los del
chandal. Con ellos apenas habia que esforzarse. Ni sonreir, ni fingir otra
personalidad, ni simular complicidad. Te movian de aqui para alla como se
les antojaba y no hacia falta que te matases, y eso por veinte délares la
cancion. Pero después de que las rusas invadiesen nuestro club todos los
hombres empezaron a exigir pajas de verdad por veinte la cancion. Las rusas
socavaron las ganancias del resto. Vaciaron las carteras de dinero.



Nos reunimos en la zona comun de nuestra nueva unidad habitacional
mientras esperabamos a que nos asignasen una cama. Era un edificio de
bloques de hormigén con hileras de celdas en dos plantas. Todo era o bien
hormigoén visto o estaba pintado de un tono rosa sucio. Las mujeres de las
celdas aplastaban la cara contra la estrecha ventanilla de cristal de su puerta
para mirarnos. Una grito desde el otro lado de la puerta que pareciamos una
panda de cerdas feas del carajo. jEh, cerda! jEh, estipida! Ven y limpiame el
culo. Chupame el cofio ya de paso. Siguié gritando hasta que un guarda
golpeo su puerta con la porra.

Laura Lipp se sent6 a mi lado. Intenté cambiar de sitio, pero Jones me
pego un berrido.

—Siéntate donde te he puesto. Esto no es el juego de la silla.

—AIl lado de la asesina de bebés —dijo Fernandez, y no en voz baja—.
Sois como las gemelas Bobbsey.

¢Quiénes son las gemelas Bobbsey? No parece que nadie lo sepa. Se
referia a que éramos parecidas, por blancas, asi que iba a tener que hacer
algo. Apartarme de Laura Lipp.

—Cuantas sois disléxicas? —pregunto Jones a nuestro grupo de sesenta
presas.

Todas levantaron la mano menos yo.

Jones hizo un recuento y no advirtié que mi mano no se habia alzado. Por
mi bien. Como acabé entendiendo, la Ley de Estadounidenses con
Discapacidades era a menudo la tnica barrera que evitaba que nos tratasen
con una agresividad ilimitada. Laura Lipp aprovech6 ese momento para
confraternizar.

—FEn realidad no soy disléxica, pero asi te dan mas tiempo para rellenar las
solicitudes. ¢ Te gusta leer?

Miré para otro lado. Intenté captar la mirada de otra, pero nadie me miraba.

—Si al final logras ir a parar al dormitorio preferencial, alli las chicas se
intercambian libros, aunque la mayoria lee mierda.



Jones comenzd por descifrarnos en voz alta los letreros de la sala de dia,
dado que éramos todas disléxicas o presuntas analfabetas. Todos los letreros
empezaban de la misma manera.

Sefioras, informen al personal si tienen una infeccién por estafilococo.

Seforas, esta prohibido lloriquear.

Seforas, saltarse las normas supone automaticamente un 115.

El letrero sobre disparos de advertencia era mas tajante. EN ESTA ZONA NO SE
EFECTUAN DISPAROS DE ADVERTENCIA.

El reloj de la pared tenia una cufia pintada de rojo que iba desde cinco
minutos antes de la hora en punto hasta cinco minutos después. Era para las
mujeres que no sabian leer la hora. Jones explicé la cufia roja. Lo unico que
necesitais saber, dijo, es que cuando la aguja grande esta en la parte roja las
puertas de las celdas estan desbloqueadas.

En prision todo va dirigido a esa mujer para quien se pint6 de rojo la cufia
del reloj de pared, la imbécil. Nunca me he topado con ella. He conocido a un
monton que no sabian leer, y algunas no sabian decir la hora, pero eso no
significaba que no fuesen gente espabilada y sobresaliente capaz de burlar a
cualquier lumbreras. La gente de la carcel es lista de cojones. De la imbécil a
la que se dirigen las normas y letreros no hay ni rastro.

Jones leyd la guia del manual, y luego el manual en si. Habia normas para
todo, la apariencia, los pensamientos, las cartas y el lenguaje; la comida, la
actitud y la agenda; las herramientas, los utensilios y su uso. Muchas
instrucciones sobre a quién no tocar (a nadie) y donde no tocar (en ningun
sitio), y desde luego estaba prohibida la fornicacion, como recalc6 Jones,
pronunciando la palabra despacio, como un cura cachondo.

—:Fornicacion qué era? —pregunt6 Conan—. Follar solamente, s verdad?

Las mujeres empezaron a quedarse dormidas; habiamos viajado toda la
noche y estabamos agotadas. Jones no levantaba la mirada, no interrumpia su
recitado mecanico. Yo también di una cabezada, pero me despertaron unos
gritos.

La chica embarazada se agarraba la barriga y chillaba. Jones le ech6 una
ojeada, se chupo el pulgar, paso la pagina del manual y continu6 leyendo.
Tenia que leer las ochenta paginas de la guia y la guia para la guia cada
viernes cuando llegaba un nuevo autobts de presas, asi que se lo sabia bien,
podia leerlo a toda velocidad para tener luego mas rato de descanso. La chica



embarazada interrumpi6 la lectura de Jones al ponerse de parto.

Os decia que las mujeres disfrutan participando en el castigo de sus
compaferas presas, pero eso no siempre es verdad. Aquel dia algunas
ayudamos al alumbramiento. Jones dijo que todo el mundo se quedase
sentado y esperase al servicio médico. Fernandez ignord las 6rdenes y fue a
ayudar a la chica, la misma chica a la que habia gritado en el autobus. Lo
mismo hice yo. Era mi oportunidad de apartarme de Laura Lipp. Y no
soportaba ver a aquella pobre criatura sufriendo sola. Chillaba desesperada.
Le cogimos una mano cada una. Conan impidi6 a Jones y los otros
funcionarios de admisiones que se nos acercaran. Cuando lo rociaron con
espray de pimienta solo consiguieron que se cabrease ain mas. Conan tir6 al
suelo de un empujon a Jones. Son6é una alarma. Yo seguia hablandole a la
chica. Le decia que respirase. Ella decia «no» una y otra vez, como si no
quisiera tener un bebé, como si pudiese impedir al futuro que se mezclase con
el ahora. Entraron polis en tromba en nuestra unidad. Entre cuatro derribaron
a Conan.

Todo ira bien, le iba repitiendo yo a la chica. No era verdad, teniendo en
cuenta que estaba en prision, pero la consolé lo mejor que pude, hasta que
entraron mas policias y me apartaron de un tirén de ella y me esposaron. No
atendian a la chica de parto; estaba sola y chillando de dolor.

Fernandez, como Conan, era valiente. La rociaron con el espray y pareci6
ni enterarse. Continuo resistiéndose hasta que le dispararon con una taser y la
metieron en una jaula.

A mi también me metieron en una jaula. Las jaulas no eran lo bastante
grandes, asi que tuve que agachar al maximo la cabeza. Me habia convertido
en uno de los pavos de la carretera. Conan estaba practicamente embutido ahi
dentro. Conan dentro de una jaula era incluso peor que Conan con un
muumuu. La llenaba por completo, todo él miradas asesinas y musculo
palpitante. A los tres nos aplicaron el régimen de incomunicacion.

Mi primer dia en prision y ya me habia cargado la audiencia de libertad
condicional, que me tocaba dentro de treinta y siete afios.

Los del servicio médico habian llegado, pero era demasiado tarde para
mover a la chica; estaba en pleno parto. Tuvo al bebé en admisiones. La



criatura soltd un sollozo que rebotd por la sala de hormigon, un penetrante
chillido de existencia.

Un nacimiento deberia ser motivo de alegria. Aquel fue un nacimiento
solitario. L.a madre estaba en manos del estado, lo mismo que el bebé, y uno
y otro no contaban con ningun otro lazo que aquel, el de la burocracia. Los
funcionarios del correccional, por lo visto, pensaron que tenia gracia ver a un
bebé en admisiones. Se suponia que no tenia por qué haber ningtin bebé ahi.
Aquel bebé era contrabando.

Jones sacudia la cabeza, como si un nacimiento en su unidad fuese un
ejemplo mas, una prueba mas, de nuestra incapacidad para vivir en sociedad.
Los médicos tumbaron a la chica en una camilla. Ella pidi6 que le dieran a su
bebé, pero su peticién fue ignorada por los médicos, uno de los cuales
sostenia al pequefio recién nacido lejos de su cuerpo como si fuese una bolsa
de basura que pudiese gotear.

Jackson nacio en el Hospital General de San Francisco, adonde tienen que
llevarte incluso si no tienes seguro. La enfermera me lo puso sobre el pecho y
él levanté la mirada hacia mi, una criatura humeda y salvaje surgida de un
pantano, toda ojos, ojos como platos, y su llanto no era histérico, no era un
quejido, sino una pregunta vehemente: ;Estas aqui? ;¢ Estas aqui por mi?

Yo también lloraba, y no dejaba de contestar: Estoy aqui, aqui mismo. Una
enfermera lo lavd, lo puso en una cuna de plastico transparente y durante toda
la noche diversas enfermeras y ordenanzas fueron yendo y viniendo,
manoseandolo, dandole toquecitos y molestandolo. Yo estuve alli, como le
habia prometido, pero no fui su protectora.

El padre de Jackson era un portero del Crazy Horse, un club al final de la
calle de la sala Marte donde yo también trabajaba en ocasiones. Sali6 por ahi
con sus amigos la noche en que naci6 su hijo, en lugar de quedarse conmigo
en la deprimente sala de recuperacion que compartia con otra mujer que
tampoco tenia acompafiante y que se paso toda la noche viendo la television.
Cada vez que el padre de Jackson venia a mi apartamento en los dias y
semanas que siguieron al nacimiento, le gritaba por ser un holgazan, cosa que
era, asi que dej6 de visitarnos. No queria ni verlo, pero cuando oi que habia
muerto de una sobredosis no fui capaz de mirar a mi pobrecito Jackson sin



sentirme culpable. Habia perdido al perdedor de su padre. Solo le quedaba
una persona en la que confiar. Bamboleaba la cabeza, con aquellos ojos
azules humedos de asombro miope, aquella corona de pelusilla, tieso y
atento, y no sabia que era huérfano de padre. Solo sabia que yo era la tnica.
Yo era la unica.

Por entonces viviamos en el barrio de las avenidas. Cuando Jackson tenia
tres meses, el propietario vendié el edificio de apartamentos. La nueva
direccion se deshizo de los inquilinos para subir el alquiler. La ciudad estaba
cambiando. Los alquileres eran altos. Se trataba de vivir con mi madre, que
nunca me lo habia ofrecido, probablemente porque nos peledAbamos y estaba
harta de mi, o mudarme al Tenderloin, donde todavia podias conseguir un
estudio asequible si eras capaz de tolerar la atmosfera de aquellos edificios.
Me mudé a Taylor Street. Evalandia, como lo consideraba yo. Volvi a la sala
Marte y pagué a mi nueva vecina para que cuidase de Jackson. Mi vecina
tenia una nifia de tres afios y estaba en una situacion parecida a la mia. Sin
dinero, criando a su hija sola. Cuidé mucho de Jackson, sobre todo cuando
empece a salir con Jimmy Darling.

Los tres nos revolviamos en nuestras jaulas de pavo mientras Jones
intimidaba a las demas presas para que se sentasen y atendiesen durante el
resto del curso de orientacion. Todo el mundo se habia puesto nervioso. La
gente lloraba. Jones les dijo que se callasen y les recordé que todas habian
elegido, que Sanchez, como llamé a la chica que acababa de dar a luz, habia
tomado muy malas decisiones y que tendria que haber pensado en el futuro
de su bebé antes de quebrantar la ley.

Jones llamo6 a las celadoras, dos chicas blancas y ligubres con el pelo
recogido en trencitas y la piel escoriada, para que limpiasen los restos del
parto. Era imposible saber si estaban tristes por la situacion o se mostraban de
ese modo normalmente.

Las lugubres celadoras echaron chorros de los productos de limpieza
reglamentarios y lo regaron todo con mangueras. Un torrente espumoso
inundo los desagiies.

El llanto del bebé se me quedo clavado en la cabeza durante el tiempo que
permaneci sentada en la jaula, mucho después de que se fuesen €él y su madre.



No tenian prisa por ocuparse de nosotras. Inmovilizadas en jaulas, se nos
podia dejar esperando, observando las paredes sucias de color rosa mientras
alguien lentamente, muy lentamente, rellenaba el papeleo para nuestro
traslado de admisiones al régimen de incomunicacion, que era aun peor que
la prision normal.

Por desgracia para el bebé, fue nifia.



POR FAVOR, REFIERA SU VIDA LABORAL DE LOS ULTIMOS CINCO ANOS
PROCURE SER MINUCIOSO Y PRECISO

En la seccion de experiencia laboral del formulario, la sospechosa anot6

que tenia experiencia como empleada. El funcionario de admisiones le
explicé que no era suficiente.

En la transcripcion del interrogatorio del sospechoso con los agentes de

homicidios, al preguntarsele qué clase de trabajo desempefiaba normalmente,
el sospechoso respondio: «Reciclaje».

Control de calidad, anot6 ella en cuanto al tipo de trabajo.
Soy un empleado, habia declarado él, pero pareci6 incapaz de especificar

de qué clase.

Reciclador.

Equipo de mantenimiento.
Venta al por menor.

Venta al por mayor.
Reparto de folletos.
Almacén de distribuidora.
Tiendas de todo a un dolar.
Centro de distribucion.
Supermercado.

El declaré que repartia folletos.

Habia anotado reciclador.



Ambos trabajaron con un grupo que repartia folletos.

El repartia periédicos gratuitos, pero no habitualmente.

Trabajo en un centro de distribucion.

Ella anot6 control de calidad.

El declar6 que trabajaba a media jornada ayudando a un amigo que
limpiaba tiendas de todo a un dolar por la noche.

Cajera.

Desempleada.

Sin empleo en la actualidad.

CC, que ella explicé que significaba control de calidad.

Descargaba camiones.

Encargado de equipaje.

Desempaquetaba cajas, declaro €l, en un centro de distribucion.

Cuando se le pregunté cémo se ganaba la vida, la sospechosa dijo que
trabajando.

Reciclaje, habia escrito el sospechoso.

Llevaba envases retornables a un centro de reciclaje, explico.

Reciclador.

Recicladora.

Reciclador.

Recicladora.

Retornables, declaro él.

Redentores es lo que anoto ella.

La sospechosa declar6 que en general se ganaba la vida recogiendo
botellas y latas.



Cuando googleas Stanville aparecen caras: fotos de fichas policiales.
Después de las fichas policiales, un articulo que alude a Stanville como la
ciudad con el porcentaje mas elevado de empleados con salario minimo del
estado. El agua de Stanville estda contaminada. El aire polucionado. La
mayoria de empresas antiguas estan precintadas. Hay tiendas de todo a un
dolar, gasolineras que venden bebidas alcohdlicas y lavanderias de
autoservicio. Los que no tienen coche recorren a pie el bulevar principal a la
hora mas calurosa del dia, cuando la temperatura es de cuarenta y cinco
grados. Avanzan por la cuneta empujando a toda prisa carros de
supermercado vacios, horadando las horas muertas del final de la tarde con el
desmadejado traqueteo metalico. No hay aceras.

Stanville es idéntica a su prision. Como sucede con Corcoran, Chino,
Delano, Chowchilla, Avenal, Susanville y San Quentin, denominaciones de
ciudades que albergan carceles con las que comparten nombre, de una punta a
otra del estado.

Gordon Hauser alquil6 un sitio sin haberlo visto, una cabafia en lo alto de
la montafia de la misma Stanville, al oeste de las colinas de Sierra. La cabana
tenia una habitacién con una chimenea. Seria su afio Thoreau, le escribi6 a su
amigo Alex, y en el mismo mensaje le enviaba el enlace de la inmobiliaria.

Tu anio Kaczynski, le respondi6 Alex tras mirar las fotos de la cabafia.

Es verdad que los dos vivieron en cabarias de una sola habitacion —
contestdo Gordon—. Pero no veo demasiada conexion entre unoy otro.

Veneracion de la naturaleza, independencia. K. hasta era lector de Walden
—escribio Alex—. Sale en la lista de libros de su cabaria. También R. W. B.
Lewis, tu idolo.

¢No estds simplificandolo todo un poco?



Si. Pero ademas: ambos murieron virgenes.

Kaczynski no esta muerto, Alex —respondio Gordon.

Ya me entiendes.

Pero a Thoreau le preocupaban los trenes —replico Gordon—. Ted K.
vivia en la época de la bomba atomica. Vivio en medio de la destruccion
tecnoldgica del mundo.

Confieso que es una diferencia significativa, claro. No se les puede sacar
de su contexto historico. Ademds, Thoreau habria sido absolutamente
incapaz de enviar cartas bomba. Su acto de resistencia mds incendiario fue
no poner felpudo de bienvenida en la puerta de casa.

Cuando tomaron unas cervezas de despedida en el bar habitual de Shattuck
Avenue, Alex le regalo a Gordon, en plan de broma, un librito de Ted
Kaczynski. Gordon le habia echado un ojo al manifiesto. Como todo el
mundo. El tio habia sido profesor en Berkeley durante un breve periodo.

Brindaron por la marcha de Gordon.

—Por mi rusticacion —dijo Gordon.

—¢Eso no es cuando te expulsan de Oxford?

—No, solo te mandan al campo por un tiempo.

Gordon dejo el centro de Oakland a primera hora de la tarde y puso rumbo
al este, y al sur. Mientras se abria paso en la negrura y la vasta llanura de
sembrados de la autopista 99, mientras un olor chamuscado a fertilizante
sintético entraba por las rejillas de ventilacion, incluso en modo recirculacion,
empez0 a ver un fulgor anaranjado en el extremo mas alejado de la autovia,
un enorme nimbo rodeado de oscuridad. Una misteriosa fuente de luz, como
si hubiera una gigantesca fabrica en medio de los campos oscurecidos. Eran
ellas, lo sabia: las mujeres, tres mil mujeres. Al igual que la NCWEF, este era
un sitio donde no podia ser de noche porque la seguridad debia mantenerse
veinticuatro horas diarias, siete dias a la semana.

Se registrd en una pensién. Al dia siguiente se entrevistaria con su jefe y le
darian las llaves de su nueva casa. Le entraron ganas de preguntarle a la chica
del mostrador si conocia a alguien que trabajase en la prision de Stanville. No
preguntd. Pregunt6 si el agua del grifo era potable.

—¢:Tengo pinta de no beber agua del grifo? —dijo la chica con una



cadencia ascendente.
Pregunto si podia recomendarle algin lugar para comer.
—A ver, ;es usted amante de los langostinos fritos?
Por lo visto, eso también dependia de la pinta que uno tuviera.

El suministro de agua de la cabafia de la montafa estaba contaminado. No
por la agricultura. Contenia trazas de uranio de manera natural, asi que habia
que llevar agua embotellada. A Gordon le gustaba la cabafa. Olia a pinos
recién plantados. Era logica en su simplicidad. Acogedora, incluso. Estaba
alzada sobre estacas, en una ladera escarpada, con pocos vecinos, y contaba
con una amplia vista del valle.

Se suponia que debia presentarse en su nuevo empleo al cabo de una
semana. Se pasoO los dias sacando de las maletas sus escasas pertenencias y
cortando lefia. Salia de paseo. Por las noches le echaba troncos a la estufa y
leia.

Supo que Ted Kaczynski comia sobre todo conejos. A las ardillas, referia
Ted, no les agradaba el mal tiempo. Los diarios de Ted hablaban
principalmente de como vivia y de lo que sucedia en la naturaleza que lo
rodeaba, y Gordon vio que la comparacién con Thoreau no era tan burda
como habia sospechado al principio. Pero Ted jamas escribiria lo siguiente:
«Por medio de nuestra propia inocencia recobrada distinguimos la inocencia
de nuestro projimo».

Todos sus nuevos vecinos eran blancos, cristianos y conservadores. Gente
que trasteaba con camionetas y motocicletas de cross y que hacia conjeturas
sobre Gordon que él no se esforzaba en disipar, porque sabia que dichas
conjeturas lo favorecerian si necesitaba su ayuda. Nevo en la montaia.
Cerraron las carreteras, cortaron el acceso a los suministros. Se desplomaron
arboles y se llevaron por delante tendidos eléctricos. En verano y otofio los
incendios lo arrasaban todo. A Gordon no le gustaba el ronroneo machacon
de los motores de dos tiempos de las motos de cross, cuyo eco resonaba por
todo el valle durante los fines de semana, pero el campo era eso: no un
mundo puro e ilimitado de vida natural primigenia y trinos de aves, sino
gente campesina que talaba los arboles de su terreno con motosierras y que
pavimentaba, o ponia césped artificial, o desbrozaba senderos por el bosque



para hacer carreras de motocross y pasear en moto de nieve. Gordon se cuido
de hacer juicios precipitados. Aquella gente sabia mucho mas que €él de vivir
en la montafia. De cdmo sobrevivir al invierno, a los incendios forestales y a
las inundaciones de barro de las lluvias primaverales. Del modo en que
almacenar lefia adecuadamente, como le ensefi0 paciente su vecino al pie de
la colina después de que sus dos pilas de maderos acabasen en el camino de
entrada a la casa por culpa de un tio llamado Beaver al que le faltaban casi
todos los dedos. Gordon aprendio a cortar los maderos por la mitad. Primera
parte de su rusticacion.

El vecino que le ayudo a apilar la lefia tenia esposa o novia. Gordon no la
conocia, pero los oia discutir. El eco de las voces se propagaba colina arriba.

Una noche de aquellos primeros dias de su nueva vida en la montaiia,
Gordon se desperto por lo que le parecio el lejano grito de una mujer en la
oscuridad total. Busco a tientas la lampara. Estaba convencido de que era la
mujer del vecino. Su casa estaba al pie de la colina, como a unos trescientos
metros. Oyo otro grito. Un chillido de terror. Esta vez mas cerca. Alguien lo
estaba pasando mal.

Salio al porche en ropa interior. La casa de su vecino tenia las luces
apagadas. Se quedd esperando un buen rato, pero no oy6 nada mas. Decidio
que no podia arriesgarse. Se vistio y bajo por la ladera hacia el punto del que
habia provenido el sonido. Se par6 en la carretera y aguzo el oido.

No habia luna y no se le acostumbraba la vista. Casi no veia nada, solo el
contorno difuso de las copas de los pinos mas altos tocando el cielo.

El parpadeo irregular de las estrellas, que pasaba de brillante a tenue y
vuelta a brillante, le recordé a los faros de un coche. Un vehiculo de noche,
avanzando por una carretera de tres carriles, con las luces resplandeciendo
intermitentemente. Pero las estrellas eran maravillosas y los faros podian ser
siniestros. Las estrellas eran naturaleza. Los coches eran un proposito
humano desconocido.

Los arboles silbaban agitados por el aire, y Gordon se pregunté si era el
viento lo que hacia parpadear las estrellas, un viento del espacio exterior que
guardaba alguna relacion con el viento de alli abajo.

Volvio a oirlo, el chillido de la mujer, ahora mas lejos.

—:Hay alguien ahi? —grit6—. ¢Esta bien?

Espero de pie en medio del frio. Solo oia el viento.

Subid la colina y volvio a la cama. Intent6 dormir y no pudo.
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Mientras andaba en medio del frio implacable descubri un puercoespin en
un arbol y le disparé. Al principio parecia muerto, pero luego me di cuenta de
que seguia respirando. Por culpa del pelaje tupido y las pudas no fui capaz de
ubicar la zona del cerebro en la cabeza. Puse la pistola contra el lugar donde
supuse que debia de estar mas o menos y disparé. Fue dificil despellejarlo
porque el pellejo no se despegaba bien de la carne y porque tenia que
andarme con cuidado para no pincharme con las puas. Tenia muchas
lombrices en el estbmago, asi que al acabar me lavé las manos y el cuchillo a
conciencia con una potente solucién de Lysol. Naturalmente, la carne la
cocinaré mucho rato.

Esta mafiana he estado caminando por la nieve un par de horas. Cuando he
vuelto, he hervido el resto del puercoespin (corazon, higado, rifiones, unos
pegotes de grasa y un buen cuajaron de sangre sacado del pecho). Me comi
los rifiones y parte del higado, que estaban deliciosos. También parte del
cuajaron de sangre, que no estaba mal pero tenia una textura seca que
tampoco me hizo mucha gracia.

Tras el primer deshielo, los estallidos de la dinamita empezaron a retumbar
por las colinas. De vez en cuando se oian desde mi cabafa. La Exxon dirigia
una exploracién sismica en busca de petroleo. Un par de helicopteros
sobrevolaban las colinas, bajaban un cacharro con dinamita colgado de cables
y lo hacian estallar contra el suelo. Unos instrumentos miden las vibraciones.
Al final de la primavera sali de acampada con la esperanza de dispararle a un
helicoptero en la zona este de Crater Mountain. Resulté ser mas dificil de lo
que habia pensado, porque un helicoptero siempre esta en movimiento. Solo
una vez tuve lo mas parecido a una oportunidad. Dos disparos rapidos
mientras el aparato cruzaba un espacio entre dos arboles. Fallé los dos.
Cuando volvi a la tienda me eché a llorar, en parte por la frustracion de haber



fallado. Pero sobre todo por la lastima que me da lo que le esta sucediendo al
campo. Es tan hermoso. Pero si encuentran petroleo, desastre.



11

—iVale, tira de la cadena!

Sammy Fernandez me estaba ensefiando a pasar cosas a través del vater.
Deslizas una cuerda por el desagiie para mandar cosas hacia arriba o hacia
abajo. Burritos. Chocolatinas. Cigarrillos. Pruno en una botella de champu.

Sammy y yo compartimos celda en régimen de incomunicacién durante
noventa dias, el castigo que nos impusieron a las dos por desoir las 6rdenes
de los policias. Estabamos en una habitacion de dos por tres metros con un
vater y dos camas de hormigon con colchones de plastico. Charlabamos y nos
turnabamos junto a la ventanita de la puerta para vigilar el pasillo, también
conocido como la calle Mayor, donde, con suerte, podias ver a alguna otra
persona de incomunicacion esposada mientras dos policias la empujaban por
detras hacia las duchas, siguiendo el protocolo de incomunicacion.
Estabamos encerradas veinticuatro horas al dia, salvo las dos veces por
semana que nos llevaban por el pasillo para ducharnos, y una vez a la semana
en que nos daban una hora de patio en una jaula exterior.

Debajo teniamos el corredor de la muerte, en el mismo edificio. Los polis
lo llaman «categoria A». Lo decian como cincuenta veces al dia y
probablemente la administracion penitenciaria consideraba que era malo para
la moral del personal decir sin parar «corredor de la muerte».

En el desagiie de nuestro vater, una planta mas abajo, estaba una vieja
amiga de Sammy, Betty LaFrance. Betty LaFrance, como cualquier mujer en
el corredor de la muerte, tenia acceso a la cantina y al contrabando. Nosotras
teniamos acceso a Betty, a través del vater y el conducto de ventilacion, y a
Dios gracias, porque Betty no hablaba con cualquiera, y mucho menos pasaba
a cualquiera burritos o alcohol destilado en el catre. Sammy y ella habian
estado juntas en la carcel del condado afios atras, cuando Betty bregaba en su
caso.

—:Eres mi chicanita? ;Sammy? —nos grito la primera noche por el
conducto de ventilacion.



Betty tenia sus negritas y sus chicanitas, y Sammy era la preferida.

Betty habia sido modelo de piernas para medias Hanes Her Way.
«Contrat6 un seguro millonario para esas piernas. Tiene una curva especial
en la planta del pie, como de mufieca Barbie, pero de verdad.» Sammy decia
que Betty tenia zapatos de tacon en la celda del corredor de la muerte. Le
pagaba una pasta a un poli para que se los colase, solo para poder ponérselos
de vez en cuando y admirarse las piernas.

Una pasta. Millones. No puedes creerte nada de lo que diga la gente. Pero
lo que dicen es lo unico que tienes.

Ya fuera modelo de piernas o no, el pruno de Betty, como todos los
prunos, tenia el aspecto y el olor del vomito. El olor a basura que despide el
pruno es tan caracteristico que cuando la gente lo prepara esparce polvos de
talco por la celda para disimular el aroma.

—FEsta es la mejor priva casera de Stanville, pero hay que decantarla dos
veces, cariio —nos gritd Betty conducto arriba—. No os olvidéis de
decantarlo. Tiene que respirar.

Lo preparaba de la manera habitual, vertiendo cartones de zumo en una
bolsa de plastico y mezclandolo con sobrecitos de kétchup y azucar. En la
bolsa se metia un calcetin lleno de pan, la levadura, durante varios dias de
fermentacion.

A continuacion, Betty nos mandé una copa de vino, de las de plastico con
la base de rosca.

—De donde puiietas ha sacado esta copa?

—De donde siempre —dijo Sammy—. De la cueva o de la canoa.

Las mujeres pasaban de matute heroina, tabaco y teléfonos méviles de la
sala de visitas introduciéndoselos en la vagina o el recto. Betty
contrabandeaba con copas de plastico.

Sammy y yo nos fuimos pasando el pruno y me cont6 que Betty habia
planeado el asesinato de su marido para cobrar el seguro de vida. No se habla
de los crimenes de las demas. Pero Betty era distinta. El corredor de la muerte
era distinto. Alli estaban las grandes celebridades de Stanville, y el cotilleo
sobre celebridades siempre suscita interés.

El sicario que mat6 al marido era su amante, pero mientras esperaba el
dinero a Betty le entr6 miedo de que el hombre se volviese contra ella, asi
que hizo que lo matase un poli corrupto que conocié en un bar de Simi
Valley. Estaba a punto de quitarse de encima al segundo sicario —el poli



corrupto que habia matado al primer sicario— cuando la pillaron. Temia que
se chivase, o que la amenazase con chivarse y la chantajeara. Estaban en Las
Vegas de juerga con el dinero del seguro. Le pregunt6 a un guardia de
seguridad del casino El Cortez si mataria al poli a cambio de una recompensa.

—~Carifio, NO era El Cortez —gritd6 Betty conducto arriba—. Era el
Caesars Palace. Y, la verdad, si vas a contar mi historia y no distingues el
Caesars de El Cortez no quiero ni pensar qué otras cosas no sabras. El Cortez
es para chéferes de limusina en su noche libre y para filipinos. No tengo nada
en contra de ellos. Deberia haber contratado a uno de esos para librarme de
Doc cuando tuve oportunidad.

Doc era el poli corrupto, dijo Sammy.

—Ha intentado que le redujesen la pena a mi costa como cinco veces. Yo
diria que una mujer en el corredor de la muerte se merece un poco de
tranquilidad. Que la dejen en paz.

Entre las pruebas que condujeron al arresto de Betty habia una foto suya
tumbada desnuda bajo una montafia de dinero. La foto la tomé Doc, el poli
corrupto, justo después de que ella cobrara el seguro de vida del marido. A
Betty le encantaba el dinero, dijo Sammy, y en la carcel del condado habia
dormido con una almohada rellena de billetes. Le pidi6 a Sammy que le
guardase la almohada cuando fue al tribunal. Sammy dijo que se sinti6 como
una reina al pensar que una persona de categoria como Betty La France le
confiaba su almohada repleta de dinero.

A Betty y a Doc los detuvieron en Las Vegas. Sammy se sabia las
historias, pero para Betty merecia la pena repetirse cada vez que tenia nuevo
publico. Nos cont6 a través del conducto de ventilacion cosas sobre la carcel
de Nevada donde la retuvieron antes de extraditarla de vuelta a California.
Dijo que las chicas de alli —Ilas chavalas de alli— trabajaban todas. Todas y
cada una de las mujeres de la carcel del condado de Las Vegas tenian que
contar naipes, ponerlos en orden y formar barajas para los casinos. La
obligaron a hacer eso, dijo, y acabé con los dedos agrietados a mas no poder.

Llegadas a ese punto, llevabamos una buena mofia de la priva.

—¢Te ensefid esa foto, la de ella con el dinero?

Queria verla.

No se la habia ensefiado, pero Sammy dijo que Betty tenia alli abajo todo
un archivo sobre si misma, todos los articulos aparecidos en los periddicos, la
transcripcion de su juicio, todo. Su caso era cosa seria, cosa fina, dijo



Sammy. Betty contratando diversos sicarios, el poli implicado en un monton
de casos mas, un escandalo tremendo en el Departamento de Policia de Los
Angeles. Sammy vociferé conducto abajo y le pregunté a Betty si podia ver
la foto. En mi estado de ebriedad lo tnico que queria, la totalidad de mis
esperanzas y deseos consistia en ver la fotografia de la persona cuya voz oia a
través del conducto de ventilacion, una mujer cubierta de dinero. Pero en
realidad queria ver cualquier otra cosa aparte de las paredes de hormigon de
nuestra diminuta celda.

Betty se neg6 a enviar la foto por el vater. Le daba miedo que se
estropease. Se pueden envolver cosas en plastico lo suficientemente bien
como para que el agua no traspase. Enviabamos helados de tipo sandwich de
la cantina por los vateres, envueltos en salvaslips a modo de aislante y otra
capa de plastico. Se estaba haciendo de rogar. Sammy le pregunté a
McKinnley, el sargento que trabajaba ese dia en incomunicacion, si le podia
pasar un libro de Betty para leer. Todas lo llamaban Papaito.

—Tengo que acabarlo, Papaito —dijo Sammy—. Me lei todos los
capitulos menos el final, la tltima vez que estuve aqui.

Si decia que si, Betty podria meter la foto entre las paginas.

—No puedo pasar nada, Fernandez. Como te pillen con algo que no es de
tu propiedad te caen mas afios. Lo sabes. No me gusta ver sufrir a mis chicas.
Limitate a seguir las normas, Fernandez, y pronto te reinsertaran.

—Papaito —dijo Sammy—, ojala hubieses sido mi padre. Toda mi vida
podria haber ido de otra manera.

—Vamos, Fernandez —respondio el sargento McKinnley—, seguro que tu
padre lo hizo lo mejor que pudo.

Oimos sus botas alejandose por el pasillo.

—iYo no conoci a mi padre! —le grit6 Sammy por la trampilla para la
comida—. jNo lo conocia ni mi madre! jNi siquiera esta segura de quién era!

Betty nos oyo reir y con eso bastd. Ya no era el centro de atencion, asi que
accedi6 a pasarnos la foto por el vater.

Después de despellejar las treinta capas de plastico, Sammy desdoblé un
articulo del periodico acompanado de la imagen incriminatoria. Yo me habia
imaginado un desnudo clasico con un bikini de billetes de cien dolares, las
largas piernas bronceadas aseguradas con millones.

La imagen era de una mujer tumbada en una cama inmovil como un
cadaver, aplastada bajo una enorme avalancha de dinero de la que tinicamente



sobresalia la cabeza. Parecia como si un volquete se hubiese acercado marcha
atras hasta la cama y le hubiera soltado su carga de varias toneladas encima,
sepultandola en dinero.

No dijimos ni una palabra. Sammy plegé la imagen, la envolvio de nuevo y
la mando tuberia abajo.

Nuestro unico rato de patio semanal no era en el patio de verdad, sino en el
de incomunicacion. Una pequefia zona de hormigén rodeada de alambradas.
Pero alli podiamos ver a Conan, en su propio trozo de hormigon adyacente
rodeado de alambradas. Conan hacia flexiones y me hablaba de coches. La
cosa empez0 cuando me pregunto de donde era yo.

—Ah, de Frisco —dijo—, donde tenian ese rollo de los ejes extendidos en
los afios noventa. Con pinchos en los tapacubos. Tia, tenéis muchas
explicaciones que dar.

Decir «Frisco» es tan estupido y desacertado como un eje extendido, pero
tenia razon. Fue como si una mafiana me hubiese levantado para descubrir
que todos los vecinos de mi bloque habian extendido los ejes de las ruedas
del coche, de manera que sobresalian por ambos lados. Ahora era un recuerdo
lejano, algo pasado de moda. Eso fue antes de mudarme desde las avenidas
del centro, cuando la ciudad fue invadida y ya no podia permitirme nada mas
que un sitio en el Tenderloin. Los ejes extendidos no tenian mas importancia
que cualquier otro recuerdo que abordaramos como tema de conversacion: la
vida tal y como la habiamos conocido.

Recordamos juntos las llantas gruesas, las llantas flotantes, las giratorias.
Las luces en los bajos de los coches. Los carburadores Holley y los motores
Hemi. Las furgonetas y todoterrenos mas populares. El Chevrolet Intruder.
La version del Dodge.

Conan y yo coincidimos en que el Intruder parecia disefiado como para ser
insertado en algo.

—Va a salir un nuevo Nissan que se llama The Cube —dijo Conan—. Solo
se puede conseguir en Japon. Pero ;quién quiere un coche cuadrado? The
Cube. Ahora es un concepto aerodinamico. Nissan hace unas furgonetas a las
que puedes serrarles el convertidor catalitico en tres minutos. No puedo
cruzarme con una sin robarle el silenciador. Deberia demandar al fabricante



por abocarme a un comportamiento criminal.

Nos reimos del Smart. A mi me recordaba la tapa de la pata de un mueble.
Un chisme vertical y chato que correteaba de aqui para alla.

—¢Qué coche tienes? —me pregunto Conan.

—Un Impala del sesenta y tres —contesté.

—La leche.

—No veas, ti —dijo Sammy—. Di que si, chica.

Pero en el momento en que lo dije, la diversion se fue al traste. Ya no tenia
coche.

—Sabes lo que mas me jode? Cuando la gente truca el tubo de escape de
un Escalade —dijo Conan mientras yo intentaba contener mis pensamientos,
escuchar, no preocuparme de nada—. Los putos Escalades. Tienen algo de
plastico, de barato. A un El Dorado no le haria ascos, mira. En los setenta se
acabaron los coches americanos buenos. En este pais haciamos furgonetas.
Ahora hacemos cataplines para furgonetas.

—¢Esos chismes tan feos de caucho que llevan colgando por la carretera a
ciento veinte kilometros por hora? No sabia que los llamaban asi.

Le dije a Conan que la idea de que los hombres quisiesen llevar un escroto
artificial (la parte mas fragil de un cuerpo masculino) en la parte trasera de
sus furgonetas era absurda, y él estuvo de acuerdo.

—¢Qué motivo de orgullo hay en ir arrastrando eso del parachoques? Si yo
fuese un tio, llevaria un remolque con una Harley —dijo Conan—. O llevaria
la Harley solo.

—De hecho, te oi presumir delante de McKinnley de que conducias una
Harley.

—A eso me refiero. Si yo fuese un tio, seria como soy ahora. Salvo que no
estaria en la carcel.

Sammy nos dijo que a los quince afos tenia un Trans Am. Su camello y
novio Smokey se lo habia regalado.

—Conozco a un Smokey —dijo Conan.

Yo también lo conocia. No en persona. El Smokey que yo conocia era
Smokey Yunick, el ingeniero de la NASCAR. Smokey Yunick era alguien a
quien habiamos frecuentado Jimmy Darling y yo. Smokey Yunick hacia
trampas con todas sus innovaciones para la NASCAR, pero como todos.
Ademas, cuando de joven era piloto de carreras, corria con un brazo fuera del
coche, apoyado en el borde de la ventanilla. Smokey Yunick tenia garbo.



Pero estaba muerto. Yo estaba en prision. A saber donde estaria Jimmy. Con
alguna otra, sin duda, y cualquiera que fuese esa otra mujer me recordaba lo
que no era yo. Lo que ya no era.

—FI1 Smokey del que hablas es el de Bell Gardens, ;no? —dijo Conan.

Si, era ese, dijo Sammy.

—:Smokey era tu novio? Yo soy de Bell Gardens, y el Smokey que
CONOZCO era mujer.

—No lo sabia cuando lo conoci —respondié Sammy—. Se present6 un tio
bueno con un collar de conchas de no sé qué y nos fuimos de juerga (llevaba
un frasco de fenciclidina), y cuando me quise dar cuenta estabamos en un
motel de Whittier y habian pasado dos dias.

—Conchas de puka —dijo el sargento McKinnley por el altavoz.

Estaba en la sala de programacion, detras de un vidrio unidireccional,
escuchando nuestra conversacion por unos micréfonos de largo alcance.

—Me desperté y no recordaba para nada como habia llegado alli. Estaba
cubierta de chupetones y tenia al tal Smokey durmiendo al lado. Los dos en
plan, vamos, en cueros. Eché una ojeada debajo de las sabanas y alli tenia lo
mismo que yo. Me quedé pasmada. Luego estuvimos juntas dos afios.

Smokey era capaz de puentear cualquier vehiculo.

—Robaba un coche, nos ibamos de farra, limpiaba las huellas y se
deshacia de él.

Cierta vez se habian peleado y Sammy estaba intentando comprar heroina
en una hamburgueseria de Compton. Smokey venga a darle gas a un camion-
hormigonera ruidosisimo, con el cacharro aquel dando vueltas ahi atras a toda
mecha. Sammy le gritd por encima del estruendo a Smokey que lo parase.

—No podia pillar con una hormigonera al lado, asi que empecé a avanzar
para alejarme de ella y de aquel cacharro ruidoso, y Smokey se puso a mi
paso. Ningun camello me iba a vender nada con un espectaculo asi. Yo venga
a gritarle apaga la como se llame, eso que gira, y ella: «No sé pararla». Solo
sabia arrancarlo y conducir. Nos estuvimos pegando gritos y al final me subi
para poder pelearnos en privado. Dimos varias vueltas por ahi con la
hormigonera y nos fuimos reconciliando. Se me paso el cabreo. El conductor
se habia dejado la fiambrera del almuerzo en el asiento. La abro pensando en
beberme el zumo y comerme el bocadillo, lo que llevase, y dentro de la
fiambrera estd la cartera del tio. Nos pusimos a pelearnos de nuevo. Se le
metio en aquella mollera de yonqui que como habia puenteado el camion-



hormigonera la cartera era suya. Nanay. Se siente. Cogi la pasta y me largué.
Nuestra relacion estaba plagada de escenitas asi. Formas diferentes de pensar.

Cuando se activaba el cierre de emergencia no teniamos hora de patio. A
veces era por la niebla. Otras por escasez de personal. En mi tercera semana
fue porque una prisionera de minima seguridad traspas6 el campo de
almendros. Para que te den trabajo en el huerto es necesario que te queden
menos de sesenta dias de condena. La chica que tomé esa decision lo estaba
mandando todo al carajo. Betty se enter0 por la television y transmitio la
noticia por las tuberias. A la chica la capturaron en la casa de su madre. Se
habia ido directa a casa. Sammy me contd que nadie se habia escapado nunca
con éxito de Stanville.

—Una tal Angel Marie Janicki con la perpetua casi lo consigue. Estuvo a
punto. Pero a puntito.

Tenia ropa escondida en el patio, un mono de mecanico y una gorra de
béisbol, para disfrazarse como uno de los contratistas de la obra. Alguien le
habia proporcionado un cortacables. Un dia de niebla espesa como leche en el
valle buscé un hueco disimulado en la torre de vigilancia, en la pista
principal. Hizo un agujero en la valla, lo atraveso y ech¢ a andar. Un guardia
que salia de la prisién vio una silueta a un lado de la carretera y sospecho.
Las carreteras que rodeaban la prision no eran para seres humanos. Eran para
vehiculos industriales agricolas a control remoto y transportes de la
institucion. La trincaron en cuestion de minutos. Ahora Stanville tenia una
valla electrificada. Electrifritante, como dijo Sammy.

—Como la toques, te deja frita.

—¢Y si te escondes en la caja de un camion de obras? —Ile pregunté.

—Tu te crees que no los registran? Registran vehiculo por vehiculo.

—Entonces debajo. Te agarras al bastidor.

—Tienen espejos con ruedas. Comprueban todos los vehiculos. Como no
tengas un noviete con un helicoptero capaz de tirotear a los guardias de la
torre y aterrizar en el patio, no sales. Quiza si finges una enfermedad grave y
consigues que te lleven al hospital de Stanville, y tienes alli esperando un
comando para sacarte con granadas y metralletas de asalto, y un helicoptero,
y si ademas tienes un pasaporte nuevo, pasta en efectivo, todo lo que



necesites, listo y planeado.

La quinta semana en el patio de incomunicacion Conan nos cont6 como lo
habian clasificado como varén.

—Estaba en un centro del valle donde me pusieron con los vagabundos y
vi la manera de hacer que se confundiesen. Nunca los corrijas, porque sus
errores son tus aciertos. Esperas, ves como va a ir la cosa, ves si vas a sacar
provecho de su cagada. Después de pasar media noche alli, me trasladaron al
centro de la ciudad. Tenian a tanta gente pendiente de procesar cuando llegué
a Recepcion de Reclusos que como no fueses un K-10 practicamente te
metian a paladas. Llevaba un mechero y no se dieron cuenta. Se limitaron a
iluminarme el culo con una linterna y a decir el siguiente. Me entrevistaron y
me preguntaron si era gay. Dije que si: siempre que puedas, sé sincero. Me
preguntaron a qué clubs vas, qué hay ahi, y yo me lo inventé pero respondi
correctamente. ;Como se llama el segurata?, va y dice el poli. Rick, digo.
¢Estas seguro?, me pregunta. Si, digo, pero no lo adiviné, y el poli dice:
Largo de aqui. Solo los maricas de verdad obtienen dormitorios gays. Nada
de zumba para ti, chaval. Los polis no dejaban de repetirmelo. Nada de
zumba para ti. Como si me hubiese dejado trincar para tomar clases de zumba
en la carcel central de hombres de L. A. No sé ni lo que es el zumba. Me
dieron el uniforme habitual azul oscuro de los prisioneros del condado en
lugar del azul cielo y me pusieron con la poblacion general. Me salid bien.
Tenia un compi de celda guay, un tio que se llamaba Chester. Le ayudé a
rapifiar una rejilla de ventilacion de encima de las duchas porque yo era la
persona mas alta de aquella hilera y él a cambio me cubria las espaldas. La
carcel de hombres es mejor en muchos sentidos. Mejor comida. Buen
equipamiento de gimnasio. Una biblioteca cojonuda. Mas teléfonos, agua con
mas presion...

—Te duchabas y nadie se dio cuenta de que no eras un tio? —le pregunté.

—Fl trullo de tios estaba abarrotado —dijo Conan—. La gente tiene que
estar lista para pelear y atenta a los motines. Todo el mundo se ducha en
calzoncillos y con botas de trabajo.

»Suge Knight estaba ahi cuando llegué. Los funcionarios decian que tenia
ocho mil délares en las cuentas de la prisién. Eso son un mont6n de fideos



precocinados. Un monton de desodorante.

¢Qué tramaba Chester con la ventilacion?, pregunté.

—Estaba haciendo un arpén. Aquello estaba muy en boga por entonces, un
arpon con una barra extensible hecha de Biblias enrolladas.

—¢Y qué iba a hacer con eso?

—No lo sé. No es asunto tuyo preguntar en qué anda la gente. Tia, no
aguantarias ni un minuto en un trullo de tios si preguntas gilipolleces como
esa.

De la Carcel Central de Hombres a Conan lo transfirieron a la prision
estatal de Wasco. En Wasco, un dia, mientras los presos estaban desnudos
para el registro, se dieron cuenta de que bioldgicamente era una mujer. Lo
metieron en el bus, lo reprocesaron para meterlo en la prision del condado de
mujeres y se lo trajeron a Stanville.

Una mafiana, McKinnley grit6 desde el otro lado de la puerta que esa tarde
me tocaba curso de Certificado de Educacion Secundaria.

—Cuando vuelva el personal después de comer no quiero payasadas, Hall.

Yo no me habia apuntado al Certificado de Educacién Secundaria, que es
la Gnica educacion que se ofrece en Stanville. Me habia sacado el titulo en el
instituto. No era mala estudiante cuando me esforzaba. Pensé en lo que habia
dicho Conan. No les corrijas. Sus fallos podrian ser tus aciertos.

Esa tarde me sacaron de la celda. Tras todas esas semanas de encierro,
cuando me esposaron y me empujaron por el pasillo me senti libre. Me
metieron en una jaula para pajaros en la oficina del programa de
incomunicacion y me dejaron esperando, oyendo el tartajeo metalico de las
maquinas de coser del corredor de la muerte.

—Hinca los codos, Hall. Demuestra a todos que se equivocan. Demuestra
al mundo que no eres tan mala.

McKinnley se alej6 a zancadas por el pasillo con sus botazas.

Si hubiese comprendido cuanto odiaban al personal civil los celadores,
habria sido mas amable con G. Hauser, que es lo que se leia en la placa



identificativa de la camisa del monitor del Certificado de Educacién
Secundaria. El tio se sent6 al lado de mi jaula en una silla con un fajo de
ejercicios. Era de mi edad o un poco mas mayor, y llevaba un bigote nada
ironico y unas zapatillas deportivas feas.

—Vamos a empezar con algo sencillo —ley6 la primera pregunta del
ejercicio de matematicas—. Cuatro mas tres, igual a a) ocho, b) siete, c)
ninguna de las dos.

—T estas de cofia.

—:Es a) ocho, b) siete, c) ninguna de las dos? A veces ayuda usar los
dedos para contar.

—Siete —dije—. Creo que podemos ir a algo mas dificil.

Pas0 unas paginas.

—Muy bien, ¢qué tal un problema de vocabulario? Si tenemos cinco nifios
y dos madres y un primo que van al cine, jcuantas entradas necesitan? a)
siete, b) ocho, c) ninguna de las dos.

—¢Qué peli van a ver?

—FEso es lo maravilloso de las matematicas, que no importa. Puedes contar
sin saber los detalles.

—Me cuesta imaginarme a esa gente sin ver quiénes son ni qué pelicula
van a ver.

Asintié como si mi respuesta fuese razonable, como si no supusiera un
problema.

—Igual nos estamos adelantando. ¢Y si nos inventamos una respuesta? —
dijo—. O, mejor atin, cogemos la pregunta y la simplificamos.

El tio tenia la paciencia de un auténtico idiota.

—Hay tres adultos y cinco nifios: jcuantas entradas necesitan?

No habia sarcasmo en su voz. G. Hauser estaba tan decidido a trabajar con
quienquiera que pensase que era yo que no lograba seguirle el juego.

—Si el cine deja entrar gratis a los nifios, ;cOmo voy a saber cuantas
entradas necesitan? Y dependiendo de la clase de gente que sean... ;Son
marginados o pijos como ti? Porque a lo mejor dejan entrar a hurtadillas a
uno de los adultos, o a ese primo, por una puerta de emergencia después de
pagar dos entradas.

Vi la moqueta de felpa sucia del multicine del aeropuerto de Oakland, en el
que un primo se colaria por la salida de emergencia en lugar de pagar.
Probablemente ya no existe, igual que los demas cines que conocia. El



Strand, en Market, donde de nifias Eva y yo bebiamos vino Ripple con los
mayores. El Serra, en Daly City, donde fui con mi madre de pequefia para ver
una pelicula protagonizada por la actriz que mencioné antes. En la pelicula se
repetia el mismo accidente de coche en segmentos ralentizados. Supongo que
hice demasiadas preguntas, porque al final mi madre me sacé a rastras del
asiento y me dijo que nos ibamos. Le habia chafado la pelicula.

—Son pijos —dijo G. Hauser—. Como yo.

—Los nifios tienen todos entrada?

Asintio.

—La respuesta es ocho.

—Excelente —dijo él.

—Acabas de felicitar a una mujer de veintinueve afios por sumar tres mas
cinco.

—Por algun sitio hay que empezar.

—¢Qué te hace pensar que no sé contar?

—Aqui hay mujeres que no saben calculo. A las que les cuesta sumar. Te
puedo dar un examen de practicas para el Certificado, y si te ves segura lo
aprobaras, te apuntaré para que lo hagas.

—No necesito un Certificado —dije—. Estoy aqui porque me han obligado
a venir.

—AQuiza piensas que no lo necesitas, pero en el futuro, cuando te suelten,
te alegraras de tenerlo.

—No voy a salir —dije.

Se embarcoO en un discurso sereno y semirrobotico sobre la gente que no
tiene fechas de salida y los numerosos programas para presas de sentencias
largas a las que optaria con un Certificado de Educacién Secundaria. No le
conté que habia aprobado el instituto. Le dije que me lo pensaria y me
llevaron de vuelta a la celda.

Jimmy Darling acostumbraba a hacer mates con Jackson por diversion.
Empez6 con una clase sobre historia del calculo en la mesa de picnic del
rancho de Valencia. Jimmy dibujo un circulo en un trozo de papel.

—FEsto es un establo donde un hombre guarda a sus animales —dijo.
Dibujo tres circulos para los animales.



—¢Qué clase de animales? —pregunt6 Jackson. Supongo que a los dos nos
gustaba conocer informacion irrelevante.

—~Ovejas, ¢qué te parece? El granjero tiene tres ovejas, cada una con su
nombre: Sally, Tim y Joe. Cada mafana, el granjero deja sueltas a las ovejas
para que pasten. Por la tarde las guia de nuevo al redil. Como solo son tres, le
es facil repasar la lista de tres nombres y asegurarse de que por la noche
Sally, Tim y Joe estan de nuevo a buen recaudo, donde los lobos no se las
pueden comer.

»Pero pongamos que el granjero tiene diez ovejas, en lugar de tres. Si le
pone nombre a cada una, tendra que recordar diez nombres cuando vuelvan.
Tiene que reconocer a diez ovejas. Cada nombre corresponde a una oveja en
particular. Si Sally es la oveja prefiada, puede reconocerla por el vientre
inflado y tacharla de la lista cuando vuelva de pastar. Pero pongamos que el
granjero tiene treinta ovejas. Demasiadas para ponerles nombre, ;verdad? Asi
que se hace con una cesta llena de piedras, con tantas piedras como ovejas
tiene. Saca una piedra de la cesta por cada animal que sale del redil cada
mafiana. Segun van volviendo por la tarde, mete la piedra en la cesta. Cuando
todas las piedras estan en la cesta sabe que todas las ovejas estan a salvo en
casa. Las ovejas ya no necesitan nombres. El granjero solo necesita saber
cuantas hay.

Le explico a Jackson que el origen de los nimeros fue el recuento y que el
recuento se origin6 con los nombres. Era como en prision, de un nombre se
pasaba a un numero. Salvo que mi nimero era mas como un nombre que
como una piedra adjudicada a un animal, porque la piedra podia corresponder
a cualquier animal, y mi nimero solo me correspondia a mi. Aunque nos
contaban a diario. El recuento era un conteo total del numero de gente en
prision, y no por el nimero de cada recluso. Asi que éramos las dos cosas:
animales que no pastaban e individuos que no podian ser confundidos.

Cuando nos escoltaban fuera para la hora semanal de patio, veiamos desde
arriba la zona de barrotes del corredor de la muerte. Sammy vociferaba desde
la pasarela.

—iCandy Pefia, te quiero! jBetty LaFrance, te quiero!

Candy levantaba la mirada. Esbozaba una sonrisa triste y se le dibujaban
hoyuelos en las mejillas. Estaban alli abajo ante sus maquinas de coser,
haciendo una costura en una arpillera, luego giraban noventa grados la tela,
otra costura y giraban de nuevo el tejido para hacer una tercera costura, antes



de echarla en una pila. No vi a Betty, que a menudo se negaba a trabajar y
perdia sus privilegios.

En el corredor de la muerte cosian sacos de arena. Nada mas. Tenian seis
maquinas y cosian sacos de arena para controlar inundaciones. Si veis una
pila de sacos de arena a los lados de una carretera de California, los han
tocado las manos de nuestras celebridades.

El salario son cinco centavos por hora, menos el cincuenta por ciento de
impuestos, y el trabajo es repetitivo y carece incluso de la satisfaccién de
fabricar una cosa acabada. No estan terminados. Todavia hay que llenarlos.

¢Quién acaba los sacos? Imagino que hombres. Los hombres los llenan de
arena y los cierran.

Otras veces, cuando ibamos a ducharnos, ellas estaban en los dos teléfonos
del corredor de la muerte, o haciendo cola para usarlos. Hablando con
periodistas y abogados, me contd6 Sammy. Las mujeres del corredor de la
muerte se trabajaban a los medios de comunicacion y siempre andaban
hablando con gente del exterior. Conocian a toda clase de personas gracias a
quienes eran. Las atraian y las persuadian de que tal vez accederian a dejarse
entrevistar o visitar, promesas que no tenian pensado mantener. No estaban
interesadas en conceder entrevistas. Estaban interesadas en tener gente a la
que llamar, gente que quisiera algo de ellas; les gustaba que las persiguiesen.
El juego consistia en llamar la atencion. Un juego que no era tal porque no
tenian otra cosa.

En incomunicacion no se nos permitian llamadas ni correos. Aun asi, me
sentia afortunada en comparacion con aquellas mujeres de la planta de abajo
que charlaban con el Fresno Bee. Mi madre vendria a la prision con Jackson
en cuanto se me permitiesen visitas, tras cumplir aquel plazo de
incomunicacion, y me transfiriesen —me devolviesen— a la poblacion
general. Ella me meteria dinero en las cuentas para que pudiese comprar lo
que necesitara —café, pasta dentifrica y sellos—, para sobrevivir. Sammy no
dejaba de repetirme lo importante que era tener a alguien fuera, pero yo no le
dije que contaba con ayuda. Ni que tenia dos condenas de por vida mas seis
afos. Eso no le incumbia a nadie mas que a mi. Igual que en el camerino de
la sala Marte no das tu nombre real. No das informacion. No hablas de ti



misma porque con eso no ganas nada.

Sammy habia vuelto a incomunicacion la noche en que Candy Pefa recibio
sus documentos de ejecucion. Candy tenia que escoger qué método preferia y
firmar el formulario. Sammy oy6 llorar a Candy Pefia mientras leia el
documento que le ofrecia gas o inyeccion.

—Apagamos las luces para protestar y todas las de incomunicacion
rechazamos la bandeja de la comida. Tienen que rellenar formularios por
cada persona que rechaza su bandeja y apaga las luces de seguridad. Candy
no dejaba de pegar chillidos. Todas las de incomunicacion y el corredor de la
muerte lloraban. Hasta los funcionarios lloraban. Hubo una sefiora
discapacitada que acepté su bandeja, pero creo que no comprendio qué
pasaba. Candy escogio inyeccion letal.

Candy Pefia habia acuchillado a una nifia. Iba puesta hasta arriba de
metanfetamina y fenciclidina. Rezaba a diario, a cada hora, a cada minuto, en
el altar que se habia hecho en su celda del corredor de la muerte, para honrar
a la chiquilla. Llor6, firmé los documentos y Sammy, que era tan bravucona
como ser humano, se sinti6 conmovida. Entras en incomunicacion y no dejas
de conmoverte. Oyes llorar a una mujer y es real. No es un tribunal, donde se
hacen todas las preguntas pertinentes y equivocadas, donde se exigen
repetidamente los detalles irritantes para sortear la contradiccion y establecer
la intencionalidad. El silencio de la celda es donde la auténtica pregunta
resuena en la mente de una mujer. La unica pregunta verdadera, imposible de
contestar. El por qué lo hiciste. EI como. No el cémo a efectos practicos, sino
el otro. Como pudiste hacer algo semejante. Como pudiste.

El delito de Sammy fue mojar la cama. Me lo cont6 todo. Sé que he dicho
que en prision no das datos personales, pero Sammy me lo cont6 todo.

—Cuando tenia cuatro afios viviamos en un remolque y no teniamos
electricidad porque mi madre era adicta y se tenia que gastar lo que tuviese en
colocarse. Por las noches me meaba en la cama para calentarme. Me salio
urticaria en las piernas. Un vecino me las vio y llamé a Proteccion de
Menores.

Proteccion de Menores se llevo a Sammy. Fue saliendo y entrando de
diversas residencias y acabo en un centro de menores, donde aprendio a



pelear.

—Alli pillas un montén de habilidades que necesitaras en prision.

Para cuando cumpli6 los doce ya estaba fuera del centro de menores, de
vuelta en casa y prostituyéndose para contribuir a la adiccion de su madre. A
los hombres les gustaban las jovencitas. Su primer madurito fue un agente de
fianzas que se llamaba Maldonado. Al final ella también se engancho, la
arrestaron, se metio cantidad de narcoticos, una cantidad nunca vista, dijo, y
desde entonces habia estado entrando y saliendo de prision por cargos de
venta y trafico. Su madre habia muerto hacia mucho. Mucha gente con la que
habia vivido en el centro de menores estaba en Stanville. Su red de contactos
era amplisima. Contactos de toda una vida en prision.

Sammy habia obtenido la condicional seis meses atras. Su tiempo fuera de
la prision fue breve. Estaba deseando volver al régimen ordinario para
recuperar sus pertenencias. Tenia un televisor, un ventilador para ella sola y
una resistencia para calentar agua. Su amiga Reebok se habia quedado con su
antifaz para dormir.

—Tiene un estampado de cerditos y quiero que me lo devuelva.

Habia repartido sus cosas pero con la condicion de que si volvia podria
recuperarlas. Sabia que sus salidas de prision no eran verdaderas partidas sino
vacaciones.

Pero no esperaba regresar tan pronto. Se la entregaron a un nuevo marido,
un tio al que habia conocido por correo. Todo comenzo6 con una carta que
escribid €l, pero no a Sammy. Le habia escrito a otra mujer de Stanville, y
aquella uso la carta como moneda de cambio, algo que vender a otra reclusa
que quisiese un amigo por correspondencia. La gente siempre esta buscando
amigos por correspondencia. Seguro que alguien pagaria por un intercambio
con el tipo. La carta la habian leido tantas mujeres cuando le lleg6 a Sammy
que las lineas por donde la plegaban y desplegaban estaban desgastadas. La
carta y su autor, Keath no sé qué —no me quedé con su nombre—, tenian
potencial, asi que la mujer que habia recibido la carta continué subiéndole el
precio. Cuando la carta llegé a manos de Sammy la puja superaba los
cincuenta doélares. Quien hiciese la oferta mas alta se haria con el sobre donde
figuraba la direcciéon de Keath. Sammy me cont6 que en cuanto empezo a leer
la carta supo que valia mucho mas, pero que muchisimo mas, de cincuenta
dolares.

—Tenia una caligrafia como de chaval de primaria —dijo con un tono



serio, como para indicar que aquello denotaba un valor inmenso—. En su
propio nombre habia una errata. ;K-e-a-t-h? ;Quién cofio lo escribe asi?

Keath llevaba la palabra victima escrita en la cara y con erratas.

La mujer que vendia la carta habia usado la foto de una reina del baile de
fin de curso del anuario de un instituto en su pagina de amigo por
correspondencia. La gente ponia fotos que encontraba o intercambiaba, de la
hija de alguien, de la prima de alguien, de alguien. No de ellas mismas. Era
esencial contar con recaderos, gente que te enviase dinero dentro: una manera
de conseguir recaderos era dar con hombres que te escribiesen. Keath habia
escrito a la que creia la tal reina del baile del instituto, pero que no era mas
que una mujer que habia usado esa foto. Era una reclusa anciana que padecia
cancer de garganta y tenia una electrolaringe. Se apretaba un artefacto a pilas
contra el cuello mientras negociaba el precio con Sammy, que le ofreci6 su
reproductor de CD como pago. La mujer le tendi6 el sobre con la direccion
de Keath.

Sammy le escribié a Keath y se presento, dijo que habia notado una
conexion instantanea al leer su carta. Se inici6 un cortejo. Tenia la
condicional en pocos meses y necesitaba no solo al tipico recadero, sino una
casa en la que alojarse. Un apartamento, estabilidad economica y la
posibilidad de un empleo remunerado demostrable, o la junta de libertad
condicional no la dejaria salir. Sammy tenia un antiguo novio llamado
Rodney que podia acogerla en su casa de Compton, pero Rodney le pegaba,
me conto, y ya estaba harta. Keath empezo6 a antojarsele la solucion.

Keath decia haber estado en el ejército aéreo pilotando aviones y contaba
con una buena pensién militar. Cuando vino a la prisidn la primera vez, le
propuso matrimonio a Sammy. Era un chicarrén blanco, fofo y torpe con un
ojo desviado. Ella le dijo que si pero no fue capaz de besarlo en la sala de
visitas. Al igual que todas las demas, habia desempefiado todo tipo de
trabajos sexuales, pero no fue capaz de dejar que aquel pobre cateto le
plantase un beso en la mejilla. Le dijo que habia perdido sus privilegios y que
no le permitian abrazar ni besar. Keath se lo creyo.

—Ay, reinita, no quiero meterte en lios —le respondié él—, ;por qué no
nos damos la mano y punto?

Le concedieron la condicional. Se casaron en un tribunal del condado cerca
de Stanville, en Hanford, un polvoriento pueblo agricola donde el padre de
Keath vendia equipamiento para tractores. Su familia les habia puesto un



apartamento y lo habia pintado todo de azul, porque Sammy dijo que era su
color favorito. Cortinas azules, colcha azul, cuencos para el microondas de
color azul. No tenia color favorito. Solo le estaba diciendo a Keath lo que
pensaba que queria oir. Dijo azul porque era el color que vestia ella aquel dia
en la sala de visitas, como todas las demas reclusas de la sala de visitas.

Alli estaba ella, una mexicana de Estrada Courts, al este de L. A., viviendo
en un pueblecito del Central Valley con un marido blanco que resultd que
jamas habia pilotado aviones en el ejército, y que en lugar de eso se pasaba el
dia viendo carreras de coches en la tele. Decia que iba a ir a Daytona, hablaba
sin parar de Daytona. Una vez al mes rellenaba los formularios de la pension
gubernamental con la mano izquierda para que el gobierno creyese que era
lento, atin mas lento de lo que ya era. Su gran familia pueblerina y fofa no
sabia nada de Sammy y ninguno le pregunté a Keath donde la habia
conocido. El la llevé a un picnic por la I-5. Era una reunién para gente a la
que le gustaba simular que combatia en la guerra de Secesion. Habia cabafias
de madera donde mujeres con atuendos de antafio cocinaban bollitos. Keath
queria que Sammy se uniese a las demas. Sammy no habia cocinado mas que
revoltijos carcelarios. Era capaz de hacerse un pastel de queso con Sprite y
leche en polvo, o tamales con Doritos de la cantina remojados en agua y
hechos pulpa amasandolos a mano. Se qued6 alli plantada incémoda,
deseando llevar manga larga para taparse los tatuajes de la carcel.

—Me encanta tu bronceado —Ile dijo una de las mujeres blancas mientras
aplanaba la masa de bollitos.

Los hombres disparaban cafiones. Uno hizo sonar una corneta. Keath
fingia ser capitan en el ejército fingido y ese dia gané una espada de verdad.
Tenia que deshacerse de aquello, le explicO Sammy durante el largo trayecto
de vuelta a Hanford. Estaba en el nivel cuatro de la condicional: ni armas de
fuego, ni cuchillos de hojas de méas de veinticinco centimetros de longitud, o
la mandarian directa a prision.

—Jo, qué chasco —Keath hizo petardear los labios como un nifio. Como
un Keath Nosequé que vive en un suefio, que se agencia a una surefia de
Stanville y se la lleva a un picnic donde los blancos admiran su bronceado.

Pero después de eso Keath no volvié a llevarla a ningtin lado. El mismo
solo salia de casa una tarde por semana, los domingos, cuando trabajaba
como guardia de seguridad voluntario para la Cruz Roja. Se daba muchos
aires. Siempre se llevaba un maletin y decia que guardaba alli documentos



importantes que tenia que estudiar para su proxima carrera en Daytona. En
realidad, no era un maletin. Era un estuche vacio de un viejo juego de
backgammon. Una vez Sammy lo abrio. Estaba lleno de chocolatinas.

Sammy no tenia dinero, ni coche, estaba atrapada con un zopenco medio
retrasado en un apartamento junto a una unidad de engorde. Keath se pasaba
los dias balanceandose de izquierda a derecha en su silla, como si estuviese
en la carrera que veia en la tele. Llevaba una camiseta brillante de Daytona
con la palabra «Pennzoil» en el hombro. Sammy empez6 a pedirle dinero. El
le dio algunos dolares, con reticencia. Ella se iba a la licoreria, compraba un
botellin de licor de malta y se lo bebia mientras charlaba con los jornaleros
que vivian en cobertizos detras del aparcamiento. Una noche llegé borracha a
casa. Keath daba volantazos en su silla mientras los coches de carreras se
embalaban por la pista en la tele. Sammy no pudo soportarlo mas. Agarré un
pesado cenicero de cristal y lo golpeo en la cabeza, luego salio corriendo del
apartamento.

Era una fugitiva sin ningun lugar adonde ir. En un cruce de vias oy6 una
sirena a lo lejos. Se escondi6 detras de un conmutador a la espera de que el
sonido se extinguiese, y luego siguid las vias. Llego a la autopista y se quedo
en la calzada en direccion sur hasta que consiguié que la llevasen.

Sammy conocia los bajos fondos, habia sobrevivido alli una y otra vez
entre periodos de libertad, y alla se fue. Era un lugar donde una persona podia
desaparecer si se andaba con cuidado. Se las arreglo para eludir el arresto
durante varios meses, pero al final la pillaron en una redada. Keath presentd
cargos, pero no llegaron a formalizar un divorcio, de modo que, hasta donde
sabla Sammy, seguia casada con aquel idiota pueblerino que vivia alli al lado.

Durante nuestra hora semanal en la jaula exterior asfaltada vi al profesor
del Certificado de Educacién Secundaria a través de la alambrada. Estaba en
el camino que conducia al edificio de alojamientos de incomunicacion. Le
grité hola. Me respondio entre las alambradas de puas.

—¢Has pensado lo de ponerte con el Certificado?

Le dije que no.

—Si quieres presentarte al examen, hazselo saber a administracion. Las



preguntas te parecieron faciles, y eso es buena sefial. Aunque no te evalué en
lectura.

—Sé leer —le dije—. Y aprobé el instituto.

Asintio.

—No me di cuenta.

—Podria haber ido a la universidad. Fui admitida en la de Berkeley.

Antes de entrar en prision no se me daba muy bien mentir. El instinto de
mentir al personal y a los guardias es automatico. Ellos nos marean, nosotros
los mareamos.

—:En serio, de verdad? Alli estudié yo.

Le solté un rollo sobre lo triste que me puse por no poder matricularme
porque mi padre estaba enfermo y tenia que cuidarlo.

—Fcho mucho de menos la lectura. Me encantan los libros.

Eso no era mentira.

—Seria un placer conseguirte algunas lecturas, si quieres. Y ahora que sé
que tienes un nivel mas alto no seran manuales para el Certificado de
Educacion Secundaria, te lo prometo. ;Qué te gusta leer?

—¢Qué te gusta leer? —dijo Sammy imitandolo después de que se alejase
—. Ese tio tiene una pinta de satiro integral. Podria ser tu Keath particular —
hizo como que recogia el carrete de una cafia de pescar—. Tu despacito, con
cuidado, y cuando menos te lo esperes: Keath II.

Fingi que me interesaba el profesor de secundaria, pero solo porque me
compadecia de Sammy, que tenia que ver a todo el mundo como una posible
victima, cuando victima significaba salvador.

Los pavos que habia visto desde el autobtis de la prision la mafiana después
de la Noche de Cadenas, las plumas arrancadas por el viento que se
arremolinaban por encima de los carriles, no iban rumbo a Stanville.

Accién de Gracias marcO un mes de incomunicacién. Nos metieron la
comida de la festividad por la trampilla. Miré mi bandeja. Habia un enorme y
jugoso muslo. Extrafiamente grande. Nunca habia visto un muslo tan grande.



—Aqui cada afio es 1o mismo —dijo Sammy.

— A qué te refieres?

—Carne de Accion de Gracias extragrande. Dicen que es de emul.

Los emus son aves grandes, feas y agresivas de casi dos metros cuando se
yerguen. El vecino de al lado del rancho donde vivia Jimmy Darling criaba
emus. A veces se nos colaban en la propiedad y se paseaban por alli. Eran
como personas, violentas e impredecibles, con cerebros del tamafio de una
avellana.

Tras la repugnante comida, McKinnley nos dejo en el cuadrado de
hormigoén enrejado, como privilegio especial de la festividad. Helaba. El cielo
tenia el blanco puro de los viejos aparatos de cocina. Sentadas en el suelo, el
viento nos metia el polvo en los ojos mientras esperabamos para ver pasar al
personal o a los guardias al otro lado de la alambrada. Viviamos para esa
clase de emociones. Pas6 una enfermera. Luego dos mas. Conan grito:

—iSalvad una vida!

Su manera de gritarlo hizo parecer que la mision de las enfermeras era
menos urgente. Y la volvié cémica. La vida no significaba gran cosa. No era
mas que una razon para que Conan gritase mientras miraba como les botaban
los pechos.

Yo estaba hambrienta. No me habia comido el emu. Sammy tampoco.

—Si no estuviese en incomunicacion podria haber vendido el muslo —dijo
Sammy—. Las negras lo mezclarian con el relleno y el maiz en lata. El afio
pasado vi a una negra meter de matute un buen muslo de ave de la cantina. Se
le quedo todo el interior de la pierna ampollado de la quemadura.

—Por qué tienes que ser tan racista? —dijo Conan—. Las negras esto, las
negras lo otro. Solo porque mandamos en esta prision.

—Nosotras podriamos haber mandado aqui —dijo Sammy refiriéndose a
las latinas— si la mayoria no estuviésemos colocadas.

—De todas formas, buena idea lo de vender un muslo, y mezclarlo con
maiz y relleno —coment6 Conan—. Igual luego meterle nachos con queso,
afladir jalapefios en conserva. No estaban mamoneando con ese trozo de
carne. Era una cosa seria de cojones. No era la racion Mortimer.

Se suponia que Mortimer era una presa de Stanville que demando a la
prision. Por su culpa tenian que servirnos mil cuatrocientas calorias exactas al
dia, para que no pudiésemos demandarlos por nuestra gordura como hizo
Mortimer. La racién Mortimer es una cantidad de comida insuficiente. Pero



en lugar de culpar a la prision, el personal nos dice que culpemos a Mortimer,
que nos fastidi6 a todas al rellenar el formulario de queja 602, que se
convirtié en una frivola demanda. Abundaban las normas como esa, con el
nombre de una presa. Para conseguir medicinas, esperabas en una caja
Armstrong. La caja Armstrong es un cuadrado rojo pintado en el suelo
alrededor del mostrador de las pastillas. Es para preservar la privacidad. Si no
te habian llamado para que fueras a la ventanilla, si simplemente estabas
andando por el pasillo y pisabas la linea roja, te ganabas un 115, gracias a una
presa paranoica llamada Armstrong.

Odiabamos a las presas que nos fastidiaban a las demas, pero esa gente
probablemente no existia. Sammy me conté adonde iban realmente los 602: a
una trituradora de papel del despacho del ayudante del fiscal. Yo dudaba que
una presa pudiese hacer historia, lograr que su nombre se adhiriese a una
nueva norma, cuando para empezar era imposible presentar siquiera una
queja.

La gente dice que los dias festivos en prision son deprimentes. Es verdad.
Es porque no puedes evitar pensar en la vida que tuviste o no tuviste. Las
festividades son una idea de como deberia ser la vida.

Mi ultimo dia de Acciéon de Gracias en el mundo libre lo habia
desperdiciado, trabajando en el turno de dia de la sala Marte. L.os hombres no
se toman vacaciones de sus adicciones. Los festivos son dias atareados,
porque los hombres necesitan escapar de sus vidas reales en sus vidas
verdaderamente reales con nosotras, sus fantasias.

Nadie me obligé a pasarme el dia de Accion de Gracias en la sala Marte.
No necesitaba tanto el dinero aquel dia en concreto. ;Por qué no hice algo
con Jackson? Se lo entregué a mi vecina para que me lo cuidase. Celebraba
una comida con unas amigas. L.os nifios se divirtieron. Yo me meti en una
sala a oscuras con Kurt Kennedy. A aquellas alturas me habia hecho a la idea
de conseguirme un cliente habitual. Estaba en contra de eso por instinto, pero
se me habia planteado como una certeza. El estaria alli durante mi turno. Me
escogeria automaticamente. Yo no deambularia por la sala escudrifiando, a la
espera de un hombre que durante el almuerzo, en su oscuro feudo, la sala
Marte, hubiese decidido que yo era la chica a la que le apetecia pagar a



cambio de compafiia.

Consiguen lo que buscan o ven algo mejor, a otra, y te dicen que te
largues. Con un cliente habitual, ese momento no llega. Yo era la eleccion de
alguien antes incluso de entrar en la sala, antes de que entrase €él. La eleccion
de Kennedy. En unas pocas horas me daba varios centenares de dolares. Lo
unico que queria era que fingiese ser su chica.

Eres mi chica, ;verdad? La piel aspera y seca de sus manos en los muslos.
La voz cavernosa. Llevaba el peso de la conversacion. Le habian disparado
en la pierna en acto de servicio y por eso cojeaba. Dijo que era detective o
algo asi, pero luego conto que no era del todo verdad, se pasé un buen rato
hablando de su auténtico trabajo y yo ni le escuchaba ni me importaba lo que
hacia ni si me mentia o decia la verdad. Era discapacitado y tenia mucho
tiempo libre. Queria llevarme por ahi en su barca. Detesto los barcos, no se lo
dije. Claro. Suena divertidisimo. No tienes ni idea de lo que cuesta un
atracadero en ese muelle. Desde luego que no. Veinte mil al afio, dijo,
tendiéndome otros veinte. Aja. ;Te gusta que te azoten? Quiero azotarte.
Pasame otros veinte. A veces sus billetes eran nuevos y tenian un tacto tan
crujiente y suave que me daban ganas de comprobar si eran de verdad. El
dinero es dinero. El gran neutralizador: este es un trabajo, y esto es el pago.
Quiero ponerte el culo rojo. Uf, Dios, pero al rojo vivo. PalmotedAndomelo
suavemente con aquella mano aspera. La suavidad de la palmada: estaba
absorto en sus pensamientos. Si se les puede llamar pensamientos. No habria
sesiones de azotes. No habia necesidad. Yo era su maquina de realidad virtual
mientras le apretaba el culo contra su regazo para vaciarle la cartera. Cuando
la cartera estuviese vacia, o bien se iria al cajero del vestibulo de la sala
Marte para sacar mas, o no, pero en cualquier caso volveria al dia siguiente.

Unos dias después de Accion de Gracias, el sargento McKinnley me dijo
que habia un mensaje para mi en la sala de programacion.

Fui para alla, esposada, con McKinnley y otro poli detras.

En la sala de programacion me puse delante de la teniente Jones.

—Ha fallecido un pariente tuyo.

—:Un pariente?

—Tu madre, es lo que dice el mensaje.



Hay tres mil mujeres en Stanville. Cada dos por tres te dan una
informacion equivocada; eres seropositiva, y resulta que no es verdad. O te
entregan el correo de otra persona. Yo estaba convencida de que Jones se
equivocaba. O de que me estaba torturando porque aquel era su papel, el de
torturadora.

Dije que no la creia.

—Gretchen Becker, dice aqui. Muri6é en un accidente de coche el pasado
domingo, trece de noviembre.

—No —dije—. No. Eso no puede ser.

—Ingresaron ella y un nifio en el Hospital General de San Francisco —
ley6 Jones mecanicamente—. El nifio no presentaba ninguna herida que
pusiese en riesgo su vida.

Ese es mi hijo. Solo tiene siete afios. No tiene a nadie mas. Tengo que ir

alli.

—¢Que tienes que ir alli? Tienes dos sentencias estatales indeterminadas,
Hall. No vas a ir a ninguna parte.

—Es mi hijo. Esta en el hospital, tengo...

—Hall, si hubieses querido ser la madre de alguien, habrias debido
pensarlo antes.

Me abalancé sobre el papel que sostenia Jones entre las manos. Tenia que
verlo.

McKinnley me agarré. Intenté zafarme. Necesitaba ver el papel.

McKinnley me tir6 al suelo. Me retuvo con suavidad pisandome un
hombro con su enorme bota, inmovilizandome. Yo era consciente de que no
queria hacerme dafio. Lo notaba. Pero Jones era teniente, su superior.
Presiono con la bota. Su bota decia: Tu madre se ha marchado. Mi madre se
habia marchado. Solo quedabamos yo y esto, esta guerra.

—Déjeme ver el papel —dije—. Por favor.

No estaba serena, es cierto. Cuando dije por favor lo chillé. Por favor. Por
favor. Démelo. Deme el puto papel.

—Antes me sentia mal por vosotras, zorras —dijo Jones—. Pero si quieres
ser madre no acabas en prision. Asi de claro. Asi de claro.

Intenté ponerme en pie. Tenia encima a mas polis. Mordi una mano, no
sabia de quién. Me aplastaron la cabeza contra el suelo. Me escurri de lado y
escupi. Le escupi a McKinnley y me llevé un golpe de porra en la cabeza.
Sono una alarma. El sonido de la alarma balé en mis oidos y yo no hacia mas



que forcejear.

—iEs mi familia! {Es mi hijo! {Es mi hijo!

Traté de alzar la cabeza, me proyecté hacia delante, pataleé hasta que me
inmovilizaron los pies, hasta que me inmovilizaron todo el cuerpo.
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Doc habia sido desde el principio un corruptor entre los agentes de la
Unidad de Rampart del departamento de policia de Los Angeles. Ahora que
lo pensaba, llevaba intrigando desde mucho antes de que todos se ganaran su
mala reputacion. Por eso Doc se consideraba un adelantado a su tiempo. El
tiempo de su condena era vida sin tiempo, en el mddulo de Casos Delicados
de New Folsom.

El modulo de Delicados contaba con unas gradas ascendentes de hormigon
y un amplio escenario en el que tenian lugar los dramas cotidianos ante una
serie de puertas automaticas, azules todas, cada una con una ventanita de
vigilancia. La celda de Doc media dos metros y medio por tres, como las de
los demas, y, como los demas, la compartia. No se escoge al compafiero de
celda. Y en Casos Delicados de New Folsom hay un cien por cien de
probabilidades de que tu compafiero de habitacion sea un violador de nifios,
un chivato o un transexual, puesto que Casos Delicados se mont6 para alojar
a este tipo de gente. Un compafiero de celda transexual... Doc no tendria
ningun problema con eso. No le molestaban los hombres con tetas. Habia
probado con unos cuantos, no frontalmente ni nada de eso, mas que nada los
habia magreado y explorado por detras; una experiencia que, como todo en la
vida, habia tenido sentido en su momento. Los transexuales de su médulo
jugaban al s6ftbol femenino y a Doc le gustaba ver los partidos tanto como a
cualquier varon de sangre caliente. A todos les gustaba. ;Como no te iba a
gustar siendo un tio hetero encerrado en la trena de por vida con una panda de
tios? De repente tienes ahi a esas criaturas con esos culazos y tetas auténticas,
de verdad, rebotando bajo los jerséis tricotados de algodon reglamentarios
mientras corren de base a base y saltan de aqui para alla, tan monas en su
desamparo en el puesto de bateadoras, o corriendo tras una pelota que les
pasa por delante sin llegar a atraparla. Eran divertidas, estipidas y
descoordinadas y olian bien, igual que las mujeres, y, al igual que las
mujeres, tenian cerebros de mosquito y hablaban con voces suaves y agudas.



Se habria ido a la cama con una sin problemas. En lugar de eso, le toco
compartir dormitorio con un personaje desagradable que habia violado a su
propia hija. El tio dijo que era su hijastra, cuando Doc pidio el expediente de
su nuevo compafiero de celda, una costumbre obligatoria en plantas
delicadas. Vale, todos tenemos nuestras historias. Doc habl6 abiertamente de
cuando su padre de acogida lo violo de nifio. No incordi6é a su compafiero.
Esto es la prision. Nadie es amigo. No hay necesidad de lidiar con los
sentimientos de los demas. Pones normas para la celda y no te cruzas en el
camino del otro. Las normas de Doc eran en su mayoria protocolos de
higiene. Un monton de tios en Casos Delicados de New Folsom tenian
protocolos de higiene. El hormigon de la zona comtn relucia como el cristal
de tanto como lo pulian y repulian; era un conjunto de capas de limpia y
reluciente perfeccion. El olor de la marca de desinfectante Cell Block 64 en la
unidad de Doc era asfixiante. Iba del aroma omnipresente a una sensacion
totalizadora, el olor como una manera de respirar, pensar, ser. Doc, portero
del modulo, podia usarlo. Tenia su provision personal de Cell Block 64. Bien
podria haberlo usado como colonia, pero tenia dinero en sus cuentas y usaba
colonia de verdad y tampoco es que se pusiera la Pufietera Old Spice. Una
buena colonia de la marca de un disefiador italiano que nunca recordaba
como se llamaba. Pero entonces se acuerda: Cesare Paciotti. Siempre le
cuesta unos instantes recordar el nombre. El Cell Block 64 era unicamente
para quitar el polvo y la suciedad a sus pertenencias personales, es decir: su
mercancia de contrabando. Si hacian una redada o una batida y encontraban
algo en tu celda que no hubieses comprado y de lo que no guardases recibo
para demostrarlo, lo perdias. Cualquier cosa no permitida explicitamente por
el DCC, el Departamento de Correcciones de California, es contrabando.
Perddn, el Departamento de Correcciones y Rehabilitacion de California, una
palabra que habian afiadido aquel afio. Pero no habia un nuevo programa.
Solo aquella esttpida letra: R.

Doc esta tumbado en su catre hojeando su archivo en busca de una buena
imagen. La pornografia no esta permitida. No tiene internet, evidentemente.
Donde almacenas tu material para meneartela es en la mente. Doc va pasando
las imagenes que tiene guardadas. Frecuenta con gran diferencia los



recuerdos de la ultima mujer con la que practicé sexo, Betty LaFrance, que lo
metié aqui. Se concentra en la época previa a que lo dejase en la estacada.

Se ve recorriendo a toda velocidad las calles en un coche particular. Ya que
puede evocar su antigua vida, lo hace partiendo de un momento algido.

Habia una camarera de nariz chata. El bar de Eagle Rock al que le gustaba
ir, un sitio llamado Toppers.

Un poli de paisano entra en un bar.

Nunca se le ocurria ninguna continuacion para ese chiste.

Un poli de paisano entra en un bar. Nada mas. No iba a ninguna parte.

Aquella noche en que la camarera del Toppers iba tan borracha que no se
ofendié cuando €l le deslizo6 un billete de dos dolares canadienses —de
menor valor ain que dos dodlares americanos— en un lado de las bragas.
Jajaja. ¢Por qué iba en bragas una camarera? Era parte del misterio del
Toppers. Era el tnico misterio del Toppers. Resolvio el misterio, se la llevo al
coche. Le bajo las bragas y le metio una mano en la entrepierna. Ella se habia
puesto crema depiladora o cera, asi que tenia lo de abajo como una nifia, cosa
inaceptable para Doc, que era un protector y defensor de los nifios. La
sensacion del cofio lampifio lo sobresalto y tuvo que apartar la mano; habia
olvidado esa parte cuando seleccioné aquella carpeta de su fichero mental. Le
lanzo6 un billete de veinte hecho una bola y le ordeno que se bajase del coche.
Ahora su mente repta por las regiones de los hombres viles y de los nifios
inocentes y en lugar de evocar un striptease o lo que sea o una mujer
suplicando que le meta la polla en la boca, suefia con pintar el paisaje con un
Uzi. Pintar todo el enorme paisaje de pederastas.

Uzis. Aquella nifia de minusculos pantalones cortos rosas que se cargo a su
instructor de tiro en Las Vegas. Todo el mundo vio la noticia en la television,
decenas de miles de hombres repartidos por todo el estado cumpliendo
perpetuas sin condicional, como Doc, tumbados con sus diminutos
auriculares baratos conectados a la maquinaria mundial, deseosos de captar el
instante en que la nifia de los pantaloncitos color golosina abatia a un adulto
con un Uzi. Los informativos la mostraban apuntando, luego una pausa, y el
monitor exclama un «jMuy bien!» alentador. En plan: Eso es, buena chica. Y
entonces ella se dispone de nuevo a disparar pero el informativo corta antes
de que se lo cargue. Nunca lo ensefian, pero todos los de Casos Delicados
siguen viendo el segmento, con la esperanza de conseguir llegar el final.
Como si a fuerza de ver el segmento, cada vez que lo reproducen, creasen la



posibilidad de que el metraje del informativo quiza, solo quiza, por quién
sabe qué clase de chiripa tecnolégica, por algtn fallo del universo, los lleve
directos a donde se supone no que deben ir: a la parte en la que la nifia reduce
el cerebro de su monitor a un amasijo de sesos y esquirlas.

Doc apart6 su mente poco a poco de aquello. Puede conseguir lo que sea.
Es importante tenerlo en cuenta cuando andas rebuscando en tus recuerdos.
Pero a veces tener demasiadas opciones es una tirania.

La tirania de la eleccion no es exactamente lo que considerariamos el
problema numero uno en una prision. Y, sin embargo, Doc era incapaz de
concentrarse en una imagen en ese momento. Su compafiero de celda estaria
fuera hasta que la puerta se desbloquease a la hora indicada, asi que queria
emplear su tiempo de manera productiva.

Volvié a la época en que todavia era agente, circulando de incognito,
entregado a sus fechorias en una noche templada. Se habia convertido en un
gran conocedor de aquellos bares de Los Angeles donde la prostitucién se
practicaba de un modo franco y natural. El Polished Knob de Wilshire, en el
barrio de Koreatown, un restaurante tematico medieval con una mazmorra en
el sotano. El Bobby London de Beverly con Western, que solo servia a
hombres coreanos y al Departamento de Policia de Los Angeles, y al DPLA
solo en calidad de soborno, y de todo el DPLA solo a Doc, y en realidad no
era soborno: era chantaje.

Un poli entra en un burdel.

Ese tampoco seria capaz de recordarlo.

Las Brisas estaba en un tramo desierto de Sunset Boulevard, cerca del
Dodger Stadium, donde los coches iban a mas de cien kilometros por hora.
Podias montartelo con la camarera del almacén de Las Brisas, y era amable y
materno-sensual. Olia a tamales de ternera y a Fabuloso, una fragancia floral
aceitosa no muy distinta al olor del Cell Block 64, ahora que lo pensaba. Sus
visitas a Las Brisas comenzaban con abrazos efusivos y estrujones de ingle
contra ingle con varias sefioritas que pendoneaban en aquel establecimiento,
pero siempre terminaban en el almacén con la camarera que olia como el Cell
Block 64. Se echaba un chorro en la mano, untaba a Doc, se untaba ella, y
empezaban con el resbaladizo metesaca de pie, con Doc empotrandola contra
una pila de cajas de cerveza. La generosa sefiora siempre se mostraba alegre,
como si el orgasmo de Doc fuese motivo de orgullo, Doc era su hombrecito
que le traia una docena de rosas rojas de largos tallos cada vez que se corria



entre sus muslos.

Doc respira hondo pero sin hacer ruido, porque la puerta se ha abierto:
quedara desbloqueada durante los préoximos diez minutos, con un
temporizador automatico. Vuelve su compariero de celda, se sienta en el catre
de debajo.

Rosas rojas. Habia rosas rojas abiertas a las puertas de Old Folsom, donde
cumplié condena primero. Las vio por la ventanilla cerrada y atrancada del
autobus, unas flores pesadas y enormes, y se convencié de que las olia, sin
importarle que el bus hediese a lejia y sudor rancio. Oli6 aquellas rosas de
calices caidos. Eran el aroma de la libertad de alguien. El mundo libre de las
ancianas de gafas de ojo de gato y rebeca. Mujeres con pianos de pared que
no tocan y fotos de nietos que no las visitan. Maridos difuntos con cortes de
pelo de la época anterior a los derechos civiles. Las grandes orejas agrietadas
y flacidas de los jubilados. Hombres con nombres como Floyd. O Lloyd. Los
maridos muertos de esas ancianas con su libertad bordada y sus rosas
perfectas en el poste de la entrada. Mujeres que sacudian la cabeza como si
dijesen no sin parar, un tic producto de la edad avanzada o de la medicacion.
Mujeres que siempre mostraban su desaprobacion, como las de su propia
familia, que no lo querian y lo habian entregado al centro de acogida.

Cuando lleg6 a Old Folsom, Casos Delicados no existia. No es que no
hubiera ese tipo de casos, claro, sino que no existia una unidad dedicada a la
custodia protegida de una poblacion penitenciaria de ratas y polis. No se
paseaba mucho por la carcel. Habia recibido una carta de amenaza que
obviamente provenia de Betty LaFrance, aun cuando esta no pudiese
escribirle directamente, una carta escrita con las letras de palo de un
psicopata y firmada por un tal Fred Fudge que le anunciaba que los presos de
su patio se enterarian pronto de que no era mas que un poli rastrero. Tipico de
ella. Venga, follame, poli rastrero. Y él no se lo pensé dos veces. Fue
ingenuo. Los habian pillado por culpa de la bocazas de Betty LaFrance, y
estaba seguro de que seguia largando para quien quisiera escucharla. Se
quedo6 tumbado en su celda y sofié con fugarse. Los muros de Old Folsom
eran molares gigantescos de granito que se hundian en la tierra mas de lo que
sobresalian, construidos por antiguos presos a los que Doc envidiaba y
guardaba rencor: su labor lo confinaba a él, y ademas les habian dado un
quehacer, un proyecto tangible. La frontera de detras de la prision era el
American River, rapidos turbulentos con una torre de vigilancia.



La cancion «Folsom Prison Blues» habia sido popular cuando Doc era
nifio. Doc tenia sentimientos encontrados por culpa de Vic, su padre de
acogida, a quien le encantaba, y que era un sadico con Doc. Afios después,
cuando habia dejado de ser el saco de boxeo de Vic y era un hombre adulto
cargado de armas y placas, Doc volvié a oir aquella cancion. Fue en la
jukebox del Toppers, y la parte sobre disparar a un hombre en Reno solo por
verlo morir era una verdad que Doc conocia mejor que muchos, porque para
ser sinceros habia disparado a gente justo por esa razon, aunque nunca en
Reno.

Johnny Cash era un cocainémano, otra cosa que tenia en comun con Doc.
El cantante tenia profundas arrugas en la cara, y un aspecto tenso y
demacrado de extenuacion como el de un atleta que saltara vallas, aunque en
su caso era por pasarse la noche entera fumando crack.

La unica adiccion de Vic habia sido pegar y violar al pequefio Doc. Por lo
demas, era un perito de seguros que fumaba exactamente seis cigarrillos al
dia y se tomaba una copa de Lancers ocasionalmente. Vic patrullaba el jardin
como un loco para asegurarse de que Doc hubiera rastrillado hasta la ultima
hoja.

De nifio, Doc habia visto a Johnny Cash por television actuando en el
famoso concierto de la cafeteria de Old Folsom, la mismisima cafeteria donde
mas tarde comeria Doc cuando se atreviera a ir a zampar sin miedo a que lo
apunalasen. Al segundo mes de estar en Old Folsom estallé un motin en la
cafeteria. Alguien no recibi6 un trozo de pastel lo suficientemente grande y se
desatd la colera de cuatrocientos setenta hombres. Los guardias salieron en
tromba de la cafeteria al verse superados en nimero. Doc se meti6 debajo de
una de las mesas y se quedo mirando el suelo mientras caian cubiertos,
sangre y trozos de comida. Las bandejas de metal se usaban como
instrumentos para machacar cabezas, casi como si estuviesen disefiadas para
eso. Los policias volvieron pero se quedaron en el perimetro, en el estrecho
pasadizo vallado de salida, separados de la cafeteria por una pared
irrompible. Iban con el equipamiento antidisturbios. Echaron dentro de la
cafeteria una granada de gas. Alguien, un preso, la agarrdé y la lanz6 de
vuelta. La granada empez6 a soltar gas en medio del pasillito atestado de
polis embutidos en su uniforme antidisturbios, que chillaban y se empujaban
para salir unos por delante de los otros y no asfixiarse. Los presos se partian
de risa, aun cuando el gas se colase en la cafeteria y los hiciese llorar al



mismo tiempo. Lagrimas de gas lacrimogeno.

Lo que a Doc le gustaba de la camarera de Las Brisas era la apariencia de
total aprobacion que transmitia. A veces eyacularle a alguien encima es la
manera que tiene esa persona de comunicarte que te acepta total y
completamente por lo que eres.

Y luego estaba el viejo sentado siempre en Las Brisas, que le guifiaba un
ojo a Doc cuando lo veia salir del almacén, y no, no era un chulo, no era mas
que un viejo mexicano con cara de reloj de sol cocido al que le gustaba
tomarse su Tecate a sorbitos y hacerles guifios a los hombres, y su guifio
decia: Me alegra ver lo que veo y saber lo que sé.

Un tio va a una cita a ciegas. Ese se lo sabia, Doc, el chiste de la cita a
ciegas.

Un tio que se llama Richard va a una cita a ciegas con una mujer que se
llama Linda. Han quedado por teléfono. La tal Linda dice: «Quedamos en el
bareto». El tal Richard se presenta en el bareto y espera.

Una muchacha se le acerca. «;Eres Richard?», le pregunta.

El dice que si.

La chica lo mira de arriba abajo y dice: «Yo no soy Linda».

Doc estuvo casado con una chica bulgara. Un acuerdo temporal, asi lo
consideraba pasado el tiempo. Nunca seria capaz de justificar ni comprender
por qué se habia casado con ella. Ahora se la follaria, si tuviese la
oportunidad. Se imagina levantandole el camison de Sears que le regal6 hace
tanto, metiéndole la polla y meneandose. El sexo era tan simple que no
comprendia por qué la gente tenia tantos complejos con ello. A €l le gustaba
chingar. Eso nunca le habia dado problemas. La chica de Bulgaria se quedaba
en silencio como una muerta mientras practicaban sexo, cosa que le habia
dado un poco de grima. Ni siquiera respiraba distinto mientras €l la embestia,
al alcanzar el momento critico, cuando estaba a punto de explotar y soltarle la
nieve por el vientre. Doc piensa en eso ahora, mientras su compafiero de
celda se revuelve en el catre de abajo. No piensa en por qué se quedaba en



silencio. Eso no le preocupa lo mas minimo. Esta recordando qué se sentia al
embestirla.

Es muy triste lo normal que se vuelve masturbarse a plena luz del dia con
tu compafero de celda ahi debajo de tu catre, casi no hace falta que Doc os lo
cuente.

A veces, en plena noche, a Doc le parece oir al moddulo entero
cascandosela. Un coro de ritmos humedos por lo bajo. Qué asco, estaréis
pensando, quiza. A Doc le gustaria recordaros que se trata de seres humanos.
La sangre corre por sus penes estén o no encarcelados, y cuando un pene
humano se hincha y no hay posibilidad inminente de sexo, el macho humano
se echa instintivamente la mano al miembro hinchado y realiza un
movimiento de ascenso y descenso.

Cosa que le hace pensar en aquel chiste.

Es el unico chiste que es capaz de recordar entero. La de chistes que van y
vienen: un caballo entra en un bar; cuantos cholos hacen falta para..., ;para
qué? Ni siquiera se acuerda del inicio.

En todos sus afios de vida solo se le habia quedado permanentemente un
chiste en la cabeza.

Un tipo y su esposa tienen problemas conyugales. El problema es que no
chingan. Asi que van a un, como se llama?, a un terapeuta sexual. El
terapeuta dice que por lo que parece no se les da bien comunicarse sus
necesidades. E1 hombre y su mujer convienen en que les resulta bochornoso
hablar de sexo. El terapeuta les propone que creen un idioma de pistas fisicas,
una manera de hacer saber al otro cuando estan de humor. La mujer dice:
«Vale, carifio, a ver qué te parece esto: si te pones retozon, me das dos
golpecitos en la barriga. Y si no estas de humor, me das solo uno». El marido
dice: «Pues suena bien, amorcito. Un golpecito, que esta noche no; dos
golpecitos, que empiece la fiesta. Y ahora el cédigo para ti: si te apetece
follar, me frotas la polla una vez; si no estas de humor, me la frotas cien
veces».

Los tios de la Rampart se referian a la chica bulgara como la novia por
correo de Doc, pero desde fuera nadie entiende lo que hay entre dos personas
y por qué se juntan. El tenia veintitrés afios, un novato recién salido de la



academia de policia. Ella le pregunté una direccion en la calle. A ¢l le
gustaron sus hoyuelos y su incapacidad casi total para hablar inglés. La
acercod en coche hasta donde iba y consiguié su nimero de teléfono. Era
como una huérfana en un gigantesco pais desconocido. La adoptd, por un
tiempo, y a ella se le daba bien cocinar y limpiar. Pero se enfurrufiaba con
frecuencia, y Doc se dio cuenta de que la gente callada puede controlarte con
tanta eficacia como la gente gritona. Lo que pasa es que lo hacen de maneras
distintas. Se hart6 de sus enfurrufiamientos y lloriqueos y puso fin a aquello.

Se divorcio a los veintisiete y se prometio no volver a casarse jamas. Lo
pasaba bien con las mujeres y tuvo unas cuantas. No amoO a ninguna. No
habia amado a la novia por correo. Diez afios después del divorcio, conocio a
Betty LaFrance y se enamoro. Se enamoro hasta las trancas de aquella mujer
que ni cocinaba, ni limpiaba y que hacia un monton de ruido cuando se la
follaba, aunque lo mismo podia ser teatro, ;y qué diferencia habia? ;En qué
sentido importaba esa diferencia? La cosa era descargar.

De una manera retorcida echa de menos a Betty, aun cuando le encantaria
mandar que la asesinaran. Lo ha intentado, pero parece imposible. Ella esta
en el corredor de la muerte y no hay manera de llegar hasta ella porque las
mujeres son demasiado estipidas como para cometer actos inspirados de
violencia carcelaria. En el trullo de hombres se puede poner precio a la
cabeza de cualquiera. Se hace a cambio de un bol de fideos. Son capaces de
matar por unas pastillas de Pufietero Jabon Irish Spring (huele bien, hace
buena espuma para machacarsela). Pero las unicas mujeres que pueden llegar
hasta Betty son el resto de tristes psicopatas del corredor de la muerte, que
probablemente estan por ahi tiradas gimiendo y llorando, mientras que los
hombres demuestran cualidades ingeniosas como afilar la bisagra de una
taquilla hasta convertirla en un pincho capaz de atravesar un térax, o incrustar
una hoja de afeitar en el mango de un cepillo de dientes para poder arrancar
una cara a hachazos.

Betty, en cambio, era de las que iban a por todas. En cierto modo era por
eso por lo que le gustaba. Si necesitaba ponerle precio a la cabeza de alguien,
Betty seria la unica hembra capaz de llevar a cabo tal cosa, pero, desde que
ella era el objetivo, no habia esa opcion.



Betty solia pincharlo con que sus problemas con las mujeres venian de sus
complejos con la figura materna. Pero ;qué sabia Betty de la madre de Doc?
El propio Doc sabia bien poco, dado que solo habia vivido con su madre
hasta los cinco afios. Se acordaba de haberle preguntado de qué trabajaba
porque siempre traia a desconocidos a casa y lo dejaba a él sentado en el sofa
durante lo que se le antojaban pequefias eternidades. «Favores —Ile contesto
ella—. Hago favores».

Betty le habia dicho que queria un hijo suyo, pero resulté que tenia el utero
estropeado. O igual él tenia la polla estropeada. Es decir, funcionaba a la hora
de follar, pero no se quedaba embarazada por mas que Doc hiciese punteria
con su lefa dentro de ella un monton de veces en busca de un posible Doc
junior (normalmente Doc preferia eyacular sobre un cuerpo o, lo ideal, una
cara).

Un caballo entra en un bar.

Un caballo entra en un bar y el camarero dice: «¢A qué viene esa cara tan
larga?».

Me la frotas cien veces. La hilaridad de aquel chiste nunca se extinguia
para Doc, ni aun cuando a veces te apeteciese frotarte en tu soledad. En la
carcel no hay mucho donde elegir aparte de tu mano, a menos que quieras
que otro hombre te agarre la polla. Una vez le hizo una paja a uno y, si no
eres gay y es la primera vez, vaya, te espera una sorpresa. L.a polla erecta de
otro tio, para un hetero, es como un rabano al tacto. Las mujeres estan
acostumbradas y los tios conocen el tacto de su propia polla dura, pero la tuya
no la notas, la haces notar. Cuando Doc tocé el miembro de otro, mas o
menos como el suyo, pero sin ser el suyo, una biorretroalimentacion le puso
el cerebro patas arriba. Apart6 la mano y no continué con la cosa. Era uno de
aquellos transexuales del séftbol. Una guapa latina apetitosa, y a Doc le
entraron ganas de hacerla suplicar y gemir, de que echase la cabeza hacia
atras como una mujer de verdad. Seria algo distinto en un lugar donde no hay
casi variacion de un dia para otro, pero entonces la chavala tuvo una ereccion
tremenda y a Doc no le gusta pensar en ello, pero a veces se permite pensar
en ello para acordarse de no repetirlo.

El tnico pene que toca es el suyo. Se lo esta tocando ahora. L.a mayoria de
hombres se la cascan a diario. Luego te limpias las lagrimas, las pruebas, y
todo el mundo lo sabe y nadie lo sabe, y la verdad es que, en realidad, no se
oye esa clase de actividad a una escala colectiva o coral en el médulo de Doc.



El masajeo y el meneo son cosas que Doc simplemente da por hecho, que es
como funcionan muchos tipos de conocimiento: no esperamos a la prueba
empirica. En este caso, ni siquiera la quieres. Lo sabes. Lo sabes y punto.

Betty tenia aquella manera de retarlo a ser un hijo de puta. Le gustaba la
gente tirada y rastrera y sentia una debilidad especial por los polis. Bebian un
mont6n y esnifaban mucha cocaina. A Betty le gustaba comérsela. Doc no
habia conocido a nadie mas que hiciese aquello, comerse la cocaina: €l
preferia el método eficaz de inyectarsela.

Encocado y enamorado como estaba, €l le habia asegurado estipidamente
que era el mas rastrero de todos los policias. Asi era como se entendian. Eran
charlas poscoito. Chorradas que se dicen en la piltra, sobre varios abusos de
poder, cosas que se hicieron por la jeta, gente a la que habian matado.

Betty, al enfrentarse a la pena de muerte, desembuchd todo lo que le habia
contado Doc. Lo habian encerrado por matar al primer asesino a sueldo que
Betty contrato y por otro asesinato a sueldo en el que se habia visto envuelto
afos atras, el del encargado de un club para caballeros. Pero se habia cargado
a otras dos personas, aunque no tenian pruebas y no podian condenarlo. Uno
era un tio al que nadie echaba de menos. El muy cerdo acababa de violar a su
hijo de cinco afios. Un vecino, harto de las agresiones, habia llamado al 911.
Doc fue el primer agente en llegar a la escena, el tio ni siquiera se habia
subido la cremallera de los pantalones. El nifio lloraba, sangrando por el ano.
Doc le dijo al sospechoso que se tranquilizase, y en cuanto este bajo los
brazos, se puso a disparar.

El chiste de Linda y Richard era, de hecho, cosecha de Doc. Una historia
suya. Pero cuando lo contaba la gente siempre pensaba que estaba de broma.
Iba al instituto cuando le pas6. Fue una experiencia aislada, pero toda su
adolescencia, la vida de Richard Lyn Richards, alias Doc, podia resumirse en
aquel instante de humillacion a manos de una chica llamada Linda en el
bareto de Magnolia Street con Burbank. La historia de su vida podia
reducirse al tamafio de la cabeza de un alfiler. Yo no soy Linda.



Floyd y Lloyd eran gente de verdad. Hermanos que se casaron con dos tias
abuelas de Doc. Uno de los pocos recuerdos que tenia de aquellas dos
mujeres antipaticas y de sus hermanos-maridos era un chiste que intentaba
contar en ocasiones. Floyd tenia un melocoton y le pegdé un mordisco. Se
volvio hacia Lloyd y le dijo: «Este melocoton sabe a cofio. Increible». Le
corria jugo por la barbilla. Le tendi6 la fruta a Lloyd, que le pegd un bocado a
su vez, pero lo escupio en el césped. «Sabe a mierda», dijo Lloyd. Floyd le
dijo a Lloyd que le diese la vuelta al melocoton, que lo habia mordido por
donde no era. Doc se queda extrafiado. El chiste hay que contarlo como si
fuese una escena, pero no es una escena auténtica de la que haya sido testigo
de nifio. Floyd y Lloyd, sus tios politicos, no se hablaban entre ellos. No
hablaban a nadie, nunca. Eran hombres que se pasaban la vida tumbados
viendo la tele, haciendo que las mujeres y los nifios se sintiesen atemorizados
y amenazados por existir. Ademas, otra cosa, y esto todo el mundo lo sabe,
no es exclusivo de la familia tragica de Doc, es universal: los melocotones
son deliciosos, verdaderamente deliciosos, y nunca, repite Doc, nunca saben
a mierda.
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A Romy, mi compi de celda, la trasladaron pero no sé adénde. Papaito no
me lo quiso decir. «Octpate de tus asuntos, Fernandez», me repetia.

Ahora estaba sola. Otra mujer de incomunicacion afirmé que habian
pasado a Romy a prevencion de suicidios. No la crel. Incomunicacion es un
hervidero de rumores poblado de gente encerrada chillando detras de cada
puerta. Papaito no me iba a hacer ningin favor. Ni siquiera era capaz de
sacarle algun libro para leer. Siempre con su «Nada de intercambios,
Fernandez. Nones». Igual estaba intentando que lo ascendiesen.

Un afio lei ocho novelas de Danielle Steel en incomunicacion. Esa autora
escribié una novela carcelaria que es la bomba. La estabamos leyendo todas.
Partimos el libro por secciones para pasarlo por debajo de las puertas de las
celdas, y la gente no hablaba de otra cosa. Se propag6 por la prision como un
incendio forestal. Nunca habria pensado que unas mujeres presas querrian
leer sobre otras mujeres presas. Quieres leer sobre un mundo que conoces, no
sobre los que no conoces.

No tengo nada que hacer ni nadie con quien hablar. Estaba harta de los
gritos de Betty LaFrance por el conducto de ventilacion. Tenia dieciocho
afios cuando la conoci y me llevé una impresion de la hostia. Era rica y
llamaba a todo el mundo «querida». Ensefiaba modales a las mujeres de la
carcel del condado. Pero de eso hacia décadas y una acaba harta de la gente.
Siempre voy a querer a Betty porque forma parte de mi historia, y porque es
demasiado estrafalaria y rara como para que no te caiga bien. Pero a veces te
entran ganas de que se calle un poco.

Se pasaba todo el santo dia contando sus ultimos planes a voz en grito por
el conducto de ventilacion. Decia que por fin iba a trincar al poli cara de rata
aquel. Le dije que se callase. Pero es incapaz. Betty es asi. Se puso a perorar
sobre la Biblia. Cuando yo era joven y estupida, Betty me convencio de que
el Libro de Daniel iba en realidad sobre la llegada de los extraterrestres a la
Tierra. No veas como acojonaba. Esta vez su perorata iba sobre el Libro de



los Jueces.

—FEh, Sammy, ¢qué es mas dulce que la miel y mas fuerte que un leén? —
me pregunto varias veces por la tuberia del conducto.

—¢Mas dulce que la miel y mas fuerte que un leén?

No sabia de lo que me estaba hablando. Se le da mejor hablar de dinero, o
de las piernas que tiene aseguradas en millones.

—AIl le6n lo mata Sansén —dijo—. Abre la panza del le6n y dentro se
encuentra una colmena. Las abejas hacen miel, ;1o ves?

Dijo «miel» como si fuese la clave del acertijo y se supusiera que yo tenia
que comprenderlo todo. Como si miel fuese una especie de cédigo.

—Dentro del cadaver hay miel. Miel dulce —dijo—. Pero no hay manera
de encontrarla a menos que mates al leon. Primero tienes que matar al leon.
Le he puesto precio a su cabeza. Lo tengo acorralado.

Se puso a hablar de la guerra, pero yo habia dejado de escucharla.

—:Sabes siquiera que estamos en guerra? —preguntd después de que yo
dejase de responder.

—Si —dije.

Pero no sabia gran cosa. En el trullo del condado no hay informativos en la
tele. Demasiado peligroso o no sé qué. Echan reposiciones de Friends. En la
carcel a todo el mundo le encanta Friends. Los personajes son practicamente
compis de celda.

—Hay soldados norteamericanos por todo Irak —grit6 Betty—
protegiendo tu libertad.

—Que se queden con mi libertad —grité yo—. Qué asco.

Cuando estuve en la carcel del condado, alguien de mi hilera supo por su
familia que habiamos invadido Irak. Me paseé por el lugar preguntando si
alguien sabia por donde quedaba y ni una sola mujer lo sabia. Ni siquiera las
presas que habian estudiado lo sabian. Es como esos sitios que no existen
hasta que los bombardean.

Betty empez0 a incordiar a los guardias de abajo. La oia por el conducto de
ventilacion, pidiéndoles que rezasen por las tropas con ella.

Charlar con Romy me hizo pensar en el pasado. Una noche sofié con el
motel Snooty Fox. Iba caminando por la galeria de fuera de las habitaciones.



Era de dia y alcanzaba a oir el trafico de Figueroa. Pasaba por delante de
puertas con el cartel de NO MOLESTAR en el pomo, las cortinas echadas. Me
encontré un cuarto con la puerta abierta. Estaba vacio y limpio, asi que entré,
cerré la puerta, me tumbé encima de la colcha y me quedé dormida. Creo que
la prision te deja tan cansada que en tus mejores suefios lo que haces es
dormir. Con eso es con lo que sofiamos. Con dormir. Cuando me desperté me
senti como si hubiese descansado mas de lo habitual. Después de que Papaito
me pasase el desayuno por la trampilla, llamé a voces a Conan, que estaba al
final de la hilera, y le conté lo del suefio. Le dije que me sentia como si
hubiese dormido el doble, puesto que dormi dentro del suefio del Snooty Fox.

Betty LaFrance grito por la tuberia:

—¢El Snooty Fox? ;El Snooty Fox? ;Como es que me sé ese nombre?
¢Qué es?

—FEs un motel —dije.

—Creo que Doc iba por alli.

Tipico de Betty. Todo tenia que tratar sobre ella.

El Snooty Fox era mi cuartel. Las camas de las habitaciones mas bonitas
tenian un cobertor aterciopelado rojo y eran camas que daban masajes. Les
metias monedas y cobraban vida debajo de ti. Las duchas tenian dos
boquillas, una a la altura habitual y otra a la altura de las partes pudendas. Un
cliente mio, un viejo que trabajaba en los juzgados del centro, me contd que
un presidente famoso, Lyndon B. Johnson, tenia una ducha como aquella, con
una boquilla a la altura de la entrepierna. Lyndon B. Johnson y su ducha para
lavarse las pelotas, igual que en el Snooty Fox.

Las habitaciones menos elegantes costaban diez dolares la hora. Yo
negociaba con un cliente y le decia que el cuarto se cobraba a veinte la hora,
o treinta, y me quedaba con los beneficios ademas de lo que me pagase.
Tenia gente haciendo cola, a veces hasta cinco clientes solo en una hora.

Una noche, la sefiora coreana del despacho de enfrente vino y llamé a la
puerta mientras yo estaba con un cliente. Gritaba:

—iDEMASIADOS PRIMOS! ;DEMASIADOS PRIMOS!

¢Qué dice?, me pregunto el tio; no tenia ni idea de lo que pasaba. Yo me
partia de risa.

Al final, acabé cambiandome al Hub Motel de Long Beach Boulevard, en
Compton, donde no se preocupaban de cuantos primos me traia a la



habitacion. Long Beach Boulevard es donde conoci a Rodney, ahi mismo, en
The Hub. No en el motel. Asi es como llaman también a Compton. The Hub
City, El Meollo.

Estaba con Ojos Verdes, las dos acababamos de hacernos a unos clientes y
queriamos comprar una piedra, pero mi camello no andaba por alli. Ojos
Verdes dijo que conocia a alguien, asi que nos fuimos al apartamento donde
vivia este otro camello. Entramos y el camello resulté ser Rodney. Pensé que
era la persona mas fea que habia visto en mi vida. Se dirige a Ojos Verdes:
«¢Esta quién es?», sefialandome, y Ojos verdes en plan: es Sammy. Y él me
dice con tono arisco y cortante: «;Te gusta la fruta?».

Yo miraba a Ojos Verdes a ver si me hacia una sefia, para saber como se
suponia que debia contestar, porque estabamos intentando pillar y no hay
manera de prever nada sobre el otro hasta que has trapicheado unas cuantas
veces con él. Esperaba que Ojos Verdes me hiciese una sefia, en plan, ;cOmo
contesto? ;Me gusta la fruta? Y Ojos Verdes susurra: «Di que si, estupida».

Vamos a ver, me estaba preguntando algo personal. Me pillo desprevenida.
¢Qué le importaba al tio aquel lo que me gustaba?

—¢Quieres una naranja o una manzana? —dice.

Le dije que solo me gustaban las fresas y la sandia, que esas eran mis
frutas favoritas. Salimos de alli con la piedra. Mas tarde estaba yo sentada en
una parada de autobus trabajando y se detiene un coche y negociamos, pero
el tio no tiene suficiente dinero, asi que dejo que se largue. Se para
lentamente otro coche. La ventanilla baja y es Rodney. Me dice que en plena
calle podrian hacerme dafio y que deberia tener cuidado. No tenia ningun
cliente, asi que me fui con él a una tienda. Me compré fresas y nos las
llevamos a su casa. Me quedé toda la noche alli, fumandome una piedra,
charlando, comiendo fresas, y asi es como empezd. Ahora lleva mi nombre
tatuado por el cuerpo veintiséis veces.

Rodney era de Gonzales, Luisiana. Estuvo encerrado en la prision de
Angola, Nueva Orleans, de los diecisiete a los veintidés. Lleva bigote para
taparse la cicatriz que le hicieron con la vara de azotar a los caballos. Tuvo
que trabajar plantando ocra. Se destrozo los pies de pasar tanto tiempo en el
agua sin botas de goma. Cuando salio de Angola lo expulsaron del estado. Se
fue a Compton con Luisiana a cuestas. Era pueblerino y supersticioso.
Mientras menstrdas no debes cocinar. Y su idea de la higiene era obsesiva.
En gran parte actuaba como la gente de esta carcel, yo incluida. Me gusta la



limpieza. Es una manera de tener algo de control, quiza. Aunque yo me lo
puedo tomar a risa. Es curioso que la mayoria de nosotras estuviésemos
haciendo la calle para sufragarnos la adiccion al crack, viviendo en tiendas de
campafla y cagando en cubos en los barrios bajos, pero que aqui, en nuestro
papel de cabecillas, hagamos que las mujeres se duchen tres veces al dia y
que frieguen con lejia el suelo del bafio después de lavarse los dientes.
Mandamos en la habitacion como si estuviésemos en el ejército, con normas
e inspecciones, gritos y agresiones, y soy yo quien reparte golpes a diestra y
siniestra. Como me encuentre una sola gota de agua en la pila, me voy a
cebar contigo.

Rodney me apaleaba como a un perro. Yo de verdad creo que lo hacia
porque me queria, que era una manera de cuidar de mi, una forma estricta de
cuidado y amor, digamos. Y yo era una adicta. Era como cualquier perdularia
con su camello, chicas a las que la droga echa a perder y caen en manos de
esos matones que las controlan a base de dinero y poder.

Rodney tenia sus excentricidades. Era una persona extrafia. Solo comia
alimentos insipidos: nada de sal, pimienta, kétchup ni salsa picante. Nada de
alcohol ni de drogas, nada de musica rap ni rhythm and blues. Y cuando digo
nada quiero decir nada. Lo suyo era el dinero. Punto. Pasta. Nada mas.

Por la mafiana me levantaba y me bebia una cerveza de litro. Rodney se
bebia un carton de leche, y asi empezabamos el dia. Trapicheabamos juntos;
yo hacia el turno de noche. Teniamos tres puertas de emergencia en el pasillo
del apartamento, una, dos, tres, para que nadie nos robase. Y guardabamos el
alijo, el dinero y las armas en una caja fuerte en el suelo, debajo de la nevera,
que tenia un panel que se deslizaba para acceder a la caja. El tio que la instalo
era un fumeta, asi que le pagamos en piedras como a todos. Mantenlos
enfangados, igual que en la carcel. Yo solia mantener enfangadas a todas las
de mi celda a base de pasarles droga gratis para que ninguna se chivara.

A Rodney lo respetaban en Compton, pero no era un pandillero. Tenia
carta blanca. Un permiso. Podia trapichear y lo dejaban en paz, como un lobo
solitario sin afiliacion. No a todo el mundo lo dejan andar por su cuenta asi,
pero Rodney tenia contactos entre pandilleros influyentes, habia hecho un
monton de favores a gente y se habia ganado un estatus.

Trapicheabamos sobre todo en el apartamento de Rodney. Manejabamos
las ventas nosotros mismos. Nunca tuvimos chavales en la esquina
trabajando, como hacen ahora. Qué manera de explotar a esos nifios. Das con



un chaval sin fichar para que te venda. Cuando lo pillan no va a la carcel,
dado que es su primera infraccién, pero ya no es util, asi que te buscas otro.
Vas de chaval en chaval y acaban todos fichados. Trabajabamos solo con
billetes de cinco y diez, porque los de veinte eran los que marcaban los
agentes de narcoticos. Recuerdo que una chica se presentd en la puerta con
billetes de délar y Rodney la ech6 a la calle y le dijo que no volviese jamas a
intentar comprarle con calderilla.

Rodney y yo teniamos dos Cadillacs. Uno era color zarzaparrilla y tenia mi
retrato con aerografo en la puerta del maletero como si fuese la virgen de
Guadalupe, y debajo una frase: «Let me tell you about the blues». A menudo
era la unica latina alli. Conoci a un monton de mujeres negras. Pero siempre
me he mezclado sin problemas con toda clase de gente; no soy de las que van
solo con una raza. Hablo con cualquiera. Rodney me llevaba a las timbas.
Alli las chicas son muy atractivas. Les hacen el pelo y las ufias a diario. Si lo
del pelo les lleva mas de un dia, duermen con las manos bajo la mejilla para
que la melena no toque la almohada. Entras en el club y todo el mundo esta
consumiendo botellas de Hennessy. En la barra tienen strippers.

Nos gustaba viajar. Fuimos a Las Vegas. A San Francisco. Durante los
viajes siempre trapicheabamos, y llevabamos armas. Subiamos a Sierra
Madre, donde habia un campo de tiro ilegal, para practicar. Es una pasada,
ese gran pefiasco. Tienes que ir con los tios que lo llevan, por una carretera de
tierra, en su enorme todoterreno. Recuerdo que tenia una calavera por cambio
de marchas. Esa clase de blancos zumbados. Alli arriba vendian armas
limpias de ocasion. Les compramos SKS que venian directas de Iran. Tenian
una potencia tremenda. Yo era mejor tiradora que Rodney.

A veces no nos poniamos de acuerdo sobre cémo llevar el negocio. Una
mafiana, habia un tio pintando un edificio en una esquina cerca de nuestro
apartamento. Estaba trabajando en el exterior y empez6 a charlar con Rodney
e intercambiaron informacion. Mas tarde el tio —blanco— llama y dice que
quiere comprar una buena cantidad de cocaina pero que no se puede mover
de Laguna Niguel y nos dice que bajemos hasta alli. Para mi estaba clarisimo
que si estaba en Laguna Niguel y compraba habitualmente debia de tener
algun contacto alli. ;Para qué nos necesitaba? Pensé que ir alli era correr un
riesgo innecesario, pero Rodney se empefio en ello porque creia que el trato
podia ayudar a ampliar el negocio. Fuimos. Era una zona elegante, tal y como
sospechaba Rodney. Las casas tenian largos caminos de entrada con



telefonillos en la verja. Llegamos al telefonillo y decimos quiénes somos y se
abre un porton al instante. Subimos con el coche hasta una casa con un
camino circular y sale el tipo. Le entrega a Rodney el dinero y Rodney le da
la merca. Cuando me quiero dar cuenta, salen unos tios de entre los arboles.
Veinte o treinta, todos de negro, con mascaras. Me pusieron una pistola en la
sien. Yo tenia un Camel sin encender en la boca. Me temblaba; el cigarrillo
me saltaba entre los labios sin parar. No me daba miedo que me detuviesen.
Ni de cofia. Habia estado en prision doce veces ya y lo consideraba parte de
mi vida. Pensé que aquel tio estaba a punto de dispararme en la cabeza; por
eso estaba asustada. Sacaron a Rodney del coche y lo rociaron con espray de
pimienta. Nos cayeron ocho afios de golpe. El tio de Laguna Niguel tenia una
serie de condenas acumuladas. Nos habia vendido para reducir su condena.
Se presentd en los juzgados, nos sefiald6 a los dos ante la fiscalia. Sin
avergonzarse de nada.

Rodney no busco venganza, pero podria haberla obtenido. Lo que se hace
en esos casos es contratar a un detective privado para encontrar al chivato. En
Los Angeles los detectives consiguen asi a muchos de sus clientes. La gente
se cree que su oficio va sobre todo de esposas infieles. No. La mayor parte
del negocio viene de camellos y pandilleros que necesitan trincar a alguien. A
veces es para pactar un ajuste de cuentas. Los detectives saben que no hay
que hacer preguntas. Encuentran a la persona y punto, acto seguido se apartan
porque han cumplido con su trabajo. Evidentemente, estan al tanto de lo que
sucede a continuacion. Si no lo matan directamente, al chivato lo cogen y se
lo llevan a un garaje de tortura para darle una leccion. Los garajes estan en
ubicaciones secretas repartidas por todo el sur de Los Angeles. Yo he estado
en dos. Te cuelgan del techo. No es un sitio en el que querrias acabar tus dias.

Rodney no necesitaba un garaje de tortura para castigarme y controlarme.
Ahora parece que es viejo y yo soy vieja y ya pasamos el uno del otro.

Después de huir de Keath, supe que me acabarian pillando. Me daba igual.
Es duro vivir en la calle. En prision puedes ser alguien. La vida tiene orden si
sabes organizar tu tiempo, y yo sé. Soy una experta. Vivir en una tienda de
campafa es algo temporal. Lo haces hasta que vuelves a prision. Asi es como
funciona, simplemente.

Lo que me paso es que me cansé. Ser una adicta es un ajetreo constante; te
roba muchisima energia. Cuando estuve en la carcel del condado después de
que me pillaran, tuve que quitarme porque no podia conseguir droga.



Después de quitarme, tomé conciencia de golpe, como si se me hubiese
encendido una bombilla. Iba a mantenerme limpia. Esta vez la vida iba a ser
distinta.
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—Sefiorita Hall, ;puede parar de llorar, sefiorita Hall?

Si una presa no puede parar de llorar, marcan una casilla en el formulario
de riesgo de suicidio. No era que pretendiesen salvar una vida. Trataban de
evitarse el papeleo y las investigaciones internas.

Me habian llevado a una parte distinta de la prision, la enfermeria, donde
nadie podria oirme gritar, nadie aparte del policia de servicio. Seguian
protocolos de una hoja de conducta. Estaba sola en una celda de aislamiento,
sin ropa y sin sabanas en la cama, en un pabellon donde metian a las piradas.

Mi madre habia estado en el juzgado, incapaz de salvarme, pero en cierto
sentido me habia salvado por existir. Ahora yo no tenia a nadie, y Jackson no
tenia a nadie.

Durante aquellos dias en prevencion de suicidios comprendi por qué
alguien podia llegar a creer que la manera de atacar a aquella gente era
suicidandose. Sin otra cosa que cucharas y comida blanda, ni tenedores ni
cuchillos, la mente se veia obligada a preguntarse como podia ser util un
utensilio prohibido. Al no proporcionar sabanas ni almohada, se ponia sobre
la mesa la pregunta de como asfixiarse una misma, con qué, y atdndolo a qué.
Pero yo no tenia tendencias suicidas. Pensaba en Jackson, y en qué podia
hacer, ahora que nos habiamos quedado huérfanos.

Jackson era la particula de realidad en el centro de mis pensamientos.
Podia imaginarme su cara dulce y despejada, mas despejada aun gracias a
aquel tupé que le daba un aspecto anticuado, casi de pelo engominado. No se
cepillaba el pelo. Se lo apartaba de manera natural de su amplia frente.
Jackson era guapo como su padre. A diferencia de su padre, Jackson siempre
andaba buscando una forma de ser feliz.

Al poco de mudarnos a Los Angeles, Jackson oy6 el claxon del camién de
las verduras que aparcaba en nuestra calle y salié corriendo a ver qué era
aquel escandalo. El conductor se bajo del camién y abri6 la parte de atras.
Las viejas en bata formaron cola para hacer la compra en la trasera del



vehiculo. Pensé que ese camion era para las mexicanas y que Jackson y yo
irlamos a Vons a comprar como los blancos. Pero Jackson insistié en que nos
pusiésemos a la cola. Compramos aguacates, mangos, huevos, pan y
salchichas que el vendedor tenia colgadas del techo del vehiculo, y la comida
costaba la mitad que en Vons. Asi conocimos a todos nuestros vecinos.

Jackson creia en el mundo. Escudrifié su cara con los ojos cerrados. Noté el
tacto de su mano humeda. Oi su voz, noté la calidez de su cuerpo cuando me
abrazaba por la cintura.

Me concentré en la particula de Jackson, en la sensacion de notarlo. Nada
que me hiciesen podia tocar aquella particula. Solo yo podia tocarla, tocarla y
tenerla cerca.

No habia ninguna manera de contactar con él. No iban a contarme nada. El
me necesitaba y yo no podia hacer nada de nada. Me tumbé en mi diminuta
celda e intenté imaginarme a Jackson, estar un rato con él.

Jackson queria que yo supiese cosas que €l sabia, que estudiase lo que él
estudiaba, asi que me hizo un examen de columnas cuando las descubri6 en
un cuaderno de colorear sobre Grecia que mi madre le dio. Si tenian un
amasijo de dibujos en lo alto, yo podia adivinarlo: «Corintia». Me hacia
preguntas como si pudiese confiar en mi para enterarse de la verdad. «;El
talon es toda esta zona del pie, o solo la parte plana?» Cuando mis respuestas
correspondian con el mundo que estaba construyendo en su mente, con
nombres y definiciones correctos, con hechos, mi hijo asentia con la cabeza.
Ponia a prueba sus hechos. «Mami, ese gato igual no tiene duefio, porque no
lleva collar.» Cuando un hombre bajé Alvarado Street blandiendo un palo de
golf, golpeando los postes telefonicos y luego la marquesina de la parada del
bus, Jackson dijo que el hombre tenia un problema en el cerebro, que era una
enfermedad y que ojala mejorase.

Jones, que era mi consejera de admisiones asignada, vino a ver como
estaba. Consejera no quiere decir que dé consejos. Tu consejero de prision
determina tu clasificacién de seguridad y cuando puedes reintegrarte a la
poblacién general. Tu consejero acumula fichas sobre ti e informa a la junta
de la condicional, si es que aspiras a la condicional. Los consejeros tienen un
poder enorme sobre lo que nos sucede, y siempre son gilipollas.

Le pregunté a Jones si habia alguna manera de averiguar si Jackson estaba
bien. ;Seguia en el hospital? ;Estaba herido?

—FEn los hospitales hay normas de privacidad, Hall —dijo Jones.



—Tiene nifios, teniente Jones?

—Solo su tutor legal o un abogado asignado por un tribunal pueden
verificar que el nifio esté en un hospital. Usted no es su tutora, Hall.

—Pero ;quién es su tutor? Necesito averiguar en qué estado se encuentra
mi hijo.

Jones estaba saliendo de mi celda. Moderé mi tono de voz, esperando
hacerla volver.

—Por favor, teniente Jones. Por favor.

Estaba sucediendo. Estaba suplicando con voz de nifia a una sadica.

Jones se detuvo, fingi6 reaccionar con decencia.

—Sefiorita Hall, sé que es duro, pero su situacion se debe en un cien por
cien a decisiones que tomo usted y a acciones que llevo a cabo. Si hubiese
querido ser una madre responsable, habria tomado decisiones distintas.

—Lo sé —dije mientras las lagrimas aterrizaban en el suelo de la celda.

Estaba en el suelo, a cuatro patas, con la cara pegada a la trampilla de la
celda, que era la inica manera de comunicarse con alguien en el pasillo.

Intenté pensar en qué haria Sammy. No lloraria. Costaba no llorar. Juré que
pararia.

Me concentré en salir del pabellon de piradas y volver a incomunicacion, y
luego dejar incomunicacién y reintegrarme, para poder hacer llamadas,
encontrar un abogado, conseguir informacion, hacer algo.

Una noche sofié que estaba en la cama de Jimmy Darling, en el rancho de
Valencia. Jackson estaba dormido en un catre. Jimmy acababa de tener una
pesadilla, y estaba contento de que no fuese real. Yo también estaba contenta,
pero entonces me desperté con aquellas luces blancas enrejadas zumbando en
el techo sobre mi cabeza.

Jimmy no me queria de aquella manera. Cuando la policia me detuvo en la
vida real, él me traslado al pasado. L.o supe cuando oi su voz al otro lado del
teléfono de la carcel.

Te puedes quedar en prevencion de suicidios para siempre, pero en
incomunicacion no te puedes quedar para siempre. Necesitan las celdas para
otra gente que quieren meter en incomunicacion. Tres meses después de que
muriese mi madre, y cuatro después de la Noche de Cadenas, fui devuelta a la



poblacion general, en el patio C, en la unidad 510.

Una unidad son doscientas sesenta mujeres, en dos plantas con una zona
abierta comun y una garita para el guardia —una cabina para el poli— en el
centro. Las habitaciones eran grandes, mucho mas que las celdas de
incomunicacion, y estaban atestadas de catres. Cada cuarto era para cuatro
mujeres, pero metian a ocho.

Me alegro enterarme de que estaba en la habitacion de Conan y no me
alegro enterarme de que también era la habitacion de Laura Lipp.

Se me acercO mientras me hacia la cama.

—¢Qué hay?, soy Laura Lipp y soy de Apple Valley.

Yo seguil haciéndome la cama.

—Esta en el desierto de Mojave. Es mas seco que un higo y no hay
manzanas. Un restaurante Applebee si hay.

Laura Lipp no recordaba nuestro trayecto de ocho horas juntas. No se lo
pregunté, no queria darle confianza.

Estaba metiendo mis escasas pertenencias, las fotos de Jackson, en mi
taquillita cuando entro otra compafiera de celda.

—iNo-no! —grit6 en direccion a mi—. Nada de palurdas hijas de puta en
este cuarto. Largo de aqui cagando leches.

La llamaban Lagrimas. Era enorme y me habria destrozado en caso de
pelearme con ella, pero Conan intervino a mi favor.

—Es buena gente. Respondo por ella.

Salieron al pasillo a hablar.

—Aunque me parece que el Applebee esta cerrado —prosiguié Laura
como si no hubiese pasado nada—. Hemos sufrido muchos cambios.
Ninguno a mejor.

Me hice un Fernandez y le dije que se callase la puta boca.

—Aunque la ciudad tiene su historia —dijo mientras se apartaba con
cuidado, a una distancia prudencial del alcance de mi pufio, por si acaso—.
Fra un sitio magnifico y ahora estd de capa caida. Eramos una regi6n
vaquera. Toda la gente del campo y del oeste venia por el cantante country
Roy Rogers. Tenia un museo con una gran exposicion de todos sus anzuelos
de pesca. Era duefio del Apple Valley Inn. Mi padre nos llevaba alli a comer
los domingos. Era un rato de despreocupacion. No habia problemas como
ahora. ;Sabes lo que le preocupaba a la gente? La atraccion electrostatica.
Ese era el mayor temor en la television y en el corazéon de la gente. La



atraccion electrostatica.

Conan y Lagrimas volvieron.

—iNo te dejes nada fuera de la taquilla! —me grit6, pero en un tono
ligeramente mas amable, como si se hubiese resignado a permitir que me
quedara—. Y nadie deja correr la puta agua hasta que yo me levanto por las
mafianas, ni del grifo ni de la cisterna.

Button Sanchez, la que pari6 a su bebé en admisiones, también estaba en
nuestra habitacion. Las otras tres compafieras de celda eran lo que Sammy
habria denominado anodinas. Mujeres con condenas cortas que se ocupaban
de sus asuntos y se mantenian al margen.

El motivo de que yo fuera una palurda y Laura no se me escapaba, hasta
que deduje que Laura le pagaba a Lagrimas un alquiler extorsionador para
quedarse en la habitacion. Al ser una asesina de bebés, nadie la queria, de
modo que posiblemente aquella fuera su tinica opcion.

A la hora de la comida vi a Sammy en la fila del comedor e intenté hablar
con ella. Me mir6 y neg6 con la cabeza. Un poli me apunt6é con un foco.
EMPUJE SU BANDEJA, su voz retumbdé en un micréfono. Te dan diez
minutos para comerte esa bazofia y hay que hacerlo en silencio. La mayor
parte de las que no tienen dinero van al comedor. Lagrimas solo comia en la
habitacion, de su provision personal de la cantina, cuencos de ramen a los que
afiadia agua y que calentaba con una resistencia.

Aquella tarde apunté mi nombre en la hoja de inscripciones e hice cola
para los teléfonos de la zona comun. La gente gritaba a los aparatos porque
otras gritaban a su lado. Los letreros de las paredes de hormigén eran iguales
que los de admisiones, aquellos ruegos en cursiva: Sefioras, nada de llantos.
Senioras, informen al personal si experimentan sintomas de norovirus. La
misma pintura rosa mugrienta en las puertas y barandas, un color con el que
tal vez se pretendia serenar a las zopencas de las reclusas. La fila iba rapida,
porque la gente a la que llamaban no cogia el teléfono. Marqué el nimero de
mi madre. Mi madre tenia una cuenta con Global Tel Link, la compafiia que
monopolizaba las llamadas desde carceles y prisiones. No puedes
comunicarte con un numero que no tenga cuenta de Global Tel Link. Sabia
que estaba muerta. Aun asi, tenia que intentarlo. Nadie descolgd. Todos los
abogados de oficio tienen Global Tel Link, asi que llamé al abogado de
Johnson, pero no respondio.

Durante muchos dias mas me apunté para hacer llamadas, esperé en la cola



y marqué el numero del abogado. Al octavo intento logré hablar con él por
fin. Le rogué que me ayudase a encontrar informacion sobre Jackson.

Me dijo que lo intentaria y que le diese una semana como minimo. Cuando
finalmente consegui volver hablar con él, me cont6 que habia estado
intentando averiguar quién era el tutor del caso de Jackson pero que habia
sido incapaz. Aquello era trabajo para un abogado del tribunal de menores.

¢El estado me lo proporcionaria?, le pregunté tratando de controlar el tono
de voz, de no sonar furiosa o desesperada.

—Ah, no —contestd, y en la pausa en que yo podria haberle presionado,
como si estuviese obligado a ayudarme, interrumpio el silencio antes de que
me diese tiempo a responder nada y dijo que estaba muy ocupado con un
monton de casos asignados, que el mio no era uno de ellos y que tenia que
colgar.

En cuanto se me considero apta intenté conseguir un empleo en la prision.
Seguia un consejo de Sammy. Sammy no estaba en mi unidad pero si en el
patio C, lo que significaba que podiamos vernos en nuestro tiempo libre.

—Las blancas se quedan con los mejores trabajos —me dijo—. Tu puedes
trabajar de auxiliar, sentada, con aire acondicionado y pasando cartas a
maquina, mientras las morenas arrancamos tampones usados del filtro de la
fosa séptica por ocho centavos la hora. Aprovéchate.

Era verdad que las auxiliares eran todas blancas. Intenté optar a eso, pero
hay que tener un expediente disciplinario limpio y debes caerles bien a los
policias.

A Sammy, Conan y a mi nos asignaron a carpinteria, que se pagaba a
veintidos centavos la hora: pasta gansa. Conan fanfarroneaba que con aquel
salario iba a invertir en una maquina de tatuar, poner en marcha un negocio y
hacer un poco de arte en su propio cuerpo. Estabamos sentadas en la zona
comun, esperando a que empezase la pelicula del viernes noche. Iban con
retraso porque en la pelicula programada habia obscenidades. La tuvieron que
cambiar por Paseando a Miss Daisy, que nos habian puesto el viernes
anterior.

—¢Qué tatuaje quieres? —le preguntdo Sammy a Conan.

—Un gran retrato de Sadam Hussein —dijo Conan—. Aqui mismito —



tenso el biceps—. Solo por fastidiar a estos papanatas.

Dos polis de la unidad intentaban poner en marcha el proyector.

—ijApoyad a nuestras tropas! —grito Conan.

—iCallate la puta boca! —grit6 alguien.

La pelicula empezaba.

Todas mis compafieras de celda tenian trabajos en la carpinteria, excepto
Button Sanchez, que era demasiado joven para trabajar legalmente. Ahora
tenia el vientre plano. Su cara no expresaba ningun dolor, que yo viera. Su
bebé habia desaparecido. Estudiaba y, después de clase, jugaba con un conejo
que habia atrapado en el patio principal y tenia domesticado. Le habia puesto
en el suelo, debajo de la litera, una cajita llena de tampones desmenuzados, a
modo de camita. El animal sabia donde tenia que hacer caca. Se lo traia a
clase, escondido en el sujetador reglamentario.

—Soy su mama —decia.

Le confeccionaba ropita. Hizo una correa. Se lo llevaba a escondidas al
patio principal para que viese a sus primos. A veces le mordia, lo mismo que
las pulgas y bichitos que tenia la mascota. Lagrimas le dijo que se deshiciese
de él. Todas y cada una de las habitaciones de ocho tenian una Lagrimas. La
mujer mas fuerte de la habitacion ponia las normas. Lagrimas amenazo a
Button con agarrarla a ella, su colchon y su conejo y tirarlos en medio del
pasillo. Button y Lagrimas tuvieron una enganchada brutal. Button era
diminuta y Lagrimas enorme, pero las jovenes tienen una ventaja chunga. A
la menor oportunidad, te parten la crisma con lo que tengan a mano. Button
fue a por todas, le plant6 cara a Lagrimas con una plancha para el pelo. El
conejo tuvo que quedarse.

—Llénate la agenda —me dijo Sammy.

Ella habia conocido a muchas mujeres en mi lugar. Por nefasto que fuese
aquello, me consolaba saber que no estaba sola. Otras habian encontrado la
manera de sobrevivir. Yo habia estado en la carcel del condado de Los
Angeles cuando cayeron las torres gemelas. Fue justo después de que me
arrestasen. No teniamos acceso a las noticias, pero la gente averiguaba
detalles hablando por teléfono con sus familias. Todo el mundo se subia por
las paredes, salvo una chica que dijo que le reconfortaba saber que no era la
unica a la que le habian destrozado la vida. La gente se le ech6 encima, pero
sé a qué se referia.

—¢:Teniais una relacién estrecha? —me pregunt6 Sammy refiriéndose a mi



madre.

Dije que no.

¢ Tenia buena salud?

No.

—Al final quiza habrias acabado necesitando a otro tutor para el chico. En
el mundo libre pasan cosas que escapan a nuestro control.

Podia coger el dinero que ganaba trabajando, comprar sellos y empezar a
inundar las agencias estatales con cartas sobre Jackson, dijo Sammy. Me
ayudaria. La biblioteca tenia guias telefonicas con las direcciones de las
agencias. «Tienes que empezar desde donde estas.» Era su lema.

La primera vez que estuvimos en la carpinteria, el supervisor de fabricas
penitenciarias nos dijo que ibamos a obtener unos conocimientos practicos
que se traducirian en empleo en cuanto nos soltasen.

—¢Y las que no tenemos fecha de salida, qué? —pregunt6 Lagrimas.

—Normalmente no podéis trabajar en fabricas penitenciarias —contest6—.
Normalmente no podemos usaros, porque no necesitais el aprendizaje, ya que
no vais a salir, y lo que se pretende es ensefiar a la gente un oficio. Pero
tenemos que atender un monton de pedidos, asi que habéis tenido suerte.
Aqui aprenderéis a hacer muebles y ya os puedo decir, sefioritas, que una
carpintera experimentada gana pasta.

Conan estaba impresionado con el taller.

—Pufietas, ¢nos van a dejar usar madera de verdad? ;Sierras?
cIngletadoras? En Wasco la carpinteria no es de verdad. La madera es
aglomerado. Pegabamos las piezas con cola. Esa es la unica herramienta que
te dan: cola. No puedes ni meterle un clavo, porque el chisme se te raja y se
espachurra. No aprendiamos nada. Se lo dije al supervisor: Usted no para de
hablar de carpinteria acabada, pero en realidad no estamos aprendiendo nada.
Y él va y me dice: «Eso es porque sois animales y si os diésemos
herramientas os matariais entre vosotras». Le pregunto: ;Qué vamos a
aprender aqui? Y él: «Estais aqui para aprender a trabajar. A llegar puntuales.
A ser trabajadoras». Como si eso significase algo. En la carpinteria de Wasco
no aprendimos nada. Nos pasabamos el dia esnifando pegamento. Luego nos
dieron pegamento no esnifable. No Esnifable, se llamaba, el nombre era ese:



Pegamento No Esnifable. No se puede esnifar. No hace nada. Ni
herramientas eléctricas, ni curva de aprendizaje, ni colocones. Aunque era
mejor que otras fabricas de la prision. Los de la otra punta del pasillo hacian
gafas de seguridad para fabricas penitenciarias. Y en el edificio de al lado
hacian botas para fabricas penitenciarias.

Me asignaron una mesa de trabajo.

—Soy cien por cien ndrdica —me dijo mi nueva compafiera de mesa.

La Nordica media metro ochenta y tenia una larga melena rubia dividida en
varias trenzas. De la parte superior de su mono de carpintera asomaba el
tatuaje de un aguila calva. El ave llevaba una bandera de Estados Unidos en
el pico. Parecia furiosa, mas furiosa aun de lo que suelen parecer las aguilas.

El supervisor puso a Laura Lipp con la Nordica y conmigo.

—:Me puede cambiar? —pregunté.

—No.

—Gracias a Dios —dijo la Noérdica—. Blancas. —echd una mirada a
Conan, Lagrimas, Reebok, las tres personas negras con las que habia entrado
yo—. ;Qué opinais de los negros? —nos pregunt6 a Laura Lipp y a mi.

Laura Lipp, entusiasmada por la rara deferencia de que alguien le
preguntase algo, se apresuro a responder:

—Ah, intento ser daltonica, pero no siempre. O sea, hay gente que ha
tenido que ir mas alla que otros para...

—ILo que necesito saber es si dejas que esas te coman el cofio.

Laura dio un respingo.

—iNo, por Dios!

—FEn esta mesa mando yo y necesito saber quién es quién —dijo la
Nordica.

—Bueno, ya que sacas el tema, estoy de acuerdo con que haya relaciones
sexuales, porque mi marido era hispano y fue un desastre, me desgracio la
vida, pero igual te interesa saber que una vez me desmayé y las chicas que se
acercaron a ayudarme eran negras, V...

La Nordica ignor6 a Laura Lipp y se me acerco.

—Te gusta Iron Maiden? Eso es lo que pongo.

—:Tenemos radio?

—La radio soy yo, en esta parte del taller.

Aquella tarde la Nordica estuvo tarareando. «Run to the Hills» y «Iron
Man» en bucle. Me senti de nuevo en el instituto. Pero cuando me pregunto



de donde era yo, asintio y dijo: «Frisco, guay», cai en la cuenta de lo lejos
que estaba de casa. Yo no le pregunté nada. No podian interesarme menos los
detalles sobre sus hermanos y novios nazis tuneacoches de San Bernardino o
donde fuera. Sera esnobismo, pero existe una diferencia cultural. El distrito
de Sunset no era exactamente estiloso pero estabamos pegados al Haight-
Ashbury, y gracias a esa proximidad con culturas mas raras no €éramos
directamente palurdos, aunque incluso entre nosotros hubiese gente que se
volviera supremacista blanca total, como Dean Conte, el pobre chaval de mi
instituto del que se burlaban constantemente. Dean Conte habia
experimentado con diversas soluciones a la hora de ser un marginado. Obseso
de la informatica, rockero, skater, punk pacifico, punk hardcore, skinhead y
finalmente neonazi de traje y corbata. Cuando era skinhead destrozé con sus
amigos la feria de Haight Street. Hacia las seis de la tarde, cuando la feria
terminaba y los camiones de carga estaban recogiendo el escenario y las
mesas de los puestos, un noventa por ciento del aire se lleno de botellas de
cerveza, en una zona letal a la altura de la frente, gracias a los skinheads.
Cuando Dean era todavia un obseso de la informatica, invit6 a un grupo de
chavales que estabamos haciendo pellas a casa de su padre, en Hugo Street, y
nos bebimos todo el alcohol y les prendimos fuego a las cortinas. Me olvidé
de aquel dia hasta que lo vi ya adulto en television. Salié en un programa de
entrevistas como portavoz de la supremacia blanca. Uno de los skinheads del
publico le tir6 una silla al presentador y le rompio la nariz. Dean se hizo
famoso. Sin embargo, yo seguia viendo al chaval en el hombre. No estoy
justificando sus ideas. Es simplemente que se trata de alguien a quien conoci.
Estuvo enamorado de Eva y Eva era filipina, pero eso no se lo impidio.
Siempre es asi. Conoci a un tio en el instituto que luego fue a prision y se
uni6 a la Hermandad Aria. El tio que se unio a la Hermandad Aria tenia una
novia negra e hijos mulatos. Las cosas son mas complicadas de lo que
algunos pueden admitir. La gente es mas estupida y menos malévola de lo
que algunos pueden admitir.

Antes de comer, Laura Lipp se perford la mano con la taladradora de mesa
y la mandaron a la enfermeria. Se acabé la carpinteria para ella. La Nordica
dijo que aquel era su castigo por casarse con un panchito. La Nordica llevaba
tanto en prision que no sabia que aquel insulto en concreto estaba pasado de
moda, que ya no se usaba, y eso me hizo sentir una lastima inesperada por
ella.



No sé si estaba bien o mal, pero a veces a Jimmy Darling y a mi nos daban
lastima los fanaticos.

Como aquella mujer solitaria que regentaba un bar vacio a la que
conocimos cuando deambulabamos con el coche por Valencia, donde Jimmy
daba clases. Los dos competiamos por encontrar algo destacable en aquel
centro comercial del demonio. Una noche pasamos por delante de un
aparcamiento de caravanas en Santa Clarita con un cartel desvencijado que
decia VIVIENDA PARA ADULTOS. Tio, dijo Jimmy. Lo que hay que ver.
Especulamos con que aquellas caravanas quiza hasta tenian mamparas de
cristal en la ducha. Camas de agua. Era un sitio para adultos. Solo para
adultos. Encontramos una taberna en una carretera abandonada de un
condado casi abandonado. La camarera dijo que estaba gestionando la
compra del local, pero que no queria clientela mexicana.

—ILos mexicanos te apufialan a las primeras de cambio, en cuanto te das la
vuelta —dijo.

Nos pregunt6é como pensabamos que podia atraer a mas blancos.

—Ofrezca bocadillos —dijo Jimmy.

—Caray, es una buena idea.

Jimmy y ella se devanaron los sesos para proponer platos. «Pepinillos.
Patatas fritas», dijo Jimmy. Ella no sabia que no hablaba en serio. Hablaba en
serio y en broma a la vez.

En la pared de la carpinteria, en lo alto, habia folletos con imagenes de los
muebles orgullosamente manufacturados por presos del servicio de
carpinteria de la prision de Stanville.

Esto es lo que haciamos:

Tribunas para jueces. Bancos para el jurado. Puertas para juzgados.
Estrados para testigos. Atriles. Mazos para jueces. Paneles para despachos de
jueces. Jaulas de madera para acusados bajo custodia. Marcos de madera para
el escudo del estado que se coloca en los despachos de los jueces. Y sillas



para jueces, que acto seguido iban a tapiceria, en la puerta de al lado.

Aparte de la mercancia estatal que construiamos, alguien, en algun
momento, habia hecho un pupitre para nifios, como los que hay en los
colegios, con una bisagra para poder abrir la tapa y guardar cosas dentro.
Tenia una sillita a juego.

—FEse pupitre me pone triste —dijo Conan—. Intento no mirarlo.

Cuando mis pensamientos recaian en mi madre, muerta, real y
verdaderamente muerta, me recordaba que Jackson no estaba muerto. Ella si,
pero €l no. Me cefii a esta infima forma de alivio.

Los fines de semana, Sammy y yo saliamos al patio principal. La estampa
de miles de personas todas vestidas de idéntico modo es realmente
estremecedora la primera vez que la ves.

La gente se apifiaba, charlaba y se ponia al dia, jugaba al baloncesto o al
balonmano. Unas sacaban guitarras y tocaban para un publico reducido
(prohibido formar grupos de mas de cinco). Algunas hacian corrillos y
consumian drogas. Otras tenian escarceos amorosos en los vateres portatiles,
o al aire libre, con otras que vigilaban —las vigias— y estaban atentas a los
polis.

Era verano y el viento caluroso nos alborotaba la ropa demasiado holgada,
que iba del azul mas palido, pasando por el marino, hasta el moteado de
granito del tejano (falso tejano). La tela vaquera no es de imitacion. Los
tejanos si. Son pantalones cosidos toscamente con tela vaquera, con un
cinturon elastico y un solo bolsillo demasiado pequefio a un lado, y no son lo
que yo consideraria tejanos.

Caminé con Sammy por la pista. Dejamos atras a las doscientas trece
chicas, que la saludaron con la mano. El patio principal tiene sus cédigos,
igual que el estado.

Por todas partes unos carteles decian PROHIBIDO CORRER EXCEPTO EN LA
PISTA.

Si corres en cualquier otro sitio pueden dispararte.

—¢Quién le consiguio el cortacables?

—¢De quién me hablas?



—De Angel Marie Janicki.

—Tio, estaba como un tren —dijo Sammy—. Era la chica mas guapa de
Stanville.

—:De donde saco el cortacables?

—De personal de fuera. Un tio. Lo tenia dominado. Ya te digo, era
preciosa.

Por los altavoces salian ordenes, altas, claras y concisas.

—Vosotras, las de los lavabos. Os veo fumar. Apagad eso ahora mismo.

—Lozano, estas fuera de los limites.

Un furgon rodeo el perimetro de la prision, por un camino de tierra entre la
valla electrificada y la dltima valla, la exterior.

—~Copley, te has dejado la dentadura postiza en la pista de balonmano —
risa audible de los otros guardias cerca del micr6fono—. Copley, je-je, ven a
la sala de vigilancia a recoger tus dientes.

Cuando hacia calor, los guardias se quedaban la mayor parte del tiempo en
la sala de vigilancia con aire acondicionado y nos observaban con
prismaticos. Cuando hacia frio también. El patio es gigantesco, y ellos unos
vagos.

—¢Cual es el punto ciego que uso?

—Detras del gimnasio. Por eso ahora hay candados. Hay un antes y un
después de Angel Marie Janicki.

—:No ven la valla de detras del gimnasio?

—Desde la Torre 1 no. Pero ahora ya no les hace falta. Tienen la valla
eléctrica.

El furgén de reconocimiento tardé al menos diez minutos en rodear el
terreno. Once, quiza.

Los guardias saben de quién es la dentadura porque el nimero de la presa
esta grabado en un lado, en las encias artificiales.

Pasamos por Playa Ballena justo cuando los guardias empezaban a poner
fin a los bafios de sol.

—Playa Ballena, nada de bafiadores. Playa Ballena, digo que nada de
bafiadores. Poneos de pie y vestios.

Playa Ballena es un nombre un tanto desconsiderado, pero asi es como la
llaman, una zona mas alla de la pista donde las mujeres se embadurnan de
grasa y se frien al sol. Los bafiadores son camisetas interiores hechas a mano.
Se supone que no puedes ensefiar carne en el patio principal, pero la gente lo



hace de todas formas, untada en aceite para cocinar o en ese sucedaneo de
mantequilla que usan en la cocina, una marca que se llama jNo me puedo
creer que no sea Mantequilla!, o, como la llama Conan, Ni por el forro me
creo que esta mierda no sea Mantequilla.

Nadie corre por la pista, dado que esto es una prision de mujeres y no
estamos entrenandonos para matar. Nadie salvo Conan, que nos adelanta a
Sammy y a mi haciendo footing.

—ijAcabo de matar diez mil moscas con la boca abierta!

Se dio media vuelta sin dejar de correr de espaldas para mirarnos.

—Prueba a cerrar la boca —le dijo Sammy—. No tendras ese problema.

Una policia paso a toda prisa.

—iNo os sentéis encima de las mesas! —grito.

También era ilegal sentarse debajo de las mesas, que era la unica manera
de pillar sombra en el patio. Solo nos permitian sentarnos del modo
reglamentario.

Conan mir6 pasar a la policia con rabia. Hizo un gesto de aprobacion con
la cabeza.

—~Caray, tiene un buen polvo.

En Stanville puedes dar por hecho si alguien ofrece algo voluntariamente
es mentira. También es mentira si la persona se ofrece en respuesta a una
pregunta. Los cuentos de Conan eran del tamafio de la Torre 1 y la 2, desde
donde los Fudd de turno, armados, nos espiaban mientras comian
chicharrones.

—Va y me dice: No uses solo la lengua, quiero que me soples dentro,
como si fuese un silbato. Eso me dijo. Como si fuese un silbato.

La brigada de paisajismo estaba aplicando herbicida por los bordes de la
pista. Se encargaban de que el patio fuese una extension de tierra
ininterrumpida.

—Lo tenemos bien limpio —dijo Laura Lipp, que ahora estaba en la
brigada del patio.

Una capa superficial de tierra se alz6 y remolined, a merced de las
corrientes del valle, cuando un poli nuevo llamado Garcia se nos acerco.

Un empleado nuevo siempre es un pardillo tanto para los presos como para
los polis, pero Garcia hacia gala de una vulnerabilidad particular; parecia
perdido alli en medio del patio principal, que son tres patios, B, C y D: tres
mil mujeres para seis Fudd.



Lo de Fudd era por Elmer Fudd, el personaje de los Looney Tunes. Fue
Conan quien empez0 a llamarlos asi.

—Eh, Fuddrucker —le grit6 a Garcia, que se par0 y parecia no acabar de
decidir si fingia que no habia oido a Conan o lo afrontaba como un problema.

—Pero ¢Fuddruckers qué significa? —dijo Conan sin dirigirse a nadie en
particular, su publico habitual—. El chiste es que casi te obliga a decir fuck,
¢no? Pero, entonces, ;qué es un ruddfucker? Se inventan esa cadena de
restaurantes y luego todos fingimos que esos sitios existen desde siempre.
Como si Fuddruckers fuese una gran tradicion familiar.

—Mi familia siempre ha ido a esos restaurantes —coment6 Laura Lipp con
tono aleccionador mientras rociaba el suelo con herbicida.

—Nosotros ibamos a Hooters[5] —respondié Conan.

—¢Con tu familia? —Laura sacudio la cabeza.

—Con mi chica y sus nifios. Tienen un buen menu infantil. Pero, eh, ;te
has fijado que la o de Hooters es la misma que la O de IHOP, la casa de
tortitas? Yo trabajé de cocinero en un IHOP. Para hacer tortitas, le echas agua
a un preparado en polvo. Es la Casa Internacional de Echale Agua y a Correr.

Yo también fui camarera en un IHOP justo después de acabar el instituto.
Era una de las muchas cosas que compartiamos Conan y yo. Yo era la
camarera 43, asi que los cocineros gritaban: j43, tu pedido esta listo! Cosa
que, como sabria mas tarde, me habia estado preparando para este lugar.

Para trabajar en IHOP, primero vas a Walmart o algun sitio asi a comprarte
calzado apropiado. Alli ves, si es que no lo sabias ya, que la mayoria de
zapatos para adultos que venden son para la construccion, hospitales,
prisiones, restaurantes y colegios, y los zapatos para nifios son versiones
primerizas para lo mismo. Zapatos de camarero, de enfermera y de albaiiil.
Imitaciones industriales baratas para gente cuyas opciones son trabajar en
esos empleos de mierda o pasar y optar por una categoria mucho peor de
calzado, ain mas barato y manufacturado en las fabricas penitenciarias.

El poli nuevo se llevo a Sammy aparte y empezé a hacerle preguntas.
Tirando de topicos: Me gustaria conocerte. Asi es como hacen las cosas aqui
los polis, todos dicen lo mismo y de la misma manera: Me gustaria conocerte.

Hay polis y empleados que quieren tener a una reclusa como chica de
compafia. Sammy estaba tanteando al encargado de mantenimiento, un civil
que la paseaba en el furgon, le traia hamburguesas de la cafeteria de personal
y a cambio la magreaba en una zanja de drenaje con los vaqueros



reglamentarios puestos. Ella tenia a un enfermero en el dispensario
(«apestario», lo llamabamos) que le revisaba los pechos una vez por semana
y le daba tabaco. Conan tenia a funcionarias que lo mismo podian ser
lesbianas como heteros y que lo veian como un hombre hecho y derecho.

—NMe recuerdas a alguien de Filadelfia —Ie dijo Garcia a Sammy—. ;De
donde eres?

—Filadelfia, ;eh? —interrumpié Conan—. ;Te has fijado en una cosa de
la Campana de la Libertad? Tiene una raja. Y a nadie le importa. La tienen
ahi expuesta con orgullo y el chisme esta rajado.

Garcia apart6 la mirada de Sammy y se volvio hacia Conan. Era evidente
que tenia ganas de decirle: Largo de aqui, que me estoy camelando a esta
chavala.

—:Esta ropa es reglamentaria, sefiorita? Porque eso que veo son boxers,
que no estan permitidos. Podria sancionarla por eso.

Salia de asignacion de actividades cuando me topé con el profesor de
secundaria, G. Hauser. Acababa de tener una trifulca en esa seccién, donde
dijeron que habia activado el detector de metales, asi que revisaron todo lo
que llevaba. Hasta me desmenuzaron el bocadillo de mortadela en la bolsa
del almuerzo que nos dan fuera del comedor para llevarnosla al trabajo. Tuve
que desnudarme y soportar un registro en la pequefia zona encortinada de
asignacion de actividades, asi que cuando al fin sali estaba que me subia por
las paredes. Pero al ver a Hauser algo me dio un vuelco, se encendié un
interruptor. Solté un amistoso hola en voz alta. Una no decide alterar el tono
de voz deliberadamente. Sucede de forma automatica. Las necesidades son el
cambio de marchas de la voz. Las necesidades modifican la perspectiva,
ajustan el tono hacia los agudos, que generan mas empatia. No fue calculado,
pero todo habia cambiado para mi desde la tltima vez que lo habia visto.

—FEh —dije—. Me preguntaba si me cruzaria contigo —lo habia olvidado
por completo. No habia pensado ni una sola vez en él—. Estoy en el patio C,
y he estado dandole vueltas a tu propuesta de pasarme material de lectura.
Estaria genial.

Se entusiasmod, como si le estuviese haciendo un favor al pedirle un favor.
Charlamos y, en su creciente entusiasmo, dijo:



—:Por qué no te apuntas a mi clase?

—Lo unico que ensefian aqui es secundaria. Que es el nivel académico de
nuestros celadores.

—Ya ves —solté una risita fugaz, con disimulo—. Pero, dado que es la
unica que ofrecen, la estructuro alrededor de la lectura. Leemos y hablamos
de libros. Prueba a ver. Me encantaria que te unieses al grupo.

Me explic6é como apuntarme.

Sammy tenia razon en lo de que tener empleo me ayudaria a no
derrumbarme. Asi fue. Me mantenia la cabeza en otras cosas. Lo que hacia
era concentrarme, como todas las demas, en todo aquello de lo que pudiera
sacar provecho.

Conan hacia consoladores en la carpinteria. Se puso con ello en cuanto
nuestro supervisor del taller empez6 su maraton de lecturas. Cada dia traia
una novela al trabajo, se sentaba al escritorio y lela compulsivamente. En la
cubierta aparecian imagenes horripilantes con titulos en relieve, como en Dos
veces asesinada. Eran siempre libros de bolsillo estropeados por la humedad
de esos que encuentras de saldo en cajas. El supervisor leia siete horas
seguidas, dia tras dia, mientras Conan usaba lijas y biseladoras para alisar sus
creaciones. Competia con Lagrimas a ver quién hacia el mejor consolador.
Ambos tenian también contactos en la cocina central para la venta ilicita de
pepinos. Las cocinas de la unidad recibian los pepinos precortados, para
prevenir un uso inapropiado e ilegal de las provisiones, por ejemplo como
consoladores. Las presas que trabajaban en la cocina central vendian pepinos
enteros de estrangis.

La Nordica hacia esvasticas y pentagramas de madera. Mi innovacion fue
con el embutido del almuerzo. En los descansos para comer empecé a
tostarme la rodaja de mortadela con el hierro que usabamos para marcar
nuestros productos. Decia CALPIA, de Autoridad de la Industria de Prisiones
de California, y yo era la responsable de la herramienta. Le ponia la marca a
mi embutido por los dos lados, y luego también al pan. El hierro tostaba pan
y carne a la perfeccion. Tostaba los bocadillos de otras a cambio de
sobrecitos de café instantaneo. Aprendi a esconderme el café en prevision de
algun registro después del trabajo. Asi iban a ser las cosas. Un continuo



conspirar por cada minucia.

Los sabados nos dejaban ir a la biblioteca. Lo unico que nos permitian
sacar eran biblias. La del rey Jacobo o la Version Internacional, ese era el
abanico de opciones de lectura. Sammy y yo ibamos cada semana a investigar
a quién podia enviarle cartas acerca de Jackson. Una tarde, al salir, volvi a
toparme con Hauser. Pronto empezaria su curso.

Aqui no hay nada para leer, le dije.

—ILo sé. Por eso he encargado unos libros para ti. ;Todavia no han
llegado? Tuve que conseguirlos en Amazon, porque no podemos daros libros
directamente.

Me imaginé las manos de Sammy recogiendo carrete, cultivando a una
victima. Despacito, me habia dicho, tienes que hacerlo despacito.

—Todavia no los tengo —le contesté, pero las cosas llevaban su tiempo.
Tenian que cribar el correo de tres mil mujeres.

Segui llamando al abogado de Johnson porque era la unica persona con la
que podia contactar, dado que tenia Global Tel Link. Normalmente no me
contestaba, pero una vez cogio el teléfono. Tenia noticias, me dijo. Se
jubilaba tras treinta afios como abogado de oficio, y ya no podria encontrarlo
en su despacho.

Se me estaba cayendo el mundo encima: costaba aceptar que aquello fuese
la vida real. A nadie mas que a mi le importaba el porvenir de Jackson. No
sabla donde estaba. No tenia manera de hablar con él. Estaba atrapada en una
prision de Central Valley, en una llanura recocida al sol, observando los
trinos por encima de las concertinas, calculando cuanto tiempo tardaria en
rodear nuestro enorme recinto el furgon de reconocimiento. Me imaginaba a
la hermosa y dura Angel Marie Janicki atravesando la valla.

No dejo de repasar un episodio de cuando Jackson tenia cinco afios.



Estabamos en otofio y mi madre vino a visitarnos a Tilden Park, en East Bay.
Se alzaban sobre nosotros arboles que habian cambiado a un color del que
podria haberme tefiido el pelo, un reluciente y suntuoso magenta. Otros
tenian hojas doradas y escarlatas. En California no se ven muy a menudo.
Nos sentamos, mi madre, Jackson y yo, y contemplamos el viento sacudiendo
aquellos arboles resplandecientes. Jackson estaba fascinado.

—Tanta belleza para nada —coment6 mi madre—. Mafana se caeran.

—Pero después de que se caigan —dijo Jackson— les saldran hojas
nuevas, abuela, y luego cambiaran de color, como estas.

Continuaria sucediendo una y otra vez, dijo Jackson, por los siglos de los
siglos. La caida de las hojas significaba que nacerian otras nuevas. Mi madre
lo mir6 como si se preguntase de qué planeta venia.

Jackson naci6 optimista, y su actitud no la habia heredado de ella, ni de mi.
Cuando tenia tres afios me preguntd como se habia formado la Tierra.
«;«Como acabo aqui?» Le contesté que nadie lo sabia con seguridad pero
que quiza habia habido una explosion que llamaban el Big Bang. «Pero
;donde metieron a la gente durante la explosion?» En su mente siempre habia
habido gente. Gente que cuidaba de otra gente.

El abogado me habia dado el nimero de teléfono de proteccion de
menores, donde me dijo que tal vez podrian indicarme el nombre del
trabajador social asignado a Jackson, pero solo podia contactar con gente que
tuviera una cuenta de Global Tel Link. Escribi cartas e intenté no volverme
loca. Envié una a la antigua direccion de Eva y otra a la direccion de su
padre, pero tenia pocas esperanzas de que le llegasen ni una ni otra. Llamé a
Jimmy Darling, pero la llamada no llego, porque no tenia Global Tel Link.
Me dije que, si lograba salir un dia, pondria una bomba en Global Tel Link.

Recibi un paquete. Igual que a cualquiera de las afortunadas con familia y
ayuda del exterior, a mi, Hall, me llamaron de admisiones y salidas para que
fuera a recoger mi paquete. Hauser me habia conseguido tres libros: Mi
Antonia, Yo sé por qué canta el pdjaro enjaulado y Matar a un ruisefior.



—¢Eso te ha conseguido? —dijo Sammy ahogando una risa—. Hasta yo
me los he leido.

Me senti triste y un poco como si debiese proteger al profesor por no dar
mas de si. Decidi quedarme los libros, aun cuando no me apeteciese
especialmente leerlos. Eran un vinculo con el mundo exterior. Pero una mujer
de mi unidad me ofrecié champu y acondicionador a cambio de los tres. El
estado nos proporciona a las indigentes unicamente un grumoso jabon en
polvo para el cuerpo y el pelo. La posibilidad de lavarme y acondicionarme el
pelo bien me hizo sentir feliz, al menos por una tarde, de una manera que no
habia experimentado desde antes de que me arrestasen tres afos atras.

Llevaba en clase de Hauser un par de semanas cuando me paro a la salida y
me pregunto si me habian gustado los libros.

—Me gusto leerlos —dije— cuando tenia catorce afos.

No tenia pensado decirle eso. Desde luego, no era buena tactica para pescar
un Keath.

—Dios. Lo siento. Qué bochorno.

—No pasa nada. Es que no me conoces, simplemente.

Me pregunté qué queria leer y le dije que no lo sabia. Le conté que tenia
muchas cosas en la cabeza y que me costaba concentrarme.

Me consiguio mas libros. Uno que se titulaba Pick-Up iba de dos borrachos
en el San Francisco de los afios cincuenta. Empecé a leerlo y no pude parar.
Cuando me lo terminé lo lei de nuevo. Las escenas se me aparecian ante los
ojos, aun cuando el personaje del libro no nombrase demasiados lugares
aparte de Civic Center, Powell y Market, donde el funicular da la vuelta, cosa
que fascinaba a Jackson como a todos los nifios. Me lo llevaba alli para que
viese a los musicos callejeros. Algunos eran amigos de Jimmy Darling.
Jimmy conocia a toda clase de gente, en cambio yo no, y nuestras noches se
desarrollaban de muy distinta manera si por casualidad nos topabamos con
alguien que nos invitaba a un concierto, a una fiesta o a la proyeccion de una
pelicula.

Cuando era una nifia, habia un enorme Woolworth’s en Powell con Market
que tenia un departamento de pelucas en el centro de la tienda. Eva y yo
ibamos y fingiamos que queriamos comprar pelucas. Las viejas que



trabajaban alli nos ayudaban a recogernos el pelo con redecillas especiales y
nos encasquetaban esplendorosos y rizados pelucones. Nosotras nos
partiamos de risa y jugueteabamos ante los espejos, nos metiamos magquillaje
y productos para el pelo en el bolso, y nos haciamos fotos en el fotomaton
que habia dentro de la tienda. A veces ibamos a Zim’s, en Van Ness,
pediamos un monton de comida y nos marchabamos sin pagar. Era algo
distinto a comer y salir a escape del Zim’s de Taraval, mas familiar. En el
centro nos sentiamos sofisticadas. A veces entrabamos en el museo, subiendo
Van Ness, a escondernos después de huir de Zim’s. Alli habia un cuadro que
le gustaba a Eva. Se llamaba La chica de los ojos verdes. Entre los
muchachos con los que tratabamos nadie esperaba que te gustaran los
museos, pero a Eva le gustaba lo que le gustaba: aquella chica pintada con un
cuello largo que parecia embutido en una anilla de servilleta. Nos clavaba la
mirada y nosotros se la devolviamos.

Toda mi larga infancia me la pasé de aqui para alla como un nifio sin
hogar, con menos raices que los adolescentes de los carteles colgados en la
estacion de buses de Sixth Street. Altas figuras silueteadas, como largas
sombras, y las palabras FUGITIVOS, PEDID AYUDA. Un teléfono de emergencia.
Mi infancia fue la época de las lineas de emergencia. Pero nunca llamamos a
ninguna, salvo para hacer una broma, y yo no era ninguna fugitiva. Hasta
tenia madre. Podria haberla conocido, pero no, no fue el caso. Por entonces
tenia dieciséis afios, era demasiado tarde para mi y para ella. Cuando entré en
prision parecio real y definitivamente demasiado tarde. Pero me equivocaba.
Solo cuando murio6 fue demasiado tarde.

Le conté a Hauser que habia leido Pick-Up. Me preguntd qué opinaba.

—Que es buena y mala al mismo tiempo.

—Sé a qué te refieres. El final es una sorpresa, ;verdad? Pero hace que te
entren ganas de releer el libro, para ver si habia pistas antes.

Le conté que eso era lo que habia hecho. Y que habia estado bien leer un
libro sobre San Francisco, que yo era de alli.

—Ah, yo también —dijo.

No me lo parecia, y asi se lo dije.



—Es decir, soy de cerca de alli. Del otro lado de la bahia, del condado de
Contra Costa.

Dijo el nombre de la ciudad, pero no me sonaba.

—Es un pueblo de mala muerte detras de una refineria de petréleo. No es
glamuroso como ser de la capital.

Le dije que detestaba San Francisco, que en esa ciudad el mal campaba a
sus anchas, pero que me habia gustado leer Pick-Up porque me recordaba
cosas que echaba de menos de alli.

Me habia conseguido otros dos libros, el Factotum de Charles Bukowski e
Hijo de Jesus de Denis Johnson. Los leeré pronto, le dije.

—Factotum es uno de los libros mas divertidos que se han escrito.

Le dije que conocia el otro libro, el de Jesus, porque habia visto la peli.
Que estaba bien salvo porque la gente que salia parecia que viviese en los
anos setenta.

—La chica va con la barriga al aire y lleva una chupa de cuero con estola
al cuello como los hipsters de San Francisco de los noventa.

—Pero esa gente que describes (tal vez tu, no lo sé), todos sacaban ideas
de los setenta, para empezar.

Era verdad. Le conté que Jimmy Darling solia ir a una libreria del
Tenderloin a comprar Playboys de los setenta que tenian apiladas en el suelo
de la trastienda. Una vez un anciano le dio un golpecito en el hombro y le
susurro: «Muchacho, las nuevas las tienen ahi arriba», haciéndole un gesto
con la cabeza hacia las revistas mensuales forradas Busty y Barely Legal,
expuestas en la parte delantera de la tienda.

—Y este Jimmy es...

—Mi prometido. Da clases en el San Francisco Art Institute.

—¢Y sigues... prometida?

—Murio —dije.

Aquella noche, después de que apagasen las luces, pensé en North Beach e
intenté volver a los lugares a los que habia ido con Jimmy Darling, que vivia
y trabajaba por alli, y antes de Jimmy, cuando era una nifia y North Beach un
lugar emocionante por el que deambular un viernes noche con los amigos.
Merodeabamos entre las mesas de Enrico’s y nos acababamos las bebidas de



la gente cuando se levantaban para marcharse. Vi las luces de Broadway. Big
Al’s. El Condor Club y su letrero vertical, los pezones de Carol Doda
refulgiendo de un rojo cereza, rojo Chinatown. El Garden of Eden al final de
la calle, el nedn rosa y verde recortado contra la niebla.

Mas tarde quitaron el cartel de Carol Doda, pero para mi seguia alli. Todas
aquellas luces permanecieron en el mundo que habia sido, y este continud
existiendo en mi, el mundo contenido en mi.

En Columbus habia un club donde las strippers feministas ganaban once
délares feministas la hora. Era muy poco a cambio de lo que daban ellas, y de
lo que soportaban, ver a hombres masturbandose en las cabinas que rodeaban
el escenario. El1 Regal Show World era un peep show que no tenia nada de
feminismo. La extrafia y desgarbada contable del Regal estaba pluriempleada
con nosotras en la sala Marte y, por lo que yo sé, jamas encontrdé un cliente,
pero alli se presentaba noche tras noche; era una mujerona estrafalaria con
gafas de culo de botella y lenceria de saldo que luego nos agasajaba
maternalmente en el camerino con chucherias y cumplidos sobre nuestros
maquillajes y vestidos. Nos repartia zanahorias diminutas y las llamaba
crudités. Le tenia especial carifio a mi amiga Arrow, a la que consideraba su
hija de camerino.

Arrow habia conseguido acabar en las paginas de Barely Legal. Tenia mi
edad, veintipocos, pero también un ojo vago que le daba un aspecto inocente,
o al menos el aspecto inocente de las mujeres que posan para Barely Legal.
Arrow y yo haciamos turnos a veces en el Crazy Horse, donde conoci al
padre de Jackson. Era atractivo y divertido, el tnico portero al que las chicas
del Crazy Horse dejaban entrar en el camerino. Fingia leer en voz alta
articulos del periédico local mientras ellas se maquillaban, pero se inventaba
titulares del estilo de los que publicaba el tabloide de informaciones ficticias
Noticias del Mundo segun iba pasando las paginas: «Una mujer levanta un
Volkswagen para salvar su ultimo cigarrillo de escurrirse por un desagiie»;
«Muere atropellado por un camion de la leche un hombre que habia perdido
noventa kilos poniéndose a dieta de galletas de chocolate»; «Ultima hora:
Toledo, Ohio, es producto de la imaginacion humana». Al padre de Jackson
no le faltaba inteligencia, simplemente no era espabilado en la vida, es decir,
ante la autoridad. Pero si era lo suficientemente listo como para fugarse.
Escal6 una valla en la carcel del condado de San Mateo y corrio hasta llegar a
San Francisco. Habia oido esta historia antes de conocerlo. Me imaginé a un



tio corriendo por la cuneta, como si para ir de San Mateo a San Francisco
tuvieses que ir por donde van los coches pero sin carroceria ni motor. Un
hombre corriendo y sudando por el lateral de la autopista, nada mas. Seguro
que no fue asi como viajd, pero asi es como me lo imaginaba. Lo trincaron
casi de inmediato.

Jimmy el Barbas llevaba trabajando de portero en varios clubs de striptease
de la ciudad desde los sesenta. Contaba anécdotas. Habla una sobre un
director de cine chalado que se enamoro de un actor porno llamado Magic
Tom. Actuaba en una sala gay hardcore donde Jimmy el Barbas hacia de
portero. A Magic Tom no le interesaba el director de cine. Lo utiliz6 mientras
le convino y luego lo dejo por otro. El director de cine, furioso y agraviado,
cogi6 un bus de linea y se fue directo a Syracuse, Nueva York, ciudad natal
de Magic Tom. Llamo a la puerta de la casa de la madre de Magic Tom, una
sefiora mayor remilgada y digna de la zona alta de Nueva York. Dice: «;En
qué puedo ayudarle?». El director de cine responde: «Nada, sefiora, es que se
me ha ocurrido que quizad le gustaria ver una cosa». Le pone delante un
reportaje fotografico de Magic Tom con su hermano gemelo idéntico en
poses explicitas. Hacian porno juntos. Llegados a ese punto, Jimmy el Barbas
se echaba a reir de tal manera que apenas podia desembuchar el resto de la
historia. «El tio le ensefia a esa sefiora de Syracuse, Nueva York, una
fotografia de sus dos hijos follando entre ellos.» Le parecia la historia mas
divertida que habia oido en su vida. Eso da una idea del sentido del humor
que se gastaba Jimmy el Barbas. Que le divirtiera dejarme vendida ante Kurt
Kennedy. Después de irme de San Francisco y marcharme a Los Angeles,
Kurt Kennedy siguid insistiendo hasta que averigué donde estaba. Se lo conto
Jimmy el Barbas.
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Después de dos afios en Stanville, Gordon Hauser no habria confundido los
alaridos de un animal con los de una mujer. El gemido que habia oido aquella
primera noche en su cabafia era de un puma. No de una mujer, y menos en
apuros. Cuando la nieve cubrio la tierra en su primer invierno, unas huellas
de garras aparecieron por su propiedad, terrones hundidos que coincidian
exactamente con el dibujo y el tamafo de las de su guia de campo, segun la
cual el rugido del puma habia sido descrito en varias ocasiones como similar
al chillido, el grito o el gemido de una hembra humana.

Nunca vio a ningin puma, solo los oyo. A primera hora de la mafiana,
cuando descendia por la montafia en direccion a Stanville, a veces entreveia
zorros grises arrastrando sus lustrosas colas mientras €l seguia las curvas de
la carretera serpenteante y dejaba atras robledales resecos por la falta de
lluvias, con las hojitas dentadas recubiertas de polvo, y grupos de castafios de
Indias y arbustos verdigrises de manzanita. Las desnudas y blancas ramas de
los castafios de Indias destellaban al sol. Las espigas tenian el amarillo
suntuoso de la paja fresca. En su vida habia visto unas espigas tan hermosas.

En la recta que conducia a la ensenada marrén el escenario se transformaba
en una serie de oleoductos y torres petroleras, con los ejes girando y girando.
Detras de las torres habia un naranjal polvoriento, una granja con dos
palmeras delante, donde la carretera se bifurcaba. Las palmeras eran de una
variedad curiosa, densas, enmarafiadas y excesivas como las botas de nieve
de un inuit.

En el valle la temperatura era veinte grados mas alta y el aire apestaba a
fertilizante. Ya no se veian naranjales, ni torres petroleras, solo cables de alta
tension y arboledas de almendros en enormes parcelas geométricas que
flanqueaban todo el camino hacia la prision.



Como todas las prisiones de California, en Stanville se izaban tres
banderas: la del estado, la de la nacion y la del POW/MIA (Prisioneros de
Guerra y Desaparecidos en Combate). A Gordon la bandera del POW
siempre le habia parecido patética, porque era para recordar a los
combatientes que habian desaparecido en Vietnam, una guerra que Estados
Unidos habia perdido rotundamente. Cualquier prisionero que no hubiera
regresado estaba muerto, probablemente, y en cualquier caso nadie iba a
volver a buscarlo, pero los guardias de todos los centros penitenciarios del
estado hacian ostentacion de una bandera en su honor. Ahora cuando
capturaban a un soldado era distinto. Muchos eran del ejército profesional,
contratados, y los degollaban en directo por internet. El presidente Bush salia
en la tele a decir que estaba construyendo hospitales infantiles y colegios para
los iraquies. L.a mayoria de coches de los empleados de Stanville llevaban el
lazo amarillo en el parachoques en sefial de apoyo al ejército estadounidense.

En el interior de la prision era complicado orientarse. A Gordon se le
antojaba todo igual, edificios de cemento de una y dos plantas diseminados
por una amplia extension de tierra y hormigon rodeada de alambradas.
Atraveso tres accesos de seguridad para llegar al aula, que se encontraba en
un remolque sin ventanas cerca de los talleres vocacionales y la cocina
central. De la cocina llegaba un olor constante a grasa rancia, unicamente
superado por los efluvios de los disolventes del taller de carroceria, donde
una hilera de furgonetas —vehiculos privados de los guardias— esperaban
alineadas a que los presos las pintasen por un precio superreducido.

Gordon tenia permiso para entrar a esta parte de las instalaciones, pero las
unidades habitacionales y los patios eran terreno vedado, con la salvedad de
un modulo de celdas en el patio A, el 504, donde podia trabajar con gente del
corredor de la muerte y en régimen de incomunicacion.

Siempre habia temido el corredor de la muerte, pero descubrio que la
realidad no tenia nada que ver con sus peores pesadillas. Se habia imaginado
barrotes de hierro, una estampa medieval de sufrimiento. El corredor era
moderno y estaba automatizado, y cada diminuta celda tenia su puerta de
acero pintada de blanco y su ventanita de cristal. Habia doce mujeres, una por
celda, y un pasadizo atestado de mesas y maquinas de coser rodeado de una
valla de tela metalica. Un guardia descorria el cerrojo de una entrada de la
valla y acompafiaba a Gordon a visitar a cualquiera de sus alumnas mientras
otras cosian o tejian alfombras en las mesas de al lado. Betty LaFrance, que



no era alumna de Gordon pero siempre insistia en hablar con él, se traia una
radio de su celda y ponia musica de ascensor mientras hacia su labor. Las
mujeres hacian tarjetas de felicitaciébn a mano que imitaban las que pueden
adquirirse en una maquina automatica: en el mejor de los casos se parecian a
las que se compran en cualquier papeleria, con mensajes vagamente
inspiradores escritos con una caligrafia neutra. Tenian permiso para entrar y
salir de sus celdas, que olian a ambientador Renuzit y estaban cubiertas de
mantas hechas a mano, por la intimidad y probablemente por darles algin uso
a aquellas mantas que hacian girar en el grasiento eje del tiempo.

Lo llamaban amorcito, corazon y mufieco. Amorcito le daba grima. Asi era
como la vieja usurera Aliona llama a Raskdlnikov antes de que este lleve a
cabo su plan de asesinarla, o al menos esa era la palabra que escogio el
traductor. Amorcito.

Régimen de incomunicacion, una planta por encima del corredor de la
muerte, no disponia de zona comun, y no habia interaccion entre las mujeres
a menos que se pusieran a gritar. Las mujeres vociferaban de una celda a otra,
imprecaban a los funcionarios, hacian ruido por hacer algo. Gordon esper6 en
un despachito mientras una alumna recorria el pasillo haciendo entrechocar
sus grilletes y entraba en una jaula para asistir a la leccion. Alli era donde
habia conocido a Romy Hall, que ahora iba a su clase. Una cosa en la que se
fijo fue que le miraba a los ojos. Muchas mujeres clavaban la vista en su
hombro o detras de €él. Desviaban la mirada hacia cualquier lado con tal de
evitar la suya. Ademas, era atractiva, a pesar de las condiciones. Dos ojazos
verdes. Una boca con la forma del arco de Cupido, o como se dijera, un labio
superior que iba fup para arriba y fup para abajo. Una boca preciosa que
decia: Confia en esta cara. Y la cara decia: Esto no es lo que parece.
Vocalizaba bien, tenia buena comprensién lectora. El no buscaba a una
experta en vocalizacion. No buscaba nada entre las mujeres de Stanville.

La habia vuelto a ver en lo que los guardias llamaban paseos al perro (las
jaulas exteriores donde metian a las mujeres de incomunicacién para que
hiciesen ejercicio). En su recorrido hasta el 504 pasaba por delante de unas
cuantas, y su instinto era evitar mirar a las mujeres atrapadas en aquellos
pequefios recintos vacios. Hall lo llamé con la naturalidad de una mujer que
le pide fuego a un hombre o le pregunta a qué hora pasara el tren.

Le gustaba tenerla en su clase. Ella se tomaba en serio la lectura. Un
monton de alumnas consideraban a Gordon estipido, hablaban en clave y se



reian de él, pero no le importaba. Todas tenian sentencias que Gordon era
incapaz de asimilar: cadenas perpetuas sin derecho a condicional, o perpetuas
multiples. Ya le costaba entender la idea de una sola cadena perpetua.

Les pasaba secciones fotocopiadas de libros, Julie y los lobos, Laura
Ingalls Wilder, pero no les contaba a las presas que eran libros infantiles, y
puesto que ellas los disfrutaban daba lo mismo. En sus clases utilizaba un
lenguaje llano, dado que muchas solo tenian acabada la educacion basica.
Escribian con letras con forma de burbuja, como adolescentes. Incluso
London, a quien las demas presas llamaban Conan y tenia pinta de hombre,
escribia con letras de burbuja. London era lista, estaba claro. Se presentaba a
clase sin haber leido nada pero hacia reir a las demas, que ya era algo.

—:Busto es plural? —pregunt6 London.

—Depende de la persona —dijo alguien.

—Jones y su busto. Suena a peli de aventuras. La teniente Jones y el busto
maldito.

Geronima Campos, una vieja nativa americana, se pasaba la clase pintando
en su cuaderno de dibujo. Gordon pens6 que quiza no sabia leer ni escribir.
Un dia, después de clase, le preguntd qué pintaba. Si admite que no sabe
escribir, decidid, podria sugerirle que trabajemos aparte.

Retratos, le contesté la mujer. Abrio el cuaderno para ensenarselo. En cada
pagina habia una imagen y, debajo, un nombre. Sabia escribir. Pero las
imagenes no eran rostros. Eran rayones de color.

—Este es usted —Ile dijo, y le ensefi6 un garabato de lineas negras con un
manchon de azul.

Cuando las alumnas debatieron sobre un capitulo de El pony colorado de
John Steinbeck, aludieron a las montafas del libro y a las que veian desde el
patio principal. Parecia que les diesen miedo las montafias, cosa que
sorprendio a Gordon. Supuso que las consideraban la libertad, lo unico que
podian atisbar del mundo natural.

—Ahi arriba tienes que pelearte con los osos —dijo Conan—. Aqui por lo
menos solo tenemos ositos. Ositos y pringaditos. Y a esos sé que les gano.

Cuando tuvieron el tercer capitulo, «L.a promesa», sobre la yegua prefiada
Nellie, una mujer levanté la mano y conté que cuando ella dio a luz tenia la
barriga en forma de corazon, «dividida en dos partes, igual que un caballo, y
hasta el médico me lo confirmd, que los caballos tienen la barriga en forma
de corazon».



Leyeron fragmentos del capitulo en voz alta. Al mencionarse los cerdos,
una alumna interrumpio para comentar que su primo le habia escrito desde el
trullo de Arizona que tenian una camara de gas donde un domingo al mes
metian un cerdo para probar la maquina.

Gordon tratdo de reconducir la conversacion hacia el libro. ;Qué habia
prometido Billy Buck?

La chica cuyo primo le habia escrito sobre los cerdos gaseados los
domingos dijo que cuando el cerdo «subia por la chimenea», un olor invadia
el patio.

—~Olia como a flores de melocotén. Eso me conté mi primo.

Romy Hall levant6 la mano. Dijo que Billy Buck le habia prometido a
Jody, el muchacho, un potro sano. Antes, Billy Buck le habia prometido que
cuidaria del pony colorado y el pony habia muerto. Aquel nuevo compromiso
era la oportunidad de portarse como un hombre, si conseguia que el potro
naciese sin problemas.

¢La mantuvo?, preguntd Gordon.

Ella contestd que ahi estaba el truco del relato. Técnicamente si, pero para
que el potro saliese tuvo que matar a la yegua. Mato a la yegua para salvar al
potro, que venia de través. Le machaco el craneo con un martillazo, cosa que
era una manera bastante gilipollas de mantener una promesa. L.a yegua podria
haber dado a luz otros potros que no viniesen de través, pero tuvo que morir
porque un vaquero estaba pagadisimo de si mismo como hombre de palabra.

—Hacer una promesa esta bien —le dijo London a Gordon, como si le
resumiese el funcionamiento real de la vida—, pero mantenerla no siempre es
buena idea.

Una tarde, Romy Hall no se fue al acabar la clase. Gordon empez6 a
recoger sus papeles en una postura rara, desde el extremo de su escritorio, a
fin de dejar mas distancia entre ambos.

Le cont6 muchas cosas sobre si misma en el espacio de cinco minutos.
Habl6 con una voz contenida. Gordon pensé que la joven llevaba tiempo
guardandoselo. Fue retrocediendo, para alejarse de ella, y ella fue avanzando
hacia él, que no se iba a dejar manipular. Una mujer habia intentado que le
colase moviles; otra, tabaco. El personal y los guardias andaban metidos en



esos tejemanejes. Gordon no queria saber nada.

Ella tenia la perpetua, le conto, y era madre de un chaval. Le pidio perdon
por incordiarlo. Le dijo que se levantaba deprimida. Notaba la niebla en la
celda, aunque no tuviera ventana, y le contd que la humedad le recordaba a
casa.

Queria que llamase a un nimero de teléfono para averiguar donde estaba el
chico. Lo tenia todo anotado y esa era precisamente la clase de cosa que él
habia querido evitar cuando not6 que ella se le acercaba. El hecho de que le
hubiera comprado unos libros o que la encontrara guapa, el que hubiese
pensado en ella de vez en cuando, no significaba que anduviese buscando
dramas familiares.

Habia empezado a echar una mano por su cuenta, y contra las normas, a
Candy Pefia, del corredor de la muerte. Candy habia estado llorando como
una nifia porque no le quedaba lana ni dinero, asi que no iba a poder ayudar a
los bebés. Las demas presas del corredor de la muerte cosian mantitas para
mandarlas a una asociacién benéfica cristiana de Stanville.

Gordon sabia que podia traer lana. Casi nunca le registraban la mochila.
Estaba desayunando en Baressi’s cuando tom6 la decision. Ese local lo
serenaba, con aquellas fotos de coches de serie enmarcadas, victorias del
circuito local. Tenia una zona de comedor y otra de bar con un piano en un
rincon. Las noches de los sabados tocaba una mujer.

En Stanville no habia dentista. No habia reparaciéon de calzado. No podias
comprarte una olla buena, ni siquiera una pasable para alguien tan poco
exigente como Gordon, pero habia tres tiendas de pasatiempos Yy
manualidades. Entr6 en una. Compr6 cuatro madejas de distintos colores.
Candy habia dicho lana, aunque la tienda de manualidades no vendia madejas
de lana cien por cien, ni siquiera con algo de lana, pero quiza lana ya no
significaba lana, sino tejido esponjoso para hacer punto. Al dia siguiente le
dio a Candy lo que habia comprado. Ella se deshizo en agradecimientos, y €l
se sintio fatal. No porque hubiese ido contra las normas, sino porque comprar
aquello apenas le habia representado una molestia y aun asi ella lloraba y
decia que nadie habia hecho algo tan bonito por ella en toda su vida, ni una
sola vez.



No le quedaba otro remedio que hacer favores a otras, para no ser solo el
santo de Candy, neutralizar el acto de dar a base de dar mas.

Betty LaFrance le pidié a Gordon si podia echarle una carta al correo; iba
dirigida a un antiguo amante, le explico, que estaba en la prision estatal de
California. Los presos no tenian permitido contactar con otros presos sin
aprobacion expresa del Departamento de Correccionales, como Gordon sabia
a ciencia cierta, pero supuso que el romance de Betty probablemente era
imaginario. La primera vez que la vio estaba llamando la atencion de los
guardias a grito pelado: «jPolicia! jPor favor, digale al encargado del
aparcamiento que reserve una plaza para mi peluquera!». Desdefiaba al resto
de mujeres del corredor de la muerte; a Gordon le dijo que estaban por debajo
de su categoria. En una ocasion le pregunto si alguna vez habia viajado en
primera clase en Singapore Airlines. Cuando Gordon respondié que no,
parecio sentir lastima por él. Era una mujer ilusa y condenada a muerte. La
compadecio. Le envio la carta.

Compro6 semillas para una alumna de su clase que cuidaba plantas. Ella le
trajo menta fresca como regalo, y cuando €l le pregunt6 de donde la habia
sacado le contestd que habia entrado en prisién en unos viejos tablones de
metro y medio por cuatro que estaban usando para la construccion. La
replanto, la rego6. Le contd que miraba el cielo a la espera de que los pajaros
excretasen semillas, y luego las hacia germinar en servilletas de papel.
Supuestamente las normas dictaban que no se podia plantar nada. Pero el
capitan del patio D, donde ella vivia, le dejaba tener plantas. Tenia la
perpetua. Gordon le dio un paquete de amapolas de California. Ella se cubri6
la cara con las manos para ocultar las lagrimas. «Es un regalo del cielo.
Gracias, un regalo del cielo», le dijo. Con lo que el ciclo se reinicio, la
incomodidad, la gratitud desmedida. El paquete de semillas le habia costado
ochenta y nueve centavos.

Y de la misma manera le habia estado mandando libros a Romy Hall.
Entras en Amazon. Clicas sobre un boton. ;Qué eran veinte pavos para €l si
gastarselos suponia varias semanas de libertad de pensamiento para alguien
en prision? Pero inmiscuirse en la vida personal de una presa en el mundo
exterior, llamar a un nimero en su nombre: eso era distinto. Era, se mirase
como se mirase, inmiscuirse no solo en la vida de ella sino también en la suya
propia.

Puso el papel que le habia dado Hall en su mesita. Un nimero de teléfono



y el nombre de su hijo. No llamd, y para su alivio, o para su tibio alivio, ella
no le pregunt6é nada. Charlaron, pero sobre cosas insignificantes. Se piensa
que no voy a ayudarla, que me da igual. Pero queria que supiese que si le
importaba, y que no le resultaba indiferente que le hubiera pedido aquel
favor.

Se sent6 en el sofa, cogio el pedazo de papel con el nimero y volvi6 a
dejarlo. En lugar de llamar se metio en internet y averigué cOmo encargar
material de pintura para Geronima del catalogo de un proveedor. Algo facil,
que no requiriese demasiada reflexion.

Geronima se llevo sus nuevos utensilios de pintura a clase y trabajo con
diligencia durante varias semanas antes de abordar a Gordon.

—Me gustaria ensefiarle lo que he estado haciendo. Retratos, pero de los
que usted prefiere, quiza.

—¢De los que yo prefiero?

—Bueno, de los que la mayoria de gente prefiere —se los ensefi6. Eran
ilustraciones logradas, inmediatamente reconocibles. De ella misma. London.
Gordon. Romy. De todas las presas de la clase. Tenian la economia de las
caricaturas. Paso la pagina y se encontré con un rostro desconocido que lo
miraba fijamente desde el papel, con unas lagrimas cayéndole por las mejillas
—. Esa es Lily, que vive en mi unidad y me recuerda a mi hermana pequefia.
No tengo ninguna foto de mi hermana, asi que le pedi a ella que posase.
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En primavera empecé a oir ruidos desagradables y maquinaria, a veces a
un volumen sorprendentemente alto, dependiendo de las condiciones
meteorologicas. Con el deshielo, por tanto, las placidas excursiones se
echaron a perder por culpa de los gemidos y aullidos de aquellos monstruos
de hierro, que resonaban por las colinas a kilometros. Decidi vengarme. Pero
era dificil determinar de dénde provenian los ruidos. Tuve que esperar al
verano porque con la nieve mis trampas podrian ser facilmente sorteadas.
Pero al llegar la primavera el ruido ces6. Comencé a oirlo de nuevo en
verano. Segui el ruido hasta averiguar que provenia de una operacion de tala
en la cuenca de Willow Creek. Estaban despejando una de mis zonas agrestes
preferidas. Derribaban los arboles con excavadoras en lugar de serrarlos. Lo
contemplé desde un pefasco sin ser visto. Cuando dieron el dia por
terminado, la superficie entera estaba arrasada. Bajé a la zona después de que
se marchasen. En la maquina que usaban para coger los troncos y apilarlos en
los camiones habia un bidon de aceite de veinte litros. Volqué el aceite en el
motor de la maquina y le prendi fuego. Pasé una agradable noche durmiendo
en lo alto de la montafia y me volvi a casa tranquilamente por la mafiana. Me
senti fenomenal con aquello, aunque un pelin intranquilo por la posibilidad
de que sospechasen de mi.
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Doc habia estado en Las Brisas la noche que recibio una llamada por un
robo en una casa de empefios de Beverly Boulevard, en Filipinotown. Se
habia disparado la alarma silenciosa del local. Doc decidi6 acercarse sin luces
ni sirenas, por si acaso la escena del crimen seguia activa.

Al llegar descubre que el sospechoso sigue alli. El coche del tipo, un
Chevy Caprice desvencijado, no arranca. Le da al contacto una y otra vez. El
motor de arranque chirria pero no se enciende.

Doc se le acerca con sigilo, le encafiona la cabeza con su revolver
reglamentario y le pide educadamente que se baje del coche. Su voz, la de
Doc, se vuelve amable. Como la voz de Mr. Rogers en su programa infantil,
pero no como la de quien imita a alguien de la tele. Es una voz que a Doc le
sienta como un guante. Tiene una pinta flamante, mas que poli parece un
dentista. Pensaba en su imagen en términos baloncestisticos: era principios de
los noventa, y si en el cuerpo habia tios a los que les iba el estilo y el lenguaje
callejeros —como los Lakers con sus shorts hasta las rodillas—, Doc se vela
jugando para los Utah Jazz, un equipo cuyos mayores encestadores eran
blancos con shorts cefiidos. Hombres que, al igual que Doc, también tenian
pinta de dentistas y hablaban inteligentemente de estrategia y técnica, a
diferencia de los retrasados que se ponian delante de las camaras para
comentar el partido a toro pasado y decir que habian ganado a fuerza de
tomarse su tiempo y tirar en el momento preciso. Me he tomado mi tiempo,
he tirado en el momento preciso. Eso era lo unico que decia la mayoria de
jugadores, como si se lo hubieran aprendido de memoria. Pero en realidad era
una buena formula. Asi era como hacia Doc las cosas.

—Parece que el coche te esta dando problemas —dice Doc.

Luego le pregunta con serenidad qué tal ha ido el robo.

—El qué?

El tio esta confuso. Un negro. En el ambito profesional de Doc, la gente
negra es la que le crea mas problemas. O mas bien a quienes €l crea mas



problemas.

Doc pone al tio con las piernas abiertas contra el cacharro y coge del
asiento de delante el botin robado, que estd metido en una funda de
almohada, tal y como recuerda haberlas usado de nifio en Halloween para
pillar todos los caramelos que pudiera, que se jodiesen los otros. La funda
esta llena de armas, relojes, joyeria, lo habitual. El tio lleva una pistola, asi
que Doc se la quita también. Es una Glock. Doc se queda gratamente
sorprendido de que un tio en un coche hecho polvo que no arranca tenga un
arma digna que quiza se quede en lugar de venderla.

La radio policial de Doc balbucea su mensaje de estatica: los refuerzos van
camino de Beverly con Vendome. ;Refuerzos? El no ha pedido refuerzos.
Pero la central dice que estan en camino. A lo mejor es una patrulla fantasma.
Una confabulacién que han organizado. El comisario quiere un determinado
numero de coches de la division circulando. Bueno, pues que le jodan al
comisario: los agentes de toda la ciudad engafiaban a la central para que
creyese que estaban acudiendo a las llamadas cuando en realidad estaban
comiendo, jugando a las cartas, en el gimnasio o echando un polvo en un
cuartucho por horas al final de Western, el Snooty Fox, un lugar popular
entre los hombres del cuerpo. Era un sitio limpio, Doc quiere que lo sepais,
no la tipica Venus atrapamoscas para fumetas de crack y mamadas a cinco
dolares. El Snooty Fox tenia clase, suites y una buena maquina de hielo, y
habia espejos en el techo para que te pudieses mirar. (A Doc le parece una
extravagancia que un espejo no sea para mirarse uno mismo. Charlaba con
los tios del Rampart y siempre decia lo mismo: «Si quiero verle la parte de
atras a una puta, le doy la vuelta. Para eso no necesito un espejo. A quien no
puedo ver sin un espejo es a mi».)

Doc llega a la conclusion de que seguramente la patrulla de refuerzos esta
mojando el churro en el Snooty Fox.

El sospechoso se vuelve hacia €l con las manos en alto.

—Tranquilo —le dice Doc—. Mira, ni ti ni yo podemos escaquearnos de
esto, asi que vamos a unir fuerzas. Yo te puedo poner las cosas mas faciles.
Vas a ir al calabozo. Mafana te leeran los cargos y el tribunal te asignara un
abogado digno.

O no, como bien sabia Doc.

—Como mucho te condenaran a dos afos.

El sospechoso empieza a sorberse los mocos.



—Eh, te entiendo. Tu solo intentabas pegar un palo rapidito.

El sospechoso mira fijamente a Doc, sin ninguna confianza, porque esta
asustado y probablemente odia a los polis.

—Esto es una putada —dice Doc.

Oye sirenas aullando rumbo al cruce que forman Virgil, Temple,
Silverlake, Beverly. Pues si que vienen refuerzos de camino. Si los semaforos
estan en rojo, tiene tiempo mientras el coche patrulla disminuye la marcha
para abrirse paso por los carriles multiples de la interseccion con el trafico en
sentido contrario.

Doc saca un cigarrillo.

—Para mi estas cosas tampoco son divertidas.

Le ofrece uno al sospechoso, que le echa un vistazo con cautela y sacude la
cabeza, pestafieando para evitar que se le caigan las lagrimas.

—Puedes bajar las manos —Ile dice Doc exhalando el humo—. Tengo tu
pistola, sé que no representas una amenaza. Limitate a no hacer ninguna
estupidez. Pero tranquilizate. Me estas poniendo nervioso.

El sospechoso lo mira. Sigue con las manos en alto.

—Tranquilizate, en serio. Voy a dejar que esos que vienen ahora en el
coche te fichen. ;Sabes por qué? Detesto mandar a gente al calabozo. Ahora
venga. Te estoy ordenando que las bajes. Ya veo que eres buen chaval.
Seguro que era tu primer robo, por eso la has cagado tan espectacularmente.
Baja las manos y tomate un respiro. De aqui a un momento esos tios te van a
esposar y las esposas no son comodas.

Los ojos del sospechoso brillan de temor. Empieza a bajar un poco los
brazos.

Se restriega la cara humeda con la manga de la camisa.

¢Os acordais de cuando todo el mundo llevaba aquellas camisetas de rugby
con franjas estrechas verticales de colores chillones y cuellos de solapa? Eso
llevaba el sospechoso.

Doc odiaba aquellas camisetas.

El sospechoso baja las manos del todo.

—Muy bien —dice Doc—. Intenta no preocuparte. Conozco al funcionario
de ingresos. Le pediré que no se cebe contigo. A lo mejor hasta te ponen una
fianza esta misma noche.

El sospechoso no se limita a bajar los brazos, sino que dirige las manos a
los bolsillos.



En el instante en que las mete en los bolsillos, Doc le dispara en la cara.
Dos veces, apuntando hacia arriba.

Los refuerzos llegan a los pocos segundos. Unos segundos lo
suficientemente largos como para que Doc se guarde la funda de almohada
heredada.

Dos agentes de la Comisaria Central se bajan del coche.

—Dios mio. ;Qué ha pasado aqui?

El sospechoso esta derrumbado contra el morro de su coche. Por detras, un
reguero de sangre salpica todo el capd.

—Le digo arriba las manos —cuenta Doc— y se las lleva directas al
bolsillo. No iba a arriesgarme.

No sabia por qué lo habia hecho. El violador de nifios, que ardiese en el
infierno, pero ¢por qué habia matado a aquel chaval en Beverly?

Si el chaval le hubiese preguntado: ;Por qué haces esto?, Doc quiza se
habria contenido, porque no lo sabia. El chaval no se lo pregunt6é porque Doc
no le dio tiempo.

Es verdad que con José, su antiguo compafiero, torturaron a un tipo, el
encargado de un club de caballeros situado debajo de la autopista 605, y que
cuando acabaron tiraron el cadaver cerca de la 710. Pero el tio habia violado
a la novia de José, o sea, ;qué se suponia que tenian que hacer? La prensa
monto un gran escandalo por lo de la tortura, pero Doc no es un psicopata ni
un asesino en serie. Lo hizo asi para que pareciese que el asesino habia sido
alguien con ese perfil.

No todo era asi. Doc era un inspector conocido, alguien a quien igual
habriais envidiado en caso de verlo con otro pufiado de agentes libres de
servicio por los acantilados de Malibu un dia calido y sin viento. Un grupo de
policias subia por la Pacific Coast Highway. Doc iba normalmente en su
Sportster del 78 y no en una de esas maricacicletas ultimo modelo y
superequipadas que a menudo se ven aparcadas fuera del restaurante
Neptune’s Net en la PCH, el conductor con guantes de mayordomo porque el



trasto es alquilado. Doc odia a los mofias que alquilan Harleys, y €l tenia dos,
que conste, la Sportster y una Softail, la Softail también sin accesorios pero
con alforjas de cuero para los viajes a su casa en Three Rivers, donde tenia
una parcela de tierra atravesada por un riachuelo, otro rasgo envidiable de la
antigua vida de Doc. Una bella region montafiosa, una pesca de truchas
fantastica, aire puro. Una cabafia rustica de madera donde se picaba
metanfetamina y se tiraba a tias que se traia del sur de L. A.

Three Rivers lo lleva a recordar algo fascinante: ve caderas y muslos
desparramados. Es lo que le pasa al cuerpo de una mujer cuando le quitas la
ropa, caderas que se extienden contra la presion esponjosa del colchén lleno
de bultos en su casita de campo. Ve el revestimiento de madera barata de las
paredes. Un cofio peludo, humedo, de aspecto relajado. Separa los labios con
los dedos, usa la otra mano para ponerse a punto. La cosa funciona. No ve
una cara pero ni la quiere ni la necesita. Ve los muslos separados y oye el
chirrido de aquel viejo somier al colocarse en posicion. Nota la calidez de un
cuarto tranquilo en un dia de verano y la cosa sigue funcionando.

Todo el sexo del que ha disfrutado. Lo uUnico que queda son esos
momentos que repites en bucle.

Caderas, presion, maderos, chirridos de la cama. Las manos en el trasero
(es un hombre, ;entendido?, se dice trasero, no culo). Agarra el de ella. Lo
agarra con las dos manos. La manera de abrirse las caderas debajo de €l en
aquel colchon del campo, eso es lo que lo ayudaba a llevar la cosa a buen
puerto. Embiste. La cama chirria como loca; esta llegando al final y el
ruidoso somier mete ruido como si lo estuviesen partiendo a hachazos.

Pero este otro en el que ahora se hunde recuperando el aliento, no. Esta
cama es de hormigon. Yace en medio del calor inmovil de la celda, trata de
mantener la sensacion del calor inmoévil de un dia de verano en el bosque de
secuoyas.

Si su Harley esta debidamente calentada no necesita que la ahoguen, solo
el contacto para aguantar sin esfuerzo una transicién liquida.

En una tarde asi habria ido al bar de moteros de Three Rivers, habria
dejado a la mujer, la que fuese, en la cabafia, con drogas confiscadas y tele
por satélite. Se sienta en la barra y bebe cerveza fria de barril.



La gente desprecia la Budweiser en favor de esas marcas estupidas de las
que nadie ha oido hablar, pero la Budweiser es la reina de las cervezas por un
motivo: esta buena.

Su compariero de celda esta en la zona comun tafiendo las cuerdas de su
guitarron amarillo. Suena como Led Zeppelin, pero ¢;cuando los arpegios
bluseros de un tio blanco suenan a otra cosa? El compafiero de celda es un
musico aceptable, para ser una sabandija que se foll6 a su propia hija.

Todos los demas estan en el patio. Doc no sale al patio. Por si no lo
sabiais: el patio de la prision no es lugar para un poli, ni siquiera el patio de
Casos Delicados (a menos que sea dia de softbol, en cuyo caso Doc se
arriesga para mirar).

Cuando el compafiero de celda vuelve, Doc esta dandole de comer a su
lagarto. Hace poco descubri6 que el papel de forrar —se puede encargar del
catalogo de suministros Walkenhorst— sirve de malla para cubrir el techo del
terrario de carton del lagarto. El terrario lo ha construido con una caja de
zapatillas Nike. Doc solo calza deportivas blancas, de un blanco hospitalario,
trabaja con ellas varias veces al dia con el Cell Block 64 y usa diversos pares,
con los cuales varias personas del cuerpo de policia le pagan para comprar su
silencio. Le esta dando de comer al lagarto trocitos de hoja del esqueje que
cuida en un tarro. Disfruta de algo de vida animal y vegetal en la celda
siempre que sea ordenado y limpio y no introduzca ningun olor extrafo.
Observa al lagarto mirando la manaza que sostiene la hoja, y entonces...

Algo lo ha reducido a un signo de interrogacion.

Esta en el suelo, pero recuperandose. El compafiero de celda, guau. Le ha
pegado un trompazo en la nuca. Con qué, Doc no lo sabe. Algo gigantesco.

No puede respirar. Ahora lo estan estrangulando con un garrote casero.

¢Es que existe otra clase de garrote?

Su mente divaga, hasta en instantes criticos. Siempre se dice «garrote
casero». Doc alza las manos... Es sélido, esta hecho de...

iINo puede respirar!

¢Hilo dental? ;Una cuerda de guitarra?

Doc balbucea y grufie con un deseo animal de vida. Intenta...

No puede...



18

En Los Angeles senti que me habia librado de Kurt Kennedy, aunque
varias veces di un respingo al toparme con hombres que compartian sus
repulsivos rasgos fisicos: las pantorrillas abultadas, la piel rubicunda, el
craneo calvo e irregular, y en una ocasion crei por equivocacion que habia
oido su voz aspera. Pero Los Angeles era un planeta nuevo: puestas de sol de
polo de naranja, sandalias en enero, gigantescas aves del paraiso,
supermercados con pasillos relucientes de productos tropicales. Empecé a
relajarme, a sentirme libre de la asfixiante familiaridad de San Francisco.

En realidad, me mudé con Jackson a Los Angeles no solo para librarme de
Kurt Kennedy, sino para poder estar con Jimmy Darling después de que
consiguiese el puesto de profesor en Valencia. La propiedad que subalquilaba
pertenecia a un viejo pintor excéntrico que se habia marchado a Japon. La
mayor parte de las estructuras del rancho se habian quemado en un incendio
forestal, de modo que el viejo pintor vivia en un remolque Airstream. Habia
construido una pérgola de madera con enredaderas para que el sitio se
mantuviese fresco. A Jackson aquello le encantaba, porque era casi como
acampar. A cierta distancia del remolque habia un vater portatil verde lechoso
marca Andy Gump con la puerta fijada con alambre para que no se cerrase.
Fui alli para tumbarme a la sombra en una hamaca con Jimmy, comer los
higos chumbos que crecian en los limites de la propiedad y dejar que Jackson
les diese manzanas y hierba a las yeguas arabes ya retiradas que pacian en el
pasto enorme y encharcado. Pasabamos alli la noche pero siempre nos
marchabamos a primera hora de la mafiana y haciamos el largo trayecto de
vuelta a mi casa prestada, mi realidad, por asi decirlo. No queria vivir con
Jimmy. No era el tipo de persona con quien una se muda o monta su vida. El
se dedicaba a lo suyo y yo a lo mio, y cada pocos dias nos juntabamos y nos
entreteniamos el uno con el otro, pero sin mayor compromiso. Paseabamos
por la propiedad. Jackson y él hacian tallas juntos. Le rascaban la cabeza a la
cabra barriguda que era la compafiera del viejo pintor. Cuando llovia, las



ranas invadian la piscina abandonada de la propiedad quemada de al lado y el
coro de su croar hacia las delicias de Jackson. Después de ponerlo a dormir
en un colchon en el suelo del remolque, Jimmy Darling y yo tomabamos
tequila en una mesa de picnic bajo un toldo de plastico, y luego
disfrutabamos de algo de sexo gratificante y beodo en la tnica cama del
remolque, donde tanto la cama como el mismo remolque eran demasiado
pequefios para dos personas, ya fuera por casualidad o a proposito.

El pintor que vivia en el rancho de caballos estaba huyendo de las garras
de varias mujeres, le conté Jimmy. El vater portatil era un mensaje para que
las mujeres no se pusiesen demasiado comodas. L.a cama era individual.
Jackson y yo solo ibamos alli los fines de semana. Jackson iba a la guarderia,
asi que era inviable subir entre semana. El trato me venia bien, pero a veces,
mientras conducia de vuelta al centro de L. A. con Jackson en el asiento de
atras, sentia que me hundia en una soledad demasiado aireada y espaciosa.
Jimmy, en cambio, probablemente se limitaba a meterse en el estudio del
viejo pintor y se ponia a construir o a fabricar, porque era un constructor y un
artesano, poco proclive a la introspeccion destructiva. Yo pasaba en coche
por delante de la fea central eléctrica de Burbank, veia el vapor que
expectoraban las bocas de los reactores y me encaraba con lo que no me
gustaba admitir: que Jimmy Darling estaba libre de preocupaciones y que
tenia un lugar en el mundo. Era alguien. La vision que yo tenia sobre mi
misma era justo la contraria.

No parecia que esa sensacion derivase de algo que yo pudiera arreglar o
mejorar. Simplemente surgia de compararme con Jimmy, por lo que mi vida
se presentaba como un grabado en negativo. Pero no me habria consolado
salir con alguien peor que yo. Poco después de mudarme a L. A. me topé con
un tipo de San Francisco, un guitarrista que salia con una conocida y que
habia estado en un grupo musical que todo el mundo consideraba guay. Me
cont6é docenas de historias terrorificas sobre sus recaidas en la heroina, sobre
las sobredosis de su compafiero de cuarto y de su hermano, y algo sobre una
tal Noodles, una chica que habia intentado endosarle la muerte del compafiero
de cuarto alegando que era culpa suya por proporcionarle las drogas, y como
por fin estaba reorganizando su vida, cuanto se alegraba de estar fuera de San
Francisco, que debiamos quedar, etcétera. Tenia tatuajes que no recordaba de
cuando nos habiamos conocido, caras de monstruos por los brazos. Parecian
gargolas dispuestas para defenderlo de las malas energias, salvo por el hecho



de que él las irradiaba, y yo estaba deseando librarme de su presencia cuanto
antes.

El apartamento que subalquilaba estaba cerca de Echo Park Lane, en una
calle curva de edificios victorianos que parecian a punto de desplomarse
sobre la ciudad. Era de una conocida mia de San Francisco, una stripper que
estaba en Alaska, trabajando en clubes de caballeros. Un monton de chicas
viajaban a Alaska a hacer dinero, pero nunca volvian con mucho. Ganaban
una barbaridad en los clubes, pero la vida era tan sosa y enclaustrada que
todo el mundo se pasaba el dia bebiendo, y el alcohol era caro, como todo
alli. Las chicas volvian con la experiencia de Alaska y ningun ahorro. Esta en
particular tenia un bonito apartamento porque en L. A. habia ganado pasta en
los clubes del valle de San Fernando. Estos tenian una reputacion que, como
luego descubri, se mantenia. Cuando digo descubri me refiero a que lo hice
después de un inicio incierto, trabajando en clubes de Hollywood que no eran
sino hervideros de turistas, parejas que iban alli a mirar embobadas sin
ninguna intencion de pagar por un lap dance. No hay nada peor que cuando la
gente de tu edad se presenta para cachondearse. Siempre es mejor tratar
exclusivamente con clientes que conocen las reglas y juegan segun estas.
Aquellos que vienen en busca del juego, fingiendo que existen chicas
emperifolladas con diamantes falsos y tacones de aguja amarillo canario que
de verdad se ponen cachondas enterrando la cara de hombres de mediana
edad entre sus pechos. Queremos clientes que crean que las chicas eligen los
diamantes falsos y los tacones de aguja porque son de la clase de chicas que
visten asi, y no porque se limiten a fingir que esa clase de chicas existe. En
cuanto di con los sitios adecuados donde trabajar, empecé a forrarme. Pero en
lo que se refiere a cantidades exactas, tened en cuenta que cada trabajador
pagado con propinas, lo mismo un camarero que una stripper, exagera lo que
gana. Es la naturaleza humana. La gente no miente descaradamente. Toma el
dia que se le ha dado mejor en toda su vida, el turno mas lucrativo desde el
punto de vista historico, y te cuenta que eso es lo que gana de media. L.o hace
todo el mundo. Asi que puedo deciros cuanto gané un viernes noche en el
Valle, como si se tratase de un turno tipico, pero lo que recuerdo es el mejor
viernes de todos los tiempos, que no tuvo nada de tipico. Los turnos para



comer, lo que me dieron al comenzar, no suponian pasta gansa. LLos hombres
venian por el bufet chino come-todo-lo-que-puedas y no por la compafiia. Yo
me sentaba al fondo de la sala, aburrida, esforzandome en no oler el cerdo
agridulce, mientras escuchaba a David Lee Roth diciendo «all you got to do
is jump». «Se disefid él mismo el vestuario para el video», me repiti6 como
seis veces otra stripper. Se ve que era el unico dato que tenia a mano o el
unico que conocia.

El colegio de Jackson estaba a una manzana del piso, asi que podia
acompanarlo por la mafana. Y si estaba trabajando, mis nuevos vecinos, una
gran familia con cuatro nifios que iban al mismo centro, se lo llevaban y me
lo cuidaban. Se fue transformando rapidamente de Jackson a Giiero, que era
como lo llamaban ellos. La abuela era de México y planchaba todas y cada
una de las prendas de ropa de toda la familia, calcetines y calzoncillos
incluidos. Eran gente entrafiable que quiza no entendian del todo a qué me
dedicaba, pero los nifios no hacian juicios ni tenian necesidad de comprender.

No veia ninguna fatalidad en el horizonte. Al menos estaba lejos de Kurt
Kennedy, y Jackson parecia feliz.

Aunque habia presenciado fatalidades. Me rodeaban. Pero en aquel
momento pensé que la mala suerte de otros confirmaba que yo iba por el
buen camino.

El fontanero, por ejemplo. La chica que me subarrendaba tenia un
fontanero que no dejaba de pasarse por la casa. Era de Guatemala y muy
simpatico. Demasiado simpatico. Tenia un monton de planes para mi. ¢Os
gusta cuando vuestro fontanero tiene un mont6n de planes para vosotros,
socialmente hablando? Daba a entender que la anterior arrendataria del sitio y
él habian sido buenos amigos y esperaba que yo también lo fuese. Yo trataba
de comenzar una nueva vida, y aquel fontanero no paraba de llamarme para
contarme que un sabado me iba a llevar a Home Depot para que escogiese un
lavabo, que el casero supuestamente tenia que hacer instalar, y yo le decia:
Me da igual, traete cualquiera, estoy subalquilada, Victor (era el nombre del
fontanero), qué importa. Pero Victor decia, como por consideracion hacia mi
y a lo que realmente queria yo (siempre que alguien haga esto, cuidado): No,
no, iremos juntos. Yo te llevo, no hay problema, de verdad.



Para mi si habia problema, porque no me queria pasar el sabado con
Victor. Se presento el dia acordado con una camisa de estampado brillante y
bafiado en colonia. Tanta colonia que parecia incrustado en la fuente original,
el lugar desde donde fluyese la cosa aquella. Dejé a Jackson con la familia
Martinez, y la abuela, a quien Jackson empezaba a llamar Abuela, mir6 a
Victor y asintio como si lo comprendiese todo.

Nos fuimos a comprar el lavabo; para mi las horas empleadas en ello
fueron una pérdida de tiempo, porque no queria estar en su furgoneta. No
queria que su felicidad dependiera de mi, una felicidad que parecia basarse en
la pura nada, una fina capa de alegria extendida sobre el vacio. Eché de
menos a Jackson, eché de menos a Jimmy. Queria una vida que no tenia. Pero
tampoco estaba preparada para admitirlo. Queria librarme de Victor para
poder beberme una cerveza en el porche mientras la camioneta de los helados
hacia sonar su soniquete deforme y bobo, y Jackson y los nifios de los
vecinos formaban cola para pillar una diabetes de tipo 2. Estaba bien ser una
desconocida en Los Angeles. Estaba mal ser una desconocida en Los Angeles
en compafiia de otro desconocido con una camisa chillona. Si todo le iba tan
genial al tal Victor, ¢por qué desperdiciaba su sabado ignorando ciegamente
las muestras de hostilidad y antipatia que le daba una mujer que no tenia
ningun interés en €1? Me desesperé, pero era una desesperacion muy distinta
de la que sentia Victor.

Tras descargar el lavabo en mi apartamento, intenté convencerme para ir a
tomar margaritas flambeados a un local mexicano del Sunset. Le dije que me
daban dolor de cabeza. Usan butano para quemarlas, le dije, aunque igual no
es verdad. Y él me dice que podemos tomar vino blanco, suponiendo que
seria de esas estilosas que beben vino blanco. Como soy una persona amable,
le menti y le dije que tenia que trabajar, aunque no trabajaba en todo el fin de
semana; planeaba pasarme un buen rato pensando, sentada en la cama de
aquella chica que se habia ido a Alaska, oyendo la camioneta de los helados,
con la mente en blanco, que mas tarde llenaria de pensamientos sobre como
vivir como una adulta. Eso me tenia ocupada. Era importante para mi. Sin
nadie que me importunase, observase, acosase, llamase, persiguiese ni
espiase. Habia sufrido aquello durante meses con Yuyu Kennedy, y ahora era
libre y no queria que el tal Victor me lo enturbiase.

Cuando oy6 mi mentira del trabajo, Victor quiso llevarme a bailar salsa a
la salida. Le dije que no, y después de insistir varias veces por fin me lo pude



quitar de encima.

Una semana mas tarde me llamé y pregunto:

—Romy, ;te encuentras bien?

Estoy bien, le dije. ¢ Por qué iba a ser asunto suyo si yo me encontraba bien
0 no?

—He tenido un suefio horrible en el que salias.

Siempre que alguien suefie contigo, el suefio habla de ellos, no de ti. Se
trata de su fantasia privada y se delatan al proclamar con quién suefian. Pero
Victor era supersticioso y estaba convencido de que teniendo en cuenta lo
que habia sofiado debia preocuparse por mi.

Victor muri6 en un accidente poco después de aquella llamada, en la
furgoneta en la que habiamos ido a buscar el lavabo a Home Depot.

En su pesadilla habia sofiado con la persona equivocada.

Poco después de que Victor muriese, un vecino, un tipo joven llamado
Conrad, murié de sobredosis. Yo sabia que Conrad era un yonqui. A veces
hacia de ayudante para Victor, pero era una cuestion de caridad por parte de
Victor. La hermana de Conrad se presentaba a diario en nuestra calle y se
plantaba ante la casucha en ruinas donde vivian Conrad y su espeluznante
madre. Cada mafiana la hermana llamaba a gritos al hermano para que lo
oyera todo el vecindario.

La madre de Conrad, Clemence, habia llamado a mi puerta cuando me
mudé para decirme que no pidiese pizzas. La miré y me dijo: «;Sabes, esas
bolsas de vinilo negro que llevan los chavales del reparto? ;Bolsas térmicas
para pizza? Traen el mal. Si ves esas bolsas térmicas, ya puedes decir que el
mal esta en camino».

Después de la advertencia sobre las bolsas térmicas para pizzas empezo a
hablar de J. Edgar Hoover, de Jimi Hendrix y del resto de «individuos
conocidos» fallecidos en el vecindario y con quienes su familia estaba
relacionada. Se mostré vaga y aprensiva sobre sus relaciones superestrechas
con aquellos individuos conocidos. Que si, sefiora. Me excusé y me meti en
casa. Rara vez la volvi a ver y a Conrad lo mismo, pero oia a diario los gritos
de la hermana. A diario se plantaba en la acera y llamaba a Conrad. Un dia
dejo de hacerlo, porque al parecer Conrad habia muerto la noche anterior. Se



acabo Conrad. Aun asi, no se me ocurrio que la calle estuviese maldita, a
pesar de que experimenté un sobresalto, una especie de repelus, cuando vi a
un repartidor bajarse de su coche con una enorme bolsa térmica negra para
pizzas en las manos.

Poco después de las muertes de Conrad y Victor, me encontraba en casa
haciendo tiempo hasta las tres para ir a recoger a Jackson cuando oi al vecino
de al lado gritando una y otra vez. Tardé unos instantes en darme cuenta de
que la palabra que gritaba era mi nombre. Sali a ver qué queria. El hombre
estaba en la entrada con la mano envuelta en una toalla, y de la toalla
chorreaba sangre por toda la acera.

—Tiene que llevarme al hospital —dijo.

Al principio, cuando llegué, aquellos vecinos habian intentado ser
simpaticos, pero yo mantuve las distancias. Tenian unas pintas disuasorias.
Cejas afeitadas, piel cetrina, pelo tefiido de negro, ufias pintadas de negro, un
coche funebre antiguo. Victor habia hecho algtn trabajo de fontaneria alli y
me dijo que tenian un ataud de nifio en la cocina para guardar las latas de
conserva. Acababan de comprar su edificio, de cuatro pisos, y estaban
desalojando sistematicamente a los inquilinos para subir el alquiler. Eran
unos caseros goticos de los barrios bajos. Dos de sus inquilinos se habian
largado, pero la familia de la tercera vivienda no tenia intencion de mudarse.
No tenian adonde ir. El hombre era diabético y acababan de amputarle un pie.
Andaba con muletas y se empefiaba en ir solo al hospital, asi que se le infect
la pierna y tuvieron que amputarle atin mas arriba, hasta la rodilla. La mujer
limpiaba casas, tenia asma y habia perdido el sentido del olfato por culpa de
los productos toxicos que le obligaban a usar. Eran gente pobre sin papeles,
de México, con tres nifios. Yo sabia todo eso porque, pocos dias antes de que
el vecino gotico se pusiese a gritar mi nombre con la mano envuelta en una
toalla sanguinolenta, la mujer a la que pretendia desalojar me pregunto6 si
podiamos hablar. La dejé entrar. Se sent6 en el sofa, se echdé a llorar y me
cont6 lo de su familia y su situacion. Dijo que el casero estaba intentando
echarlos por alcohdlicos. «Somos adventistas del Séptimo Dia. No bebemos.»
Me dio tanta pena que busqué un sindicato de inquilinos y la ayudé a
concertar una cita para hablar con un abogado. Se march6 dandome las
gracias y no me senti mejor. Su marido habia perdido una pierna. Tenia que
sufrir a aquellos caseros que, segin contd, hacian ruidos poco cristianos de
noche.



El casero gotico gritaba mi nombre porque habia visto mi coche fuera.
Necesitaba ayuda y sabia que estaba en casa. Se habia cortado tres dedos con
su propia sierra. Llevaba los pedazos cortados en una bolsa de basura. Lo
llevé al Kaiser Hospital de Hollywood, el Burger King de la atencion
sanitaria, tocando el claxon por los cruces de Sunset Boulevard, mientras el
tio sangraba en los asientos del coche; una putada, porque era un coche
bonito: mi Impala. Me quedé atrapada en la sala de urgencias con €l hasta que
su novia llego del trabajo. Le habian quitado la camisa y puesto una via
intravenosa para los calmantes. No pude evitar mirarle el tatuaje, una cruz
invertida que le ocupaba todo el pecho.

—FEsto me lo hice para fastidiar a mi hermano —dijo con la lengua pastosa
por la medicacion—. Es cura.

Menuda leccion le diste, me guardé de decirle.

Victor muerto, Conrad muerto, el vecino gotico con media mano. Sus
inquilinos afrontando la miseria, la amputacion, el desarraigo, las calles.

La mala suerte me rodeaba, aunque lo del vecino con la sierra fue mas bien
mal karma. Pero tal vez el peor augurio fue el veterano, todo de negro como
un estornino. Una sombra que se cruzaba en mi camino bajo la forma de un
hombre.

Habia llevado el coche al taller para que le purgasen el radiador. El taller al
que iba estaba en las afueras de Glendale, desde donde podia volver a casa
rapidamente en autobus. El bus que me iba bien era el 92. Estaba esperando
en la parada cuando el tipo en cuestion se me acercé como quien no quiere la
cosa, con la palabra «Vietnam» tatuada en el cuello en vertical. Sombrero
negro de fieltro, ropa negra, zapatos negros sin calcetines, gafitas de sol
tintadas, distinguido de una forma malsana.

—Fui prisionero de guerra —me dijo ensefiandome el tatuaje casero de la
mano: POW.

Hay dos planos temporales: el plano de la espera del bus, y el plano en que
el bus por fin aparece al fondo. Yo estaba en el plano que menos me convenia
y atrapada con un loco. El calor suave y el humo racheaban contra mis
piernas desnudas a medida que los coches aceleraban colina arriba.

—Me cortaron el capullo —dijo el prisionero de guerra.



—No me lo cuentes.

—Perdon. Eh, ;llevas algo suelto?

Le tendi un dolar, porque todavia no habia ni rastro del bus y queria que se
largase. Cogio el dolar, abrio su cartera, pero antes de guardarse el billete le
dio la vuelta a la cartera para que no viese el dinero que llevaba. Siempre es
asi. Los locos lo ultimo que pierden es la picardia, si es que la pierden.

Llegd el bus. Me senté atras. El fantasma de mi infancia vive en la parte
trasera de los autobuses. Dice: ;Qué pasa?, y alza la barbilla. E1 POW se
sento en los asientos para discapacitados de delante, inicié una conversacion,
molestd a otro. Se bajo en el Arco, pasado Glendale, donde se compra y
vende la heroina. Yo lo observaba por la ventanilla. Alargué el cuello para
ver si pillaba jaco. Pero ;quién me daba a mi el pufietero derecho de tomar
nota de lo que hacia o dejaba de hacer? Por un ddlar no eres duefio de nadie.

Gracias a Jimmy el Barbas y a su particular idea de lo que es una broma,
Kurt Kennedy se subi6é a su moto y condujo todo el viaje hasta Los Angeles.
Aparco entre dos coches. Espero en mi porche tras un tupido entramado de
buganvillas de manera que no se le viera desde la calle.

Aquella mafiana de domingo estabamos a treinta y dos grados cuando me
levanté. Jackson y yo nos fuimos a la playa con Jimmy Darling. Nunca habia
estado en el paseo maritimo de Venice, y a lo mejor lo de llevarme alli fue la
particular idea de lo que era una broma para Jimmy Darling.

Dimos un paseo, pasamos por delante de los tragasables, los puestos de
tatuajes y piercings. L.as mesas con incienso de pifia, incienso de arandanos y
aceite con fragancia de melén. Cachimbas de mango y fresa. Crunk y hip-hop
de la vieja escuela atronando mientras los hippies bailaban como locos
meneando sus barbas y collares hasta la cintura. Ciudadanos centenarios sin
hogar dormidos en charcos de orina. Patinadores sin camisa, sudorosos y
bronceados artificialmente, mezclandose entre las multitudes y las indiscretas
vomitonas en el suelo. La gente empujaba. Los nifios lloraban.

Esto es horrendo, dije.

Jimmy Darling me echo el brazo por el hombro y me dijo que a €l le
gustaba considerar aquello como lo mejor de lo mejor que podia ofrecer
California. Fuimos hasta las pistas de skate porque Jackson queria ver a los



adolescentes patinando de aqui para alla sobre el hormigén. Cuando llegamos
alli habia dos skaters enzarzados en una discusion. Uno le revento la tabla al
otro en la cabeza. Aparecio gente de la nada y de repente aquello era una
multitud de tios sin camiseta pegandose.

Jimmy cogio a Jackson y echo a correr. Los segui. Encontramos el coche,
nos subimos y nos sentamos. Yo estaba alteradisima. Aquel crujido del
monopatin contra el craneo. Jimmy me tranquilizo. Llevamos a Jackson a un
bar lejos de la playa, comimos hamburguesas y vimos un partido de los
Dodgers. Después del partido, mientras nos despediamos, senti que podia
confiar en alguien. Nos besamos a través de la ventanilla de la furgoneta de
Jimmy hasta que me aparté y le dije adios.

Conduje hasta casa. Jackson se qued6 dormido en el asiento de atras.
Debian de ser las nueve de la noche cuando aparqué en mi calle. Sé que eran
las nueve porque luego cada minuto conto.

Subi las escaleras cargando con mi nifio dormido al hombro.

En mi porche, en mi silla del porche, estaba sentado Kurt Kennedy.
Kennedy, con aquella cabeza calva e irregular, la cara llena de pecas, el rulo
cervical, la voz ronca, la perseverancia, alli estaba.

Me habia mudado y me habia sentido libre por primera vez en muchos
meses, pero de pronto volvia a casa y me lo encontraba esperando.

También yo tenia mala suerte.
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Candy Pefia teji6 mantas para bebés con la madeja que le trajo Gordon
Hauser. Un funcionario de la unidad las recogi6 y las deposité en la oficina
de admisiones y salidas. Cada vez que Gordon pasaba por la oficina las veia,
en una bolsa de deportes gigante, con los colores de la madeja que habia
escogido sobresaliendo, chillones y tristes. Un dia le pregunté a la
funcionaria que trabajaba alli. La funcionaria era una rubia tefiida con una
coleta tirante, brusca, exmilitar. Rebufé:

—:Eso? Nadie las quiere. Siempre se me olvida pedirles a los porteros que
las saquen a la basura.

Aquella misma funcionaria supervisaba las visitas familiares, cuando las
presas disponian de treinta y seis horas con sus consanguineos en el
apartamento de imitacion de la carcel.

Consanguineos. Sonaba tan violento. O quiza Gordon estaba perdiendo
perspectiva por la deformidad que lo rodeaba.

¢Era duro verlos despedirse?, le habia preguntado a la funcionaria al
principio. El habia visto, al pasar por la zona de visitas, a nifios pequefios
aferrados a sus madres y llorando histéricos. Alguien habia pintado una
rayuela en la entrada a los médulos familiares.

—No es para gente con la piel fina —dijo la funcionaria haciendo una
mueca con la boca como para sefialarlo: esto es piel dura—. Sobre todo
cuando sabes que es culpa de la propia madre.

Ojala las mantas hubiesen ido a parar a la basura. Lo que sucedio, en
cambio, fue que uno de los policias de la unidad las redistribuy6 entre las
mujeres del corredor de la muerte que las habian tejido. Cuando Gordon
volvié, Candy Pefia habia cosido dos mantas para bebés para formar una
especie de poncho de un azul con amarillo suave y vaporoso. Se lo tendio.
«Espero que le vaya.»

Tejido participio y tejido sustantivo no se diferenciaban en nada. Y nadie
queria lo que Candy Pefia habia tejido, ni siquiera Gordon, que meti6 el



poncho dentro de una bolsa de papel en el maletero de su coche y tratd de
olvidarlo.

Dej6 que el whisky le acolchase el cerebro una noche en Baressi’s y lo
invadio la nostalgia de Simone, la mujer con la que habia salido en Berkeley.
Ella le habia dejado un mensaje hacia poco, preguntandole si habia
enchufado el frigorifico. Eso era un chiste de cuando salian, con el que ella
insinuaba que Gordon atn no estaba listo, pero si en un proceso encaminado
hacia una vida con un frigorifico enchufado. Era una manera de identificar la
falta de instinto doméstico de Gordon con el hecho de haber rechazado a
aquella mujer, algo que lo hacia sentirse mas culpable de lo que ella
sospechaba, porque no era del todo cierto. Con quien Gordon tenia reservas
era con ella, no con abandonar la solteria. No le habia devuelto la llamada,
ipor qué? Ahora que estaba un poco borracho y se sentia solo no se le ocurria
por qué. La camarera, joven y con una gran sonrisa, los pechos falsos
presionando contra los botones de la camisa, no dejaba de preguntar a los
bebedores congregados por separado, todos hombres, si necesitaban algo.
«;Tenéis de todo?» Lo preguntaba como si estuviesen en los Apalaches en
lugar de en el Central Valley.

En la tele que tenia encima de la cabeza aparecian las imagenes de una
ciudad invadida por una milicia chii, hombres y muchachos con mascaras
blancas desfilando ante la camara en motocicletas, montaflas de escombros
ardiendo en el fondo como si nada. Alguien le pidi6 a la camarera que
pusiese un partido de béisbol. Gordon leeria lo de la milicia cuando llegase a
casa. La guerra era privada. Era entre un hombre y su ordenador. Gordon
podria haber optado por una vida mas ascética y renunciar al ADSL, pero el
inquilino anterior ya lo tenia. El casero le dijo que era de los pocos con esa
suerte. Muchas viviendas repartidas por la montafia no recibian sefal.

Le mandaré una postal a Simone, pens6. Emplear indirectas. Que no se
notara que deseaba hacerla llorar como aquel puma de la montafa, en el
episodio que se imaginG. Simone se presentaba en su cabafia del bosque, los
libros por el suelo sucio en pequenas pilas, la botella de whisky en la
encimera de la cocina. Una mujer que presenciase su vida solitaria, su gusto
adquirido por la belleza del valle (nada bello, para el ojo poco acostumbrado).



El valle era un paisaje brutal, plano, lleno de maquinas, con una extrafa luz
amarillo limén, con tierra en suspension y otros contaminantes provenientes
de la maquinaria agricola y de las refinerias de petrdleo. Era un infierno en la
tierra creado por el ser humano, y al mismo tiempo un auténtico valle, con
sus cordilleras a uno y otro lado. Era del tamafio adecuado para la agricultura
industrial, hecho a medida. Costaba imaginar qué aspecto habria tenido antes
de que lo labraran. Costaba incluso imaginar qué aspecto habria tenido
cultivado a la antigua, por gente. Unas maquinas zarandeaban los almendros
con violencia sincronizada. El fruto caia al suelo con cada sacudida
mecanica. Otras maquinas barrian las almendras sin pelar hasta unos surcos,
y otros aparatos automaticos las absorbian por unas rampas hasta unas tolvas.
Todo esto sucedia a toda velocidad una vez al afio, la cosecha de septiembre.
La mayor parte del tiempo las enormes parcelas de los almendros estaban
vacias y silenciosas.

Pago la cuenta y camino hasta la gasolinera de al lado. La gasolinera era el
proveedor de alcohol principal del pueblo y habia cola, hombres y
muchachos escrutando bajo las luces molestas mientras esperaban para
comprar whisky y cervezas Mad Dog. Gordon saco una botella pequefia de
Perrier de las neveras, para el viaje de vuelta a la montafia. El agua
carbonatada le ayudaba a estar alerta mientras conducia. El chaval de detras
de él en la cola ech6 una ojeada a la bebida de Gordon cuando la puso en el
mostrador.

—¢Qué es eso? —Ile pregunto.

La botella de cristal verde con forma de pera de repente le parecié hermosa
y exotica. Gordon comprendié que el chico la habia confundido con algo
alcohdlico.

—FEs, ejem, un agua francesa.

—Agua francesa —coment6 el chico con un chasquido de la lengua—. Yo
pensaba que era algun nuevo tipo de priva.

En la gasolinera no tenian postales. Pruebe en el Dollar Tree, le sugirio el
cajero. No encontro postales de Stanville. Por lo visto, no era un lugar digno
de recordar, asi que si queria mantenerse en contacto con Simone podia
limitarse a enviarle un e-mail como una persona normal.



Aquella Navidad, en su fin de semana libre, subi6 en coche hasta Berkeley
para dormir en el sofa de Alex.

—¢Qué tal te va viviendo en un solo espacio? —le preguntd Alex.

Gordon no se puso en contacto con Simone. Hizo el proverbial recorrido
nostalgico con Alex: las librerias de segunda mano, el bar irlandés de la
urbanizacion, las cafeterias de Telegraph llenas de mujeres atractivas que se
esforzaban por parecer espontaneas y naturales. La barbacoa de Shattuck y el
club de blues contiguo, que cuando iban a la universidad podria haber
colgado el letrero: LA TABERNA MAS LLENA DE HUMO DE LA TIERRA, pero nadie
fumaba ya en los bares: era ilegal. Alex y Gordon charlaron de la guerra.
Ambos consultaban los mismos sitios web obsesivamente, Informed
Comment para los analisis e iCasualties para las estadisticas. Encontraban
graciosas y atroces las mismas cosas. El modo en que Bush hablaba de «Mr.
Maliki», a quien la CIA habia puesto de presidente. «jIntento echarle un
cable a ese hombre!», dijo Bush con un tono de desesperacion auténtico pero
irreflexivo en una rueda de prensa fallida.

jIntento echarle un cable a ese hombre!, repetia Alex.

Justo después de Navidad, el nuevo gobierno iraqui ahorcé a Sadam
Hussein. Gordon y Alex lo vieron por television.

—1Iba todo digno —coment6 Alex—. Lo abucheaban mientras moria y aun
asi creo que tuvo la ultima palabra.

Gordon pase6 solo por el puente de San Francisco, comi6 en un restaurante
vietnamita del centro del que le habia hablado su alumna Romy Hall. No es
que se lo hubiese recomendado sino que lo habia incluido en la lista de
lugares que echaba de menos. El cocinero tiene una costumbre curiosa, le
habia contado. Después de usarlas, golpea dos veces las pinzas de cocinar y
se las cuelga de la camisa. Lleva en ese punto de la chaquetilla un
manchurrén de grasa. Y su padre fuma sin parar mientras pica carne en el
piso de arriba, junto a los servicios. El cocinero estaba alli cuando fue
Gordon. Golpeo6 dos veces las pinzas y se las colgd de la camisa. El padre
estaba arriba, fumando sin parar y picando una enorme montafia de carne.

La noche de Afio Nuevo fue con Alex a una fiesta en Oakland, una escena
tipica de gente hacinada en una cocina haciéndose preguntas inttiles como:
¢A qué te dedicas?, y ¢De donde eres? Las mujeres prestaron una atencion
especial a Gordon, al no saber todavia de qué iba, cosa que ya habian



averiguado de los demas solteros de aquella fiesta, segin Alex. Algunas eran
estudiantes de posgrado que se pasaban al psicoanalisis desde los
departamentos de Lengua Inglesa, Retdrica o Literatura Comparada. Y no
solo eso, sino que abrian una consulta. Alex dijo que lo habian etiquetado
como macho histérico, lo que venia a significar principalmente que la mujer
que lo habia diagnosticado tan alegremente queria acostarse con €l pero lo
encontraba demasiado astuto y un poco inmaduro como para una relacion
seria.

Cuando Gordon menciono con aire vacilante a lo que se dedicaba, después
de que se lo preguntasen varias veces, las mujeres de la cocina se abalanzaron
sobre €1 como una plaga de langostas.

—¢De verdad? Una prision. Tiene que ser duro.

—~Celadoras. Yo no seria capaz de mirar siquiera a esa gente.

—Ni siquiera visten su propia ropa. Como polis, pero peor aun. Qué vida
mas chunga.

Las mujeres hablaron mucho sobre la escoria de la sociedad que trabajaba
en la policia. No tuvo el valor, o quiza la voluntad, de preguntarles si habian
conocido a alguna policia. ;Y por qué iba a defender a las policias? £l mismo
las detestaba. Pero si una persona salia de su burbuja veria que los policias
eran gente pobre que carecia de oportunidades. Uno se acababa de volar los
sesos en una torre de vigilancia de Salinas Valley. Podria haberles dicho eso,
enzarzarse en una discusion con aquellas mujeres de la fiesta. Pero jacaso no
era obvio? Ni siquiera vestian su propia ropa. La interaccion le hizo revivir
las obsesiones del posgrado, la manera en que sus colegas criticaban a otros
de quienes no sabian nada.

Como primer y unico miembro de su familia que habia cursado lo que
llaman educacién superior, tal vez Gordon fuera proclive a la
hipersensibilidad. En el posgrado se habia topado con gente deseosa de
declarar su pedigri de clase obrera, cuando quiza tenian un padre con menos
educacién o la familia habia sido «pobre», pero con formacién universitaria.
En cualquier caso, si alguien ponia demasiada insistencia en sus auténticos
origenes, Gordon lo tomaba normalmente como una prueba de que no
pertenecia a la clase obrera. Si hubieran tenido un historial como el suyo,
habrian sabido ocultarlo, como hacia él, porque su estatus de pionero servia
de prueba por si solo de cuan endeble era su huida.

Algunos conocidos se pasaron por la fiesta, amigos del departamento con



posdoctorados que hablaban de sus proximas entrevistas de trabajo o los
detalles contractuales de sus publicaciones académicas como si se tratara de
temas interesantes. L.as mujeres hacian eso tan de posgrado de entrecomillar
con los dedos para distanciarse de las palabras que escogian, aquellas ratas de
biblioteca y su torpeza que antes se le antojaba encantadora. Gordon no
queria hablar de su vida con aquella gente. Se dedic6 a beber como balsamo
provisional de su marginacion.

Alex y él se despertaron con resaca.

Con Alex, por lo menos, podia hablar un poco de lo que suponia trabajar
en Stanville. Habia estado describiéndole a sus alumnas, dandole la
impresion de que Romy Hall solo era una estudiante mas a quien ayudaba, o
intentaba ayudar, al igual que las otras; asi fue como se le hizo evidente que
no era el caso.

Alex empez6 a preguntarle sobre su relacion con las presas. Hablo de
Norman Mailer y de Jack Henry Abbott. Dijo que se preguntaba si Mailer era
responsable de lo que sucedié después de sacar a Jack Henry Abbott, su
experimento particular, de la prision.

No era un experimento particular, le dijo Gordon.

—Ya, ya. No lo era. Era una persona. Pero ;eso lo sabia Norman Mailer?

El primer dia de vuelta al trabajo, el alcaide decidio dictar medidas de
seguridad excepcionales a causa de la niebla. Ni siquiera era niebla de
verdad. Era una bruma proveniente de los fumigadores que rociaban los
campos de almendros que rodeaban la prision. Todo el mundo quedaria
confinado en su celda. No habria asignacion de actividades, ni clases, ni
movimiento alguno. Le pagarian por no hacer nada como a todos los de alli,
pero a Gordon se le cayo el alma a los pies. No la veria, no le contaria que
habia ido al vietnamita aquel de Sixth Street.

Se volvio a casa y se dejo llevar por los impulsos. Llamé al nimero que
ella le habia dado. Jackson Hall era el nombre del nifio, escrito en un trozo de
papel rosa. Solo voy a preguntar. Ni siquiera tiene por qué saber que he
llamado. La persona que lo atendio le dijo que llamase a otro numero. En el
nuevo numero lo tuvieron en espera un buen rato, y luego lo pasaron con el
buzon de voz de alguien. Tras varios dias, alguien le devolvi6 la llamada y



dejo un mensaje. Gordon estaba en el trabajo. Llam6 al nimero al dia
siguiente, se encontrd con el buzon de voz y dejo otro mensaje. Asi siguio
durante semanas, porque Gordon no estaba mucho en casa, dado que
trabajaba en el valle y vivia en la montafia.

Lo que acabo averiguando, cuando habl6 con un ser humano de Servicios
Sociales para Menores y Familias de San Francisco, fue la demostracion
fehaciente de por qué no deberia haberse metido en ese asunto jamas.
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Hace un par de afios unos capullos construyeron una casa de verano en la
otra punta de Stemple Pass Road. Unos fanaticos de las motocicletas y de las
motonieves. Pasaban zumbando de aqui para alla por delante de mi cabafa
casi todos los fines de semana, en verano e invierno. El verano pasado
estuvieron peor de lo habitual, a veces montaban fines de semana de tres dias.
La cosa se estaba poniendo absolutamente insoportable. Mi corazén iba de
mal en peor. Cualquier estrés emocional, la ira sobre todo, hace que me
palpite desacompasadamente. La cosa llegé a tal extremo que el ciclo
constante de ruido me estaba sofocando de ira, se me desbocaba el corazon.
Era arriesgado cometer crimenes tan cerca de casa, pero llegué a la
conclusion de que si no acababa con aquellos tipos la ira me mataria
literalmente. Asi que una noche de otofio me acerqué a hurtadillas por alli,
aunque estaban en casa, y les robé la motosierra. La enterré en el pantano.

Un par de semanas mas tarde entré a saco en su casa, destrocé el interior
concienzudamente. Era un sitio lujoso a mas no poder. Tenian también una
caravana. La abri. Dentro encontré una moto plateada. La machaqué a
hachazos. Fuera tenian cuatro motos de nieve. Les machaqué a conciencia los
motores.

Una semana mas tarde subieron unos polis y me preguntaron si habia visto
a alguien deambulando por las casas de las cercanias. También me
preguntaron si tenia algun problema con las motos. La verdad se les paso por
la cabeza. Pero probablemente no sospechaban seriamente de mi. De lo
contrario sus preguntas no habrian sido tan mecanicas.

Estoy satisfecho de la serenidad con que respondi a las preguntas de los
polis.
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Asi es como un tio no quiere despertar jamas en su vida: esposado y en la
cama de un hospital. Pero es como se encontr6 Doc. Esposado a la cama.
Entr6 un médico. No un auxiliar médico de la prision, sino un médico de
verdad. Llevaba hasta bata blanca. Se incliné sobre él.

—Esta despierto —dijo—. ;Me oye bien?

Doc asintio.

—¢Sabe como ha llegado aqui?

Doc nego con la cabeza. No tenia ni pufietera idea.

—Muy bien, muy bien. Empecemos por lo basico. ;Sabe en qué afio
estamos?

—Estamos...

Doc no sabia qué afo era. Pero se le ocurrio que sabia como responder a
aquella pregunta tonta.

—Estamos en el afio que sigue al afio pasado.

El médico fruncio el cefio.

—:Sabe donde esta?

Doc mir6 a su alrededor. No vio mas que un carro metalico con vasitos de
papel llenos de pastillas. Un guardia armado sentado en una silla. La
habitacion no tenia ventanas y no habia nada en las paredes. Bajo la mirada
hasta su cuerpo. Vio un camisén que era medio camison. Llevaba una mano
enyesada y con una aguja clavada y sujeta con esparadrapo. De la mano en
alto subian unos tubos hasta una horquilla de metal con una bolsa colgada,
llena hasta la mitad de un liquido transparente. Una persona que debia de ser
una enfermera se acerco y mir6 fijamente la bolsa. La estrujé de una manera
quiza temeraria y salio del cuarto. Doc tenia las mufiecas esposadas a las
barandillas metalicas de la cama. También los tobillos. No tenia ni idea de
donde estaba. Lo unico que sabia era que le dolia el craneo como si se lo
hubiesen partido en dos con un conducto de desagiie de hormig6n armado. El
agua helada corriendo por el desagiie y separando las dos mitades de su



cerebro.

—¢Alguna intuicién de donde se encuentra? —le volvio a preguntar el
médico.

—Si. Estoy justo en el centro de la tierra.

Eh, por lo menos era una respuesta.

El médico se sonrid.

—Vale, muy gracioso. ;Y me puede decir su nombre?

—Si —dijo Doc—. Me sé mi nombre. jMe lo sé!

—Me muero de la puta alegria —solt6 en voz alta el guardia desde la silla.

—Richard L. Richards. ¢ Ve esto?

Doc se mir0 el antebrazo, donde llevaba tatuado un enorme signo del dolar
y debajo: «Fuck you I’m rich». Era un chiste. Era rico, rich, Rich Richards,
aunque la gente lo llamase Doc. Lo descubrio en la pared de un tatuador de
Hollywood, entre los dibujos que podian escoger los clientes. No tenia
amnesia. Sabia quién era. Jodeos, soy Rich. Simplemente le habian zurrado la
badana de alguna manera y no era capaz de recordar ni la alguna ni la
manera.

Llevaba una cadena alrededor de la cintura. Una cadena paralizante, de
hecho. Como intentase zafarse le pegaria una descarga de las buenas.

—¢Qué he hecho? —le pregunt6 al médico—. ;He matado a alguien?

El guardia armado de la puerta solt6 una estruendosa carcajada.

—:He matado a alguien? —repiti6 imitandolo con voz aguda.

—Sufrié usted un traumatismo craneoencefalico —le explico el médico—.
Casi muere. Ha estado en coma inducido durante ocho semanas mientras
esperabamos a que bajase la hinchazon.

—Ese gilipollas ha estado ahi sentado vigilandome todo el tiempo?

—Y lo que te rondaré, moreno —respondio el gilipollas.

El médico le cont6 que estaba en un hospital de Lodi.

—Joder, odio Lodi.

Pero ¢habia estado alguna vez en Lodi? No lo tenia claro.

Traumatismo craneoencefalico, le repetian. El médico le dio un folleto:
«Ensenar a tus seres queridos sobre tu TCE». Era lo que te daban en aquel
hospital, donde no trataban a presidiarios a menos que los obligasen. Doc no



tenia seres queridos, pero se lo leyo igualmente. Dormiria un monton, sus
seres queridos imaginarios tenian que comprenderlo. Podria parecer que
habia experimentado un cambio de personalidad, y aparecer ahora mas tibio o
mas colérico, menos o mas proclive a estallidos violentos, dotado de cierta
sabiduria o embotado y sin agudeza intelectiva o practica. Los seres queridos,
quien los tuviera, debian ser pacientes con estos cambios, y con las
confusiones y sensibilidades del convaleciente, con sus mareos, sus
ocurrencias atipicas y sus erraticos estados de animo.

Doc tuvo, de hecho, un montén de pensamientos extrafos a lo largo de los
dias que estuvo tumbado en aquella cama, esperando a que viniese la
enfermera a estrujar y cambiar la bolsa. Principalmente eran pensamientos
sobre estrellas de la musica country, que deambulaban por su mente como
ponis uncidos a un torno. Aquellas estrellas, hombres y mujeres, eran
sofisticados, iban engalanados para actuar ante miles de personas en el
escenario y ante muchos miles mas en el mundo de la television. Eran
individuos que se le antojaban viejos amigos de la familia, pero no sabia de
qué familia, o de la de quién. Una sensacion de reencuentro le llenaba la
mente, mucha gente reunida en el escenario para un espectaculo de primeras
figuras. Dolly Parton con sus hoyuelos. Roy Acuff. Ray Pillow. Ray Price el
Vaquero Cherokee. Skeeter Davis. Ferlin Husky. Todos juntos cantando
«Wildwood Flower».

Corte publicitario de Harinas Martha White, cantado por Flatt y Scruggs.

El médico le dijo que los dafios cerebrales podian provocar eso. Hacer que
vieses un recuerdo claramente, o que oyeses una musica, 0 en este caso
ambas cosas.

Al sadico padre de acogida de Doc, Vic, le gustaba el espacio radiofénico
de musica country Grand Ole Opry y veia el programa de television. Porter
Wagoner era su cantante favorito. Porter Wagoner llevaba chaquetas
vaqueras con cola de chaqué para resaltar la hebilla tamafio sartén de su
cinturon de rodeo. Tenia la cara larga y ovalada como la lona delantera de
una caravana del oeste. Las arrugas de sus pantalones eran afiladas como
cuchillos, unos pantalones demasiado cefiidos como para necesitar cinturdn, y
menos aun una hebilla de rodeo, y la idea de que un dandi como Porter
Wagoner hubiese sido ganador o participante siquiera de ningun rodeo
reglamentario no era realista, pero formaba parte de la cultura.



El tiempo pedale6 marcha atras y los pensamientos de Doc flotaron en
caida libre, otorgando a los dias y las noches una semejanza perfecta, un
insomnio aturdidor, una bolsa intravenosa nueva, un intercambio de ligera
hostilidad con el guardia apostado en la puerta y unas cabezadas fulminantes.

Un dia le enfundaron el uniforme penitenciario y lo mandaron de vuelta a
New Folsom, pero no a su antiguo pabellon. Doc tuvo que ir al dispensario
especial, porque dormia veinte horas diarias y tenia problemas de equilibrio,
se cala cuando intentaba caminar.

Sabia qué afo era. Sabia donde estaba. No era capaz de recordar por qué
odiaba Lodi, pero quizd no fuera importante. Jodeos, soy Rich. Habia
recuperado la informacion, mas o menos, pero se sentia cambiado.
Modificado. No solo en cuanto a la musica country que se le colaba por un
oido o cualquier otro punto de entrada, silbando y rellenandolo de sonidos e
imagenes del pasado. La diferencia mas extrema era su temperamento. Era
como si alguien se le hubiese metido ahi, en su cabeza (no el mejunje
biologico que contiene el craneo, sino su yo real, los recuerdos y
sentimientos, las imagenes almacenadas). Como si alguien se le hubiese
metido ahi y hubiera andado trasteando con todo, cambiando cosas, durante
el coma. Se sentia distinto. Se sentia bien. Aun cuando padeciese jaquecas
debilitantes y no siempre diese con las palabras que buscaba. Tenia la
sensacion de que todo iria bien. Cosa rara, porque nada iba a ir bien. Estaba
cumpliendo cadena perpetua sin condicional. Y era poli, y ahora aquel
secreto tan bien guardado se sabia. Todo el mundo lo sabia, y esa era la razon
por la cual su compafiero de celda habia intentado matarlo. Doc estaba
sentenciado. Le esperaba un futuro muy jodido. Lo transferirian a una prision
de custodia protegida. Una vez alli, si descubrian su tapadera, si la gente
averiguaba su pasado, no quedaria ningun lugar al que trasladarlo. Lo mas
probable era que Doc sufriese una muerte violenta. Y, aun asi, se tomo las
cosas con calma y no se dejo llevar por el panico. Experimentaba una
sensacion de paz, y era nueva, una sensacion nueva para €l. Tal vez habia
perdido la agudeza, tal y como advertia el folleto dirigido a sus seres queridos
imaginarios.

—Me siento bien. Me siento bien de cojones —Ile dijo a la pared vacia de
su pequefia celda.



—¢Qué te han dado, carifio? —grit6 una voz desde la celda contigua—.
Quiero un poco. A mi solo me dan Tramadol.

—No me dan ninguna droga —dijo Doc—. Me siento bien y ya esta. Es
porque me machacaron el cerebro. ;A ti qué te paso?

—A mi me asaltaron y los polis se quedaron mirando. Nadie me ayudo.

La voz del vecino era aguda. A Doc le gustdo como sonaba. Habia oido a
las enfermeras hablar de él. Su vecino era una jugadora de softbol. Se
llamaba Serenity y Doc queria saberlo todo de ella.

—Eres blanca o negra? —le grit6 a través de la pared.

—Soy de colorines, carifio.

Pero vio, por la estrecha ventana de la puerta de la celda, cuando se
llevaban a Serenity a las duchas, que era negra. Era delgada, de complexion
delicada y tenia cara de angel. Un puto angel. La vio. La chavala estaba
buena. Pero pobrecilla. Llevaba el brazo en cabestrillo y una pierna enyesada.
La empujaban por el pasillo en silla de ruedas. Su manera de sonreir cuando
se volvio hacia su cuidador dej6 maravillado a Doc. Tenia sonrisa de mujer, y
algo en aquella sonrisa hacia que valiese la pena sonreir en el mundo.

Intentd vislumbrar un atisbo de ella cada vez que oia el trajin cuando
abrian la celda contigua.

—Eh, Colorines —Ile dijo una mafiana—. Creo que eres muy guapa.

—No eres mi tipo, amor.

—¢:Como lo sabes?

—Porque te tengo visto. Tienes la cabeza como una pelota de s6ftbol con
tantos costurones.

Doc se echo a reir.

—Yo también te he visto. Te han puesto fina, ;no?

La habian apalizado hasta dejarla inconsciente. Lloré mientras se lo
contaba.

Mas tarde, cuando Doc estuvo pensando en lo que le habia contado
Serenity, supo que no estaba cambiado del todo. Supo que seguia siendo el
viejo Doc, porque era capaz de azuzar su propia ira a fuerza de pensar en lo
que le habia sucedido a ella. Le entraban ganas de cargarse a las dos personas
que le habian hecho dafio. Dispararles en la cabeza. Meter sus cadaveres en el



maletero del coche y tirarlos en el basural del desierto que hay entre L. A. y
Las Vegas.

Le iba cogiendo carifio a la voz de la celda de al lado. A la chica de al lado.
Fl solia insultar a las jugadoras, sy por qué? Fran mujeres, y estaban
encerradas en un trullo de hombres. Habia disfrutado de sus tetitas pero no
las habia tratado como a seres humanos. Serenity se acercaba bastante a lo
que es una auténtica sefiorita: no tenia picha. No tenia nada «ahi abajo». Ella
se burlaba de él por decirlo de aquella manera, pero no queria decir
ordinarieces en presencia de una mujer. Se habia cambiado de sexo pero con
la celda por quir6fano, por su cuenta, en un momento de arrojo y
desesperacion. Casi muere desangrada. Se recupero. La reintegraron a la
poblacion general. La atacaron, la violaron y la agredieron dos hombres de su
unidad. La prision queria tenerla permanentemente en incomunicacion.

—Dijeron que no podian garantizar mi seguridad. Aunque me metiesen en
una prision de soplones no estaria segura.

Estaba solicitando que la reclasificasen como mujer y la enviasen a una
carcel femenina. Su abogado le cont6 que otro preso lo habia hecho. Era el
suefio de Serenity.

—~Qjala tu suefio se haga realidad —le grit6 Doc al otro lado de la pared.

Doc iria pronto a la prisiéon de soplones, pero esto no se lo cont6 a
Serenity, como no le conté nada personal. ;Qué le iba a decir? ¢Fui un poli
corrupto que mataba gente? Puede que le hubieran hecho papilla los sesos, tal
vez fuese mas blando y mas débil que antes, pero tonto no era.

A lo largo de aquellos meses en el dispensario especial, cuando no estaba
hablando a voces con Serenity, escuchaba la musica country, que mas o
menos sonaba todo el tiempo. En su cerebro habia un dedo apretando el play.
Escuchaba a Grandpa Jones. Booger Beasley. The Possum Hunters. The Fruit
Jar Drinkers. The Tarpaper Sharecroppers. Stringbean y su String Band.
Stringbean era un cantante que llevaba los pantalones por los muslos, muy
muy abajo, con la camisa cosida para que pareciese todo de una pieza. Tenia
su gracia por aquel entonces. En los sesenta. Por lo menos su padre de
acogida, Vic, le veia la gracia y queria que Doc se riera con €él. O queria que
Doc le fuese a buscar un cenicero. Stringbean era alto pero los pantalones



eran diminutos —por ir cefiidos muy abajo, por los muslos— y mucho mas
cortos que las piernas de un hombre alto. No se estaba burlando de como los
jovenes negros llevaban los pantalones caidos. Fue mucho antes de eso. Si le
hubieses dicho a Stringbean que sus pantalones eran estilo ganster, es mas,
estilo carcelario, cefiidos por los muslos, bueno, no habria entendido nada.
No habria habido manera de explicarselo. El programa musical del Grand Ole
Opry era para blancos. La musica country era para blancos, incluso cuando la
cantaba Charley Pride. Los pantalones caidos de Stringbean eran un eco
extravagante, casual. Las bandas hillbillys cantaban jingles para Harina
Hillbilly, que era una marca. Hillbilly. Little Texas Daisy Rhodes cant6 para
el anuncio con los Golden West Cowboys. Tenia mala piel, ojos oscuros y un
atractivo horripilante y granuloso. Nada guapa, pero bastante sexy.

Hank Williams estaba desnutrido y tenia la columna torcida. Minnie Pearl
habia estado de criada limpiando habitaciones cuando Judge Hay le dio el
espaldarazo, a la provecta edad de veintiocho afios. Hank Snow habia sido
grumete. Marty Robbins se crio en una tienda de campafia, vivia de cazar
caballos salvajes. Porter Wagoner solo tenia la educacion primaria. Dolly
Parton vivia con doce hermanos y sin agua corriente. L.a musica country era
un asunto de campechaneria. Y no la campechaneria de gente que llevaba
pantalones caidos como Stringbean, pero no como una broma, no la
campechaneria a la que ellos se referian, que era otra manera de decir
hermano o amigo.

Texas Ruby Owens murio en un remolque incendiado. Los incendios en
remolques eran un riesgo para muchos tipos de gente, la gente de Doc. Pero
también la clase de gente a la que Doc arrestaba. Se persono en un incendio
de un remolque en Westlake a principios de los ochenta. Se trataba de un
lugar mugriento destrozado por sus propios habitantes, unos mexicanos que
mezclaban la cerveza con zumo de almejas y de tomate, encendian velas por
supersticion y se ponian finos. Se olvidaron de las velas y una se cayd. «Una
choza alucinante», dijo Doc después de que los bomberos extinguieran las
llamas y el remolque quedase reducido a un cascaron carbonizado y
humeante. Le hizo gracia que aquella gente hubiese perdido a la vez la casa y
la vida. Joder, menudo gilipollas estaba hecho.

Le conto a Serenity que habia sido mala persona. Se habia juntado con otra
mala persona y habian matado a un tio. Le conto la historia entera a Serenity,
lo de Betty, su marido y el sicario de su marido. Serenity dijo que si el tio era



un sicario igual habian hecho algo bueno. Igual Doc no era tan malo. Serenity
era coqueta, solia dorarle la pildora, probablemente era una de las razones por
las que ella le gustaba tanto.

—Maté a un chaval sin motivo —dijo, pasando al peor de sus actos, el
episodio frente a la casa de empefios de Beverly—. Le volé los sesos.

—Yo también maté a alguien —respondié Serenity, para gran sorpresa e
irritacion de Doc. Aquel era el gran momento confesional de él y resultaba
que los dos eran unos gilipollas. Y de repente le entraron ganas de competir
para ver quién meaba mas lejos, de insistir en que €l era peor. Pero entonces
recordd que Serenity era una dama y que no debia competir. Trato de
concentrarse en lo que le estaba diciendo.

—A mi primo Shawn se le ocurri6é la estupida idea de robar no sé qué
mierda de una casa. Se suponia que no iba a haber nadie alli. Eran personas
que trabajaban y pensabamos que estarian fuera, pero estaban en casa. Shawn
paso del plan y los ato, pero el hombre se soltd y escapo. Solo teniamos a la
mujer chillando a pleno pulmén. Shawn me orden6 que le disparase. Yo
obedeci. Daria lo que fuese por traer de vuelta a esa sefiora.

Serenity consiguiéo la reclasificacién. El estado la consider6 mujer.
Después de eso todo fue rapido. Tuvieron que quitarsela de encima, porque
de repente tenian a una mujer ingresada en el dispensario especial de
hombres.

Doc percibia toda su emocién y sus nervios a través de la pared. Le dio la
enhorabuena y le dese0 suerte.

—Tengo miedo —le dijo ella—. ;Y si las mujeres no me aceptan?

Doc le dijo lo que Judge Hay le habia dicho a Minnie Pearl cuando estaba
empezando y estaba mas verde que las colinas de Tennessee y nerviosa por
salir a aquel escenario solemne del Grand Ole Opry delante de tanta gente.

—Lo unico que tienes que hacer es salir ahi y amarlos, carifio.

Judge Hay le habia dicho eso a Minnie Pearl, y Doc se lo repitio a
Serenity.

—Limitate a salir ahi y amarlas, y ellas te devolveran amor.



Seis semanas mas tarde, el abogado de Doc le dijo que estaba lo
suficientemente recuperado como para pasar a una planta médica de un
pabellon de Casos Delicados de una prision de soplones en el desierto de
California.

—No veo la puta hora —dijo Doc sin una pizca de sarcasmo.



22

Un dia tuve visita. De antemano, no sabes quién es. Gritan tu nombre y te
envian a visitas. Llevaba tres afios y medio en Stanville y nunca habia venido
nadie a verme. Ni siquiera recibia correo. Yo habia escrito a unos cuantos
amigos de San Francisco. Ninguno me respondio. La gente se aparta
rapidamente cuando desapareces en una prision.

No se me ocurria quién podia haber hecho el viaje.

Cuando hube pasado el cacheo, vi que era el abogado de Johnson.

—No tengo noticias para usted —me dijo en respuesta a mi mirada de
sorpresa esperanzada—. He venido a ver como estaba. La cosa es que cuando
uno se jubila no se jubila de pensar. De aqui me iré a Corcoran a visitar a un
tipo con cinco perpetuas, y a otro con una sin condicional. Se la ve sana.

—No lo estoy —dije—. Es que estoy bronceada.

Me habia pasado tanto tiempo en el patio sin sombra que tenia los brazos y
las piernas del color castafio de las rosquillas sin glasear.

Lagrimas también estaba en la sala de visitas. Sentada con un viejo. El tio
sudaba profusamente. Aparentaba unos noventa y cinco afios. No sabia que la
gente tan vieja pudiese sudar. Lagrimas media un metro ochenta, era fuerte,
semimasculina, colérica y guapa, con el pelo recogido bien tirante y la cara
como un arma. El viejo era encorvado y calvo, y no dejaba de agarrarse el
pecho. Era evidente que se trataba de un camello al que habia convencido por
correo. En otra mesa estaba Button Sanchez, también con un viejo. Este le
habia comprado una seleccion completa de los articulos que habia en la
maquina expendedora: hamburguesa de microondas con patatas fritas,
sandwich helado y dos tipos de refresco. Ella le sonreia mientras él le
devoraba los pechos con la mirada.

Lagrimas y Button, y otras mujeres a mi alrededor, se trabajaban a sus
Keaths: no era distinto de la sala Marte, salvo en que aqui se pavoneaban y
vendian sus culos a cambio de comida basura envasada. O, en el caso de
Lagrimas, por una bolsa de heroina.



Yo necesitaba recaderos como la que mas. También yo tenia ahora un
perfil en un sitio web de amigos por correspondencia. Pero lo que podia
lograrse por este camino no tenia ningun valor real. No conducia a la paz
mental, a ayudar a Jackson. No conducia mas que a la existencia animal con
colonia encargada por correo, dos opciones, Tabu o Sand & Sable.

—:Hay alguna manera de ponerme en contacto con mi hijo?

—FEso no esta a mi alcance. Si pudiera ayudarla con eso lo haria, pero no
puedo.

—Tengo que salir de este sitio.

Vi como el viejo le pasaba un paquete a Lagrimas, que se lo embutio hasta
el fondo de sus pantalones de prision.

—Tiene que ayudarme.

El abogado abri6 su maletin y sac6 un fajo de papeles.

—Estoy deshaciéndome de algunos expedientes y he pensado que quiza le
gustaria tener el suyo. Es el material de su caso, declaraciones, notas,
entrevistas a testigos, averiguaciones.

Ver aquella pila de documentacion, el expediente de lo sucedido, de lo que
me habia sucedido, fue superior a mis fuerzas. Le grité para no echarme a
llorar. Le dije que habia estado investigando por mi cuenta y que estaba
bastante segura de que me habia defendido con incompetencia.

—Ay, querida —dijo—, eso seria desperdiciar energias por su parte.

—Por qué? ;Porque le haria quedar mal?

—Porque no funciona. Hasta en esos casos increibles en los que el
abogado no sabe ni donde tiene la mano derecha, siguen poniéndose de su
parte. Un tipo se quedd dormido durante el interrogatorio de su cliente. Otro
era directamente un criminal que llevaba un caso de asesinato en calidad de
servicio comunitario, pero no tenia experiencia como abogado litigante.
¢Usted cree que esa gente era «incompetente»? Segun el Tribunal Supremo,
no. Obtuvo usted una condena muy dura. Eso esta fuera de toda duda, y lo
lamento.

—~Qjala hubiera podido permitirme un abogado.

El hombre nego con la cabeza.

—Romy, hay gente que contrata abogados privados pero no puede
permitirse a uno bueno, me refiero a uno caro, y, la verdad, es una pena.
Deberia ver los abogados privados con los que acaba la gente. Tipos que se
dedican a denuncias por conduccion bajo los efectos del alcohol y que de



repente se encargan de un caso capital. Deberia ser ilegal. Le fue mejor a
usted con un abogado de oficio.

Me costaba imaginar que pudiera haber sido peor y asi se lo dije. Me
corrian las lagrimas por el cuello. Queria cargarle la culpa a aquel hombre. Y,
sin embargo, era la unica persona que habia venido a verme en todo ese
tiempo.

El visitante de Lagrimas se desplomo sobre la mesa. Los polis de la garita
entraron en tromba. Parecia que al viejo le estaba dando un ataque al corazon.
Sono una alarma. Los paramédicos entraron apresuradamente en la sala.

—Las visitas se han acabado —resono en los altavoces—. Las visitas se
han acabado. Vuelvan a sus unidades.

Hauser habia dejado bastante claro que yo le gustaba. Todas las mujeres de
la clase lo sabian. Se habia convertido en una broma recurrente, Conan
tarareando la marcha nupcial cuando yo entraba en el aula-remolque,
sudorosa y cubierta de serrin de la carpinteria.

A Sammy se le fue la olla con el encaprichamiento de Hauser, y se puso a
especular con que igual adoptaba a Jackson cuando le dije que le habia dado
el nimero para llamar. Sammy era una historiadora andante de cualquier
persona que hubiera afrontado cualquier adversidad en la prision y era capaz
de aportar ejemplos de todos los casos en los que el personal, o incluso los
celadores, habian dado un paso al frente y habian criado a los nifios de
algunas presas. Siguié con ello, y su intenciéon era buena, pero a mi no me
consolaba. No creia que estuviese entendiendo bien la situacion, que ninguno
de sus ejemplos fuese relevante. No sabia como explicarselo: Este es un chico
universitario majo y normal que probablemente separa las botellas y las latas
del resto de la basura. No va a adoptar a mi hijo. Se casara con una chica
maja como €l que también recicle y tendran sus propios hijos.

Pero en realidad, habia empezado a vivir para sus clases, aunque no lo
admitiese. Estaba decidida a trabajarmelo por Jackson, pero también lo hacia
por un motivo mas nimio y menos fantasioso. Hauser conocia lugares que yo
conocia. Cuando hablaba con él me convertia en alguien de un lugar. Podia
deambular por los barrios, visitar mi apartamento del Tenderloin, con mi
cama abatible, mi alegre mesa de formica amarilla y, en la pared, el pdster de



Bullitt, con Steve McQueen. Si eres de San Francisco, te gusta Bullitt y estas
orgullosa porque se rod6 alli. Ademas, Steve McQueen fue un delincuente
juvenil que llego a estrella pero siguié molando, hacia las escenas de choques
sin recurrir a un doble. Me burlaba de Jimmy Darling diciéndole que,
comparado con Steve McQueen, apenas podia considerarsele un hombre.
Jimmy no se daba por ofendido porque, tal y como me dijo, ni siquiera
aspiraba a convertirse en uno.

Justo una manzana mas arriba de mi apartamento del Tenderloin, y al
doblar la esquina, habia un antro que se llamaba The Blue Lamp, donde iba a
veces con algunas chicas de la sala Marte después del trabajo. La camarera,
una sefiora mayor adorable que llevaba jerséis de cuello vuelto con un
brillante broche prendido, siempre se alegraba de vernos. Nos invitaba a
copas y nosotras le dabamos buenas propinas. Hacia la medianoche aparecia
el cocinero francés —no un chef, sino un cocinero—, un alcoholico con un
delantal lleno de manchas y el logo de un hotel del centro. Era breton y
fumaba unos cigarrillos extranjeros que apestaban. Contaba una y otra vez el
mismo chiste y ni siquiera era propiamente un chiste: nos miraba a las chicas
de la sala Marte y gritaba «jSoy lesbiana!», golpeandose el pecho para darle
énfasis.

Una noche, al echar el cierre, estallo una pelea callejera delante del bar.
Putas que trabajaban en la zona se daban porrazos por el suelo. Les tiraron
cubos de agua desde un edificio de apartamentos, como hace la gente con los
gatos para que se callen. Las mujeres continuaron, empapadas, con el pelo
revuelto, destrozados y arrugados los vestidos que casi se habian arrancado
mientras luchaban. Todos menos yo se reian de las que se estaban pegando,
mojadas y forcejeando, revolcandose por la acera, intentando hacerse dafo.
Me tenia fascinada la escena, aunque la verdad es que no sé por qué.

Estabamos todas esperando el recuento de la tarde (hay que quedarse
sentada en la cama hasta que se acaba) cuando Laura Lipp anuncio a nuestra
habitacién que tenia una sorpresa para nosotras, y que no era buena. Se
tumbo boca arriba en su catre y nos dirigié su sonrisa socarrona, exultante
por ser la portadora de malas noticias.

—Suéltalo ya, zumbada —Ile dijo Lagrimas.



—Sé que os encantan los motes, pero no respondo al nombre de Zumbada.

Lagrimas agarro a Laura por el pelo y le dio un tiron.

—Dilo y cierra el pico.

Laura grit6 de dolor con la melena en el pufio de Lagrimas.

—iHay un hombre en la prision! jHay un hombre aqui y quieren meterlo
en la seccion C!

Lo que mas indignaba a la gente, a medida que la campafa se hacia mas
virulenta, era que la prisionera aquella, Serenity Smith, habia matado a una
mujer antes de operarse a si misma y convertirse en una mas. Se fue urdiendo
la histeria de que nos habian endilgado a un hombre peligroso y que nos
ibamos a tener que apafar por nuestra cuenta. Tal vez tendriamos que
compartir habitacion con él. Desnudarnos delante de él. Ducharnos a su lado.
Y era la maldad personificada, malo, malo.

Como Laura hizo saltar la liebre, retrasaron la hora de integrar a Serenity
Smith, con la esperanza de que la situacion se acabara calmando.

Se formaron facciones. Conan, que habia tenido que soportar la
humillacion diaria de oirse llamar «sefiorita» y «sefiora», que habia tenido
que superar una serie de examenes psicologicos y rellenar una ristra
interminable de papeleo y esperar afios para poder llevar calzoncillos en lugar
de bragas de vieja, estaba en el bando de la aceptacién. El y otros
marimachos de la seccién C, nuestro trasunto de hombres, formaban una
comunidad y decidieron, como grupo, que era importante apoyar a la sefiorita
Smith, como Conan la llamaba respetuosamente. Darle la bienvenida. Porque
los polis eran unos gilipollas con cualquiera que no encajase en las estrechas
normas del género, y nosotras, y ellos, odiabamos a los polis y teniamos que
permanecer juntos. No me entusiasmaba la posibilidad de compartir el cuarto
con una mujer que habia sido un hombre que se habia cortado la polla y los
huevos por su cuenta. Pero a medida que la tension iba en aumento y me
enteré de los planes que se estaban fraguando de atacar y apalear a aquella
persona, recordé la cara de una mujer que habia conocido en The Blue Lamp,
en Geary. Se sentaba en la barra vestida de secretaria, con una lustrosa peluca
caoba. Era menuda y exageradamente femenina. Guapa, pero rara. Tenia la
voz ronca como la de quien sufre una laringitis permanente. Supongo que



biologicamente era un hombre, pero no por ello era menos mujer ni menos
fragil. Se sentaba sola en la barra, sorbiendo su gin-tonic por una pajita
finisima. Fruncia los labios pintados y esperaba a que los hombres se le
acercaran. La recuerdo yéndose con uno y volviendo mas tarde con un ojo
morado disimulado con maquillaje. Me pregunto si estara viva esa mujer de
los labios pintados y la peluca caoba de The Blue Lamp, con su solitario
puesto ritual en la barra. Quiza no. Que Serenity Smith hubiera sido antes un
hombre no significaba que no fuese vulnerable.

Dejaron a la sefiorita Smith en custodia protegida. Cuando la trasladaban
de sitio era como si trasladasen a alguien del corredor de la muerte: doble
escolta, con francotiradores apuntandola desde las torres de vigilancia.
Mujeres vociferando obscenidades. La bafiaban con botes de orina.

La lucha anti-Smith era una campafia de odio acompafiada de pasajes
biblicos y declaraciones sobre moralidad y valores cristianos. Laura Lipp usé
la fotocopiadora del despacho de administracion para hacer panfletos.
Escribi6 cartas al gobernador, al alcaide, a diputados y a todo aquel que se le
ocurrio. Su madre hacia campafia fuera. Laura sacudia su brillante cortinilla
de pelo y expresaba su indignacion porque se alojara a un asesino entre
nosotras.

Habia empezado a echarle una mano a Button con los deberes de la clase
de Hauser. La cosa me reconfortaba mas de lo que habia esperado. Era algo
en plan hermana mayor. Sammy era mi hermana mayor y yo era la de Button,
y Conan algo asi como un padre. Teniamos una familia. No era tan
satisfactorio, pero era algo, por mas que Button fuese una tocapelotas.
Siempre cabreada y buscando bronca. Pero cuando Lagrimas se comio el
conejo conoci un lado distinto de Button.

Lagrimas habia hervido el conejo en una cazuela con la resistencia
mientras el resto estabamos en programacion de actividades. Cuando
volvimos para el recuento de la tarde, el cuarto estaba impregnado del denso
olor a carne cocinada.



—Pero ;qué banquete es este? —pregunto Conan.

Estofado Brunswick, dijo Lagrimas.

Mas tarde, Conan seguia repitiendo: «No tenia ni especias, es que ni
pizca», como si la infraccion fuera esa, comerse la mascota de Button sin
especiar. «De todas formas, un estofado Brunswick como Dios manda es de
ardilla, no de conejo.»

Button se encaramd a su catre con la camisita que le habia cosido a su
conejito. Se paso asi el dia entero.

—¢Estas enferma? —le grit6 un poli de la unidad.

Button, de cara a la pared, no contesto.

—Si no estas enferma y no asistes al programa que tienes asignado te voy
a sancionar, Sanchez.

Aquella manera de estrujar la camisita me recordd a como abrazaba
Jackson a su patito de peluche cuando dormia. Lo hacia desde que era un
bebé. Lo tenia agarrado toda la noche. La ultima vez que vi el patito fue la
noche que me arrestaron. Jackson llorando, la policia a su alrededor.
Agarrado a su patito y chillando: Mama!, {Mama!

—Puedes coger otro conejo —Ile dije a Button—. Se te dan bien.

Eso hizo al final, y lo educd, le puso la misma ropa y el mismo nombre.

Solo una vez me habia hablado de su bebé. Me cont6 lo que habia pasado.
De la prision se la llevaron a un hospital, donde la metieron en una habitacién
con un guardia armado. El tio la seguia incluso al cuarto de bafio, donde
intentaba, esposada, con una cadena en la cintura y grilletes en los tobillos,
limpiarse, lavarse entre las piernas la sangre y los restos de la placenta,
ponerse las bragas de posparto y una maxicompresa gigante que le tiraron de
mala manera.

—Tenia a alguien encima todo el santo dia.

Me imaginé a un poli inclinado sobre el recién nacido, ya medio
criminalizado, vigilandolo para asegurarse de que no hiciera ningun
movimiento brusco.

El parto habia dejado hecha polvo a Button y casi no podia caminar por
culpa de los puntos que le dio el médico.

—Un pajaro carpintero con un pafiuelo en la cabeza estampado de
banderas norteamericanas. No una sola bandera, sino muchas, de diversos
tamafios. Lo tnico que era capaz de ver era aquel dibujo mientras me cosia.
Esas putas banderas. Le dije: ;Cuantos puntos voy a necesitar? Y €l me



suelta: Intenta no verlo de esa manera.

Una enfermera le dio una botella de algo para que se lo exprimiese en los
puntos y que se le curasen bien. Button estaba encadenada a la cama, pero la
enfermera amable le alcanz6 al bebé. Tenia cuarenta y ocho horas para
encontrar a alguien que lo reconociese. No tenia claro si conocia a nadie con
coche que pudiese ir a Stanville a recogerlo. Observo al bebé respirando en
su cuna de hospital. Escruté la carita perfecta mientras dormia, los parpados
violaceos cerrados, la boquita. Exhausta, descanso ella también. Se desperto
y el bebé habia desaparecido. Los guardias le dijeron que se vistiera. Se puso
la ropa de la prision. Le dijeron que no se podia llevar la botella exprimible
para los puntos. La metieron a empujones en la trasera de un furgon, donde
llen6 de sangre todo el asiento de plastico duro y le dolia tanto la entrepierna
remendada que se paso el trayecto de vuelta a la prision sentada sobre un
gluteo.

Jackson me pregunté de donde habia salido su patito.

—Te lo dio tu padre —le dije.

Miro¢ al patito con amor y asombro. Le dio un beso.

Su padre jamas le dio nada. Ajax, aquel chaval de la sala Marte, lo habia
robado en la tienda de regalos de un aeropuerto para mi, al volver de visitar a
su familia en Wisconsin. Se lo daré a mi hijo, le dije. Me mir6 confuso, como
si se hubiese olvidado de que tenia un hijo, pero mantuve las distancias, asi
que Ajax y Jackson no se conocieron.

Le conté a Hauser que habia leido Hijo de Jesus y le pregunté por qué
habia escogido ese libro. Tuve la paranoia de que pensase que era una
exyonqui inttil como los personajes de aquellos relatos.

Dijo que me lo habia regalado porque era excelente. Que era uno de sus
libros favoritos.

Hay un relato en el que dos tipos roban cobre de una casa y el protagonista
ve a la esposa del otro flotando en el cielo y piensa que se ha metido en el
suefio del otro tipo y para mi tiene todo el sentido del mundo, le conté a



Hauser. Le dije que conocia a gente que se dedicaba a eso, a robar cobre.
Algunos eran como los tipos del libro, drogatas en busca de dinero facil, pero
habia otros que lo hacian como si se tratase de una profesion.

Hauser continu6 trayéndome libros, y después de leerlos yo se los pasaba a
Sammy, que también los leia. Las dos nos habiamos saltado séptimo. Ni la
una ni la otra resultamos ser alumnas de matricula, lo que es una extrafia
coincidencia. Yo habia ido al colegio con mexicanas y las dos compartiamos
inclinaciones y ciertas pintas: pantalones chinos negros, zapatillas chinas, el
delineador de Maybelline que habia que calentar con una cerilla; asi que
podia dedicarme a rememorar con Sammy para pasar el rato. Algunos fines
de semana iba a su unidad habitacional y miraba su coleccién de fotos. Pude
ver en imagenes las anécdotas que me habia contado cuando estuvimos
encerradas en incomunicacion. Fotos de ella de joven, y de otra gente, amigos
a lo largo de los afios. Una foto de ella en la CIW, California Institution for
Women, una carcel para mujeres mas al sur, que Sammy llamaba
CIWonderful.

—FEsto fue antes de los encarcelamientos masivos —me dijo, como si los
encarcelamientos masivos fuesen una especie de catastrofe natural. O un
cataclismo, como el 11 de septiembre, con un antes y un después. Antes de
los encarcelamientos masivos.

En la CIWonderful tenian piscina. Habia bafiadores reglamentarios, pero
tenias que dejarte la ropa interior puesta porque eran compartidos. Yo
disfrutaba de aquellos detalles de la prision de antafio, anterior a la actual.
Estoy segura de que era asqueroso, pero segun Sammy algunas tenian
pececitos en tanques. No tenian torres gigantescas con francotiradores ni
kilometros de vallas electrificadas. Los cuartos no eran de hormigén. Las
habitaciones tenian estanterias y armarios de madera. Tenian un césped
verde. En la cantina se vendia maquillaje, y el preferido de todas era un
pintalabios que se llamaba Violeta. Al lado del terreno de la prision habia un
campo de golf, y el novio de alguna presa habia arrastrado una lanzadora de
pelotas hasta el campo y habia arrojado pelotas rellenas de heroina y joyeria
al patio principal de la prision. Cuando yo estaba deprimida, Sammy me
contaba anécdotas de la CIWonderful. Aquello era el paraiso antes de la
debacle.

Toda la coleccion de fotografias de Sammy era de dentro de la prision. En
una salia una chica preciosa y triste llamada Dormilona que estaba con la



perpetua sin condicional. Era la unica foto de Dormilona, dijo Sammy. Se la
dio cuando dejaron libre a Sammy y en manos de Keath. La tal Dormilona no
tenia a nadie. Le dio la foto a Sammy porque queria asegurarse de que
alguien libre la recordase, que pensara en ella de vez en cuando. No llegué a
conocer a Dormilona. La trasladaron al norte antes de llegar yo. Pero sabia
por qué le dio la foto a Sammy, lo que queria de ella. Sammy tenia algo que
provenia del mundo y permanecia en el mundo (en el antiguo, el de la
libertad). La pobre Dormilona debi6o de pensar que si podia vivir en el
corazon de Sammy, quizas podia vivir. Me deprimio tanto que me entraron
ganas de hacer pedazos la foto cuando Sammy no mirase.

No habia nada que celebrar, pero a veces haciamos fiestas. A Conan le
apasionaba organizarlas en nuestra habitacion. Habia explicado a todo el
mundo como no tragarse los medicamentos psiquiatricos. Compras
mantequilla de cacahuete en la cantina o si, como en mi caso, no tienes
dinero, coges un poco de la mantequilla de cacahuete de Conan. Te pegas un
trozo en el paladar antes de ponerte en la cola para la pastilla. Cuando abres
la boca como un caballo para demostrarles que te has tragado la medicina
como Dios manda se ve vacia, pero la pastilla esta pegada en la mantequilla.
Las que llevan dentadura postiza se las esconden debajo. Hay otras que se las
guardan bien en los carrillos. Habia contribuido la gente de toda la unidad
510. Conan destap6 la provision de pastillas después del recuento de la tarde.
Las machacé con la base de un bote de champu e hizo un «ponche», que
consiste en pastillas disueltas en un vaso mezclador de té helado. Es un short
island. Sammy se cold a hurtadillas en nuestra unidad y vino a nuestra
habitacion mientras las celdas seguian desbloqueadas, cuando la manecilla
larga del reloj estaba en la cufia roja para las imbéciles.

—M e esta entrando mal rollo —coment6é Conan, y mezclo el ponche.

Yo misma no me sentia muy alegre, que digamos, mientras me bebia mi
parte. Sammy rechazo su vaso. Pensaba seguir limpia, dijo. Yo me sabia
capaz de seguir limpia aun bebiendo ponche. No somos todas iguales. Era la
noche de un domingo. Conan puso en la radio el programa de peticiones y
dedicatorias de Art Laboe, que era el programa semanal preferido de todas.

—Esta es de parte de Tiny, que esta en Pelican Bay, para Luluy, alias Bonita



Blue Eyes. Tiny quiere decirle a Lulu que la quiere como a nada en este
mundo y que su corazon sera siempre suyo. Esta aqui para ti pase lo que pase
y de aqui no se va a mover.

—Eso es porque el hijoputa tiene la perpetua —dijo Conan.

Puso un viejo éxito. Los trinos y gorgoritos de la voz del cantante me
bombardearon con sensaciones de afioranza indeseadas. Me bebi otro vaso de
ponche.

En el siguiente periodo de cerrojos desbloqueados la gente se apifié en
nuestro cuarto. Laura Lipp se tap0 la cabeza con la almohada e intento
ignorarnos. Conan puso musica para perrear y Button bailo para todas.

Luego bailé yo para todas, pero no tengo un recuerdo claro. Solo recuerdo
a Conan diciéndome después: «Hay veces que ves algo y dices: Para mi».

Conan era fuerte, musculoso —por algo lo llamaban Conan— y me hacia
reir. Dejé de reirme cuando acabé en su catre aquella noche y el suave
ejército de su lengua se puso en marcha. «Dios mio», susurraba yo una y otra
vez. En lugar de darme alguna réplica de las suyas, ahondé. Estabamos
todavia en ello cuando oi un golpetazo tremendo. El ruido le peg6 tal susto a
Conan que se echo hacia atras y se abri6 la cabeza contra la cama de arriba.
Era la funcionaria Garcia, en plena ronda nocturna por la unidad, que
golpeaba la ventana con su porra.

Se nos corto el rollo, asi que dejamos la inesperada sesioén de arrumacos.
Le vendé la herida, que le sangraba, y bebimos mas ponche. Estaban todas
apifiadas en el bafio, que los polis no veian desde el cristal de observacion.

Quiza por ser joven y bajita, Button era la que estaba mas apartada.
Empezo6 a hablar de Dios. Dijo que era Dios quien estaba en la torre de
vigilancia del patio. ;En qué torre, pregunto alguna, en la Torre 1 o en la
Torre 27 Ella respondio:

—Tiene una panoramica completa de nosotras. Nos ve.

—Ese no es Dios —dijo Conan—, es el sargento Rintler, un Elmer Fudd
como cualquier otro, ahi arriba echando siestas y pajeandose. Cazando
desgraciadas.

Conan habl6 con deje de vaquero:

—Sefiora, recule, sefiora. No me obligue a sancionarla, sefiora.

Button se ech¢ a llorar.

—Pero controlan el cielo entero. Ahora esto es el mundo. Si el Sefior no
esta en las torres, ;donde esta? ;Donde?



Laura Lipp entro en el cuarto de bafio. Nos callamos y nos quedamos
mirandola. Parecia el Exorcista. Habia pillado ponche a escondidas. Estaba
borrachisima.

—Yo soy de Apple Valley —dijo.

—ILo sabemos —gritamos todas.

Sammy se puso en pie para sacar a Laura del bafio a empujones.

—Pero nunca he sabido, no lo he oido, no lo he escuchado. Nunca he
entendido qué significa. El valle de las manzanas. Se refiere a la tentacion,
¢verdad? Pecado. ;Veis? Fruta envenenada. Ah, es que sienta tan bien tener
un sitio donde desatar tu colera, donde castigar a alguien igual que te han
castigado a ti. Esa es la verdad y cualquier mujer como yo lo sabe. La que
pega a su nifio con una percha o con una correa, o la que sacude al bebé, es
todo lo mismo. Lo haces porque te hace sentir bien. Eso no te lo van a decir.
No te van a decir como son las cosas. No tienen valor. Os lo digo yo. Se nos
mete el diablo dentro y hacemos eso para sentirnos bien. Ojala me hubiesen
parado, pero nadie lo hizo. Dios detuvo la mano de Abraham. Intervino. Pero
;donde estaba Dios cuando lo necesité? No estaba. Nadie me ayudo. Nadie.

Se tambale6 como una ciega, se arrodillo en el suelo, estir6 los brazos y
sollozo.

Me tomé la libertad de dormir en el catre de Conan aquella noche. Las
cosas se habian puesto tan raras que necesitaba la compafiia de alguien que
no estuviese chalado.

Sofié que acababa de ganar en El Precio Justo. Se oy0 el estruendo de los
aplausos, vitores y silbidos cuando gritaron mi nombre. Una catarata
ensordecedora de palmadas y gritos. Subia correteando hacia el escenario en
medio de aquel escandalo, con los vitores del publico del platd, cuando me
desperté.

Conan ya estaba despierto limpiando con papel higiénico mojado las
manchas de sangre que habia dejado por todas partes la herida de su cabeza.
Le recompuse el vendaje.

—ILa cabeza me esta matando —dijo—. Anoche no pude dormir porque
todo el rato me despertaba un brrrrrummm, brrrrrummm, como si alguien le
diese al acelerador de un coche con el motor en ralenti.



—Yo sofié que ganaba El Precio Justo.

—Es... jun coche nuevo! Lo malo de ese programa es que la tia no viene
con el coche. A la tia no te la llevas. Solo el coche.

Aquel dia en el trabajo todas tuvimos resaca de las pastillas.

—NMe siento como Blacula —dijo Conan—. En la escena final esa cuando
le da el sol y se convierte en una humareda espesa que se alza de entre la ropa
que llevaba encima.

A la hora del almuerzo en la carpinteria, Conan me solt6 el sermon de «En
realidad no me van las mujeres blancas». Yo queria a Conan, pero no en ese
sentido. Era como jugar al incesto mientras jugabamos a la familia, pero solo
éramos amigos.

La funcionaria Garcia paso por el taller. Conan grit6: «jHola!». Se sefial6
la cabeza vendada y le lanz6 una mirada desafiante.

Me topé con Hauser mientras esperaba para la asignacion de actividades.

Tengo noticias para ti, me dijo.

Habia conseguido averiguar quién era el tutor de Jackson. Empecé a
agradecérselo efusivamente y él me advirti6 que no era adecuado darle las
gracias.

Pero te has saltado las normas, le dije.

—Han anulado tus derechos maternos. ¢L.o sabias?

—¢Qué significa que los han anulado?

—Me han dicho que lo hacen para que un nifio pueda pasar directamente al
proceso de adopcion. Para que los nifios puedan formar parte de otra familia.
Se supone que no deberia contartelo. Esa mujer me hizo un favor al echarle
un vistazo al caso. Lo unico que pudo decirme fue que, teniendo en cuenta tu
condena, tus derechos quedaban anulados y el nifio pasaba al sistema.

—Yo estoy en el sistema. Jackson es un nifio. No pertenece al sistema.

—Lo que me han dicho es que el estado se responsabiliza de él. Creo que
eso significa que esta en régimen de acogida.

—:Donde? ;Lo sabes? ;Puedo escribirle?

—Creo que no lo entiendes. Y yo tampoco, hasta que me lo explicaron.
Pero resulta que averiguar donde esta tu hijo es, dentro de la burocracia de
proteccién de menores, como intentar encontrar informaciéon sobre un
desconocido total. Salvo que el desconocido, en este caso, no deja
expedientes accesibles debido a todas las normas de privacidad para menores.

—Pero soy su madre. No pueden decirme que no soy su madre. Jackson



necesita una madre. ;Por qué me hacen esto?

Yo era consciente de mi tono de voz, de la expresion de mi cara, me daba
cuenta de que increpaba a aquel tio, el mensajero, como si las noticias que me
traia fueran culpa suya, pero era incapaz de dejar de llenar el aire con mi
urgencia.

Aquella noche nos confinaron en las celdas, asi que no pude hablar con
Sammy. Me quedé encerrada en mi cuarto. Estuve con Conan. Otra vez con
Conan. Lloraba de impotencia en lugar de ser la protectora de mi hijo y eso
me devolvid a la irrealidad sin rumbo que habia experimentado la primera
noche en la carcel del condado. Habia hecho algo que no podia deshacer.
Pero Jackson no habia hecho nada. Era inocente. Y ahora estaba perdido, en
mitad del mundo sin amor, sin nadie.

Cuando consegui calmarme, Conan me cont6 una historia.

—Mi hermano pequefio y yo nos criamos con mi abuela, que vivia en
Sunland. Alli habia granjas de caballos. Tenia un jardin. Practicamente era el
campo. La queriamos y nos encantaba vivir con ella. Un dia vino mi madre a
llevarnos con ella. Apenas la conociamos. No nos habia criado. Mi abuela y
mi madre se pelearon. Mi madre peg6 a mi abuela delante de nosotros. Le
pegd en su propia cocina. No pudimos hacer nada. Lloramos. Estabamos
asustados. Yo tenia siete afios y mi hermano cinco.

»Tuvimos que irnos a vivir con mi madre y con su novio en Bell Gardens.
El novio era un cabronazo de primera categoria. Se metia con mi hermano.
No sé por qué. Quiza porque era un chico. Cuando cumpli los once empezo a
meterse conmigo, pero de una manera distinta. El hijo de puta me viol6. Y no
una sola vez. Se convirtio en una costumbre. Asi que cuando yo cumpli doce
aflos y mi hermano diez, nos largamos. Habiamos pensado en volver con
nuestra abuela a Sunland. No la habiamos visto en afios, porque mi madre y
ella no se hablaban. Yo me acordaba de la casa. Sabia donde estaba
exactamente, saliendo de la calle principal, mas arriba. Cogimos un bus. Nos
costé un buen rato llegar hasta alli, porque nos equivocamos varias veces de
autobus. Al final acabamos cerca. Fuimos andando a su casa y mi hermano
estaba emocionadisimo, venga a charlar de la abuela, tratando de recordar los
platos que cocinaba, su manera rara y anticuada de hablar. Como se quedaba



dormida en una silla. Nunca la vimos irse a la cama. Era como si estuviese
siempre despierta, para vigilarnos, y nunca se tomase tiempo libre. La mujer
dormia en una silla, por si necesitabamos algo.

»Llegamos a su casa, yo estaba convencido de que era aquella casa, pero la
abuela ya no vivia alli. La gente de la casa nos conto que se habian mudado
alli después de que ella muriera. Se habia muerto y no nos habiamos
enterado. Asi que alli estabamos, en Sunland y sin dinero, sin abuela, sin un
sitio adonde ir. Aquella noche dormimos en un parque. Al dia siguiente
empezamos a hacer autostop. Acabamos en Santa Barbara; dormimos en la
playa y rebuscamos en los contenedores de basura para comer. Nos colamos
en un tren de cercanias, nos escondimos en el lavabo cuando paso el revisor,
pero luego la gente empezd a golpear la puerta asi que nos arriesgamos a
ocupar un par de asientos. Mi hermano se mare6. Empezo a cagarse encima y
a vomitar en el tren. Estaba enfermo y no podia controlarse, y no teniamos
billetes. El revisor viene y nos dice: No podéis quedaros en el tren. Asi que el
tren se para en la siguiente estacion y nos echan. Mi hermano estaba hecho
polvo. Ardia alli tirado en el andén de donde fuera que estuviésemos, no sé
qué pueblo, y nos daba miedo que se entrometiese la policia. Llamarian a
nuestra madre y tendriamos que volver con ella y con el gilipollas con el que
vivia.

»Un hombre nos ofrecié6 ayuda. Nos prometié6 no llamar a la poli. Nos
llevo al Ejército de Salvacion. La gente de alli meti6 a mi hermano en una
cama con sabanas y demas. Lo cuidaron. Dijeron que tenia disenteria y que
podria haber muerto. Lo dejaron descansar y le ayudaron a recuperarse. Nos
dieron ropa limpia. Me dieron espaguetis con albondigas.

»Hay gente buena por ahi —dijo Conan—, gente buena de verdad.
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Cuando Doc era adolescente, el presidente Richard Nixon canté en el
Grand Ole Opry. Doc y su padre de acogida, Vic, lo vieron por la tele. Era la
primavera de 1974 y Nixon ya habia caido en desgracia, cosa que cabreaba al
viejo y maligno Vic, que le fue leal hasta el fin.

El presidente Nixon subi6 al escenario del nuevo gran teatro de Nashville y
saludo a la gente de Opryland, Estados Unidos

Cuando la multitud se calmd, el presidente Nixon dijo que la musica
country era el corazén del espiritu norteamericano. Musica tradicional que
ensalzaba valores sencillos, el amor a la familia, el amor a Dios y el amor a la
nacion. La musica country era patriotica y cristiana, dijo Nixon.

—Comenzo6 aqui y es nuestra —le dijo el presidente Nixon al publico de
Opryland. El publico de la cadena TV Land también escuchaba, chavales
norteamericanos con rapado militar y grandes orejas, como Doc, que tenia
diecisiete afios, robustos, cachondos y deprimidos—. No es una cosa que
hayamos aprendido de otra gente ni de otra nacion, ni nada que hayamos
tomado prestado o heredado de nadie. La musica country es de lo mas nativo
que se pueda encontrar en Estados Unidos. Refleja valores esenciales de
nuestro caracter, en una época en que Estados Unidos necesita caracter. La
musica country proviene del corazon de Estados Unidos, y es el corazon de
Estados Unidos. Dios bendiga al Grand Ole Opry, y Dios... bendiga... ja los
Estados Unidos de América!

La multitud de Opryland se volvié loca.

Nixon se sent0 al piano y desgran6 «God Bless America» con un estilo
feo, las manos como palancas mecanicas aporreando de aqui para alla. Al
terminar, aparecio Roy Acuff con un yoy6 descolgandose de la palma de una
mano.

Los chicos orejudos del teatro y los que estaban tumbados en alfombras
raidas en su casa se animaron al ver a Roy Acuff manejar un yoy6 con tanta
gracia.



Empez06 a tocar una banda de country de Misisipi. El cantante, un baritono
panzudo, se puso a cantar una cancion sobre un talador que destrozaba un bar
de carretera con una motosierra.

¢Por qué lo hizo? La cancion explicaba el porqué. Fue porque el camarero
lo llam6 paleto y se neg6 a servirle una cerveza fresca. Asi que arrasé el
lugar.

Acto seguido, para entretener al presidente Nixon, a quien le encantaba la
musica country, llego Tammy Wynette, que canto «D-I-V-O-R-C-E».

Roy Acuff cant6 «The Wreck on the Highway».

Charlie Louvin cant6 «Satan Is Real».

Wilma Lee y Stoney Cooper cantaron «Tramp on the Street».

Porter Wagoner opto por un éxito seguro con «Rubber Room».

Loretta Lynn berre6 «Don’t Come Home A-Drinkin».

—Voy a pedirles un minuto de silencio para recordar a nuestro querido
hermano, el banjo David «Stringbeam» Akeman —Ile dijo Grandpa Jones al
publico—. Stringbean deberia haber estado hoy aqui. Era mi mejor amigo.
Mi vecino. Mi compafiero de caza. Y lo mas importante, un miembro de la
familia que formamos los del Opry. Hace cuatro meses, como muchos
sabréis, fue asesinado, junto a su maravillosa mujer, Estelle, por dos piojosos
de Dickerson Road. Recordemos a este hombre sencillo, con su larga camisa
y sus pantalones cortos, y a su amor por la anticuada musica de las montafias.

La cara de Nixon se volvio de plastico frio mientras la sala se iba
quedando en silencio. Parecia una plafiidera profesional, alguien que hubieran
traido al teatro para establecer el tono taciturno y ceremonial.

Los animos se distendieron un poco cuando salié Cousin Minnie Pearl y le
dijo a la multitud que después de que los Servicios Secretos la cachearan con
motivo de aquella ocasion especial se habia puesto a la cola para repetir.
Conto6 chistes sobre endogamia e incesto, y cantd una cancion sobre una
mujer tan celosa que se agencié un bulldog para vigilar a su amado mientras
dormia.

Del Reeves cant6 un tema sobre un camionero que fantaseaba con lo que le
haria a una chica medio desnuda de una valla publicitaria en la autopista.

Porter Wagoner cant6 «The First Mrs. Jones». El sefior Jones de la cancion
ha matado a su esposa y advierte a su segunda sefiora Jones que, como lo
abandone, acabara igual que la primera.

Hubo una cancidn sobre un contrabandista que se escapa de la policia.



Otra donde un hombre asesina y entierra a su esposa, pero todavia la oye
incordiarlo toda la noche.

El publico de Opryland estall6 en una escandalosa risotada.

Nixon estaba sentado a la izquierda del escenario, mofletudo, majestuoso y
tieso, presidente de aquel gran, gran pais, con sus brazos demasiado largos
agarrados a los lados de la silla como las barras estabilizadoras de un tractor.
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En el articulo donde glosa las virtudes de las manzanas silvestres, Thoreau
admite que solo saben bien si se comen al aire libre. Ni siquiera un paseante,
dice Thoreau, soportaria una manzana silvestre en la mesa de la cocina. Su
sabor amargo se excusaba mejor en el contexto de una hermosa caminata
otofal. Gordon Hauser iba caminando a todas partes siempre que podia, subia
por senderos en el bosque, atravesaba pastos propiedad del gobierno federal y
que se extendian a lo largo de kilometros. Encontraba craneos de animales,
casquillos de escopeta y un viejo vertedero de botellas antiguas, algunas ni
siquiera rotas. En un camino de vacas que discurria mas arriba de su cabafia
se topo con un avispero de papel. Parecia un casco medio aplastado en medio
del camino. Gordon cogié y colocé encima de su mesa aquella cosa
imponente y misteriosa, medio desinflada y despanzurrada.

A menudo se quedaba fuera hasta que oscurecia para observar la lenta
transicion hacia la noche. Le gustaba contemplar el proceso entero de
principio a fin. Cuando desaparecia la ultima luz, oia gemir a los buhos.
Enormes buhos cornudos. A veces lechuzas comunes. Una tarde de mayo,
Gordon se encontro un buho en el suelo, batiendo las alas y temblando. Tenia
la cabeza tan grande como la de un gato macho, y peluda. Emitio un
chasquido e intent6 apartarse de Gordon con sus gigantescas y nudosas patas.
Los ojos eran humanos, con pupilas redondas como las de una persona.
También sus parpados eran como los de una persona. Parpadeo y se le quedo
mirando. El dio por hecho que estaba herido, y que si no le ponia remedio se
lo comeria algun depredador. Se fue a casa e hizo unas llamadas. Gordon y
sus llamadas. A esto se reducia su vida personal ultimamente. Contactar con
burocracias. Una guarda forestal le dijo que probablemente era un biho joven
que se habia caido del nido, lo normal en esa época del afio. Se sacuden las
plumas de cria y alzan el vuelo, le contd. Gordon volvio y el animal habia
desaparecido. Una vez le parecio verlo entre los arboles al atardecer. Pudo
haber sido cualquier buho, pero no le hacia dafio a nadie si queria creer que



se trataba del polluelo.

Después de pasear se preparaba la cena, una lata de sopa, el plato basico de
su vida de una sola habitacion, y luego se metia en internet, donde habia
desarrollado un mal habito, una adiccion a la que se habia enganchado de
forma rapida e indolora. Habia comenzado a «rastrear» los nombres de las
presas, como estas habrian denominado su actividad. Rastrear el nombre de
alguien significaba que un contacto de fuera de la prision buscase en Google
a esa persona o preguntase sobre ella.

La presa que pedia que le rastrearan un nombre no buscaba revisar un
expediente lleno de tristes detalles, ni cotillear la inoportuna foto de la ficha
policial al alcance de cualquiera —sobre todo en Florida y California—, que
subian los funcionarios del condado, por lo que parecia que una parte
desproporcionada de inttiles provenia de esos estados. L.as imagenes eran
todas iguales: luz fria y formato de impresion penitenciario por los ojos
hoscos y el pelo revuelto de gente desgajada de la vida, arrestada, numerada,
engullida y exhibida.

Cuando las mujeres de la prision hacian rastrear un nombre no les
interesaba que les dieran detalles de los traumas y de la pobreza que rodeaban
a sus crimenes, detalles accesibles en los casos que recibian la atencion de los
medios de comunicacion, o cuando la transcripcion del juicio o el sumario
estaban online. Lo que las mujeres querian confirmar era si su vecina de
celda, su amiga de la unidad, su socia de trabajo, su compafiera del grupo de
plegarias, su amiga, su follamiga o su enemiga habian hecho dafio a un nifio o
si habian declarado contra su complice. Esos eran los dos tipos de persona
que necesitaban verificar, asesinas de bebés y chivatas.

La busqueda de Gordon era mas amplia. No sabia lo que estaba buscando.
Esperaba que pudiera establecerse cierto equilibrio a fuerza de obtener datos.
También intuia que aquello de los datos y el equilibrio era una mentira que se
decia para rastrear detalles sordidos que no le incumbian.

Segun los codigos sociales de las presas, se suponia que no podia
preguntarse a la gente por qué estaba en la carcel. No preguntar era cuestion
de sentido comun. Pero el oprobio de preguntar era tan grande que hasta
estaba prohibido especular, aun en la intimidad. Se suponia que no ibas a
preguntarte por los hechos que habian determinado la vida de las personas.
Recordaba algo que habia dicho Nietzsche sobre la verdad. Que cada hombre
se merece tanta como es capaz de soportar. Tal vez Gordon no buscaba la



verdad, sino que pretendia descubrir sus propios limites a la hora de tolerarla.
Algunos nombres no los tecleaba. Se resistia a teclear Romy Hall; desviaba la
tentacion hacia otras pesquisas.

El primero que buscé fue Sanchez, Flora Martina Sanchez, a quien las
demas llamaban Button. Su caso estaba por todo internet. Sanchez y otros dos
adolescentes habian asaltado a un estudiante universitario chino cerca del
campus de la USC. Cursaba el primer afio de Medicina y era el tinico hijo que
su familia habia podido tener con permiso del estado. Segun la confesion de
Sanchez, el estudiante habia intentado «darle un golpe de karate». Los tres
chavales mencionaron en sus confesiones que la victima gritaba algo en un
idioma extranjero mientras lo golpeaban con un bate de béisbol. El bate era
de aluminio verde, de la marca Worth. Tenia huellas dactilares de los dos
chicos y de Sanchez. Sanchez habia renunciado a sus derechos Miranda.
Todos hicieron lo mismo, confesaron, fueron a juicio, les cay6 la perpetua sin
condicional.

No sabian lo que estaban haciendo. Gordon estaba convencido de ello
mientras leia.

Cuando trataron de robar al estudiante, no sabian lo que estaban haciendo.
Cuando mataron al estudiante, aun menos. Cuando los cogieron, por
separado, a la mafiana siguiente y se los llevaron para interrogarlos y
hablaron libremente, pero cada uno mirando por sus propios intereses, con
inspectores de homicidios, sin padres presentes y sin abogados, no sabian lo
que estaban haciendo.

Habian escogido a la victima, dijo uno de los chicos, porque dieron por
hecho que siendo asiatico seria rico. Lo unico que querian era su mochila. No
pretendian matarlo. El estudiante se las arreglé para llegar a su casa. Su
compafiera de piso lo oy6 sorberse los mocos desde su dormitorio cerrado.
Dio por hecho que habia pillado un catarro. No sabia que sorbia porque
estaba tragando sangre.

Gordon creia en una especie de juramento hipocratico, no solo como
profesor sino como persona, el compromiso de no hacer dafio. Quiza aquel
cotilleo era dafino. Lo llevo a cabo igualmente.

Todos aquellos detalles de los articulos periodisticos construian un retrato,
una serie de impresiones. Gordon habia conocido a Button en el otro lado,
una chiquilla desorientada que aparentaba doce afios. Una vez, cuando
Sanchez le sonrié mientras él la elogiaba en clase, vio su esencia juvenil. Se



la veia tan necesitada y radiante que tuvo que apartar la mirada.

La palabra violencia habia quedado vacia y se habia vuelto genérica por el
uso, y aun asi seguia teniendo potencia, todavia significaba algo, pero los
significados eran multiples. Habia crudas muestras de violencia: apalizar a
una persona hasta la muerte. Y habia formas mas abstractas: dejar a la gente
sin trabajo, sin hogar, sin colegios adecuados. Habia demostraciones a gran
escala: las muertes de decenas de miles de civiles iraquies en un solo afio, por
una engafnosa guerra de mentiras y chapuzas, una guerra que bien podia no
acabar nunca, pero, segun los fiscales, los verdaderos monstruos eran
adolescentes como Button Sanchez.

En la zona primitiva de la mente la violencia era cuerpo a cuerpo, consistia
en aporrear, apalear y cortar. Esa gente acababa en prision. No se les
dispensaba ningun tipo de piedad. Se apuntaban a las clases de Gordon
Hauser. Cumplian con sus lecturas o no.

De repente, después de leer sobre esos complicados hechos, comprendio
por qué aquellos chavales, Button y sus amigos, habian asesinado al pobre
estudiante y habian echado a perder sus vidas.

Para ellos, el estudiante no era una persona. Ese era el motivo. No le
habrian hecho dafio a alguien que considerasen del todo una persona. Para
ellos era un extraterrestre, y su fluidez en mandarin una cosa que no tuvieron
en cuenta en ningin momento.

El estudiante estuvo sorbiendo ruidosamente. Su compafiera de piso conto
en los juzgados, entre lagrimas, y por medio de un intérprete de mandarin,
que penso que habia pillado un catarro.

Gordon miré una y otra vez una foto de la pequefia Sanchez y los otros
acusados en el juicio. Estaban arrellanados en poses infantiles de tipos duros
y todos llevaban gafas. El era su profesor y jamds la habia visto con gafas.
Probablemente sus abogados de oficio habian insistido en que las pidiesen, y
entre los pocos servicios de sanidad que podian obtenerse desde la carcel del
condado estaban las gafas graduadas; o quizd los abogados fueron a
Walgreens y les compraron unas gafas estandar. La foto de los tres jovenes
con las gafas, aburridos y distraidos de su propio juicio criminal, le hizo odiar
a Sanchez. Las gafas pretendian alterar la percepcion del jurado. Deformar la
verdad. Pero se dio asco por aquel odio repentino suyo, y es que tal vez culpa
e inocencia no formaban siquiera un eje auténtico. En las vidas de la gente las
cosas se torcian.



Al leer sobre el caso, Gordon se sinti6 como si intentara cruzar a pie una
autopista de ocho carriles. Ya tenia elaborada una explicacion de por qué
Sanchez era una victima cuando encontr6 un articulo que citaba a un abogado
de la Autoridad Juvenil que testific6 haber oido a la adolescente hablar del
crimen. «Y ni siquiera sacamos nada del chino ese», habia dicho Sanchez.

Aquellas fueron las peores noches. A la luz del dia sus animos mejoraban.
Mientras bajaba por las carreteras que serpenteaban hacia Stanville, con la
hierba de la ladera de puntas verdes y suave como la angora, masas de
muérdago apelotonado en las ramas de los robles como colmenas
gigantescas, era consciente de que no podia juzgar. No puedo juzgar porque
no sé nada.

Desde su época en la facultad y en el posgrado, Gordon estaba
acostumbrado a tratar con niflos ricos. Si naces rico, tocas un instrumento
musical, violin o piano. Formas parte del grupo de debate. Prefieres una
marca concreta de vaqueros con el dobladillo de cierta manera, y a lo mejor
fumas un pitillo o das caladas a una pipa con tus amigos en el Lexus de papa
y llegas tarde a las clases de preparacion para el examen de acceso a la
universidad. Pero muchos otros chavales iban por caminos muy distintos, y se
los obligaba a ir por caminos muy distintos. Si eras de Richmond, de East
Oakland o, como Sanchez, del sur de Los Angeles, puede que te adiestrasen
practicamente desde la cuna para representar a tu barriada, a tu pandilla, para
labrarte una reputacion, cultivar el orgullo, ser dura. A lo mejor tenias que
encargarte de un monton de hermanos y posiblemente no conocerias a casi
nadie que hubiera acabado el colegio o tenido un empleo estable. La gente de
tu familia igual estaba en prision, franjas enteras de tu comunidad, y acabar
alli formaba parte de tu vida. De modo que nacias jodido. Pero, al igual que
los nifios ricos, también querias divertirte los sabados por la noche.

Todos los nifios intentan lograr una imagen positiva de si mismos. Todos
los nifios. Se obtiene de diversas maneras.

PROHIBIDO LLEVAR CAMISETAS DE TIRANTES, decia el letrero de Orientacion
Juvenil. Porque se daba por hecho que los padres eran lo suficientemente
brutos como para presentarse en el juzgado con unas pintas horribles. El



cartel bien podria haber dicho: VUESTRA POBREZA APESTA.

Durante la mayor parte de su vida, lo que Gordon sabia del asesinato se
habia reducido a la literatura. Raskolnikov mat6 a la vieja usurera. Fue una
decision febril la de destruir su propia vida y cambiarla por una ensofiacion,
un suefio que no podria interrumpir como lo haria con la fiebre. Era un
estudiante graduado pobrisimo como lo habia sido Gordon. Casi daba risa
como todo en las novelas de Dostoyevski acababa reduciéndose a rublos. Una
palabra que resonaba como algo pesado y metalico. Rublos. Mételos en un
calcetin, como harias con un candado, y blandelos.

Al final de Los hermanos Karamazov, Aliosha les pide a los nifios que
recuerden siempre los buenos momentos compartidos, como homenaje y
celebracion de la vida de su bienamado amigo muerto, el nifio perdido.

Recordad eso siempre, dice Aliosha, y lo dice en serio, como un antidoto.
Conservad la inocencia del sentimiento mas honesto que hayais
experimentado en la vida. Parte de vosotros permanece inocente eternamente.
Esa parte de vuestro ser vale mas que el resto.

Sanchez estaba en prision y alli moriria. Le habia contado a Gordon que
nunca habia tenido ningtn visitante. Pocas de las mujeres que él conocia
recibian visitas. Cuando les preguntaba ponian excusas. Era bochornoso que
nadie viniese nunca a verlas. No se les ocurria que el motivo no fuesen ellas,
que no era culpa suya que viajar hasta la prisién exigiese un coche decente,
horas libres del trabajo, dinero para gasolina, comidas y hotel, y para gastar
en las carisimas maquinas expendedoras de la sala de visitas.

Gordon siguid buscando, rastreando a otras.

Se dio cuenta, llegado un momento, que estaba haciendo aquello para
evitar buscar a la persona sobre la que tenia mas curiosidad, y a quien mas
dudaba en traicionar.

Seria facil, porque su nombre no era corriente.

Le costaba deshacerse de la culpa por haber sido él quien le habia contado



lo de su hijo. No le gustaba cdmo lo hacia sentirse. Como si ahora, debido a
las necesidades de esa mujer, €l tuviese poder sobre ella. En clase, esos
pensamientos se interrumpian, porque en persona no parecia necesitada. Era
la alumna en quien confiaba a la hora de responder a una pregunta de manera
productiva; le servia para saber si las demas lo estaban siguiendo, si no se
habian perdido, si no estaban contra é€l. Ella se reia de los chistes de Gordon y
hablaba de una forma que confirmaba sus razones para pensar que lo que
hacia valia la pena, porque obviamente contar con libros para leer y sobre los
cuales debatir la ayudaba. Pero todo aquello era una gran mentira, aun
cuando fuese verdad. Ella le atraia y estaba prohibida. Pensaba en ella con
frecuencia, dado que sus fantasias no las patrullaba el departamento de
correccionales.

— Alguna vez has visto el rayo verde en Ocean Beach? —Ile pregunto ella
después de clase.

Pues no, le contesté. Ella le explico que se trataba de un efecto 6ptico
durante la puesta de sol, cuando los rayos de la parte superior del sol que se
hunde se vuelven verdes. Ella tampoco lo habia visto nunca, dijo.

—:Estas segura de que no es un cuento inventado por los irlandeses
borrachos que viven alli?

Ella se eché a reir. Estaban fuera del remolque-escuela. Era una tarde de
junio, cuando el sol se pone tarde. La dorada luz envuelta en la neblina del
valle le daba en los ojos y le iluminaba el iris.

Mirar a alguien que te devuelve la mirada era una droga tan potente como
la que mas.

—iMuévete, Hall! —grit6 un policia. Era hora del recuento de la tarde—.
iMueve el culo, ya! jAhora mismo!

Investigd sobre el rayo verde de una puesta de sol. Existia. Habia sitios
web con explicaciones extensas sobre la fisica de la luz. No introdujo las tres
palabras del nombre de ella. En lugar de eso continu6 con las demas. Betty
LaFrance, que les pidi6 a los funcionarios que reservasen una plaza de
aparcamiento para su peluquero. Betty, cuya carta Gordon habia enviado, y
quien, al preguntarle cémo estaba su hombre, le habia contestado: «Lo mandé
estrangular». Estaba convencido de que mentia, pero cuando lo dijo los pelos



de los brazos se le pusieron de punta. Encontr6 su pagina en un sitio de
amistad por correspondencia penitenciaria.

«Soltera y sin compromiso, chica chapada a la antigua aficionada al
champan, los yates, el juego, los cochazos, las emociones MUY caras.
¢Puedes permitirte a alguien como yo? Escribe para averiguarlo.»

Habia una lista de preguntas estandar que Betty LaFrance estaba obligada a
responder en el sitio web, para sus usuarios.

¢Le importa pedir un traslado? «No».

¢Cumple cadena perpetua? «No».

Pero al final, debajo de ;Estd usted en el corredor de la muerte?, habia
tenido que marcar «Si».

Sobre Candy Pefia, Gordon se enter6 de que su madre habia trabajado en
franquicias en la Disneylandia de Anaheim. La propia Candy habia trabajado
en un McDonald’s. Su encargado testificé para la defensa que jamas le habia
dado problemas. LLa madre de la victima de asesinato de Candy, una nifia,
habia vitoreado en pleno juzgado cuando se anuncio la pena de muerte. {ESO
ES!, grito.

Y después Gordon encontréo una cita posterior de la mujer, que decia
sentirlo por la madre de Candy Pefia, porque sabia lo que era perder una hija.

London: al principio no encontr6 nada. Lo llamaban London Conan, o
Bobby. Introdujo «Bobby London», y encontré una pagina de Yelp de un
restaurante de Los Angeles. Las tres primeras resefias empezaban todas igual:
i Vete a la mierda, Bobby London!

Recordd que el nombre de pila era Roberta. Bingo. «Mujer que se hace
pasar por hombre encerrada y condenada a una prision masculina por robo a
mano armada.» Otro titular: «El estado la pifia». London no se hacia pasar
por nada, sino que era una de las personas mas naturales que Gordon habia
conocido. London era London.

Por lo visto, London ya habia cumplido las dos penas por el robo con
allanamiento de morada y ahora estaba cumpliendo sentencia por un tercer
delito de fraude. Lo habian condenado a cadena perpetua por firmar un
cheque falso.

Este era el panorama.

Cualquier nombre que se le ocurriese, con tal de evitar el de Romy Leslie
Hall.

Geronima Campos, la que habia pintado un retrato de Gordon: por lo visto,



Geronima habia tirado el torso de su marido por un puente cerca de Inland
Empire. Lo encontraron, y mas tarde hallaron la cabeza, con una bala
incrustada de una pistola con licencia a nombre de Geronima. No tenia
ninguna coartada. Habia sangre del marido en la bafiera, en el coche y en la
ropa que llevaba el dia de su desaparicion.

Geronima se meti0 en un grupo de asesoramiento para compafieras y
ensefiaba derechos humanos a cualquier presa que desease aprender. Era una
veterana de la prision. Tenia un titulo académico por correspondencia y un
expediente disciplinario impecable. Habia solicitado la condicional en cinco
ocasiones y en las cinco se la habian denegado, a pesar de su historial de
servicio y del apoyo de la gente del exterior que se organizo para ayudarla.
Existia una pagina de internet que hacia campafia en apoyo a la siguiente
condicional de Geronima. Quienes la firmaban adjuntaban sus motivos.

Geronima ha cumplido su condena.

Ya no representa una amenaza para la sociedad.

Libertad para Geronima.

Es una superviviente del maltrato conyugal.

Geronima es una anciana indigena y lesbiana que el correccional de
Stanville mantiene encerrada injustamente.

Ser lesbiana no es ilegal.

Su comunidad la necesita.

Ha cumplido su condena.

Libertad para Geronima.

Desde luego que habia cumplido su condena. Habia cumplido la condena
que le habia impuesto el tribunal. Y Gordon conocia a Geronima. Era una
anciana a la que le gustaba pintar. Todo era verdad. Era hora de que
Geronima volviese a casa. Habia cumplido la condena que le impusieron.

Cada vez que Geronima se presentaba ante la junta de libertad condicional
—que Gordon se imaginaba como un pufiado de Phyllis Schlaflys puestas en
fila, con el pelo acartonado, medias manufacturadas y broches con banderitas
norteamericanas diminutas ondeando como esas que llevan los candidatos
republicanos en los debates politicos—, les decia que era inocente. Quienes la
apoyaban afirmaban que habia cumplido su condena y que ya no representaba
una amenaza. Se plantaba delante de la junta de libertad condicional y decia:
Soy inocente. Era absurdo. Pero Gordon comprendia por qué lo hacia.

Si Geronima habia necesitado encontrar un modo de afrontar lo que habia



hecho, la prision no se lo habia proporcionado. La prision era un lugar donde
tenias que endurecerte para soportar el dia a dia. Si te parabas a pensar a
diario sobre cualesquiera actos horrendos que hubieses cometido, con tanto
detalle como para demostrar a la junta de la condicional que habias llegado a
la comprension de tus actos, la proverbial comprension que deseaban, que
necesitaban, para dejarte marchar, te podias volver loca. Mantenerte cuerda,
esa era la cuestion. Para mantenerte cuerda construias una version de ti
misma que pudieses creerte.

Y en caso de que demostrara comprension, y les dijera qué se le habia
pasado por la cabeza el dia que asesiné a su marido, por qué y como lo hizo y
qué sintio después, entusiasmo, culpa, negacion, temor, repugnancia; Ssi
mostraba a la junta cuan honesta y precisa podia llegar a ser en su
comprension del crimen y sus motivaciones, si hablaba abiertamente del
impacto que tuvo en su victima y en otros, en la sociedad; si sacaba a relucir
todo el horror del asunto, estaria al mismo tiempo reactivando ante la junta de
libertad condicional todos los motivos por los que habian querido encerrarla.
No se les podia convencer. No habia manera de ganar.

Dejad que se marche y punto. Libertad para Geronima.

Pero la contradiccion, que Geronima se plantase ante la junta y dijese:
«Soy inocente», mientras sus defensores del exterior decian: «Ha cumplido
su condena. Ya no representa una amenaza»: eso era lo que preocupaba a
Gordon.

Y aun asi. Geronima, Sanchez y Candy, todas ellas eran personas que
habian sufrido y a lo largo de su sufrimiento habian hecho sufrir a otros, y
Gordon no veia que hacerlas sufrir durante el resto de su vida fuese a traer
ninguna justicia. Afiadia nuevas heridas a las antiguas, y que €l supiera
ningun muerto volvia a la vida.

Alex habia estado llamandolo, mandandole correos electronicos, pero
Gordon no tenia nada que contarle porque lo tnico en lo que pensaba era en
las mujeres de la prision, y eso no daba para conversaciones divertidas. Se
encontraba en una especie de exilio.

Sentado en la barra de Baressi’s, se sentia desesperado y envidiaba a los
demas clientes, trabajadores de la construccion y de la agricultura que hacian



pensar que en el Central Valley no solo habia prisiones, y para ellos asi era.

«Bah, hay esperanza de sobra —podria haberle dicho Alex haciéndose el
Kafka—; esperanza infinita, solo que no para ti, Gordon».

Ante el piano habia una nueva cantante. Era buena, o quiza solo era buena
para Stanville. Gordon se emborraché un poco sin querer, se le acercé y puso
un billete de veinte en la copa de balon, el bote internacional de las propinas
para pianistas.

—Le gustaria algo en concreto? —la mujer tenia una voz alegre y ligera.

No se le ocurrio ni una cancién que pedir. Le habia dado propina porque si.

—Cante su favorita. Lo que tararea cuando nadie la oye.

—Entonces «Summertime» —dijo sin pensarselo.

De vuelta a su taburete, se preguntd si pedirle a una desconocida que
cantase lo que cantaba en privado no entraba en el territorio de lo grimoso.
Hay gente que atropella a otra constantemente como si eso formase parte del
curso natural del dia, de la vida. Era consciente. El no era de esa clase de
gente. Pero aun asi.

Mientras la mujer cantaba, Gordon comprendi6 que, ya fuese o no su
cancion privada, no le estaba dando nada a él. Estaba actuando. Su profesion
era actuar. Canté «Summertime», y €l se vio arrastrado por el apasionado
registro de su voz mediocre.

—Siento lo de tu prometido —le dijo una noche que Romy Hall se quedd
un poco después de clase.

Estaba apilando fotocopias de una manera innecesariamente meticulosa
para rapifiar unos minutos con ella antes de que un celador viniera a
supervisar el traslado de las alumnas desde asignacion de actividades.

—:Qué sucedio?

Era facil, pensé, afectar el tono preocupado de un consejero, cuando en
realidad estaba sacandole informacién para saber si tenia competidores.

—No era mi prometido. Y no esta muerto. Paso de mi.

Romy dijo que habia mujeres en su unidad que se casaron con hombres
que habian conocido por correo.

—Jimmy no era un pringado como esos. Tenia una vida. Y estoy segura de
que la esta viviendo.

Se burlaba de la moda artesanal que habia en la prision, pero decia que
trabajar con las manos le hacia bien. Estaba haciendo joyeria, le cont6, para
explicar lo que le habia pedido a Gordon que le trajera. Este no acababa de



creerla, pero si hasta cierto punto, porque se prohibia especular. Estaba harto
de especular. Pronto se largaria de Stanville. Volveria a la universidad para
sacarse un master en trabajo social. Probablemente era una imprudencia dejar
un empleo con la economia hundiéndose, pero los ritmos del mundo no
siempre se coordinan con los ritmos de la persona.

cQué tal la fauna natural en cautividad?, pregunté Alex por correo
electronico.

Esta manana he visto a un halcon peregrino comerse las crias de un nido
de gorriones, le contestdo él. Mucho alboroto. Drama total en la Sierra
Nevada.

Ah, seguro que son deliciosos, respondio Alex. Hay un pajarillo que los
aristocratas franceses se comen entero, con huesos y todo. Es ilegal, y la
costumbre es que se haga con un trapo sobre la cara, como si fuera la
capucha de un verdugo. A lo mejor lo que le falta a nuestra implacable
destruccion de la naturaleza es tradicion y elegancia. Bueno, ;y cudndo
vuelves?

El dia después de darle a Romy lo que esta le habia pedido, Gordon fue en
coche a la ciudad. Aparcé en la calle mayor de Stanville, llena de escaparates
con los cristales empafiados. Al final de la manzana habia una pequefia
iglesia catolica. Un viejo edificio de gruesas paredes de adobe. Las puertas
estaban abiertas. Parecia que dentro hacia frio.

Nuestra Sefiora del Valle olia como el forro de un viejo monedero de
mujer. Nuestra Sefiora del Monedero, que llevaba décadas acumulando restos
de magquillaje y esporas de moho. Gordon no era religioso aunque habia
reflexionado sobre la idea de misericordia que ofrecian las iglesias, un dios
cristiano, y que nunca ofrecia el estado. Se sent6 al final de una fila de
bancos. Al otro lado del pasillo habia un confesionario. El lado del pecador
tenia una rejilla para poder hablar con el sacerdote. La rejilla era una placa
metalica perforada de forma irregular. Parecia una sefial de trafico agujereada
a balazos.



El viento circulaba por la iglesia procedente de una sola puerta entornada
al fondo. En algin lado se alzaron y revolotearon papeles, y pareci6 que
habia alguien, pero no. Un viento que removia papeles y nadie mas en el
templo aparte de Gordon. Observo los respiraderos desde el banco.

Habia limites reales, epistemologicos, para el conocimiento. También para
el juicio.

Solo puedo conocerme a mi mismo, como mucho. Solo puedo juzgarme a
mi mismo.

Fue Thoreau quien lo dijo primero.

Jamas soné enormidad mayor que la que he cometido, ni he conocido ni
conoceré peor hombre que yo.

¢Por qué Thoreau era Thoreau mientras que Ted Kaczynski era Ted? En la
cabeza de Gordon, uno aparecia con el apellido, el otro con el nombre de pila.
Ted.

Resultaba mas familiar estar furioso y ser malo. Quiza por eso.

Norman Mailer no habia metido a escondidas cortacables en una prision
para darselos a Jack Henry Abbott. Norman Mailer escribio cartas, usé su
influencia. Mailer presumia de que la puesta en libertad de Abbott habia sido
cosa suya, presumio hasta que de repente fue una carga que su nombre se
viese involucrado en aquel asunto, y entonces negd su papel en ello, pero
después no pudo evitar volver a fanfarronear, dijo que lo habia hecho por el
arte, por puro arte. Era 1981 y metieron al pobre Abbott en una casa de
reinsercion del Lower East Side de Manhattan. Estaba rodeado de yonquis y
sordidez, asi que cogio el habito de llevar un arma para protegerse. No tenia
ni idea de como vivir en sociedad y confundié una cosa con otra, pensé que
lo habian amenazado a la antigua usanza, en plan carcelario. Se saco el
cuchillo y lo clavo bien hondo en el corazon del agresor. En la carcel no
tienes mucho tiempo para pelear, de manera que tus movimientos son
tacticos, predefinidos. El tipo muri6 al instante, alli en medio de la Primera
Avenida. Jack Henry Abbott volvié a prision y se acabaron las cenas con



famosos, escritores y mujeres atractivas con apellidos como Norris. ;Quién
cofo le pone a su mujer Norris? Quiere decir a su hija. Gordon sabe que uno
no le pone nombre a su mujer.

Gordon casi habia acabado de recoger la cabafia. Dos cajas de libros,
varios cacharros de cocina, un chisme de la cafetera que se colocaba encima
de la taza, ropa en bolsas de basura. Echo un lefio en la estufa, observo cémo
ascendia el liquido azul-dorado para asegurarse de que prendia y luego tecleo
el nombre. Se habia puesto normas, y esta era una: no buscarlo hasta aquel
momento.

Romy Leslie Hall.

Nada. Ninguna entrada.

Romy L. Hall. Hall prision Stanville. San Francisco cadena perpetua Hall.

Busco y busco mientras la lefia ardia, iba cayendo, las brasas producian su
harinoso crepitar.

Jimmy San Francisco ensefianza Art Institute. Nada. Se pasé horas
revisando las listas del profesorado. Habia un James Darling en el
departamento de cine. Google6 James Darling. Festivales de cine.
Declaracion de intenciones del artista. Pero ni siquiera estaba seguro de que
fuese aquel tio.

Oyo0 ladrar a un perro en algun punto de la montafia, mas abajo.

La gente de aquella zona volvia la naturaleza doméstica, y también hostil,
con sus perros guardianes, sus cuidado-con-el-perro. Pastores alemanes.
Dobermans.

El perro ladr6 y ladro, abajo, y los ecos subieron. Un ladrido excavador a
las tres de la madrugada, cavando y cavando en la nada.
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Al verano siguiente puse una trampa para matar a alguien, pero no voy a
decir de qué tipo ni donde, porque si alguna vez se encontrase esta hoja
podrian quitar la trampa con toda tranquilidad. También tendi en el cruce de
encima de Rooster Bill Creek un cable a la altura del cuello para los
motoristas después de que el rugido de los motores me estropease una
excursion. Luego descubri que alguien habia enrollado el cable alrededor de
un arbol. Por desgracia, dudo que nadie resultase herido.

Subiendo South Fork Humbug, le disparé en la cabeza a una vaca con mi
calibre 30-30 y sali por patas. Si, he dicho una vaca, y no un alce. También
bajé al amanecer y machaqué el buzon de mi vecino con el hacha de manera
que pareciese como si un vehiculo hubiese chocado contra él.

El noviembre siguiente volvi a Chicago desde Montana, por una razon
principalmente: para intentar asesinar a un cientifico, a un hombre de
negocios o a alguien asi con mas facilidad. También me gustaria matar a un
comunista.

Subrayo que mi motivacion es la venganza personal contra aquellos que
me privan o amenazan con privarme de mi autonomia. No pretendo tener
ninguna clase de justificacion filoséfica o moral.
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Iba a venir la persona con quien salia Sammy. Llevabamos juntas en
prision casi cuatro afios. Estabamos en octubre y cada dia el cielo era la
misma cupula azul, y nosotras, debajo, también de azul. Algunas iban
cumpliendo su condena y se marchaban. Sammy se marcharia, bien por ella.
La sensacion eterna, en el patio principal, de miles de mujeres de azul se
quedaria, yo me quedaria.

Las montafias mas alla del patio también eran eternas, pero no como el
perpetuo hormigon automatizado de la prision. Sofiaba que alli arriba habia
antiguos mundos, una civilizacion perdida de gente que me daria una
oportunidad. Era un suefio infantiloide surgido de un libro que lei en clase de
Hauser. Las montanas, de un morado marrondceo, una tarde de invierno.
Gente en una choza donde un fuego crepita. Acogen al forastero y le ensefian
a vivir. En alguna de mis ensofaciones Jackson ya estaba alli con aquellos
amistosos desconocidos, esperandome. Estaba entre gente que me daria una
oportunidad. Se le veia sucio y fuerte, un chaval asilvestrado que se habia
buscado la vida. Estaba alli en la choza, esperando mi llegada con los demas,
mi rehabilitacion, para usar el lenguaje de este sitio. Con eso no te ayudan.
Tienes que hacerlo por tu cuenta.

—Cuando salga de este sitio igual puedo intentar hacer algo por ti —dijo
Sammy.

Yo era consciente de que lo decia en serio, pero Sammy entraba y salia de
prision y apenas era capaz de cuidar de si misma. Era una persona leal a sus
propios problemas.

Habré escrito como minimo cuarenta cartas al tutor legal. El tutor solo me
respondi6 una vez, con una carta breve donde decia que mis derechos habian
quedado anulados y me aconsejaba que me hiciese con un abogado familiar si
pretendia apelar la anulacion, pero que debia comprender que las anulaciones
casi nunca se revocaban.



Ahora Serenity Smith llevaba en custodia protegida casi un afio. Algunas
se habian rendido, dando por hecho que no la reintegrarian jamads. Laura Lipp
continué luchando. Era su pasion. Hubo gente que opinaba que Laura Lipp
no era una buena lider para el grupo, dado que habia matado a su propio hijo,
un bebé, para vengarse de un hombre. Dos muchachas recién llegadas que
intentaban hacerse un nombre por su cuenta le dieron una paliza y le cortaron
el pelo.

Después de eso, Laura se volvié discreta. E]l movimiento contra la sefiorita
Smith se encono, revalidado por la pérdida de Laura como cabecilla. La
Nordica tuvo que ver en ello. La Nordica delataba a las mujeres que se cogian
de la mano, que en Stanville era ilegal. Lo mismo que abrazarse o cualquier
tipo de contacto fisico sostenido entre presas.

—Esto es el colmo. No pienso vivir con desviados. Nos quieren meter a un
hombre en el trullo y esperan que traguemos.

La Nordica hablaba de Stanville como si ella fuese su protectora retrégrada
de valores familiares, una defensora orgullosa de los baremos de la
institucién, en lugar de una patética y furiosa presa del montén. Lagrimas
también se inmiscuyd, probablemente porque para ella agredir y apalear a la
gente era una perspectiva prometedora. Lagrimas y Conan, histéricamente
colegas, discutieron a fondo el asunto. «;Como no vas a querer proteger a
una hermana?», le preguntdé Conan, dando a entender hermana negra.
Lagrimas dijo que lo dltimo que le faltaba era tener que aguantar a hijaputas
del gueto. Se pelearon a pufietazos en los vateres portatiles del patio principal
y gano Conan. A Lagrimas la cambiaron a otra habitacion.

—¢Alguien ha atravesado alguna vez una valla electrificada? —Ie pregunté
a Sammy.

Paseabamos por la pista, fuera del alcance de los micréfonos de la sala de
vigilancia.

—Dos tios en Susanville.

—Pero como.

—Usaron un trozo de madera para calzar la valla y pasaron por debajo. El



mango de una escoba, creo. Un tio de Salinas Valley se encaramo. Se aislo no
sé como. Casi lo consigue, asi que lo abatieron a disparos.

Conan se nos acerc6 haciendo footing.

—1Iba corriendo cuando cerca de los lavabos he visto una silueta blanca, un
hombre, con los brazos abiertos. Iba vestido de blanco, con unos pantalones
de esos acampanados. He pensado que era Elvis, ssabéis?, en la época loca,
cuando engord6 y llevaba aquellas gafas chorras. Pero cuando me he
acercado solo eran los contenedores.

La vision de Conan estaba empeorando por culpa de la diabetes. Tenia cita
para que lo visitase un auxiliar del médico técnico, que era nuestra version de
un paramédico, dentro de ocho meses.

—Eh, ¢qué coche tenia Elvis? —me pregunté Conan.

No me habia reido de él por confundir los contenedores con Elvis. Siempre
cambiaba de tema y hablaba de coches cuando me veia taciturna.

—Un Stutz —respondi, pero en mis palabras y en mi actitud no habia vida
—. Tenia un Stutz Blackhawk.

Jimmy Darling se habia ido a Graceland con una camara y cont6 que alli
no habia nada que grabar. Nada que ver. Salvo los grafitis de las paredes que
rodeaban la propiedad.

¢No esta hecho todo para que parezca pomposo y deslumbrante?, le
pregunté.

Y tanto, dijo él, y tanto.

¢Y el coche, qué?

El coche, dijo, era como la imagen de la Virgen Maria en una tostada. En
cuanto lo fotografias se esfuma el milagro. Pagd de mas para ver los aviones.
Los jets privados de Elvis. Dentro de uno tenia una cama doble. En medio,
por encima de la colcha, un cinturén de avidon superancho. Mientras miraba
aquella cama con cinturén y la butaca de ejecutivo junto a una ventanilla,
Jimmy Darling percibio el espiritu de Elvis en el avion, despierto a las tantas,
en plena noche, a toda pastilla por los cielos, mas solo que la una, sin nadie
con quien compartir su momento mas oscuro. Jimmy Darling recibio la visita,
en el avion, del soplo del alma vacia de Elvis.



También Hauser conocia el museo mecanico de Ocean Beach. «Vean a
Susie bailar el cancan», dijo para demostrarlo. LLa Camera Obscura, donde un
enorme plato mostraba la espuma de las olas. Kelly’s Cove, que en mi grupo
no tenia que ver con surfear sino con ir pedo y con chicos. Un cartel enorme
que anunciaba Playland, pero ni rastro de Playland. Solo el cartel descolorido
por el sol junto a un precipicio falso, artificial, que la gente decia que habian
puesto ahi para engaiiar a los japoneses durante la guerra.

En lo alto de Irving hay una pizzeria, dijo Hauser. Le dan vueltas a la masa
en las ventanas.

Lo vi todo. Los discos enharinados cada vez mas finos que se
despanzurraban entre las manos de los pizzeros con sus gorros de cocinero,
los pufios amasando los discos, la masa levando, crece su orbita, y luego de
nuevo por los aires. Vi la enorme corona de flores colgada en la entrada una
mafiana, anunciando la muerte del viejo, el patriarca de la pizza. Nunca habia
visto una corona funeraria tan grande. Tenia ocho o nueve afios. Todavia no
andaba metida en problemas. Relacioné las flores con la muerte. Aquella
enorme corona funeraria las relacioné por mi.

Vi la brillante tapa del océano desde Irving Street alzandose en un dia
claro, como algo que respirase, que estuviese vivo, al fondo de las avenidas.

A mi hijo le gustan las iglesias, le conté a Hauser. Cuando llevé a Jackson
a la Grace Cathedral tuvo el reflejo natural de guardar silencio en la casa del
dios de alguien, no el suyo, ya que no éramos religiosos. Echo6 un vistazo a su
alrededor y me dijo con una voz alegre y susurrante, como si acabase de caer
en algo, una idea: «Mami, cuando sea grande creo que igual quiero ser un
rey».

Nunca fue un nifio mimado, le conté a Hauser, pero mientras lo decia
intenté disminuir el instinto de elogiar demasiado a Jackson. La gente deberia
saber que algunos nifios no son unicamente gentecilla amable, sino superiores
a la mayoria de adultos. Pero no queria que eso echase para atras a Hauser,
que sospechase que trataba de endilgarle un adoptado. Aun cuando ese fuera
mi plan. Era la tnica opcién que se me ocurria que pudiera funcionar. La
gente en prision estaba llena de fantasias estipidas sobre como podia ir su
futuro. Las mias eran lo inico que tenia.

—Tienes algo con él —me dijo Sammy—. La mayoria no se relaciona con



presas. Demasiado agotador. Acabaremos aprovechandonos de ellos. Pero él
esta receptivo.

Hauser tenia una cualidad poco comun. No era alguien a quien en principio
le esperase gran cosa fuera del trabajo. No es que charlase de su vida con
nosotras. Para nada. En Stanville era un bicho raro para el resto del personal.
Los funcionarios se burlaban de él, principalmente como una manera de
burlarse de nosotras. Vayase a ensefarles a leer a esas zorras, sefior Hauser.
Enséfieles a esas bobas cuantos son dos y dos. Consideraban que dedicaba su
vida a algo inutil, que no era un empefio digno como observarnos a través de
camaras de seguridad o masturbarse en una torre de vigilancia.

Hauser no era idiota. No era un Keath. Pero a veces se comportaba como si
lo fuese. Cuando le pedi que me trajera un cortacables a la biblioteca estaba
bastante segura de que lo haria. No tenia planeado usarlo. Se lo pedi para
ponerlo a prueba.

Candy Pefia fanfarroneaba de que Hauser era su novio, que le habia dado
material para tejer «por un tubo». Lo que a ella le diese la gana, le contaba
Candy a quienquiera que volviese a incomunicacion y se pusiese en su
conducto de ventilaciéon. Si no hubiera estado en el corredor de la muerte,
Candy habria sabido que una no fanfarronea sobre algo asi. Te lo guardas y lo
cultivas en la intimidad.

El duodécimo cumpleafios de Jackson era ese martes, el 18 de diciembre.
Ese dia me desperté y miré la foto de un nifio de siete afios, que era lo tinico
que tenia, de la ultima vez que habia visto a mi hijo, hacia mas de cuatro
afios, cuando mi madre lo trajo a la carcel del condado. Me vi con ellos a
través de un panel de plexiglas lleno de arafiazos. Ya habia crecido mucho.
Tenia cinco cuando me arrestaron. No sabia qué aspecto tendria ahora.

Me escondi la foto en el sujetador. Durante toda la clase de aquella tarde
pensé en lo que iba a decirle a Hauser, qué palabras emplearia para obligarlo
a ayudarme con Jackson. No segui la conversacion de la clase, no levanté la
mano ni una sola vez. Estaba concentrada en el instante en que le daria la
foto.

Supe que las cosas no iban bien cuando levant6 la mirada de su escritorio
mientras las demas salian. No se alegraba de verme: esa era la clave.



—Hoy es el cumpleafios de mi hijo.

Puse la foto en la mesa para ensefiarle lo precioso que era Jackson. Nadie
habia dicho jamas que Jackson no fuera precioso.

Apenas miro la foto.

—Es él —dije sin vacilar—. Te la puedes quedar.

Era la foto de cuando hacia segundo curso. Aparecia arrodillado sobre un
tronco de mentira delante de un fondo falso de otofio. Sonriendo y
resplandeciente como si su cara fuese una manzana pulida.

Hauser no cogié la foto.

—No puedo aceptarla.

—Te la voy a dar. Quiero que la tengas tu.

—Sé que es lo que quieres, pero no esta bien. Guardala para ti.

¢Ni siquiera queria ver cémo era Jackson?, le pregunté tratando de
controlar el tono, porque la rabia no me iba a llevar a ningun sitio. Estaba
lista para poner las cartas sobre la mesa, para pedirle ayuda. Empecé, pero me
interrumpio.

—Lo siento muchisimo por tu hijo, pero no me puedo implicar.

Eran las vacaciones de Navidad, una época de disfrute sin obligaciones en
Stanville.

En enero, cuando estaba programado que se reanudaran las clases, nos
dijeron que la formacion continua se habia suspendido. Hauser habia dimitido
o lo habian despedido. Las cosas que atafiian al personal no nos las contaban.
Los rumores circulaban, pero a nadie excepto a Candy Pefia le importaba
demasiado Hauser. Cuando castigaron con una estancia en incomunicacion a
Lagrimas, Candy le vocifer6 por el conducto de ventilacion que habian
echado a Hauser debido a su familiaridad con ella.

Para mi significé un antes y un después. Me quedé sola con las fotos de
Jackson, las mas recientes casi con cinco anos de desfase. Tenia el
cortacables que Hauser me habia dado, de cuando se comportaba como se
suponia que debia. Tenla un tarugo enorme que me habia hecho en



carpinteria. Escondi ambas cosas en el patio, mas alla de la Torre 1. Cavé con
las manos. Habia visto a las nativas americanas esconder el tabaco asi en el
patio principal. Habia llovido, que era cuando la gente enterraba cosas.
Escarbaban con paciencia, empleando las ufias, las manos, como
herramientas para cavar. Me quedé un buen rato detras de la Torre 1, el
tiempo que me hizo falta para enterrar el tarugo y el cortacables. Nadie me
reconvino ni me vio. A lo mejor Sammy tenia razén y era un punto ciego.
Eran fantasias. Si aquella fantasia se hacia realidad, seria una fantasia de
muerte. Me freiria en la valla como los conejillos que se acercaban
demasiado.

Un coyote murio en la valla, colgado alli a la vista de todos.

En el callején de detras del piso que tenia subalquilado en Los Angeles
vivian coyotes. Correteaban por la acera delante de casa en pleno dia. Por las
noches oiamos su catarata de ladriditos. Jackson se hacia el asustado y se
aferraba a mi pero fingiendo, porque es divertido asustarse de los animales
salvajes de fuera estando uno dentro con su madre. Me acordé de Jackson
contandome que los coyotes tienen el hocico mas largo que los lobos, que esa
es la principal diferencia, la forma del morro.

Estuvimos confinadas en las celdas mientras los funcionarios apagaban la
valla para sacar el coyote muerto. La época de Angel Marie Janicki se habia
acabado. Nadie iba a largarse.

La puesta en libertad de Sammy se acercaba. Tenia planeado coger la
condicional en una casa de reinsercion, donde seguian un programa estricto
de rehabilitacion y la prepararian para buscar empleo. Practicamente no
bajaba al patio. Se quedaba en su habitacion, sin relacionarse. Cuando alguna
tenia una fecha de libertad inminente, sus enemigas intentaban meterla en lios
para fastidiarle la excarcelacién.

Un equipo de television entr6 en prision para grabar a Button y a otro
puiiado de adolescentes condenadas. Button se paso el dia preparandose para
la grabacion, como si fuera un concurso de belleza.

—Tienes que parecer triste —le dije—. Joven. Inocente.

Pero era su gran momento y queria estar fabulosa. Cosié ropa a cambio de
un tratamiento capilar en el taller de cosmetologia. Robo magquillaje a una



mujer de la habitacion de al lado, una marginada que le tenia miedo. Le dio
una bofetada a la que la pein6 por rizarle mal el flequillo.

El equipo grabo durante las horas de visita del sabado y el domingo. El
domingo estaba yo en el patio con el resto de chusma sin visitas, que era la
mayoria. Algunas recibian visitas de gente de la Iglesia, desconocidos que se
ofrecian voluntarios por pura bondad. Las mujeres que conoci que
contactaban con ellos lo hacian por tener visitantes y para contar con la
posibilidad de picotear de las maquinas expendedoras. Yo me quedaba en el
patio y me burlaba de las hipdcritas que fingian ser indigenas para poder
celebrar el ritual de la cabafia de sudar con el resto de mujeres indigenas. No
cabia confusion sobre quién pertenecia a una tribu, porque controlaban el
trafico de tabaco y compraban en la cantina con los fondos tribales.

Aquel domingo noche Button no paraba de hablar del documental. Todo el
mundo se iba a enterar de su historia.

—Ni siquiera deberia estar aqui —dijo.

—¢Qué es lo que te hace tan especial? —estaba harta de ella.

—Tenia catorce cuando se cometid el crimen. A esa edad el cerebro no
esta desarrollado del todo.

Probablemente era cierto, si hablamos de cerebros de chavales. Aqui
siempre se habla de escoger, tomar decisiones, como si la gente las tomase
cuando comete un crimen. Una chavala de catorce afios no esta tomando
decisiones. Esta en la prision del presente. Cuando yo era asi de joven no era
capaz de imaginar nada mas alla de aquel dia, del siguiente. Pero aun asi
Button me cabreaba, por separarse del resto de aquella manera.

Habia una presa llamada Lindy Belsen a quien habian condenado siendo
menor y el gobernador le conmuté la pena. Era famosa en Stanville. Un
equipo de abogados voluntarios se reuni6 para tratar su caso. L.o construyeron
como una historia de trata de blancas. Habia disparado a su chulo en el cuarto
de un motel. Este llevaba preparandola para la prostitucion desde los doce
afos. Era una historia triste, y quiza mereceria que la pusieran en libertad,
pero que los abogados la presentaran como inocente indiscutible era
complicado para el resto de presas. Lindy Belsen era un rostro ideal para los
activistas pro mundo libre que deseaban a una presa modelo por la que
luchar. Era guapa, y hablaba como una persona educada. Pero lo mas
importante: se la podia describir convincentemente como victima en lugar de
como criminal. Mucha gente en prision le guardaba rencor a Lindy Belsen,



porque ;qué decia su historia, la historia que contaron sus abogados, de las
demas? Muy pocas se alegraron cuando se marcho.

Integraron a Serenity Smith en la poblacion general. La metieron en la
seccion B, pero en custodia intensiva. En una unidad corriente, pero
confinada, con otras siete presas en custodia intensiva, sin libertad para entrar
y salir a su antojo de la habitacion. Con el tiempo le levantarian el
confinamiento, la pasarian a un cuarto normal. Conan y su grupo de
consejeras sobre transgénero estaban decididos a proteger a Serenity.
Celebraban reuniones al respecto. Estaban de su lado. Otras fabricaban armas
para plantarles cara. Conan y su grupo pensaban rodear a Serenity, como un
escuadron de seguridad de marimachos, para mantenerla a salvo de Lagrimas
y el resto de gente peligrosa que queria hacerle dafio.

Sammy dijo que un motin en prision era algo espantoso. Habia habido uno
en la CIW, el norte contra el sur. Aquello era una picadora de carne, dijo.

Para evitar la violencia organizada en el patio, los polis no decian cuando
iban a levantarle la custodia intensiva a Serenity.

No era asunto mio. La vida volvié a la normalidad. Después de marcharse
Hauser, nuestras posibilidades de seguir estudiando consistian en formar
parte de grupos de autoayuda que se reunian en el gimnasio: Autoestima.
Control de la ira. Vida en transicion (solo para mujeres con fecha de puesta
en libertad), y Relaciones 101. Hubo recortes presupuestarios y otros
cambios. Las presas de nivel cuatro, como yo, ya no podian inscribirse en
carpinteria. Comencé a trabajar en la cafeteria, donde los policias me
manoseaban mientras yo repartia pegotes de racion Mortimer. La encargada
de cocina llevaba una chapa enorme con la inscripcion «Ni te molestes». Ni
te molestes en intentar manipularme con tus historias lacrimégenas y tus
necesidades. Asi era una gran parte del personal. Los mas receptivos no
querian ayudarnos, sino ganar pasta pasando material de contrabando.

Recibi una carta del padre de Eva. Le habia escrito como diez cartas para
intentar localizar a Eva y esta era la primera que me respondia después de
cinco afios en prision.

«Eva muri6 el afio pasado. Habia estado guardando tus cartas y tenia
pensado darselas pero no lograba localizarla. He pensado que debias saber



que puedes dejar de intentar ponerte en contacto con ella.»

Algunas veces fantaseaba con que Hauser me escribia. Que habia pedido
que lo pusieran en mi lista de visitas. Ahora que no trabajaba en Stanville, las
normas de confraternizacion no tenian validez. Estaria en el exterior, en el
mundo libre, y listo para empezar algo nuevo. Aunque no me atrajese lo mas
minimo, nos casariamos y tendriamos visitas conyugales con Jackson. Hauser
era serio y amable. Habria sido un buen padre. No tenia manera de ponerme
en contacto con €l para decirselo, y me salio el tiro por la culata, por mas que
estuviera convencida de estar usandolo y manipulandolo.

Una noche tuve dos suefios relacionados con el agua. En el primero estaba
con Hauser. Al menos creo que era Hauser. Era un hombre que tenia alguna
relacion conmigo, un vinculo, algin tipo de obligacién. Hubo una tormenta y
nos quedamos mirando mientras el rio Los Angeles crecia. Se desbordé de las
margenes de hormigén. Hauser se tir6 de cabeza para nadar, pero sin fijarse
en la velocidad del agua. Se lo llevo la corriente. Me preguntaba si podria
nadar con suficiente fuerza como para agarrar una rama o una raiz, cogerse a
algo y salir del agua. Fui a una tienda. Le conté al dependiente que a un
amigo mio se lo habia llevado el agua. Me dijo: «El rio baja a ciento cuarenta
y cinco kilémetros por hora». Comprendi que Hauser estaba muerto o se
precipitaba hacia la muerte. Me desperté.

Cuando volvi a dormirme, tuve otro suefio. Estaba conduciendo un coche
viejo. El embrague iba duro, frenaba mal y el acelerador tardaba un poco en
responder, el volante era aparatoso, pero conocia el coche y sabia conducirlo.
Algo sucedia mas adelante. Me paraba y bajaba. Habia un hombre
amenazando con matarse. Habia una joven tratando de disuadirlo. Luego
estabamos los tres caminando junto a un dique o un terraplén. Era Ocean
Beach. Unas olas gigantescas se hinchaban y caian, como si el agua estuviese
en pendiente y no recta. Era agua escarpada. El hombre empez6 a bajar por el
dique. De repente la chica era yo. El hombre me miraba a mi, que no era yo,
sino la persona que le respondia en el suefio, miraba a esa yo y empezaba a
meterse en el agua. Yo dije: No, no lo hagas. Mientras lo decia, me di cuenta
de que me estaba atrayendo hacia el agua, al insinuar que iba a ponerle fin a
su vida me estaba tentando a poner fin a la mia. Me desperté preocupada de



que Jackson tuviera sed y no hubiese un vaso de agua al lado de la cama, pero
entonces supe que estaba en mi litera de la habitacion catorce de la unidad
510, seccion C.

Soltaron a Sammy. Dijo que estaba nerviosa y que no queria marcharse.
Percibi su emocién, por debajo de lo que afirmaba. El programa de
reinsercion estaba en los barrios bajos y eso le preocupaba.

—AQuien juega con fuego acaba quemandose —dijo.

Me dio su antifaz para dormir con estampado de cerditos y alguna otra
cosa. Me prometio que me escribiria. Nos despedimos con un abrazo.

Se dice que el tiempo te golpea por oleadas. El mio me estaba golpeando.
No veia la manera de aceptar esto como vida, de vivirlo hasta el final.

Estaba deprimida y dormia un montén. Un domingo me salté el desayuno y
la primera apertura de cerrojos. A la hora de comer sali al patio a ver a
Conan.

Laura Lipp y su seccion barrian la tierra. Era un domingo soleado y el
patio estaba atestado. Habia unas dos mil mujeres alli fuera.

Empujé el torniquete y cuando chirri6 al abrirse fue como si todas tuviesen
cabezas de lechuza, sobre un pivote. No sabia qué andaba mal, pero la
tension era tremenda.

Dejé atras las pistas de baloncesto buscando a Conan. Estaban jugando un
partido, algunas chicas hacian picnic con provisiones de la cantina en los
laterales.

—iAhi viene! —grito alguien.

Pensé que la gritona se referia a mi y me entré el panico. La gente se
acerco corriendo hacia la entrada principal desde todos los puntos del patio.
Las jugadoras de la pista detuvieron el partido. La pelota entr6 en la cesta
pero no habia nadie debajo para atraparla. Boto solitaria por el campo
desierto. Todo el mundo corria hacia los torniquetes.

Entr6 Serenity Smith. Habia llegado sola al patio. Una mujer negra y
guapa de brazos largos y graciles caminando erguida y orgullosa.



Laura Lipp y su pandilla de jardineras se fueron hacia ella con palas y
rastrillos. Oi un chillido. Era la Nordica, que corria hacia Serenity. Conan,
Reebok y las suyas se apresuraron a atacar a la Nordica y las jardineras. La
gente se acercaba desde todas partes.

La primera persona que lleg6 a Serenity fue la Nordica. La agarro e intento
tirarla al suelo. Serenity se resistid. Conan derrib6 a la Nordica y empezo a
pisotearla con todas sus fuerzas. Toda la furia acumulada de Conan se le
escap6 por la suela de las botas, que incrustaba una y otra vez contra la
cabeza y la cara de la Nordica. La cabeza le empezo a chorrear.

Serenity corria para escapar de Laura Lipp y su horda. Laura Lipp la
golped en la espalda con la parte plana de la pala y la tir6 al suelo. Se
abalanzo sobre ella y le arafio la cara. Asi es como pelean algunas mujeres.
No pueden evitarlo, es instinto. Serenity se puso en pie, empujo a Laura
contra una mesa y se puso a pegarle pufietazos. Sonaron las alarmas, el
ensordecedor fonk-fonk-fonk que significa AL SUELO.

Las demas jardineras tironeaban de Serenity mientras Serenity aporreaba a
Laura. Les lanzaban cubos de la basura. Las alarmas continuaban sonando.
Todo el mundo peleaba.

Lagrimas habia agarrado una pala y estaba apaleando a Serenity como
quien golpea una alfombra para desempolvarla. Porrazos lentos, pesados, uno
detras de otro. Serenity chillaba. Las alarmas fonk-fonkeaban. Se me ocurrié
que quiza los polis estaban dejando que aquello ocurriese. Que le hiciesen
dafio a Serenity o que la matasen.

Nadie se tumbo en el suelo. El patio era un caos. Soltaron nubes naranjas
de espray pimienta contra los grupos de camorristas, que continuaban
peleando. Los polis retrocedieron hasta la sala de vigilancia por su propia
seguridad. Se oy6 un sonido que no reconoci, como una sirena antiaérea. La
situacion era grave. Se les habia ido de las manos. Las alarmas y las sirenas
aullaban.

Reculé hasta la Torre 1. Habia un guardia alli arriba, pero apuntaba su
arma contra las amotinadas. Estaba disparando proyectiles de madera contra
ellas.

Escarbé con las ufias en la tierra detras de la Torre 1 hasta que encontré lo
que buscaba.



Como se enganchan las concertinas en la tela: te agarran como manos que
tiran de ti. Diciendo: No te vayas. Quédate. No te muevas. No te marches.
Quedarme en aquel sitio seria una muerte lenta hasta que averiguase una
forma de morir rapido.

Me corté de lo lindo mientras cavaba un agujero lo suficientemente grande
como para atravesar la valla interior.

Llegué a la segunda valla, la electrificada. Las alarmas aullaban y yo
estaba lista para arriesgar la vida. Toqué la valla con el tarugo que habia
hecho en el taller.

Ninguna descarga.

Empujé la base de la valla, la doblé hacia arriba y me deslicé por el suelo,
por debajo, conteniendo la respiracién, lista para freirme.

Pero al momento estaba al otro lado, en el camino de tierra por donde
circulaban los furgones de reconocimiento. Habia alcanzado la frontera del
universo.

Una valla por atravesar. Seguia oyendo la alarma, el mandato repetido de
acatar las ordenes, el rebotar de los proyectiles.

Corté con rapidez, hice un agujero, lo abri con el trozo de madera para
evitar cortarme aun mas.

Me encontré en un campo de almendros. Oi la alarma a lo lejos. Corri bajo
los arboles, crucé una carretera y segui corriendo.
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Cuando Gordon Hauser tenia doce afios hubo una crisis de alcance
comunitario, una conmocion, el dia en que un convicto llamado Bo Crawford
se fugd de la vieja carcel de la ciudad de Martinez. Una unidad militar se
traslado a la bahia de San Pablo. Hubo barreras de vigilancia, vehiculos
militares armados, francotiradores, patrullas con perros, carreteras cortadas e
informes estremecedores de que Bo Crawford habia dejado rastros o habia
sido visto en Pinole, en Benicia, en Vallejo, en Pittsburg, en Antioch. Durante
diez dias el condado estuvo en estado de alarma, hasta que por fin lo
atraparon escondido en un cobertizo abandonado cerca del estrecho de
Carquinez, justo pasado Port Costa.

Fugarse no era irse de vacaciones. Tenias que mirar por encima del
hombro a cada instante. La gente decia que la prision era peor, pero, tal y
como Gordon se lo habia imaginado, era demasiado tarde para que Bo
Crawford se echase atras. Se vio obligado a sobrevivir en las grietas, en los
margenes, escondiéndose en un mundo en el que no habia buenos sitios
donde esconderse. Donde todo el mundo compraba escopetas, incluido el
padre de Gordon, y esperaba avistar al fugitivo en su propiedad.

Dos nifios vieron a Bo Crawford cerca del aparcamiento de la refineria
C&H de Crockett.

Una camarera del Flippy’s de Rodeo dijo que se habia presentado una
madrugada y habia pedido huevos con beicon. Cuando se metio en la cocina
para llamar a la poli, el hombre se largo.

Tuvo entretenido al condado entero, a la gente de todas las comunidades, y
también a los marginados sin comunidad; todos deseaban y temian su
llegada. Era famoso y los haria famosos. Podian ser los escogidos para verse
afectados por su fuga. Era un hombre buscado. Un hombre peligroso.

¢Por qué se le buscaba? Por fugarse. También por atraco a mano armada.



Una mujer que trabajaba en la lavanderia de la carcel, Vena Hubbard,
habia confraternizado con Bo Crawford, habia abrigado sentimientos hacia él.
Empez6 a sofiar con una nueva vida. Todo esto se descubrio después, en
revelaciones periodisticas que pretendian narrar como habia sido burlada la
seguridad de la carcel. Vena y Bo habian charlado sobre México y, antes de
dirigirse alli, sobre hacer una paradita en casa de Vena para matar a su
marido, Mack. Irian hasta la frontera con el coche de ella, un Honda Civic.
Tenian mapas y los ahorros de Vena, ademas de una escopeta que pertenecia
a Mack, que podian coger después de matarlo (¢cabria una escopeta en un
Honda Civic?, se habia preguntado Gordon).

Bo tenia una inteligencia innata y un autocontrol perfecto. Hacia
doscientas flexiones diarias. Meditaba. Serrd, poco a poco, un agujero en el
fondo de un armario de la lavanderia, mientras su compafiero de brigada se
comia el pollo frito y la ensalada de macarrones que Vena se traia a la carcel
para alimentar a los hombres de su brigada de lavanderia. Mas tarde la
atencion se concentraria en el papel de Vena llevando comida a la lavanderia
de manera ilegal, sefial de su caracter débil y de su sometimiento a la astucia
del preso. «Les dejaba comerse lo que yo no podia acabarme e iba a tirar»,
testifico en un interrogatorio. Habia llevado, segin los presos que trabajaban
en la lavanderia, comida para veinte hombres, aparte de bocadillos tamafio
barra de pan y un monton de porciones de lasafia del stuper. Culogordo, asi se
referia Bo a su compafiero de brigada, que en realidad se llamaba J. D. Joss, y
que estaba metido en el ajo pero no tenia tanta madera de fugitivo como Bo.
Si bien era a Bo a quien Vena amaba verdaderamente, J. D. se ocupaba de
ella de una manera mas explicita, cosa que dio a Bo el tiempo y el espacio
necesarios para investigar la escotilla que habia abierto en el armario de la
lavanderia. J. D. se habia cosido con la maquina de la lavanderia una solapa
secreta en los pantalones reglamentarios para que Vena pudiese juguetear con
su polla bajo la mesa de supervision cuando estaban alli sentados. Mientras
tanto, Bo estaba trazando una ruta a través de una tuberia que iba por debajo
de la carcel y desembocaba en un desagiie en plena calle.

El dia acordado, el tnico dia libre de Vena, tenia que esperar a Bo y a J. D.
en una esquina concreta con el Honda Civic, los mapas, la escopeta y el
dinero. J. D. y Bo salieron de la lavanderia por el agujero del armario
mientras el supervisor sustituto almorzaba. Llegaron hasta el desagiie y



fueron caminando hasta la esquina de Martinez donde se suponia que debia
recogerlos Vena. Pas6 un coche, no era el Civic. J. D. se lanzé entre los
arbustos de un jardin particular. Bo, segun le cont6 luego a la policia, le grito:
Compdrtate como una persona normal, cofio. Como una persona libre, y no
como un preso pasmado huyendo por patas.

No llegé ningun Civic a rescatarlos, de manera que enseguida se
convirtieron en presos huyendo por patas que no podian hacer otra cosa que
esconderse, sin mapas, sin armas, sin plan, sin nada.

Cuando llego la hora de ir a recogerlos y volver acto seguido a casa para
matar a Mack, Vena y Mack Hubbard estaban viendo una pelicula en el sofa.
Hacia un rato que debia haberse marchado, pero la pelicula no terminaba.
Mack, por primera vez en meses, le estaba haciendo caso a Vena. Le echo el
brazo por encima del hombro en el sofa y el brazo parecia decir: «Sé que
tienes un plan relacionado con México y un asesinato, pero esto tampoco esta
tan mal, ;no?». La hora de reunirse con Bo y J. D. se esfumd. Probablemente
no habrian logrado llevar a cabo la fuga. Esa esperanza tenia. Pero ;y si
venian a por ella?

Se quedo toda la noche despierta en la cama, sobresaltandose al menor
ruido. Mack roncaba como un idiota, ignorante de que su vida estaba en
peligro. Pero era un hombre sencillo, y por eso se habia enamorado de él, y
luego por eso mismo lo desprecid, y ahora por eso mismo le gustaba de
nuevo. Abraz6 el monticulo que formaba su espalda y rezd6 por su propia
salvacion, por la de Mack y ella, por todas las cosas minusculas de la vida
que no habia sabido apreciar.

J. D. Joss y Bo Crawford se separaron. J. D. allan6 una casa abandonada,
comio comida caducada y agua contaminada, se manché los pantalones y
dejo pistas. Lo pillaron casi de inmediato, borracho, cubierto de picaduras de
insectos, con una mochila en la que llevaba un paquete a medias de galletas
Oreo y un martillo.

Bo evito la captura durante diez dias. Cre6 una leyenda en los pueblecillos



fabriles que rodeaban la bahia de San Pablo, como el pueblo en el que se crio
Gordon Hauser, por ejemplo. Mas tarde, las autoridades cerraron la carcel de
Martinez. Construyeron una nueva. Moderna, de ultima generacion. No
habria mas fugas.

Durante los diez tensos dias de alerta roja, una mujer llamé a una emisora
de radio local. Vivia en las afueras de Crockett y habia visto a Bo Crawford
aparecer entre los arboles, cerca de las vias del tren. Se le puso delante sin
ningin miedo, conto; intentd cruzar una mirada con €él, que lo supiese.
Gordon lo recordaba pero que muy bien. La voz de la mujer por la radio.

Queria que lo supiese.

¢Qué queria la mujer que supiese?, se preguntaba Gordon cuando pensaba
en ello tantos afios después, tras oir la noticia sobre Stanville, sobre Romy
Hall.

¢Qué le hizo saber, en aquella via ferroviaria? ;Y qué sabia ella?

Que Bo Crawford existia. Que era un fugitivo. Lo vio y quiso que la viera.
Estaba dispuesta a correr el riesgo. Era un hombre peligroso, posiblemente
iba armado, pero ella se quedo alli plantada sin esconderse, terca. Lo miro
fijamente. Si le devolvia la mirada, sabria que no tenia derecho a la libertad
en esta tierra.

Te pillaran.

Eso era lo que queria decirle con aquella mirada.



28

Parte de la intimidad que adquiere uno con la naturaleza consiste en el
aguzamiento de los sentidos. No es que el oido y la vista se nos agudicen,
sino que percibimos mejor las cosas. En la vida urbana tendemos a andar
replegados en nosotros mismos. El entorno esta atestado de imagenes y
sonidos irrelevantes, asi que uno se ve obligado a aislar de la mente
consciente la mayoria de ellos. En el bosque la conciencia esta vuelta hacia el
exterior, hacia el entorno. Somos mucho mas conscientes de lo que sucede a
nuestro alrededor. Sabemos a quién pertenecen los ruidos que oimos: Eso es
el trino de un pajaro, aquello es el zumbido de un tabano, esto es un ciervo
que huye sobresaltado, eso es el resonar de una pifia cortada por una ardilla.
Si oimos algin ruido que no sabemos identificar, nos llama la atencion de
inmediato, aunque sea levisimo, apenas audible. Percibimos cosas en el suelo
que no pasarian inadvertidas, como plantas comestibles o huellas de
animales. Si un ser humano ha pasado por alli y ha dejado siquiera una
minuscula parte de la huella del pie, probablemente la veremos.



IV
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Kurt Kennedy se despert6 con dos botellas vacias de rosado y una jaqueca.
La aeromoza —¢l ya esta al tanto de que ahora no se las llama asi pero la otra
palabra nunca se le ha acabado de quedar en la cabeza, en cualquier caso—,
la muy zorra, le quitd la bebida mientras dormia. No el rosado, que lo llevaba
en la mochila metida entre las piernas, sino el ron con cola que habia pedido
y que no se habia terminado cuando se lo quité de la bandeja, y esa era la
gracia de los vuelos internacionales. La priva era gratis, te la bebias y nadie te
incordiaba con si era mucha o poca. No era de recibo que te la dosificasen.
Encendio la luz de emergencia que tenia sobre la cabeza. Iba a insistir en que
le trajeran otro vaso porque no se habia acabado el que se habian llevado.
Llegd la azafata y le dijo que le habia retirado la bebida porque estaba
durmiendo. El respondié que eso era lo que lo ayudaba a dormir precisamente
y la razén por la que necesitaba otra.

La azafata se inclin6 sobre él.

—Usted y yo sabemos que es una norma esttpida, pero no esta permitido
traerse botellas de vino.

Intentaba cameldarselo con el «usted y yo». Tengo planes para cuando me
baje de este trasto y no te incluyen, vejestorio.

Debia de tener unos cuarenta. En realidad, era una tia atractiva y €l se
habria tirado a una cuarentona. El tenia cincuenta y cuatro. Una mujer de su
edad, solo de pensarlo le daban ganas de vomitar. Pero de repente un monton
de cosas le daban ganas de vomitar. Podria vomitar sin motivo. No se sentia
muy bien. Llevaba toda la noche por ahi en Cancun y tenia como diez sellos
de clubes estampados en el dorso de la mano. La ultima parte de la noche no
era capaz de recordarla. Tenia el recuerdo de subirse en el todoterreno de
alguien, un hombre mayor e incluso mas borracho que €l, y el tio era incapaz
de salir del aparcamiento, venga a embestir al coche de delante y luego al de
detras, y vuelta a empezar, hasta que Kennedy le gritdo que parase y se bajo
del todoterreno del tio, pero ;qué habia pasado luego? No lo recuerda. Se



desperto en su Novotel con la ropa meada.

Por lo menos no perderia el vuelo. Y le daba tiempo a ducharse, porque
como todo hombre sabe se supone que eso te limpia de las miserias y te deja
como nuevo para viajar. Le dieron arcadas con el extractor del bafio. La gente
no sabe hacer nada. Ni ventilar una cafieria siquiera.

Compro el vino en el duty-free porque podia y porque queria llevar en el
avion algo de bebida suya. Le daba claustrofobia tener que sentarse y esperar
a que le trajesen algo. Con ver el carrito que no avanza por el pasillo ya se le
quedaba la boca mas seca que el Death Valley, y su medicacion ya le secaba
la boca bastante. No pensaba esperar, iba a llevarse sus propias bebidas al
avion para el largo vuelo de Canctn a San Francisco. Cogio dos botellas y un
vaso de plastico. Abri6é una de las botellas en la puerta y empezo a servirse,
volcando la mochila como si fuera un refresco, con una camiseta entre las dos
botellas para evitar el tintineo.

No dirila que estaba mamado al subirse al avion. Estaba empezando a
relajarse. Habia estado de los nervios todo el tiempo que pasé en Cancun. Se
suponia que eran unas vacaciones pero a cada instante comprobaba si se
estaba divirtiendo y no lo sabia, y eso le daba ansiedad, asi que se tomaba
otro clonazepam y se tumbaba o se iba al bar o paseaba por la arena, pero se
quemaba los pies y tenia que asumir que no estaba hecho para la playa, lo
unico que queria era volver a casa, irse a la sala Marte y ver a Vanessa,
sentarsela en el regazo. Era la inica manera que conocia de conseguir algo de
paz. Todo el mundo se merece paz. Se referia a él, si cualquier otro la
merecia lo mismo le daba. El necesitaba ciertas cosas para sentirse bien.
Vanessa era una de esas cosas. Necesitaba cortinas oscuras y gruesas, porque
tenia problemas para dormir. Necesitaba clonazepam porque estaba mal de
los nervios. Necesitaba oxicodona porque tenia problemas con el dolor.
Necesitaba alcohol porque tenia problemas de alcoholismo. Necesitaba
dinero porque tenia problemas con el dia a dia, y decidme una sola persona
que no necesite dinero. Necesitaba a aquella chica porque tenia problemas
con las chicas. Problemas igual no era la palabra adecuada. Tenia una
fijacion. Se llamaba Vanessa; ese era su nombre artistico, aunque para él era
su nombre-nombre, porque era aquel por el que la habia conocido. Vanessa
llenaba todos los pensamientos nebulosos de su mente con algo especifico,
real. Cuando la tenia cerca se sentia bien. Todo el mundo merece sentirse
bien. Sobre todo él, por ser él quien era.



—Pues claro que se puede llevar vino en el avion —Ile dijo a la vieja
azafata, a quien se le formaron unas arrugas alrededor de la boca mientras
acusaba la respuesta. Kurt sefialé con un gesto los compartimentos del techo,
llenos de botellas de vino del duty-free de otros pasajeros.

—Por desgracia, no puede bebérselo dentro del avion.

Demasiado tarde, pensd. Se habia pimplado las dos botellas, una en la
puerta y la otra justo después de despegar.

Insistio en que le trajese otra copa. Le sefial6 que quedaba otra hora y que
tenia un problema de sequedad bucal.

De pronto ella se mostro conciliadora, demasiado. Me va a tangar, dio por
hecho, y tanto: le trajo una Coca-Cola sin ninguna botella de la compafiia
aérea, asegurandole que ya llevaba ron.

A su lado habia una pareja vueltos el uno hacia el otro como si no
quisieran hablar, pero él probdé igualmente. A veces estar de palique con la
gente ayuda a matar el tiempo. Les hablo de su barco, y la cosa es que no
tenia ningun barco, pero llevaba tanto tiempo hablando como si tuviese un
barco que basicamente, a estas alturas, tenia un barco. Pero no les interesaba.
Asi que se volvio hacia el chaval que habia al otro lado del pasillo y empezd
a hablarle de su barco. A veces consideraba a la gente como nifios, los
llamaba nifios crecidos, pero Kurt se dio cuenta de que aquel nifio era un
nifno-nino.

¢Cuantos afnos tienes?, le pregunto.

—Trece.

—Muy bien —le respondiéo Kurt con tono de hala, qué mayor. A los
chavales les gusta que los animen. Estaba premiando a aquel chaval por tener
trece afios. Trece era pubertad, edad suficiente para pelarsela. Le entraron
ganas de enseflarle una foto de Vanessa. Dejarle ver las maravillas de las
mujeres que saben comportarse como mujeres. No como aquella azafata y
probablemente la mayoria de las mujeres de aquel avion, mujeres que en esta
época encontramos por todas partes, que apenas se comportan como mujeres.
Si hubiese tenido una foto de Vanessa, se la habria ensefiado al chaval. Habia
una actriz porno que se le parecia un poco, pero tampoco tenia ninguna foto
de la actriz.

Una mujer avanzo por el pasillo y se inclin6 sobre el chaval. El chaval se
levant6. Un hombre lleg6 por el pasillo y se sentd6 donde estaba el chaval.
Eran familia y estaban intercambiando los asientos. Encantado de conocerte,



dijo Kurt, y el chaval dijo: Lo mismo digo.

Nadie iba a charlar con él, y menos atn a escucharlo, asi que saco su libro,
Chickenhawk, una novelucha sobre Vietnam que llevaba intentando leer
desde hacia tres afios. Le interesaba porque hacia muchisimo que habia
empezado a contarle a la gente que habia combatido en la guerra, aunque no
era asi. Estuvo en una base en Alemania. El libro era sobre un piloto de
helicopteros y Kurt no iba ni por la mitad. Como le estaba costando tanto
leerlo y era un ejemplar de segunda mano de papel barato, lo llevaba metido
en una bolsita para congelados. Leyo unas paginas en el avion mientras le
daba sorbos al ron con Coca-Cola sin ron gracias a la capulla de la azafata,
pero le costaba leer. Lo malo de leer era que no se acababa nunca. Te las
arreglas para concentrarte lo suficiente como para leer un parrafo entero y
luego viene otro, y no es el ultimo. Mas que nada era un paripé para el resto
de pasajeros, por mas que nadie lo mirase ni se fijara. Guardé Chickenhawk
en la bolsita de plastico de nuevo. No era capaz de hacer funcionar la
pantallita de su asiento, asi que cerrd los ojos e hizo planes para cuando
llegara a casa y pudiera ver a Vanessa.

La niebla corria a rafagas calle abajo cuando se bajo del taxi delante de su
apartamento aquella noche. A veces en la ciudad hacia un frio como en
ninguna otra parte del mundo. Llevaba pantalones cortos como los turistas
que hacen cola para el teleférico de Powell. Los muy imbéciles nunca se
enteraban de la previsién meteorolégica de San Francisco. El sabia que hacia
frio. Tuvo que ponerse los pantalones cortos para el avién porque los unicos
pantalones largos que tenia apestaban a meado.

Al dia siguiente se levant6 y fue a la sala Marte. Era sabado y Vanessa
siempre trabajaba los sabados.

No estaba alli.

El se habia ido una semana a Canctin y mientras estaba fuera por lo visto
Vanessa habia dejado la sala Marte, segun el taquillero de la entrada. Kurt no
conocia al taquillero y supuso que el tipo no entendia quién era él, un habitual
que se gastaba un monton de dinero en el club. Alz6 la mirada (la taquilla
estaba en una plataforma como la de la ventanilla de las fichas de un casino)
y le dijo que llamase al encargado. La plataforma hacia parecer enano a todo



aquel que se acercaba, y aun asi el mismo taquillero podria haber sido un
enano, tan alta era la plataforma, aunque era poco probable. Vino el
encargado y le estrechd la mano a Kurt. Kurt era un habitual y el encargado
no iba a pasar de él sin mas. Pero dijo lo que el otro: No tenemos a ninguna
Vanessa en plantilla. Ninguna Vanessa. Como si pudiera haber varias
Vanessas y ninguna trabajase los sabados, o ni eso.

Fue a Clown Alley a comerse una hamburguesa, porque no tenia nada mas
que hacer. Clown Alley estaba en North Beach, al doblar la esquina de un
sitio que solia frecuentar Kennedy cuando no sabia que no valia la pena.
Cuando no conocia la sala Marte, ni a Vanessa.

El sitio cerca de Clown Alley era un escenario con cabinas privadas. Las
mujeres se contorneaba y hacian como que se tocaban, mientras los hombres,
dentro de las cabinas situadas al borde del escenario, miraban a las mujeres
haciendo como que se tocaban y se tocaban a si mismos en sus cabinas
privadas. Podias escoger si querias que te viesen o no detras del cristal, para
que las mujeres que hacian como que se tocaban pudiesen verte o no verte
tocarte a ti mismo. Si querias contacto visual o eras una especie de
exhibicionista podias obtener lo que necesitabas, pero costaba, como todo en
esta vida. Aquel sitio no le parecia mal porque no conocia otro. Después de
empezar a ir a la sala Marte, en Market Street, no volvié al sitio de las
cabinas, pero seguia comiendo en Clown Alley porque hacian unas buenas
hamburguesas y podia aparcar la moto, una BMW K100, enfrente del
escaparate y vigilarla por si alguin memo la tiraba, con la de memos que habia
por todas partes, al tomar la curva como un zombi.

Volvié a la sala Marte aquel sabado por la noche, esperando que Vanessa
trabajase, pero no estaba en el programa.

¢Se habria cambiado el nombre artistico? Algunas se lo cambiaban con
frecuencia. Una semana eran Cherry, o Secret, y a la siguiente eran Danger, o
Versace, o Lexus o cualquier chorrada similar. Vanessa era un nombre de
mujer tradicional y creible, le pegaba y no se lo debia de haber cambiado, qué
va. Pagé la entrada y entrd, se pasd una hora escrutando la sala y no la
encontro, ni aquella noche ni al dia ni a la noche siguientes, ni ninguna de las
sucesivas.



La primera vez que Kurt la vio llevaba un rato con la cachonda de
Angelique. Bailaban en una especie de tinel que habia al fondo de la sala
Marte. Lo llamaban bailar pero no hacias mas que intentar restregarte contra
ellas todo el rato. En el tunel ese habia otra pareja, un tio trajeado y Vanessa.
El cuerpo de ella pegado contra el trajeado. Bailaba con él como si le fuese la
vida en ello. Estaba pegada al tio del traje en sujetador y bragas. Angelique
dijo en voz alta que Vanessa estaba infringiendo una norma y que si estaba
colocada, que qué se habia tomado, porque no se podia follar en el ttnel.
Frotarse contra el regazo de los hombres con las nalgas, bien, pero si lo
hacias por delante, las demas chicas te daban la murga.

—Si, voy colocada —dijo Vanessa balanceandose contra el tipo trajeado
—. Con una droga que se llama felicidad. Deberias probarla.

Continud restregandose contra el tipo, que ni se dio cuenta del rifirrafe
entre las dos mujeres y siguié6 moviéndose contra la preciosa Vanessa como
bailaria un hombre con su mujer en sus bodas de oro o en un anuncio de la
tele que aprovechase una ocasion como esa para vender Viagra.

A Kurt le parecio divertido. Luego Vanessa paso por su lado en el pasillo y
él se lo dijo. Ella respondio: No me gusta hablar, pero si quieres un bailecito
cuesto veinte por cancion. De modo que €l le dio un Andrew Jackson, como
los llamaban las chicas, y asi empez6 la cosa. La manera habitual de empezar
algo con cualquier chica de la sala Marte, salvo que aquella chavala no se
limitaba a aprovecharse de €l por dinero. Habia algo entre ellos dos.

Todas hacian un nimero en el escenario, o0 eso se suponia, y cuando le toco
a Vanessa €l se sent0 mas cerca del escenario de lo habitual. Cuando
Angelique lo vio solo e intent6 ofrecerle compatiia, €l le dijo que se pirase.

Vanessa tenia una cancion que claramente era la suya. Cuando sonaba se
movia como si tratase sobre ella. El cantante tenia una voz estrafalaria. Kurt
no sabia si era de un hombre o de una mujer y aquello se le antojaba bastante
raro, pero encajaba con esa chica aun cuando ella fuese cien por cien mujer.
«Come on down to my place, baby, we’ll talk about love.» Vanessa llevaba
puestas unas gafas de sol que le daban un puntito comico a su actuacion.
Levanto las piernas y eran las piernas mas preciosas que Kennedy habia visto
en su vida. Algunas chicas tenian las piernas palidas y fofas, tubos amorfos



que le recordaban a jeringuillas de cristal. Las piernas de Vanessa eran
piernas-piernas, largas y delgadas. Parecia una broma —y de mal gusto—
que una chica de primera clase como aquella estuviese en lo alto de un
escenario en la sala Marte. El lo veia claro, ya os lo digo. Vanessa vivia a
tope como tendrian que intentar vivir todos alguna vez, pero no lo lograban o
no podian porque no eran libres como aquella chavala sexy de fabulosas
piernas. Culo precioso. También las tetas las tenia preciosas. Agarrables.
Tamafio manos. Y entonces se agachd y lo ensefié todo, inclinandose, de
espaldas. Eso era lo que mas le gustaba, como se veia todo suspendido desde
atras cuando se agachaba. Lo estaba haciendo solo para €l. Era consciente. La
chavala era realmente consciente. Esa era la cuestion con Vanessa. No era
una idiota que mease fuera del tiesto. Estaba meando justo en el tiesto que
tocaba. Habia comprendido como ponerlo cachondo y eso era lo que hacia.

Se sento con €l cuando termino su numero.

—:Sabes qué es lo que me gusta de ti? —era una trampa de Kennedy para
poder responder a su propia pregunta—. Todo.

Le gustaba llevar la voz cantante. Se sinti0 a gusto con ella. Se sintio
comodo. Le encantaba tocarla. Era como un pulpo.

Le dio billetes de veinte uno tras otro, salié y sacé mas dinero y se lo dio,
sacO mas, y se lo dio también, porque de verdad, de verdad, de verdad que le
gustaba la chica aquella.

Empez6 a ir con mas frecuencia a la sala Marte. Tenia una pension de
invalidez y un montén de tiempo libre. Y estaba fascinado. Se lo gastaba todo
en aquella chica. Lo unico que tenia que hacer ella era girarse y mirarlo,
sentada en su regazo, y €l le soltaba la pasta.

Antes de que lo contratasen como agente judicial, que estaba bien pagado
pero casi le cuesta la vida, habia trabajado en seguridad para el Warfield
Theatre, una manzana mas abajo de la sala Marte. Caray, la de anécdotas que
podia contar. Ocho noches de la Jerry Garcia Band. Diez noches de Jerry
Garcia. Hippies patéticos que acampaban en medio de la acera, montaban su
asquerosa aldea callejera, con tambores y gente puesta de drogas, y los de
seguridad tenian que estar despejando el campamento y asegurando el orden.
Todavia mantenia cierto contacto con algunos de los tipos de seguridad del



Warfield, asi que cuando empez6 a ir a la sala Marte aparcaba delante del
teatro y les pedia que le vigilasen la moto.

En San Francisco habia mujeres que conducian motos. Eso le molestaba.
Porque las mujeres como iban a comprender las leyes fisicas del asunto. Si no
te enteras de las leyes fisicas no puedes controlar la velocidad. A Vanessa no
la pillarias conduciendo una moto. Llevaba zapatos de aguja y minifalda
cuando salia de la sala Marte. Aunque podria sentarsela detras. Ensefarle a
agarrarse fuerte, a inclinarse cuando €l se inclinaba. El caso es que algunas
tias ni siquiera sabian ir de paquete, se inclinaban para el lado contrario
cuando cogia una curva. Agarrate como si formases parte de la moto, les
explicaba, pero no lo pillaban.

Se suponia que tenia que estar en casa recuperandose de su accidente, pero
se aburria. Se habia estampado en la barriada de Potrero Hill y se habia
destrozado la pierna, tras deslizarse por el cruce con la rodilla atrapada
debajo del enorme tanque del combustible de su K100. Lo operaron cuatro
veces y ahora cojeaba. Dijeron que fue un accidente, pero para Kurt habia
sido intento de homicidio. Los chavales del barrio habian derramado aceite en
medio de la calle para que se la pegara. Habia intentado repetidas veces
entregar unos documentos legales, hacer su trabajo simplemente, en una
direccion de la urbanizacién. A la sexta visita fue consciente, en cuanto entro
en el cruce y empezo a resbalar, de lo que le habian hecho. Pero no hubo
manera de encontrar a los chavales en cuestion para demostrarlo.

Se quedo encerrado en casa, esperando a que se le curase la rodilla. Le
dijeron que quiza no se le curaria. Su apartamento de Woodside se convirtio
en una sala de espera en la que la espera parecia no tener final. Trasteaba por
la casa, se sentaba en el sofa, hojeaba una revista, cambiaba el canal de la
tele, echaba un vistazo al frigorifico, miraba circular los coches en la calle,
hacia sus diez ejercicios, miraba los coches intentando aparcar en paralelo —
casi nadie sabia aparcar en paralelo—, se sentaba en la cama, leia la misma
frase del libro, Chickenhawk, una y otra vez; se daba cuenta, metia el libro en
la bolsita, cambiaba de canal y al final se levantaba, cogia la moto rumbo a la
sala Marte y entraba cojeando a ver si Vanessa estaba trabajando.

Ahora conocia a un monton de chicas alli, pero la tinica que le gustaba era
Vanessa. Le contd que era agente de homicidios. No era del todo mentira.
Queria investigar a los chavales que habian intentado matarlo vertiendo un
lago de aceite en el cruce cercano a la barriada. Habia aprendido a no contarle



a la gente que era agente judicial porque cuando explicaba como entregaba
los documentos, las tacticas que se veia obligado a usar, no sonaba noble. La
gente lo trataba como si fuera una especie de asqueroso matén a sueldo.

Le hablé a Vanessa de las tensiones de su vida sin darle detalles. Hablo y
hablo.

Toco su piel desnuda con las manos y dijo cosas, expreso sentimientos, y
se encarifo. Se encarifo de ella.



30

Recorri una hilera de almendros. Dejé dos a un lado y bajé una, otras dos y
abajo de nuevo, y otra vez y otra. Correr era mi unica opcién. Correr y
encontrar un lugar donde esconderme hasta la noche.

Gracias a las montanas, sabia donde estaba el este. En los huertos, las
lineas son rectas, asi que cuando llegué al borde de uno y me topé con la
carretera vi que las carreteras también son rectas, que era como las recordaba
de cuando hicimos el trayecto en bus a la prision. Crucé y segui corriendo,
crucé y segui corriendo. Si ya me estaban persiguiendo, deberia costarles
ubicarme con exactitud, teniendo en cuenta que avanzaba en zigzag.
Zigzagueaba pero mantenia el rumbo al este, hacia las grandes montanias.

Llegué a la zanja de un desagiie. Tenia una tuberia abierta en la que cabia y
donde pude esconderme hasta que oscurecio.

En la zanja vi que estaba sangrando. No lo habia notado, ni tampoco la
humedad de los pantalones. El agua fria parecio detener el sangrado. Tenia un
largo tajo en el muslo, de la alambrada.

Después de un rato oyendo el ruido del agua, fui capaz de escuchar mas
cosas. De distinguir otros sonidos: insectos. Un cuervo. El zumbido de un
coche al pasar por la carretera que quedaba mas cerca. Bebi con las manos
del agua de la zanja de irrigacion.

Al caer la noche sali de la tuberia. Caminé apresuradamente con el
uniforme de prision humedo y destrozado. No veia las montafias, pero sabia
en qué direccion quedaban. Alli todo era recto. Estaba en una cuadricula
gigante; vacia de gente pero construida por gente. El mundo entero, o al
menos este mundo, el del Central Valley, desde las montafias hasta el
horizonte de poniente, era una gigantesca prision. Huertos y lineas de alta
tensién en lugar de alambradas con puas y torres con francotiradores. Sin
hombres al cargo, pero obra de hombres.

La cuadricula me ayudo a ubicarme. Evitaba que me perdiera, me permitia
sortear las carreteras y avanzar por los senderos de los huertos.



Caminé toda la noche, mas lento o mas rapido.

Antes del amanecer llegué a una casa con dos coches por ahi desguazados.
La cocina emitia una fria luz mercurial. El jardin desprendia un olor a
guayabas. Habia un tendedero con ropa colgada. Ropa, deberia coger esa
ropa, pero con la luz de la cocina era peligroso. Oi un ruido en el interior y
eché a andar. Pasé por delante de varias casuchas destartaladas en aquella
carretera, todas a oscuras, sin ropa que me tentase a cogerla. Tras un largo
trecho sin casas aparecio otra, y tenia ropa secandose en unas sillas de
plastico junto al porche. Me arriesgué, me acerqué a hurtadillas hasta las
sillas y cogi unos pantalones y una camisa.

Al amanecer estaba en las afueras de una pequefia ciudad. Habia un
aparcamiento con un cubo de la basura en el que meti mi uniforme
penitenciario. Me puse los pantalones, unos vaqueros de hombre, rigidos, y la
camisa. Hice practicas de caminar, no correr, comportarme como alguien
legal, no ilegal, como una persona que tiene derecho a pasearse por la calle.

Alli no habia huertos, no habia carreteras en cuadricula. La carretera
serpenteaba entre arboles, salientes rocosos y extensas praderas. Encontré
unos matorrales apartados y me tumbé debajo. Dormi como buenamente pude
hasta que anocheci6. Estaba débil, pero me obligué a caminar conforme iba
oscureciendo. No habia bebido desde que habia estado en la zanja, y no tenia
comida.

Oi el aullido de algun animal. Notaba el corazon desbocado desde que
habia salido del patio de la prision, palpitando por el miedo, la poli, la mas
minima sefial de que me estuviesen alcanzando. Ahora también me daba
miedo la oscuridad. Aquel animal que aullaba de nuevo. El aullido era casi
humano, pero con ese algo casi humano de un animal salvaje.

Llevaba un buen rato caminando cuando vi luces. Era una interseccion con
una gasolinera, y una carretera que zigzagueaba hacia las montafias. Era
medianoche. La gasolinera estaba abierta.

Se paré una camioneta. El conductor se bajo para repostar. Un hombre



solo. Intui que saldria bien. Que era la persona indicada a quien pedirselo. Me
acerque.

—¢Qué tal? —dijo él. Un tio rechoncho con una chaqueta vaquera
destefiida.

—Necesito que me lleven.

—Que te lleven. Quiza. Quiza. ; Estas casada?

—No estoy casada.

—No tendras un tio por ahi escondido para asaltarme, ;no?

Le dije que iba sola.

—:Hacia donde vas?

—Hacia arriba —sefialé a las montafias con un gesto de la cabeza.

—:Hasta donde?

—Hasta arriba.

—Sugar Pine Lodge, ;trabajas alli o qué?

—Pues si.

—Vale. Espera a que llene esto. Ya tienes quien te lleve —dijo con voz
cantarina, como si las gasolineras remotas estuvieran repletas de mujeres
venga a suplicar favores y €l fuese a consentir una vez mas.

Cogi6 una garrafa de refresco del asiento de la camioneta. Era de cuatro
litros y en la etiqueta ponia Thirst Destroyer.

Subio el calefactor a treinta y un grados, le dio un sorbo a aquel refresco
ridiculamente enorme y empez0 a contar que iba a meterse en el negocio de
las maquinas expendedoras. El tajo se me habia vuelto a abrir y estaba
manchando de sangre el asiento de la camioneta. Estaba mareada de sed. Pero
si dejaba que se viese tan claro cuanto necesitaba que me diera de su refresco
podia darse cuenta.

Lo miré mientras sorbia por la pajita, gruesa como el extremo de la pistola
de un surtidor de combustible, y me esforcé por no desmayarme.

—Solo tienes que hacer la inversion, reponer y recoger el dinero —a partir
de ahi acumularia los beneficios y compraria una franquicia—. Comprar un
Dunkin’ Donuts cuesta cuarenta y cinco mil. Un Taco Bell es mas caro. Lo
que hay que hacer es comenzar con las maquinas expendedoras, luego
comprar un Dunkin’ Donuts, calcular el valor del patrimonio y entonces



comprar un Taco Bell.

Nos bamboleabamos a izquierda y a derecha al coger curvas cerradas.
Bebio de su refresco. Eructo.

—Tengo un monton de proyectos. Quiero meterme en el negocio
inmobiliario. Ya sabes lo que dicen.

Esperaba mi respuesta.

—No.

—De la calle vendra quien de tu casa te echara. No esta mal, ;no? Que el
ocio no quede impune; quien no trabaje, que ayune. La ocasion la pintan
calva. ¢Has visto esos carteles de «Compramos casa fea punto com»? Esa
gente pica piedra, contra la fortuna no hay arte alguna. Otro dicho: a quien
madruga Dios le ayuda. Es profundo, ;eh?

»Y otro: dime con quién andas y te diré quién eres. Yo no me junto con
pringados. Sigo mi camino. Eh, tengo que echar un meo.

Aminoro hasta detenerse en un recodo, estaciono la camioneta. No se bajo.
El motor seguia en marcha. Se me qued6 mirando.

—¢Te va la fiesta?

—No.

—Pues deberias salir de farra conmigo.

—No creo.

—Si me has pedido que te lleve y tal.

—Porque me hacia falta.

—Bueno, pues habra que ver como salimos los dos contentos.

—T llévame hasta arriba y ya veremos qué pasa.

—De acuerdo. Guay. Vale.

Se bajo, se fue al borde de la carretera y se bajo la cremallera. Se habia
bebido como la mitad de su garrafa de Thirst Destroyer.

Me deslicé hasta el asiento del conductor mientras meaba en la maleza.
Meti la marcha y aceleré.
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Una noche Kurt Kennedy siguio a Vanessa al salir de la sala Marte. No era
un pervertido ni nada de eso. Era solo que se habia encarifiado tanto con
aquella chica que necesitaba asegurarse de que llegaba a casa sana y salva. La
vigil6 mientras se subia a un taxi Luxor y la sigui6 en su moto, hasta un
bloque de viviendas de Taylor Street. Estaba en la parte de arriba del
Tenderloin, en Nob Hill, el Tenderknob, un edificio mas cutre que donde se
la habia imaginado viviendo. La observo entrar alli aquella noche. Y algunas
otras noches. Otras muchas noches.

Algunas veces iba a casa de un mamonazo, un apartamento en North
Beach, en lugar de a su casa. El tipo tenia toda la pinta de ser homosexual,
desde el punto de vista de Kurt, y ella tampoco iba tan a menudo alli como
para pensar que fuera algo serio.

Consideraba su deber vigilarla. Era una responsabilidad. Aparcaba cerca de
su edificio algunas mafianas, a la vuelta de la esquina, en O’Farrell, que tenia
buenas vistas de la entrada. A veces se pasaba alli los domingos enteros,
puesto que la sala Marte estaba cerrada. Si ella salia se bajaba la visera del
casco, giraba la moto y le daba tiempo a seguirla si cogia el autobus de Geary
Street. O si se subia a un Luxor. ;Por qué cogia unicamente taxis de la
compafiia Luxor? Le preocupaba que el conductor fuese otro novio o algin
tio con ganas de zumbarsela, pero comprobo, gracias al acopio de pruebas
que iba acumulando, que eran conductores distintos y al azar.

Si iba andando a algun sitio en lugar de coger un taxi, Kurt daba media
vuelta en la moto y no la perdia de vista mientras la seguia a poca velocidad.
Algunas veces salia del edificio con un chaval. De la mano. Qué monos.
Como una mami, si no fuese porque estaba seguro de que no era su hijo. No
le pegaba. Igual el chaval vivia en el edificio. Una vez estaba con el chaval y
otra mujer con dos nifios mas; Kurt penso que lo mas probable era que los
tres nifios fueran de la otra mujer, eso explicaba las cosas. Le molestaba que
algunos aspectos de la vida de Vanessa le estuviesen vedados, aun cuando le



siguiese el rastro de cerca y supiera con exactitud lo que hacia, adonde iba,
cualquier dia. Mientras pudiese verla salir del edificio, enterarse de adonde
iba y saber cuando volvia, no habria perdido del todo el hilo.

Mantener el contacto, seguirle la pista, seguir concentrado en ella, eso es lo
que queria hacer y hacia.

Al principio ella no tenia ni idea. Por entonces la cosa era mas limpia. Los
primeros tiempos. Pero Kurt se encontrd con que durante un largo periodo
ella dejo de presentarse en la sala Marte, asi que, como es natural, quiso
hablar con ella. ;Tan mal estaba eso? A €l se le antojaba una minucia. Solo
queria saludarla. No podia verla en la sala Marte, asi que deambulaba por las
inmediaciones de su casa. Se la encontr6 por alli. Ella se comporté como si
Kurt estuviera cometiendo una ilegalidad al comprar en aquella tienda de
tercera. Una tienda es un lugar publico. En una tienda puede entrar
cualquiera.

Después de verlo en la tienda, mosquearse y largarse, cuando por fin
volvié al trabajo y €l le hizo aquello de silbarle en la sala Marte, aquello de
pssst, para que se le sentase al lado, ella lo ignoro, recorrio el pasillo entre
butacas y se senté con otro tio. Cada dia lo mismo. Nada de compafiia. El
siguio presentandose en el local. De repente su dinero no era lo bastante
bueno. Seguia yendo, seguia insistiendo. Esperando al borde del escenario a
que ella bailara.

Caray, como la echaba de menos. La echaba de menos de verdad. Intento
decirselo. Lo unico que podia hacer era seguir insistiendo. Se sentdé con
Angelique, le dio sus sudorosos billetes de dolar, ni de cinco le daba.

El numero de Vanessa lo consiguio rebuscando en su basura, que estaba en
un contenedor abierto al lado del edificio. Estaba en la acera, practicamente
era publico. La vio echar una bolsa. Se la llevo entera a casa, atada en la
moto. La cribd y se sintié diligente y feliz. Encontré sus facturas pasadas.
Ahora sabia también su nombre, pero no la llamaba asi mentalmente. Intuia
que habia un compromiso, ante €l o ante alguien, algo de mayor calado,
cuando le habia dicho: «Me llamo Vanessa». Asi que la seguiria llamando
asi. Era un acuerdo y no pensaba permitir que se echase atras como si nada.

El nimero de teléfono estaba impreso en el reverso de la factura telefénica.



La llamé. Ella respondié. El colgé. ¢Qué opciones tenia? Si decia: «Soy
Kurt», ella le colgaria a él. Lo sabia porque cuando lo veia fuera de la sala
Marte, o en la calle de su edificio, o cerca, en la tienda, en cualquier parte
donde pudiera hacerse el encontradizo, ella lo ignoraba. De manera que
cuando la llamaba solo tenia un instante para oir su voz, y luego colgaba
antes de que colgase ella. Llamaba, ella respondia, colgaba. LLlamaba, ella
respondia, colgaba.

A veces, en los dias malos, los dias de aburrimiento y de dolor insoportable
en la rodilla, tenia la sensacion de que el mundo que conocia y en el que vivia
era un papel garabateado que algun dios hubiera estrujado y lanzado a la
papelera hecho una pelota y olvidado, y no podia evitar llamar. Llamaba
veinte, treinta veces, hasta que ella desconectaba el teléfono, suponia,
arrancaba el chisme ese de plastico de la cajilla del rodapié, y sonaba y
sonaba pero ya no sonaba en el apartamento de ella. Llegados a ese punto, no
le quedaba otra que ir hasta alli, aparcar y esperar a que saliese. Sabia, por su
empleo de notificador, que para localizar a alguien se requeria vigilancia. Lo
habia hecho un montén de veces. A Kurt no lo iban a engafiar. Era un
profesional, aunque ya no pudiera trabajar.

Mas o menos estaba entregado a una vigilancia de veinticuatro horas
cuando llegé el momento del viaje a Canctin que tenia planeado. Una oferta
barata que habia reservado meses atras, antes de conocer a Vanessa.
Normalmente le gustaba viajar, y daba pena ver lo reticente que era a
marcharse. Pero supuso que le iria bien dejar de pensar en ella un tiempo. Si
posponia el viaje, no le devolverian el dinero. Lo habia pagado por
adelantado, asi que tenia que ir. En realidad no dejé de pensar en ella. Penso
en ella cada segundo que estuvo en Cancun, intentando no pensar en ella.

Como al volver ella no estaba en la sala Marte, tuvo que ir a su edificio.

Al principio se quedo esperando delante. Pero luego entrd. En la entrada
habia una cabina, y en su interior un viejo de pelo canoso y grasiento con la
piel amarillenta.

—~Cinco dolares —dijo el hombre.

—:Qué?

—Cinco pavos por subir —le grit6 el hombre a Kurt, como si asi quedara



mas claro.

En el edificio vivian camellos, asi que la administracion queria su parte. El
viejo cogio de mala manera los cinco pavos de Kurt. Tenia unas ufias largas
que parecian quemadas por las puntas, como si fueran de plastico derretido.

La gente estaba en el rellano de la segunda planta y a lo que hacian no se le
podia llamar de otra manera: pululaban. Se comportaban de manera esquiva,
hablaban en voz baja, abrian y cerraban puertas. Kurt intenté actuar con
naturalidad. Dijo que buscaba a una amiga.

Una chica blanca, ;verdad? ;La buscas? En el ocho, colega.

Puerta ocho.

Dos tios empezaron a discutir en el rellano. Una mujer sali6 de otro cuarto
y le gritd a uno de ellos. Kurt llam¢ a la puerta nimero ocho mientras aquella
gente gritaba. No hubo respuesta.

Tres dias se pasé montando guardia delante del edificio. Ella no sali6 ni
entro, que €l supiera.

Fue a todos los lugares habituales. La charcuteria donde la habia visto
comprar bocadillos durante el descanso de la sala Marte. El colmado de la
esquina cerca de aquel edificio de mala muerte.

Un dia reconocio a uno de los tipos del rellano en la calle, en Taylor,
apoyado entre dos coches, vendiendo o comprando drogas o lo que hiciese
con su vida, y el tipo le dijo a Kurt:

—Tu chica se ha mudado.

Volvio al edificio a hablar con el portero del pelo grasiento. Le explic6 que
buscaba a alguien, a una inquilina.

—Aqui salen y entran inquilinos cada dos por tres. Practicamente a diario.

La chica que digo vivio aqui bastante tiempo, le cont6 Kurt. Castafa.
Guapa. Con unas piernas preciosas. Con todo precioso. ; Me entiende?

El viejo negd con la cabeza. No y punto. No a cualquier pregunta que
pretendiese hacerle.

—Soy detective —dijo Kurt como de pasada, pensando que el otro creeria
que era un poli. Lo habia hecho un montén de veces para entregar
notificaciones. No funciono.

—Pues consigue una orden, gilipollas, y entonces podras mirar el registro
de alquileres.



La operacion de la rodilla habia salido mal, asi que iba a tener que pasar
por otra. Le dolia todo el tiempo y se habia acomodado a una nueva rutina
consistente en desayunos de cerveza y siestas de seis horas. Cuando podia se
acercaba a la sala Marte y entraba renqueando con el bastén que ahora se veia
obligado a usar, pero ella no estaba. Angelique le cont6 que habia dejado de
trabajar alli definitivamente, pero él sospechaba que la chica fingia tener
informacion para poder sacarle dinero.

Y cuando menos se lo esperaba llegd la Pascua. Fue a la sala Marte y
encontro el huevo de Pascua.

El portero, un tio barbudo, le dijo:

—Estas buscando a Vanessa, ¢verdad? Dejo un mensaje para ti, me dijo
que te diese su direccion.

Se habia mudado a Los Angeles. ¢Por qué le habia dado aquel tio la
direccion? Se la dio y Kurt no se creia que Vanessa quisiera que €l la supiese.
El portero tenia una sonrisa burlona de mamon. Kurt no veia donde estaba la
gracia. No sabia si estaba cachondeandose de €l o iba en serio, pero tenia que
investigarlo. Volvié a casa, metié un par de cosas en la maleta, cogio su moto
y se fue a Los Angeles, pardndose solo para poner gasolina, comprar barritas
energéticas y Red Bull para tragarse la medicacion.

Para cuando llego a la direccidn, el carenado de su moto estaba verde de
insectos despachurrados. Los nudillos de los guantes igual. Tenia unos
dolores tremendos. Notaba la rodilla como si estuviese hecha de un yeso
quebradizo que alguien hubiera estado aporreando sin parar con un martillo
de bola. Le crujia al andar. Habia tenido que usar esa pierna para cambiar de
marchas a lo largo de la interestatal 5. Se suponia que no podia conducir. Se
suponia que no tenia que ir de aqui para alla, ni caminar siquiera. Cuando
caminaba tenia que usar dos bastones, uno en cada mano.

Encontr6 la casa y aparcod. Subid los tres escalones con gran esfuerzo y
llamé a la puerta. No respondio nadie. Podria haber supuesto que no habria



nadie. Era un duplex con puerta de cristal y se veia el interior. Tenia pinta de
deshabitada. Eran las ultimas horas de la tarde y hacia calor. Habia un porche.
Estaba a la sombra y tenia una silla. Se sent6 alli, se tomé un par de pastillas
mas para el dolor. Descansaria y la esperaria. Tenia tiempo. No iba con
prisas.

Se despertd al oir voces. Estaba oscuro, se habia quedado dormido
mientras anochecia y por un instante se sinti6 confuso, olvidé donde estaba.

Oyo0 pasos en los escalones.

Después de tanto tiempo, alli estaba. Con aquel chaval que hacia tanto
habia decidido que no era de ella sino de otra.

—Vanessa —dijo.

Tenia la rodilla tan hinchada que si intentaba ponerse en pie se caeria.
Necesitaba los bastones. Se le habian resbalado al suelo, fuera de su alcance.

El porche estaba a oscuras. No la veia bien, pero por el tono de voz parecia
furiosa. Le ordend que se marchara.

—Vanessa, corazon. Vanessa, solo quiero hablar contigo.

Alargo un brazo. La echaba tanto de menos. Necesitaba tantisimo tocarla.
Notar la calidez de su piel. Ella retrocedio y abrié apresuradamente con la
llave. Metio al chaval en la casa y salié de nuevo.

Lo unico que queria era hablar con ella. Solo necesitaba hablar con ella. Lo
repitio.

—ILargo —dijo ella—. Largo de aqui, cojones.

No podia ponerse en pie. Tenia por rodilla una bolsa de yeso machacado a
martillazos y era incapaz de apoyarse sobre esa pierna.

Alargo el brazo en busca del baston, el que tenia mas cerca. Ella se movio
hacia alli, como si fuese a tendérselo. Cogi6 otra cosa, algo parecido a una
palanca. Fuese lo que fuese, el chisme hizo un pesado ruido metalico contra
el hormigon al levantarlo ella. Estaba demasiado oscuro para ver nada.

—Te he dicho que te largues. Que me dejes en paz.

—iEh!

Le habia golpeado con aquello. Volvio a darle.

Ahora veia un tablero de ajedrez. Cuadrados blancos y negros. Cuadrados.
Le zumbaban los oidos de una forma atronadora. El dolor le inund6 la



cabeza. El suelo de hormigon se alzo y le golped. La pesada barra de hierro
descarg6 mas golpes.
jParal, grito él. jPara!
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No habia pueblos, solo densos bosques que horadaba con los faros de la
camioneta. Estaba en la cima de la montafia cuando llegué a un cruce. Unos
portones metalicos bloqueaban ambas direcciones. Cerrado durante el
invierno, decian los carteles. Si daba media vuelta y bajaba de nuevo hacia el
valle tal vez me encontrara con que la policia habia cortado la carretera.

Le quité la tapa al refresco y me lo acabé. Los cubitos de hielo me hicieron
dafio en la garganta al tragarlos. Dejé la camioneta en la carretera y me
interné en el bosque.

Aqui arriba el aire era mas frio. Frio y seco, y me costaba respirar. La luna
habia salido. Una media luna que proyectaba luz suficiente para ver el
sendero por donde iba. Estaba rodeada de arboles. Solo oia el suave crujir de
la pinaza y las ramas quebrandose bajo los pies a medida que avanzaba.

Al amanecer, la niebla se habia aposentado. Flotaba a ras de suelo, un
vapor deslizandose entre las ramas de los arboles. Me habia salido del
sendero. Caminé pisando troncos, bordeé caminitos alrededor de una cresta,
me adentré cuesta abajo en una ladera donde me encontré con un arbol que
tenia una anchura como de diez arboles. O Doce. O veinte. Era grande como
una casa, y en la base se extendian unas enormes raices retorcidas como
garras de ledn. Unas gruesas lineas verticales de corteza roja envolvian el
tronco como listones de terciopelo. La neblina se prendia de sus ramas, que
nacian por encima de mi cabeza, a media altura del arbol. La mayor parte del
arbol era corteza sin ramas, y mucho mas arriba, donde podria haber habido
cielo, crecia una ciudad de ramas. Rodeé la base. Al otro lado habia una
abertura. Aquel arbol gigante estaba hueco por dentro. Habia otro arbol
enorme enfrente de este. Habian crecido alli juntos, los dos.

Fui viendo otros arboles enormes a medida que la niebla se alzaba y se



disipaba, y un resplandor se abrié paso, el bosque fue revelandose a la luz del
dia. Ahora que conocia la escala, ahora que sabia que aquel arbol era posible,
vi otros arboles gigantes en la misma ladera. Habia pasado por delante sin
darme cuenta. Se habian estado camuflando con su propia inmensidad.
Tenian la anchura de muchos arboles juntos. Invisibles y totalmente a la
vista.

Penetré en la caverna del arbol. Era alto por dentro, con un techo donde el
tronco se cerraba sobre si mismo, por encima de mi cabeza, donde no llegaba.
Por las paredes interiores bajaban chorretones de savia negra, brillante y
espesa. Toqué la savia esperando que estuviera pegajosa. Era suave y fresca
como cristal. También habia savia roja, también como cristal. Y savia
amarilla. A veces a los rubios se los considera pelirrojos. Los llaman giieros y
me han dicho que significa rubio, pero el pelo de Jackson es castafio claro.

El suelo dentro del arbol estaba cubierto de pifias diminutas. Aquel arbol
tan inmenso daba pifias minusculas. Necesitaba agua y comida. Me dolia la
pierna. Quiza tenia fiebre. No me encontraba bien. Sin duda, andaban detras
de mi. Habia abandonado la camioneta en la bifurcaciéon. Habia caminado
toda la noche. Me tumbé y dormi.

Me desperté al oir un zumbido. No lejos, sino cerca.

Me puse en pie y sali del arbol. El zumbido se oia mas alto, pero cerca del
tronco, como si el mismisimo arbol emitiese aquel sonido. El sol estaba bien
arriba, los rayos pintaban la parte superior del arbol de amarillo dorado. El
ruido era de abejas. Las vi, como motas de polvo, apareciendo y
desapareciendo al flotar entre los rayos del sol, que inundaban las ramas
altas. Vivian alli arriba. El sonido bajaba por el tronco y lo hacia zumbar
todo, hasta el suelo.

Desde el interior del tronco, el zumbido de las abejas era el zumbido del
arbol.

El sonido del arbol era silencioso, de manera que las abejas hablaban en su
nombre. El sonido de ellas era el del arbol, el que este me habia hecho oir.

Oi otro ruido, un clip-clip. Una familia de pajaros pasé a toda velocidad
por el suelo. Los pequefios rodaron por un terraplén pronunciado como
pelotas de ping-pong siguiendo a los grandes. Corrieron a esconderse en un



matorral y se quedaron alli.

Los dos arboles tenian zonas del tronco chamuscadas, dentro y fuera,
madera negra calcinada y seca, quebrada en una geometria de grietas.
Probablemente les habia caido un rayo. El bosque entero habia ardido a su
alrededor y ellos habian sobrevivido simplemente porque si. Porque habian
podido. Igual tenian mil afios. Dos mil afios.

Para el arbol quiza no era tanto tiempo. Vida, solo. Igual que para un ser
humano la vida es la duracion de una vida. Habia otras escalas vitales. El
arbol era tan alto que no veia la copa, solo las ramas mas pequefias, las ramas
pequefias que empezaban en lo alto, a la altura del cielo, lo suficientemente
alto como para estirarse hasta otro mundo, o hasta el extremo de este.

El futuro dura eternamente. Quién lo dijo y qué queria decir. El arbol
apuntaba hacia arriba, hacia el tiempo en el que Jackson seria un hombre, y
més alla, mucho mas alla. £l mismo tendria un hijo. Moriria.

Oi otro ruido. Un ruido taladrante, rapido, breve. ;Estan aqui? ;Qué
hacen? Y entonces de nuevo el ruido, un taladro. Era un pajaro carpintero
afanado en su labor solitaria. Todavia no estaban aqui.

Una corre hasta encontrar un lugar seguro y ese arbol era el mio.

El bosque de noche esta oscuro de veras. Tuve que salir del arbol
tanteando. Fuera me encontré bajo un centelleo de estrellas. Oi un susurro, el
del viento. Oi a aquellos pajarillos apostados en el matorral, o lo que quiera
que estuvieran haciendo.

Vi la ancha senda de la Via Lactea, o lo que supuse era la Via Lactea.
Nunca la habia visto. ¢O si? Supe que lo era. Habia estrellas brillantes entre
la diseminacion de otras mas tenues. El cielo esta atestado de estrellas y si
vives en una ciudad no lo sabes. Si vives en una carcel no ves una sola
estrella, por culpa de las luces. Aqui estaba a medio camino del cielo. Alli
donde no hay gente, se abre el mundo. Alli donde no hay gente, la noche se
desparrama, negra y sin nadie.

Unos haces de luz zigzaguearon por el bosque.



Ya estaban aqui.

Oi un helicoptero en lo alto. Unos reflectores barrieron el suelo de forma
intermitente.

El armario de la abuela, solian decir los chavales. Asi llamaban al rincon
donde te escondias para protegerte del viento y encenderte un porro. Bajo las
gradas del estadio o en una parada de autobus. El refugio que apestaba a
orines de Forest Hill. El armario de la abuela. Cualquier sitio valia.

No paran de hablar de arrepentimiento. Te obligan a construir tu vida
alrededor de una cosa, la cosa que hiciste, y tienes que ir creciendo a partir de
esa cosa que no puede deshacerse: quieren que saques algo de la nada.
Consiguen que los odies y que te odies a ti misma. Hacen que parezca que
son el mundo y que tu los has traicionado a ellos, pero el mundo es
muchisimo mas grande.

La mentira del arrepentimiento y de la vida descarriada, fuera de los railes.
Qué railes ni qué ocho cuartos. La vida son los railes. La vida son los railes
mismos y va a donde va. Traza su propia senda. Mi senda me ha traido aqui.

Ojala Jackson pudiera ver estos arboles. Nunca lo traje aqui. Yo no
conocia este sitio. Ni sabia que existia. Que existe. Vio secuoyas en Point
Reyes. Estas son de otra clase, mas grandes, raras. ;Sabe la gente que estos
arboles estan aqui? Jackson podria ver arboles como estos o alguna otra cosa
—Ccomo esto— que no conociera, inesperada.

Hay gente buena. Gente buena de verdad.

El helicoptero descendi6. Resoné una voz con eco, como proyectada por
los altavoces del patio principal.

Hall. No deberias estar ahi, Hall.

La vida son los railes y yo estaba en las montafias con las que sofiaba desde
el patio. Ahora estaba en las montafias, pero cuando te acercas nada es como
lo veias desde lejos.

Si, creo que soy especial. Eso es debido a que soy yo misma. No tengo que
preocuparme de nadie mas que de Jackson, de quien me preocupo. Creedme.
Lo llamaban Giiero pero no era rubio. Lo llamaban Giiero porque lo querian.
A mi no me querian y no tenian por qué. No habia ninguna necesidad. Lo
querian a €l, y yo lo queria.

La humedad de la niebla, como ahora, la tengo dentro. No me afecta. Ni
siquiera me hace tiritar. Ese tipo de frio forma las capas mas profundas de
mis recuerdos, desde mi infancia en las calles sin arboles construidas sobre la



arena y la mala mar, la mar de botella rota con esa enorme curva del muro de
hormigon. ZONA DE AHOGAMIENTOS MORTALES, decian los letreros en cada
hueco de escalera. Una escalera que bajaba hasta la hoguera, a pintar con
espray, a pelearse a pufietazos. En la playa, el armario de la abuela estaba en
cualquier coche. O detras de un coche. O, dependiendo del viento, en esos
huecos de escalera. Zona de ahogamientos mortales.

Nadabamos con la ropa puesta. Ni una sola vez nos preocupamos por los
ahogamientos. La muerte no estaba en el futuro. Nadie vive en el futuro. El
presente, el presente, el presente. La vida insiste en ser eso.

Hall, te tenemos rodeada.

Me hablaban a mi. Sonaba como las 6rdenes del patio.

Diciéndome que me alegrase de que Jackson no estuviera aqui. Que la vida
no descarrila porque la vida son los mismos railes, va a donde va.

Ladridos de perros. Mas cerca ahora.

Unas luces bafiaron el bosque, ahora estaba iluminado como si fuera de
dia.

Arriba las manos, dijeron. Sal despacio con las manos donde podamos
verlas.

Si Jackson estuviera aqui, no podria protegerlo. Esta a salvo de esto.

Sali del arbol y me volvi hacia la luz, para nada despacio. Corri hacia ellos,
hacia la luz.

El estd en su camino igual que yo estoy en el mio. El mundo ha continuado
girando durante mucho, mucho tiempo.

Le di la vida. No es cualquier cosa. Es lo contrario de nada. Y lo contrario
de nada no es algo. Es todo.
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Notas del traductor

[1] Vino casero fabricado por los presos en sus celdas.

[2] «Vandalos Blancos Fumados.»

[3] «Harina Blanca para Rosquillas.»

[4] «Esas zorras no valen el sueldo.»

[5] Hooters es una famosa cadena de restaurantes estadounidense creada en 1983 que hoy en dia cuenta
con mas de cuatrocientos locales repartidos por todo el pais. Su principal sefia de identidad es el
uniforme tremendamente escaso de sus camareras.



Novela del afio segan TIME y finalista del Man Booker Prize.

«Aspera, empatica, finamente construida, sin edulcorantes y cargada de
golpes, ninguno de ellos suave.»
Margaret Atwood

e «La mayor parte de los libros de ficcion literaria son de corta
— | duracion. La sala Marte permanecera. Es auténtica.»
Stephen King

El camino que recorre Romy, condenada a dos cadenas
perpetuas, es el que parece programado para ciertas personas y
que pone en cuestion el suefio americano: un camino que va
directo desde la pobreza hasta la carcel. En La sala Marte entramos de lleno
en este mundo extrafio situado tras los muros de una prision de mujeres,
cargado de detalles y de un idioma y una rutina propios; un mundo aparte
pero unido intimamente al del exterior.

La minuciosidad con la que Rachel Kushner trata la violencia latente y
explicita de esta red carcelaria, la oscuridad y la comicidad de sus personajes,
la implicacion con la que se ha empapado de la realidad mas subterranea de
su pais, han convertido a esta novela en una obra clave de la literatura
americana actual.

La critica ha dicho...
«La sala Marte es una novela inmensa.»
The New York Times

«La prosa de Kushner chispea con tanto peligro como la valla electrificada
que rodea Stanville, sus observaciones son afiladas como alambre de espino,
su humor es arido y oscuro. [...] Se te queda marcada como un tatuaje.»

The Guardian



«Brillante [...], una novela desgarradora, verdadera y casi perfecta.»
NPR

«Una de las novelistas mas dotadas de su generacion [...]. Un libro que se
devora [...], de esos que te encolerizan incluso cuando que te estan rompiendo
el corazon.»

The New York Times Book Review

«Una novela inolvidable».
Daily Telegraph

«Kushner utiliza la novela como un lugar en el que ser exuberante y divertida
y contar historias que hagan avanzar, pero sobre todo como un terreno amplio
en el que pensar.»

The New Yorker

«Con su tercera novela, rica en texturas, Kushner confirma su lugar como una
de las grandes novelistas estadounidenses del siglo XXI.»
Entertainment Weekly

«Una de las mejores novelas que he leido en afios.»
Rob Doyle, The Irish Times

«Merece ser leida con el mismo nivel de pasion, amor y humanidad con el
que evidentemente fue escrita.»
Publishers Weekly

«Devastadora.»
Los Angeles Times

«La sala Marte es tan sensual y convincente que te deja la marca de la
alambrada metalica en la frente y, al mismo tiempo, su compasioén retine tanto
a la asesina de bebés como a un policia brutal dentro de los despiadados
confines del sistema de justicia norteamericano. Un logro literario
extraordinario.»



Adam Thorpe

«La sala Marte ofrece una rara combinacién de frases admirablemente bien
asentadas y unos personajes y una trama que me hicieron quedarme despierta
hasta tarde. La situacion de Romy es insoportable [...] pero esta tan bien
escrita y las ideas tratadas de una manera tan experta que es un placer leerla
en medio de tal devastacion.»

Sarah Moss
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