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Casi lo habian conseguido. Sobre sus cabezas cubiertas por cascos rojos, los tres mil
cuatrocientos cuatro metros del pico de Aneto les acechaban para recordarles que casi haber
llegado no implicaba en ningin caso haberlo logrado. Las vecinas cimas amenazadoras se
mantenian también expectantes ante algiin paso en falso por parte de aquellos alpinistas que
ascendian por el glaciar con material inmaculado pero sin apenas experiencia una resplandeciente
mafiana de marzo.

Ni una sola nube turbaba la perfeccion de ese cielo azul que permitia vislumbrar con
claridad todo aquello que la vista alcanzaba a ver en el horizonte lejano. Nitidamente y con
exuberancia de detalles, se podia distinguir a la perfeccion cada contorno recortado en los
macizos, cada perfil abrupto de la roca, cada pico afilado dibujado sobre el fondo soberbio.

Parecia haber transcurrido una eternidad desde que habian partido del andmalamente
desierto refugio de la Renclusa, mas de mil metros mas abajo. A pesar de la climatologia
benévola y el escenario insuperable, la ruta se estaba transformando en casi una pesadilla
imprevista mientras Mario, Leo y Gabi progresaban no sin dificultad por aquel océano de hielo
sin fin. Si bien la nieve caida recientemente posibilitaba el buen agarre de los crampones a pesar
del hielo duro como la piedra, la blanca superficie crujia bajo sus pies a cada paso que dabany
que les acercaba mas a su objetivo.

Mas all4, donde ya no habia hielo, las rocas parecian tremendamente inestables; pisar una
de ellas entrafiaba con toda certeza que todas las de su alrededor se movieran, con el peligro en
potencia de que ese precario equilibrio se rompiera debido a un desprendimiento. Y eso, sin duda
alguna, les resultaria letal.

Por ello, en comparacion, avanzar por la parte central de ese glaciar imponente parecia
ligeramente mas seguro.

A lo lejos, un desfile militar de rebecos que parecian danzar entre las enormes rocas de
granito les recordd que ese no era el entorno apropiado para el ser humano. Podian pretender
domarlo y hasta incluso autoproclamarse los reyes del paraje que tenia la cima como botin pero,
mas alld del espejismo, ese lugar era ciertamente mas adecuado para pezuias que para pies
delicados.

Como buenos discipulos de los copiosos consejos que habian leido en Internet, los
multiples manuales sobre escalada de glaciares y todas las fructiferas conversaciones con
expertos, los tres amigos avanzaban lentamente y sin premura. Estaban diligentemente encordados
con cuerdas dindmicas de 9 milimetros de didmetro que mantenian tensas en su justo punto; iban
unidos con nudos ocho doble a sus arneses de cintura y estaban situados a una distancia exacta de
quince metros entre ellos. Con todo, era un hecho que, si resbalaba uno, resbalarian los tres, y
ninguno de ellos deseaba descender fuera de control por esa superficie helada hasta detenerse por
el impacto fatal contra una roca enorme.



No es que su experiencia fuera nula del todo, pero si claramente insuficiente para la
ocasion, sobre todo en el caso de Gabi y Leo. Aun asi, a pesar de sus continuos problemas de
diversa indole, no se estaban defendiendo mal del todo.

Tal y como Mario les indicaba, siempre tenian el piolet a mano e iban clavando clavos de
hielo cuando la pendiente lo requeria; sabian a ciencia cierta que esos trozos de metal podian
marcar la diferencia entre una foto sonriente que colgar en Facebook o una esquela en blanco y
negro en el modesto periddico local.

Tal vez esa excursion no habia sido tan buena idea después de todo, pero Mario y Gabi
habian pensado unos dias antes que a Leo le vendria bien vivir una gran aventura. Después de su
ruptura sentimental con Virginia, su novia perenne con quien habia compartido una década de afios
espléndidos, se encontraba terriblemente deprimido; se empecinaba en seguir llamandola cada dia
pese a saber que estaba con otro, se pasaba cada segundo hablando de ella y cerraba los ojos cada
noche con la esperanza onirica de una reconciliacion inalcanzable. Ya no sonreia ni gastaba
bromas; no queria ir de copas con ellos y no le apetecia ver los partidos de futbol de su equipo
favorito. La tesitura era critica y requeria un cambio de aires; el episodio glaciar era tan solo el
comienzo de las muchas emociones fuertes que estaban fraguando para ¢l y que aspiraban a
transformar su insulso deambular diario en una existencia excitante y donde no habria lugar para la
pesadumbre.

—~Oye, Mario... /no decias que esto iba a ser un paseo? —gritd Gabi con la voz
entrecortada por el esfuerzo, que le estaba dejando mas y mas exhausto con cada crujido bajo sus
pies patosos.

—jAnimo, que ya llegamos! {Mafiana estaremos sentados frente a la chimenea mientras
miramos las fotos y nos reimos! —respondié Mario desde el frente de la cordada con una amplia
sonrisa que denotaba que ¢l estaba en indudable mejor condicion fisica y mental.

—Eso si al final llegamos... porque yo estoy acojonado... jseguro que no hay grietas
escondidas, aqui bajo nuestros pies? —preguntd de nuevo Gabi desde el extremo de la cordada
mientras clavaba el piolet a su lado y analizaba su entorno mas cercano a la busca y captura de
posibles agujeros.

Al pararse, la cuerda se habia tensado hasta hacer detener abruptamente a sus amigos. Alli,
inmoviles en medio de esa inmensidad blanca, parecian tres motas de polvo traidas por el viento
desde otras latitudes mas temperadas. Sus ojos de un negro profundo enmarcados por pestaiias
infinitas observaron mejor, mas alld de su perimetro inmediato, hasta los bordes lejanos del
glaciar; toda su extension, cubierta por una capa de nieve, era de un blanco casi inverosimil. Su
blancura perfecta contrastaba con las diferentes tonalidades que adquiria el hielo al pie de las
paredes casi verticales, donde no estaba cubierto por el manto recién caido, y que oscilaban desde
un sutil rojo al verde, pasando por el azul palido alli donde los seracs con sus bloques medio
desprendidos rompian la uniformidad.

—Venga, hombre... no seas gallina. Puede haber alguna pequena fisura, pero eso de las
grandes grietas ya es cosa del pasado. ;{No ves que el glaciar se esta derritiendo y ya no es lo que
era? —le respondié Mario, que también habia detenido su marcha al igual que sus amigos.

—¢Ah si1? —inquirid Leo, que se habia sentado a descansar.



—Pues claro. ;Sabias que después de la ultima glaciacion esto media treinta y seis
quilémetros? Ahora apenas mide unos seiscientos metros... —afiadié Mario, que siempre parecia
saberlo todo, trataran el tema que trataran.

—Si, pero yo diria que aqui debajo atn tenemos hielo para rato... —dijo Leo.
—Unos cuarenta metros —puntualizé Mario.
—Cuarenta?? ;Y qué narices hay por debajo de esos cuarenta metros? —preguntd Gabi.

—Quién sabe... —dijo Mario mientras encogia sus hombros fornidos para dejar claro que
no tenia respuesta para esa pregunta.

—iVenga, Gabi, echa una meadilla, derritelo todo y nos lo cuentas! —gritdé Leo justo antes
de empezarse a reir con unas carcajadas tan sonoras que todas las montafias parecieron retumbar.
Qué gusto les dio verle reirse asi; tltimamente, ese Leo parecia haber desaparecido.

De repente un fuerte crujido sond seco y perturbador, despertando a los tres amigos de su
pequeiia tregua glacial. Parecia como si las entrafias de esa masa de hielo hubiesen lanzado un
grito agoénico al fracturarse de cuajo su intimidad, que habia permanecido en silenciosa paz
durante milenios.

—Mario, ((Qué cofio ha sido eso?? —preguntd6 Gabi mientras se giraba nerviosamente en
todas direcciones.

Menudo y con aspecto mas bien delicado, Gabi nunca se habia caracterizado por su
aplomo, si bien era un incondicional seguidor de sus amigos, a quienes estaba dispuesto a
acompanar hasta los confines del planeta, costara los sobresaltos que costara. A pesar de ser de
talla pequeia, era de bastante buen ver y sus facciones estaban hermosamente equilibradas en
general; sus 0jos eran su principal atractivo y parecian brillar en medio de esa cara menuda pero
angulosa, de pomulos marcados y labios carnosos y bien dibujados. No obstante, su forma fisica
no le acompafiaba y lo suyo definitivamente no era la aventura, y mucho menos si esta implicaba
un esfuerzo medianamente intenso. Sus piernas cortas y su escasa musculatura no estaban hechas
para realizar largas caminatas. Tendria que pensarselo mejor la siguiente vez y no dejarse
convencer tan a la ligera por sus dos amigos.

Aguantando la respiracion, mir6 a Mario en busca de una explicacion logica que le
tranquilizara.

—iiMario, joder, dime qué es eso!! —le pregunt6 de nuevo.

—No lo sé —le respondié Mario con semblante preocupado—. Pero creo que serda mejor que
sigamos avanzando... esto no me gusta...

En una décima de segundo ya habian retomado la marcha, esta vez con un poco mas de
velocidad y con todos los misculos de sus cuerpos en tension.

Al instante un nuevo crujido, sobradamente mucho mas potente que el anterior, retrond
como un nuevo lamento, rebotd entre las montafias cercanas y les hizo estremecer por dentro.
Aquel preaviso amenazante derivé en una serie de pequeios ruidos concatenados, agudos y
breves, que recordaban a la madera seca cuando se parte y se astilla en mil pedazos. Bajo sus
crampones, el glaciar les indicaba con certeza que se habia enojado con ellos, y lo hacia cada vez



con mas intensidad, pues los crujidos no solo no cesaron, sino que fueron en aumento hasta
convertirse en un concierto macabro que les envolvid con sus gélidos arpegios.

—jAseguraos! jClavad el piolet! jjRapido!! —chill6 Mario desde el frente de la cordada al
mismo tiempo que se giraba para cerciorarse de que sus amigos estaban siguiendo sus
instrucciones.

Vio a Leo aterrorizado intentando clavar el piolet pero, tras atravesar la delgada capa de
nieve, le estaba resultando muy dificil hincar la punta en el hielo, posiblemente debido a que los
nervios y la carencia de experiencia le estaban sumiendo en un estado casi histérico. Su corazon
habia extraviado el ritmo hacia rato y se habia acelerado hasta limites que no creia factibles. A
pesar de las bajas temperaturas, notd6 como una romeria de gotas de sudor resbalaba por sus sienes
y como, bajo sus ropas térmicas especiales, su cuerpo se iba empapando poco a poco.

Lo intent6 de nuevo una y otra vez, cada tentativa mas enérgica que la anterior, si bien con
los nervios los impactos sobre esa superficie imposible parecian mas bien porrazos desesperados,
sin el angulo adecuado y del todo improductivos.

Y entonces, quince metros mas alla pendiente abajo, Mario vio con terror cémo
subitamente Gabi era engullido por una enorme grieta hasta entonces del todo insospechada, sin
tan siquiera darle tiempo a reaccionar o a pedir ayuda. En silencio, sin preaviso, el hielo
simplemente le engulld y todo su cuerpo cay6 sin mas hacia su interior.

Leo, que acababa por fin de clavar su piolet y se aferraba a ¢l como podia, se desequilibro
y cayo al suelo al tensarse la cuerda que arrastraba a su amigo al abismo. El fuerte tiron le
arrastro levemente, pero sus brazos resistieron y alli quedo, sintiendo el peso de Gabi colgando
de su figura. No le hizo falta verle caer, pues al instante entendio la situacion.

Intentd6 moverse, pero el peso era excesivo para él; nunca hubiese creido que su amigo
pesara tanto y tan solo logrdé recuperar levemente su posicion y agarrarse al piolet con mas
firmeza mientras la cuerda enganchada a su arnés intentaba arrastrarle también a él.

—ijMierda!! jjNo te muevas, Leo!! —le gritd6 Mario desde su posicion mas elevada—
iSiéntate mirando hacia la grieta y clava bien los crampones! {jY no sueltes el piolet por lo que
mas quieras!!

—iiNo puedo!! —grité Leo desesperado mientras intentaba hacer contrapeso con toda sus
fuerzas. Nunca antes en la vida habia experimentado tal terror y tal sensacién de descontrol
absoluto. No queria resbalar... no queria caer ¢l también... Ese no era su momento; su final no
podia ser alli y de esa manera. No, su mente aturdida se negaba rotundamente a ello. Habia tantas
cosas que todavia le quedaban por hacer... No, no queria morir.

—iSi, si que puedes! jjClaro que puedes!! {No te sueltes o ti y yo nos resbalamos y nos
vamos también directos para dentro! —le respondi6 Mario esforzdndose en mantener un tono
imperativo y tranquilizador a la vez.

Aunque no era un experto, una cosa tenia clara: lo primero era asegurarse y lo segundo
intentar rescatar a su amigo. Habian superado lo peor, que era detener la caida de Gabi sin ser
arrastrados, aunque el hecho de que esa parte del glaciar estuviese en pendiente no facilitaba
precisamente las cosas.



Pasaron unos instantes sumamente tensos en que la situacion parecio estabilizarse y todo se
paralizo por un momento: la cuerda, la caida, sus cuerpos...

A Leo no dejaba de sorprenderle como Mario siempre lograba mantener la calma ante
situaciones limite o, al menos, aparentarlo ante los demas para reconducir el problema.

Inméviles, ambos lanzaron un suspiro que casi resultd sonoro en medio de ese silencio
total. Seguian en sus posiciones y el peso de Gabi no les habia arrastrado; parecia que, de
momento, la muerte iba a perdonarles. Sin embargo, tras unos escuetos instantes de alivio,
volvieron a percatarse de que aquello no habia terminado y sus vidas seguian dependiendo de un
leve movimiento o de un nuevo cryjido.

Leo empezd a gritar a todo pulmon el nombre de Gabi sin obtener respuesta alguna. No
esperaba oir su voz fresca como si nada hubiese pasado, pero si un grito de auxilio, un quejido, un
golpe... lo que fuera. La total falta de alguna sefal le desesper6 atin mas, pero siguid insistiendo
una y otra vez; era la Uinica cosa que sabia hacer en esas circunstancias que a €l se le escapaban de
las manos.

Al mismo tiempo, Mario se apresurd en incrustar un clavo de hielo en esa superficie
extremadamente dura. Tenia que conseguirlo... ¢l sabia hacer eso... pero el hielo parecia mas
resistente que el diamante, esta vez. Un nuevo intento... sus amigos dependian de €1, no podia
fallarles. Finalmente, un gran alivio le invadid al ver ese clavo firmemente incrustado.

Una vez hubo comprobado que €l y Leo estaban correctamente asegurados, observo el trozo
de cuerda que separaba a éste del agujero: unos diez metros, lo cual suponia que, teniendo en
cuenta la longitud de la cordada, Gabi estaba aproximadamente a una profundidad de cinco metros
dentro de la grieta.

—ijGabi!! jGabi! ;Me oyes? jjGabi!! ;Puedes oirme? —gritd6 Mario también una y otra vez.

—jGabi, por favor!! ;Dinos que estas bien! jPor favor! Por favor... —afiadié Leo sin
mucho mas éxito y con voz casi llorosa.

Ante la ausencia de respuesta, a ambos les pasaron centenares de interrogantes por la
cabeza: ;Estaria inconsciente? ;Podia oirles desde alli dentro? ;Se habria lastimado? ;Podria
salir por sus propios medios? De no ser asi, ;serian ellos capaces de rescatarle...? Y, la mas
trascendental: ;Seguiria con vida?

Siguieron gritindole durante largos minutos esperando una palabra, un ruido, una leve
oscilacion de la cuerda que indicara que se estaba moviendo... Sin embargo, pronto se dieron
cuenta de que estaban rodeados por la quietud mas rotunda que habian experimentado en todas sus
vidas y empezaron a barajar, sin expresarlo atn con palabras, la posibilidad de un fatal desenlace
que se negaban a aceptar.

La cegadora luz del sol reflejada sobre las paredes internas de la grieta hizo entornar los
ojos a Gabi cuando volvié en si. Sobre su cuerpo colgante, unos cinco metros de pared glacial
parecian separarle de la vida; por debajo, diez metros mas distaban hasta el fondo de la
hendidura, peligrosamente irregular y atestado de grandes bloques de hielo. Pasados ligeramente



el panico y la confusion iniciales, intentd concentrarse. Diez metros mas... eso significaba que esa
fisura enorme del glaciar tendria unos quince metros en total, aunque tampoco es que eso le
importara mucho en esos momentos.

Pas6 sin demora a centrarse en ¢l mismo. Las caracteristicas del lugar y sus detalles le
importaban bien poco dadas las circunstancias. Movid las piernas doblando las rodillas varias
veces y también los pies y los brazos. Hizo rotar su cuello en el sentido de las agujas del reloj y
después en sentido inverso, para flexionarlo a continuacion hacia delante y hacia atras. Repitio la
operacion de nuevo para asegurarse. Actudé de igual manera con cada uno de los dedos de sus
manos, que permanecian calientes bajo sus gruesos guantes, y con los hombros, que subi6 y bajo
con atencion. Incluso separd y juntd un par de veces la mandibula, comprobando que estaba
también en perfecto estado. Inspecciond con maxima atencion cada parte de su cuerpo en busca de
algo lastimado... un crujido de hueso roto, tal vez, o algin tipo de dolor insospechado. Sabia que,
en un primer momento y en caliente, con el subidon de adrenalina, en algunas ocasiones era dificil
detectar una lesion, por lo que se quedo quieto y esperd unos instantes a que su cerebro recibiera
algiin indicio sospechoso. Pero no fue asi; aparte de alguna que otra magulladura, todo parecia
estar intacto y en su lugar.

Bien, estaba vivo y no parecia estar herido. jVivo! Eso era lo mas importante y, por un
momento, le hizo sentir el ser mas afortunado sobre la faz de la tierra. Le parecid practicamente un
milagro: no solo habia sobrevivido a la caida, sino que habia resultado sorprendentemente ileso.
Nunca antes habia tenido tanta suerte. Era increible, pero estaba vivo. jVivo! jVivo! jjVivo!!! Esa
revelacion le proporciono la fuerza de animo suficiente para calmarse y analizar con detenimiento
su situacion.

Se tomd unos minutos para observar mejor el interior de esa grieta que habia surgido de la
nada. Tenia grandes dimensiones y se extendia muchos metros a lo largo del glaciar; en el fondo,
entre los bloques, habia agua procedente del deshielo que fluia hacia alguna parte. Por un
momento intentd imaginarse la baja temperatura que tendria, cercana a los cero grados, y lo que
hubiese supuesto caer dentro del agua en lugar de quedarse oscilando en el vacio sobre ella.
Parecia que su suerte iba incluso mas alla de lo que habia creido unos segundos antes.

Todo el hielo milenario de ese espacio silencioso estaba invadido por tonalidades azules;
si no hubiese sido porque casi le cuesta la vida, ese interior donde la calma no podia ser mas
absoluta y el silencio mas mistico le habria parecido un lugar extrafiamente hermoso y
sobrecogedor.

Tras dejarse llevar por la belleza de ese sitio, Gabi regreso a la dura realidad. La grieta en
la que se hallaba no era lo suficientemente estrecha como para servirse de ello en su ascenso;
tampoco habia apenas salientes a su lado donde agarrarse, ni rocas, ni bloques de hielo cercanos
donde apoyar los pies. Si sus amigos no podian ayudarle, cosa que ¢l desconocia, liberarse de esa
carcel prometia ser harto complicado.

Si, ese era el estado de las cosas: estaba vivo pero atrapado.

Empez6 a sentir una angustia que parecia aplastarle desde dentro impidiendo a sus dos
pulmones trabajar correctamente y a su corazon bombear la sangre necesaria. Por momentos noto
como le faltaba el aire y como la respiracion se le aceleraba, perdiendo todo el autodominio que
habia tenido minutos antes.



Tenia que salir de alli. Necesitaba salir de alli. Era una necesidad imperiosa. Y tenia que
hacerlo ya.

—ijPor Dios, sacadme de aqui!! —gritd6 a todo pulmon al mismo tiempo que empezaba a
balancearse frenéticamente perdiendo el control—. jjNo quiero morir aqui abajo!!

Y alli, en esa enorme cubitera azulada, llor6 por primera vez en su vida como hombre
adulto.

Al oir los gritos de Gabi, amortiguados por el espacio cerrado de su confinamiento, sus
dos amigos se miraron y soltaron a la vez enormes suspiros de alivio. Nunca en la vida se habian
alegrado tanto de escuchar la voz de ese enclenque miedica.

—iiGabi!! ;Me oyes? —le grité Mario.

—iPoco, pero si! jjSi te oigo!! jjSacadme de aqui de una vez!! —respondi6 él.
—iDeberas intentar llegar hasta el borde! ;Puedes trepar o agarrarte a algin sitio?
—iiNo!!

—iMira hacia los lados! ;No hay salientes?

—¢(Como?

—iMira si hay salientes a tus lados!

—iNo! jijNo, no, no!! Bueno... espera... si, hacia mi derecha... jpero es demasiado
pequeno! —respondié Gabi.

—iBalancéate e intenta agarrarte! jClava el piolet! —le dijo Mario.

Este ultimo sabia de sobras que, si intentaban tirar de ¢l sin mas, un fragmento del borde de
la grieta podria desprenderse por la friccion de la cuerda, caerle encima y sepultarle en vida.
Tirar de ¢l hacia arriba era la peor de las opciones; deberia, por tanto, intentar salir por sus
propios medios.

Mario y Leo esperaron en silencio con la esperanza de que lo consiguiera. Se miraron,
pero ninguno de los dos 0s6 decir nada.

Tras unos eternos instantes en vilo, algo empezd a suceder. Por la casi imperceptible
oscilacion en la cordada, sus dos amigos supieron que lo estaba intentando.

Con el primer movimiento y el consiguiente roce de la cuerda con el borde exterior de la
grieta, a Gabi se le desplomo encima gran cantidad de nieve. Se asustd por un momento pero, tras
sacudirla de su cara, sigui6 con el vaivén mas y mas hasta que consiguié clavar el piolet en el
saliente y situarse alli. Mir6 hacia arriba asustado, esperando que no se desprendieran mas trozos;
no queria ni imaginar qué pasaria si de repente un fragmento de esa pared se le venia encima.

Respird casi satisfecho; habia conseguido llegar a un punto en el que apoyar los pies y
agarrar las manos, lo que le pareci6 realmente un comienzo inmejorable. Aferrado al hielo como
un iman, se tomd un respiro antes de proseguir; habia dado el primer paso, pero le quedaban
muchos por delante.



Entonces se dio cuenta.

Al principio no entendia lo que estaba viendo... jacaso eran miles de ramas atrapadas
dentro del hielo? No, esa hipdtesis era poco factible, por lo cual decidié mirar mejor aquello que
estaba incrustado en la pared de la fisura mas all4 de ese saliente.

No eran ramas y, para su estupefaccion, lo vio con toda claridad. Eran huesos. Huesos de
todos los tipos y de infinitud de tamafios, amalgamados con el hielo, fundidos con ¢l en una
extrafia mezcla macabra. Y, entre ellos, numerosos objetos variopintos. No entendia nada...
(Como habia llegado todo eso alli, al interior de una grieta en medio de un glaciar perdido en la
inmensidad del Pirineo? Era tan absurdo que costaba creerlo.

Mir6 con detenimiento cada trozo de hueso frente a él: su forma, su color, su aspecto, su
longitud... No era un experto en el tema, pero se dio cuenta de inmediato de que se trataba
indudablemente de huesos humanos de todas las diferentes partes del cuerpo posibles, desde el
coxis hasta las falanges, pasando por la clavicula o las costillas. Podia haber alguno que hubiese
pertenecido a algiin animal, pero era mas que evidente que eran restos de personas lo que le
rodeaba. Un temblor le recorrio6 todo el cuerpo.

Fijandose mejor, constatd sin dificultad que ese osario llegaba practicamente hasta la
superficie y ocupaba metros y metros de pared horizontal. Parecia que se hubiesen acumulado alli
durante siglos en un desorden caotico y sin sentido. Algunos de ellos parecian mas recientes, y
otros aun conservaban fragmentos de carne correosa y reseca adherida; las bajas temperaturas la
habian convertido en una extrafia materia desecada y marron que le record6 al cuero pero de color
mas claro.

Le entr6 una arcada de asco que por suerte pudo controlar. Para distraerse, bajo la mirada
y la situd en el fondo de la grieta, una zona que, a priori, parecia normal.

No se habia percatado anteriormente, pero alli, depositados en el fondo y esparcidos entre
los bloques de hielo, centenares de pequefios paquetes de color blancuzco de no mas de dos
palmos y medio de largo pasaban practicamente desapercibidos. Permaneci6 un rato mirandolos y
haciendo conjeturas, hasta que, por un momento, su imaginacion le hizo adivinar en uno de ellos el
contorno de un bebé, posiblemente recién nacido a juzgar por su tamafo diminuto. No obstante, la
idea era demasiado terrorifica para ni tan siquiera considerarla. No, no podia ser; seguramente se
trataria de otra cosa. ;Como iba a ser un bebé? Apart6 la vista de alli y se centrd en lo que tenia
en su entorno inmediato. Pens6 que posiblemente el golpe, la situacion y las bajas temperaturas le
estaban jugando una mala pasada. Su mente no pensaba con claridad; si, era eso, estaba sufriendo
alucinaciones. ;{Un bebé? No, no podia ser.

Aun asi, la presencia del resto de huesos era innegable. Pegado a la pared blanca, movid
los pies con cuidado para observar su descubrimiento mas de cerca. Estaba tan absorto en su
hallazgo que por un momento olvido lo delicada que era su situacion.

De repente, algo especialmente extrafio le llamoé la atencidn; sus ojos se acercaron a unos
huesos redondeados y los entrecerrd para enfocar bien dados sus problemas de vision. Alli, a un
palmo de su nariz, las dos oquedades oculares de un craneo humano parecian mofarse de él.

Tal fue el sobresalto al ver esa ausencia de ojos mirandole que se desequilibré. Sus pies se
movieron de manera involuntaria y perdio su posicion a pesar de sus intentos por recuperarla,
quedando de nuevo suspendido en el vacio de esa cuerda que le unia al arnés.



Era de locos... colgando en medio de cadaveres fragmentados de los cuales apenas
quedaba ya sustancia... huesos de cuerpos resecos y congelados diseminados por doquier... esos
huecos que parecian burlarse de su posicion ridicula...

“Dios mio... Dios mio... ;qué es este sitio? ;;,Un cementerio??”, pensé aterrado. “No,
imposible, no puede ser. Venga, respira profundo y sal de una vez de esta maldita tumba...”

Préacticamente temblando y con los ojos errando frenéticamente de un hueso a otro, empezo
a oscilar de nuevo con el piolet en la mano. No era capaz de centrarse, tan solo de mirar y mirar a
derecha y a izquierda, por encima de su cabeza y por debajo de ¢l. Todos los intentos por
recuperar ese maldito saliente estaban resultando estériles.

De nuevo hizo oscilar su cuerpo... por poco esta vez... Y de nuevo, y de nuevo. Por muy
poco... Tal vez debia oscilar con mas fuerza; su vaivén no era suficiente, por lo cual se dio mas
impulso. Casi. Rozo el saliente con la mano, lo que le anim6 a no cesar en su empefio. Varias
tentativas mas, y consigui6 otra vez llegar hasta ¢l y afianzarse alli.

Por fin. Esta vez si lo habia conseguido, lo cual le supuso un gran alivio, pues ese era el
primer paso hacia su salvacion.

Todo era tan increible e inverosimil...

“Esos dos no se lo van a creer por mucho que se lo cuente...”, se dijo a si mismo al mismo
tiempo que, ya estable en su posicion, empezaba a golpear con el piolet alrededor de la calavera.
“Pues tendré que llevarles pruebas...”. Y siguidé golpeando. Muy a su pesar, le hizo varios
pequefios agujeros y rasguiios con la punta afilada del metal de manera involuntaria; no es que le
importara mucho dafiarla o no, pero si deseaba extraerla de una sola pieza.

Por fin, tras golpes y mas golpes interminables, consiguié arrancarla de su encierro. La
agarrd con la mano libre y se la qued6 mirando; siempre habia pensado que el hecho de tener algo
similar en las manos le produciria una profunda aversion, pero no fue asi. La agarrd sin
vacilaciones ni dudas. Simplemente, la agarrd, y lo hizo firmemente para que no se le resbalara de
entre esas manos patosas cubiertas con guantes.

Sin pensarselo dos veces y con una decision que hubiese sido del todo impropia de ¢l en
circunstancias normales, cogié un mosqueton, lo pasé entre una de las dos oOrbitas oculares y lo
enganchd a su arnés en calidad de prueba irrefutable. A continuacion, con ese souvenir
estrafalario colgando de su cintura, empez6 a ascender por ese tramo de pared accesible pero
tapizado de restos humanos.

Un nuevo saliente donde colocar el pie... otro... un minusculo lugar donde agarrarse... El
ascenso iba a ser lento, pero lo conseguiria.

Entre tibias y peronés intent6 descifrar los objetos que iban desfilando ante sus ojos: una
mochila de piel marroén resquebrajada, unos mondculos con el cristal partido por la mitad, un
collar de perlas negras, unas anticuadas botas infantiles de cordones con las suelas gastadas y las
puntas abiertas, un fragmento de extrafia arma de madera que se asemejaba a una ballesta... Penso
que, de no ser por los huesos humanos, esas cosas anacronicas conformarian una especie de
fantastico museo de tiempos pasados. La duda sobre como habian ido a parar precisamente a ese
lugar imposible era tan abrumadora que decidié dejar las investigaciones para otro momento mas



propicio y concentrarse en su salvacion.

“No te lo mires... ti a lo tuyo. jjTienes que salir de este sitio como sea!!”, pens6 mientras
se esforzaba en trepar mas y mas, luchando contra la gravedad, contra la dificultad, contra su
propio peso, contra su total falta de técnica.

Clavo de nuevo el piolet que, para entonces, ya se habia convertido en su mejor amigo,
mientras con la otra mano se asia con fuerza al saliente y se impulsaba hacia arriba. Y de nuevo
las puntas de sus crampones, seguidas de un nuevo intento que estaba resultando casi sobrehumano
para ¢l, hacia la luz, hacia la vida. Y otro golpe de piolet sobre el hielo que resonaba y se resistia
a acogerlo en su seno, y otra vez las puntas. Y a cada golpe, gemidos de esfuerzo y desesperacion.

Y entonces, subitamente, en uno mas de sus minisculos avances en su progresion vertical,
el crampon no se clavo lo suficiente y perdid pie mientras la punta metdlica lanzaba un agudo
chirrido al resbalar por la superficie helada. El sobresalto le hizo lanzar un grito, mientras el
corazdn parecia que iba a salirse de un momento a otro por su garganta. Por suerte, sus reflejos
hicieron que su mano se aferrara al instante, ain mas fuerte, al piolet incrustado en la pared. La
caida repentina de su peso, pendiente de la resistencia de su mano y de los misculos de su brazo,
le doli6é enormemente. Quedo suspendido del piolet mientras la otra mano resbalaba desesperada
del saliente que casi habia llegado a asir, por lo que se apresur6 en aferrarse a ese objeto con
ambas. Sabia que su vida podia depender de ello.

De nuevo colgando... de nuevo en el limite... Al menos no se habia golpeado contra la
dura pared; podria haber sido peor.

‘7,

“;Venga, Gabi! Que esto no puede terminar asi... jjPuedes hacerlo!!”, se dijo mientras a
duras penas retomaba su posicion, situaba sus pies de nuevo, primero el uno y después el otro...
otro saliente... otro pequefio avance en su ascension...

Y asi sigui6 su particular peregrinaje con la calavera colgada golpeando el hielo cada dos
por tres, dando golpes arritmicos que sonaban descompasados y se mezclaban con los golpes del
piolet y los crampones al clavarse, con su respiracion acelerada y con sus gritos ahogados de
esfuerzo supremo.

Y, mientras tanto, su mente se fue acelerando y divagando, conjeturando... saltando, dando
numerosos saltos mortales de un pensamiento a otro con una velocidad vertiginosa.

—ijGabi!! ;;Me oyes?? ;Tienes problemas para salir?

La voz de Mario le sac6 de sus suposiciones y le trajo de vuelta a la realidad en el preciso
momento en que su piolet alcanzaba finalmente la superficie anhelada. Mientras tanto, ¢l y Leo se
siguieron esforzando en tirar de ¢l, sin perder sus posiciones y sin tensar demasiado la cuerda
para no segarla con el filo de hielo ni provocar un desprendimiento.

El cielo de un azul profundo le pareci6é tan hermoso que por un momento olvid6 lo que
acaba de vislumbrar alli abajo.

Se agarr6 firmemente a la cuerda y, con la ayuda de un tirdn por parte de sus amigos, se
arrastrd sobre el borde, una parte del cual se resquebrajé y cayd hacia la grieta a causa de su



peso. Reptd un poco mas hasta que su cuerpo entero hubo salido y atin un poco mas, hasta que
considerd que se habia alejado lo suficiente de aquella trampa mortal.

Entonces, y solo entonces, del todo exhausto pero euférico como nunca antes lo habia
estado, se arrastro sobre la nieve hacia ellos.

Una vez tuvieron claro que estaba a salvo, los tres amigos se reunieron y se fundieron en un
abrazo que les recordd que, a pesar de sus gustos dispares y sus manias recalcitrantes, estarian
dispuestos a dar sus vidas los unos por los otros.

Se apretujaron, hicieron broma y se golpearon la espalda repetidas veces, llorando y
riendo al mismo tiempo, hasta que acabaron cayendo al suelo entre grandes carcajadas.

—iiChicos! ;Acabo de salir de esa grieta y ya me queréis matar de otro susto? jJajajajaja!
—gritd6 Gabi tumbado en la nieve.

Y asi se quedaron todos durante unos minutos, tumbados boca arriba mirando al cielo,
reponiendo energias y dando gracias por seguir vivos.

—Bueno, bueno... —dijo Leo atin emocionado—, la aventura ha resultado mas movida de lo
que habiais previsto, ;eh?

—Si... jesto no estaba en el guidon! —anadi6 Mario mientras se volvian a levantar—.
Ademas...

De repente éste se quedd mudo con los ojos clavados en ese craneo sin mandibula y lleno
de arafiazos que estaba suspendido del arnés de su amigo.

—{i--- yeso?? —le pregunto sin dejar de mirar esos dos boquetes que algun dia habian sido
0jOs.

—S¢é que no os lo vais a creer... —les dijo Gabi convencido de que, efectivamente, sus
explicaciones no sonarian muy verosimiles.

—Lo que no os vais a creer es lo que tenemos encima... —interrumpié Leo, que estaba
observando fijamente el cielo sobre sus cabezas.

—Pero... ;habéis visto eso? ;De donde han salido esos nubarrones si hace un segundo
estaba soleado? —exclam6 Mario olvidandose al instante de todas las explicaciones pendientes.

El cielo azul intenso y carente de nubes de hacia unos minutos ya no existia. En un lapso de
tiempo demasiado breve para resultar légico, un manto negro y amenazante formado por
descomunales nubes proyectaba su sombra sobre las cumbres y los valles hasta donde la vista
alcanzaba a distinguir.

Las formaciones nubosas avanzaban con una rapidez sobrenatural, deformandose de mil
maneras, alargdndose, fundiéndose con otras hasta modelar gargolas celestes.

A la derecha del pico de Aneto, que apenas resultaba ya visible a causa de esa masa
negruzca que parecia estar descendiendo, cayd el primer rayo. Acto seguido, un trueno como
nunca habian oido antes estalld en el aire al mismo tiempo que los primeros copos de nieve,
enormes y desperdigados, empezaban a descender.



—ILa nieve nunca cae tras las tormentas de rayos... cuando nieva, el cielo se emblanquece
y empieza a caer con tranquilidad... sin truenos... —dijo Leo pensativo.

—Si, esto no es normal... da grima... —anadié Gabi.

—Si... esto no me gusta nada de nada... jVenga, al refugio! {Todo lo rdpido que podamos!
—dijo Mario a sus amigos con un tono imperioso que, como siempre, dejaba patente que tenia
dotes innatas de liderazgo.

Y asi, bajo aquella extrafia nevada que se intensificaba por segundos, empezaron a
deshacer su camino por ese glaciar que casi les cuesta la vida, bordeando cuidadosamente la
grieta y avanzando bastante mas rapido de lo que habian ascendido. Aunque Mario estaba callado,
se podia percibir por su manera de moverse y sobre todo por su semblante que aquella situacion
le inquietaba enormemente. Mientras les guiaba hacia el refugio, su cabeza no paraba de visualizar
mentalmente, una y otra vez, esa prediccion meteoroldgica que habia augurado sol resplandeciente
durante toda la semana y nulas posibilidades de precipitaciones. Por otra parte, tenia la sensacion
de que esas nubes no eran habituales en cuanto a ninguna de sus caracteristicas; ni su subita
creacion a partir de la nada, ni sus insélitos movimientos, ni tampoco su color exageradamente
gris oscuro. Y, por supuesto, esa andmala nevada que era del todo incomprensible.

Una vez abandonado el glaciar, se quitaron los crampones y aligeraron la marcha en busca
del amparo de esos muros unos centenares de metros mas abajo. Soltaron suspiros de alivio al
volver a andar sobre suelo firme y rocas, aunque no les fue dificil apreciar que el tiempo estaba
empeorando por segundos y no seria nada facil llegar hasta alli.

A los pocos minutos de su descenso por la ladera, rodeados por una nevada que iba in
crescendo, la visibilidad se habia tornado en practicamente nula, con lo cual Mario se hall6 a ¢l
mismo guiando a dos excursionistas novatos por unas montafias agrestes y en una casi total
oscuridad. Al cabo de unos minutos mas, la nevada se intensificoO sobremanera hasta convertirse
en copiosa.

Siguieron avanzando y avanzando, maldiciendo esa aventura a cada dificultoso paso. Sus
fuerzas ya hacia horas que les habian abandonado a todos, incluso a Mario, que era el que estaba
mas en forma y habituado a largas caminatas por la montana. Por suerte, el refugio no podia estar
ya muy lejos.

Pas6 otra hora mas en que la extrafia nevada no aflojé en lo mas minimo. Los tres amigos,
extenuados, ya casi no podian avanzar, y cada nuevo paso era un calvario para ellos. A Gabi le
faltaba el aliento hacia rato y se prometié no pisar una montaila nunca mas; a partir de entonces,
todo su tiempo de ocio discurriria en playas de arena fina y calor canicular. Leo, por su parte,
combinaba sus pensamientos sobre Virginia con el dolor que le estaban provocando esas
incomodas y recién estrenadas botas de montafia; llevaba los pies llenos de llagas, resultando
cada paso en una auténtica tortura. COmo deseaba sacarselas y sumergirse por completo en una
bafiera de agua caliente y rebosante de espuma...

De repente, Mario se par6 en seco. Bajo sus pestaiias cubiertas de nieve, sus 0jos oscuros
miraron fijamente a Leo y a Gabi y se mordio el labio, como si estuviese calibrando muy bien sus
palabras antes de articularlas.

—(Qué? ;;Qué pasa?? ;Todavia no llegamos al refugio de los demonios? —inquirié Leo



exasperado.

—No lo entiendo... —dijo Mario muy poco a poco mientras clavaba la vista en aquel suelo
cubierto totalmente de nieve—. Creo que el refugio no esta por aqui, aunque la ruta es sencilla... No
lo entiendo... Miles de personas pasan cada afio por aqui... es facil encontrarlo... pero no esta.

—Como dices? ;Como que no esta por aqui? ;;Coémo coflo va a desaparecer un refugio??
—chill6 Gabi.

—Tendriamos que haber llegado hace hora y media. Y el GPS no funciona... la brtjula
parece ser que tampoco —respondié Mario sin dejar de mirar al suelo.

—¢Y eso qué significa? —le preguntd Leo, que estaba empezando a perder los nervios.

Mario, con la respiracion entrecortada por el sobreesfuerzo, se tomé unos pocos segundos
antes de atreverse a responder, pues sabia que sus palabras no serian del agrado de sus amigos.

—Significa que nos hemos perdido —respondi6 de nuevo con rotundidad.
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En su descenso a ciegas y sin rumbo, Mario repas6é mentalmente todo aquello que parecia
haber fallado: la nula visibilidad provocada por esa insolita tormenta, el GPS que no habia
funcionado, el factor humano... Si, eso era lo que mas le dolia: el factor humano. Por su culpa, sus
dos amigos llevaban deambulando extraviados entre montafias casi medio dia, arrastrando
penosamente sus pies unos metros detrds de ¢€l1. Y, en medio de esa inmensidad, cada arbol parecia
igual que el anterior, cada roca tenia la misma forma que alguna otra que acababan de pasar...
nada le parecia familiar y, por otra parte, todo era idéntico.

Absolutamente derrotado y aceptando que, por sorprendente que pareciera, era incapaz de
guiarles hasta una carretera o lugar habitado, empezd a calcular cuanto tiempo tendria que
transcurrir hasta que se activaran los mecanismos de rescate. Nadie sabia exactamente donde
estaban, pues no habian explicado sus planes en el hotel ni habian conversado con nadie al
respecto; sus familias, por otra parte, no les empezarian a echar de menos hasta el dia siguiente, en
que se suponia que iban a regresar de su excursion de amigos del fin de semana. Eso significaba
que nadie comenzaria a buscarles antes de, al menos, cuarenta y ocho horas. Demasiadas para
sobrevivir en medio de la nieve y con el brusco descenso de las temperaturas, que serian aiin mas
negativas tras la caida del sol.

Se gir6 para observar a Gabi y a Leo, que le devolvieron la mirada pero no dijeron ni una
palabra. Su silencio era lo que mas le inquietaba: ;Qué estarian pensando? ;Como estaria su
estado de animo? ;Se lo perdonarian alguna vez? En cualquier caso, no era un buen momento para
conversaciones.

El apuesto profesor de educacion fisica que siempre tenia respuestas para todo parecia
estar fallando a todo el mundo ultimamente. El trabajo en el instituto... si, eso le llenaba
totalmente, pero en cuanto a su &mbito personal, su vida privada tenia mucho que desear. Maite, su
preciosa mujer de melena negra y ojos color miel, parecia morar en un plano paralelo que nunca
convergia con el que ¢l habitaba. Ella no entendia por qué dedicaba tanto tiempo a sus amigos...
tampoco entendia muchas otras cosas. Pero, a pesar de estar viviendo una relacion con mas
subidas y bajadas que una montafia rusa, tenia claro que la amaba intensamente y que era la mujer
de suvida, a la cual no queria perder.

En el fondo, su perenne dominio de la situacion y la dicha que irradiaba siempre su
persona eran pura fachada tras la cual se camuflaban sus dudas, su inseguridad, su falta de certeza
respecto a un futuro feliz.

—iMario! ;Qué es eso? —pregunt6 Leo a gritos desde unos metros mas atras.

—iiMario!!jVenga, hombre, despierta ya de tus pensamientos! (Es que no lo has oido? —
afiadié Gabi.



Mario se pard en seco y se gird hacia sus dos amigos a escuchar. Estaba tan abstraido en
sus divagaciones que hubiese podido pasar un camion junto a €l y no se hubiese percatado.

Inmoévil, afind el oido todo lo que pudo mientras ellos le observaban de forma inquisitiva.

Esta vez si lo oy6. De forma absolutamente nitida, las inconfundibles y contundentes
campanas de una iglesia no muy lejana retumbaban sin cesar en medio de esa nada absoluta.

—No, no... no puede ser. No hay ningin pueblo por aqui... —dijo Mario frunciendo el
cefo.

—Pues ya lo oyes... jjalto y claro!! —respondi6 Leo con un tono levemente irritado—. O
sea, que cerca vive gente... o al menos habrd una iglesia donde refugiarnos. jSuenan por alli!
ii Vamos!!

No hizo falta consensuarlo y adoptar decisiones, ya que actuaron con unanimidad implicita
y al instante emprendieron de nuevo su camino, ahora mas rapido y con energias renovadas, hacia
ese sonido salvador. Sus pies que antes se arrastraban ahora parecian volar.

Inmersos en esa oscuridad casi completa, entre abetos titdnicos y precipicios inquietantes,
a cada paso el sonido de las campanas se intensificaba, y a cada paso sus sonrisas se volvian mas
patentes.

Tras quince minutos persiguiendo el repicar que extrafiamente no cesaba, su estruendo
cadencioso les envolvié como si se hubiesen introducido dentro, claveteando sus cerebros y
haciendo retumbar todos sus 6érganos internos.

—jA ver...j —gritd nerviosamente Mario, que habia retomado las riendas de la situacion—
i-.. laiglesia debe estar por aqui mismo! jjPero no veo nada...!!

Y entonces subitamente las campanas cesaron, llenando su hueco silencioso el agudo
silbido de la ventisca al deslizarse entre los riscos de un desfiladero cercano.

De repente la mirada de Mario se fijo en una silueta de algo menos de metro y medio de
alto y completamente sepultada en nieve que no parecia ser ni un arbusto ni un muro. Mas alla, ni
tan solo podia intuirse qué habia; oscuridad, mas nieve... esa iglesia en algin lugar... Con la
mano recubierta por su guante azul oscuro apart6 el manto blanco de su parte superior y del frente.

Ante ellos, el rancio cartel de madera sin pintar indicaba, con grandes letras negras
desgastadas, que por fin se hallaban a la entrada de un pueblo de nombre sumamente singular, pero
de hecho no mas que la mayoria de localidades del Pirineo.

Habian llegado a Treume.

Sin mediar palabra siguieron avanzando hacia ese lugar cuya existencia los tres
desconocian hasta ese momento, intentando discernir en qué punto exacto del mapa estaban
ubicados.

—No me lo puedo creer... —dijo Gabi entonces mientras caia al suelo de rodillas por la
sorpresa y el agotamiento, mirando al cielo con ojos absolutamente incrédulos.

—iDios mio! —exclamo Leo.



Mario no dijo nada, pero la sensacion de que algo no encajaba en el orden normal de las
cosas le recorri6 la espina dorsal mientras observaba cdmo, en menos de medio minuto, aquellas
nubes negras desaparecian entre vaivenes psicodélicos y danzas macabras hasta dejar tras de si un
cielo perfectamente azul donde el sol, ya en el horizonte, proyectaba sus ultimos rayos.

Nada quedd de esa ventisca que habia vomitado sobre ellos toneladas de nieve. Nada
quedo del cielo negro y desafiante que les habia engullido horas antes. Nada.

A unos pocos metros tras el cartel, donde antes la escasa visibilidad no dejaba ver mas
alla, los primeros indicios de Treume aparecieron ante sus ojos incrédulos.

Por un instante, al unisono, a los tres les abordd la sensacion de estar abandonando un
mundo conocido para iniciar la transicion hacia un vacio mistico y oculto que de repente se habia
llenado.

A primera vista, ese pueblucho enclaustrado entre las altas montafias de un valle cerrado y
minusculo no era gran cosa. Antiguo, vetusto, casi derruido por el tiempo implacable, parecia
aferrarse a su existencia y seguir luchando, tras cada cambio de estacion, por superar el paso de
los afios. Extraviado entre los abetos colosales que se encontraban a esa altitud, la enmarafiada
vegetacion que lo rodeaba parecia absorberlo como a los castillos de cuentos de hadas, si bien
Treume era mucho mas inquietante y notablemente menos idilico.

Justo detras del cartel de madera, a la derecha, una serie de muros de piedra medio
derruidos daban a entender que esa parte del pueblo estaba destinada a la huerta cuando la
climatologia lo permitia. Las enormes piedras redondas, planas y negras que conformaban los
muros se apelotonaban y competian entre ellas por su justo equilibrio vertical. De igual manera, el
musgo de un verde intenso luchaba por aduenarse de cualquier resquicio entre ellas para obtener
su espacio vital.

En aquella huerta desangelada atin quedaban restos de algin vegetal superviviente que
asomaba timido entre el manto de nieve, aunque no lograron identificarlo; tal vez alguna verdura
de invierno resistente a las heladas, tal vez plantas aromaticas no demasiado frecuentes...

Justo en el mismo lugar que la huerta pero a la izquierda de la calle, una larga fuente de
piedra parecia recibirles con un goteo decadente y agonizante, pues de aquel cafio metalico y
viejo con forma de péjaro rechoncho tan solo colgaba una languida cascada de hielo que, muy de
vez en cuando, permitia liberarse a alguna gota solitaria que se abalanzaba, muda, sobre una
superficie igualmente helada. El cafio estaba situado en el centro de una pared de piedra tallada en
una unica pieza y que se alzaba ain mas de medio metro por encima de éste. Sobre ¢l, una burda
inscripcidn parecia haber sido esculpida por una mano ancestral y no muy habilidosa, dejando su
singular mensaje para la posteridad: “Siempre con nosotras”.

En la parte inferior de la fuente, donde en verano debia haber agua fresca y transparente,
una cavidad alargada y labrada directamente en la piedra se extendia junto a la pared a lo largo de
casi tres metros a modo de abrevadero.

Y, tras la fuente gélida y los huertos infecundos por el invierno, el resto de Treume
asomaba ante ellos.



Justo en frente, la que obviamente era la calle principal se extendia en una pronunciada
pendiente ascendente hasta converger, al fondo, con una plaza redonda presidida por una iglesia
de aire inmemorial. Singularmente empinada, parecia tener como tUnica finalidad servir de
alfombra pétrea de bienvenida a esa construccion que, desafiando a la gravedad sobre una gran
roca negra y brillante, se alzaba dominando con su campanario a todo el pueblo subyugado a sus
pies. Mas all4 de la iglesia, bajo el manto de nieve, se adivinaba con facilidad la silueta de un
amasijo de lapidas abigarradas en completo desorden, donde los antepasados de los pobladores
de Treume reposaban para siempre arropados por las altas cumbres.

A ambos lados de esa calle rectilinea y ascendente, algunas casas se alineaban con mas o
menos gracia, si bien todas tenian en comin su apariencia afieja, casi anacronica en pleno siglo
veintiuno. Algunas, incluso, parecian llevar lustros deshabitadas a juzgar por sus tejados
derruidos casi en su totalidad y sus puertas y ventanas ya desvanecidas en la memoria olvidadiza
del tiempo. Otras aun atesoraban restos de algunas vigas de madera, puertas carcomidas y ya
medio podridas e incluso sus descomunales bisagras oxidadas, si bien de la mayoria inicamente
permanecian las fachadas, tras las cuales se auguraba una decrepitud total al encontrarse casi
derrumbadas del todo o amenazando con hacerlo en cualquier momento con el mas sutil soplo de
la brisa.

Pero esa no era la unica calle de Treume. Hacia la mitad de la calle principal, dos mas
partian en direccion a ambos lados, una hacia la izquierda y otra hacia la derecha, por lo que una
vista aérea del pueblo dejaba patente que su forma era practicamente igual a la de una cruz latina.
Si bien éstas eran mas estrechas, también testimoniaban que en algin tiempo todos sus edificios
habian estado habitados para algunos caer, siglos atrds, en el olvido mas absoluto.

—¢ Vivird alguien aqui? —pregunté Leo mirando a Mario con expresion curiosa.

—Pues no tengo ni idea... la verdad es que este pueblo no deberia estar aqui segun Internet
y los mapas. No tengo ni idea de si estd habitado o no, pero pronto lo sabremos. No creo que esas
campanas estén mecanizadas, seguro que alguien las habra hecho repicar —respondié ¢l mientras
empezaba a avanzar sigilosamente y con cierto recelo por la calle principal.

Sobrepasaron la primera casa y también la segunda, donde sus ojos se fijaron en la
chimenea que remataba el tejado, de forma conica y adornada con la figura de un gato a forma de
tapadera.

—Miirad eso... Vaya sentido de la decoracion mas raro tienen en Treume... —exclamo Gabi
mientras la sefialaba con el dedo.

—Tendra algo que ver con historias de brujas, supongo —respondié Mario.

—Vaya... jjqué lugar mas acogedor!! —anadié Leo con una carcajada que apenas podia
esconder cierto temor.

Siguieron avanzando lentamente por esa calle buscando atisbos de vida en ese lugar que
parecia estar agonizando. El suelo de piedras redondas gastadas por el tiempo parecia realmente
resbaladizo, sobre todo en aquellas condiciones de humedad y debido al hecho que, ademas, su
desnivel agravaba la situacion. Curiosamente, la capa de nieve que lo cubria cuando los tres
amigos habian llegado al pueblo unos minutos antes se habia deshecho casi del todo y con una



rapidez pasmosa, como si bajo su superficie la tierra emanase algun tipo de calor, cosa que era
naturalmente imposible.

Teniendo en cuenta las deplorables condiciones en que se encontraba el lugar, resultaba
dificil discernir cuales de esas casas medio en ruinas podian estar habitadas. En cualquier caso,
sus presuntos moradores parecian no haberse percatado atin de su presencia.

Entre casa y casa, pequefios patios cadticos parecian contener una disparidad de
elementos. Asi, entre la primera y la segunda el patio estaba rodeado por un alambre de espinos
retorcido y parecia haber albergado algin tipo de animal en otros tiempos.

El patio de al lado, un poco mas cuidado, ocultaba tres carros de madera apilados y medio
sepultados entre la vegetacion.

Unos metros mas adelante, pendiente arriba, llegaron a la interseccion con las dos calles
laterales. Se detuvieron para echar una ojeada desde alli mismo, demasiado agotados para dar un
paso mas por placer.

La calle de la derecha, jalonada de casas antiguas pero integras, parecia desembocar en un
estrecho sendero que se perdia, unos centenares de metros mas alld, en claro ascenso entre las
altas paredes verticales de una especie de desfiladero que no parecia conducir a ninguna parte.

La ruinosa calle de la izquierda, por el contrario, parecia desembocar en una pequefia
explanada cercana al pueblo y cuyo centro estaba ocupado por una diminuta construccion
cuadrangular de piedra cuya utilidad no supieron adivinar. Mas alla, la via se extinguia en la
lejania al borde de un precipicio de fondo incierto.

—Mirad eso... yo diria que ahi vive alguien —dijo Mario mientras esbozaba una amplia
sonrisa victoriosa y sefialaba uno de los patios con el dedo.

En el patio de una de las casas de la derecha, entre mucho estiércol y restos de comida
para animal de dias anteriores, tres cabras timidas les observaban inmodviles.

Tras los animales vieron claramente un cobertizo donde éstas se resguardaban, y al lado
utensilios variopintos: un cubo de agua tirado por el suelo, una pala sucia, un par de botas de
goma negras con sendos agujeros en la punta...

El fuerte olor a bestia que desprendia el patio les hizo retirar un poco hacia atras, si bien
para entonces ya les habia quedado claro que el lugar estaba habitado por alguien mas que el
campanero.

Alzaron a la vez los ojos hacia la casa de tres pisos colindante con el patio, y los tres
concluyeron sin expresarlo con palabras que tenia un curioso aspecto a pesar de parecer tener
moradores. La principal caracteristica que les 1lamoé la atencidon en un primer momento fue su total
ausencia de ventanas. Poseia una estructura sélida y un techo que parecia firme, al igual que tenia
tres bonitos peldanos de piedra ante la puerta que daba a la calle. Pero las aperturas rectangulares
en la fachada de cada uno de los pisos carecian de ventanas, marcos o contraventanas. En su lugar,
vastas telas sucias y rasgadas de diferentes colores estaban colgadas frente a ellas sin orden ni
concierto, dando a la casa la apariencia de barco a la deriva tras capear un huracéan.

Leo se acerco a la puerta principal y mir6 indeciso a sus dos amigos.



—... (y st llamamos a la puerta? —pregunto.

—Esta casa me da un poco de mala espina. Mejor vamos hasta esa plaza del fondo a ver
quién mas vive aqui —respondié Mario tajante.

—iS1, vamonos ya! —exclaméd Gabi mientras emprendia el camino en direccion a la plaza
principal, de la cual solo les separaban unos metros.

Al llegar a ésta, la primera cosa que les sorprendié fue que era perfectamente redonda,
como trazada con compas. Aunque no era la plaza mayor, ni la plaza principal; era, simplemente,
la tnica plaza del pueblo.

Rodeandola, cuatro grandes edificios, en notable mejor estado de conservacion que el resto
de Treume, se distribuian de forma uniforme; dos a cada lado con sus patios respectivos, con la
iglesia ocupando el centro.

La primera casa de la izquierda, cuyos niimeros en una placa de piedra del dintel
pregonaban que databa del afio 1687, tenia la puerta entreabierta.

No pudieron evitarlo y echaron una rapida ojeada desde fuera, viendo al instante que la
planta baja del edificio estaba ocupada por el horno de pan del pueblo. Era un horno de piedra
inmenso y en perfectas condiciones que aun desprendia olor a deliciosa masa de pan recién
cocida y a ceniza esparcida por el viento. Junto al horno, sobre un suelo inapropiadamente
inmundo, un gran monton de lefia se apilaba en franco desorden.

Las otras tres casas no tenian nada de especial. Viejas, decrépitas y austeras, pero
resistiendo bien los afios. De todas las moradas del pueblo, éstas eran, sin duda, las que tenian
mas posibilidades de estar habitadas por personas normales.

Mario alzo la vista hasta la iglesia, que se erguia sobre la plaza, y una muda expresion de
asombro se escapo de su garganta.

Sobre la roca de un profundo negro azulado cuyo color y morfologia no parecian encajar
con esas montafas, una iglesia con un alto campanario luchaba, al igual que el resto del pueblo,
por sobrevivir. Sus piedras evidenciaban que habian lidiado con muchos embates y soportado
muchas tormentas; algunas piedras habian incluso desaparecido dejando lugar a oquedades
inquietantes, si bien la mayoria de ellas permanecian en su lugar pero en un estado lamentable de
desgaste debido a la erosion de los elementos.

El exterior del pequefio edificio principal tenia nula ornamentacion, con una arquitectura
escueta pero adecuada a la idiosincrasia del lugar. Si la habia tenido, ya nada quedaba de ella. De
hecho, apenas cuatro estrechas aperturas verticales en los gruesos muros rompian la monotonia y
permitian el tenue paso de la luz hacia ese interior de planta cuadrangular. La puerta de acceso
distaba mucho de ser la tipica puerta de iglesia con sus columnas y capiteles a ambos lados y
madera ricamente labrada; en su lugar, una simple ldmina de madera bajo un marco igual de
sencillo ocupaba una de las paredes laterales. Se intuia que habia sido mucho mas hermosa en
otros tiempos, pero ya nada quedaba. Para acceder a ella, una hilera de desiguales escaleras
labradas en la roca ascendian desde el lado izquierdo de la plaza hasta la parte superior de esa
peculiar roca negra.

Prolongandose sobre el edificio a modo de apéndice, el engreido campanario se alzaba
unos cuantos metros hacia el cielo hasta culminar en un tejado de cuatro vertientes cubierto por



fragmentos de pizarra, rotos en su mayoria. Su cima estaba coronada por una cruz grande, casi
desproporcionada, y a la cual le faltaba la mitad del brazo derecho.

Bajo el pequeio tejado, un espacio igual de pequefio daba albergue a un par de campanas,
esas campanas salvadoras que les habian guiado desde la desesperacion de saberse extraviados
hasta Treume.

Surcando los muros de la iglesia desde la cruz en lo alto hasta su misma base, una enorme
grieta cruzaba diagonalmente la construccion a modo de cicatriz fatal, pues era facil adivinar que,
con tan grave herida en su cuerpo, la iglesia tenia los dias contados. De hecho, daba la impresion
de que permanecia en pie por algin extrano regalo del destino que, en sus designios inescrutables,
habia decretado concederle tiempo adicional.

De repente, sucedi6 algo que hizo que Mario, Leo y Gabi dejaran de contemplar esa iglesia
imposible y se giraran en seco.

—Sean bienvenidos a Treume.

Alli, frente a ellos, una hermosa joven de cabellos rubios hasta la cintura y piel blanca
como el hielo del glaciar les estaba sonriendo dulcemente mientras les daba la bienvenida con voz
dubitativa.



1

El maestro Aubelet se empezaba a impacientar. El 1 de marzo de 1185 era el dia escogido
por su sefior Obispo para colocar la primera piedra de la que seria la iglesia de San Vicente
Martir de Treume, la cual iba a sustituir a la vieja capilla que se izaba sobre la enorme roca negra
y que, al igual que su predecesora, contemplaria el pequefio pueblo desde su situacion
especialmente privilegiada. Nadie recordaba ya cuando habia sido erigida la rudimentaria capilla;
los mas ancianos afirmaban que siempre habia estado alli, e incluso que ya coronaba la gran roca
antes de que la primera casa del pueblo fuese construida. Fuese como fuese, las piedras
amontonadas que conformaban sus muros ya no parecian aguantar ni una puesta de sol mas, y en
alguna ocasion parte de €stos se habian derrumbado sobre algin vecino.

El emplazamiento era idoneo, no solamente porque ocupaba el mismo lugar que la capilla y
no hacia falta buscarle una nueva ubicacion, sino porque desde alli arriba Dios Todopoderoso
pareceria reinar sobre el pueblo con mas esplendor.

Por otra parte, a Aubelet le habia fascinado el lugar desde el primer momento, pues
técnicamente no ofrecia grandes complicaciones. La vieja capilla habia desaparecido con apenas
dos golpes de maza, y la estatua del santo habia sido puesta a buen recaudo dentro de una de las
casas del pueblo, donde permaneceria durante el tiempo que durara la obra, y donde se oficiaria
la misa de modo provisional.

A continuacién, dos operarios y una semana de trabajo habian bastado para allanar el
terreno, ya bastante plano por si solo. El maestro Aubelet estaba encantado... estaba saliendo todo
tan bien...

Llegado el momento, sin embargo, la esperada ceremonia se estaba demorando, y ¢l no
habia venido a propdsito desde Francia para esperar inatilmente y sobre la nieve, cuyo frio le
escalaba pies arriba, a que aquel pedn inttil e insignificante llegara con el cordel. Empezo6 a andar
de un lado a otro con la barbilla exageradamente alta y su pose aristocratica, sin mirar a nadie; a
¢l nunca nadie le hacia esperar. Eso, mds que otra cosa en el mundo, le resultaba totalmente
inconcebible.

Al cabo de unos minutos de tension evidente que habia calado ya entre todos los presentes,
obispo rubicundo incluido, la cabeza despeinada del bueno de Martin empez6 a abrirse paso a
codazos desde el otro extremo de la plaza, apartando nerviosamente a la multitud que se
arremolinaba alli para presenciar el acontecimiento. Habian acudido todos los habitantes de
Treume, incluso Fadrique el manco, al que nunca se veia en publico desde que le cayo el rayo que
le quemd medio cuerpo, y también los vecinos de todas las aldeas del valle de Sositania, desde
Castejon de Sos hasta Chia. Al fin y al cabo, no era cada dia que se empezaba a construir una
iglesia, aunque durante los ultimos afos las pequefias construcciones religiosas de gruesas
paredes, altos campanarios y hermosos arcos estaban proliferando a lo largo y ancho del Pirineo,
y todo pueblo que se preciase debia esforzarse en tener la suya. Expulsados los moros de la zona
muchos afos atréas, habia llegado la hora de ensalzar el esplendor de la cristiandad y llenar cada
pequefia aldea de cruces en lo mas alto que harian sentir a los humildes habitantes, a cada hora del



dia, el temor a ese Dios castigador que todo lo veia y todo lo juzgaba.

Cuando Martin logré finalmente subir los escalones y llegar hasta la explanada que se
extendia sobre la roca, Aubelet le lanzé una mirada fulminante que le dejo claro que su tarea alli
como peodn de obra no duraria hasta el dia posterior y deberia buscarse otro medio de sustento.
Una léastima, ya que la construccion de una iglesia le suponia trabajar durante largos afios y
asegurarse un jornal con el que mantener a sus cinco hijos y a su mujer, que estaba prefiada de
nuevo. Tendria que buscar una manera suave de darle las malas noticias.

Martin, que aguardaba su momento cabizbajo y sin osar mirar al maestro a los ojos, levantod
la cabeza en busca de una sefial que le indicara que podia comenzar. Con un gesto amanerado de
la mano derecha, Aubelet dejé claro que el momento habia llegado.

Ayudado por otro pedn y bajo una pléyade de miradas sumamente atentas a su alrededor,
fueron colocando el cordel donde ¢l les indicaba segin el trazado de los planos, los cuales
sostenia fuertemente en sus brazos como si temiera que alguien se los pudiese arrebatar de un
momento a otro. Poco a poco, sobre la nieve de blanco inmaculado, la planta central y tnica de la
futura iglesia fue quedando delimitada para placer de locales y foraneos.

Al apreciar las dimensiones de la iglesia y su singular ubicacion, la cara del obispo dibujo
una sonrisa celestial de satisfaccion.

Al cabo de un rato llegd su propio turno y el Maestro Aubelet se acercod a ¢l con un
pequetio cojin de color morado sobre el cual yacia una piedra cuadrangular no mas grande que un
puno. Los ojos del obispo, redondos y hundidos como los de un sapo, se iluminaron al igual que lo
harian los de un nifio chico al ver aquella primera piedra que ¢l colocaria y, sin perder su sonrisa,
la agarr6 con cuidado ante la mirada petulante del maestro, que retir6 el cojin y le indicéd
friamente con la mano el lugar preciso donde debia depositarla.

El obispo hizo un ademan a los peones para que allanaran completamente la nieve del
suelo que tenia frente a €l y, acto seguido, se agacho hasta conseguir arrodillarse, lo que le costd
sobremanera debido a su constitucion sebosa; tantos afios de buenas viandas y buen vino no
podian dejar de pasarle factura, y todos sus huesos y articulaciones se resentian a cada
movimiento bajo su sobrepeso.

Coloco la piedra con cuidado junto al cordel e iz6 la cabeza hacia Aubelet en sefial de
aprobacion; éste asintid una vez sin mediar palabra para dejarle claro que lo habia hecho bien,
aunque por su mirada despectiva se evidenciaba que no le satisfacia que aquel religioso simplon'y
boterudo fuese el centro de todas las miradas en esa honorable ceremonia.

Acto seguido, el obispo levanté solemnemente la mano derecha y lanzé una bendicién al
aire que fue recibida por todos con mutismo absoluto.

Al ver que apenas podia levantar la pierna derecha para ponerse en pie de nuevo, los
peones se apresuraron a agarrarle uno de cada brazo y estirar de €l hacia arriba, lo cual no les
resultd facil, pues tambaled y por un momento parecié que iba a perder el equilibrio y caer al
suelo. Mientras tanto, en la plaza, la multitud enfervorizada empezaba ya a aplaudir con alegria.
La iglesia de San Vicente tenia ya su primera piedra.

Decenas de peones, canteros y escultores fornidos y musculosos cargados con picas,
mazas, paletas, niveles y plomadas llegaron al pueblo durante las siguientes semanas para trabajar



en la construccion de la iglesia; la mayoria de ellos provenian de otros puntos de los Pirineos
donde otras iglesias ya se habian finalizado con éxito. Su amplia experiencia era altamente
valorada por sus jefes de cuadrilla, y por ello se les procurd buen alojamiento en diversas casas
del pueblo, cuyos moradores acogieron gustosos a esos hombres que iban a regalar a Treume lo
que hacia anos que todos sofiaban: una iglesia como las de los pueblos vecinos donde un cura
podria oficiar misa al resguardo de los elementos en cualquier momento del afio, con amplios
bancos donde acomodarse y un calido suelo de madera donde arrodillarse para adorar al Sefior;
con preciosas pinturas en las paredes y delicadas esculturas religiosas por doquier entre capiteles
labrados y hermosas columnas.

Algunos se trajeron a las mujeres y alquilaron casas o habitaciones en el pueblo; otros
llegaron acompanados también de todos sus hijos, que llenarian el pueblo durante unos cuantos
afnos de risas infantiles, canciones y carreras por las calles enfangadas. Treume creci6 rapido;
algunos de ellos incluso se quedarian después de terminada la construccion. Nuevas caras, iglesia
de camino... parecian buenos tiempos para el pueblo, que en poco tiempo aumentd de ciento
treinta y cinco a doscientos seis habitantes, sin contar los que estaban de camino y que romperian
en llantos por primera vez durante los meses siguientes.

El cantero especializado Flain y su joven esposa Marieta no lo habian tenido demasiado
claro y habian pospuesto la decision hasta el ltimo momento.

Treume era un pueblo perdido en medio de la nada y estaba muy lejos de donde residia la
familia de ella, lo cual era un gran inconveniente teniendo en cuenta su situacion. Con el embarazo
tocando a su fin, temia que la hora llegara mientras estaba en ruta; sin una comadrona para
asistirla, solamente su marido, mas ducho en picar piedra que en cortar cordones umbilicales,
podria ayudarle. Afortunadamente, la mujer de pelo rubio como la miel y cara llena de pecas
doradas llego al pueblo unas semanas antes del nacimiento del primogénito.

Con un aspecto inusual en esos parajes, teilidos de cabellos morenos y pieles curtidas por
la nieve y tostadas por el sol, Marieta fue el centro de atencidon durante las primeras semanas de su
estancia alli, tan rubia, tan blanca como se decia que eran las doncellas de la corte, tan diferente
de las campesinas...

Por otra parte, a Marieta le convenia un cambio de aires; esas falsas acusaciones en el
pueblo anterior, esos dedos traicioneros sefialandola a su paso... qué grato resultaria echar raices
en un sitio nuevo, sin sospechas, sin miradas de ojo, donde nadie mas osara acusarla injustamente
de practicar artes que salian de lo establecido. De haberse quedado en Pozan de Vero, quién sabe
si los rumores hubiesen llegado no muy casualmente a oidos de las autoridades... La envidia era
tan peligrosa...

El rumor de la existencia de grupos de mujeres que adoraban al Diablo y practicaban artes
maléficas se estaba extendiendo por doquier ultimamente; incluso el mismo rey Alfonso II el
Casto ya habia advertido de que era necesario tomar medidas para combatir el incremento de
practicantes de artes adivinatorias y similares en la Corona de Aragon. Nadie sabia con exactitud
qué practicas eran aquellas que se narraban de oido a oido, y el término brujeria aln se estaba
gestando, pero en el entorno rural, todo el mundo conocia a alguna de aquellas personas
peculiares, ya fueran adivinas, nigromantes, herboleras o metzineras. Tal vez, en el fondo, tan solo
eran seres especialmente sensibles o que habian encontrado la manera de sacar el maximo partido



al regalo que la naturaleza les ofrecia en forma de raices, hierbas, bayas, sustancias naturales
varias... Fuese como fuese, la propagacion de la préactica secreta de esas artes se estaba
extendiendo como las ramas de un arbusto silvestre que crecia a escondidas, en el interior de las
cocinas frente a las llamas de la lumbre, con las contraventanas siempre cerradas.

El nuevo hogar del matrimonio, que habian comprado con el dinero de la venta de su casa
en Pozan, era considerablemente mas reducido que el anterior, y su peculiar distribucion hizo que,
durante un tiempo, tuviesen que convivir con los conejos de la primera planta y las gallinas
ponedoras de la buhardilla.

Sin embargo, habian hecho sus calculos y llegado a la conclusién que, con un salario
semanal, tal vez al cabo de uno o dos afios se podrian permitir arreglar la casa a su gusto y
levantar un corral para dichos animales, destinando la planta baja a guardar las vacas y las mulas,
de manera que su calor corporal ascendiera hacia el resto de la casa durante el largo y gélido
invierno. El resto de la casa no estaba mal, pues las estancias eran suficientemente grandes y la
cocina disponia de una lumbre amplia en la que cocinar con comodidad. Por otra parte, las
gruesas paredes de piedra, tan diferentes de las que ellos estaban acostumbrados a ver, dejarian el
frio en el exterior aun cuando la ventisca arreciara con fuerza.

Al cabo de unos dias de instalarse en el pueblo, la pequena Fabila vio por primera vez la
luz del sol, aunque fue una luz matizada por la incesante niebla goteante que domin6 la jornada
desde el alba hasta el atardecer.

Pasaron los dias tranquilamente entre gallinas, conejos y las jornadas extenuantes de padre,
que trabajaba de sol a sol los siete dias de la semana. Pronto los pies descalzos con dedos
graciosos de esa nifa empezaron a corretear por las calles y perseguir a los gatos, y también
pronto llegaron a los oidos de los habitantes de Treume los conocimientos de su madre sobre
hierbas, pocimas, hechizos.

Marieta, embarazada de nuevo, al poco tiempo se convirtid en el ultimo recurso de todos
sus vecinos que requerian de ayuda en un sinfin de situaciones; era ella quien calmaba la tos de
sus nifios y también la que suministraba pocimas a las doncellas casaderas para encontrar un buen
marido. Tal y como le habia ensefiado su madre, les protegia del mal de ojo y les curaba la diarrea
al mismo tiempo que propiciaba partos felices y predecia las malas cosechas antes de que el
granizo las fulminara. Todos la necesitaban y todos la querian y le ofrendaban sus mejores bienes:
su gallo mas hermoso, sus mejores nueces, su vino mas aromatico. Con el tiempo, la mujer se
convirtio en la persona mas querida de Treume, y su hogar, casa Marieta, en el punto de
peregrinaje incesante de sus vecinos.

Qué feliz se sentia Marieta habiendo encontrado su lugar, un punto del mapa donde sus
dotes no despertaban recelo sino admiracion y donde todo el mundo la saludaba por la calle con
una sonrisa.

Mientras tanto, con el paso de las estaciones, a la creciente iglesia de San Vicente le
brotaban contrafuertes de la nada, y también arquivoltas, arcos de medio punto, sillares, dovelas y
curvaturas. Sus alrededores estaban continuamente llenos de gente apresurada, de andamios y
plataformas, y el mortero preparado por los peones especializados era la salsa que alifiaba cada
nuevo bloque de piedra que cocinaba su estructura, a fuego lento pero sin pausa alguna.



Las cuatro paredes fueron elevando la silueta recortada sobre las montafias hasta alcanzar
las dimensiones adecuadas para la gloria de Nuestro Sefior y, al cabo de unos pocos meses, los
capiteles florecieron y las celosias aparecieron stbitamente mientras el techo, por su parte, se
llenaba por completo de recias estructuras de madera que darian lugar al recubrimiento final.

Construir una iglesia no era tarea facil, pero todo estaba marchando como la seda; la
totalidad de las obras se desarrollaba exactamente segin habia sido planificado por el maestro
Aubelet, sin contratiempos y sin apenas ninguna desgracia personal. Acarrear los inmensos
bloques de piedra no era facil; tampoco era facil trabajar todo el dia enfilado a un andamio pero,
por suerte, apenas se habian registrado accidentes de gravedad.

Poco a poco, el final de la construccion ya se entreveia en el horizonte. Con cada nueva
piedra que contribuiria a ensalzar al Creador, una nueva marca triangular o en zig zag era hecha
discretamente en ella por los canteros; para esos destajistas era preciso dejar claro quién la habia
colocado pues, como ellos mismos solian repetir hasta la saciedad, “pieza labrada y marcada,
pieza cobrada”.

Una vez las paredes ocuparon totalmente el espacio entre los contrafuertes hasta alcanzar
su parte mas alta, llegd el turno de los canteros mas dotados, aquellos que decorarian San Vicente
para convertirla en una joya arquitectonica siguiendo las tendencias del estilo roméanico vigente.
Asi, labraron delicadamente los capiteles con todo un zooldgico surgido del bestiario al uso,
donde basiliscos, grifos y leones andréfagos convivian en armonia entre un amplio repertorio
vegetal. Qué hermoso quedo, y con qué perplejidad se 1o miraron extasiados los pocos vecinos a
los que se les permitio contemplar el interior de la iglesia mientras durd su construccion.

Una vez al afio, el mismisimo Aubelet regresaba con todo su séquito para supervisar el
desarrollo de la construccion y siempre, invariablemente, partia del pueblo con una altiva sonrisa
de satisfaccion. Al fin y al cabo, si todo aquello estaba saliendo de manera tan satisfactoria era
debido a sus planos tan perfectamente concebidos, a sus medidas sublimes, a su savoir faire
incomparable... nada que ver con la habilidosa pericia de los canteros o el arduo trabajo de los
peones; eso eran meros detalles mundanos que podian obviarse.

Y asi el tiempo fue pasando placidamente para Treume, cuya silueta ya estaba presidida
por una iglesia inacabada y cuyos habitantes eran pobres, pero felices. Con el fluir de cada
estacion, la iglesia iba madurando y madurando, augurandose ya el momento en que llegaria su
momento de plenitud.

Pronto las paredes desplegarian todo un mundo de colores intensos, puros y chillones que
servirian para aleccionar a los humildes e incultos habitantes de Treume sobre el Antiguo
Testamento o la vida de Jesucristo.

En una ocasion, Flain llevo a su mujer a ensefiarle las pinturas a escondidas. Nunca antes
en la vida habia visto ella algo tan bello y a la vez tan conmovedor; los severos ojos de ese
Jesucristo la hizo estremecer, y la dulce expresion de la Virgen Maria con el nifio entre los brazos
la hizo llorar. Del resto de escenas no entendié mucho, aunque imagindé que representarian
fragmentos de la Biblia; ya tendria tiempo de sobras para mirarlas con mas detenimiento, ese no
era el momento.

Mientras el ultimo muro interior de San Vicente que ain permanecia sin decorar era



recubierto de mortero para poder pintar ricos frescos encima, Marieta rompia aguas. Cuando la
diminuta cabeza de su bebé asomod al cabo de siete horas, las Gltimas pinturas ya se estaban
secando en la oscuridad y el silencio de San Vicente.

Y asi, en su alcoba iluminada por tres velas y un candil, pari6 a su tercer hijo, entre gritos y
sabanas ensangrentadas pero con una amplia sonrisa final de satisfaccion.

Telmo pagd unas monedas a la comadrona, que asintié con la cabeza, recogio sus cosas y
marchoé de la casa sin despedirse.

—(Qué es eso negro que tiene el nifio ahi debajo, Marieta? —le pregunt6é Flain a su esposa
con disgusto al coger a su primer varon con sus fuertes brazos musculados y ver que, bajo su axila,
una fea mancha oscura cubria parte de su piel.

—Si, ya lo he visto. Una marca de nacimiento, supongo... —respondio ella con seriedad y
sin poder disimular su preocupacion.

—Pues no me gusta nada...

—Mejor que no se lo ensefiemos a nadie, Flain. Ya sabes como son estas gentes de
supersticiosas; son capaces de pensar que es un mal augurio. Ya les conoces... les gustan mucho
las habladurias —dijo ella elevando el volumen de su voz por encima de los lloros del nifio.

—Tienes razén, podrian imaginar cualquier disparate —afnadio ¢él-. Si, si, es mucho mejor
que lo ocultemos, por si acaso. Venga, vamos a ver si deja de llorar... Tal vez tenga hambre...

El lloro del pequeiio Telmo tras llegar al mundo esa noche de otofio despertd a todos los
vecinos por igual; hombres y mujeres, nifios y nifias, ancianos y ancianas se despertaron de su
suefio con los agudos y ensordecedores gemidos de esa criatura que parecia no querer aceptar su
destino y no se resignaba a aceptar la vida. Llor6 y llor6é durante horas incalmables mientras, sin
poder cerrar los ojos, el pueblo intentaba imaginar qué clase de ser era capaz de sollozar de tal
manera.

Dos horas antes de que el primer rayo de sol se preguntara si era conveniente despertar con
su luz a un Treume que habia pasado la noche en vela, Telmo descubria por fin que el pecho de su
madre podia saciar su sed. Y asi, succionando ese extrafio liquido tibio, se durmié como cualquier
otro recién nacido, con los ojos entreabiertos y una inconfundible expresion de sosiego.

Y Marieta se durmi6 exhausta pero satisfecha de lo que la vida le estaba regalando y de la
familia que estaban creando juntos en aquel lugar.

Al cabo de pocas horas, a la mafiana siguiente, unos padres desesperados descubrieron que
aquel nifo que habia nacido llorando habia muerto en silencio. Ni un suspiro. Ni un temblor. Ni un
lloro mas. A Telmo no le habia gustado la experiencia de la vida y, simplemente, muri6 sin apenas
haber vivido.

En vano lo agit6 Flain y le dio calor con su cuerpo... en vano le echd en la cabeza agua
bendita que fue corriendo a buscar... Los rezos interminables y las suplicas ante Dios
misericordioso rogando su benevolencia tampoco sirvieron de mucho ante la muerte cruel e
irreversible. Telmo nunca regresaria.

Acudieron todos los vecinos y ninguno logré comprender qué mal habia terminado con el



bebé, si bien la mancha bajo la axila que por algun extrafio motivo acabaron descubriendo
provoco en sus semblantes mas de una mueca de rechazo y algiin que otro comentario suspicaz.

Sin nada mas que hacer ya por él, envolvieron el minisculo cadaver con una sidbana
doblada y, como no estaba bautizado, lo sacaron a la calle por la ventana tal y como era
costumbre; los lamentos de su madre, que retumbaban por todo Treume, le acompafaron en el
cortejo finebre hasta la parte no consagrada del camposanto, donde fue sepultado en la tierra, con
el musgo como mullida cuna eterna y los topos como compafieros de juegos.

Pasaron las horas y, para casi todo el mundo, el recuerdo de Telmo empez6 a desvanecerse
en la nada como el humo que salia por las chamineras; tan breve habia sido su huella en esta vida
que la brisa del viento se la llevd con prisas, incapaz de retener en la memoria un recuerdo tan
fugaz. Y fue asi para todos excepto para Marieta, cuya vida ya nunca volveria a ser la misma.
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El dia posterior al fallecimiento del pequeiio Telmo, las cosas en Treume empezaron a
cambiar de forma subita. El vecino de Flain y Marieta, herrero de profesion, se levanto antes del
alba con premura, lo cual tampoco era nada especialmente remarcable. Tras engullir un par de
huevos con pan seco y un trozo de chorizo hecho por su mujer en la tltima matanza del cerdo, se
apresur0 en bajar a la planta baja, donde estaba situada la tinica fragua del pueblo. Tenia varios
encargos que cumplir, todos ellos relacionados con la iglesia: debia terminar la larga sucesion de
eslabones para colgar un par de lamparas y también alguna que otra pieza mas, y después debia
reparar alguno de los utiles de los peones y los canteros. Desde que las obras de la iglesia se
habian iniciado unos afios antes, la reparacion de martillos, tenazas y todo tipo de utiles habia
pasado a ser una parte mas que considerable de sus quehaceres diarios. De todos modos, a San
Vicente solo le quedaban unos retoques, y sabia que el trabajo aflojaria en breve. Pronto sus
tareas diarias volverian a ser como antes, cuando pasaba sus dias en la forja entre aperos de
labranza gastados o rotos, herraduras, y poca cosa mas.

Fuesen tiempos de bonanza o de vacas flacas, su trabajo le hacia sentir bien; contemplar
como el hierro se fundia hasta alcanzar el rojo vivo para volverse maleable siempre le habia
cautivado, aunque cuando mas disfrutaba era cuando sus manos, golpe tras golpe sobre el yunque
colocado encima de un grueso tronco de arbol, lograban metamorfosear ese material amorfo en
una pieza unica. No era ¢l hombre de hacer filigranas como otros de su gremio, pero fuese cual
fuese la encomienda a cumplir, las disfrutaba todas por igual, y con todas obtenia exactamente el
efecto pretendido. A los ojos de sus convecinos, era un buen hombre al que apreciaban y un buen
herrero al que admiraban; no en vano llevaba casi tres décadas ejerciendo el oficio desde que
habia entrado en la forja de su tio como aprendiz cuando tenia catorce afios.

Esa mafana, sin embargo, el herrero se sinti¢ diferente. A pesar del frio matutino, su frente
estaba poseida por un calor extrafio y desagradable, y la cabeza le dolia como si sus sienes
estuviesen a punto de estallar. Salié de la herreria y subié de nuevo los peldanos de casa, donde
se dejo caer pesadamente en el banco de madera de la cocina y masticd un poco de pan duro que
acabd en el suelo tras un vomito inesperado.

El herrero fue el primero. Después, con los mismos sintomas pero acrecentados con
manchitas rojas en la lengua y en la boca, enfermaron también sus dos hijos y toda la familia de la
casa de enfrente; desde el nifio que apenas andaba hasta el abuelo achacoso, fueron cayendo de
uno en uno como las gotas de una lluvia incesante. Las pequefias manchas dieron paso a llagas que
se extendieron también, de manera inexorable, por sus gargantas, al igual que se fue extendiendo
esa extrafia plaga de un extremo al otro el pueblo, sin pasar de largo a casi nadie.

Al poco tiempo, en practicamente cada casa de Treume alguien presentaba manchas rojas,
o llagas, o vomitos repentinos; en un principio nadie sabia de qué se trataba y nadie sabia cémo
evitarlo pues, a pesar de los caldos calientes, las compresas frias y los mil y un remedios caseros,
nada parecia ser util contra esa epidemia de viruela voraz. A Marieta acudieron también en
numerosas ocasiones en busca de un remedio, pero pronto les quedo claro que ni sus hierbas ni



sus ungiientos tenian nada que hacer contra ese mal tan poderoso. Nada podia hacer ella en esta
ocasion a pesar de la insistencia de sus vecinos para que les ayudara; ante sus fracasos repetidos,
todas las veces anteriores en que si les habia podido ayudar quedaron en el olvido. Las gratitudes
de antafio se convirtieron en resquemor, y su buena reputacion paso a ser mas que dudosa. No
entendian que sus habilidades no eran infinitas y algunos caprichos de la naturaleza se escapaban
de sus conocimientos. No lo entendian, y no querian entenderlo.

Asi, pronto resultd mas que evidente que aquella dolencia desconocida era incurable y que,
una vez se apoderaba de alguien, solo Dios Todopoderoso tenia en su mano la salvacion o la
muerte.

En todos los casos, al cabo de unos tres dias, la erupcioén daba paso invariablemente a una
serie de dolorosos abultamientos por toda la piel del cuerpo, desde la cara hasta los pies, y que
acababan cubriendo su extension al completo. Los bultos entonces se transformaban en grandes
pustulas asquerosas, firmes y redondas, llenas de un liquido espeso y opaco. Con un poco de
suerte, si el contagiado seguia aun con vida, pasadas unas tres semanas desde la aparicion de la
erupcion y, en medio de un gran sufrimiento, se terminaban formando costras que nunca bajo
ningiin concepto debian ser rascadas o arrancadas, cosa que resultaba especialmente dificil en el
caso de los nifios, cuyos pequefios dedos se movian instintivamente hacia esas costras feas en la
piel que picaban y dolian sin cesar. Finalmente, si el desgraciado sobrevivia, la piel de su cuerpo
solia quedar cubierta de numerosas marcas en forma de hoyos terribles que nunca mas
desaparecerian.

Una gran parte de los habitantes de Treume que contrajeron la viruela no lograron superarla
con vida, sobre todo en el caso de los nifios y los ancianos, notablemente mas débiles.

El herrero se recuperd al cabo de unas cuantas semanas, a diferencia de su mujer y su
risuefio hijo de siete afios, que le abandonaron para siempre al igual que todos los hijos del
panadero al completo, y del anciano Froilan el del Puente, y Felipe Quintanilla y su esposa, y el
bebé de Inés de la Borda, y tantos, tantos otros.

El hasta entonces apacible cementerio del pueblo se abarrotd stbitamente de nuevas
lapidas improvisadas e incluso tuvo que ser ampliado ante tal avalancha de defunciones
imprevistas; se alland el monticulo adyacente para dar cabida a todos los cadaveres y, para
aumentar el espacio disponible, se pusieron en una fosa comin aquellos restos que nadie
recordaba a quien pertenecian. Dada la urgencia, se pasé de utilizar ataudes de tablas de madera a
enterrar a los fallecidos envueltos directamente en un sudario; la imagen era especialmente triste
cuando el envoltorio era mintisculo y contenia el cuerpo de un nifio. Los primeros dias de aquella
pesadilla, cada una de aquellas escenas reiterativas en que un padre o una madre despedia a su
bebé iban acompanadas de un mar de lagrimas; con el tiempo, los corazones de los vecinos de
Treume parecieron volverse de hielo, como el glacial que reinaba mas alla, y los pequefios fardos
pasaron a ser simplemente arrojados dentro de la tierra sin mas, con una breve oracidén y con
prisas, pues los enterramientos se agolpaban y no podia perderse tiempo.

Dadas las circunstancias, algunos de aquellos que hasta entonces habian estado trabajando
con gran ahinco e ilusion en la construccion de la iglesia fueron reconvertidos en enterradores y
pasaron a ocuparse de excavar fosas, sepultar cuerpos y cubrirlos de tierra, y asi dia a dia, desde
que el sol se desperezaba hasta que empezaba a bostezar. El hecho de cambiar los andamios por
cruces de madera improvisadas les envolvio a todos ellos en una atmdsfera lugubre en su



quehacer diario en aquel cementerio, diametralmente opuesta a la animacion y energia que
siempre rodeaba las obras, con su ir y venir de gentes y su ajetreo incesante. Las canciones que
solian entonar mientras levantaban los muros de San Vicente pasaron a ser puro mutismo, un
silencio incomodo y duro en el que ni tan solo se miraban a las caras.

Por otra parte, algunos de los peones y canteros que aun conservaban su trabajo como
tales, todos ellos sanos, corpulentos y curtidos, sucumbieron también a la enfermedad, con lo cual
la construccion de San Vicente sufrié una demora considerable. Entre la mano de obra que el
cementerio requeria y las copiosas bajas, la iglesia pasé a un segundo plano. Apenas se podia
laborar cuando todos los esfuerzos de las gentes del pueblo y casi la totalidad de sus picos, palas
y carretas debian dedicarse de pleno a sepultar sin tregua a los difuntos.

Pronto las malas lenguas y la incultura supina empezaron a tejer una explicacion para tal
calamidad, y ésta llegd a través de una deduccidn logica y abrumadora: casa Marieta era la Gnica
morada del pueblo por donde la viruela habia pasado totalmente de largo, sin apenas acariciarla,
sin apenas flirtear con sus habitantes. Marieta, Flain y sus dos hijas seguian con sus vidas como si
la enfermedad no fuera con ellos; Marieta, confinada en ese vestido de negro lugubre del que ya
nunca mas se despojaria tras la muerte de Telmo, simplemente seguia cultivando su pequeio
huerto y recogiendo los huevos de las gallinas de su buhardilla. Lo que mas dolia a todo el mundo
era que, tras su rostro, se adivinaba la falta de misericordia; por mucho que el resto de habitantes
del pueblo sufriera los estragos de la plaga, poco parecia importarle a ella.

Esa Marieta, que tanto habia ayudado a sus vecinos y tanto se habia preocupado por ellos,
se habia extraviado entre agrios deseos de venganza y habladurias crueles. En el fondo, su corazon
seguia acunando a ese bebé que yacia en una tumba, y su capacidad de compasion ante el dolor
ajeno yacia para siempre con €l.

A sus vecinos les resultd tan facil, hallar un culpable... Era tan sencillo y obvio, tan
inevitable, tan increiblemente verosimil... Marieta, llorando la muerte de una criatura a la que
apenas habia tenido tiempo de amamantar... Aquella muerte tremendamente arbitraria e injusta de
un inocente, la colera de una madre desconsolada, el ansia de represalia que ellos le suponian
contra todos aquellos cuyas vidas eran dichosas...

Les resulto tan facil como ir a la fuente a por agua.

“Mirala, a esa mujer; por su culpa el mal ha llegado a nuestro Treume...”, “Ojald sus
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carnes fétidas se pudran para siempre en los infiernos...”, “Marieta, sangre mala y alma
malvada...” “Dicen que es una bruja...”

En pocos dias, aquella murmuracion se habia convertido en griterio y todo Treume habia
hecho suya aquella falsa realidad que habian creado al unisono hasta darle entidad de certeza:
Marieta era sin ninguna duda una bruja desalmada y vengativa que, bajo la apariencia de buena
vecina y siempre al amparo de su marido condescendiente que le toleraba las practicas de las
artes oscuras, habia llevado el mal al pueblo. Estaba claro que algo debia hacerse, pues los
habitantes de Treume, fervientes creyentes y personas piadosas, no podian contar con tal persona
entre sus filas.

Un viernes por la tarde alguien llamé fuertemente con el pufio cerrado a su puerta. Las



viejas bisagras de hierro oxidadas temblaron, y el gato que estaba en la esquina observando la
escena con la cabeza baja huyd lanzando un maullido calle abajo como si le persiguiera el diablo
en persona. Tras la ventana del primer piso, Flain apart6 ligeramente la cortina de tela de saco
para ver que, tras ese pufio, el pueblo entero se agolpaba tras la puerta. Todos aquellos a los
cuales la plaga habia perdonado estaban alli, con semblantes airados y palos en las manos,
callados y esperando con gran impaciencia la apertura de esa puerta.

—Marieta... —dijo Flain en voz baja a su myjer sin apenas atreverse a acabar la frase.

—Lo sé. Es menester que salga y les dé explicaciones. Tal vez se las merezcan —respondio
ella con semblante grave y una serenidad que a €l le sorprendio.

—Pero...

Marieta apenas le dejo terminar la frase. Bajo sus vestimentas negras y con la cabeza bien
alta, bajo sin vacilar los peldafios, tomé aire y abrio la puerta de par en par. Nada malo habia
hecho, y la razon estaba de su parte.

Con todos los ojos clavados en ella, un murmullo invadié el silencio; una, dos, diez,
catorce voces... todas a la vez murmurando, hablando en voz baja, acusando desde su posicion
anénima entre la masa sin nadie que se atreviese a tomar la iniciativa.

—Y bien?? —pregunto ella friamente y casi a gritos. Todos callaron al instante para oir lo
que aquella bruja tenia que decir.

—0Y bien?? —preguntd de nuevo sin obtener respuesta. Algunos de los vecinos siguieron
mirandola sin mas con los ojos llenos de ira, pero otros bajaron las miradas hacia el suelo,
incomodos. Tantas veces habian acudido a ella anteriormente... y ahora alli se hallaban, pagandole
su ayuda con acusaciones.

Viendo que ninguno de ellos osaba abrir la boca, Marieta empez6 a hablarles, recorriendo
al mismo tiempo sus caras de uno en uno, mirdndoles fijamente como si quisiera traspasar la piel
de sus pechos y llegar a sus corazones.

—Cobardes. Todos, todos vosotros, que ahora no tenéis el valor de acusarme a la cara,
sois cobardes por igual.

Se tom6 un breve respiro para analizar sus expresiones; algunas caras reflejaban
vergiienza, otras dejaban mas que patente que se sentian claramente intimidados por ella, pero
otras eran la viva imagen del odio mas irracional.

—S¢é que es dificil. S¢ que muchos de vosotros habéis enterrado recientemente a vuestros
maridos, a vuestras mujeres, a vuestros hijos... incluso a la familia entera. S¢ que la plaga ha
diezmado a nuestro pueblo, antes prospero y sin grandes preocupaciones. jAcaso creéis que soy
ajena a lo que sucede aqui?? Pero nadie puede cuestionar la voluntad del Creador, y si son sus
designios debemos aceptarlos porque...

—iiBruja!! j;Todo es culpa tuya!! —interrumpid una voz anéonima de hombre desde el fondo
para callarse después.

—.Y, seas quien seas... me acusas sin dar la cara? Pues entonces no tienes ningin derecho



a interrumpirme. jjNinguno!! —dijo ella elevando aun mas el volumen de su voz.
Un silencio sepulcral siguid a lo que acababa de decir.

—Sigo siendo Marieta. La misma Marieta que os ha ayudado tantas veces, la que os ha
suministrado hierbas cuando vuestros hijos tenian catarros, la que ha aplicado emplastes sobre
vuestras heridas, la que ha dado a vuestras hijas casaderas una ayuda en su busca de prometidos...
(Acaso se os ha olvidado ya? ;;Tan desagradecidos sois los vecinos de Treume?? Me
decepciondis... Pues sabed todos que la plaga que ha asolado nuestro pueblo no tiene nada que ver
conmigo... cierto es que ha pasado de largo de mi hogar... pero recordad también que la desgracia
también ha llamado a mi puerta. Mi desgracia no tiene llagas que cubran la piel, pero tiene el
rostro de un bebé que murié antes de ser bautizado y ahora yace para siempre en nuestro
cementerio, junto a vuestros muertos. jAcaso queréis que caigan mas desgracias sobre mi cabeza?
L Acaso no os resulta suficiente??

Marieta callé un momento para observarles y de inmediato se dio cuenta de que no sabian
muy bien qué responder. No tenian ningiin argumento pero, sin embargo, los rumores y todas las
falsas acusaciones permanecian alli. Al instante supo que ya nunca la mirarian como antes pues,
como todo el mundo sabia, una vez un rumor se instalaba en la mente colectiva de un pueblo, era
como una mala hierba que se iba extendiendo y cuyas raices invisibles crecian bajo tierra
minandolo todo. El agua de la lluvia hacia crecer la mala hierba mas y mas y, de no ser erradicada
de cuajo al brotar timidamente su primera hoja, ya nada podria con ella; sus mil ramas se
aduenarian con avidez de los muros, las fachadas, las escaleras de piedra, y alli permanecerian
hasta que el lento discurrir del tiempo acabara definitivamente con ella.

—Dejadnos en paz, a mi y a mi familia. Si volvéis a golpear esta puerta, que sea con
pruebas de mi condiciéon, no con rumores cuyo origen nadie conoce. No hay pruebas, solo
palabras. Por lo tanto, no hay nada. jNada!

Los vecinos se miraron desconcertados el uno al otro. jAcaso nadie iba a rebatir sus
palabras? ;Acaso nadie tenia una prueba de que aquella myujer con conocimientos extrafios era una
bruja?

Las miradas duraron unos minutos en que todos esperaron a que alguna voz se alzase con
una prueba real, con algiin indicio irrefutable... pero eso no pasé y, aunque seguian convencidos
de que los rumores eran ciertos, nadie dijo nada. ;Quién sino aquella mujer podia haberles
causado todo aquel mal?

—1Id con Dios. Que tengais un buen dia.

Y, tras pronunciar con desafecto estas ultimas palabras, Marieta cerr6 la puerta tras de si.
El ataque habia terminado de momento, pero sabia que aquello era tan solo el principio.

A partir de aquel dia, cada encuentro fortuito con uno de sus vecinos supondria una nueva
embestida, una nueva mirada cuestionando sus conocimientos y habilidades. La acusaban al
encontrarse con ella en el horno del pan... las mujeres la rodeaban en silencio para amedrentarla
cuando iba a misa... le formulaban las mismas preguntas sin sentido una y otra vez...

En vano intent6 Marieta hacerles entender que ella nada tenia que ver con la plaga, y en
vano hablé con cada uno de ellos hasta la extenuacion. Su garganta se quedo sin voz de tanto



reiterar que era por el destino y la voluntad de Dios que la enfermedad habia atravesado todas las
puertas excepto la suya. El Creador, con su infinita sabiduria, lo habia dispuesto de esa manera y
no de otra; ;jpara qué, entonces, buscar otra explicacion a los designios divinos, por mucho que
¢éstos resultaran totalmente incomprensibles ante los 0jos humanos?

A pesar del odio irracional que todos habian acabado profesandoles, Marieta y Flain
comprendian a sus vecinos y por ello intentaban que sus vidas siguieran su curso a pesar de los
dedos que les sefialaban, los nifios que les arrojaban piedras por la calle, los persistentes
murmullos a sus espaldas.

En una ocasion, mientras se dirigia al horno a cocer el pan, la vecina de la casa de al lado
escupié a Marieta en la cara. Directamente, sin preaviso, sin tener en cuenta que llevaba a una de
sus nifias de la mano.

—NMadre, pero... (por qué le ha escupido esa mujer? —le preguntd la nifia al momento
mientras ella se apresuraba a limpiarse con la manga del vestido. Sus vivos 0jos no daban crédito
a lo que acababa de suceder, y no entendia qué motivo podia tener la vecina que tantas veces le
habia dado moras para hacer eso a su madre.

—Porque cree que somos diferentes, Aldonza, por nada mas. Sigue caminando y no la
mires, que tenemos prisa —respondid la madre incomoda.

—¢Y lo somos? —pregunt6é de nuevo la nifia sin entender la respuesta.

—Todos somos diferentes, hija mia —le dijo con convencimiento.

Mientras Marieta libraba su batalla personal, Flain sigui6 con su trabajo en la iglesia aun
mas atareado que antes, pues se vio obligado a asumir las tareas de un par de compafieros que
habian fallecido recientemente. Trabajaba de sol a sol y apenas tenia fuerzas para levantar la
cuchara y comer su potaje al volver al hogar, aunque los pucheros que ella le preparaba siempre
eran reconfortantes y le hacian regalarle una sonrisa de agradecimiento.

Al cabo de unas pocas semanas, los rumores se dispararon. Otra familia entera que vivia
junto a la plaza habia fallecido; uno a uno, todos sus miembros habian visto como sus cuerpos se
llenaban de pustulas y la fiebre les consumia hasta acabar con ellos. Casualmente, la mujer de la
familia habia discutido en una ocasion con Marieta a causa de un trueque que no consideraba justo
por sus servicios; ambas mujeres habian dejado de dirigirse la palabra desde ese dia. Cinco dias
después de la muerte del hijo menor, fallecia el padre, el Gltimo miembro de la familia que atin
permanecia con vida. Con €I, otra casa entera se quedaba vacia y el pueblo se sumia aun mas en la
amargura y el rencor.

Ese dia, Flain trepd al encofrado del tejado, como cada dia, contento de su trabajo y
orgulloso de ser quien era. Pero ese dia algo era diferente, pues tras ¢l se dibujé una sombra que,
sin palabras ni razonamientos, le empuj6 al vacio. Y Flain no tuvo tiempo ni para agarrarse ni
para prepararse para el golpe que le destrozo; lo ultimo que vieron sus ojos antes de cerrarse para
no abrirse mas fue el campanario de la iglesia, practicamente concluido, perfilado sobre el cielo
anil.

Al dia siguiente, Marieta decia su Gltimo adids a su amado marido, solo que esta vez con



una absoluta ausencia de lagrimas, pues sus ojos se habian secado como los torrentes en agosto de
tanto llorar a su pequefio cuando éste también la habia abandonado. Destrozada y con dos hijas
que sacar adelante sin un hombre en el hogar, la situacion se habia tornado critica para ella de la
noche al dia, pero ni una sola vecina se acerco al velatorio en su casa para darle el pésame y
verter lagrimas de comprension, y ningun vecino le dirigio la palabra para recordarle, como ella
ya sabia, que su marido era un buen hombre.

El responso, al que solamente asistieron ella y sus dos hijas, fue oficiado por el recién
llegado parroco del pueblo, mosén Alvaro, un enjuto joven estirado y estricto que habia sido
enviado por el obispado para hacerse cargo de la casi terminada iglesia de San Vicente.

Tras la demasiado larga ceremonia en latin, Marieta despertd a las nifias, que se habian
dormido sollozando sobre el suelo de la iglesia provisional; le echd una corta mirada al parroco y
encabezd el sucinto cortejo flnebre entre nubes que amenazaban tormenta. A pesar de estar a unos
pocos metros, el camino hasta el cementerio le parecié uno de los mas largos que habia andado en
su vida, tal vez porque éste no conducia a ningn lugar del mapa, sino al vacio mas absoluto.

Suspird hondamente y miro6 el cielo sobre ella, casi lloroso y a la vez tan bello. Sobre el
monton de tierra revuelta donde Flain yacia sepultado, deposito sus herramientas con amor.

A partir de la desaparicion de Flain, casa Marieta cerrd sus puertas herméticamente al
resto del mundo y el odio empezd a germinar dentro de sus paredes. Y crecid cebado por la
actitud de todas aquellas caras recelosas y abonado por todos aquellos susurros a sus espaldas.
Tantos dedos acusadores, tantos reproches, tanto odio... y, por otra parte, la manifiesta hipocresia
de aquellos que pretendian seguir acudiendo a ella en busca de remedio para sus males cotidianos.
Pero Marieta ya no queria ayudar a nadie. Todo aquello se habia acabado.

Para entonces, Flain ya habia sido sustituido por otro cantero, las paredes de la Iglesia ya
estaban recubiertas de frescos por completo, y numerosas piezas devocionales con la figura de
diversos santos, con un San Vicente Martir prodigo al frente, ocupaban ya sus lugares. Tan solo un
par de detalles restaban ya para que llegara el dia, para gloria divina, en que se celebrara la
primera misa en la nueva iglesia. Un par de detalles y colocar las pesadas campanas en lo alto del
campanario, por supuesto.

El dia en que las dos campanas llegaron tras su largo peregrinaje por valles inacabables
fue un dia de jubilo por dos motivos; primero, porque todos ansiaban ardorosamente oir su primer
repicar anunciando por doquier que Treume tenia iglesia y, lo mas importante, porque se cumplia
un mes justo desde que la viruela se llevara a la ultima de sus victimas a la tumba, lo que
significaba que esa detestable epidemia estaba finalmente remitiendo.

Pero el jubilo paso6 de largo de casa Marieta; ;qué le importaba a ella si ese edificio para
adorar a Dios que todos admiraban tenia campanas en la cima o no? ;Qué le importaba, si ese
Dios castigador e implacable contaba con ella o no entre su rebafio? ;jAcaso a Dios le incumbia en
lo mas minimo su padecimiento y el de los suyos? Las respuestas a sus preguntas, largamente
debatidas en su mente frente a la lumbre en sus noches de vigilia, siempre resultaban negativas.

Ella no tenia ninguna intencién de pisar esa maldita iglesia decorada de hipocresia;



tampoco tenia ninguna voluntad de ensefiar a sus dos hijas vanas oraciones para adorar a quien las
habia abandonado, ni de adoctrinarlas en una fe que ella habia extraviado en algin meandro del
zigzagueante camino; sus hijas no juntarian las manos para rezar antes de acostarse, ni aprenderian
con sus pequefios dedos a pasar entre letanias interminables las cuentas del rosario. Tampoco
madrugarian para ir a misa, ni acostumbrarian sus oidos infantiles a oir al cura oficiar en una
lengua que no entendian.

No, no lo haria. No lo haria aunque sabia que ya nunca seria una vecina mas. A partir de
entonces, seria la bruja de Treume, aquella que ellos deseaban que fuera, la que con sus oscuros
conocimientos habia matado a medio pueblo esparciendo la viruela mediante artes maléficas,
aquella que dominaba los elementos y era capaz de destilar vino a partir de las piedras. Aunque le
habia costado aceptarlo, sabia que no le permitirian ser otra cosa que eso.

Tras mucho meditarlo, optd por alejar de sus pensamientos la intencion de marchar de
nuevo; otra partida, otro inicio en una aldea distinta... No, ya habia pasado una vez por esa
diaspora; ahora seria fuerte, la mas fuerte, y nadie la moveria de casa Marieta, su casa de muros
de odio que se iban haciendo mas y mas gruesos y ventanas de rencor que se iban cerrando una
tras otra para no abrirse mas.

La polvareda a lo lejos que ascendia entre los arboles no dejaba lugar a dudas; las dos
campanas ya estaban a las afueras de Treume, y todos los nifios salieron corriendo y gritando a
recibir a la comitiva. Cuando los dos carros llegaron por fin, al séquito se unieron hombre y
muyjeres, € incluso los peones que aun quedaban alli terminando de pulir los detalles pendientes de
la iglesia.

Arriando a las mulas para que estiraran con toda la fuerza de que eran capaces, éstas
lograron que los carros subieran por la fuerte inclinacion de la calle principal, en cuyo barro
pastoso quedaron marcadas profundamente las grandes ruedas de madera. Al llegar a la plaza
redonda frente a la cual se alzaba San Vicente, las dos campanas fueron descargadas por los
hombres mas robustos del pueblo. Con sus mas de quinientos quilos de bronce pesado, las dos
figuras con forma de dedal alargado segin los canones del momento no eran un bulto facil de
desplazar. El espesor en su parte mas gruesa o pie era un treceavo de su didmetro, ni una pulgada
mas ni una pulgada menos, y todo para conseguir una afinacion perfecta que llamara a los
feligreses a la oracion con su sonido celestial. Por separado, los dos badajos y el gran yugo de
madera que las sostendria a ambas también fueron descargados.

Aunque el detalle no era perceptible, no se trataba de campanas nuevas, al igual que no lo
era ninguna de las que solian colocarse en las numerosas iglesias que florecian por doquier. En
esa época casi no habia campanas nuevas, y aun menos en los pequeiios pueblos del Pirineo
aragonés como Treume.

El bronce de las campanas de San Vicente Martir procedia de la enorme y vieja campana
de la iglesia de Ainsa, que se habia roto unos meses antes, y era alli también donde habian sido
forjadas. Por norma general, al romperse una campana, ésta misma era refundida para dar vida a
la nueva, pero Treume no habia poseido una iglesia como tal hasta entonces, y por tanto la
sustitucion de una por otra no habia sido posible, por lo que el obispo habia decidido optar por
dicha reutilizacion. Era por este motivo que, teniendo en cuenta la merma natural de un diez por
ciento que habia sufrido el bronce de la campana de Ainsa en la fundicién, las dos campanas



idénticas resultantes que se colocarian en Treume eran mucho mas pequefias que ésta. Siempre
quedaba parte de material fundido agarrado en los canales que iban desde el horno al molde; eso
era parte inevitable del proceso. Recicladas pero unicas, pues el obispo en persona habia
decidido qué forma exacta debian tener, hecho que se habia reflejado a posteriori en la plantilla o
patron. Eso no era muy sorprendente, pues cada campana colocada habia tenido antes una plantilla
que habia sido construida ex profeso, y también su tabla propia con sus medidas particulares,
aunque en la practica muchos fundidores reutilizaban dichos patrones y hasta los heredaban al
pasar el oficio de sus padres a ellos.

Y, tras la plantilla, el molde y la funcidn, llegaba el momento de confeccionar el molde de
las asas, que siempre se elaboraba aparte al igual que el badajo.

Solo siguiendo todos esos pasos de manera escrupulosa y aplicando el maximo mimo en
cada momento se conseguia fabricar una campana con el sonido deseado. Y el sonido de las
campanas de Treume era una melodia largamente sofiada por casi todos.

Tras atar las campanas con un sinfin de las cuerdas mas recias que encontraron, los
hombres empezaron a tirar de ellas hacia arriba hasta lograr salvar, no sin gran dificultad y
profusion de sudor, el desnivel de la gran roca negra sobre la cual estaba aposentada la iglesia.

Al cabo de cuatro horas mas, entre andamios chirriantes, una rudimentaria gria y una
pierna rota a causa de un percance con las poleas, las gemelas llegaron finalmente a su ubicacion
definitiva en la cima de su campanario, y todos los vecinos recibieron el acontecimiento con
numerosos gritos de alegria. Gracias a una donacion piadosa y al esfuerzo de muchos, ya nada le
faltaba a la iglesia del pueblo. Solo quedaba hacer sonar el bronce por primera vez y dejar que el
eco de las montafias hiciera el resto.

Mosén Alvaro resopld varias veces mientras ascendia por los inacabables peldafios del
campanario de su recién terminada iglesia. Era la primera vez que estaba en ese lugar, y la
magnificencia de los parajes que rodeaban al pueblo le hicieron santiguarse y dar repetidamente
las gracias al Creador por tal magnificencia.

Con los diminutos ojos de todos los vecinos expectantes muchas varas mas abajo, agarr6 la
cuerda fuertemente con ambas manos y sin prisa a pesar de su propia impaciencia. No se podia
apresurar en ese primer repicar de las campanas.

A diferencia de sus vecinos, Marieta no acudio a la plaza. Tampoco lo hicieron sus hijas,
que ni tan siquiera se habian percatado del gran acontecimiento que estaba a punto de tener lugar.

Se puso una capa sobre los hombros y se dirigi6 a un claro del bosque, donde no perdi6 ni
un segundo y elevo los brazos al cielo. Al mismo tiempo cerrd los ojos y empezo a susurrar, con
una voz profunda que emanaba de su alma lastimada, palabras ininteligibles colmadas de afan de
venganza. Y asi permanecié durante largos minutos tras los cuales las hojas de los arboles a su
alrededor empezaron a agitarse sutilmente. Algunas cayeron al suelo, y un par de bellotas
demasiado pesadas le golpearon la cabeza. En unos instantes, la leve agitacion dio paso a un
subito viento racheado que hizo enloquecer a las aguilas, desconcertadas en mitad de su vuelo.

Mosén Alvaro tir6 fuertemente de la cuerda y entrecerrd los ojos para empezar a oir ese



tafiido tan ansiado por todos y por ¢l mismo, pero nada sond. Nada. Nada excepto el viento, que
sopld de repente entre los abetos, y el estrepitoso y seco crujido de la madera del yugo que se
acababa de partir por la mitad. Levantd la vista hacia las dos gemelas que pendian sobre ¢l
buscando una explicacion que de hecho ya conocia, pero apenas tuvo tiempo de ver como todo se
colapsaba sobre su cabeza.

En un abrir y cerrar de ojos, la alegria por la buena nueva que estaba a punto de acontecer
dio paso a la perplejidad ante aquella figura de negro banada en rojo oscuro que yacia reventada
bajo todo aquel amasijo de bronce y madera.



v

—Y ta como te llamas? —preguntd Leo a la muchacha al instante, con un tono dulce y la
mejor sonrisa que pudo esbozar a pesar del agotamiento. Sus 0jos se iluminaron de manera casi
imperceptible, y los hoyuelos en sus mejillas se inclinaron hacia arriba sobre las comisuras de sus
labios, cobrando vida y dotando su expresion de un dulzor peculiar que casi rozaba la picardia
mas sutil.

—Orosia. Soy Orosia de casa Marieta —dijo con apenas un leve hilo de voz y bajando la
mirada vergonzosa hasta arrastrarla languidamente por el suelo de la plaza— Vivo alli con mi
madre Antona y con Dulza, mi hermana menor.

—iPues no sabes ti bien cémo nos alegramos de verte! —exclamo Mario impetuosamente,
agitando ambas manos en un arrebato de espontaneidad que parecid intimidarla.

Leo se quedd mirando fijamente a aquel ser surgido de la nada y que irradiaba una inusual
belleza. Apenas salida de la adolescencia, calculé que tendria, a lo sumo, diecisiete o dieciocho
afios, si bien la inocencia que desprendian sus ojos y el candido rubor que habia usurpado la
palidez de sus mejillas evidenciaba que era diametralmente opuesta al resto de chicas de su edad.
Orosia era como una flor silvestre, hermosa pero agreste, sin un cuerpo atrapado en ropa cefiida ni
maquillaje que distorsionara sus rasgos, sin tacones vertiginosos sobre los cuales hacer
equilibrios ni unas de colores imposibles; era una mujer joven en estado absolutamente puro y
que, en su jaula permanente entre titdnicas cimas nevadas, parecia no haber sido malograda por
las paradojas de la modernidad y el consumismo desenfrenado.

Algo en su interior le dijo a Leo que necesitaba conocerla mejor.

De repente, un murmullo detras de ellos seguido de una voz femenina les sobresalto.

—Bienvenidos, varones forasteros. Veo que han conocido a mi hija Orosia —dijo
apaciblemente una mujer situada dos pasos por delante del resto de personas.

Los tres amigos ni les habian visto llegar ni oido acercarse, pero alli estaban frente a ellos,
delante de la iglesia, los pocos habitantes del pueblo. Todos ellos eran hombres y mujeres de edad
madura o avanzada, a excepcion de una nifia de unos ocho o nueve afios cuyas manos de dedos
larguiruchos y ufias sucias se arrapaban con fuerza al vestido de la mujer, medio escondiéndose
tras ella mientras sus ojos negros como las alas de los cuervos no dejaban de mirar a los tres
hombres con tremenda curiosidad.

Aparte de Antona, el resto conformaba un grupo homogéneo en todos los sentidos, desde su
manera de vestir, austera, oscura y monocroma, pasando por sus semblantes, hasta sus poses de
cansancio que delataban que, de poder elegir, no estarian en ese lugar en ese momento. A primer
golpe de vista, no parecian precisamente amigables, con sus miradas inquisitivas y ariscas de las
cuales podia deducirse con facilidad que la presencia de esos intrusos procedentes de un mundo



que a ellos les era ajeno les enojaba y les causaba cierta inquietud. La animadversion que sentian
hacia ellos les transpiraba por todos los millones de poros de la piel y se extendia hasta sus
manos de falanges crispadas, sus viejas boinas descompuestas y tristes, sus pies cansados, sus
miradas duras sin apenas pestafieos.

En total, unas diez u once personas a lo sumo se agolpaban en esa plaza.
Ante tal panorama, Mario optd habilmente por romper el hielo.

—Bueno... pues vamos a las presentaciones —dijo con el tono intencionadamente afable
que sabia adoptar cuando la ocasion lo requeria— Yo me llamo Mario, y ellos son Gabi y Leo.
Nos hemos perdido debido a la tormenta...

—... lo sabemos —interrumpié Antona a mitad de frase—. Las tormentas por estos parajes
suelen engendrarse, gestarse y parirse con la velocidad de un rayo. Pero por ventura y por la
gracia de Dios aqui estan ustedes, ;verdad? Y pueden contar con nuestra mas sincera hospitalidad.

El resto de habitantes, que permanecian en silencio detras de Antona, asintieron con la
cabeza reafirmando el ofrecimiento de la mujer, mas por obligacion que por voluntad, mientras
examinaban concienzudamente a los recién llegados de la cabeza a los pies, desde su pelo a sus
dedos, su cuello, sus vestimentas, sus mochilas, sin perderse ni el mas infimo detalle.

La mujer, al igual que su hija mayor, desprendia cierto aire a yegua salvaje que nunca sera
domada por el hombre. Su melena rizada y encrespada, entre rubia y ya blanca, caia despeinada y
anarquica sobre sus hombros. Sus ropas también eran peculiares y parecian sacadas de una tienda
de antigiiedades, con su languido e insulso vestido gris de tela basta como un saco de patatas, su
rebeca negra de punto grueso e irregular llena de pelusas y su gran delantal blanco amarillento con
puntillas desgastadas alrededor. Bajo su atuendo, aunque amplio, era facil adivinar que estaba en
un muy avanzado estado de embarazo.

—Permitanme que les presente a mis muy estimados vecinos. Ya quedamos pocas almas en
Treume, ;saben? Somos... como una gran familia.

Uno a uno, los nombres de todos los moradores del lugar desfilaron por los finos labios de
Antona y, también uno a uno, ellos bajaron gravemente la cabeza a modo de saludo de pura
cortesia. Como Casimiro, de casa Ibon, cuya mujer Izarbe habia muerto de parto juntamente con su
hijo primogénito; como el extrafio matrimonio de casa Lallena, cuyos hijos preciosos como
querubines habian fallecido décadas atras a causa de unas fiebres malignas; como Nunila, de casa
Pascuala de Pui, mujer yerma como la tierra de labranza con sal... o como los gemelos
cincuentones Gonzalbo y Antdn, de casa Run, que nunca habian conocido carnalmente hembra.

Tras un rapido repaso por todas las casas de Treume, Antona se tomo6 unos segundos antes
de presentarles a mosén Medardo, el cura del pueblo.

El mosén, espigado y enjuto, estaba ataviado con una ajada sotana negra a la vieja usanza
que le cubria el cuerpo hasta los pies, por donde unos viejos zapatos de piel negra con las puntas
agujereadas asomaban timidos. Era dificil adivinar su edad tras esa expresion adusta, si bien por
debajo de la boina negra que cubria su cabeza sobresalian muchos mas cabellos blancos que
morenos. Tenia la tez requemada por el reflejo del sol sobre la nieve y mil arrugas labradas por
otras tantas ventiscas sobre su piel. Sobre su nariz afilada y enmarcada por dos profundos surcos
desde el interior de los ojos hasta los bordes de la boca, unas gafas de gruesos cristales redondos



y fino marco negro hacian malabarismos.

Mosén Medardo, parco en palabras, también bajé la cabeza levemente en sefal de saludo,
echod una rapida pero exhaustiva mirada de la cabeza a los pies a los recién llegados y, sin afiadir
ni un monosilabo, dio media vuelta hasta alejarse en direccidn a su iglesia apoyado en un rustico
baston retorcido hecho de rama de abeto.

—ILas sombras estan cayendo, sera mejor que vengan ustedes a nuestra humilde morada
para pasar la noche —les dijo Antona a continuacion mientras, extendiendo su seca y larga mano
hacia adelante, les mostraba el camino a seguir.

“Las sombras estan cayendo... Curiosa forma de decir que se hace de noche”, pens6 Leo.

Sin mediar palabra y con cierto recelo, empezaron a seguir a Antona y a sus hijas hasta su
casa con el silencioso séquito de habitantes del pueblo unos metros por detras, como en una
onirica procesion de acompafiamiento. Bajaron por la calle principal y torcieron a la izquierda;
para su sorpresa, la mujer se paro frente a la casa sin ventanas.

—FEsta es casa Ibon, donde vive Casimiro, nuestro amado vecino. Suele traernos leche atn
tibia de sus cabras todas las mafianas y yo, a cambio, le amaso las hogazas de pan. La gente de
Treume tenemos que ayudarnos entre nosotros. Aqui, aparte de la providencia divina... no
podemos contar con nada mas. Pero nos apafiamos; mis hijas y yo matamos nuestras bestias,
cultivamos nuestras verduras, cortamos la lefia... como decia mi santa madre, que en paz descanse
junto a Nuestro Sefior, todo lo sepas hacer y a nadie tengas que menester.

Recelosos atn pero aliviados de saber que no tendrian que pasar esa noche en la siniestra
casa sin ventanas, siguieron a Antona hasta la entrada de al lado.

Casa Marieta también tenia una planta baja y dos pisos, asi como un patio ocupado por
ingentes cantidades de lefia cortada apilada con dejadez y sin un orden por aqui y por alli,
formando montones de diferentes tamafios y alturas que se sobreponian, chocaban, unian y
sustentaban mutuamente. Al igual que el resto de construcciones del pueblo, estaba construida por
solidos bloques de piedra gris con ciertos tonos marrones que la aislaban perfectamente del
exterior durante el riguroso invierno a la vez que conservaban el frescor en verano. Deteriorada
pero no en exceso, €sta si contaba ain con todas las ventanas, con sus marcos de madera
carcomida y gastada, sus cristales sucios que las hacian opacas y sus precarias contraventanas. En
la primera planta, un amplio balcén con negras barandas de forja que imitaban figuras geométricas
asomaba al exterior; en la segunda, dos pequenas ventanas alargadas permanecian cerradas tras
unas rejas. En la planta baja, dos ventanas mas ocupaban parte de la pared a ambos lados de la
entrada, ambas completamente cerradas y también con un firme enrejado. La puerta, como en el
resto de las casas que alli permanecian en pie, era simple y estaba en un estado deplorable, con
sus gruesas bisagras oxidadas amenazando con caer y dejar de sostenerla de un momento a otro.

Justo cuando Antona sacaba la enorme llave de hierro del bolsillo delantero de su delantal,
un gato de pelaje marrdn y despeinado salid por la gatera redonda maullando una tnica pero
prolongada vez en el silencio y se perdi6 corriendo a toda velocidad calle abajo.

La mujer hizo girar la llave ruidosamente y al instante todos los vecinos se dieron media
vuelta para perderse, cabizbajos y sin despedirse, por las calles del pueblo. La larga y gélida
noche acechaba impetuosa, y permanecer en el exterior a esas horas no era buena idea.



La puerta chirrié agriamente al abrirse ante Mario, Gabi y Leo, dejando al descubierto la
amplia entrada de casa Marieta, ocupada por un sinfin de objetos discordantes, el mas grande de
los cuales era un carro del que solo una de las ruedas permanecia entera. Junto a ¢l se apilaban
una moto azul antigua con la pintura descascarillada, el manillar pelado y ruedas deshinchadas y
rajadas, diversos utiles de labranza desgastados por el uso y un gran reloj de pared de madera
oscura que no funcionaba y al cual le faltaban las dos manecillas y medio cristal. Y todo,
absolutamente todo, inmerso en una capa de polvo que llevaba afios aumentando su grosor.

En la pared de la izquierda de la estancia, que estaba visiblemente abombada, unas feas
estanterias de madera de pino sin barnizar acumulaban zapatos también polvorientos de todos los
tipos, tamafios y colores. Sandalias de mujer, alpargatas con suelas de esparto, botas de goma para
la Iluvia, calzado deportivo de antepentltima generacion, zapatos y mas zapatos ya pasados de
moda y en diferentes estados de conservacion... todos compartian en mas o menos armonia un
mismo espacio. Y, colgando de una viga sobre los zapatos, las ristras de ajos, panochas de maiz 'y
tomates de invierno esperaban su turno para ser utilizados. Justo por encima de ellos, multitud de
telarafias polvorientas y ya abandonadas por sus tejedoras campaban a sus anchas.

En un rincdn, cuatro enormes clavos en fila incrustados en la pared estaban repletos de
llaves de hierro, todas de gran tamafio.

—Vengan junto a la lumbre, que les hard falta temperarse un poco —les dijo ella mientras
abria una puerta al fondo de la entrada.

La estancia en la que se adentraron, una cocina a la antigua usanza que hacia las veces de
comedor, no tenia mucho mejor aspecto que la anterior, si bien el calor que desprendia la
chimenea y el olor a madera consumiéndose y a comida casera les parecieron realmente
reconfortantes dadas las circunstancias.

Ante la mirada fija y constante de Dulza, dejaron al instante sus pertenencias en el suelo,
junto a la puerta, amontonadas y desordenadas: las abultadas mochilas de Leo y Gabi recién
estrenadas y la vieja mochila de Mario, los crampones que colgaban de éstas, los caros guantes de
marca, las chaquetas de colores chillones, los piolets que ain conservaban sus etiquetas con
codigos de barras...

Justo cuando afiadian un Ultimo elemento a ese montén improvisado, el equilibrio se
rompid y la enorme y pesada mochila verde de Gabi cayd desde la parte de arriba hasta el suelo,
donde rodo hasta pararse. Entreabierta, parte de su contenido quedo esparcido junto a ella.

Sin que los tres amigos se dieran cuenta, los atentos ojos de Dulza se salieron de sus
Orbitas y empezo a dar minusculos pasos hacia atrds hasta topar, aterrorizada, con la espalda
contra la pared, en cuanto vio aquella calavera ensartada en un mosqueton. Entreabrio la boca con
intencién de lanzar un grito, pero ningun sonido logrd escapar de su garganta. En su lugar,
proyectd una feroz mirada a su madre, que estaba ocupada, y después se quedo alli inmovil, casi
petrificada, con la mirada clavada en aquel objeto.

Gabi, sin advertirlo, recogi6 el contenido de su mochila, se asegurdé de cerrarla y la
reubico en otro lugar. Ya tendria tiempo de explicar a sus amigos lo que habia presenciado en el
interior de la grieta. Ese no era ciertamente el mejor de los momentos.

Dulza se relajo un poco, pero no perdio de vista aquella mochila.



Siguiendo las indicaciones de la mujer de la casa, Mario, Gabi y Leo se sentaron frente a la
lumbre en uno de los dos bancos de madera compuestos por dos largos tablones y seis patas de
anchura irregular. La chimenea de piedra, que tenia grandes dimensiones y cuyas ahumadas
paredes interiores estaban totalmente negras, servia asimismo como cocina al modo tradicional,
como se llevaba utilizando desde que existen lumbres. A un lado de ésta, un gran caldero lleno y
humeante pendia pesadamente de un gancho impregnando el ambiente de un aroma a cocido de
pueblo, potente, sabroso y denso que a ellos no les paso6 inadvertido.

El color y el olor a humo saturaban el aire de la sala en su totalidad, desde la patina
negruzca de las paredes hasta la superficie de madera de la mesa detras de ellos, que no solo
estaba sucia, sino también ahumada e inconfundiblemente grasienta.

En la pared del fondo, la opuesta a la lumbre, una serie de estanterias de madera pintadas
de blanco y de desiguales anchuras y colores hacian las veces de alacena para guardar los
utensilios de cocina, desde platos variopintos hasta tazas multicolores, melladas y con asas rotas;
también paellas gastadas por el uso, ollas, coladores oxidados, un molinillo de café y un aparato
manual para picar carne y hacer embutido. La estanteria superior estaba atestada de botes de
cristal que contenian hojas secas, bayas y diversos tipos de raices conservadas en aceite y también
en alcohol, asi como plantas aromaticas como tomillo, romero o laurel y multitud de especias tales
como nuez moscada, pimienta en grano o clavo de olor.

La pared de la derecha estaba Unicamente ocupada por una ventana cuadrada con los
vidrios resquebrajados y las contraventanas en precario estado; en el rincon, un par de escobas
hechas con fibras naturales atadas a un palo por un extremo se sustentaban la una a la otra y
parecian hacerse grata compaiia.

Gabi le dio un codazo en las costillas a Mario para que se fijara en la pared de la
izquierda, donde una larga fila colgante de recios jamones, chorizos y todo tipo de embutidos
rechonchos tipicos de la zona y que ellos no conocian les miraban tentadores.

Y, por todas partes, entre tazas, platos, en la repisa de la chimenea, sobre la mesa, la
omnipresente presencia de velas enormes que claramente llevaban tiempo vertiendo su cera
derretida por doquier.

La luz del sol ya era sumamente débil, por lo que Antona se apresurd a prender con una
astilla de la lumbre unas cuantas de las velas, que al instante iluminaron la cocina con sus
destellos tintineantes y espectrales.

—Y, digame, Antona, jcudndo conoceremos a su marido? —pregunt6 Mario a los pocos
minutos de sentarse con el Uinico pretexto de romper ese silencio que a todos les estaba resultando
incomodo.

—Bisorio, mi amado esposo, hace afios que estd descansado eternamente, hasta que el
juicio final vuelva a reunir nuestras almas incorporeas —respondio ella poco a poco y con un
semblante placido.

—Perdone. Su embarazo... yo pensaba...

—E]l Sefior dispone los vaivenes en nuestros senderos. Nosotros solo nos limitamos a
recorrerlos sumisamente —anadio ella.



Tras tan desafortunada conversacion, ante la d&vida mirada de los tres amigos, ella cogio
tres platos hondos de loza y, con un cazo, los llen6 con el contenido del puchero hasta el mismo
borde. A continuacidn, también llend6 un plato para cada una de sus hijas, Orosia y Dulza, y
finalmente el suyo propio.

Todos sentados frente a la chimenea con el plato en la falda, observando cémo la madera
chisporroteaba y las llamas danzaban hipndticamente, empezaron a saborear la comida casera. De
vez en cuando, una chispa descarriada saltaba en el aire y acababa cayendo mas alla de los lefios
incandescentes, en direccion aleatoria, para extinguirse a los pocos segundos convertida ya en
brizna de ceniza.

Entre cucharada y cucharada humeante, Leo no dejaba de lanzar ojeadas furtivas a la hija
mayor, que en todo el rato que durd la cena no levantd ni una vez la cabeza del plato a pesar de ser
muy consciente de las miradas de aquel extrafio.

—Estd realmente muy rico, Antona, pero no acabo de adivinar cudles son los
ingredientes... /qué es exactamente? —preguntd Mario con interés.

—Si, estd delicioso, ;verdad? —Antona sonrié complacida mientras iniciaba las
explicaciones— Es un estofado de cola de rabona con borrajas y cardos. Ah, y vino tinto, por
supuesto.

—Rabona? ;Qué animal es ese? —inquiri6 Gabi al instante con cara de extrafiado,
juntando las dos cejas hasta crear un pliegue entre ellas al pie de su frente.

—Oh, veran ustedes, pues la rabona es una cordera a la cual se le amputa la cola en vivo
para que el macho pueda cubrirla con mas facilidad; se le clava la ufia del dedo gordo y la cola se
retuerce hasta quebrar el hueso. Y después... se corta con un cuchillo afilado, claro. Estd muy rica
estofada, aunque el toque final lo dan las especias que le ponemos. Las mismas que le afiadia mi
difunta madre, que en paz descanse, y la madre de mi difunta madre... y todas las hembras de casa
Marieta. Bien, pues sigamos comiendo. Ganas de comer haya, que hambre no faltara.

En silencio de nuevo, los tres siguieron comiendo, esta vez ya no por gusto sino por
educacion.

Tras la comida llegd el postre o el segundo plato, pues ninguno de ellos tuvo muy claro si
aquella contundente empanada medio dulce y medio salada que ella llam6 empanadico de
calabaza era una cosa u otra, y después la ratafia de nueces verdes, melosa y dspera a la vez, que
les hizo recobrar todo el calor perdido bajo la descomunal ventisca y que la lumbre atin no les
habia devuelto del todo.

Cuando hubieron terminado el ultimo sorbo de aquel embriagador licor casero, el perfil de
la luna creciente empezd a esbozarse por el este entre dos picos en aquella noche negra y gélida.

Las campanas de la iglesia tocaron las once.

—Bien, pues si a ustedes les viene a bien —dijo Antona—, permitanme que les acompaiie a
los aposentos que mi hija Orosia les ha preparado. Somos... gente modesta, pero esperamos que
la alcoba sea de su agrado.

—~Qracias, Antona —respondi6 Gabi.



—Si, muchas gracias —afnadi6 Mario mientras los tres se apresuraban en levantarse del
banco, coger sus pertenencias y seguir a la mujer hacia el piso de arriba.

Tras aquel rato de descanso, todos los musculos y articulaciones les empezaban a doler
debido a la larga caminata, y levantarse resultd un esfuerzo mayor que de costumbre.

Las angostas escaleras que conducian a la planta superior tenian las paredes hiimedas y
mohosas hasta casi media altura, con manchas negruzcas y desconchados por doquier. Por otra
parte, eran mas altas que lo acostumbrado, con una importante altura entre peldafio y peldafio que
a Leo le parecidé una exageracion, sobre todo teniendo en cuenta los efectos que en ¢l habia
causado la ratafia, a la cual no estaba acostumbrado. Asi, con su sentido del equilibrio
notablemente alterado, se vio obligado a apoyarse en las paredes en su ascenso para evitar
tambalearse y rodar escaleras abajo.

Apenas habia ascendido unos doce peldanos cuando lo vio.

Lo vio claramente y lo interpretd al instante, siendo aquello demasiado obvio para
proporcionar ni el mas infimo asomo de duda.

Alli, a palmo y medio del suelo del primer rellano, la pared estaba plagada de lo que
parecian ser largos y profundos arafiazos. Decenas y decenas, tal vez incluso centenares de
arafiazos que semejaban ser humanos, si bien solo los podia haber realizado alguien tumbado en
las escaleras. Se hundian profundamente en la pared como si sus autores hubiesen deseado
aferrarse a ella, algunos aranandola tan solo, otros creando en la superficie auténticos caminos de
desesperacion.

Y, en medio de aquella pared surcada por esas extraiias marcas, Leo vio claramente una
uia roja incrustada en la pared. Rota, quebrada, todavia con su capa de barniz resquebrajada, la
espeluznante ufia que alguna vez habia rematado un dedo femenino formaba ahora parte de la
pared.

Al instante le dio un golpe nervioso en el hombro a Gabi, que iba delante de ¢l, y le hizo un
gesto silencioso para que mirara hacia alli. Este se qued unos instantes con la mirada fija en lo
que estaba viendo, procesando mentalmente sus connotaciones, intentando hallar una explicacion
logica que no hallo; arafiazos de gato, tal vez... No, la evidencia era demasiado clara. Se dio
media vuelta y siguié subiendo mecanicamente peldafio a peldafo. Gabi respiré profundamente
varias veces hasta serenarse un poco. Al fin y al cabo, era solo una noche; a la mafiana siguiente
emprenderian de nuevo el camino a casa y Treume se convertiria en una extrana pesadilla a
olvidar.

Asi, con la sensacion de que algo iba muy mal pero sin atreverse a preguntar, siguieron
subiendo mudos hacia su habitacién por una noche. Durante todo su ascenso, los arafiazos en las
paredes, en mayor o menor niimero, fueron una lugubre constante.

Antona, encendiendo mas y mas velas medio gastadas por doquier, pasé de largo la
primera planta, en cuyo pasillo pudieron ver tres puertas cerradas y un gran armario antiguo de
puertas ricamente labradas que se extendia hasta el techo, y prosiguid hasta la segunda. Una vez
alli, de nuevo encendi6 un par de velas que alumbraron la estancia.

La planta en la que se encontraban estaba formada por el rellano de la escalera y una tnica
puerta en frente, de gruesa madera y con una contundente cerradura de hierro y un grueso cerrojo a



medio metro sobre ella.

—Bueno, bueno, bueno... pues ya hemos llegado a sus aposentos. A ver donde he metido
esa llave... —dijo mientras introducia nerviosamente las manos por todos los bolsillos y aperturas
de suropaje en busca de ésta.

Por fin encontr¢ la llave de hierro, descomunal y pesada, y la introdujo no sin dificultad en
la cerradura, que se resistio a aceptarla en su interior. Tras algin que otro esfuerzo retorciéndola a
izquierda y a derecha, el mecanismo grufi¢ y la puerta cedi6 ante ellos con un fuerte chirrido de
bisagra no demasiado frecuentada.

Una vela mas, y una estancia enorme donde solo habia una gran cama de matrimonio con un
desvencijado dosel y una comoda aparecio6 ante ellos. Todo aquel espacio practicamente vacio les
parecid extrafio y desproporcionado para tan poco mueble. Sobre la cama, una colcha desgastada
de color granate con flecos en los extremos no conseguia hacer el lugar mucho mas apetecible, con
su textura gruesa y aspecto de no haber sido lavada nunca desde el dia, muchos lustros atrés, en
que fue tejida. Encima de la comoda, a la cual le faltaba el cajon inferior, algunos objetos inutiles
pretendian, también sin éxito, embellecer la decoracion y hacer el lugar mas acogedor. Alli
descansaba para siempre un bote de colonia de cristal tallado en forma de flor, de contenido
amarillento y ya medio vacio, junto a la figura polvorienta de una ardilla disecada, con pelo
aspero y tétricos ojos saltones perdidos en el vacio. Alli reposaba también, congelada en el
tiempo, una mufieca de cara y manos de porcelana con todos los dedos rotos, atrapada dentro de
un vestido adornado con excesivas puntillas rosa igualmente polvorientas y decrépitas.

—Perdone, Antona... —pregunté Mario tras dar una rapida ojeada a la habitacion— ;podria
decirnos donde estan los servicios de la casa? ;En la planta de abajo, tal vez?

—Oh... eso... —le respondio ella con cierta perplejidad ante esa pregunta que no
esperaba— Bajo la cama estan los orinales, por supuesto. Mi hija Orosia se ha ocupado
personalmente de ello.

Los tres amigos se miraron sin decir nada y a continuacidon lanzaron una mirada de reojo a
esa cama mientras lanzaban al aire un suspiro de resignacion.

—Bien, entonces, que duerman ustedes bien y que los angeles les guarden de las tinieblas.
Nos vemos mafiana al alba. Buenas noches —les dijo casi recreandose en articular cada palabra.

—Ah... si, claro, buenas noches —respondié Mario.

—Buenas noches —respondieron también Gabi y Leo al unisono mientras dejaban caer sus
cosas en un rincon y se empezaban a mentalizar de que, aunque algo seguia sin encajar, ese era sin
duda alguna el mejor lugar para dormir en muchos quilémetros a la redonda.

Mientras Antona cerraba la puerta, se quedaron unos instantes sin decir nada, mirdndose,
con un sentimiento de alivio y de desasosiego a la vez, con la certeza de que aquella noche iba a
ser una de las mas peculiares y también largas de sus vidas.

De repente, en la calma absoluta que reinaba en Treume, sus pensamientos se vieron
interrumpidos por un chirrido que ya habian oido antes y por ruido de pesado metal al deslizarse y
de llave al girar dentro de su cerradura.



Sabian lo que esos sonidos significaban. Antona les habia encerrado desde fuera bajo llave
y habia pasado el cerrojo. Por algin motivo que ella sabia pero ellos tres desconocian, estaban
irremediablemente atrapados en esa habitacion.

El maullido del gato son6 inconfundible mientras se deslizaba hacia la casa a través de la
gatera.



VI

En vano gritaron para que Antona volviera a abrir la puerta; gritaron los tres y sus voces
rebotaron contra las paredes, atravesaron esa puerta y se extendieron por toda la casa. En vano
vociferaron hasta quedarse sin voz con la esperanza de que alguna de sus dos hijas acudiera.
Habian visto la casa y conocian sus dimensiones, por lo que tenian la seguridad de que estaban
siendo oidos. Sin ninguna duda, sus tres voces estaban siendo escuchadas e ignoradas tras esa
puerta. En vano la golpearon con manos y pies y en vano trataron de abrirla forzdndola desde
dentro haciendo palanca con sus piolets, pues el hecho de saberse encerrados en esa alcoba no era
precisamente tranquilizador. Parecia tan facil, romper esas bisagras destartaladas... y sin embargo
eran anormalmente resistentes.

Todo fue en vano del todo, pues mientras ellos intentaban resistirse a su inesperado
encierro forzado, Antona se doblaba rompiéndose de dolor escaleras abajo con las subitas y
brutales contracciones de un parto inminente.

El mas fuerte de los gritos, un largo lamento desgarrador que cald en la maldita puerta,
atraveso su cerradura y traspasod su cerrojo, acallé a Mario, Gabi y Leo en seco.

— Lo habéis oido? —preguntd Leo mirando fijamente hacia la puerta.

—iClaro que lo hemos oido! Ese grito... es imposible no haberlo oido. Es Antona. Yo diria
que esta de parto —afiadio Gabi.

—Esto es de locos... de locos... y nosotros aqui dentro encerrados —dijo Mario.

A partir de ese momento permanecieron en silencio analizando atentamente los sonidos que
les llegaban desde abajo, imaginando, conjeturando, sin tan siquiera intentar acostarse y mucho
menos dormir. Y alli se quedaron, sentados encima de la cama sin deshacerla, sin otra ocupacion
que dar rienda suelta a sus pensamientos, por los cuales desfilaron mil y una imagenes; ese pueblo
que nunca antes parecia haber existido, sus hurafios habitantes, la extrafia tormenta, el singular
modo de vida de esas gentes desubicadas temporalmente y que parecian salidas de siglos
pasados...

Con el lento paso de los minutos, simplemente se resignaron a esperar a que el sol volviera
a desperezarse por el este para largarse de alli de una vez por todas y no volver nunca mas.

Antona se dirigié hacia la cocina tambaledandose y a duras penas, con la columna vertebral
encorvada en un arco imposible y aferrandose a las paredes paso a paso, contraccion a
contraccion. El dolor deambulaba a sus anchas por ella, iniciando su recorrido bajo su
voluminosa barriga prefiada y extendiéndose con safia a lo largo de la totalidad de su columna
vertebral, recreandose con una ira punzante en sus rifiones, invadiendo los cuatro puntos
cardinales de su espalda y descendiendo por su cintura hasta adherirse a sus caderas, donde era
tan atenazante que incluso le impedia avanzar un solo paso sin dificultad. En esos momentos, con



cada espasmo, todo su enorme utero gestante se endurecia como la piedra bajo la fuerza
implacable de la naturaleza. Después, le concedia una tregua de unos breves instantes, efimera y
traidora, al acecho de un dolor creciente en intensidad.

Al llegar frente a la puerta de la cocina, un gran charco de liquido amnidtico, transparente,
tibio y fluido, salid con urgencia de su entrepierna sin preaviso y se escurrid por las tupidas
medias de lana que cubrian sus muslos, resbalando por sus piernas y pies hasta anegar finalmente
el suelo cochambroso a su alrededor.

Se quedo alli unos instantes a esperar que el proceso concluyera, simplemente de pie y con
las piernas entreabiertas, con las pupilas clavadas en el suelo y las manos agarrando con fuerza el
marco de la puerta. Orosia la mird de reojo desde el otro extremo de la estancia.

Sabian que habia llegado el momento.

Con un gesto rapido con la cabeza, Antona dio a Orosia una indicacion para que fregara el
suelo, que ella capto6 al instante y sin mostrar ningun indicio de asombro o inquietud, como si esa
situacion entrara dentro de su mas absoluta normalidad cotidiana, como si los partos de su madre
fuesen una rutina mas a la cual estaba habituada. Cogi6 con total desgana unos cuantos pafios de
cocina gastados y se arrodilld a recoger y a escurrir, a recoger y a escurrir hasta que el suelo
estuvo del todo inmaculado.

Cuando hubo terminado, Orosia se agachd junto a la estanteria de la parte inferior donde,
tras una cortinilla floreada y fruncida, se ocultaban tres grandes cubos metalicos que contenian
agua del pozo. Llend dos grandes ollas y las colgd de los ganchos en la lumbre, donde las llamas
empezaron a acariciarlas ferozmente con sus garras al rojo vivo. Sabia que, con toda seguridad, en
breve necesitarian agua hervida.

Antona avanzé con pesadez hasta la mesa de la cocina, que despejo al instante de un
manotazo arrojando al suelo todo lo que habia encima. Alli quedaron, desperdigadas y abolladas,
tres velas ya medio consumidas, dos tazones con el fondo sucio y dos platos con restos de comida
que se rompieron en varios fragmentos al instante sin que a nadie le importara. A continuacion,
sosteniendo su pesada barriga por debajo con una mano, se sentd en el borde y después avanzod
hasta situarse en el centro, donde se tumbo con las piernas flexionadas y abiertas. La recia mesa
de madera cryjié levemente un par de veces bajo su peso y después se callo.

En un rincon de la cocina, ajena a lo que estaba ocurriendo, Dulza estaba sentada en el
suelo con las piernas cruzadas entonando una cancion en voz baja mientras jugaba uno a uno con
sus dedos:

“El pay,
la may,
el que fa sopas
y el que se las come todas,
y este golin-golan,

per estar chico, no 1'en dan”.

Cuando terminaba, volvia a empezar, y asi una y otra vez, como en un bucle interminable e



ilégico, con alguna finalidad de la cual solo ella era conocedora.

Al poco de estar en la lumbre, el agua de las ollas empezd a hervir fuertemente,
desprendiendo gran cantidad de vapor que llend la atmosfera de una densidad que casi podia
palparse y que resultaba incluso asfixiante al enredarse con el humo que escapaba de los lefios
ardientes, con el dulzon olor a grasa de los embutidos colgados, con el agrio olor a sudor y a
fluidos de parturienta.

Orosia, atenta, dobl6 dos trapos para retirar las pesadas ollas de la chimenea sin quemarse
y las dispuso bajo la mesa no sin dificultad.

Desde la alcoba de la planta superior, las infinitas preguntas seguian sin hallar respuesta
alguna envueltas en los numerosos y sonoros gritos de Antona que, a pesar de proceder de la parte
inferior de la casa, les taladraban los oidos. También les llegd de manera inconfundible el seco
crujir de la mesa de la cocina, el ruido metélico de las ollas al depositarlas en el suelo, el ir y
venir de Orosia... incluso la delicada y apenas audible cancién de Dulza repetida una y otra vez
como en un murmullo muy lejano; todo, todo ello ascendia deambulando por aquella escalera
hasta llegar, amortiguado y casi extinto pero perceptible, hasta Mario, Leo y Gabi.

Antona se bajo las medias, que estaban empapadas, y se arremango la falda hasta la mitad
de los muslos. No llevaba ropa interior, como era usual entre las mujeres de la saga. Acto seguido
lleg6 otra contraccion ya apenas separada de la anterior y otro grito generado en lo mas profundo
de suser. Y otro, y otro, y otro.

Orosia sabia qué hacer. Con el agua hervida ya dispuesta en su lugar, se apresur6 a fraguar
la bebida que, exactamente mezclada en las justas proporciones, mitigaria los dolores de parto de
sumadre sin llegar a dejarla inconsciente.

Tomo6 una botella de cristal de color afiil sin etiqueta y cubierta de una patina marron;
llevaba tiempo siendo rellenada una y otra vez con el mismo tipo de vino tinto, ahora ya rancio y
espeso. Aun quedaba la mitad, lo cual significaba que les duraria unos cuantos meses dados los
usos contados al cual lo destinaban. Ese vino era una de las cosas que le encargaba al mosén
cuando, cada primavera y cada otofio, bajaba a Benasque a proveer a sus vecinos de algunos
bienes que no podian elaborar ellos mismos.

Tirando con cuidado para no romperlo, saco el corcho reseco que la cerraba y llend medio
vaso con su contenido; a continuacion, cogié un cazo de una de las estanterias y se dispuso a
preparar una decoccion de hierbas. Sin prisa pero sin pausa, pues no le sobraba el tiempo.
Seleccionando uno a uno los botes de cristal correctos, introdujo en el recipiente varias hojas de
ruda, unas cuantas semillas enteras del intensamente aromatico anis estrellado, unas pocas hojas
de cafiamo y una unica hoja del siempre potente belefio negro. La combinacion desprendi6 al
momento un fuerte olor seco y agridulce que recordaba al follaje caido en el bosque; un olor
envolvente y sumamente agradable, hasta que el primer hervor sobre el fuego lo disipd hasta
desvanecerse del todo.

Pasaron los minutos y, atin humeante, afiadi6 parte del liquido al vino y lo endulz6 con dos
cucharadas de miel de romero, espesa y de color ambar intenso. Lo removid enérgicamente y
alargd el vaso a su madre, ahora reclinada, quien lo asié con una mano temblorosa y bebid su
contenido entero en dos largos sorbos.



Cuando hubo terminado, paladed en silencio el sabor que le habia dejado en la boca
mientras miraba a su hija. Se tom6 unos segundos para deliberar sobre el resultado y verbalizar
friamente su veredicto.

—Bien hecho, Orosia, pero la préxima vez ponle menos miel y mas anis estrellado, ;jme
oyes? A ver si acabas aprendiendo de una vez cual es la proporcion correcta... que ya va siendo
hora. Yo a tu edad ya dominaba a la perfeccion el arte de las cantidades. Sabes que es esencial...
no nos podemos permitir errar.

Madre era exigente hasta la obsesion. Nada era nunca correcto del todo, siempre fallaba
algiin matiz, algin detalle. Por mucho que se esforzaran, ninguna de las dos hermanas parecia estar
nunca a la altura de sus deseos.

Antona se 1limpi6 la boca con dejadez con la manga del vestido y se tumbd de nuevo en la
mesa mientras empezaba a notar como el calor del brebaje invadia poco a poco cada célula de su
cuerpo, incrementando la intensidad para pasar de un leve hormigueo templado a un sofoco casi
lujurioso que se aduend de toda ella, desde la planta de sus pies hasta el cuero cabelludo, pasando
por sus pechos turgentes de embarazada, su cuello fino de nervios tensos y marcados, sus
antebrazos musculados por el trabajo diario, sus labios que parecian hervir y dilatarse, sus
caderas de carnes prietas... Por su cerebro pasaron mil visiones de llamas y fuegos prohibidos
mientras todo su cuerpo se rendia a la calida sensacion que le provocaba la bebida y que, por un
instante, le hizo sentir que se fundia desde el interior hasta el exterior como un trozo de
mantequilla sobre brasas atn incandescentes. Y sucumbi6 a sus pensamientos, dejandose llevar
por el poder de ese brebaje cuyo secreto llevaba transmitiéndose de hembra a hembra en el seno
de casa Marieta durante generaciones incontables, mientras la criatura de sus entrafas intentaba
abrirse camino hacia la luz.

Orosia deposito el vaso en el fregadero, junto al cazo, y devolvié el tarro de miel a su
lugar en la estanteria, entre una botella de aceite de oliva medio llena y una caja metalica de
galletas con las esquinas oxidadas. Después dispuso unas tijeras y un cuchillo afilado sobre la
mesa, junto a madre, y les echd una ojeada; como el cuchillo no le parecié lo bastante cortante,
cogié un afilador de la repisa de abajo y lo pasd repetidas veces por el borde. Acto seguido,
subid a buscar unas cuantas toallas, amarillentas y asperas, de las que madre guardaba en el
vetusto baul de los pies de su cama. Bajo las escaleras sin perder tiempo y las dispuso a un lado
de la mesa, junto a las piernas de su madre, tras lo cual se sentd a esperar pacientemente a su lado,
en el banco, con la mirada extraviada y el pelo despeinado cayéndole sobre la cara. Ya habia
preparado todo lo necesario; el resto quedaba ahora en manos de la providencia.

En Treume no habia dispensario con medicinas de emergencia ni botiquines en los hogares.
Tampoco habia médico de guardia ni comadrona; de hecho, no los habia habido desde hacia
siglos. Las mujeres del pueblo parian solas, como las lobas o las liebres del bosque, como la
naturaleza habia dictaminado en tiempos inmemoriales.

—ijOrosial!! —grit6 la mujer de repente.
—¢Qué desea, madre? —le respondio ella al instante.

—Si yo muero... ya sabes lo que debes hacer, ;no? —dijo Antona sefialando el cuchillo con



el dedo.

—Si, madre. Sacar al bebé —afiadio la hija con rotundidad.

Pasaron los minutos y Antona rompio el silencio empezando a entonar una letania, primero
en un murmullo, después en un tono perfectamente audible. Las letras, silabas, palabras, versos,
empezaron a salir de su boca como si estuviera en un agitado trance metafisico, de tal modo que
todo ello parecia ser articulado no en su boca y sus cuerdas vocales, sino en su espiritu, donde
viven los deseos irracionales.

Al cabo de unos pocos minutos, la letania se habia convertido en un rezo a gritos que
retumbaba en las paredes y rebotaba en cada objeto de la casa.

Los tres amigos no percibieron nada en un principio pero, al ir creciendo en intensidad, su
volumen perfectamente audible acabd llenando sus oidos sorprendidos. Se miraron, pero no
dijeron nada.

“Préoxima la hora,
irrumpe en la luz;

traza Satanas

invertida cruz.

Simiente que creces,
aborda el final;
rasga mis entrafias

para bien o mal.

San Ramon ampare
mi hora maldita;
sal, aqui y ahora,

usurpa la vida.

Préxima la hora... «

Y asi esa letania donde lo pagano se mezclaba con lo cristiano y parad6jicamente Satanas
convivia con la santidad volvié a empezar de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, hasta que, al cabo de
media hora, call6 de manera abrupta con un tltimo retumbar de las paredes, dejando la casa de
nuevo en el mas absoluto sosiego.

Su respiracion pausada dejaba ahora claro que finalmente el brebaje habia surgido
completamente en ella el efecto anhelado. La temperatura de su cuerpo, antes solo sofocado, habia
aumentado notablemente y miniisculas gotas de sudor navegaban a la deriva por su frente y sus
sienes; sus pupilas se habian dilatado y habia entrado en un estado de serenidad extrema que
flirteaba con la somnolencia. Casi le parecia estar flotando pues, en esos momentos, sentia su
pesado cuerpo extremadamente liviano en una sensacion del todo placentera y sin apenas dolor. El
feto estaba bien colocado, con la cabeza hacia abajo como debia ser, y su pelo ya casi estaba



asomando; lo sabia, ella sabia sobradamente esas cosas. Estaba preparada para parir.

Orosia se levanto, de nuevo con desgana, y echo una ojeada a la entrepierna de madre. La
muchacha asinti6 firmemente con la cabeza, con lo cual madre interpret6 al instante que el bebé ya
estaba coronando y, tras una nueva contraccion implacable, mucho més violenta y duradera que las
anteriores, apretd sus musculos del bajo vientre hasta no poder mas mientras de su interior, a
través de su garganta ardiente y reseca, se escabullia un grito prolongado e intenso que invadid
toda la estancia con sus tonos amargos. Permanecid asi, apretando con todas sus fuerzas, hasta que
la totalidad de su piel, atn hirviendo, se torné morada y sus labios adquirieron el color de la
berenjena. Entonces tomo aire de nuevo con una gran bocanada que lleno todos los rincones de sus
pulmones. Y de nuevo apretd, y de nuevo su cuerpo se quedo sin aire y se vio obligada a inspirar
otra vez. Con cada apreton, Antona temblaba sin control por el esfuerzo realizado, provocando un
traqueteo arritmico y desigual de la mesa que la sustentaba.

Tras unos cuantos empujones mas bajo la mirada impéavida de Orosia, el diminuto cuerpo
sanguinolento y entumecido del bebé se abrid paso entre las entrafias de madre y emergid al
exterior rodeado del corddén umbilical, de liquido y sangre, y qued6 tendido sobre la mesa
cochambrosa, desvalido, agitando convulsivamente esas mintisculas manos y llorando tan alto que
los platos y vasos parecian vibrar.

Dos pisos por encima, Leo, Gabi y Mario se miraron bajo la luz de una vela que ya
agonizaba y, a pesar de todo, no pudieron evitar esbozar una sonrisa ante ese estallido desbordado
de nueva vida.

Sobre la mesa de la cocina, Antona se tomo6 unos segundos para recobrar las fuerzas y
respirar de nuevo con normalidad. Mientras, Orosia se acerco al borde de la mesa y observé con
apatia a ese ser que acabada de escabullirse de dentro de madre. Dejé escapar un profundo
suspiro y se dio cuenta de algo que antes no habia percibido; la atmésfera de la habitacion olia a
humedad, sangre salada, placenta recién expulsada y, dominando sobre todos los olores, sudor
humano, fuerte y desagradable. Todo ello se amalgamaba con el olor a ceniza, humo, embutido y
suciedad propio de la habitacion, resultando en una mezcolanza nauseabunda pero que no le
resultaba ajena. De repente, la muchacha recordo la ultima vez que tal olor habia penetrado por
sus fosas nasales. Hacia apenas un afio.

—¢Y bien? —pregunté Antona.

Orosia se tomo un tiempo en responder a una pregunta a la que habia respondido muchas
veces anteriormente. Por un momento odi6 hasta la saciedad estar alli; como deseaba desaparecer
y no regresar jamas a esa casa, a esa cocina mugrienta, a Treume. Volvio a la realidad, en la que
sus ojos seguian clavados en ese ser sucio y lloroso, y por un momento le pareci6é que la cena le
subia a la garganta y tenia ganas de devolver. Respir6 profundamente, tragd toda la saliva
acumulada en su boca y mir6 a su madre, que la observaba expectante.

—Es otro vardn, madre —le respondid tan gélidamente como si su voz goteara desde la
punta de un carambano.

—Vaya. Ya lo sospechaba. Corta el cordon, date prisa —anadi6 ella mientras se secaba de
nuevo el sudor de la cara, el cuello y el escote con el delantal.



Y a esa noche extrafa le siguieron pasando las horas. Mucho mas tarde, cuando los tres
amigos ya habian aceptado que el suefio no vendria a visitarles, llegaria por parte de Gabi la hora
de las necesarias explicaciones, largas y detalladas, que habia estado reservando para el momento
idoneo. Tenia tanto que explicar.. Tanto, que las palabras fluian mis despacio que sus
pensamientos y sus frases resultaban a veces inconexas, confusas, demasiado repletas de
contenido para resultar totalmente inteligibles. Con todo, el panorama que les iba describiendo era
sin duda sobrecogedor.

—... lleno, estaba lleno... todas las paredes de ese condenado glaciar... por todas, todas
partes... miles de huesos...

Sin dejar de vomitar de manera descontrolada explicaciones y mas explicaciones, saco el
craneo de su mochila agarrdndolo con naturalidad por las cuencas oculares y lo depositod en el
centro de la cama ante la mirada inquieta de sus dos amigos, cuyos 0jos se abrieron como platos y
dejaron de pestafiear.

—... y ésto... tenia que sacarlo de alli... me estaba observando entre todos los huesos... con
el piolet... costd, no podia...

Ante la expresion de sus amigos, que habia pasado de la incredulidad al asco pasando por
el terror, Gabi repas6 de nuevo en voz alta cada metro de esa grieta terrorifica, con su
escalofriante coleccion de huesos, ropajes y utensilios.

—... esos zapatos marrones que tenian la punta agujereada eran de nifio... pequefios, muy
pequeios... junto a una especie de periddico que se quebro cuando lo toqué... estaba congelado...
cayo hacia abajo...

Describiod al detalle cada objeto y su posicion en medio de ese osario gigantesco, si bien
tras la larga explicacion una pregunta quedoé sin responder: jpor qué?

De vuelta a la civilizacion, pues Treume distaba ligeramente de considerarse como tal, ya
habria tiempo para hacer averiguaciones, para intentar resolver ese misterio que les habia llegado
de manera tan inesperada. Ese no era el momento, pues alli y entonces ninguna pregunta hallaria
respuesta.

Una vez Gabi hubo finalizado su extenso relato se quedaron callados envueltos en un halo
de inquietud y descanso a la vez; inquietud por la situacion, alivio porque una nueva vida se habia
abierto camino a pesar de las circunstancias. Era extrafio, y nunca antes en sus vidas se habian
sentido de tal manera.

En el rincon de la cocina, la misma cancion infantil seguia sonando desde hacia horas,
siempre idéntica, siempre con el mismo tono, siempre con la misma voz infantil suave y dulce,
siempre acompanada invariablemente del mismo movimiento repetitivo de los diminutos dedos de
Dulza:

“El pay,
la may,

el que fa sopas



y el que se las come todas,
y este golin-golan,
per estar chico,

no l'en dan”.



VII

Un afioso gallo histérico cuyo eco cantd repetidamente entre las crestas atin en penumbras
despertd a Mario de una somnolencia que no habia llegado a adquirir la categoria de suefio en
toda la noche; habia pasado por cuatro cabezadas y alguna que otra pesadilla embarullada, fugaz 'y
ajetreada, interrumpida de golpe en varias ocasiones, pero ese sueflo reparador que tanto
precisaba no le habia visitado en toda la noche.

De todos modos, Mario no solia ser persona de dormir a pierna suelta; Gltimamente le
costaba mas de lo normal conciliar el suefio y solia permanecer horas y horas dando vueltas en la
cama, en silencio, lidndose con la sabana y peledndose en balde con la almohada, viendo desfilar
cada minuto por su despertador a ritmo marcial y sin conseguir adentrar su mente en el reino del
inconsciente. Maite era una constante perenne en sus circunloquios nocturnos, ya fuera por su
temor a que ella se alejara para no volver, ya fuera por su felicidad ficticia cuando, como en un
espejismo, todo parecia perfectamente ideal, como habia sido tiempo atrds. A menudo el alba le
sorprendia aun en vela, con la frente pegajosa por el sudor y las sdbanas alrededor empapadas. A
su lado, ella siempre seguia durmiendo placidamente, con la melena cayéndole despreocupada por
la cara y su expresion serena, como si las circunstancias fueran ajenas a su persona y la lejania
entre ambos tan solo fuese un contratiempo menor. Sorprendentemente para €1, a Maite nada le
arrebataba el suefio, lo cual le molestaba puesto que ¢l daba por supuesto que ambos debian sufrir
por igual aquel distanciamiento. Pero no era asi.

Apretados en esa cama incomoda, los tres amigos habian pasado las horas hablando
mucho, callando a ratos en un mutismo incémodo compartido, revolviéndose y, sobre todo,
maldiciendo esa tormenta y su mala fortuna. Acerca del relato de la grieta, habian considerado
mentalmente mil hipdtesis y realizado otras tantas conjeturas, a cudl mas y mas inverosimil.
Finalmente, habian aplazado sus pensamientos al respecto hasta momentos un poco mas propicios
para la deduccion logica.

Con el canto del gallo, su vuelta a casa parecia mas cercana. Algo caliente en el estomago,
cuatro indicaciones por parte de los aldeanos... y en un abrir y cerrar de ojos estarian de nuevo en
sus hogares relatando su aventura en un pueblo llamado Treume.

Encogido en el borde izquierdo del colchon de lana apretujada, Mario se estird; le dolian
todas las articulaciones del cuerpo sin excepcion, el interior de la garganta le ardia al tragar
saliva y su mente estaba confusa. Se levanto sin hacer ruido, pues no tenia la certeza de si sus
amigos estaban totalmente despiertos o no.

Se puso con prisas el calzado de montafia, cuyo interior estaba aun desagradablemente
humedo, e hizo un lazo apretado con los cordones; para su sorpresa, su pulso no era tan firme
como de costumbre y sus dedos casi trémolos tuvieron que reintentar la maniobra un par de veces
hasta obtener el resultado deseado. A continuacidn, sin malgastar ni una milésima de segundo, se
dirigi6 a la puerta de la habitacion. Asi6 el pomo con firmeza para intentar abrirla y descubrio,
con perplejidad, que cedia sin problema y dejaba paso, chirriando una vez mas, al rellano. Inspird



hondo para serenarse, pues se estaba poniendo nervioso e impacientando ante su tan deseada
partida de ese lugar; estaba ansioso por volver a experimentar el peso de su mochila sobre los
hombros, por acelerar sus pasos y adentrarse de nuevo en el bosque y, sobre todo, por abrazar de
nuevo la civilizacioén y, con ella, a Maite.

Con el agrio lamento metalico de las bisagras, Leo y Gabi se levantaron de un salto.

—iiBien!! jjParece que ya somos libres!! —voced Leo al mismo tiempo que se apresuraba
en calzarse y salir corriendo por la puerta escaleras abajo.

Al cabo de treinta segundos, los tres estaban frente a la puerta de la cocina, donde ya no
quedaba ningin resto de todo lo acontecido la noche anterior, como si aquel inesperado y
sorprendente parto que habian seguido en la distancia nunca hubiese tenido lugar.

Antona, hieratica, les recibid con una sonrisa amable pero fria junto al dintel. Sus ojos de
mirada fija seguian siendo impenetrables y carentes de cualquier emocion que a ellos les pudiese
resultar familiar. Era tan dificil desentrafiar lo que podia estar pasando por esa mente... tan dificil
como atravesar un grueso muro de piedra.

—Han dormido ustedes bien? —les pregunto.

—La verdad, Antona, el hecho de que nos encierren en una habitaciéon no es nuestro ideal
de noche bucdlica —dijo Gabi intentando controlar su volumen y su tono de voz para sonar amable
a pesar de la furia que sentia—Tal vez sea costumbre en este pueblo, pero nosotros...

—Oh... veran ustedes... el encierro era por su bien, créanme —respondio ella.

La tension iba in crescendo y casi era palpable en el ambiente, por lo que Mario decidid
que era el momento de cambiar de tema y quitarle hierro al asunto. Necesitarian la colaboracion
de esa mujer para salir de alli y hallar la civilizacion; enzarzarse en una discusion con ella no era
la mejor de las ideas.

—Por cierto, Antona, enhorabuena. ;Como estd el bebé? ;Es nifio o nifia? Y a usted... la
veo muy recuperada, ;como lo ha conseguido? —inquirio €l con su sonrisa impecable intentando
ganarse su confianza.

—El bebé nacié muerto, no llegd a ver las primeras luces del amanecer. Era... un varén. El
Sefor, con su inmensa sabiduria, decidié que un ser tan hermoso debia sin duda permanecer a su
lado en el cielo... eternamente —respondi6 ella de una manera tan impertérrita y de nuevo carente
de sentimientos que los tres se quedaron sin palabras.

Sin embargo, en el silencio de la noche, desde su alcoba, los tres le habian oido llorar y
llorar largo y tendido. Claramente. Indudablemente. A todo pulmén y con el desconsuelo de un
recién nacido cuyos pulmones son violentados por el aire por primera vez. El bebé estaba vivo al
nacer.

—Por cierto, el desayuno ya esta listo. Tomen ustedes asiento, por favor —afiadio ella con
un tono sutilmente imperativo.

Y de esa manera, el recuerdo del bebé que si habia visto la vida se extravid entre el humo a
lumbre y el olor a embutido rancio, disipandose como si nunca hubiese sucedido,



desvaneciéndose como si nunca hubiese existido.

Esa misma manana, Orosia se habia levantado una hora y media antes de la salida del sol,
por lo que, tras el ajetreo del parto de la noche anterior, a duras penas habia dormido. De todos
modos, si madre lo queria de esa manera, de esa manera debia ser y no cabia ninguna otra opcioén
susceptible de ser dialogada.

Aun en la cama, se frot6 los ojos abotargados y saturados de leganas secas y se retir6 el
pelo de la cara con ambas manos. Tenia en la boca un regusto amargo que desaparecio un poco al
tragar saliva.

Se levanto y prendid una vela de la mesilla junto a su cama. Al instante la habitacion quedé
tenuemente iluminada por la pequeia llama endeble; una cama con cabecero de forja pintado de
negro, un tocador antiguo, una percha con apenas dos prendas colgadas, una vieja silla de madera
oscura con la superficie de cuerda trenzada... era todo lo que su habitacion contenia. Ningin
ornamento, ninguna decoracion, ningiin objeto redundante.

Todavia llevaba puesta la ropa del dia anterior, si bien eso no era nada sorprendente en
casa Marieta. Se puso los zapatos gastados sobre los mismos calcetines marrones de lana que
llevaba y estir6 bien todo su cuerpo un par de veces antes de ponerse en pie.

Se dirigié a su palangana metalica, esmaltada en blanco y con los bordes totalmente
mellados, y mojoé la punta del dedo indice en el agua que llevaba dias sin cambiar. A continuacion
lo pas6 por sus parpados, frotd con vigor, y ahi termin6 su lavado de cara matutino. Se secd con
una toalla que olia a moho y se pasoé el cepillo rapidamente a lo largo de toda la extension del
pelo, sin entretenerse en desenredar ninguno de los copiosos nudos que moraban en la larga
melena tras una noche de suefios revueltos. Aunque la intensa sensacion de somnolencia atin no la
habia abandonado del todo, se estaba haciendo tarde y tenia un largo y duro camino por recorrer.

En el suelo, justo a los pies de su cama, habia un pequefio fardo de tela con cuadros grises
y blancos que estaba firmemente atado con un cordel de color marrén que le daba unas cuantas
vueltas. Lo agarrd y, con ese paquete bajo el brazo, bajo las escaleras de puntillas y sin hacer
ruido. Se enfund6 un abrigo de lana atemporal y anodino. Encima se coloc6 una piel curtida de
cordero a modo de capa que anudd bajo su barbilla tal y como solian hacer las mujeres de casa
Marieta en invierno. Alrededor de sus dos piernas enroll6 dos pieles mas para protegerse del frio
que sabia que iba a pasar y las at6 con dos cordeles, dandoles varias vueltas y rematando el
conjunto con un lazo patoso tras las pantorrillas.

Sin perder tiempo, agarr6 un baston de pastor olvidado en un rincén y sali6 por la puerta al
frio de esa mafiana que atin no habia despertado.

En silencio, Orosia llego6 hasta el extremo de su calle mas alejado del pueblo y penetrd en
la oscuridad del sendero que, poco a poco, se adentraba en el desfiladero flanqueado por
prominentes paredes verticales que se empinaban hasta arafiar las nubes. Sus ojos entrecerrados
apenas veian con la precaria luz de la luna menguante, pero conocia el camino de memoria; cada
roca en medio de su ruta, por donde guiar sus pasos, donde colocar sus pies para no resbalar, ese
tronco de arbol podrido inoportunamente atravesado en medio... lo habia recorrido en solitario
unas cuantas veces antes.



Por un momento, el recuerdo de su padre fallecido irrumpid a la fuerza en su subconsciente
y la obligd a revivir su primer ascenso con ¢l por el sendero. Entonces era muy pequefia y la
ascension habia sido dura para ella, ain mas con el aire gélido helandole aquellos mocos de nifia
bajo la nariz y congelando las puntas de sus dedos hasta agarrotarlos con un dolor punzante y
hacerlos inservibles. Habia logrado llegar y habia logrado volver, pero después permaneci6 una
semana en cama delirando, temblando y con fiebres tan altas que todos temieron por su vida.
Bonita excursion con papa que, muchos pasos por delante, en ningin momento se habia parado a
esperarla o a preguntarle como estaba.

Por suerte, el pensamiento fue efimero y su mente lo apartd de su camino de un manotazo al
cabo de unos pocos metros.

Prosiguid su ascenso sin dilacion, sin titubeos, con pasos firmes, apoyada a trozos en su
baston, el cual también utilizaba de vez en cuando para apartar de en medio alguna piedra
inoportuna o las ramas de algin arbusto fastidioso. A sus lados, el desfiladero se estrecho primero
para abrirse, repentinamente, tras una severa pendiente que la obligd a trepar con la mano libre, y
para desembocar después en un amplio valle circundado por picos nevados.

Tras muchos y muchos pasos, con los primeros rayos de sol que despuntaban timidos, el
hielo del glaciar del Aneto resplandeci6 ante ella con todos los colores del arco iris y, por un
momento, le parecid lo mas hermoso que habia visto en mucho tiempo.

Con pasos aun seguros pero ahora mucho mas cuidadosos, empezod a avanzar sobre la
superficie helada con ese pequefio fardo bajo su brazo y el baston de madera como tinico apoyo.
Ya quedaba menos y, aunque para unos ojos nedfitos cada metro de hielo hubiese resultado
idéntico al contiguo, ella tenia claro hacia donde se dirigia con total exactitud. Podia variar el
grosor de la nieve o podia incluso tardar en descubrir el lugar exacto bajo la fina capa de hielo,
pero aquel lugar no tenia secretos para ella.

Estaba amaneciendo y debia apresurarse, por lo que aceler6 sus pasos, haciendo crujir una
y otra vez la mullida capa de nieve sobre la superficie glacial. Cualquiera hubiese dicho que ese
andar acelerado sobre un lugar tan sumamente resbaladizo, con un calzado del todo inadecuado y
con dos objetos ajenos al entorno, era una absoluta temeridad. Cualquiera menos ella, o su madre,
o mosén Medardo, o cada uno de los habitantes de su pueblo; para todos ellos sin excepcion, el
glaciar formaba tanta parte del pueblo como su cementerio, su plaza, su horno de pan, sus cabras o
suiglesia. Sin glaciar, Treume no era Treume.

Largos minutos mas tarde, Orosia se par6 en seco. Por fin. Tras un hondo suspiro, bajo los
ojos y su mirada recorrié de punta a punta la enorme grieta que cruzaba el glaciar bajo sus pies.
Se qued¢ alli callada durante unos breves instantes; su magnitud siempre la sobrecogia del mismo
modo.

Estaba igual que la ultima vez... un poco mas ancha, quizds, y sin apenas nieve que la
cubriera. Eso dependia de los afios y de la estacion... en algunas ocasiones estaba totalmente
oculta bajo el manto blanco, mientras que en otras se la veia claramente en la distancia. Algunas
veces incluso se habia abierto repentinamente bajo los pies de algun excursionista, al cual habia
engullido sin reparos.

Dej6 el baston en el suelo, a su lado, y agarr6 el fardo fuertemente con las dos manos.



Estaban heladas y entumecidas en extremo; por un momento creyd que le resbalaba y se le escurria
sin control. Entonces, tomando primero impulso hacia atrés, arrojo el bulto hacia la parte central
de la grieta y lo vio desaparecer en medio de un silencio absoluto ¢ inanimado en su interior, que
parecid devorarlo como una fiera famélica de dientes afilados.

—Dulces suefios, hermanito —dijo en un susurro practicamente imperceptible mientras se
asomaba al borde e intentaba distinguir sin éxito donde habia caido el fardo.

Se dio media vuelta, volvi6 a aferrar el baston y se apresur6 en regresar deshaciendo el
mismo camino por el que habia ascendido; ya era tarde y no queria arriesgarse en disgustar a
madre. Odiaba sus reprimendas lacerantes e implacables. Odiaba sus ojos rojos enervados.
Odiaba su voz colérica que debia escuchar demasiado frecuentemente. Madre podia ser muy cruel
cuando se enojaba.

Mientras frente a la lumbre de casa Marieta Leo deglutia el ultimo mordisco de hogaza de
pan de pueblo, Orosia entré con premura desde el exterior. Con un sutil golpe de cabeza y un
“buenos dias tengan ustedes” pasé de largo junto a la puerta abierta de la cocina y se encamind
hacia su habitacion, no sin antes mirar de reojo el estridente reloj que la observaba vigilante. Por
suerte, el descenso desde el glaciar solia ser siempre mas rapido que la ascension; habia llegado a
la hora prevista, madre no se enojaria con ella esta vez.

Tras colmar los estoémagos, llegd la hora de las directrices para abandonar el pueblo, que
los tres amigos escucharon mucho mas que atentamente. Una retahila de extensas y pormenorizadas
explicaciones se sucedieron; un rio que atravesar saltando sobre enormes y resbaladizas piedras,
un frondoso bosque de abetos que cruzar, dos pequefios meandros a la derecha que vadear... y
llegarian a un estrecho sendero que conducia directamente, unos pocos quilémetros mas alla, hasta
una pista forestal que desembocaba en la carretera. Parecia facil. Parecia simple. De hecho,
parecia tan sencillo que incluso se avergonzaron de nuevo por haberse perdido la jornada anterior.
Por mucho que le daban vueltas y mas vueltas, aun seguian sin comprenderlo: ;como habian
podido desviarse de su rumbo de esa manera, como tres nifios que escapan de la mano de sus
padres y se extravian en mitad de un parque tematico atestado de gente y puntos de referencia?

De nuevo subieron a la alcoba, donde sus pertenencias y sus pesadas mochilas les estaban
esperando pacientemente para largarse de alli. Esta vez se aseguraron de que nadie cerrara con
cerrojo tras ellos. Tras una rapida pero exhaustiva ojeada al lugar, Mario cerro la puerta y empezo
a bajar las escaleras; pese a haber vivido una pesadilla alli, deseaba retener era imagen en su
mente para la posteridad, para tener la certeza de que Treume y esa noche habian existido.

Una vez en la planta baja, llegd el momento de las despedidas. Fugaces y meramente de
cortesia, pues la situacion tampoco incitaba a mucho mas. Les hubiese encantado estar en situacion
de agradecer a Antona su hospitalidad, desearle lo mejor para ella y sus hijas, alabar su deliciosa
comida y amabilidad... Pero no, tras el encierro, los aranazos en la escalera y el parto que
parecia no haber acaecido nunca, un monosilabo basto.

—~Gracias —dijo Gabi a Antona bajo la mirada de sus amigos, que no se sintieron con
humor para afiadir ni una palabra mas.

—Regresen cuando deseen, varones forasteros. Si la ventura les trae de vuelta a estas



tierras, no duden ustedes en visitar nuestra humilde morada... Tengan por seguro que nos sera
grato —respondi6 Antona con su mismo tono distante y apatico de siempre—. De todos modos...
[seguro que desean abandonarnos con tantas prisas? Podrian quedarse un par de dias; conocerian
mejor a nuestros vecinos... les cocinaria las viandas mas suculentas, y ademas. ..

Su dialéctica poco convincente, convertida ya en monologo, fue interrumpida subitamente
por otro monosilabo que emano de los labios de Leo y soné mas a improperio que a negacion.

—iiNo!!

Tras el escueto y extrafio intercambio verbal, empezaron su marcha por la calle con las
mochilas a cuestas; viraron y recorrieron en silencio la calle principal, dejando tras ellos la
silueta de la iglesia y la negra roca que la sustentaba, y se encontraron frente a la entrada del
pueblo, donde el cartel les recordd lo peculiar que habia sido su desconcertante llegada a Treume.

Tras sus espaldas y sin que ellos se dieran cuenta, todos sus moradores se habian asomado
en silencio sepulcral a puertas y ventanas para ver alejarse a esos desconocidos que nunca habian
sido realmente bienvenidos.

—ijCorre, corre, Orosia, 0 no nos va a dar tiempo!! —gritd6 Antona a su hija mayor en
cuanto se hubo asegurado de que Mario, Leo y Gabi estaban lo suficientemente lejos para no
verlas ni oirlas.

—iEs que aun le estoy anudando los zapatos a Dulza, madre! —respondio ella nerviosa.

—ijPues que venga asi, descalza!! ;jO ya serd demasiado tarde!! —chill6 madre con una
potencia de voz tal que retumbd en los timpanos de sus dos hijas, a la vez que salia
apresuradamente y arreglandose la ropa hacia la calle empedrada.

En el mismo momento, Orosia arrojé los zapatos de su hermana a un rincon del suelo, la
aferrd con fuerza por el antebrazo y la arrastré apresuradamente hacia la puerta de casa, descalza,
despeinada, sucia y medio llorosa.

—iA mi no me gustan estas cosas de brujas! jNo quiero ir! —gimote6 la pequeiia.

—iTa te callas y haces siempre lo que diga madre! —le respondi6 Orosia mientras
apretujaba atin mas ese brazo flaco, casi esquelético, dejando todos sus dedos marcados en €l.

Para entonces, Antona ya se hallaba en un extenso claro del bosque préximo al pueblo, con
la vista clavada en el cielo de un azul impecable y absolutamente carente de nubes.

Al cabo de unos minutos que exasperaron a madre, sus hijas llegaron corriendo hasta ella,
a toda prisa, Dulza aun descalza y sollozando, pues se habia clavado mas de una piedra por el
camino en la planta de sus pies blandos de nifia. Pero mas alla de las lagrimas de dolor puramente
fisico, en esos momentos sus o0jos irradiaban una profunda mirada de odio que subyacia en lo mas
hondo de su cerebro infantil y casi se entreveia tras los enormes lagrimones salados que le
resbalaban mejillas abajo. Odiaba a madre y odiaba todo aquello que madre les obligaba a hacer
para seguir la tradicion. Odiaba las costumbres, los relatos infinitos que les narraba junto a la
lumbre en las largas noches invernales... odiaba su condicion singular, su naturaleza diferente. No



es que le disgustara saber que algin dia seria una bruja como ella, pues eso lo anhelaba
fervorosamente, pero no lo seria a su manera. Odiaba su manera de hacer las cosas. Y, mas alla de
las paredes de casa Marieta, odiaba ese pueblo de donde nunca habia salido y de donde, tal y
como todos le aseguraban, nunca en su vida saldria si no era para cumplir algiin deseo de madre;
para su iniciacion, tal vez... y eso en algun valle cercano, nunca mas alla.

Odiaba ser quien era y odiaba su vida tanto como una nifia de su edad podia odiar.

Antona lanz6 una rauda ojeada a sus dos hijas y le dio una mano a cada una de ellas, que se
dieron las suyas a la vez, formando alli de pie un circulo perfecto de manos unidas. Con los ojos
cerrados, esperaron el aviso que debia dar madre, como las otras veces. Bajo el cielo azul, la
espera dur6 largos minutos en que ella permanecié6 musitando y musitando palabras que ellas
apenas alcanzaban a distinguir mientras aguardaba el momento propicio para empezar.

De repente, permaneciendo aun con los parpados apretados, su murmullo interior concluyd
y oprimi6 las manos de sus hijas con tal firmeza que Dulza se estremeci6 de dolor. Era la senal.

Antona elevo la cabeza hacia arriba y liberé sus manos. Acto seguido, sin alejar la vista
del cielo, 1z6 sus palmas hacia la inmensidad azul y empez0d a estirar hacia abajo muy lentamente
con las puntas de los dedos, como si quisiera hilvanar hilos invisibles entre cielo y tierra. Orosia
y Dulza comenzaron a hacer lo mismo, si bien con una ostensible desgana que trataban de ocultar
ante madre.

Y asi siguieron las tres durante largos minutos, invocando en silencio su tormenta,
estirando y estirando, hilvanando nubes de hilos que solo ellas percibian para que formaran un
ovillo real y visible.

Al cabo de un rato, una pequefia traza blanca que parecia pintada con tiza sobre el azul del
firmamento se dibujo justo sobre la vertical de las tres mujeres al mismo tiempo que ellas seguian
estirando, atrayendo a la ventisca, invocandola una vez mas.

A la pequenia mancha blanquecina pronto le siguieron otras y otras que se fueron uniendo y
oscureciendo, tornindose nubes gigantescas por momentos.

Y Antona, Orosia y Dulza siguieron estirando e hilvanando su tormenta perfecta, moviendo
hacia ellas las puntas de los dedos, lentamente y con perseverancia casi obsesiva, recolectando
los filamentos celestiales, conocedoras de que, como en la mayoria de ocasiones y, a pesar del
empeno de mosén Medardo, tendrian éxito con sus propositos.



VI

“Boiretas de Vallibierna, de Benasque y de Sahun,
cuando lleguéis a Treume no apedreguéis atn.
Ventisca sobre Eresué, Eriste, Llanos del Hospital,
vuelve a los cielos ya, que aqui te querran muy mal.
Mis cosechas no verds, tu rayo no escupiras;
del negro cielo has venido, al negro cielo te iras,

iZis-zas!”

A las afueras cercanas del pueblo, bajo el viejo esconjuradero y rodeado por todos sus
vecinos, mosén Medardo agit6 su hisopo mojado en agua bendita y lo alz6 hacia el exterior, hacia
el orbe celeste, intentando en balde alcanzar las nubes con su bendicion. Las gotas ascendieron
durante unas décimas de segundo, se mantuvieron en suspension en el aire durante una fraccion
infima de tiempo y cayeron silenciosas al suelo, salpicando por el camino a un par de vecinos que
parecieron no darse ni cuenta. Otro rezo, esta vez en un latin pastoso que nadie comprendio, otro
“zis-zas” y otra aspersion bendita hacia las nubes al son de estas dos palabras, intentando
esconjurar otra tormenta que ya estaba al acecho y que, una vez mas, parecia haber emergido de la
nada.

El mosén y todos los habitantes de Treume excepto tres de ellos se apifiaban en el interior
de esa vieja construccion de piedra formada por cuatro pilares y un tejado a cuatro vertientes
cubierto de pizarra. Era un esconjuradero mas de los que aun resistian en pie a lo largo del
Pirineo aragonés y que seguia ejerciendo su funcién pagana, paraddjicamente con la figura
religiosa del mosén al frente, esconjurando ventiscas, rayos y truenos como se llevaba haciendo
desde que fuera erigido con esa unica finalidad.

De planta cuadrangular y con cada uno de sus cuatro lados orientado hacia uno de los
puntos cardinales, la mayor parte de los bloques que lo conformaban estaba totalmente gastada por
el paso de los siglos; habia sufrido muchas inclemencias desde que se coloco su primera piedra,
algin dia de la lejana Edad Media. La parte inferior de sus cuatro pilares estaba parcialmente
cubierta de musgo de un verde intenso que se aferraba a cada poro de la superficie vertical, dando
como resultado una pequeia pero hermosa miniatura arquitectonica.

La planta del esconjuradero debia medir cuatro metros cuadrados a lo sumo, por lo que
apenas cabian todos los vecinos en el interior aunque, concentrados febrilmente en su labor a
juzgar por sus expresiones, no parecia importarles en lo mas minimo. Lo primordial era ahuyentar
a la tormenta que esas brujas malditas estaban invocando y atrayendo hacia el pueblo por algin
motivo que ellos, si bien no conocian al detalle, intuian a la perfeccion. Siempre solia ser igual.

Las aspersiones y los “zis-zas” prosiguieron durante largos minutos de semblantes serios y



obcecados a la vez que el volumen de la letania que el cura no paraba de repetir iba subiendo en
intensidad; en breve sus frases adquirieron la categoria de gritos que eran audibles desde un
extremo al otro de pueblo y erizaban el vello de la piel.

Se oian de un extremo al otro, pero no mas alld. Mario, Gabi y Leo ya estaban demasiado
lejos para percibirlos.

Haciendo una breve pausa, el cura iz6 la vista hacia los cielos para presenciar como mas y
mas nubes, negras como el carbon, seguian surgiendo de la nada reproduciendo siempre un
idéntico patrén que se reiteraba por toda la extension que habia sido azul unos minutos antes;
primero se formaban pequefios remolinos, después oscuras manchas danzantes y, al final, densas
formaciones al acecho de liberar su lastre de rayos y truenos. Elevd ain mas su tono de voz e
intensifico el grado de exaltacion de sus plegarias, si bien tenia ya claro que esta vez serian
también inatiles. No siempre funcionaba; las veces que lo conseguia eran mas bien infrecuentes,
aunque este hecho no le hacia desistir nunca en su cometido de interrumpir lo que esas mujeres
execrables estaban llevando a cabo.

En el claro, Antona y sus hijas seguian hilvanando e hilvanando nubes casi azabache con el
telon de fondo de los gritos del mosén que llegaban a ellas como un eco amortiguado no muy
lejano. Dulza miré a su madre, infatigable en su labor, y resopld un par de veces, tras lo cual
siguio, con sus pequenos brazos elevados, tirando hacia su figura miniscula una y otra vez.

Orosia se quedo contemplando a su hermana durante un momento que fue poco mas que
fugaz. En el fondo, ésta le inspiraba una profunda pena que distaba mucho del amor fraternal; le
recordaba tanto a ella misma cuando tenia su edad, siempre contradiciendo a madre inttilmente,
siempre intentando cuestionar sus mandatos... pero con el tiempo, ella habia aprendido que ir
contra su corriente implicaba ahogarse en un remolino; el dia a dia era mas llevadero asintiendo a
todo y eliminando la negacion de su vocabulario. Muy en el fondo, sabia que algin dia todo
llegaria a su fin y el orden de las cosas tal y como siempre habian sido en casa Marieta se
invertiria y por fin podria ser ella misma.

Al cabo de media hora infructuosa, mosén Medardo bajé el brazo, que cayd pesadamente
junto a su sotana; el hisopo, atin en su mano, siguié goteando agua bendita sobre el suelo de losas
de piedra del esconjuradero mientras ¢l negaba insistentemente con la cabeza. Entonces, uno a
uno, todos los vecinos empezaron a abandonar el lugar y a regresar cabizbajos a sus hogares;
tenian que cerrar bien puertas y ventanas, pues la borrasca de esta vez se intuia especialmente
virulenta.

Nunila de casa Pascuala de Pui hizo una vez la senal de la cruz sobre su cara, sus hombros
y su pecho. No contenta y con evidente expresion de desasosiego, la repitio otra vez, y otra, y otra.
Y asi sigui6 hasta que sumarido le agarré ambas manos con las suyas y se las llevo a la boca pasa
besarlas dulcemente. Sus ojos terriblemente tristes se la quedaron mirando fijamente unos
segundos; nadie sabia mejor que €l por lo que Nunila habia pasado afios atras y por lo que atn
pasaba cada noche cuando apagaban todas las velas y se acostaban. Nadie mas sabia que cada
noche se dormia abrazando esa tripa estéril que, por culpa de esas mujeres, nunca se agitaria con
una vida diminuta en su interior. De todos modos, ahora ya era demasiado tarde para ella. El paso
de los anos era implacable.



Gonzalbo y Anton, parejos como el reflejo en un espejo, se miraron fugazmente, bajaron
sus cabezas a la vez y, con aire grave, salieron del esconjuradero con un paso igual, acompasando
unos movimientos andlogos y arrastrando sus pies languidamente con la cadencia de un mismo
ritmo.

Mosén Medardo se les quedd mirando mientras se alejaban por la calle en absoluto
mutismo. Su constante y completa comunion mental que les hacia entenderse sin apenas articular
palabra seguia siendo un misterio insondable para ¢él.

Cuando no quedd ni un vecino, ¢l mismo salio y se dirigid, a toda prisa, hacia su iglesia.
Ojeo el cielo negro de reojo y acelerd el paso apoyandose en su baston. Por el camino le abordé
el mismo sentimiento de derrota que siempre le invadia cuando su esfuerzo resultaba vano y ellas
se salian con la suya. Si pudiera hacer algo para contrarrestar sus labores... Si pudiera acabar con
las artes malditas de las mujeres de casa Marieta sin dafiar a nadie... Sin embargo, en Treume
siempre habian funcionado asi las cosas y asi debian funcionar, y su tarea no era interferir en los
designios de las brujas, sino hacerlos compatibles con los designios divinos. Tarea ardua, pero ¢l
nunca habia cesado en sus tentativas y nunca lo haria.

—Bien, nifias, es hora de volver a casa. La tormenta esta a punto de estallar. Lo habéis
hecho muy bien, las mujeres de nuestra saga estarian orgullosas de vosotras —dijo Antona a sus
dos hijas a la vez que cesaba en su empresa y empezaba a regresar hacia el hogar.

Por un momento, a ellas les parecid que su madre habia esbozado una sonrisa de alegria y
las habia mirado con cierto carifio.

Y asi emprendieron su camino de regreso las tres mujeres de casa Marieta, mas bien
cansadas, para confinarse otra vez tras las gruesas paredes de piedra de su hogar. El trabajo ya
estaba hecho, ahora solo cabia esperar.

Hacia la mitad de la calle principal, un mosén Medardo tremendamente alicaido se cruzo
con ellas y mir6 a Antona con una expresion inconfundible de reproche; reproche por sus conjuros
fatales, por sus artes antinaturales, por la condicion aberrante de todas las hembras que, como ella
y sus hijas, habian habitado en su casa desde tiempos pretéritos llevando la desdicha a Treume,
tejiendo telarafias de maldad con el Gnico proposito de perpetuarse en el tiempo. Sus ojos se
fijaron en los de ella y asi permanecieron unos instantes manteniendo sus miradas en un duelo
visual del cual, al final, la mujer sali6 vencedora. Los ojos de Antona se clavaron en los de ¢l
como afiladas dagas punzantes que atravesaron su cornea, cercenaron sus musculos oculares y se
hundieron en las profundidades de su cerebro. Finalmente, el mosén no aguantd6 mas y bajo la
mirada con manifiesta expresion de dolor.

Tras el encuentro, €l se perdid en la plaza de la iglesia mientras ellas torcian hacia su
calle.

Antes de empezar a ascender por las escaleras esculpidas en la gran roca negra, sus 0jos se
posaron inconscientemente en el tejado de una de las casas de la plaza, la que estaba ubicada justo
a la derecha de su amada iglesia; se trataba de casa Lallena, donde hacia décadas que las risas
infantiles habian dejado de sonar para dejar paso al silencio mas sepulcral solo quebrantado por
los pasos del matrimonio que apenas se comunicaba verbalmente. La mujer todavia conservaba



intacta la habitacion donde sus difuntos nifios habian dormido, con sus ropas perfectamente
plegadas dentro del armario y sus pocos juguetes, hechos todos por su padre, ordenados en una
cesta de mimbre a los pies de sus camas: el camién de madera, la pelota de cuero, la peonza de
madera de boj tallada... Su ausencia rebosaba por cada rincon desde la entrada hasta el desvany
ya nunca mas desapareceria.

Sobre las tejas, la mitad de las cuales estaban rotas, la chaminera de piedra desprendia un
humo denso y pesado que se escabullia al exterior envolviendo la vasija de ceramica boca abajo
que la remataba. De qué poco habia servido el espantabrujas cuando las risas infantiles
empezaron a ser mas infrecuentes hasta escasear del todo. De qué poco sirvid su agua bendita a
raudales, ni la fervorosa procesion de todos los vecinos hasta la ermita de Santa Barbara. Qué
injustos y arbitrarios se mostraban a veces los caminos trazados por el Creador, y qué initil le
parecia a menudo su labor al mosén frente al poder de la saga.

Gabi alzo la vista y se detuvo en seco. No podia dar crédito a lo que sus ojos estaban
viendo pues, desde la lejania de Treume y en direccion hacia ellos, una tormenta monstruosa
galopaba por el cielo a pasos ciclopeos, recordandole de manera turbadora a la tremenda ventisca
que, tan solo un dia antes, les habia conducido hasta alli.

En el no muy lejano Treume, frente a la lumbre, Antona sonrid6 complacida mientras se
atusaba el pelo.

—iNo me lo puedo creer! jEs imposible! jjNo!! jjOtra vez no!! —exclam6 Mario, cuya voz
fue acallada por el rugir de un primer trueno inesperado que hizo temblar todas las montafias que
les rodeaban.

Justo en ese momento, el primer rayo cay6 frente a ellos y partié en dos el enorme abeto
que tenian a pocos pasos, dejandolo reducido a dos mitades casi del todo simétricas y
completamente carbonizadas, humeantes, agonicas. El estallido contra el arbol fue tan descomunal
que pareci6 una pequefia explosion; las chispas causadas se dispersaron alrededor y tardaron unos
segundos en sofocarse, y el aire se embotd de un olor a madera y a resina quemadas, no del todo
desagradable.

Al primer rayo le sucedio un segundo, que también cayd demasiado cerca, y un tercero, que
desencadend un desprendimiento de rocas en una pared inclinada y sin vegetacion que distaba
apenas unos veinte metros de ellos.

Entonces, sin apenas darse cuenta, los tres amigos vieron como a una piedra insignificante
deslizandose casi graciosamente por la ladera le sucedi6 otra ligeramente mas grande, y después
otra y otra, hasta que las piedras empezaron a ser grandes rocas que bajaban de manera inexorable
hacia ellos, haciendo que lo gracioso pasara a ser terrorifico. En un abrir y cerrar de ojos, y entre
truenos y rayos cuya caida no cesaba, los cuatro cantos rodantes se habian transformado en una
estruendosa avalancha de rocas potencialmente letales que, dado el lugar en que se encontraban,
seria dificil de eludir.

Empezaron a correr hacia los lados buscando un lugar donde aquellas grandes piedras no
pudieran alcanzarles. Por suerte, Mario y Leo, que habian huido hacia la izquierda, consiguieron
guarecerse bajo un gran saliente repleto de zarzas y helechos en el que cabian perfectamente dos



personas; por muchas rocas que cayeran, alli no podrian alcanzarles. A lo sumo, podria
bloquearse un poco la salida, pero eso era un mal menor comparado con lo que sabian que podia
sucederles si una de esas moles liticas les caia encima.

Gabi, por su parte, habia optado por buscar refugio hacia el otro lado, tropezando con sus
propios pies y cayendo al suelo en un par de ocasiones. Pronto se dio cuenta de lo desacertado de
su improvisada decision; alli no existian salientes donde refugiarse y, para empeorar la situacion,
dos enormes troncos caidos le obstaculizaban el paso y le impedian la huida. Permaneci6 alli
observando nerviosamente los troncos, la pendiente de rocas danzantes, los troncos de nuevo... en
un ir y venir de miradas que no cesaban y no se detenian en ningiin lugar concreto. Y se supo
perdido. En esos momentos, mil y un pensamientos inconexos transitaron por su mente: que nunca
volveria a ver a su madre, que su muerte seria lenta y lacerante, que ya nunca seria abuelo... y
también el dulce y exquisito aroma a pastel recién salido del horno que tanto le gustaba, o esa vez
en que saltd en paracaidas y creyo que el corazon se le iba a detener.

Se quedo6 clavado sin saber qué hacer y mir6 ladera arriba mientras las primeras rocas de
tamafio considerable empezaban a llegar a sus pies sin que pudiese evitarlo; a lo sumo, los troncos
de los insignificantes abetos que le rodeaban mitigarian levemente el impacto. Y eso, con una
suerte tremenda que no confiaba en tener.

La sangre se le helo al ver que, unos metros mas all4, pendiente arriba, una roca gris
colosal empezaba a reptar sobre la tierra que habia cedido bajo su peso. Empez6 a rodar y rodar
sin detenerse en direccion hacia €1, que parecia un roedor histérico confinado en una ratonera
minuscula.

Arrimandose todo lo que podia hacia un lateral de su trampa mortal, sus ojos siguieron
cada milimetro del rapido descenso de la bestia pétrea que iba a finiquitar su vida y que ya se
hallaba cerca, muy cerca, demasiado cerca.

Hasta que el arbol que tenia justo frente a €1, en contra de todo pronostico, detuvo en seco
la caida con su tronco. Se quedd paralizado y esperd conteniendo la respiracidn, sin creerse aun
que aquel tronco endeble le hubiese salvado la vida.

El hondo suspiro de alivio derivo en un “Gracias, Dios mio”, si bien Gabi no se habia
caracterizado nunca por ser una persona especialmente espiritual, sino mas bien todo lo contrario.

No obstante, al “Gracias, Dios mio” le sigui6 un crujido.

Al momento supo lo que aquello significaba.

Apenas le dio tiempo a razonar. Por descontado, no le dio tiempo a gritar. Sin apenas darse
cuenta, el enclenque de Gabi se encontrd aprisionado bajo el tronco de aquel arbol que habia
sucumbido ante el peso de la gran roca. Tras apenas unos segundos de un dolor irresistible en las
piernas, sus 0jos se cerrarony entr6 en el reino del inconsciente, donde su madre le sonreia tras su
delantal a cuadros a la vez que sacaba una suculenta tarta de manzana del horno. Mientras su
mente se desvanecia rumbo a la nada, le pareci6 notar que tres gotas de agua golpeaban su frente.
Tres. Ni una mas.

Y asi, mientras la tarta seguia aromatizando sus pensamientos, el cielo sobre ¢l se
despejaba de nuevo y, como en un déja vu, daba paso al azul impecable de nuevo.



Cuando Gabi por fin abrid los ojos, el cielo ya no era hermoso. Sobre su cabeza se cernia
un techo que conocia muy bien; al fin y al cabo, habia pasado gran parte de una noche en vela
observandolo hasta aprender de memoria cada uno de sus detalles: la grieta de la esquina, las
himedas manchas de moho en dos de los rincones, las salpicaduras marrones a un lado, ese
enorme desconchado con forma de rifion en la parte central...

Pasé unos momentos de desorientacion en que no recordaba con mucha precision lo que
habia sucedido apenas unas horas antes; las imagenes emborronadas se hacinaban en su cerebro y
no era capaz de acabar de enlazar entre si los hechos, las causas, las consecuencias. Parecia como
si su mente estuviese en un estado alterado que no le permitia acabar de percibir del todo la
realidad a su alrededor.

En su boca, un repulsivo regusto a hierbas amargas desconocidas para ¢l le resbalo por las
paredes de la garganta al tragar saliva; era lo normal después de la pocion que le habian
administrado mientras estaba inconsciente para que no notara el dolor al despertar.

Antona y Orosia se habian esmerado mucho en elaborarla. Con el tiempo, la hija se estaba
convirtiendo en una gran conocedora de los incontables tesoros que la naturaleza de los valles
pirenaicos les brindaba; conocia ya a la perfeccion cada hierba, raiz, bulbo, flor, semilla... cémo
secarla, cocerla, destilarla, macerarla, conservarla... y también como amalgamarla con otros
ingredientes para inducir en quien lo tomara el efecto ansiado y en su justa proporcion. Sabia
como adormecer y como sanar el asma, como enamorar a un hombre en contra de su voluntad o
hasta como provocar alucinaciones delirantes. También sabia cémo causar una muerte
desgarradoramente dolorosa o una muerte amablemente dulce; todo dependia de qué hierba
utilizar y qué medida aplicar.

A pesar de su edad, era una avezada experta en un campo desconocido para el resto de
humanos y desdefiado por el resto de sus vecinos. Salir al bosque a recolectar le agradaba
especialmente, sobre todo cuando madre le permitia ir sola y se podia recrear observando la
prolija flora a su alrededor y todos sus minusculos detalles y sutilezas. Pero lo que mas le gustaba
era ir a recoger la mandragora, cosa que siempre hacia durante las noches de luna llena y sin
viento, tal y como madre le habia ensefiado de pequena. Ese rincén oscuro del bosque donde
nunca llegaba la luz del sol, junto a la corriente del rio, siempre se le habia antojado un lugar
unico y especial, con una quietud perturbada tan solo por el corretear del agua mientras retozaba
de piedra en piedra en su descenso riachuelo abajo. Alli, y solo alli, se hallaba la mandragora,
orgullo de las solandceas y reina por excelencia de las plantas magicas; la mandragora que ellas
tanto apreciaban y sus vecinos tanto rehuian.

Creian los habitantes de Treume que el espiritu que moraba en su raiz emitia un lamento tan
lastimero cuando se la arrancaba del suelo que era capaz de fulminar en el acto a quien osara
hacerlo, aunque ella sabia que eso eran solo supercherias de gente inculta y desconocedora del
tema.

Esta vez, la mezcla sedante que habian preparado habia sido mas intensa para potenciar los
efectos anestésicos de la mandragora; las dos piernas evidentemente fracturadas de ese varon
requeririan todos sus esfuerzos.

Asi pues, a la decoccion de dicha hierba, mezclada con grandes dosis de alcohol, le habian
anadido unas cuantas hojas de belefio, muy eficaz ante el dolor, y también un poco de aconito.
Estas tltimas habian sido recolectadas por Antona por la tarde, momento del dia en que contenian



mayor cantidad de principios activos, los cuales habian ido acumulando durante toda la jornada
bajo el apocado pero tibio sol invernal.

Para aligerar un poco la mezcla y mitigar el sabor tremendamente desagradable habian
bastado unas pocas hojas de lechuga de su huerto y unas cuantas de hiedra de la que crecia en su
patio, junto al muro de piedra. Era una lastima que la primavera no hubiese llegado atn, pues el
jugo de moras maduras hubiese hecho la amarga pocima definitivamente mas amable al paladar.

De todos modos, teniendo en cuenta los incuestionables efectos alucindgenos que la pocion
iba a ocasionarle, las dos sabian que posiblemente su sabor seria un infimo detalle que apenas
percibiria.

Gabi intentd incorporarse y entonces fue cuando not6 que algo no entraba dentro de la
normalidad, pues la habitacion al completo empezd a dar vueltas a su alrededor, virando y
oscilando de manera frenética, y por un momento tuvo la impresion de que la luz de la tnica vela
que alumbraba la alcoba le estaba mirando con insolente descaro. En medio de aquel loco
carrusel que no cesaba, se quedd mirando sus piernas, envueltas en capas y mas capas de telas
blancas burdamente cortadas bajo las cuales creyo entrever unas tablillas de madera.

Intenté mover sus extremidades inferiores sin éxito. La izquierda no se movio en lo mas
minimo, y tampoco lo hizo la derecha a pesar de sus esfuerzos. A lo sumo, se habian movido sus
caderas y la parte superior de sus muslos, pero sus dos piernas estaban absolutamente inmoviles.

Poco a poco se sereno y el carrusel en el que estaba imbuido empezd a ralentizar su giro
hasta detenerse del todo. Entonces, pasada ya una hora desde que despertara de su inconsciencia,
fue capaz de adivinar lo que habia sucedido.

Recordaba haber estado atrapado bajo un peso enorme, incapaz de moverse y sintiendo el
dolor mas agudo que nunca antes habia experimentado. Eso lo recordaba ahora con una claridad
diafana. El peso de la roca sobre el tronco sin duda le debia haber fracturado ambas piernas.
Después de eso... después supuso que sus amigos habian acudido en su ayuda tras la avalancha de
rocas y le habia llevado hasta alli. Y alguien, sin duda, le habia suministrado algiun tipo de
sustancia sedante para aliviar su dolor, cosa que agradecia enormemente a pesar de sus indudables
efectos alucindgenos.

Si, ahora lo veia con claridad. Estaba de nuevo en Treume.

De repente, ya totalmente lucido, decenas de preguntas empezaron a agolparse en su mente,
pisandose, colisionando unas con otras en una busqueda desesperada de respuestas. ;Ddonde
demonios estaban Leo y Mario? ;Era posible su curacion si permanecia en ese lugar olvidado por
la civilizacion?... y asi decenas y decenas. Y, finalmente, una pregunta no del todo vital pero que
le llegd con una prisa acuciante por ser respondida: ;Estaba la puerta cerrada con cerrojo esta
vez?



IX

El afio del Sefior de 1620 no estaba siendo un buen afio para el escaso centenar de
habitantes de Treume, pero atin menos para las mujeres de casa Marieta.

Habia sido un verano de pésimas cosechas debido al calor asfixiante que habia acabado
con todo y secado la savia de las plantas como el cordéon umbilical cortado de una criatura recién
salida del ttero; le habia seguido una plaga de insectos voraces que habian diezmado sobremanera
la cosecha de patatas y se habian atrevido incluso con el resto de verduras de los huertos locales;
después, en otono, llegd la subita muerte de dos de los vecinos del pueblo por causas
aparentemente naturales pero que algunos creyeron deberse a las artes maléficas de alguna
bryja... al finy al cabo, era creencia popular que la muerte siempre tiene una causa y nadie muere
sin un motivo, fuese natural o sobrenatural. Finalmente, llegado el invierno, se vieron
sorprendidos por una crudeza climatica como hacia afios que no sufrian. Desde San Miguel, a
finales de septiembre, una tormenta de nieve habia estado sucediendo a la siguiente sin tregua,
causando multitud de bajas entre los vecinos. Cuatro nifios menores de cinco afios habian muerto
de toses y fiebres altas en lo que llevaban de invierno, y éste no habia hecho mas que empezar.

En la recién acabada casa Marieta, sin embargo, las preocupaciones eran otras, pues su
huerto seguia igual de generoso y el frio y la humedad no parecian haber mellado la salud de
ninguno de sus moradores. Sus tomates eran los de un rojo mas encendido de toda la comarca, y
sus acelgas las que mejor sabian. Johana, su marido Sancho, sus tres hijas y su cufiada viuda
Guaranda tenian las mejillas mas sonrosadas en quilémetros a la redonda, y las nifias eran las que
mejor crecian. La casa nueva que el mismo Sancho habia levantado piedra a piedra con la ayuda
esporadica de sus vecinos parecia sentarles muy bien.

No obstante, tras las gruesas paredes, las largas y taciturnas conversaciones de la familia
versaban sobre temas diferentes de los que preocupaban al resto del pueblo. Corrian malos
tiempos para la brujeria.

Hacia apenas unos meses que el ayuntamiento de Bielsa habia hecho venir a Andrés
Mascardn, el renombrado conocedor de brujas zaragozano nacido en Salvatierra. Cien reales le
habian pagado tras encomendarle la dificil tarea de sacar a la luz todas las brujas y brujos
existentes en el valle.

Con treinta y ocho afos que habia llenado antes ejerciendo de cochero y de sastre,
Mascaron habia decidido finalmente dedicarse de pleno a lo que mejor sabia hacer: encontrar
bryjas entre la gente llana de las aldeas aragonesas, desde las planicies mas al sur hasta los
ntcleos mas reconditos del Pirineo. Asi, su mente incansable tenia un inico objetivo que se habia
convertido en obsesion: la deteccion de todas aquellas sefiales que en una persona pudiesen
indicar su relacidon con la brujeria; podia ser una mancha en la piel o un lunar escondido,
insensibilidad en algin miembro o temblores epilépticos. Cualquier indicio podia suponer ser
sefalado por el huesudo dedo acusador de Mascardn cuando su mirada inquisitiva se fijaba en
alguien. Ultimamente, sin embargo, habia desarrollado otra técnica especial y muy personal para
detectar a brujos y brujas aparte de las utilizadas por el resto de conocedores.



En casa Marieta, la prueba del soplo era temida desde que habian sabido de su llegada al
valle vecino.

—~Os juro que es verdad... jcomo que yo me llamo Guaranda! —dijo la mujer.

—Si, si, claro, hermana. Te creemos... todo el mundo habla de lo mismo Gltimamente —
respondid Sancho cabizbajo.

—~Cuéntalo otra vez, por favor... —rogd una nifia de unos cinco afios regordeta y con el
pelo lacio que le caida hasta la altura de las caderas.

—Pues veréis, —sigui6 Guaranda su relato en voz baja, como si temiese ser oida— parece
ser que Mascaron coloco en fila a unos treinta o cuarenta hombres y mujeres de Bielsa y de los
pueblos del valle... incluso habia infantes entre ellos...

—Y quiénes eran? —interrumpid la nina de nuevo.

—FEran gente normal, de hecho creo que apenas ninguno de ellos era de nuestra condicion,
pero €l los escogid personalmente... uno a uno... porque le parecieron sospechosos de practicar
la bryjeria.

Guaranda tosi6 un par de veces, se aclaro la garganta y prosiguio su relato ante los ojos
asustados de Johana y Sancho y las miradas curiosas de las pequefias.

—... y entonces se puso plantado frente a ellos y, de uno en uno, empezo a soplarles a la
cara con diferente intensidad. Todos ellos estaban aterrorizados, por supuesto... pero nadie 0s6
moverse ni una pulgada. A algunos apenas les proyectaba su aliento putrefacto, mientras que con
otros lanzaba un vendaval que parecia salirle de lo mas profundo de su espiritu torturado. Los
desafortunados que eran soplados con mas fuerza eran separados del resto de inmediato por un par
de soldados de la Inquisicion que le asistian en sus menesteres.

—Pobres desgraciados... —dijo Sancho con un gesto que dejaba claro que la pena que
sentia por ellos era sincera.

—Trece —continud la mujer—. Trece de ellos fueron sefialados por ¢l de esta manera.
Cuatro aun cuelgan en el arbol mas alto de la plaza mayor de Bielsa, medio devorados por los
cuervos. Y la mujer mas joven... Agueda... fue desterrada.

—¢Desterrada? —pregunt6 la nifia con ojos centelleantes y sedientos de vida.

—Si, ya nunca mas podrda volver a su hogar. Dicen que se fue a tierras francesas
acompafiada por un ermitafio... quién sabe.

—Eso si los lobos no terminaron con ellos por el camino —puntualiz6 Johana.

—Quién sabe... —repitié6 Guaranda.

Nadie se atrevid a decirlo, pero el principal temor que habitaba en las mentes de todos los
habitantes de casa Marieta era cudl seria el siguiente destino del dedo inquisidor de Mascaron.
Eso les habia estado atemorizando durante semanas y semanas. Se podia dirigir hacia cualquier
pueblo, cualquier valle, cualquier caseréon que se le antojara apetecible. En los tiempos que
corrian, Tella, Plan, el valle de Tena, Treume... cualquier lugar era bueno para levantar
suspicacias y enemistar a vecinos que, ante el gran temor a ser inculpados, inventarian
acusaciones contra cualquiera. Y mas si, como en el caso de casa Marieta, todo el pueblo era



conocedor de las artes de las mujeres de la familia para sanar lo incurable, enamorar, invocar
tormentas a su antojo o preparar poécimas afrodisiacas.

Guaranda, la inica myjer jorobada de la localidad, era comadrona desde que tenia uso de
razon. En sus manos vastamente experimentadas y sus conocimientos se hallaba a menudo la
frontera entre un nacimiento o un feto que nunca llegaria a ser, entre parir o malparir, e incluso
entre un parto feliz o una madre primeriza desangrada sobre las sdbanas de una cama envuelta en
lloros.

La hermosa Johana, por su parte, era fetillera y ponzoriera, como habian sido su madre y
su abuela, siendo capaz con sus conjuros y pociones de hacer tanto el bien como el mal, de dar y a
la vez de quitar el amor, la salud o la vida. Sus amuletos eran conocidos dentro y fuera de Treume
por su potencia en un amplio abanico de situaciones delicadas y comprometidas, y principalmente
para alejar el infortunio y atraer la buena ventura hacia quien los llevara. Podia asimismo quitar el
dolor de garganta o podia curar la impotencia entre muchas otras cosas; era también capaz de
enamorar perdidamente a una virgen y a la vez sabia como hacer perder la memoria a alguien; sus
hierbas aliviaban la gota, mientras que otras podian causar un aborto, y sus variados conjuros
sanaban, maldecian, aliviaban, condenaban o traian la dicha, seglin la ocasion. La frontera entre
remedio o veneno, entre curar o matar podia ser tan sutil... Hacer o deshacer, lograr o perder,
sanar o agonizar; el limite no siempre era nitido.

Johana era admirada por muchos pero, por encima de eso, también era tremendamente
temida por todos sin excepcion.

Su marido Sancho, en cambio, era un hombre sencillo, afable y sin ningin don especial,
cuya vida cotidiana se resumia en cuidar lo mejor que sabia de su familia y convivir con las
mujeres de casa Marieta sin cuestionarles nada; al fin y al cabo, eran solo las hembras de la
familia quienes siempre habian tenido el don y perpetuado la saga. Los varones ocupaban su lugar
en un mundo paralelo donde eran amados y valorados, pero absolutamente nunca llevaban las
riendas; los patriarcas hacia afios que no existian en la familia, y el dominio de las hembras sobre
su destino, sus variadas ocupaciones y el uso de sus artes era absoluto e incuestionable. Ellos
opinaban pero nunca decidian; escuchaban, pero hablaban poco.

Asi pues, si Andrés Mascaron llegaba a Treume o a algiin pueblo vecino, eso supondria sin
duda el fin de la saga de casa Marieta.

A las cinco y media se levantaron. Tras un almuerzo contundente a la luz de las velas
consistente en pan moreno, huevos de sus gallinas revueltos y embutido para contrarrestar los
rigores del precoz frio invernal, las cinco mujeres de casa Marieta se dirigieron a la iglesia.
Muchos de sus vecinos nunca habian logrado entenderlo, pero el hecho era que, para ellas, lo
religioso y lo pagano se unia intimamente creando su mundo espiritual propio, rico en fe y copioso
en ritos de todo tipo. Podian rezar el rosario por devocion o encomendarse a San Ramén ante un
parto inminente, pero también podian invocar las fuerzas del averno o reunirse con las brujas
vecinas de manera esporadica en algin aquelarre.

De todos modos, Johana y Guaranda eran mas bien seres individualistas que ejercian su
labor en la intimidad, sin grandes exaltaciones ni boato, y las grandes reuniones de brujas no les
resultaban imprescindibles salvo en contadas ocasiones, como era el caso de las ceremonias de



iniciacion o las celebraciones de los solsticios de invierno o de verano. Alguna vez se habian
dejado caer por los aquelarres de Gistain, el Turbon o Tella; incluso en una ocasion, durante la
Fiesta de la cosecha el 31 de julio, Guaranda, antes de enviudar, se habia desplazado hasta el
Bouc de Biterna, cerca del pueblo gascon de Lannemezan. Situado en los pirineos franceses, dicho
aquelarre era especialmente renombrado en la zona y, a su parecer, todo brujo o bruja debia asistir
alli al menos una vez en la vida. Pero el lugar que mas frecuentaban, sin embargo, era Plan, donde
habian asistido a varias ceremonias de iniciacion, entre las cuales se encontraban las suyas
propias y donde tendrian el orgullo de celebrar la iniciacion de las nifias cuando llegase el
momento.

El camino hasta la iglesia de Treume fue silencioso y envuelto en una espesa niebla que
apenas dejaba ver mas alla de cuatro o cinco pasos. Aunque, mas alla de esos cuatro o cinco
pasos, las intensas nevadas de los dias anteriores lo habian dejado todo tan cubierto de una capa
blanca que apenas nada podia distinguirse con claridad.

Johana, embarazada de ocho meses y medio, inconscientemente se arreglo bien el abrigo de
lana alrededor de su prominente barriga mientras seguia avanzando con sus piernas hinchadas.

La iglesia estaba abierta, como siempre, y las acogié con su denso olor a moho y a incienso
que era casi tangible. Eran las primeras en llegar, cosa que solia suceder a menudo, por lo que,
tras santiguarse con el agua bendita, avanzaron por el pasillo central y se tomaron su tiempo en
sentarse en el sexto banco, su preferido; a continuacion, se permitieron una breve conversacion en
voz baja, apenas audible.

—Esta nifia va a acabar conmigo, por la gloria bendita... pesa como una condenada —dijo
Johana mientras se dejaba caer con cuidado sobre el banco de madera.

—Ya queda poco, mujer, ya queda poco —la consold Guaranda con no mucha conviccion.
Su hija mayor, que no se perdia detalle, irrumpi6 en un susurro:
—Madre, ;cémo sabe que es una nifia?

Su madre la miré con cara colérica, pero se contuvo para no elevar su tono de voz debido
al lugar donde se hallaban.

—(Es que no sabes todavia que las mujeres de casa Marieta llevan lustros pariendo solo
nifas? A ver... [Cudntas veces tendré que repetirte la historia de nuestra saga, nifa ignorante?
jParece increible que seas hija mia!

Tras la respuesta que dejo a la nifia callada y con la mirada fija en el suelo, la iglesia
quedd en un silencio absoluto.

De repente, un terrible estruendo que todo lo envolvia y parecia provenir de lo mas alto de
la montafia llegd hasta los oidos de todas ellas, que al instante se incorporaron; las pequenas
miraron a su madre con cara de terror en busca de una explicacion urgente que no llegaba. Costaba
creer que fuese lo que Guaranda y Johana se imaginaban...

Las dos mujeres se miraron mientras el suelo de la iglesia empezaba a temblar y el ruido
impedia que sus gritos aterrorizados pudieran ser oidos.



La avalancha de nieve procedente de la ladera norte del pueblo fue fulminante y, en unos
pocos segundos que no les dejaron tiempo para huir, choco con la parte posterior de la iglesia, que
en un primer momento resistio imbatible. Entonces, la discreta vidriera estall6 en mil pedazos que
cayeron al suelo con gran estrépito, y grandes masas blancas inundaron el altar y se pararon justo
a los pies de las mujeres, que dieron un salto hacia atrds estupefactas.

En el exterior, la nieve siguid bajando y se acumul6 alrededor del edificio y frente a la
puerta que, para su desesperacion, quedo totalmente bloqueada.

Tras irrumpir en la iglesia de tal manera, la avalancha sigui¢ deslizandose por las laderas
de la montafia en direccién al centro del pueblo, arrastrando también rocas y arboles en su
descenso inexorable y, en apenas diez minutos, dejo a media poblacion bajo una mortal capa que
ya no era blanca, sino sucia y marron. De la iglesia, tan solo el campanario y dos metros del muro
superior lograron sobresalir y evitar ser sepultados. En su interior, las mujeres de casa Marieta se
pusieron al unisono de rodillas y rezaron fervorosamente; el Creador, en su inmensa sabiduria,
habia decidido permitirles seguir viviendo aunque le hubiese resultado extremadamente facil
terminar con ellas.

—QGuaranda... es menester que me ayudes... ahora —dijo Johana aferrando la mano a su
cunada, que al momento supo que una nueva hembra estaba a punto de engrosar las filas de la
saga.

La avalancha de nieve y rocas ceso, pero a continuacion los cielos enojados empezaron a
vomitar una nueva nevada que durd dos dias seguidos, dos dias sin tregua ni perdon en que todo
aquello que estaba sepultado permanecié aun mas sepultado, y lo que restaba intacto se convirtid
en invisible bajo el gélido manto. Después llegd un dia de calma bajo un firmamento amenazador
y, de nuevo, mas nevadas.

Treume permaneci6 en este lamentable estado en que no fue posible socorrer a nadie ni
mucho menos entrar en la iglesia durante casi tres semanas, en lo que resultd ser el peor alud
acontecido en el pueblo desde que la memoria de los mas ancianos alcanzaba a recordar. A partir
de ese dia, 1620 seria recordado como el afio de la avalancha que sepulto a la iglesia.

Tendida en el suelo entre nieve medio derretida y rodeada de bancos de madera y hojas
esparcidas de misal en latin, cuatro empujones le bastaron a Johana para que el feto saliera al
exterior, envuelto en sangre y con un lloro mas bien timido.

Guaranda la jorobada se santigud tres veces seguidas mientras las orbitas se le salian de
los ojos, aterrorizada como nunca antes la habian visto.

—No me lo digas, Guaranda. No oses pronunciar esa palabra. No quiero oirlo... alejad
eso de mi —dijo Johana severamente, manteniendo los ojos firmemente apretados para no ver a la
criatura.

—Qué pasa, tia Guaranda? —preguntd la nifa mayor, que no acababa de entender la
situacion, arqueando una ceja.

—¢Acaso es que no lo has visto, Catalina? jMirale entre las piernas! jjEs un varon!! —le



gritd la mujer, colérica, como si Catalina tuviese la culpa del capricho de la naturaleza.

La nifia mird a esa criatura tan pequefia y delicada; le parecio tan suave esa piel rosada,
que le dieron ganas de acunarlo entre sus brazos, taparle amorosamente y besarle en la frente; por
supuesto, no se atrevié a hacerlo. Observd sus minusculos dedos de las manos y los pies,
regordetes y perfectos, y sus muslos rechonchos. Pocas veces habia visto a un bebé tan perfecto y
angelical, con su graciosa nariz respingona entre esos dos mofletes absolutamente redondos, sus
dos orejas minusculas pegadas a esa cabeza de forma perfecta y cubierta de pelusilla de color
negro.

Y, sin prisa, mird hacia la entrepierna, ese lugar que parecia ser lo inico que importaba del
recién nacido. Eso que era innombrable colgaba sin mas, tal y como la naturaleza lo habia
dispuesto, y fue incapaz de ver la trascendencia de lo que estaba viendo.

El Gltimo varén que habia nacido en el seno de casa Marieta habia sido Fernan, hacia unos
doscientos afios. Llegd a ser un bryujo tan excelso en sus dias que incluso generaciones después se
le seguia venerando entre sus descendientes, y su saber hacer y su dominio extremo de las artes
ocultas seguia ocupando noches y noches de relatos frente a la lumbre en las largas noches de
invierno. Pero desde Fernan hasta ese dia, todos los varones que habian atravesado el dintel de la
puerta para quedarse lo habian hecho a través de un matrimonio con una mujer de la saga, y nunca
ninguno de ellos ni tan solo habia osado flirtear con las artes que ellas dominaban.

—Es una sefial. Una sefial de infortunio. jMira lo que nos ha pasado justamente mientras ¢l
decidia salir de mis entrafias! jjEs una sefial!! Nuestra saga no puede ni debe permitir la existencia
de un vardn parido por una de nosotras... no en casa Marieta. Nunca mas un varén —sentencid
Johana de manera tan tajante que no dejo opciodn a réplica.

—Y qué piensas hacer, mujer? —le preguntd6 Guaranda.

—Ya pensar¢ algo —respondi6 la mujer. Acto seguido, agarr6 al recién nacido con una total
desgana, se abrio las ropas y lo acerco a su pecho calido para que saciara su hambre y calmara su
lloro.

Esperaron y esperaron pacientemente a que algun vecino quitara la nieve de la entrada para
poder abrir la puerta, totalmente atrancada. Pero esperaron en vano, y las sombras cayeron y llego
la noche. En un primer momento, cuando la sed y el hambre se empezaron a hacer notar, se
bebieron el agua bendita; una vez se hubo terminado, solo les quedo la nieve derretida. El frio
reinante alli dentro no les supuso problema, pues rompieron un par de reclinatorios de madera,
apilaron los fragmentos en un rincon y les prendieron fuego con las velas, que se esmeraron en
mantener siempre encendidas.

Sin fuerzas apenas, escucharon durante horas atentamente tras la puerta de madera, a la
espera de algin sonido que les indicara que alli detrds habia alguien intentando abrir camino hasta
ellas. Y asi otro dia y otra noche.

Llego el cuarto dia de hambruna para las mujeres de casa Marieta; las nifias, sin fuerzas,
llevaban horas postradas en un rincon esperando la muerte con los ojos cerrados, mientras
Guaranda y Johana se quedaban sin voz de tanto implorar auxilio. Rezaron y rezaron, pero la Gnica
persona que parecia tener posibilidades de sobrevivir era ese nifio maldito que les habia traido el
infortunio y que le sorbia a su madre hasta la Giltima gota de vida. Mientras ellas se consumian, el



bebé sonrosado engordaba y gozaba de una salud perfecta.

Y asi llegd el quinto dia, dia en que algo paso, algo que las cambiaria a todas para siempre
y que marcaria a todas las generaciones venideras de casa Marieta. Ese dia recuperaron la
esperanza y las nifias retomaron sus ganas de vivir.

Y, tras el quinto, llegaron el sexto, el séptimo y el octavo. Y algunos mas que transcurrieron
junto a las piras improvisadas de bancos y confesionarios, con lo minimo en los estdmagos para
sobrevivir y la sed saciada.

El dia decimonoveno, unas voces tras los muros, entre las cuales figuraba la del cura,
despertaron de su somnolencia agénica a las mujeres y a las nifias. Tras una espera que les
parecié eterna, las puertas de la iglesia volvieron a abrirse ante ellas; primeo fue un timido rayo
de luz y, tras unas cuantas paladas apartando la nieve que les parecieron eternas, la puerta de
madera se abrid de par en par. Los rescatadores y ellas se quedaron mirando mutuamente, pero
nadie dijo nada.

Guaranda y Johana salieron entumecidas, sucias y pestilentes, pero vivas. Sus ropas
apestaban a suciedad pero, sobre todo, a todo el humo de hoguera que las habia rodeado durante
esos dias.

Las nifias, demasiado débiles, apenas fueron capaces de salir por su propio pie, por lo que
fueron sacadas en brazos. La mas pequefia, inconsciente, ni tan solo se dio cuenta de su rescate.

—¢Ha venido Andrés Mascaron? —preguntd Johana al cura, que al instante entendi el
motivo del semblante de preocupacion de la mujer. El nunca se metia en nada y se guardaba de
expresar abiertamente sus opiniones, pero sabia que las artes de las dos mujeres en algunas
ocasiones flirteaban con lo sobrenatural. No lo habia visto, pero era facil deducirlo, no lo habia
experimentado en sus propias carnes, pero era obvio interpretar los comentarios en voz baja de
sus feligreses.

—(Mascaron? No. No vendra. Parece ser que le han revocado la licencia de conocedor y
se ha vuelto a Zaragoza.

Johana miré a Guaranda quien, bajo el tupido pafiuelo negro que le cubria la cabeza y
media cara, esbozd una amplia sonrisa de alivio que dejaba ver sus dientes negros y carcomidos.

El cura les permiti6 en silencio su particular instante de felicidad y entretuvo su mirada
observando como habia quedado el interior de su amada iglesia: qué lastima de bancos
quemados... su confesionario... y la vidriera, desintegrada por la avalancha en mil y un fragmentos
imposibles de recomponer... Casi todo quemado, destrozado, arrasado. Aunque, por suerte, la
hermosa cruz con su Jesucristo clavado seguia en su lugar reinando sobre esa desolacion. Costaria
dinero reparar todo aquello, y las donaciones de los feligreses de Treume solian ser de poca
cuantia. Pero si habia fe, practicamente todo podia conseguirse; Dios proveeria con toda certeza.

De repente el semblante del hombre cambié y pasd a la repugnancia en estado puro
mientras sus ojos se fijaban en un charco de sangre encima de uno de los bancos de su iglesia, su
idolatrada iglesia.

—iDios mio, Johana! jjDios mio!! ;Donde esta tu bebé?



X

Plantados alli sin rumbo frente al cartel que anunciaba al viajero la llegada a Treume, la
tesitura en que se hallaban Leo y Mario no era nada comoda. No podian dejar a su amigo
severamente herido en la casa de esas locas y partir montafia a través en busca de ayuda; tal vez
uno de ellos deberia permanecer con ¢l mientras el otro salia al encuentro de la civilizaciéon. Por
otra parte, visto como se habian desarrollado los hechos hasta ese momento, aventurarse a seguir
caminos separados tampoco se les antojaba la mejor de las ideas y, mucho menos, de cara a la
noche, que ya se acercaba gélida e inexorable. En cualquier caso, parecia inevitable que las
proximas horas iban a verse forzados a pernoctar en ese pueblo maldito de nuevo.

Leo se acerco a la fuente y leyo una vez mas su leyenda grabada en la piedra, “Siempre con
nosotras”, tras lo cual sintio un escalofrio que le recorrid el cuerpo de la cabeza a los pies y al
momento le hizo apartarse instintivamente de alli.

Decidieron ir a dar una vuelta por el pueblo para conocer ese extrafio lugar con mas
detalle. Por otra parte, no habia ninguna prisa, pues la perspectiva de regresar a casa Marieta no
era muy halagiiena; cuanto mas tiempo pasaran deambulando por la zona y alejados de Antona,
mejor que mejor. Gabi estaba relativamente bien, comodo y cuidado de manera aceptable teniendo
en cuenta los medios de que en Treume se disponia, por lo que nada urgente podian hacer por ¢l
aparte de suministrarle ayuda del exterior cuanto antes.

Zanganeando sin direccion fija entre las casas medio derruidas del pueblo, llegaron al final
de la calle de la izquierda donde, tras el esconjuradero vacio, unas estrechas y desiguales
escaleras en la pared vertical descendian hasta el fondo del barranco. Se asomaron a mirar; alli
abajo, para su sorpresa, un hermoso riachuelo discurria entre la vegetacion y las grandes rocas
escalonadas, formando terrazas naturales entre las cuales el agua se acumulaba en su lento
descender, creando pequeias pozas placidas y absolutamente cristalinas que conservaban
fragmentos de hielo en sus bordes.

Sin nada mas que hacer, bajaron por las precarias escaleras y se quedaron admirando la
belleza del lugar hasta que Leo decidio remontar el rio. Mientras tanto, Mario se sentd a esperarle
sentado sobre una enorme piedra plana justo al borde del agua y se entretuvo un buen rato
observando coOmo una preciosa trucha arcoiris remontaba jovialmente la corriente exhibiendo su
lomo moteado en negro y rojo hasta perderse bajo una roca.

Apenas hubo ascendido unos metros, Leo la vio. Alli, rodeada por aquel entorno agreste e
idilico a la vez, en medio de una poza medio helada rodeada de arboles selvaticos y cuyas aguas
le llegaban hasta las caderas, Orosia se estaba bafiando desnuda y ajena a miradas intrusas. Con
sumo cuidado recogia el agua haciendo cuenco con sus dos manos, para verterla después
delicadamente por sus brazos, su nuca, sus hombros; se lavd también la cara varias veces, y a
continuacion frotd sus pechos y su barriga, y de nuevo empez6 el ritual vertiendo agua gélida
sobre toda ella sin prisa, sin pudor, sin preocupaciones.

Leo se la quedd mirando durante un largo rato, fascinado por su exquisita belleza salvaje,



su melena mojada, sus senos delicados, su estrecha y perfecta cintura, su piel sedosa y blanca,
casi marmorea... el sosiego que emanaba aquel ser insdlito creyéndose a salvo de miradas
forasteras le cautivo. Por un momento, se embelesd pensando en como le gustaria adentrarse en el
agua y deslizar sus manos tibias sobre su piel lentamente, muy lentamente, peregrinando por cada
milimetro de esa perfeccion hecha mujer.

Interrumpiendo sus pensamientos que ya se dilataban demasiado en el tiempo, dio media
vuelta sigilosamente y regreso hasta Mario, a quien no creyo conveniente narrar lo sucedido.

“Bien, el vardn forastero ya me ha contemplado suficiente, ya puedo salir de esta odiosa
agua helada”, se dijo Orosia para si misma mientras, ya sin disimular que estaba tiritando, se
apresuraba en ir hacia la orilla en busca de una toalla. Cada vez aborrecia mas esos bafios
intencionados envueltos en hielo, pero a madre no se la podia contradecir.

Ya de regreso en el pueblo, decidieron callejear un rato por la empinada via principal,
donde en un par de ocasiones tuvieron la impresion de que alguna mirada furtiva cerraba las
ventanas a su paso.

La poblacion, pese a resultarles inquietante en extremo, no dejaba de ser un lugar
pintoresco y poseedor de aquella magia singular de lo desconocido que incita a explorar los
rincones mas reconditos. Tenia el resabio de lo rancio, el lastre de la historia en maytsculas y de
cada historia de sus moradores en minusculas; sin embargo, carecia de vida, de la algarabia de
nifios correteando por las calles, de mujeres barriendo la entrada al despuntar el sol y sembrando
cotilleos por los portales, y de ancianos con boina sentados en el banco de piedra de la plaza
relatando de manera reiterada sus intrascendentes cruzadas personales. Treume parecia un pueblo
donde la vida se habia marchitado como las hojas de otofio décadas, tal vez incluso siglos atras,
por alguna causa que ellos ignoraban.

Al pasar junto a casa Ibon, justo en la esquina derecha del unico cruce de calles, y
compartiendo rua con casa Marieta, Casimiro les estaba esperando inquieto moviéndose
incesantemente sobre sus pies y pasando de apoyar su peso del uno al otro como si su desasosiego
interior fuese demasiado grande para permanecer inmovil. Con su pantalon de pana marrén y su
chaqueta negra con los bolsillos delanteros medio descosidos, su mirada se revelaba avida por
ver a aquellos extranjeros aproximarse hasta llegar hasta é1.

Cuando los tuvo a dos metros escasos, sus labios ajados y con babas secas en la comisura
se abrieron para dirigirse a ellos.

—Nunca lograran huir de aqui, forasteros. Ellas no les dejaran, como siempre ocurre. Pasa
lo mismo una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez...

—(A qué se refiere? —le interrumpi6 Mario.

—Sus huesos acabaran cebando la gula del glaciar. jDebo irme! —afiadi6 el hombre, tras lo
cual abri6 la puerta de su casa y se adentr6 velozmente en ella sin apenas darles tiempo a
reaccionar.

A través de la angosta apertura y, antes de que cerrara con llave tras de si, los dos amigos
alcanzaron a ver que su interior se hallaba en un estado deplorable, con infinitas capas de polvo
que llevaban acumulandose desde hacia afios, con excrementos de gato por el suelo y objetos



hacinados sin sentido, en una anarquia tal que hacia la morada practicamente inhabitable.

Casimiro no habia aseado su casa desde que su mujer, la bella Izarbe, falleciera de parto.
A ella y a su primogénito al que nunca pudo abrazar les visitaba cada dia en el cementerio del
pueblo. A ella le ofrendaba margaritas, romero, moras... y al nifio le solia tararear unas nanas tan
tristes que las lapidas circundantes acababan transpirando lagrimas. Desde esa distante noche de
muerte, Casimiro reptaba por la vida aguardando con desazon el dia en que Nuestro Sefior le
permitiese reunirse con ellos.

Leo y Mario se miraron confundidos. No les habia gustado en absoluto el tono de las
palabras del hombre, y atin menos su esencia.

Convencidos ya de que Treume y las paredes de casa Marieta tenian algo que ocultar,
resolvieron ir a hablar con la tinica persona en ese lugar ligubre que les inspiraba una minima
confianza: mosén Medardo.

Como era de esperar, le hallaron en su iglesia recogiendo los utensilios de la ultima misa
que habia oficiado, envuelto en un silencio tal que cada pequefio ruido que sus manos meticulosas
hacian resonaba en las paredes del edificio. El mosén les lanzd una escueta mirada de reproche
que les dejo claro que su presencia en el lugar santo no era del todo adecuada, asi como tampoco
lo era el tipo de conversacion que intuia estaba a punto de tener lugar, por lo cual se dirigi6 hacia
ellos y les acompaii6 a la salida.

—...y bien, ;qué desean saber? —les preguntd de manera directa ya en el exterior.

Mario se tomd unos segundos para evaluar la conveniencia de abordar el tema sin tapujos y
decidio finalmente que no era momento para subterfugios.

—Qué demonios estd pasando en Treume? Hay demasiadas cosas que no encajan...
estamos seguros de que usted puede darnos respuestas —le dijo Mario con la decisioén que le
caracterizaba.

El mosén se les quedd mirando fijamente; no acababa de decidir si contar toda la verdad a
esos desconocidos era una buena idea. Por otra parte, teniendo en cuenta el destino que con toda
seguridad les esperaba, tampoco importaba en exceso lo que les desvelara.

Carraspe6 fuertemente y comenzo su relato.

—ILas mujeres de casa Marieta acabaran con ustedes, ténganlo por cierto. Una vez Antona
consiga lo que quiere... serdn un montén de huesos mas que se amontonardn en el fondo del
glaciar. ;Acaso creian que habian llegado aqui por casualidad? En Treume... las casualidades no
existen.

Se quedaron mudos sin saber qué decir. Las palabras del mosén sonaban tan seguras...

Por otra parte, al oirle mencionar el glaciar, el relato de los huesos acumulados y de esa
calavera rescatada de la grieta les invadio; muchas cosas cobraron sentido en ese momento,
aunque sus mentes seguian repletas de interrogantes y de pinceladas esparcidas por un lienzo
manchado que no acababa de formar una composicion pictdrica. Sin darles tiempo a interrumpirle,
el cura prosiguid hablando.



—Ustedes nunca saldran vivos de aqui. jNunca! No hace falta que se esfuercen... todo es en
vano; puede ser otra tormenta generada por ellas... eso se les da muy bien... o una avalancha, un
accidente repentino... tal vez una muerte lenta y dolorosa tras comer algin guiso demasiado
suculento... no importa la manera. La saga tiene mas poder de lo que parece; no se esfuercen en
luchar contra ellas y acepten su destino de la mejor manera posible.

Tras el relato premonitorio y con regusto amargo del mosén, miles de nuevas preguntas que
se unieron a las ya existentes se arremolinaron en los labios de Leo y Mario, que no alcanzaban a
entender lo que les habia explicado y querian formular un sinfin de preguntas a la vez.

—iiEn este pueblo estan todos locos!! —exclamo6 Leo—. ;;De qué saga esta hablando?? No
lo entiendo... ;y qué interés tendrian ellas en matarnos? jjVaya estupidez!!

Pero el semblante del mosén no era en absoluto de estupidez, sino de seriedad, de la
sinceridad plena de alguien en quien se puede confiar. Costaba creer que su relato no tuviese un
trasfondo real.

—Mosén Medardo... ;por qué Antona nos quiere retener en el pueblo? ;Por qué no nos ha
matado ya? Eso no tiene ningln sentido... —le pregunté6 Mario, mas calmado que su amigo.

—iLarguémonos ya de este lugar y traigamos ayuda para Gabi! jjNo quiero permanecer
aqui ni un segundo mas!! ;Pero, Mario, no ves que estdn todos chiflados? —interrumpié Leo—.
Hasta esa nifia... y ese hombre, Casimiro...jjTodos, locos por igual!!

—jCalmate, Gabi! Ya que hoy tendremos que pasar otra noche aqui, quiero saber a qué
debemos tener miedo... Siga, mosén Medardo —dijo Mario intentando calmar a su amigo con la
mirada.

—Es la saga de las brujas, la saga de la mandrégora... casa Marieta y todas sus mujeres
malditas. Antona solo quiere a su amigo para utilizarlo con un fin concreto; si ¢l no le sirve... lo
intentara con ustedes. Una vez conseguido su objetivo, ya no servirdn para nada; su sentido en el
orden normal del universo habra terminado. No hay nada mas que entender... y no hay nada que
evitar. Dado el inmenso poder de las brujas de casa Marieta, no se puede evitar lo inevitable;
intentarlo solo acaba conduciendo a esfuerzos agonicos.

—Pero de qué brujas nos esta hablando? ;;Qué fin?? ;;Qué objetivo es ese?? —preguntd
Mario al mosén con un tono amenazador que hizo retroceder al cura un paso hacia atras. Al
decidido profesor no siempre le era facil mantener su compostura, y menos en una situacion limite
que estaba poniendo sus nervios casi perfectamente templados a prueba.

El mosén les mir6 fijamente. Su mirada parecia quererles convencer de que ninguna
mentira salia a través de sus labios. ;jPor qué razon iba a tergiversar la realidad de tal manera el
cura del pueblo?

—Eso de las bryjas... lo siento, pero no me lo creo. Antona y sus hijas no son normales,
pero de eso a afirmar que son brujas... ya no existen brujas hoy en dia —dijo Mario con sus 0jos
fijos en los del hombre, como si quisiera descubrir en €l algin atisbo de mentira.

—Abran los 0jos... observen. Tan solo observen. Ojala ustedes tuvieran razén, pero las
brujas existen en Treume tal y como han existido durante mis de cinco siglos. Llevo afios



intentando compensar su mal, contrarrestar sus conjuros, proteger a los vecinos, esconjurar sus
tormentas... mas bien con poco éxito, lo reconozco. Debo luchar diariamente para que el poder de
Dios no sucumba al del Diablo y deje a este pueblo sumido en las tinieblas. Y no es una lucha
facil —dijo el mosén abatido.

Era mas que evidente que al mosén le pesaba el contenido de sus palabras. La situacion
que debia sobrellevar en ese entorno imposible llevaba haciendo mella en todo su cuerpo y en su
espiritu durante décadas. El hombre que les estaba abriendo el alma estaba totalmente consternado
ante una realidad diaria cruel e inevitable.

—Ya les he explicado demasiado. El resto ya lo veran con sus propios 0jos.

Dicho esto, mosén Medardo se dio media vuelta. Justo antes de volver a entrar en su
iglesia, sin embargo, se detuvo y anadi6 unas ultimas frases.

—Esta noche pueden dormir aqui dentro si es su voluntad; estaran ustedes calientes y tengo
algo de comida en la sacristia. Pan y queso, pero mas vale eso que nada.

—Y qué pasa con Gabi? —le preguntd6 Mario.

El mosén no le respondi6 y, de hecho, ignord totalmente la pregunta, tras lo cual entrd en el
edificio y cerr6 la puerta tras de si. Era el momento de apagar las lamparas de aceite que
iluminaban la iglesia durante las misas, pero decidid dejarlas encendidas por si acaso. Sabia que
aceptarian su ofrecimiento.

Leo y Mario se tomaron unos segundos en reflexionar sobre las explicaciones que
acababan de oir; resultaba tan sumamente increible que costaba darle crédito. Brujas... eso
parecia algo de un pasado muy remoto...

Por otra parte, todo parecia ir encajando lentamente en sus mentes como un puzzle de
piezas interminables: las tormentas absolutamente andémalas y repentinas que parecian formarse a
partir de la nada en cielos sin nubes, los arafazos desesperados en la pared de la escalera, el
extrailo comportamiento de Antona, los zapatos acumulados en un rincon... y la grieta repleta de
huesos.

A pesar de las evidencias y aparte de los pensamientos que compartia con Mario, Leo se
resistia a creer que Orosia, ese ser dulce y sensual que le habia cautivado, pudiera formar parte de
esa historia. No, seguramente ella estaba totalmente al margen. Ella no podia ser una bruja.

Aceptaron de buen grado el ofrecimiento de mosén Medardo; teniendo en cuenta lo que
acababa de explicarles, dormir en un banco de madera de la iglesia parecia inmensamente mejor
que pasar la noche en la alcoba del piso superior de casa Marieta o en cualquier otro lugar del
pueblo, pues el resto de sus habitantes parecian inofensivos pero distaban leguas de ser
hospitalarios.

Tenian el convencimiento de que Gabi estaria bien, al menos de momento; por otra parte,
no habia absolutamente nada que pudiesen hacer por ¢l entonces, y aventurarse en volver a
atravesar el dintel de la puerta de esa casa maldita era arriesgarse a cualquier cosa. En cualquier
caso, esa noche también se prometia larga y noctdmbula.



Tras entrar en la antigua iglesia de San Vicente por primera vez, la primera cosa que les
sorprendi6 fue su perfecto estado de conservacion. Era evidente que, si bien su exterior habia
sufrido los estragos del tiempo y de las severas inclemencias meteorologicas propias del lugar, su
interior parecia haberse detenido en el momento en que sus muros fueron cargados piedra a
piedra, sus capiteles esculpidos uno a uno y sus frescos pintados pincelada a pincelada.

Las paredes conservaban casi de manera integra todas sus pinturas, ricas y coloristas, lo
cual les resultd sorprendente; sabian que tal riqueza pictorica ya no se conservaba en ningun otro
lugar, a no ser por fragmentos de pinturas romanicas que yacian a resguardo del tiempo en algin
museo. Las paredes interiores de San Vicente estaban pintadas en su totalidad tal y como lo habian
estado en el momento en que la iglesia romanica fue construida; divididas en tres franjas
horizontales, escenas de la Biblia se repetian por doquier presididas por un Pantocrator de cara
severa, anormalmente alargada y del todo simétrica. Figuras hieraticas envueltas por un entorno
ausente de perspectiva miraban a Mario y Leo tan fijamente que, por un breve lapso de tiempo, se
sintieron abrumados por el rojo puro, el ocre vivo, el verde, el aiiil... por aquel abanico de mil
colores planos e intensos y por aquellas siluetas perfiladas por un grueso trazo negro que les daba
una fuerza especial. Sabian que estaban ante una joya artistica, pero el sentimiento de admiracion
dur6 apenas unos instantes tras los cuales su realidad les hizo recordar que aquella no era una
estancia de placer.

En el 4bside, a los pies del Pantocrator, una hermosa talla en madera de San Vicente Martir
les recordd de manera innegable donde se encontraban y a quién estaba dedicado el lugar. Con un
cuervo sobre el hombro y una pesada muela de molino a sus pies como testimonio de su martirio,
su mirada parecia dejar claro que la iglesia le pertenecia. Y, frente al santo, se hallaba un enorme
altar de piedra cuya base estaba decorada con pequeias columnas y arcos de medio punto; las
dimensiones exageradas del altar eran claramente desproporcionadas teniendo en cuenta el
reducido espacio donde se hallaba. Finalmente, a un lado, habia una gran cruz de madera que, por
supuesto, no podia faltar en tal lugar.

Recorrieron rapidamente con la mirada las paredes laterales de la nave central, donde los
contrafuertes marcaban el espacio para apenas dos capillas a cada lado, las cuales tenian
asimismo las paredes ricamente pintadas y estaban llenas de velas encendidas frente a diversas
figuras del santoral. De repente, al mirar con mas detenimiento el espacio que habia entre la
entrada y el primer contrafuerte, se dieron cuenta de que aquello no era una capilla, de que los
frescos distaban mucho de mostrar escenas biblicas, y de que ningun cirio estaba alli encendido.

Por otra parte, era facil adivinar que aquellas pinturas no eran exclusivamente romanicas,
sino que mostraban afiadidos posteriores, de diferentes épocas y exhibiendo una curiosa variedad
de estilos.

En la parte central de la pared, la pintura mostraba sin lugar a duda una enorme hoguera de
llamas rugientes; sobre la gran pira de madera perfectamente cortada y apilada para la ocasion se
estaba consumiendo una mujer anciana vestida de negro cuyos ojos imploraban a los cielos. Las
nubes de color negro que lo cubrian en su totalidad indicaban sin duda alguna que una tormenta
estaba a punto de descargar sobre el lugar. Junto a la hoguera, un cura agitaba un hisopo empapado
en agua bendita ante la mirada indiferente de varias personas que parecian charlar alegremente.

La franja superior de pinturas, pues en ese espacio €stas estaban distribuidas igualmente en
tres franjas, mostraba a una mujer elevando a un vardn recién nacido hacia el firmamento, mientras
otra mujer sostenia un cuchillo y el resto miraba al suelo con expresion de remordimiento. Los



ojos de la mujer estaban tan encendidos que eclipsaban el color de las llamas de la pintura
inferior.

La franja de abajo, finalmente, consistia en una serie de escenas cotidianas como el cultivo
de plantas o la preparacion de algin caldo o potaje frente a la lumbre. En otros momentos de sus
vidas, aquello no hubiese representado mas que un repertorio de momentos de la vida cotidiana en
un entorno rural como aquel; dadas las circunstancias, sin embargo, se las miraron con recelo y
mas detenimiento del normal.

Frente a aquellos frescos desconcertantes, una pequefia mesa antigua que parecia haber
sido restaurada en varias ocasiones exhibia una disparidad de objetos que a ellos les parecieron
totalmente ajenos a aquel lugar sagrado y que no hicieron mas que confirmarles que la creencia en
la existencia de brujas era algo comun en Treume. Asi, junto a un par de pezuias secas de jabali,
se acumulaban unas cuantas patas de pollo, cuatro o cinco tenazas abiertas y una serie de amuletos
que no acabaron de entender, formados principalmente por figurillas y hierbas secas.

La voz conocida e inesperada de mosén Medardo les sorprendio6 a sus espaldas, pues no le
habian oido acercarse:

—ILas gentes de este pueblo son temerosas de Dios, pero también son conocedores de la
existencia de Lucifer y de sus seguidores. Todo eso que ven ahi... eso es para prevenirse de las
bryjas; lo suelen traer los vecinos de vez en cuando, aunque saben que su poder frente a ellas es...
casi nulo. De todos modos, no se debe menospreciar la fuerza de la fe. Y en Treume, tanto las
creencias cristianas como paganas abundan, como ya habran notado.

—¢Y esas pinturas? El bebé, la hoguera... ;Qué sentido tienen? —aprovechd Mario para
preguntarle.
—Uno de los hechos mas tragicos que ha sucedido en el pueblo.

Leo y Mario esperaron unos segundos en silencio a que el mosén prosiguiera con su relato,
pero no lo hizo.

—(Es una bruja, verdad, la que sostiene al bebé? —pregunté Mario.

—Todas las mujeres que aparecen en estas pinturas lo son, aunque de diferentes momentos
de nuestra historia. Brujas. O hechiceras, adivinas... lldmenlas como quieran. Todas ellas adoran
al Diablo por igual y son malvadas por igual, a pesar de las variadas apariencias que puedan tener
y los disfraces que puedan vestir —le respondié mosén Medardo.

—¢Y qué paso con el bebé? —inquirid Mario.

—Ah, el bebé... esa alma inocente... perdida para siempre. Veran, desde tiempos
inmemoriales, las mujeres de casa Marieta solo habian parido hembras. Hembras y mas hembras
que heredaban su condicion... su peculiar manera de ser y de vivir. Eran brujas, pero
antiguamente también sanaban, proporcionaban todo tipo de pdcimas a sus vecinos y ayudaban en
los partos. Las mujeres de casa Marieta eran brujas de puertas adentro, pero buenas vecinas de
Treume. Hasta que... bueno... en el afio del Sefior de 1620 pasé algo... que determinaria un giro
abrupto en su camino.

Llegado a ese punto, el hombre se tom6 un instante para recuperar el aliento y meditar;
cada vez que relataba la historia, su corazon se encogia un poco mas bajo el pecho oculto por la



sotana.

—Ese afio un tremendo alud destruy6 gran parte de Treume, que quedo casi arrasado. Las
mujeres de casa Marieta quedaron atrapadas en la iglesia, y justamente entonces una de ellas dio a
luz. Era la primera vez que un varon nacia del vientre de una mujer de la saga... y por ello... lo
interpretaron como una sefial; creyeron que era por la llegada de ese nifio que la mala fortuna
habia llegado a ellas de esa manera y decidieron que no podian permitir que tal hecho se repitiera
en generaciones venideras. Gestaron la idea, aunque le mantuvieron con vida con la leche de su
madre. Ellas estaban... estaban desconcertadas y no sabian muy bien qué hacer con ¢él. Y alli
atrapadas... durante dias gritaron esperando que alguien las rescatara y durante dias pasaron
hambre... hasta que el Maligno les inspir6 la solucidn para salvar sus vidas.

Mosén Medardo se detuvo en medio de un silencio que podia cortarse. Se estaba quedando
sin aliento de tanto hablar; ya no era un mozo, y los afios pesaban.

—Y entonces... aqui mismo, en nuestra amada iglesia, agarraron un cuchillo y acabaron con
la vida de ese ser fragil e inocente que les habia traido el infortunio, y que finalmente... sirvid
para salvarlas a todas de morir de inanicion.

A Leo le entr6 una arcada al imaginar la escena. Gabi se quedd atdnito, sin apenas
pestafear. Costaba tanto creerlo...

—... y asi lo devoraron poco a poco, racionando su carne cruda, blanda y sebosa. Y todas
ellas, todas, sobrevivieron. Desde ese momento, no permiten que ningun varon salido de sus
extranas llegue a ver la luz del sol... Tal es sumaldad y la que inculcan de madres a hijas, y a las
hijas de sus hijas, y asi hasta que Treume siga existiendo.

Mario y Leo se miraron y no les fue necesario mediar palabra para saber lo que ambos
estaban pensando sobre el parto de Antona.

—ijDios mio!! Pero... jpor qué todos ustedes se lo permiten?? jEsto es de locos! ;;En qué
siglo viven en este maldito pueblo?? —preguntd6 Mario irritado mientras agarraba al mosén con
vigor por el brazo izquierdo, sacudiéndole con violencia.

El mosén miréd esa mano fuerte sobre su antebrazo, pero no intentd librarse de él.
Simplemente, acepté la rabia de ese forastero.

—(Quieren saber por qué? Miedo. Treume tiene miedo —respondi6 el hombre.

Mario soltd al cura, que se adentrd en silencio y cabizbajo en el portal de su casa adosada
a la iglesia.



X1

Antona lo prepard todo concienzudamente ante la mirada atenta de Dulza cuyos ojos
infantiles, desde su rincon iluminado por la luz crepuscular que entraba por la ventana, no se
perdian detalle; sus pupilas seguian cada movimiento, ir y venir de las manos de su madre
intentando retener en su cerebro cada elemento que utilizaba, aspirando a captar la totalidad del
proceso desde su esencia a sus multiples detalles con un sentimiento entremezclado de rechazo y
de curiosidad irrefrenable.

La elaboracion no era compleja; al fin y al cabo, habia preparado decenas de veces antes
esa misma pocima. Con qué fervor recolectaba siempre las hierbas afrodisiacas el dia antes y
seleccionaba de los botes de la estanteria de la cocina las que utilizaria secas; con qué mimo
depositaba cada vez la mezcla de hojas en la gran olla de cobre que reservaba solo para
ocasiones especiales... con qué paciencia revolvia invariablemente la decoccidén con su cuchara
de madera de boj, una y otra y otra vez, hasta arrancar ese primer hervor, cohibido primero y
exultante después... Era un ritual repetido en tantas ocasiones desde que su madre le cedio esa
responsabilidad muchos afios atrés...

Como siempre, esta vez habia empleado ninfas, unas cuantas orquideas silvestres y
lunarias, todas en igual proporcion. A continuacién, sin perder tiempo, habia afadido la cantidad
justa de adormidera, alucindgena y afrodisiaca a la vez, y finalmente habia terminado su caldo con
un poco de belefo, que no solia faltar en una gran parte de sus preparaciones.

Unas cuantas plantas de belefio crecian ufanas en un rincén de su patio, junto al precario y
medio derruido muro de piedra invadido por liquenes y musgo, bien protegido de ojos
desconocedores de ese inconmensurable tesoro de la madre naturaleza; debia resguardarse de
miradas que solo verian en ¢l su desagradable tallo velloso, sus feas hojas oscuras y sus frutos de
olor casi nauseabundo. Junto con la mandragora que crecia junto al riachuelo, el belefio era uno de
sus grandes tesoros, al cual mimaba como si se tratara de un miembro mas de la familia y casi una
de sus hijas, cortando con minuciosidad cada hoja seca apenas empezaba a amarillear y
proporcionandole la cantidad justa de agua, sol, estiércol de caballo y a veces también de gallina.
Ninglin miramiento estaba de mas. Al fin y al cabo, el poder del belefio superaba con creces al del
resto de plantas que cultivaba o recolectaba, pues, tal y como habia aprendido de su madre y ésta
de la suya, y asi desde los inicios de casa Marieta en un tiempo que ya nadie recordaba, podia
destinarse a un sinfin de objetivos dispares, desde la elaboracion de filtros amorosos hasta la
intoxicacion de algin desafortunado utilizando dosis elevadas. La simple inhalacion del humo de
sus semillas era suficiente para provocar una sensacion embriagadora que hacia flotar los pies y
elevar el cuerpo por los aires como si de una hoja mecida por el viento se tratara. Cuando alguien
experimentaba dolor, era el belefio lo que conseguia mitigarlo y, cuando la agonia se hacia
insoportable, el estado de inconsciencia que lograba inducir era la panacea para una muerte
indolora; en cudntas ocasiones habian acudido a Antona los vecinos de Treume, dejando atras sus
temores atavicos a las brujas, ante el sufrimiento irremediable de un transito demasiado penoso.
Cuantas veces habia aplicado sus hojas frescas sobre tumores y tlceras, y cuantas otras las habia
dado a fumar, secas, a algin habitante del pueblo para aliviar sus dolencias de pecho. En



ocasiones, Treume parecia olvidar quiénes eran realmente las mujeres de la saga y obviaba su
naturaleza. En esas ocasiones, el interés superaba con creces al miedo.

Eran tantos los usos de la planta que incluso a menudo Antona y Orosia usaban sus hojas
para tefiir la lana, a la cual dotaba del hermoso tono aceitunado que a ellas tanto les gustaba.

En esta ocasidn, era por sus potentes efectos afrodisiacos por lo que Antona la habia
escogido una vez mas como ingrediente principal, aunque no menospreciaba el resto de afiadidos,
cada cual con su peculiar y vital aportacion al resultado final, como cada nota y acorde de una
composicion musical perfecta. Si fallaba en sus propdsitos, el fracaso seria parte del infortunio
que a veces se presentaba de improviso; ella, por su parte, nada mas podia hacer.

Sentada en el banco de la cocina frente a la lumbre, se quedé mirando embelesada como
las llamas hacian danzar las hierbas dentro del caldero en medio de un desenfreno de burbujas
hirvientes que las hacian ascender, caer, agitarse sin cesar, embrollarse y mezclarse entre ellas
mientras liberaban en el liquido elemento sus potentes jugos.

Una vez la pocion hubo hervido el tiempo que ella sabia suficiente, afiadio diez clavos de
olor y tres largas ramas de canela y revolvié de nuevo con la cuchara, tras lo cual se dirigi6 a la
estanteria cubierta de mugre, de donde agarr6 un rallador y un mortero de piedra que ocupaba ese
mismo lugar desde que ella tenia uso de razon. Sobre la mesa de la cocina y sumamente
concentrada en lo que estaba haciendo, cogié tres pedazos de nuez moscada y los rall6 con
cuidado antes de verterlos dentro del caldero. A continuaciéon, molié un poco de pimienta de
cayena seca; se acercd tanto al mortero que el polvo la hizo concatenar varios estornudos
estrepitosos, lo que parecidé molestarle sobremanera. Tras frotarse la nariz vigorosamente con la
manga del vestido, repitié la misma operacidon que con la nuez moscada, vertiendo con cuidado la
sustancia rojiza dentro de su caldo afrodisiaco. Finalmente, espolvored por encima una pizca de
tomillo seco, que al instante se ablando, se deshizo y se fundi6 con el resto hasta hacerse
invisible.

Pasado apenas un minuto, Antona retird la pesada olla del fuego sosteniéndola con su
delantal doblado para no quemarse y la colocd sobre una piedra plana que estaba dispuesta para
la ocasion a un lado de la lumbre.

Tras dejar escapar un suspiro de satisfaccion, espero alli de pie a que la mezcla reposara
durante cinco minutos, sin moverse, sin tan siquiera pestafiear, sin impacientarse. Recordd por un
momento a aquel chico delgaducho y melenudo de extrafios andares desgarbados, fumador
continuado de hierbas exoticas, al que ofrecid su caldo casi treinta afios atras; era su primera vez
y se excedio con el belefio. De sumuerte que a nadie le importd aprendid dos cosas: la primera de
ellas, que debia ser mucho mas cuidadosa con las medidas y, la segunda y mucho mas
trascendente, que en sus manos estaban la vida y la muerte en igual medida.

Al cabo de cinco minutos exactos que calcul6 sin reloj se dio media vuelta y alargd el
brazo hasta alcanzar un pequefio cucharén metalico que estaba colgado de un gancho oxidado de la
pared. Acto seguido hizo un repaso visual por todas las tazas y platos hondos que habia en la
cocina hasta dar con el que estaba buscando, el cuenco de cerdmica roja con estrellas pintadas de
azul. Era el utensilio mas nuevo de la cocina, sin muescas ni fisuras, y parecia haber sido usado en
contadas ocasiones. A pesar de ello y, dado su estado de suciedad, lo limpi6é con el delantal
repetidamente hasta que el resultado le satisfizo.



Se dirigié de nuevo hacia la lumbre y, con el cuchardn, llend el recipiente hasta la mitad
con el caldo que habia preparado. Con sumo cuidado y un semblante que no habia perdido su
gravedad desde que empezara a preparar la pocion, coloco el cuenco sobre un plato de loza y
acabo de llenarlo con su aromatica ratafia de nueces y unas tres cucharadas de su mejor miel, la
de romero. Lo agitdé enérgicamente con una cuchara y, a continuacion, volvio a guardar la botella
de ratafia y cerrd con diligencia el bote de miel para evitar que entraran dentro inesperados
insectos golosos. Con el liquido atin humeante, el olor profundo y dulzon a la vez le satur6 los
orificios nasales y la hizo inspirar varias veces con profundidad hasta que toda ella se empachd
de sus mil y un matices. Siempre le habia fascinado el delicioso aroma de la pocidn de la siembra.

Todo estaba listo. Con un poco de suerte y la mediacion de la benévola naturaleza que solia
estar de su parte, la simiente de ese forastero de tierras lejanas germinaria en ella esa misma
noche para dejar que su fruto creciera apaciblemente hasta madurar. Con un poco mas de suerte y
algin que otro conjuro a la luz de la luna en presencia de sus dos hijas, el fruto resultante seria una
hembra que ayudaria a perpetuar la saga hasta tiempos venideros. Fuese el futuro propicio o no
para la brujeria, tenian que hacer los posibles y los imposibles, dentro de sus limitaciones
humanas y con la ayuda de sus artes singulares, para que la saga siguiese perviviendo y ejerciendo
su poder hasta el lejano fin de los dias. Y, con la ayuda del Maléfico, incluso mas alla.

Antona llam6 dos veces a la puerta con los nudillos e inmediatamente la abrio sin tener en
ningin momento la intencion de esperar permiso desde el interior de la alcoba. Esa era su casa y
¢l no era mas que el ineludible camino hacia la consecucidén de sus planes, pero no debian
obviarse los buenos modales.

Encontré a Gabi adentrandose en el estado de ensofiacion que solia preceder a una larga
noche, con la cama sumamente revuelta, el pelo despeinado y un inconfundible olor a sudor que
impregnaba su cuerpo, las sdbanas y se extendia por el aire. A la luz de las velas se sentd a su
lado sobre el colchén con cuidado de no mover demasiado la bandeja que sostenia con sus manos.
Aun bajo los efectos de los sedantes y los alucindgenos, €l apenas levantd los parpados para
echarle una fugaz mirada, tras lo cual se gir6 ligeramente hacia el lado opuesto.

El sol inquieto, acariciando con sus ultimos rayos el horizonte escarpado, tenia ya prisa
por eclipsarse tras las cumbres y dar paso por fin a la mas absoluta oscuridad.

—Buenas noches, vardn forastero —le dijo ella con una expresion distante pero amable que
a ¢l le puso la piel de gallina a pesar de que ya la habia oido antes—. Le he traido un caldo que le
reconfortard el cuerpo y el espiritu y le hara pasar mejor la noche que se avecina, sin duda una de
las mas frias del afio.

—No tengo hambre —replicé €l con desgana.

—ILe hard bien, créame. Si llena su estobmago con algo vigorizante y caliente, su
recuperacion sera mas pronta. Con nuestros cuidados y con la ayuda del Sefior, mafiana se
encontrara usted mucho mejor.

Gabi se reincorpord levemente hasta quedarse tumbado de lado, apoyado sobre el
antebrazo. Se quedo mirando fijamente a esa mujer turbadora que le habia parecido indescifrable
desde el primer momento en que la vio en la plaza del pueblo; era tan dificil adivinar qué
pensamientos moraban en su mente... Como si ella hubiese percibido el intenso escrutinio al que



estaba siendo sometida, al instante esboz6 una media sonrisa extrafia y de imposible interpretacion
y le acercd el cuenco humeante a los labios. Los efluvios que ascendian del caldo calaron de
inmediato en las glandulas olfativas de Gabi, que se vieron de repente abarrotadas por un sinfin de
aromas de tonos diferentes, desde el picante sutil al dulce empalagoso, pero en cualquier caso,
absolutamente agradables y apetecibles. Aspiré hondo hasta que sus pulmones se llenaron por
completo y retuvo el aroma durante todo el tiempo que pudo antes de liberarlo. El estimulo
olfativo paso de sus glandulas a su cerebro en décimas de segundo, provocando en ¢l el deseo
imperioso de llevarselo a los labios y saciarse de él.

Sin quitar los ojos de Antona ni un momento, Gabi se reincorpord y agarrd el bol con
ambas manos. Tras una breve mueca al comprobar como quemaba el recipiente, tom6 un primer
sorbo de esa sopa que le estaba tentando con descaro. Le supo a nada y a todo a la vez y, mientras
engullia, procesé el regusto que dejo en su paladar en busqueda de ingredientes identificables:
licor, miel sin duda, tal vez alguna hierba aromatica... y la inconfundible canela.

Sigui6 sorbiendo y sorbiendo como si llevara semanas en ayunas, llenando su boca
lyjuriosamente de sabores deliciosos e impregnando su mente de infinitas sensaciones gustativas
que nunca antes habia experimentado. Cuando llego6 al final, levantd mas el bol para sorber con
fruicion las Gltimas gotas que quedaban hasta no dejar ni una y se lo devolvié a Antona sin mediar
palabra.

—Que tenga usted suefios placenteros —afiadido ella con parsimonia justo antes de
levantarse y dirigirse hacia la puerta, la cual cerr6 con cuidado.

Atn con el sabor del caldo aferrado a su garganta, Gabi se pregunt6 de nuevo si esta vez la
mujer volveria a cerrar esa puerta con llave. Aguzo el oido, pero no le parecid notar el ruido de la
pesada llave al revolverse dentro de la cerradura. De todos modos, sus pensamientos empezaban a
alborotarse y entrar en un descontrol tal que la cuestion de la cerradura pasé a ocultarse en el
rincon mas oscuro de su mente. Se acomod6é mejor en la cama, cerrd fuertemente los ojos y
sucumbié a aquella avalancha de sensaciones frenéticas que se estaban aduefiando de todo su ser
muy lentamente pero de manera inexorable. Tuvo la completa certeza de que el caldo de Antona
habia tenido algo que ver, pero era tal su poder que parecio no importarle y se rindio al trance. ;Y
qué si le habian hecho beber alguna bebida extrafia? Eso tampoco le mataria... Era demasiado
tarde para lamentaciones... ;Qué podia hacer ya, mas que izar la bandera blanca de la plena
rendicion?

Sin ninguna intencion de darle mas vueltas y careciendo de voluntad para hacerlo, Gabi se
elevo ligero e incorpoéreo entre los abetos, rozando sus ramas mas altas con las puntas de los
dedos, hasta ver distantes los negros tejados de pizarra de Treume y los bosques exuberantes, para
llegar finalmente a la altura de las dguilas. Pletdrico como nunca, danzd euféricamente al son del
viento glaciar mientras su cuerpo bullia en una fiebre irracional.

—Madre, por favor, se lo ruego, déjeme hacerlo a mi esta vez —rog6 Orosia a su madre al
pie de las escaleras que llevaban a la alcoba donde se encontraba Gabi.

—i;Tu?? Aun eres una aprendiz, demasiado ignorante y desde luego muy poco
experimentada. jAparta! —le respondié Antona con rotundidad.



—S¢ hacerlo. S¢é que puedo hacerlo —replico la muchacha con un tono grave.

—T1 atn no eres nadie en la saga, solamente una aprendiz de bruja que cree saberlo todo,
pero los entresijos de nuestras artes todavia distan unas cuantas leguas de tu limitado
conocimiento. Lo haré yo, como siempre.

—Pero...
—El momento llegar4 para ti —afiadi6 la madre con un tono severo.

—iNo es justo, madre! jNo me deja hacer nada! jTodas las cosas importantes las hace
usted, mientras que yo... yo solo sirvo para recolectar hierbajos, para hacer de sefiuelo! jjNo sirvo
para nada!! —replicé Orosia, cuya ira iba claramente en aumento.

—Eres muy util —dijo su madre poniendo un énfasis especial en cada una de las palabras,
que espacid en el tiempo ligeramente mas de lo normal.

— i Util?? Solo sirvo para hacer lo que a usted no le place, madre... para bafiarme
desnuda frente a ellos y encandilarles por si son necesarios... para... jpara arrojar a los bebés
varones al glaciar! jPor qué no lo hace usted misma, madre? Algan dia...

—Algin dia, ;qué, Orosia? Dime, ;;qué pasard algin dia?? —inquiri6 la madre en una
pregunta retorica para la cual sabia que su hija no tenia respuesta. Sabia cudnto ansiaba Orosia
ocupar su lugar... usurparlo tal vez... y algin dia lo haria. Eso también lo sabian ambas con
absoluta certeza aunque ninguna de las dos deseaba expresarlo de manera manifiesta.

— Algiin dia. .

—Si, algin dia, pero hoy tus entrafas aun son las de una aprendiz. Deberds esperar
pacientemente a tu iniciacion.

—Pero ya no quiero demorarlo mas, madre. jEstoy harta de esperar! Iniciacion,
iniciacion... lleva usted dos afios demorando la decision. jjTengo derecho a decidir por mi
misma!! —afiadi6 la hija encolerizada.

—Tu momento llegara, lo sabes con certeza, pero deberés esperar hasta que yo lo diga. No
hay nada mas que hablar —sentenci6 Antona de manera tan contundente y con una mirada tan dura
que su hija entendi6 la inutilidad de extenderse en réplicas que no la llevarian a ninguna parte.

Ademas, ya habia contrariado suficiente a madre por esta vez y sabia hasta qué extremo
podia resultarle perjudicial incitarla en exceso.

Mientras veia como su madre ascendia uno a uno los peldafios que conducian hasta el
varon forastero, los ojos de Orosia se llenaron de odio. Sintié un impulso irrefrenable de dar una
leccion a esa mujer que la estaba anulando y no le permitia ocupar su lugar. Era su madre, pero el
amor entre ellas habia dejado de existir el mismo dia en que la pari6. No era el amor lo que unia a
las mujeres de casa Marieta.

—ijPadre no hubiese consentido nunca que nos tratara asi!! —le grit6 de repente desde el
pie de las escaleras.

Ella detuvo su ascenso y se quedd inmovil, indecisa por un momento sobre como
reaccionar ante tal comentario por parte de su hija. Se contuvo y apretd las mandibulas
fuertemente una contra otra hasta que sus dientes rechinaron. Era solo una nifa.



—Pero padre ya no esta aqui —le dijo Antona secamente y sin girarse antes de seguir con su
ascension al piso superior.

Al fin y al cabo, ¢l era solo un recuerdo que acabaria disolviéndose en el tiempo en la
mente de Orosia, y apenas un nombre carente de rostro en la de Dulza. Ninguna de las dos dudaba
de que, si padre estuviese alli, todo seria diferente. Aunque, si padre estuviese atin con ellas, los
forasteros de hecho ya no serian necesarios.

Orosia se dio media vuelta y se dirigié a la cocina donde, para mantenerla entretenida, su
madre le habia encomendado unas cuantas tareas como desgranar las habas de la cesta de mimbre,
moler unas cuantas semillas, preparar un poco de requeson con la leche de las cabras...

Al verla entrar cabizbaja, Dulza la mir6 desde su rincon, pero ninguna de las dos dijo ni
una palabra.

—Ven, pequefia Dulza, aytidame —dijo Orosia ya mas calmada.

Y la nifia dej6 la mufieca de palos de madera en el suelo, se levantd y se coloc6 al lado de
su hermana, de pie junto a la mesa de la cocina que le llegaba a la altura del pecho. Con sus dedos
menudos, empezd a desgranar una a una las habas, sacandolas con delicadeza y depositandolas en
un plato hondo después. Se comi6 un par de ellas, pues le gustaban crudas y crujientes, y siguid
con su labor en absoluto silencio. Madre nunca le permitia comer habas crudas.

Antona se plant6 frente a la puerta de la alcoba y se quedd inmovil. Con las palmas de las
manos hacia arriba y los ojos cerrados, rez6 una oracion susurrando para propiciar que su
proposito finalizara con el resultado esperado. Al terminar, se santigud realizando la sefal de la
cruz en el orden inverso.

Abrio la puerta y se quedo mirando a Gabi, que yacia apenas medio consciente sobre la
cama, con sus 0jos medio entreabiertos vagando por algiin lugar indeterminado del techo. Apenas
nada le diferenciaba de todos cuantos habian pasado antes por alli; mas altos, mas bajos, mas
limpios o mas malolientes, todos habian acabado bebiendo la pocion de la siembra y sirviendo a
sus propositos. La vulgaridad de esos varones del mundo exterior le asqueaba siempre de igual
manera, pero no habia otro modo y no habia otra mujer en casa Marieta capaz de llevarlos a buen
término con éxito. Le desagradaba la labor hasta extremos repulsivos, pero el momento era
ineludible para perpetuar la saga.

Se le acerco en sigilo y le observo de cabeza a pies con detenimiento para asegurarse de
que sus condiciones eran las Optimas. Sin que ¢l se diera cuenta, posé su mano sobre la frente
bafiada en sudor y comprob6 que su temperatura era anormalmente elevada. Sus pupilas dilatadas
en extremo y su corazon acelerado que parecia latir el doble de rapido de lo normal indicaban que
el caldo habia causado el efecto deseado una vez mas. Todos eran tan iguales y tan predecibles, y
sus naturalezas humanas tan simples y primarias...

Una vez realizadas las comprobaciones de rutina, procedié a quitarle la ropa
concienzudamente, lo cual siempre realizaba siguiendo un mismo orden que ella consideraba
logico. Ese primer paso solia costarle bastante teniendo en cuenta que, una vez el caldo habia
potenciado su hombria, los varones nunca estaban en condiciones de poner mucho de su parte; asi,
le quitd primero la sudadera polar de tacto suave y mullido, la fina camiseta de algoddn, y
después los sucios calcetines de lana, el pantalon y, finalmente, la ropa interior térmica que



llevaba puesta, tras lo que pudo verificar con sumo agrado que los potentes efectos afrodisiacos
del belefio asi como del resto de componentes de su pocion habian surgido plenamente su efecto.

Se arremang6 el delantal y el tupido vestido de lana que llevaba y, sin dudarlo, subi6 sobre
la cama, cuya madera reseca y afieja crujio levemente. Tuvo que hacer equilibrios para no caer al
moverse sobre aquel colchon desigual y lleno de protuberancias, pero finalmente encontré el lugar
donde colocarse, con un pie a cada lado del forastero y mirandole de frente. Aguantandose la ropa
con ambas manos, no perdid ni un segundo y se sentd a horcajadas sobre su cadera. De inmediato
not6 como el ardor inducido por aquel desconocido la llenaba y empezé a oscilar de arriba abajo
con un ritmo imperfecto y absolutamente carente de pasion, sentimiento, lujuria.

Sigui6 con desgana su danza mientras ¢€l, todavia volando sobre Treume, flirteaba con las
aguilas. Y sigui6 y siguio a la vez que su calor interior también se incrementaba. Por su frente
empezo a deslizarse un casi imperceptible hilo de sudor y, en una tentativa infructuosa de
evadirse, imagin6 que era su escoba quien la elevaba por los aires.

Afortunadamente, solo unos minutos de intentos serian necesarios, pues tales eran los
poderes del caldo de la siembra.

En la cocina, Orosia y Dulza compartian un mutismo incémodo y tupido, lleno de
pensamientos, de vacilaciones, de reproches. Sabian que a la saga le urgian mas hembras que
sustentaran los cimientos de casa Marieta; algiin dia, todas ellas extenderian sus ramas y la harian
crecer, escalando por los centenarios muros de piedra, rebasando con creces los limites de su
hogar; algin dia en tiempos venideros, como decia madre, el poder de la saga seria atin mayor y
reconquistaria el esplendor que tuvo antafio y que la hizo admirada y temida. Y eso seria gracias a
ellas, pues en ellas yacia el regalo de la fertilidad, mediante 1a cual ofrendarian al Maligno a sus
hembras, criaturas singulares y dotadas de poderes tan puros que no eran faciles de hallar en otro
lugar.

Algin dia, sin ningin género de duda, madre yaceria sobre el lecho moribunda y ellas
tomarian las riendas.

Al oir el cryjido lejano pero diafano de la cama que le impactd en los oidos desde la
planta superior, Orosia ceso en sus tareas y levantd la cabeza hacia arriba, atenta, colérica al
pensar que su hora ya deberia haber llegado hacia tiempo y aborrecia la demora impuesta
arbitrariamente por madre.

Mird a su hermana, que seguia laborando con los ojos fijos en las habas sin oir nada mas
que el chascar de cada vaina entre sus dedos, y prosiguio ella también.

Un segundo crujido de madera reseca, y un tercero mas fuerte atravesaron de nuevo el
timpano de Orosia para clavarse en su cerebro. Coémo odiaba a madre en esos momentos.

Los crujidos desde el piso superior siguieron, descompasados, hasta alcanzar finalmente un
ritmo de metrénomo, mondtono y constante.

Dio un golpe seco y resolutorio con las palmas de ambas manos sobre la mesa y echd una
mirada rapida a Dulza, que seguia imbuida en su mundo de vainas por desgranar como si cada una
de ellas ocultara un tesoro; con cada tesoro que hallaba encerrado en el vegetal, su mundo
construia paredes mas altas que la recluian en un interior hermético sin ruidos, ni crujidos, ni
preocupaciones.



Orosia conocia a su hermana. No era momento para explicaciones que, por otra parte, se
auguraban demasiado extensas para ese momento preciso. Y ella no deseaba perder ni un minuto
mas.

Cruzo el dintel de la puerta de la cocina, agarrd su abrigo y una gorra de lana hecha a mano
que se encasquetd a la velocidad del rayo y cerr6 la pesada puerta de madera tras de si de manera
tan sonora que temblaron los botes de la cocina que se acumulaban en fila en las sucias estanterias
mientras Dulza, ensimismada, seguia extraviada en el reino de las habas.

Antona levant6 la cabeza al oir la puerta de la calle cerrarse de manera tan estrepitosa.
Intuia lo que estaba pasando por la mente de su hija; nadie la conocia como ella y nadie mas sabia
de qué era capaz Orosia. De todos modos, incluso adivinando cudles eran sus propoésitos, no se
podia permitir interrumpir su empresa en ese preciso momento.

En un par de dias, la prueba de los ajos que su madre le habia ensefiado determinaria si la
simiente habia germinado en ella o si deberia intentarlo de nuevo. Ansiaba que terminara su labor
y ansiaba que llegara la plenitud de la noche, momento en que colocaria el diente de ajo bajo su
almohada y cerraria los ojos a esperar la venida de los suefios. Si todo habia salido como
esperaba, a la mafiana siguiente su aliento no tendria ningiin gusto extrafio, lo que significaria que,
dentro nueve meses exactos, otra hembra engrosaria sus filas.

Mientras tanto, durante los meses de espera, su maxima ocupacion seria mantenerle a ¢l
con vida por si acaso. Podia ser que saliera otro varon lloroso de sus entrafias y, en ese caso, todo
deberia volver a empezar: mas caldo de la siembra, el mismo vardn o cualquier otro... o tal vez
podria utilizar al forastero prendado de su hija... eso no deberia suponer ninglin problema.

Mas tarde o mas pronto, aquellos tres varones forasteros reposarian eternamente en la
quietud del glaciar, pero no hacia falta apresurarse. Por si acaso.



XI1I

El 1 de noviembre de 1627, dia de Todos los Santos, cumplié dieciséis afios Catalina, hija
de Sancho y Johana de casa Marieta.

Habian transcurrido siete afios desde los hechos acontecidos durante la avalancha que todo
lo habia cambiado. Desde entonces habian pasado veintiocho estaciones, catorce solsticios y
muchas pesadillas a medianoche. Con el tiempo, los hechos se le habian ido desdibujando pero no
olvidando del todo y, a pesar de que entonces era solo una nifia, algunas imagenes pervivirian
para siempre en su memoria.

Pero ahora ya era una mujer, y eso no era cualquier cosa en el seno de la saga. Una mujer
cuyo cuerpo con prisas por florecer no se tomaba la molestia de disimularlo. Una mujer mas en
casa Marieta que habia cumplido dieciséis afios, ni uno mas ni uno menos.

Habia estado esperando ansiosamente ese dia, no porque seria considerada ya una hembra
casi casadera, ni tampoco por el rosario nuevo que le habia prometido su tia Guaranda, sino
porque habia sofiado mil veces en su ceremonia de iniciacién tras la cual aspiraba a convertirse
en una bruja digna de la saga. El paso de los ultimos meses de espera le habia parecido
especialmente lento, y las tltimas semanas las habia vivido con sumo nerviosismo. Pero ahora si,
por fin. Habia llegado el momento; ya solo los dias de tramite y preparativos la separaban de ello.
Pronto seria la gran bruja Catalina; tan solo la ceremonia la separaba de su futuro. Estaba tan
cerca... casi podia tocarlo con la punta de los dedos. Una bruja. Una gran bruja. La mas excelsa
de las brujas. Sabia que podia llegar a serlo y, mas alld de desearlo con todas sus fuerzas,
confiaba firmemente en que algin dia lo seria y se la recordaria como tal en tiempos venideros,
cuando sus huesos ya no fuesen mas que polvo mecido por el viento; todos le rendirian pleitesia,
sus nietos y los nietos de sus nietos conocerian su nombre y lo pronunciarian con respeto y
admiracion, y sus aportaciones a las artes ocultas rebasarian las fronteras de su Treume natal e
incluso se propagarian como un eco ensordecedor que no cesaria hasta traspasar las fronteras de
la comarca y llegar a Zaragoza, Teruel, Navarra, el sur de Francia...

Tal y como marcaba la tradicion, debia esperar al mes siguiente, a las doce de la noche del
dia de Nochebuena; esa era la fecha en que las ceremonias de iniciacion de todas las aprendices
de la zona y de mas alld tenian lugar. La espera de tramite, sin embargo, pasé pronto, pues la
mantuvieron ocupada a todas horas con extensas indicaciones geograficas por parte de su padre,
de su tia, de sumadre... mas y mas explicaciones en que las dos mujeres le narraron al detalle sus
ritos de iniciacion respectivos, muchos ciclos lunares atras... y, entre tantas palabras que ya sabia
de memoria, se encargaron entre todos de los preparativos necesarios. Hasta que el tan ansiado
momento de la partida finalmente 1leg6.

Aun de noche, Johana le envolvid viveres para el camino en un pequefio fardo de tela que
ella guard6 con cuidado: unos trozos de costilla de cerdo en aceite, un chusco de pan, algunos



frutos secos y tres huevos duros con la cascara. No le haria falta acarrear agua, pues la ruta
transcurria casi en su integridad siguiendo el curso natural de un par de rios, excepto en su tramo
central. Tia Guaranda, por su parte, le dio un ungiliento a base de hojas de belefio, arnica y grasa
animal que ella personalmente le habia preparado por si se lastimaba durante el trayecto; nunca se
sabia lo que podia acontecer.

Su madre le palp6 con cuidado el bolsillo del delantal para cerciorarse de que el amuleto
de proteccion que le habia entregado la noche anterior se mantenia en su sitio. Alli, bajo sus
varias capas de abrigo que la engordaban hasta darle la apariencia de un ser amorfo, el amuleto
confeccionado con un ramillete de muérdago y hierba de San Juan estaria bien protegido y
ampararia a la nifia a la hora de llevar a buen término su importante ceremonia.

En el otro bolsillo, el mapa que su padre habia dibujado con tinta de hollin y vinagre sobre
una piel curtida estaba a salvo de las inclemencias del tiempo. Era sencillo llegar a Plan con
cuatro explicaciones sucintas, pero el bueno de Sancho ain veia a Catalina como la nifia
desvalida que saltaba sobre su regazo frente a la lumbre los dias de lluvia. Ninguna ayuda paterna
estaba de mas.

—Cuando llegues a Chia, nifia, ve a casa de tus amadas tias, justo a la entrada del pueblo.
Estaran aguardando tu venida. Alli podréas pasar la noche caliente y resguardada de las tinieblas,
al amparo de lobos y otras alimafias, y te dardn de comer buenas viandas. jSon buenas cocineras,
tus tias! —le dijo su padre mientras la agarraba por los hombros y la zarandeaba enérgicamente con
cada palabra.

—Si, si, padre —respondi¢ ella, ansiosa por emprender su camino.
—Tienes los ojos del gato? —le pregunto6 tia Guaranda para asegurarse.

—iClaro, tia! ;Como iba a dejarme lo mas importante?

Se apret6 mejor las varias capas de ropa, pues esa madrugada estaba helando y los tejados
de las casas del pueblo eran una procesion de carambanos enormes. Encima se coloco una gruesa
y maloliente piel de cordero a modo de capa y, para finalizar, se cubri6 la cabeza con una gorra de
piel vuelta medio raida que habia pertenecido a su madre en sus afios de pubertad, cuando ella
misma habia pasado por su periodo de aprendizaje.

La Pefia de la Bruja de Plan, donde tendria lugar la iniciacion, estaba en el corazon del
valle de Chistau, a dos jornadas de viaje siempre y cuando se llevase un buen ritmo; ella no tenia
la corpulencia de los varones y no estaba muy avezada a marchar durante largas distancias, por lo
que sabia que no podia perder mas tiempo. Por otra parte, estaba ansiosa por ser un miembro de la
saga con todas sus consecuencias, obligaciones y derechos, ansiosa por pertenecer a ella
plenamente y no como una aprendiz, y por tomar parte en el trueque de conocimientos para
empaparse de ellos como la tierra porosa bajo la lluvia.

Su madre cerré la puerta tras ella con un “Buen viaje, y honra a nuestra familia”, un gesto
de despedida con la mano izquierda y una sonrisa atenuada por la normal preocupacion y que
apenas fue visible a esas horas en que el sol todavia no habia empezado a despuntar.

A partir de ese momento, Catalina sabia que estaba sola frente a los elementos y el azar;
segun la usanza de la familia, la aprendiz debia recorrer en solitario el largo trecho que separaba
Treume y Plan, y aprender a hacer frente de la mejor manera a todas aquellas contrariedades que



pudiese hallar en su recorrido iniciatico. Al finy al cabo, una futura bruja no podia amedrentarse
facilmente ante nada y debia hacer uso de sus conocimientos en beneficio propio si la coyuntura lo
requeria.

Catalina gir6 la cabeza para echar una rapida pero intensa ultima ojeada a su hogar.
Cuando regresara a casa Marieta, nada seria lo mismo y la nifia que habia partido esa mafiana de
diciembre seria un vano recuerdo del pasado.

Transcurridas dos horas desde que abandonara Treume, divisé las primeras casas de
Benasque, con chamineras humeantes como en su pueblo e iguales carambanos de hielo colgando
amenazadores de los inclinados tejados de pizarra. Era el lugar mas alejado de su aldea que creia
haber visitado nunca. Sin embargo, al ver la silueta de las iglesias de Santa Maria la Mayor y de
San Martin recordd vagamente que ya las habia visto de pequefia en una ocasién en que su padre
la habia llevado alli al mercado, solo que ahora sus dimensiones no le parecieron ni de lejos tan
descomunales y pensé que su modesta iglesia cuyas campanas parecian cantar risueflamente en
lugar de repicar no tenia nada que envidiarles.

Cruzo el pueblo sin perderse detalle de las casas, los comercios, los carros, los pajares...
la posada le llam6 especialmente la atencion. Unas casas y unos cuantos patios con gallinas y
cabras mas alla, la botica le parecidé un lugar magico, pues desde su vitrina se veia su interior
absolutamente atestado de botes de cristal y porcelana con contenidos misteriosos y que
despertaron su imaginacion. Sabia de la existencia de la botica porque el cura del pueblo habia
bajado a por remedio para algiin vecino en diversas ocasiones, pero nunca habia imaginado que el
lugar estuviese tan repleto de utensilios desconocidos para ella, como los grandes alambiques de
cobre o algunos mas pequenos de cristal, inquietantes y extranos. En la penumbra de la botica, el
apothecario, que en Benasque también solia ejercer de especiero, estaba moliendo unas bayas
negruzcas en su enorme mortero de marmol blanco. La curiosidad de la nifia aumentd hasta limites
tentadores, pero tampoco se detuvo esta vez a mirar con mas detenimiento.

Al pasar por delante del herrero, que estaba trabajando a pecho descubierto a pesar del
frio cortante, devolvi6 el saludo a un par de ancianos que la miraron sorprendidos y siguid
andando. Casi a la salida del pueblo, se vio obligada a pararse ante los avidos intentos de
conversacion de una mujer entrada en carnes que barria la calle frente a su casa; a la pregunta de
“Y ti de quién eres?”, ella respondio apresurada “Soy Catalina de casa Marieta, de Treume” y ni
se pard para esperar la siguiente frase. La mujer se santigu6 en cuanto oyo su respuesta, musitd
algo en voz baja y no la perdi6 de vista hasta que su diminuta figura se fundi6 con el horizonte en
direccion a Eriste.

Su paso por este pueblo y por Sahun fueron igual de rdpidos, sin explicaciones a los
vecinos que sentian curiosidad por saber quién era esa nifia que deambulaba sola por las
montafias sin direccion por ellos conocida. Algin cuchicheo tras su paso, algin breve saludo
devuelto con clara apatia por su parte y alguna mirada preguntona fueron todo el rastro que dejo
tras de si.

Eriste, igual que Sahin y Benasque, estaban plagados de chamineras rematadas por
espantabrujas variopintos; aqui era una figura humana, alli una bola, mas alla la pequefia estatua
pétrea de un gato... por doquier era evidente el recelo que despertaban las criaturas de su clase.
También le fue imposible, desde que saliera de Treume, ignorar las tenazas abiertas colgadas



sobre las puertas de madera de boj; apenas habia encontrado un par de casas por el momento que
careciesen de éstas. Si bien pens6 que el sentimiento de animadversion entre los habitantes del
valle y ella era reciproco, no les culpd; después de todo, las creencias de todos ellos sobre brujas
estaban tan arraigadas como las suyas propias en las artes magicas. Sabia que a aquellas figuras
colocadas sobre las chamineras se les suponia la capacidad de evitar la entrada de maleficios y
del mal de ojo en los hogares, si bien ni ella ni ningin miembro de casa Marieta lo compartian,
por supuesto. También era conocedora de lo que las tenazas significaban, pues al fin y al cabo
habia crecido con ello; los vecinos de Treume también solian colocarlas cuando la noche caia,
colgadas en sus puertas y abiertas haciendo la sefial de la cruz para alejar a las personas como
ella. Su padre también le explicd en una ocasion que, antes de acostarse y tras apagar el fuego de
la lumbre, muchos de ellos dibujaban una cruz sobre las cenizas atin calientes. Ninguna precaucion
estaba de mas para evitar que una bruja entrara volando con su escoba a través del tiro de la
chimenea o para alejar un encantamiento que podia resultar fatal. Qué ingenuas y necias le
parecian a veces las gentes que la rodeaban...

Al pasar frente a la ultima casa de Sahtn se fijo en el llamador de la puerta. Al principio
no reconocié de qué se trataba, hasta que de repente cayd en la cuenta. Para su sorpresa, tenia éste
una clara forma de miembro viril que la desconcertd sobremanera; en su pueblo, todos los
simbolos para ahuyentar a las de su especie solian ser figuras vegetales como bellotas o tréboles,
pero no aquello... Notdé como la sangre ascendia de inmediato hasta sus mejillas heladas para
agolparse en ellas y se sonrojo, tras lo cual aceler6 el paso, incomoda, hasta perderse en la
lejania.

Con el rio Esera medio helado haciéndole compaiiia, se sentd sobre una gran roca bajo un
pino a descansar un poco y a masticar con inapetencia un trozo de pan. Tenia mas afan por llegar a
su destino que hambre, por lo que apenas dio dos bocados. Un nudo en el estomago le impidid
comer nada mas aunque sabia que debia hacerlo y, sin pensarlo dos veces, decidid prescindir del
alimento y seguir andando.

Volvi6 a envolver las provisiones y las guardé con cuidado. Se levantd y acaricid el
amuleto con la mano; si, se mantenia en su sitio. Antes de reanudar su viaje, Catalina ote6 a lo
lejos, tras de si, y sintio cierta desazon al darse cuenta de que ningun paisaje le resultaba ya
conocido.

A las cinco de la tarde empezd a anochecer, principalmente debido a que las altas
montafias de la zona habian empezado ya a ocultar el sol, bajo sobre el horizonte. Debia darse
prisa, o las tinieblas la alcanzarian antes de llegar a Chia.

Al poco rato, las primeras estrellas empezaron a despuntar con decision en el cielo nitido
sobre su cabeza mientras una soberbia luna llena brotaba en todo su esplendor por el este tras las
crestas de las montafias mas altas. Alz6 los ojos hacia ese espectaculo de la naturaleza que tanto
amaba contemplar y halld sin ningin problema la constelacion de Orién, con su forma
inconfundible de mariposa que revolotea por el firmamento. De un extremo a otro, cruzando el
orbe celeste, el blancuzco y brillante Camino de Santiago la fasciné también como siempre lo
hacia. No pensé en los lobos, en los salteadores de caminos ni en los muchos peligros de los
cuales su padre la habia advertido; bajo su techo estrellado, se sentia absolutamente a salvo.



Habia pasado tantas y tantas noches siguiendo atentamente el dedo indice de su madre
mientras le sefialaba las mil y una estrellas con sus nombres, sus constelaciones dibujando formas
imaginarias, sus historias reales y sus relatos inventados...

Dej6 que una luna deslumbrante la guiara y sigui6 andando, dejando atras los planos del
valle de Sositania para empezar a ascender por el camino que llevaba a Chia. Para llegar al valle
de Chistau, deberia esperar hasta la jornada siguiente.

—iPor la Gloria de Dios bendito! jVenid a ver esto! jLa pequena Catalina ha venido a
visitarnos!

Muchos pasos mas tarde, bajo el resplandor de la luna llena y sin apenas darse cuenta, de
la primera casa humeante de Chia una mujer salia corriendo hacia ella y la abrazaba con tanto
vigor que la nifia apenas podia respirar.

A ella se unié otra mujer igual de entusiasmada y, tras ella, dos hombres corpulentos,
barbudos y con un penetrante olor a sudor que nadie mas que ella parecia percibir. Finalmente,
siete u ocho nifios gritones de desigual estatura se unieron a la pifia que se agolpaba a su
alrededor como si su visita fuera el acontecimiento mas esperado en la localidad durante siglos.
Y, teniendo en cuenta la quietud que imperaba por doquier, tal vez lo fuera.

Observd mejor a los nifios y se sorprendid al advertir su estado de suciedad, con mocos
secos colgando bajo sus narices menudas y las ropas embarradas y con chorretones de comida
grasienta sobre el pecho y la barriga. Le vino a la mente el refran que solia repetir tia Guaranda:
“De tales tierras, tales nabos; de padres cochinos, hijos marranos”, y tuvo que hacer un gran
esfuerzo por aguantarse la risa.

Una vez dentro de la casa, las tias y su familia resultaron ser gente gratamente afable,
mucho mas dicharachera y dada a la risa que los habitantes de casa Marieta. Todos ellos estaban
sucios y se mostraban despreocupados con todo, pero nunca en la vida habia oido ella tales
carcajadas de felicidad, salvo cuando éstas eran inducidas por algin brebaje de su madre. Le
sorprendi6 la facilidad con que la sonrisa elevaba la comisura de los labios de sus parientes ante
cualquier situacion fuera de lo habitual y también la suma gentileza con que se trataban los unos a
los otros, con la excepcion del hijo mayor, de unos quince afios, que permanecia sentado en un
rincon oscilando de adelante hacia atrds y de atrds hacia adelante ritmicamente, sin mediar
palabra, sin apenas pestafiear y sin sonreir. Al contrario que sus hermanos, las ropas de ese ser de
mirada inerte estaban impolutas, posiblemente porque nunca se movia de alli o salia al exterior, lo
cual se evidenciaba igualmente en su tez extremadamente blanca, casi traslucida.

—Es el bueno de Ramiro, no te preocupes, un ser puro e inocente. Dios nuestro Sefior, con
su misericordia infinita, le reserva la felicidad para el otro mundo, no para éste —le explico la
mayor de sus dos tias—. El cura dice que esta embrujado... jTonterias! Tt y yo sabemos que eso no
es posible, ;verdad, Catalina? Yo creo que es porque se me resbald y dio de bruces con el suelo
nada mas parirle. Estaba bafiado en sangre... yo era primeriza y tuve que hacer frente sola a todas
las labores de parto... Verds, es que la comadrona estaba acompafiando a su marido en sus ultimas
horas ya que estaba en cama agonizando por la peste. Asi que, nada mas abandonar mis entrafias,



cay6 al suelo con un ruido breve y himedo; al momento par6 de llorar... y asi ha seguido hasta
ahora, ausente y en un total mutismo.

—Pero... —dijo Catalina con apenas un hilo de voz y cara de angustia.

—Tranquila, mi nifia, no te aflijas por ¢él. Ramiro no sabe que no es feliz. Si nunca ha
conocido la dicha, ;como va a echarla de menos? —concluy¢ la tia zanjando la cuestion.

Aquella noche, la nifia cendé como hacia tiempo que no cenaba y, desde el puchero de nabo,
col, morcilla y panceta, pasando por la oreja de cerdo con judias, hasta el trozo de queso de cabra
que acabd de colmar el tltimo milimetro vacio de sus intestinos, no dejo de sonreir.

La acomodaron en la planta baja de la casa, que estaba reservada a las bestias puesto que
en la planta superior no cabia ni una anima mas y no quedaban camas por compartir; asi, en el
rincon mas alejado de la puerta de la entrada, al lado de la mula, dispusieron una manta sobre la
paja y le dieron otra para cubrirse. Alli, junto al animal, se mantendria caliente y estaria comoda.
Con el cansancio acumulado y la panza llena, Catalina se durmi6 en cuanto cerré los ojos, pero la
suya no resultd de ninguna manera una noche apacible, pues diversas pesadillas la despertaron
nerviosa y sobresaltada: una manada de lobos de ojos inflamados y fauces hambrientas, los nifios
de Treume que nunca habian querido ni tan siquiera dirigirle la palabra... pero, entre todas ellas,
la pesadilla que llevaba reiterdndose durante afios y en la cual repasaba una y otra vez la
avalancha de 1620 y el sabor mantecoso y dulzon a recién nacido que a veces aun parecia
conservar en su paladar.

Se despertd con el canto del gallo, anhelante de nuevo por llegar cuanto antes a Plan. Se
rasco las piernas, que le picaban, aunque por mucho que rascara y rascara la comezon no parecia
disminuir sino acrecentarse, y después los brazos, que acabaron rojos y casi en piel viva tras
pasar por sus uias mal cortadas y sucias. Se palpé la cara, que parecia estar hirviendo, y se dio
cuenta de que sus parpados estaban levemente hinchados.

Se rasco febrilmente todo el cuerpo e incluso bajo la ropa, en las axilas y en sus partes
pudendas, e interpret6 finalmente que estaba por completo cubierta por centenares de picaduras de
chinche, tras lo cual respir6 hondo, se seren6 y saco el ungiiento de su tia que habia
menospreciado hasta entonces. Se quitod toda la ropa, se alejé de la paja y, tiritando de frio hasta
rechinarle los dientes, untd una a una sus picaduras con infinita paciencia.

Se alegro de abandonar Chia, que le habia dejado un sabor agridulce, se acomodo bien
sobre el cuerpo la piel de cordero y mir6 hacia delante, donde el puerto de Sahun la estaba
esperando a lo lejos repleto de nieve.

En el fondo agradeci6 el frio que mantenia todo su pequefio cuerpo aterido y en un estado
de leve entumecimiento, pues de esa manera el efecto de las picaduras de las chinches le resultaba
menos notorio.

Ascendid y ascendi6 con el dnimo renovado por aquel sendero primero pedregoso y pronto
con una capa de nieve que espesd por segundos hasta llegarle a la altura de las rodillas. A su
derecha, la perenne presencia de la cascada de Barbarizia era una masa helada que caia
languidamente sobre el valle a sus pies, dejando pasar apenas un hilo de agua en estado liquido
que se escapaba del Ibon Chicot de Barbarizia, ya cerca de las cumbres mas altas.



Llegd un momento en que la vegetacion empezo a escasear debido a la altitud y enseguida
también los arboles desaparecieron, dando paso a unos parajes imberbes y desangelados bien
distintos de los bosques frondosos y plagados de mil plantas que ella conocia. Por un momento se
sinti6 sola y desvalida en medio de aquella grandiosidad que la desbordaba, pero el pensamiento
se esfumo con la rapidez del rayo.

Unas horas y un nuevo trozo de pan medio seco después, llegaba a la parte mas alta del
puerto, lo que significaba que a partir de entonces el camino se suavizaba. Andar sobre la nieve,
sobre la cual se hundia una y otra vez, era extenuante, pero a partir de ese punto su ruta discurriria
apaciblemente entre tupidos bosques menos nevados hasta llegar a Plan, donde su ansiada pefia la
estaba esperando.

Frente a ella, ligeramente a la izquierda en direccion al otro valle, le fue facil ver las casas
del pueblo de Chistau y, como telon de fondo, las escarpadas montafias en la lejania: el Monte
Perdido, el pico Aiiisclo, La Munia...

El camino desde lo alto del puerto hasta Plan, mucho mas abajo, serpenteaba sin cesar, se
retorcia arbitrariamente y adoptaba caprichosos virajes sin sentido aparente pero que eran
necesarios para salvar los continuos desniveles. Descendi6 con relativa alegria, saboreando el
bello paisaje que ya su padre le habia descrito con todo detalle y donde el verde mas puro de los
altisimos abetos se entremezclaba formando un potaje perfecto con el blanco inmaculado de la
nieve.

Tuvo que detenerse en varias ocasiones, insegura de la direccion a seguir, pues el sendero
se hallaba borrado en algin segmento debido sobre todo a la incesante erosion de la lluvia, el
viento y la nieve que hacian desvanecer continuamente su trazado.

Tras unas cuantas horas en que las fuerzas empezaron a flaquearle, una pequena columna de
humo en la distancia hizo que su corazon diera un salto y sus pasos se aceleraran hasta casi correr.
Ante sus 0jos, las primeras casas de Plan y el campanario de la iglesia romanica de San Esteban
asomaban con claridad.

Como Catalina deseaba estar presentable ante tan importante acontecimiento en su vida,
decidi6 perder unos minutos y acercarse hasta el Cinqueta, que discurria junto al pueblo
atravesando el camino, y cuyas aguas cristalinas estaban medio heladas. Pese al frio que hacia, se
quitd la parte superior de su indumentaria y se lavd bien la cara, las axilas, los brazos y las
manos. Le sentd bien el frescor del agua sobre las picaduras de chinches, que mostraban ya mejor
aspecto debido al ungiiento. A continuacidn, se volvid a vestir apresuradamente y se peind el pelo
con los dedos todo lo bien que pudo.

Cruz6 el rio, se qued6 plantada a la entrada de Plan y examind con detenimiento los
alrededores buscando avidamente el perfil de la Pefia de la Bruja que su padre le habia dibujado
con carbon sobre el muro del patio para que pudiese reconocerla con facilidad. Puesto que no
podia ir y preguntar a los vecinos del pueblo y no tenia ninguna intenciéon de que su presencia
resultara notoria en exceso, empezo un barrido visual de derecha a izquierda, analizando cada
roca, colina y montana de los alrededores hasta que, finalmente, se le ocurrié darse la vuelta vy,
justo a la derecha del camino por donde habia venido, a las afueras, logr6é finalmente identificar
sin ninguna duda su silueta. Esta estaba formada, de hecho, por dos grandes lenguas de roca, una



mayor que la otra, separadas del resto y que se izaban desde el suelo junto a la montaiia, a la que
estaban unidas tan solo por la parte posterior. De un bonito color grisdceo cuyo tono se hallaba
precisamente en el punto medio entre el gris claro y el oscuro, la pefia apenas albergaba
vegetacion, con la excepcion de algiin matorral que se aferraba con dificultad a los pocos
salientes. Se la quedd mirando con detenimiento y le record6 dos ubres de cabra invertidas.

Tras esta constatacion, empezo a avanzar hacia ella con cuidado, pues el terreno estaba
plagado de ortigas; tras su largo recorrido desde que saliera de Treume, la breve distancia que la
separaba de su destino final le pareci6 a Catalina un brinco de saltamontes.

La Nochebuena se acercaba, las tinieblas estaban ya cayendo sobre el valle de Chistau, y
alli estaba ella, en el lugar preciso, en el dia del afio exacto, sin saber qué hacer. Las campanas de
la iglesia de Plan habian tocado las siete de la tarde, por lo que la espera hasta la medianoche
seria larga. Nerviosa en extremo, busco un lugar 1lano y no muy alejado para sentarse y comer un
poco; le hacia falta reponer fuerzas. Esta vez si devord la costilla de cerdo acompaifiada con pan,
uno de los huevos duros y un buen punado de frutos secos. Se limpi6 la boca con la manga y apoyo
la espalda en el tronco del abeto que tenia detras.

Sin saber qué mas hacer, saco de entre sus ropas el pequeiio saco de tela atado con un
cordel que contenia los ojos del gato negro envueltos en un pafio. Recordd con qué facilidad le
habia sacado los ojos ella misma dos dias antes, y como habia llorado su hermana mas pequefia al
ver al pobre animal sobre la mesa de la cocina, con las cuencas oculares vacias y su pequeia
cabeza peluda bafiada en sangre.

A continuacion, mientras el tedio empezaba a aduefiarse poco a poco de ella, se reclind
mejor hasta acabar practicamente tumbada en el suelo; se tap6 bien con la piel de cordero, agarrd
fuertemente el saco de tela con la mano derecha y, a pesar de su impaciencia y del frio, cerr6 los
0jOs y se puso a esperar que las horas pasarany llegara el momento.

Antes de sucumbir al suefio y acabar durmiéndose en contra de su voluntad, creyo oir una
lechuza en las ramas que el arbol extendia sobre su cabeza.

—Despierta Catalina. Regresa de tu ensofiacion, dulce Catalina. Te estaba esperando.

La mujer que acababa de desvelarla de manera tan afable no le parecia una adoradora del
Diablo de ninguna de las maneras. De semblante risuefio y exquisitas facciones entre el pelo
perfectamente liso que enmarcaba su cara, no se asemejaba a lo que ella habia imaginado a partir
de los relatos de su madre y su tia; las brujas del conventiculo de Plan no podian ser tan candidas
y encantadoras. Por otra parte, penso, las mujeres de casa Marieta tampoco se ajustaban a lo que
el resto de humanos buscaba identificar en una bruja: sin verrugas en la nariz, sin simbolos
maléficos en lugares no visibles de su cuerpo, sin amuletos luciferinos colgados del cuello... Si,
la mujer podia perfectamente ser una de ellas.

—Te extranas de mi apariencia? Nuestro exterior es tan solo un atuendo con que engalanar
nuestra alma, mi dulce nifia, y a mi... ja mi me ha tocado el traje de los domingos! —dijo la mujer
mostrando una amplia sonrisa.

—¢Estas sola? —le pregunt6 Catalina.

—Si. No nos es menester nadie mas.



La bruja agarro a la nifia de las manos y la hizo avanzar unos metros hasta situarla justo al
pie de la pefia, que se erguia orgullosa sobre su cabeza. A continuacion, encendié un amplio
circulo de gruesas velas rojas a su alrededor cuya llama empez6 a bailar al ritmo de la gélida
brisa, dando al lugar una apariencia extrafia y fantasmagorica. El biho cant6 de nuevo.

Una vez hubo terminado con la ultima de las velas, trazd en su interior un circulo en el
suelo con unos polvos blanquecinos hechos a partir de hueso humano molido que sac6 de una
bolsa de cuero y que fue esparciendo con la mano con gran concentracion. Catalina no se perdia
detalle y estaba en un estado de expectacion tal que el roce del aleteo de un mosquito hubiese
bastado para hacerle dar un brinco. Justo cuando la mujer acababa de trazar el ultimo palmo de
circulo, la iglesia del pueblo tocd pausadamente las doce de la noche, y el eco de sus campanas
rebotd de una montafia a otra hasta acabar fundiéndose con el vacio de la noche.

La mujer entonces alargd su mano derecha con la palma hacia arriba; ese movimiento basto
para que Catalina lo entendiera, le diera la suya y siguiera su sutil invitacion hasta el interior del
circulo. Con la otra mano se arremangd las vestimentas para no rozar el polvo blanco al entrar, y
penetr6 en el trazado mientras la mujer permanecia fuera.

Acto seguido, la bruja inspir6 todo el aire que pudo y, elevando los brazos hacia el
firmamento, exclamoé con todas sus fuerzas:

“Mi amado Sefior de los avernos, aqui os traigo humildemente una nueva vasalla!
Aceptadla y acogedla para hacerla comulgar con vuestra infinita sabiduria, para el bien o para el
mal, hasta el fin de sus dias en que el pelo se le desprenda y sus carnes se pudran bajo una
lapida”.

A continuaciodn, el silencio lo invadio todo de nuevo.

Llegado ese momento, Catalina sabia que el resto del ceremonial era cosa suya. Suspiro,
notando como el frio de esa Nochebuena calaba en su interior sofocado y, con maxima
concentracion, extrajo el saco de tela y lo abrid. Saco los ojos del gato negro del pafio que los
envolvia y que habia adquirido un tono parduzco debido a la sangre seca. Mirando a la mujer en

busqueda de una senal de beneplacito que no llegd, los deposito en el suelo frente ella, mientras el
murmullo de un Credo rezado al revés como exigia la ocasion se fue elevando en intensidad:
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Cuando la mujer hubo terminado, escupid tres veces en el suelo, hizo la sefal de la cruz en
el orden inverso y alargd la mano de nuevo a Catalina para invitarla a salir del circulo.
—0Y ya esta?? —pregunt6 la nifia, sorprendida.

—¢Y qué mas querias? —preguntd la mujer, igualmente sorprendida por la pregunta— A
partir de ahora, ya no eres una aprendiz sino una bruja de pleno derecho; hechicera, ponzoriera
experta en venenos, sanadora de todo tipo de males del cuerpo humano, santiguadora, fetillera...
lo que ta desees y lo que tu naturaleza peculiar te permita. Eres libre de utilizar tus poderes para
el bien o para el mal; puedes ser recordada como una bruja benévola, o como una pesadilla que
desvele a varones y hembras por igual en leguas a la redonda; ti dispones qué camino debes
emprender. Pero intenta honrar siempre a casa Marieta, dulce Catalina, y evita ser expuesta...
tanto como debes evitar las cruces junto a los caminos.

—Volveremos a vernos?

—No lo dudes. Serd en el solsticio de primavera, en las eras de Tolosa, el mejor
aquelarre, a mi entender. Alli conoceras a otras mujeres como nosotras y también a algin que otro
brujo; encontrarte con otros seres de tu clase que no sean de tu familia seguro que te complacera.

—Yo... voy a ir a un aquelarre?? —pregunt6 sorprendida.
—T1... yyo... todas nosotras...

—Pero... ;qué haremos alli?

La mujer se la qued6 mirando antes de responder. Aquella criatura tenia todavia tanto por
aprender...

—Pues... veras... en primer lugar, y como parte obligada e invariable del ritual,
empezaremos con el osculum infame; el Diablo, ser con patas de cabra y cuernos de carnero, lo



recibird como sefial inequivoca de respeto y adoracion.
—(... yeso qué es? No lo he oido nunca...
—Un beso al Diablo, nifia, pero no en la boca precisamente...
—¢En la mano, entonces? —pregunt6 esperando obtener una respuesta afirmativa.
—No...
—... entonces... jen la mejilla? —preguntd de nuevo, vacilante.

—iEn el culo, pequena Catalina! jjEn el culo ni mas ni menos!! —respondié la mujer justo
antes de estallar en una sonora carcajada ante la explicita mueca de asco que la nifia no pudo
reprimir.

—Pero...

—No te preocupes —le dijo con una sonrisa tranquilizadora—, la primera vez limitate a
hacer lo mismo que los demas; de todos modos, una bruja como ti sabrd como debe actuar en todo
momento. Ya que deseas saberlo, te seguiré explicando... Tras mostrar nuestros respetos a nuestro
Senor y Amo del Averno, comeremos suculentos manjares hasta devolver y beberemos vino con
miel y especias en las cantidades que gustemos, dulce nifia. Después... después danzaremos al son
de los tambores, al ritmo de la misica mas frenética y desenfrenada que habras oido en toda tu
vida, hasta que el ritmo de tu corazon se acelerard, tus entrafas y las del resto de brujos y brujas
vibrardn al unisono, y ya nada mas que ese momento y ese lugar existiran para ti. Una vez
finalizadas las danzas y, para culminar nuestro aquelarre, untaremos nuestro estdbmago y nuestros
pulsos con un ungiiento de polvos de sapo y amanita y nos elevaremos por los cielos con nuestras
escobas, poseidos por la embriaguez de nuestro poder y sedientos de engrosar nuestra sabiduria
con todos los conocimientos del universo. Volaremos sobre valles virgenes, cascadas no vistas
por ojo humano, sobre las nieves glaciares que nunca se derriten... y sobre las villas mas
reconditas, donde los aldeanos nos sefialaran con el dedo y colocardn en sus puertas tenazas
abiertas en forma de cruz. Y te sentirds poseedora de un poderio sin fin, dulce Catalina... y tu
alma estard plena y dichosa como nunca antes. Finalmente, nuestro Sefior Satands, gozoso de
tenerte a ti como nueva bruja que engrosara nuestras filas, te tomard salvajemente y cabalgara
sobre ti durante horas sin fin hasta que te duela la entrepierna, hasta que los rayos del sol quemen
tu cara y te desvelen de tu éxtasis.

Ante tal abrumadora perspectiva, Catalina se despidio de la mujer con tan solo un gesto de
la mano y emprendié su largo camino de vuelta. Realmente, ahora si tenia el convencimiento de
que nada en absoluto volveria a ser como antes.



X1

Orosia flexiono los nudillos, ateridos por el frio, y llamé con cuidado a la puerta de la casa
de mosén Medardo. La casa no era nada del otro mundo y estaba en igual estado de deterioro que
el resto del pueblo, pero la suya, a diferencia de las demas, estaba construida con ladrillo en lugar
de piedra y parecia no ser tan antigua. Sus contraventanas no encajaban, pero tampoco se caian a
trozos; sus paredes seguian aceptablemente rectas y sin apenas grietas, y su chimenea permanecia
en pie.

No era de extraiar. Después de todo, era la casa mas nueva del pueblo, la tnica de hecho
que se habia construido desde hacia siglos. La antigua casa de la rectoria habia sido destruida por
un incendio de causas inciertas al igual que la anterior, cuyas vigas de madera colapsaron
repentinamente dejando al cura de esos tiempos moribundo y atrapado en vida. Y al igual que la
anterior a €sta, cuyas paredes se habian derrumbado de forma subita sobre su unico habitante,
plegandose como el papel en cuestion de segundos... como la primera casa que se construyo alli,
junto a la iglesia, al mismo tiempo que a ésta se le colocaba la primera de sus dos campanas; esa
primera casa de siglos atrds desaparecio tras un corrimiento de tierra que la borré del mapa de
manera tan fulminante como a su morador, que tres dias mas tarde encontraria asimismo su muerte
bajo el peso de la campana.

Los vecinos nunca opinaban al respecto y nunca lo habian hecho, y siempre
invariablemente atribuian la desgracia a la mala suerte, a la naturaleza, al destino... Otro mosén
muerto... qué mala suerte... pero si Nuestro Sefior lo habia querido asi...

Mirando siempre hacia otro lado, su ignorancia llevaba siglos coexistiendo hipdcritamente
con el temor mas exacerbado, por lo que nadie osaba hablar del tema si bien todos sabian que
eran ellas las culpables. Ante sus ojos que se cerraban en el momento justo, sin querer aceptarlo,
generaciones y generaciones de hembras de casa Marieta habian estado maquinando la manera
mas efectiva de destruir a esos representantes de Dios en la tierra. Eran ellas. Siempre ellas.

Al no obtener respuesta, la muchacha llam6 a la puerta nuevamente, esta vez con un poco
mas de énfasis. No era su intencion ser oida por los dos forasteros que, aun sin haberlos visto,
intuia que se estaban resguardando en el interior de la iglesia.

Por un momento le pas6 la imagen de Leo por la cabeza pero rapidamente fue barrida por
la vision de lo que le esperaba a éste en un futuro inmediato o lejano. Solia no importarle lo que
les pasara a ellos, pero en esta ocasion la perspectiva de los cuerpos chocando contra el fondo del
glaciar la incomodo6 ligeramente, lo cual aun la incomod6 mas, pues sabia que no debia
encarifiarse con esos seres venidos de mas alla de su valle. Alguien asi nunca encajaria en su
mundo, al igual que ella acabaria marchitdndose en el suyo, donde tenia la certeza de que sus artes
y su naturaleza especial nunca serian comprendidas y toleradas. Ella no habia escogido ser asi;
ella nunca podria decidir abandonar la brujeria, pues ésta no era una opcion personal que podia
adoptarse o despreciarse a antojo; la brujeria era parte de ella como las uias o el higado. Orosia
habia nacido bruja y moriria bruja, como todas las mujeres de casa Marieta, pues ese don se



llevaba en la sangre y no podia ignorarse por voluntad propia. Sin la presencia omnipresente de su
don, ella no comprendia la vida.

Consciente de quién era y qué tipo de vida le habia reservado el destino, apart6 a Leo de
sus pensamientos.

El mosén tard6 unos cuantos minutos en bajar y finalmente abrid la puerta mientras se
acababa de arreglar la sotana, pues ya estaba a punto de acostarse. Le gustaba ir a dormir cuando
las tinieblas caian sobre Treume y levantarse pronto, incluso antes de que el alba empezara a
iluminarlo todo con las primeras luces indecisas de la mafiana. Era en esos momentos cuando su
espiritu hallaba el sosiego que a veces escaseaba durante el dia, cuando ellas atn dormian,
cuando era simplemente un hombre que daba la bienvenida a un nuevo dia. Un hombre y nada mas.

—Nifa... pero... ;qué haces tu aqui a estas horas? —le pregunt6 mosén Medardo con un
tono que no podia disimular el recelo.

Era solo una nifia camino de ser mujer pero ¢l sabia de sobras que no debia menospreciar
su naturaleza; Orosia era tan poderosa como su madre y parecia tener el doble de maldad y de
odio en su interior. Su naturaleza le transpiraba por cada poro de la piel; ¢l tenia una total certeza
sobre ello, pues llevaba observando sus actos desde que habia nacido.

—Debo hablar con usted. jAhora!

A ¢l le resultd extrafio el tono de Orosia; en ninguna ocasion ni en ninguno de sus
frecuentes enfrentamientos dialécticos la habia oido hablar con tal rotundidad, y sus ojos nunca
antes le habian parecido tan encendidos. No le gustaba aquella mirada que, bajo la imagen de un
ser angelical y puro, dejaba ver su verdadero ser.

—Tengo que hablar con usted ahora mismo. Vayamos a las afueras del pueblo —insistid
Orosia.

—Pero no son horas... y con este frio...

—iS1 son horas! —respondio ella de manera tajante.

El hombre cerré la puerta tras de si y empezd a seguir a la muchacha, que ya habia
emprendido su camino, apresurada.

Cuando ambos llegaron a la explanada del esconjuradero, tras la cual se extendia el
precipicio que se abocaba sobre el riachuelo, ella se detuvo en seco y se dio la vuelta,
quedandose a una distancia de €1 que al cura le parecio incomoda e inapropiada, por lo que dio un
par de pasos hacia atras.

—Debe ayudarme —dijo Orosia con rotundidad.

—(Ayudarte yo, nifia? Vosotras nunca necesitais de mi ayuda, ya os bastis vosotras solas...
Lien qué deberia yo ayudarte??

—A acabar con madre —respondi6 con absoluta naturalidad.

—Estas desequilibrada, nifa. ;Te encuentras bien? —le preguntd ¢l con la mejor de sus
intenciones pues sabia que, de no ser por haber sido criada por Antona, esa muchacha seria una



persona normal, feliz, y a su edad aun poseedora de cierta inocencia infantil.

Orosia se le quedé mirando como si quisiera atravesar su craneo y diseccionar su cerebro
en busca de alguna manera de conseguir que acatara sus mandatos.

Se acercd de nuevo y ¢él otra vez dio un paso hacia atras.

—Madre est4 descontrolada. Tengo miedo de que acabe haciendo dafio a alguien mas que
los varones forasteros.

Al oir hablar de ellos, el cura hizo una mueca de tristeza con la boca. Se le arremolinaron
en la mente decenas de caras de desconocidos cuyo paso por Treume habia sido como las aguas
del rio que fluyen marrones y espesas tras una tormenta; se enturbian hasta hacerse pastosas,
fluyen velozmente barridas por el justo desnivel, desaparecen tras las ultimas rocas que la vista
alcanza a ver, y ya no existen. Al cabo de un par de dias, las aguas del rio vuelven a ser las de
siempre, absolutamente cristalinas, como si la tormenta que todo se lo llevd por delante nunca
hubiese tenido lugar.

Esa era una guerra que habia perdido mucho tiempo atras, cuando los numerosos intentos
en vano por acabar con las practicas de Antona le habian convencido de que su lucha debia
circunscribirse a otras batallas que aun se estaban combatiendo y no malgastar sus energias en
imposibles.

—No te creo, Orosia, y no me fio de ti. ;Qué es lo que quieres realmente? Ta eres como
ella, como todas... falsas, engafiosas... no me cuentes...

—NMadre se est4 apartando demasiado de nuestra senda —interrumpio6 la muchacha.

—¢Qué senda, la vuestra o la del resto de personas buenas y temerosas de Dios que hay en
este pueblo? Vuestra senda no es la mia... Lo mejor que podriais hacer seria iros de aqui y
dejarnos vivir, y dejarme vivir...

—¢Dejarle vivir? jPara qué? —le pregunt6 ella con un descaro sorprendente, mirandole
fijamente a los ojos y acercando de nuevo su cuerpo al del mosén, que de nuevo dio un paso en
direccion al precipicio.

—Orosia, vete a casa... —le rogd el cura, que empezaba a perder las pocas fuerzas que le
quedaban tras tantos afios de lucha infructuosa.

—iiNo!! Usted me sobra —le respondié con frialdad y aumentado una vez mas su
proximidad corporal. Era consciente de como su excesiva cercania ponia nerviosa a los hombres.

—iYa basta, nina! —grit6é mosén Medardo, que se sorprendi6 a si mismo al ver cémo habia
alzado tanto su tono de voz, por lo general suave y pausada.

Orosia le sigui6 mirando fijamente, notando como el nerviosismo del hombre iba en
aumento, como empezaba a perder los nervios y a darse cuenta de que la situacidon se estaba
descontrolando por su parte. Se sigui6 acercando mas y mas a la vez que ¢l retrocedia un paso, y
otro, y otro, y el precipicio cada vez estaba mas y mas cerca.

—Si no fuera por usted, el poder de nuestra saga seria pleno; dominariamos el pueblo
incluso mas que ahora, y el valle... incluso los valles vecinos... sin limites. Estoy harta de sus



intentos por pararnos los pies, de sus estipidos ritos en ese viejo esconjuradero que se cae a
pedazos... jharta de todo! —dijo Orosia en un tono de voz mas préximo al grito que al habla.

—Eso... no pasard... nunca. Vendra otro mosén para controlaros... —dijo €l con un hilo de
VOZ.

—No lo creo. A nadie le importa. Al fin y al cabo, nadie sabe que este pueblo existe, no
sale ni en los mapas. Sin usted, a nadie le importard qué pasa con mi madre... ella no lo acepta,
pero mi poder es mas grande que el suyo. Nadie el Treume la echard de menos, nadie se
preocupara por saber donde esta, ni tan solo por saber si sigue viva o no. {Quién se preocupara
por madre? jNadie! jAcabaré con ella!

—No lo harés, nifia. Iré a las autoridades mas cercanas y...

—iiNo ird a ninguna parte!! Se esfumard, tendra un accidente, un ataque al corazon... como
ella. Nadie sabra exactamente como, pero ambos moriran... y ningun cura oficiard su entierro. Les
devoraran las alimafias y alimentaran a los gusanos antes de acabar siendo polvo. En poco tiempo,
no quedara ni su recuerdo.

—iOrosia, céllate ya y regresa a casa! —gritd el mosén de nuevo.

—Primero debo hacer algo —concluy6 ella con una lentitud inquietante.

La muchacha sigui6 acercandose al hombre poco a poco, disfrutando con fruicion cada
paso que ¢l retrocedia, masticandolo poco a poco y saboredndolo, experimentando un poder que
madre nunca le dejaba utilizar. Orosia parecia una muchacha pura y salvaje, pero era
perfectamente conocedora de las armas que tenia como mujer y, sobre todo, de las que disponia
dada su naturaleza. Con o sin iniciacion, con madre o sin ella, ella ya era una bruyja.

Se retird el pelo de la cara con ambas manos dejando todas sus hermosas facciones al
descubierto, con su piel aterciopelada y sus 0jos enormes, su nariz perfecta, sus labios sensuales.
Y la piel de su cuello, blanca como la nieve y tan fina como el marmol, igualmente perfecta.

Por un instante, el mosén se la quedé mirando como si nunca antes la hubiese mirado
realmente de verdad. Era tan hermosa... y estaba tan cerca...

Se preguntd como el Creador era capaz de crear tal belleza para acabar entregdndola a
Satands. Dios era capaz de crear la perfeccion hecha mujer, el ser mas puro y a la vez mas
tentador, el ser con apariencia mas angelical y a la vez con alma mas demoniaca... le resultaba
imposible entender cudles eran los propositos de Dios al permitir su existencia. De todos modos,
los designios de nuestro Seflor no estaban hechos para ser entendidos por la ignorante mente
humana, sino para ser seguidos con amor y fe, sin divagaciones, sin dudas.

Inspird y, por primera vez en su vida, al mosén le llego el inconfundible y arrebatador olor
a mujer que desprendia el cuerpo de Orosia. Su calor le llend el cuerpo de hombre y le revolvid
algo por dentro que no sabia que poseia.

Pasaron unos momentos de silencio llenos de aromas, de pensamientos nunca antes
pensados, de miradas mas explicitas que las palabras.

Ya al borde del precipicio, mosén Medardo mir6 al vacio sobre su hombro y suspiro,
empezando a aceptar con amargura y desesperanza que ese seria su destino final. Ellas siempre
ganaban por mucho que ¢l se esforzara; lo inico que solia conseguir era poner trabas mas o menos



importantes en su camino.

—Y ahora qué, nifia? ;Vas a matarme, como a tu padre? —pregunto €l con el valor de quien
ya sabe que lo tiene todo perdido.

Los ojos de Orosia parecieron encenderse aun mas mientras respondia, encolerizada,

elevando ain mas su tono de voz y separando cada silaba para que su respuesta fuera
inconfundible:

—Yo no maté a mi padre.

—Tu y tu madre, criaturas malignas. ;Acaso tantas pociones te han desgastado la memoria?
—Se murid... se muri6 y punto. jNunca habia tenido buena salud! —respondio6 con ira.
—Su salud era perfecta... hasta ese dia en que le encontraron muerto en medio del bosque.
—Se le par6 en corazon... nada mas —respondi6 ella con una media sonrisa irdnica.

—Y qué le diste para que su corazon se parara, Orosia? —le pregunt6 €1, que llevaba afos
deseando formularle esa pregunta a ella o a su madre.

—T1, viejo cura inutil, ridiculo adorador de santos patéticos y de crucifijos irrisorios...
ino sabes nada!

—Pues entonces... jexplicamelo! —respondid6 mosén Medardo echando una nueva ojeada
sobre el precipicio.

Orosia se tomd unos instantes para pensar qué hacer. En el fondo, la posibilidad de
desplegar su maldad ante el cura y mostrarsela de forma manifiesta y, sobre todo, el hecho de ver
el dolor reflejado en su cara, le proporcionaba un inmenso placer. Por otra parte, ya poco
importaba que el pobre hombre conociera la verdad. Su destino estaba escrito. (Qué importaba si
arrastraba con €l ese secreto al fondo del precipicio?

—Yo misma preparé la pocion, curita irrisorio. Con cuidado y precision... para no errar,
siguiendo con exactitud los pasos que madre me iba indicando.

—¢Para qué, muchacha? ;j;Para qué?? ;Para condenar tu alma al infierno?

—Cuando nacié Dulza, todo empez6 a cambiar. Padre adoraba a esa nifia diminuta, fea y
arrugada. Mas que a mi... bastante mas que a mi. Y ¢l no queria que ella fuese como yo o como
madre.

—Eso ya lo sabia. Me lo dijo un par de veces. Bisorio era un buen hombre... pero a la
larga, convivir con tu madre y con sus artes se le hizo insoportable. También me hablé de su
intencion de sacaros a tu hermana y a ti de aqui... y llevaros lejos de vuestra madre. No hubiese
sido demasiado tarde para ti, nifia.

—Pero yo no me queria ir.
Orosia hizo una pausa y se acerco un paso mas al mosén, que no 0osé mirar hacia atras de

nuevo ni moverse en lo mas minimo. Sus pies apenas tenian ya sustento bajo ellos y era consciente
de que en cualquier momento el borde de tierra podia ceder de manera irremediable.



Las tinieblas ya casi habian acabado de caer y la oscuridad habia llegado de manera
inexorable hasta el pueblo, el valle, las montafias.

Tras mirar ella misma hacia el vacio oscuro que se extendia frente a ellos como una
garganta de lobo hambriento, Orosia prosiguid con sus explicaciones con parsimonia.

—... por eso le preparé yo misma las viandas para el viaje: la comida, la bebida...
—Nadie os vio partir esa noche... ni la misma Antona —afiadio €l.

—Nadie. Pero padre no tuvo en cuenta mis deseos. Asi que llegamos al claro del bosque y
paramos a descansar y a comer un poco. Dejé a mi hermana en el suelo... y bebid vino de la bota.
Y ya esta. Cuatro temblores que duraron poco, algun grito de ayuda... Y su expresion cuando me
vio a su lado, sin hacer nada por ¢, gozando del espectaculo de su muerte... {Nunca olvidaré su
expresion! Y ese fue su fin. Sin dolor prolongado... sin apenas darse cuenta de que la muerte le
estaba poseyendo.

—Orosia... j;coOmo pudiste??

—Su muerte fue apacible y necesaria para la pervivencia de la saga. El Maligno asi lo
queria... Nosotras nos limitamos a seguir su voluntad. jjSu vida no tenia sentido!!

—iPero era tu padre! jjPor Dios bendito!!

—Mi padre sobraba —dijo ella de manera tajante, gélida, rotunda.

Orosia alargd su cuello y se inclind sobre ¢él, en el limite del contacto fisico pero sin
rozarle en lo mas minimo. La sensacion de calor corporal de hembra que le invadia se intensifico
sobre la cara del hombre, que recibid esta nueva oleada de feminidad como una bofetada.
Entonces, con extrema lentitud intencionada, la muchacha se desabrocho el primer boton del
abrigo y el segundo, que le quedaba a la altura del pecho. Se bajé un poco el jersey que llevaba
debajo y dejo el escote de piel fina y blanca al descubierto ante un mosén que opto, sencillamente,
por cerrar los 0jos mientras su voz interior empezaba a rezar un Padrenuestro de desesperacion.

La muchacha se le quedé mirando. Cémo le irritaba esa pose invariable de hombre digno,
defensor a ultranza de unos principios absurdos, incapaz de sucumbir a ninguna tentacion humana.
Lo que mas le irritaba, sin embargo, era la sensacion de que el rumbo de los acontecimientos se
desviara de lo que ella deseaba, aunque fuera solo ligeramente. Detestaba no salirse con la suya
de manera precisa y que sus planes sufrieran variaciones, por minimas que éstas fueran.

Se quedo alli, acechandole, abalanzada sobre ¢l como un animal que saliva cuando esta a
punto de devorar a su presa, observando como las pupilas del hombre se movian frenéticas bajo
sus parpados.

Y la muchacha permanecio6 asi, inmévil, durante minutos interminables, hasta que la larga
sucesion de oraciones concatenadas ces6é y mosén Medardo, aceptando que el fin habia llegado,
abrio los 0jos.

En el mismo instante, los labios de Orosia se abrieron, suculentos y tibios como las fresas
silvestres maduras bajo el sol, y se acercaron a los suyos.

El mosén abri6 los brazos en cruz, cerr6 los ojos de nuevo y, amortajado de lamentaciones
y frustracion, se dejo caer al precipicio.



Mientras la totalidad de la vida de mosén Medardo pasaba por delante de sus ojos
comprimida en una fraccion de segundo, Antona apartaba las sabanas y las mantas de su cama y
depositaba una cabeza de ajos en la mesita de noche. Casa Marieta se preparaba para dormir.

Todavia un poco cansada por el esfuerzo de la siembra, se frotd las rodillas, que tenia
ligeramente doloridas. Se quitd los zapatos pero nada mas; la noche seria fria, sin duda.

Cogio la cabeza de ajos y separ6 cinco de ellos, los cuales colocd con cuidado bajo la
almohada, justamente en la parte central.

Con un soplido seco, apagd la vela que estaba desnuda encima de la mesita; un hilo
traslicido de cera derretida resbald hasta posarse perezosamente encima de la madera y
acumularse a la que llevaba afios alli.

Bostezd y se acostd sobre su cama con olor a ajo y aroma a sabanas infrecuentemente
cambiadas.

A la mafiana siguiente, la prueba infalible le diria si su empresa habia tenido éxito y en sus
entrafas habia empezado a crecer la simiente.

Cansada, esa noche sofid6 como hacia tiempo que no sonaba. El dia habia sido largo e
intenso.

En su suefio, una pesada cruz de madera negra caia al vacio hasta llegar al fondo, frio y
negro como el corazon de la noche, para partirse acto seguido en mil pedazos y convertirse en
polvo que el viento repentino con olor a mandragora esparcio.

Por fin.



X1V

La mufieca de palos de madera de Dulza era su mejor y su unica amiga. A veces le daba la
impresion de que Orosia la queria un poco y sentia algo de afeccion por ella, principalmente
cuando, en contadas ocasiones, dedicaba algunos minutos a jugar con ella a esconderse por las
calles del pueblo o por el bosque, a tirar pedradas a los gatos, a pintar dibujos con el carbon de la
lumbre... Una vez, incluso, le explicd un cuento antes de ir a dormir, pero esa vez fue Unica y ya
nunca se repitio. También la ayudaba con paciencia a aprender las artes y a practicar todo aquello
que le ensefiaba madre; algunas veces Orosia la llevaba con ella a recoger la mandragora, lo cual
la hacia sentir realmente especial. Sin embargo, tltimamente Dulza se pasaba jornadas enteras
sola ante la desidia de su hermana, que se habia vuelto mas hurafia y taciturna. Ya no recordaba la
ultima vez que la habia visto sonreir y temia que, con el tiempo, acabara siendo un calco de
madre.

Coloco bien a su muiieca sobre la almohada asegurandose de que la sdbana y las dos
mantas la cubrieran del todo: sus escualidos brazos y piernas de varilla de boj, su vestido de trapo
de cocina cosido con vastos pespuntes que ocultaba un cuerpo relleno de piedras, su cara dibujada
con lapiz sobre la madera tallada... Su boca era inexpresiva, y sus ojos abiertos de par en par y
rodeados de largos trazos a modo de pestafias tenian una expresion peculiar que rozaba la
sorpresa. Su pelo de paja se habia caido hacia tiempo, dejando paso a una calvicie dspera y sucia.

Antes de soplar la vela para dar paso una vez mas a las tinieblas de la noche, se observo
las manos, desaseadas como siempre. Las ufias demasiado largas tenian negrura incrustada en su
interior; madre era muy estricta, pero eludia abiertamente ciertos aspectos del cuidado de sus
hijas, siguiendo el mismo patrén de su madre, su abuela, su tatarabuela... La higiene no se contaba
entre sus prioridades, pero si lo estaba aprender a dominar cosas tan primordiales para las
criaturas de su clase como, por ejemplo, el uso de hierbas medicinales o el dominio de conjuros
diversos. El resto se encuadraba dentro de las pequefias cosas insignificantes del dia a dia, con
las cuales las mujeres de casa Marieta no perdian su preciado tiempo.

Por ese motivo, Dulza era conocida como la nifia que practicamente siempre tenia piojos
que jugaban al escondite entre su melena, y a cuyas correrias felices entre su pelo densamente
habitado ella ya se habia habituado. De vez en cuando, Orosia se lo lavaba y se lo impregnaba con
vinagre de manera malhumorada, pues no le gustaba nada el tufo que le quedaba en las manos
después; eso mataba a los bichos, segiin decia ella, aunque al poco regresaban aun mas exultantes
que antes de su expulsion capilar.

Se quedd con la mirada fija en la uiia del dedo gordo de la mano derecha, abarrotada de
esa sustancia repugnante y, sin pensarlo dos veces, destap6 a su mufieca y le quebro el extremo de
la pierna izquierda retorciéndola entre sus dos dedos hasta oir el seco crujido. Con la punta de la
madera astillada, empez6 a limpiar todo aquello de manera obsesiva hasta que un fino hilo de
sangre empez0 a brotar bajo el borde de la ufia. Entonces arrojo la varilla de madera rota sobre su
mesita de noche e introdujo el dedo en su boca, succionando la sangre salada hasta que esta ceso
en su fluir.



Dulza soplé la vela una tnica vez, ni demasiado fuerte ni demasiado flojo, simplemente
con la fuerza justa para extinguirla, y se acostd junto a su muileca tullida.

Mientras tanto, sobre los vetustos bancos de madera carcomida de San Vicente, las
siguientes horas se presentaban de nuevo muy largas para Leo y Mario; deberian afrontar, sin
ninguna duda, otra nueva noche de vigilia en que ya sabian de antemano que, entre la inmensa
preocupacion por Gabi y el peligro en el que sabian que se encontraban sus propias vidas, no
lograrian conciliar el suefio en absoluto.

Mario, incapaz de dormir alli, se sent6 a observar de nuevo aquel lugar que ya empezaba a
conocer tan bien. En un extremo del banco de delante, en la primera fila, un montén de pequefios e
insignificantes libritos de tapas negras raidas se hacinaban con desgana retando a la gravedad. Se
levanto, avanzo entre los dos bancos sorteando el largo reclinatorio y agarr6 el que remataba el
monton; apenas cogerlo, dos hojas se desprendieron de su interior y cayeron planeando
livianamente hasta acabar en el suelo, de donde las recogi6d para devolverlas a su sitio. “Sancta
Missa. Missale Romanum”, leyd en la primera pagina entre hermosas filigranas y la imagen de
Jesucristo. Se trataba de un misal en latin; por su estado de deterioro, le fue facil deducir que
llevaba siendo usado durante mas de un lustro, tal vez incluso dos. ;En qué maldita clase de
pueblo se seguian oficiando misas en latin?

Oje6 unas cuantas de sus paginas, repletas de rezos en esa lengua muerta y de vidas
ilustradas de santos, martires y beatos a modo de apéndice en su parte final; nunca antes habia
visto un libro de esas caracteristicas, pero pensé que debia ser como el misal que utilizaba su
abuela de pequena, en el pueblo. Esa mujer de pelo blanco y sonrisa azucarada que ya habia
desaparecido de su vida solia explicarle historias de su aldea, de la siega, de las misas
dominicales a primera hora, de como su abuelo le dio el primer beso bajo un olivo... En sus afios
de vejez, los recuerdos distantes de la abuela parecian hacerse cada vez mas y mas proximos en el
tiempo al ser narrados, y a ¢l le agradaba tanto, oirla rememorar esos momentos... Nunca la
interrumpia, y la abuela podia seguir relatando y relatando su vida durante horas. Cuantas tardes
de verano habia pasado de nifio en ese regazo mullido y con olor a ropa tendida, saboreando sus
recuerdos que afloraban sin cesar. Qué feliz era entonces; todo eso parecia ahora tan extraviado en
tiempos pretéritos...

Dejando a un lado el pasado y cayendo de bruces en la cruda realidad, volvié a dejar el
misal en su lugar con cuidado para no romperlo.

Necesitaban trazar un plan, pero ese plan no pasaba por dormir en casa Marieta rodeados
de desequilibradas peligrosas. En ese lugar anacronico y demencial, mosén Medardo parecia la
unica persona razonable dentro de aquella insania colectiva, aunque tampoco lograban entender
por qué motivo toleraba todo aquello.

La conversacion entre Mario y Leo fue escueta. Poco les costd ponerse de acuerdo. Por
otra parte, no tenian animos para charlar sobre nada mas; no era momento para parloteos
intranscendentes. Una vez tomada la decision, ambos se hundieron en el categorico silencio del
lugar, que era tan absoluto que casi les permitia oir su respiracion y el fluir de su sangre por las
venas.

Decidieron esperar a que empezara a salir el sol y partir en busca de auxilio; a pesar de los



malos augurios del cura, esperaban tener éxito esta vez. Segun sus calculos, no tardarian mas de
dos horas en alcanzar de nuevo la civilizaciéon y podrian volver con ayuda; habian estado
deliberando sobre cual seria la mejor ruta para no extraviarse de nuevo, y la empresa no parecia
complicada. A lo sumo, darian algin rodeo innecesario o se acabarian perdiendo otra vez, eso si
no les sorprendia otra nueva ventisca inesperada; en cualquier caso, la carretera mas cercana no
podia estar muy alejada.

Pasadas las doce de la noche, un gruiiir de pesada puerta con bisagras oxidadas
interrumpio el silencio de sus pensamientos.

Los ojos de Leo se abrieron de par en par complacidos al ver aparecer a Orosia, con su
mirada deslumbrante, con su melena cayendo libre bajo la escasa luz que iluminaba la iglesia. No
sabia como la muchacha lograba tal efecto sobre ¢l, pero algo en su interior daba un vuelco cada
vez que la veia.

La mirada de Mario, sin embargo, expresaba mas que recelo; habia algo en ella que no le
gustaba en absoluto, y mucho menos después de lo que el mosén les habia explicado. Orosia... una
hembra mas de casa Marieta... una mas de la saga sobre la cual ¢l les habia advertido... No, no
podia ser tan perfecta como aparentaba. ;Coémo iba a estar al margen de esa locura? Y mucho
menos teniendo en cuenta que se habia criado en esa casa maldita de ufias incrustadas a lo largo
de las escaleras y donde se encerraba a los huéspedes bajo llave por la noche. No, Mario no se
fiaba de ella y por eso recibid su repentina visita con total desconfianza.

—¢A qué has venido, Orosia? ;Sabe tu madre que estas aqui? —le preguntdé Mario
directamente.

—He venido a ayudarles, varones forasteros. Ustedes ain no lo saben, pero puedo
asegurarles que se hallan en serio peligro —respondi6 ella bajando la mirada hacia el suelo y con
la mas dulce de las voces.

—(Ayudarnos a qué?? —inquirio €l con una gravedad tensa.

—Pues... ayudarles... a escapar, por supuesto. A escapar de madre. Si se quedan ustedes
aqui... no les permitira salir del pueblo con vida. Les distraera y dejara que el tiempo fluya pero,
una vez esté segura de tener lo que desea, acabard con ustedes y... ni un alma podra hacer nada.
Yo tampoco —les dijo con un tono suave y que sonaba realmente convincente.

—Pero... el cura nos contd algunas cosas sobre Antona... Entonces... —dijo Leo perplejo.
—Son ciertas —le interrumpi6 ella, adivinando sus pensamientos.

—Y ta eres igual que tu madre? —inquiri6 Mario con un atrevimiento que no Supo
disimular.

—(Usted quiere decir...? —pregunto ella.

—Si, nifia, te estoy preguntando si ti también eres una bruja, como tu madre —interrumpio
ahora Mario.

Leo se le quedé mirando inmévil, desconcertado, sorprendido por la insolencia de su
amigo al hablar a aquella criatura inocente de esa manera. Se sintié incomodo por el desarrollo de
la conversacion, pero su curiosidad innata le impidi6 interrumpirles.



—Es... dificil ser normal cuando se habita en casa Marieta. Madre es muy poderosa; Dulza
y yo no podemos contradecirla.

Llegada a este punto, Orosia se tom6 una breve pausa y grandes lagrimones empezaron a
deslizarse por sus mejillas. A ellos se unieron sollozos profundos y una terrible expresion de
pena, de dolor acumulado durante tiempo que parecia ahora aflorar todo a la vez.

Leo se la quedé mirando con lastima sincera; le hubiese gustado tanto, poderla abrazar y
consolarla... pero eso no podia ser. No era el momento y sabia que, posiblemente, nunca lo seria.

Orosia se calmo y se tom6 unos momentos para recuperar el ritmo natural de su respiracion
antes de seguir hablando.

—Si... ya s¢ que a ustedes... les debe sonar extrafio, pero madre es eso que ya han
adivinado, una bruja; siempre lo ha sido desde que naci6. La abuela... la abuela la parié bruja y
asi serd hasta el fin de sus dias. Les sorprenderia saber hasta qué punto es capaz de... de dominar
a las personas... y a los elementos también. Puede invocar terribles tormentas... y puede lograr
todo tipo de cosas con sus muchas pdcimas y sus hechizos.

—EIl cura tenia razén... —dijo Leo en voz baja mas para si mismo que para tomar parte en
la conversacion.

—Perdona, Orosia, pero a pesar de lo que nos explico el mosén, cuesta creer lo que dices
aunque. .. esa tormenta que salio de la nada... —dijo Mario, pensativo, con los ojos entrecerrados.

—¢De verdad creen que salié de la nada?? No menosprecien ustedes a madre... es
peligrosa como la serpiente que observa a un topo bajo una roca hasta hallar el punto exacto
donde hincar sus afilados colmillos, y entonces... en fin. De hecho... esta escrito que acabara con
ustedes en cuanto no le sean menester.

Dicho esto, un nuevo de aluvién de lagrimas volvié a resbalar por sus mejillas, para
detenerse por un momento en su mentoén y caer finalmente goteando sobre su ropa.

—Vale, vale, supongamos que lo que el cura y ti nos habéis explicado es verdad... ;qué
pintamos nosotros en esta historia? —pregunt6 Leo, que habia descendido de sus ensofiaciones.

—(No se lo ha explicado el bueno de mosén Medardo? Es una buena persona, honesta y
virtuosa, el mosén... pueden confiar ustedes en ¢l —dijo la muchacha muy pausadamente, atn con
gotas saladas colgando de su barbilla.

—Sigue hablando —la urgi6 Leo.

—NMadre dice que la saga debe seguir creciendo; como nuestro amado padre descansa en
paz, necesita varones que le proporcionen lo que ella quiere.

—Lo que ella quiere? jjVamos!! ;;Quieres que me crea... que tu madre pretende acostarse
con uno de nosotros?? jjJajaja!! —gritd6 Mario entre sonoras carcajadas. Definitivamente, de todo
lo que habia oido, eso era lo mas descabellado.

—Acostarse?? jQuiere decir usted fornicar, verdad? Si, pero contra su voluntad, por
supuesto —dijo al instante Orosia con un semblante tan serio que casi la creyeron.

—Vamos, muchacha, explicanoslo... j;cémo es eso posible?? —preguntdé Mario, incrédulo.



—Ya les he dicho que el poder de madre es grande. No debe ser menospreciado. Escapa a
la comprension de unas personas ajenas a nuestra realidad, de otro mundo... como ustedes. Ayer
por la noche mi madre le dio a beber el caldo de la siembra a su amigo. Si todo salié bien, su
semilla estd ya creciendo en el interior de madre... y suamigo ya no sera necesario.

Al hablar de los hechos de la noche anterior, Orosia tuvo que hacer un gran esfuerzo por
evitar expresar su resentimiento. Madre, siempre madre, siempre lo tenia que hacer todo ella...
Estaba tan harta, de no ser nadie, en casa Marieta... No podia decidir, ni ser fecundada, ni
disponer a su placer de la vida de las personas...

Recuperando su cara de afliccion y bondad, siguié hablando.

—Le mantendré entre los vivos durante nueve meses... y a ustedes también. Posiblemente
pasaran ese tiempo encerrados en la alcoba, bajo llave. No lo duden, no vale la pena. Madre
hallara la manera de encerrarles alli. Durante ese tiempo, les permitira seguir respirando...
sobreviviendo como ratones en una ratonera. Si, por desgracia que Dios no quiera, nace un varon,
les seguird conservando con vida y todo volverd a empezar: mas caldo de la siembra... otra noche
de intentos con cualquiera de ustedes... y nueve meses mas.

—Y... /sl nace una nifa? —pregunté Leo vacilante.

—Tendra lo que queria y ustedes ya no serdn necesarios para los propodsitos de madre.
Acabaran en el fondo del glaciar, como todos los demas —sentencid la muchacha como si lo que
acaba de relatar fuera lo mas normal del mundo.

—Orosia... —dijo Leo vacilante—, ;qué pas6 con el bebé? Nosotros le oimos llorar, pero tu
madre dijo...

—Como ya les he dicho, no pueden nacer varones del vientre de una hembra de casa
Marieta. El bebé... madre hizo que se desvaneciera en el viento, como ha hecho con los otros.
Siempre hace lo mismo... pero yo no sé los detalles de eso. Era un varén, y por eso el embarazo
fue inatil para ella... tanto tiempo desperdiciado... y ahora madre volverd a intentarlo —respondi6
la muchacha.

Tras la explicacion, inverosimil pero a la vez aplastantemente 16gica, el silencio invadio
una vez mas el interior de San Vicente. De nuevo, como habia sucedido ya con las explicaciones
del mosén, nuevas piezas se afiadian al puzzle inconcluso en el cual ellos eran la imagen impresa
que debia componerse. Ese glaciar relleno de muerte cobraba sentido, al igual que las paredes de
las escaleras de casa Marieta, arafadas, y esas fuerzas de la naturaleza que parecian actuar en su
contra y con vida propia.

Mario nunca en la vida habia sido una persona supersticiosa, al igual que Leo. Sin
embargo, todo encajaba tan bien...

—Bueno, supongamos que te creemos... de hecho, no tenemos otra opcién —dijo Mario
intentando serenarse—. ;Qué podemos hacer por Gabi?

—Nada... nada en absoluto. Es su destino. Madre le mantendra con vida hasta ver qué hay
entre la entrepierna del recién nacido —respondio ella.

—Orosia, jjsacanos de aqui!! —dijo Mario con decision.

No hicieron falta mas palabras. Orosia abri6 sigilosamente la puerta en el preciso momento



en que un buho lanzaba su lamento a la noche y ofrecio un candil de aceite a Mario, que lo mird
con perplejidad porque nunca antes habia sostenido en sus manos tal objeto.

La muchacha se dirigié hacia el exterior de la iglesia y ellos la siguieron en silencio; era
tan increible todo aquello que, por un momento, a Leo le parecido formar parte de un suefio
macabro que se acabaria al despertar en su cama sedosa de sabanas de raso.

En lugar de bajar por las escaleras de la gran roca negra hasta la plaza y cruzar el pueblo,
lo que era sin duda demasiado temerario, Orosia les hizo bordear la parte posterior de la iglesia y
cruzar el pequeno cementerio donde las numerosas lapidas se apifiaban en un caos total. Aunque
bastante incomodos de estar en ese lugar a esas horas, sus 0jos sucumbieron a la curiosidad de
observar mejor las inscripciones en esas losas decrépitas; era extrafio, pero la mayoria de ellas
eran notablemente antiguas, como si el cementerio no se hubiese renovado desde hacia siglos.

Cuando saltaron el muro de la parte posterior para salir del camposanto, ambos amigos no
pudieron evitar sentir un gran alivio.

Orosia les llevo a través de un bosque inmenso que no era visible desde el pueblo, tan
tupido y repleto de gigantescos helechos que avanzar a través de €l se hacia dificultoso. Entre el
suelo tapizado por sus enormes hojas, de aqui y de alli se alzaban troncos de abetos rodeados
completamente por hiedra invasora que trepaba hasta sus copas en un efusivo abrazo. De no ser
por el candil, les hubiese resultado imposible moverse entre la espesura, pues era tal la densidad
de ramas y follaje que apenas alguna diminuta porcion de cielo oscuro podia adivinarse sobre sus
cabezas.

A pesar del frio que hacia salir vaho de sus narices con cada exhalacion, el olor a humedad
y a verdor era extremadamente placentero.

A los pocos pasos, para sorpresa de ambos, de la nada pareci6 salir un estrecho sendero
tapizado de piedras resbaladizas que, a pesar de todo, les hizo mas comodo avanzar. Sin duda ella
conocia cada rincon del lugar, y asi era, pues esos habian sido sus lugares de juegos infantiles
entre ardillas, ranas y mariposas.

—Por cierto, ya no me acordaba —dijo Orosia interrumpiendo su marcha de forma
repentina—. Les he traido pomada para que no les pique ningin insecto. Este bosque esta infectado
de mosquitos enormes, y sus picaduras suelen acabar en feas infecciones que tardan semanas en
curarse.

Saco de entre sus ropajes de otros tiempos una pequefia tela doblada de color crudo y
bordes deshilachados que abri6 con cuidado. En su interior, una pasta grasienta y pestilente
convidaba a todo menos a embadurnarse con ella la piel que no estaba cubierta por la ropa. Le
echaron un vistazo fugaz bajo la luz del candil. A Leo le recordd la textura de la mantequilla
rancia, y a Mario la grasa de caballo con la que protegia sus botas de piel.

—¢Qué importa si ahora nos pican cuatro mosquitos?? Ademads, jcon este frio no hay
insecto que sobreviva, nifia! —dijo Mario, irritado por esa estiipida interrupcidn en su marcha.
—Esta bien... como quieran —respondi¢ ella sin insistir.

A continuacion se gird hacia Leo y, con el pelo cubriéndole media cara, le obsequi6 una
sonrisa timida sazonada con la mirada mas dulce que ¢l habia visto nunca. A ¢l le gustaba tanto, la



luz chispeante que emanaba de esos 0jos gigantescos...

—Pues yo si me untaré con eso —respondié ¢l mientras, al rebozar sus dedos en el
ungiiento, rozaba ligeramente la palma de la mano de la muchacha en la oscuridad.

Orosia bajé la mirada y un rubor intenso apreciable incluso a la luz del candil se encaramo
a sus mejillas.

Leo se unt6 la cara y la nunca con meticulosidad y sin quitarle los ojos de encima. Paso esa
sustancia oleaginosa poco a poco por sus pomulos, por las aletas de su nariz, por su frente hasta el
nacimiento del cabello... y también por detrds de sus orejas y por todo el cuello, haciendo
especial hincapié¢ en la nuez. Finalmente, se restregd las manos para esparcirla por ellas sin
olvidar ni uno solo de los nudillos, hasta que hubo cubierto con la pasta todas las partes de su piel
que quedaban expuestas al exterior. Se oli6 las manos y arrugd la nariz en sefal de disgusto
debido al fuerte olor, pero cesé rapidamente al descubrir en Orosia una leve expresion de
aprobacion.

Prosiguieron la marcha durante horas entre bosques y senderos mas o menos escarpados
hasta que el sol empez0d a intuirse por el este; con los primeros rayos de luz, les fue facil ver que
acababan de llegar a un pequefio valle donde los abetos cedian protagonismo a una mayor
variedad de arboles propios de la zona. Entonces ella les propuso sentarse un momento a
descansar y a beber un poco en una fuente cercana de la cual emanaba un fino hilo de agua que
caia graciosamente entre las piedras y se perdia al cabo de unos metros.

—Nos hallamos ya fuera del alcance de madre, varones forasteros. Pueden estar ustedes
tranquilos. Aqui estamos totalmente solos —les dijo ella.

Cada vez que hablaba, Mario sentia como un escalofrio le recorria el cuerpo. Era tan
extrafla como su madre, tan fria y con una mente tan impenetrable como Antona. Habia algo en ella
que le hacia estar constantemente en guardia, y llevaba largas horas dandole vueltas en su cabeza a
una misma pregunta: ;jPor qué motivo se habia ofrecido a ayudarles? ;Acaso ella misma queria
marchar de Treume? Si, tal vez ese era el motivo, lo cual tampoco tendria nada de extrafio...
Condenada a seguir los pasos aberrantes de su madre y en un entorno asfixiante, quizds habia
decidido huir y empezar una nueva vida... Tal vez, pero, incluso asi, Mario veia algo disonante en
Orosia.

La observo, sentado sobre la hierba, mientras ella cogia agua con la palma de la mano y se
la llevaba a los labios; en todo momento la muchacha parecia ser consciente de que €l la estaba
mirando, como si estuviera siempre actuando, nunca relajandose ni siendo espontanea.

Y asi la siguié observando cuando, sumamente concentrada, se adentr6 en el bosque y
agarr6 una piedra redondeada del suelo del tamafio de una pifia. A continuacion avanzo tres pasos,
que su mente parecid calcular de manera exacta, y se plantd frente a un arbol. Por algun motivo
que ¢l no conseguia adivinar, parecia que algo la apremiaba a detenerse frente a ese arbol y no
ante otro, como si se tratara de una marca precisa y de finalidad concreta trazada sobre un mapa
invisible. Orosia lanz6 una mirada extrana a Leo, que estaba bebiendo de la fuente. No era rubor
lo que mostraban en ese momento sus 0jos, ni bondad, ni compasioén. Por un momento, Mario vio
en ella la misma mirada gélida de su madre.

En medio de una carcajada inesperada que les sorprendid y que no era propia de ese lugar



ni ese momento, la muchacha arrojo la piedra con toda la fuerza y precision de la que era capaz
hacia un punto concreto que solo ella conocia. Ella, y solo ella. No podia fallar. Eso era casi
imposible. Habia realizado muchas otras veces ese mismo movimiento.

Ante los ojos de ambos que seguian extrafiados su trayectoria, la piedra impactd de pleno
en un panal de avispas, que hizo un ruido amortiguado y oscild levemente sin llegar a
desprenderse de la rama. Sin tan siquiera moverse ni un milimetro, ella siguid riendo
enloquecidamente en su trance mientras Mario y Leo se miraban el uno al otro, sorprendidos, al
oir ese estruendoso batir de alas que se acercaba. Empezaron a correr, pero el zumbido llego antes
de que dieran el segundo paso.

Y la risa perturbada de Orosia retumbd y retumbo, rebotando su eco como un bucle
incesante en las montafias cercanas mientras esa masa negruzca, voladora y zumbante, la pasaba
de largo a ella, pasaba de largo a Mario y se dirigia directamente hacia Leo atraida por ese olor
tan atrayente. Fuese invierno o verano, el ungiliento que madre le habia ensefiado a preparar para
atraer a las avispas nunca fallaba. Nunca.

La primera picadura de ese bicho negro y amarillo en la nuca fue correspondida por Leo
con un manotazo que lo dejo completamente espachurrado sobre su piel. La segunda también. A
continuacion, uno de ellos se introdujo velozmente dentro de su oreja y picod con ferocidad sobre
uno de los pliegues internos. Casi al mismo tiempo, otra avispa le atacd en el lagrimal, y asi
muchas otras a la vez, hasta que sus dos manos no bastaron para ahuyentarlas. Dio vueltas y
vueltas sobre si mismo moviendo las manos y los brazos como las aspas de un molino
enloquecido, avanzando y retrocediendo sin ningin control, protegiéndose la cara a la vez que
intentaba matar sin €éxito a esas avispas asesinas.

Mario intent6 repetidamente y sin éxito ayudarle cubriéndole con su chaqueta, ahuyentando
a las avispas con sus manos, tirando de €l para apartarle de la legioén voraz, pero nada consiguid
aparte de unas cuantas picaduras en sus propias carnes. Era esa cosa... esa maldita cosa que
Orosia le habia dado para untarse... Las avispas pasaban de largo de él; su piel apenas les
interesaba. La de su amigo, por lo contrario, parecia despertar su hambre mas feroz.

—ijLeo!! jjJoder, corre!! jjNo te quedes ahi!! jjNo te quedes ahi!! —gritaba Mario sin cesar
y sin saber qué mas hacer. Nunca en su vida habia visto tal agresividad y tal devocion por una
presa en unos insectos.

Y asi siguieron picando y picando sin pausa y sin atisbos de tener intencion de finalizar
bajo la golosa mirada de Orosia, que se deleitaba con cada nueva picadura.

Mientras Leo libraba su batalla particular, su cerebro se resistia a aceptar que su muerte
iba a ser de esa manera y se debatia entre el terror y la sensacion desconcertante de que esos
insectos no deberian estar alli.

Cuando los mordiscos aumentaron sin piedad y se multiplicaron, extendiéndose por todo su
cuerpo y barrenando incluso su ropa, Leo sucumbi6 al dolor y se desplomo hasta caer al suelo,
agitandose febrilmente, inutilmente. En vano sigui6 batiendo sus manos y moviendo los brazos. De
nada sirvid, al igual que sus intentos por tumbarse con la cara hacia el suelo y cubrirse la cabeza.
Esos monstruos voladores se colaban por cada resquicio de piel que hallaban entre la ropa.

Intentd, en una tltima y desesperada maniobra por salvar su vida, ponerse en pie de nuevo



y huir de alli, pero apenas pudo apoyar las manos en el suelo e incorporarse ligeramente antes de
caer al suelo inerte.

Al cabo de apenas tres minutos, el cuerpo inconsciente de Leo yacia en el suelo junto a la
fuente, completamente hinchado y deformado hasta el punto de hacerle irreconocible, con miles de
avispas que guerreaban violentamente entre ellas por hacerse con un bocado de ese animal tan
delicioso y cuyo sabor las hacia enloquecer. Se arremolinaban sobre su pecho, se infiltraban
pisandose las unas a las otras entre la abertura de las mangas, penetraban por su nariz y sus oidos
en un frenesi del cual nada parecia aplacarlas. Y alli se quedaron, cubriendo todo su cuerpo sin
excepcion, devorandole lentamente.

Mario, en la distancia, no pudo hacer mas que observar como su amigo desaparecia bajo la
capa de insectos de manera irremediable.

— ¢ Pero qué has hecho, hija de perra?? ;;Qué has hecho?? —le grit6 a una Orosia pletorica
y sonriente que ni se inmutd en lo mas minimo—. jjEstas loca!! jjLoca!! jjLoca como tu madre!!

Y empezo a correr para salvar su vida, furioso, aterrado, pero sobre todo enfadado con ¢l
mismo por haberla creido. Siguid corriendo a través de los helechos, tropezando una y otra vez,
mientras las ramas de aquel bosque maldito le golpeaban la cara hasta hacerle sangrar, pero no
podia pararse hasta estar lejos de alli. Quién sabia de qué mas seria ella capaz.

De pie en medio de aquel bosque, con los ojos extasiados ante la vision de ese varén bobo
e ignorante cubierto de aquellos seres tan hermosos, Orosia seguia riendo en su delirio de
satisfaccion. Y asi siguid durante largos minutos, tal vez durante horas en que el eco no dejé ni por
un solo segundo de repetir sus carcajadas y sus gritos enloquecidos.

—ijMira, madre!! jjMirame!! jjMira de lo que sido capaz!! ;Creias que solo ti podias
decidir sobre la vida y la muerte? jjPues yo también puedo!!

Se sinti6 tan bien, tan satisfecha de ser ella misma... Era feliz. Completamente feliz. Por
fin decidia, por fin actuaba. A partir de ese momento, madre se daria cuenta de quién era y la
respetaria.

—iiMadre, esta vez lo he hecho yo!!



XV

Una puerta que se cerraba en una casa vecina trajo de vuelta a Antona desde el mundo de
los durmientes, donde habia estado levitando a lo largo y ancho sobre el glaciar, con el frio viento
cortandole la cara y el palo de su escoba fuertemente apretado entre las piernas. Se veia todo tan
majestuoso, desde alla arriba... pero eso ella ya lo sabia, pues el glaciar habia formado siempre
parte de su vida tanto en suefio como en vigilia; lo habia andado paso a paso, explorado, recorrido
palmo a palmo, sobrevolado desde lo alto y a ras de suelo, observado y vivido. Era un lugar tan
bello... y siempre lo seguiria siendo; eso era una realidad tan cierta para ella como la pervivencia
de la saga a lo largo de las generaciones venideras. El glaciar siempre seguiria siendo como ella
lo conocia, majestuoso, sobre todo cuando el primer rayo del sol hacia su aparicion como una
espada, atravesando la oscuridad y transmutandolo todo, haciendo al negro cobrar vida y al hielo
adquirir cada color del espectro del arco iris hasta que su brillo se iba incrementando y se
convertia en cegador con cada rayo que se unia al anterior. Asi habia sido siempre y asi fue en su
vuelo nocturno.

Le supo mal regresar.

Abrio los ojos sin demora, pues tenia que hacer miles de cosas que repasé rapidamente en
su mente: encargarse de los animales, destilar un poco de licor, preparar compota de calabaza...
De ordenar esas cabras tozudas se encargaria Dulza, como siempre, y de preparar el puchero tal
vez Orosia. Eso, si esta ultima regresaba por fin.

Madre sabia bien donde estaba su hija. Ella lo sabia todo y no habia pensamiento de ella
que se escapara a su control. Pero esta vez, a diferencia de los frustrados intentos anteriores de su
hija mayor por aumentar su peso en la saga, madre no habia querido intervenir. Esta vez no. No es
que aceptara el hecho de que la chiquilla ya se hacia mayor y debia ocupar su justo lugar en casa
Marieta. No, no era eso. Tenia curiosidad por saber qué haria ella con esos varones forasteros,
por saber qué camino tomaria ese juego maléfico en que ambas estaban metidas. Si se desviaba
demasiado, sin duda madre tomaria las riendas.

Trago saliva. Su saliva tenia el mismo sabor amargo y pastoso de cada mafiana, sin ninguna
variacion perceptible. Su boca cuyos dientes nunca habian sido cepillados tenia numerosas caries
y piezas desaparecidas, algunas medio rotas y otras horadadas; ella misma se las arrancaba
cuando dolian demasiado. Sabiendo qué tomar para paliar el dolor por completo y detener la
hemorragia, eso era facil; solo requeria unas tenazas y un poco de mafa. Con tantas bacterias
campando a sus anchas, su aliento era, simplemente, fétido. De todos modos, nunca nadie se le
acercaba lo suficiente como para percibirlo.

Para su satisfaccion, no aprecio en esas babas malolientes ni rastro de sabor a ajos aunque
¢stos habian permanecido toda la noche bajo su almohada. Recorri6 con la lengua todos los
recodos de su boca, la paso por la superficie de sus dientes y tragd saliva de nuevo, absolutamente
concentrada.



El resultado de la prueba de los ajos estaba mas que clara, y ésta no fallaba nunca.

Ahora solamente deberia esperar nueve meses, esperar hasta que sus entrafias se abrieran
de nuevo y separar la entrepierna de la criatura para descubrir si la fortuna estaba de su parte en
esta nueva tentativa. Esta vez confiaba en no ver otro pequefio y ridiculo colgajo, flojo y

repugnante.
Se levantd y se peind con las manos. La ropa ya la llevaba puesta de la noche anterior.

A continuacion subid las escaleras hasta la alcoba de aquel hombre de otro mundo. La
abrio y le vio inmévil dentro de su cama, con la cabeza y un brazo sobresaliendo por debajo de la
colcha y colgando por el borde del colchon. Gabi abrid un ojo en su delirio alucindgeno y se la
quedd mirando, demasiado ido para articular palabra.

Antona, ignorandole, depositd un plato con espesa sopa humeante sobre la mesilla. Se saco
del bolsillo del delantal una cuchara pringosa y la limpi6 con éste; a continuacion, la dejo junto al
plato y se dio media vuelta. Cerr6 de nuevo la puerta con llave y pasé el ruidoso cerrojo.

Nueve meses alimentdndole pasarian rapido; al cabo de unas semanas entre alucinaciones y
gritos, se acabaria acostumbrando a su encierro. Se volveria loco, se quedaria sin voz de tanto
pedir ayuda... como les pasaba a todos. Eso, cuando no estuviese bajo los efectos de sus comidas,
las cuales se asemejaban mas a pocimas que a alimentos. Y, en el caso de que se negara a
comerlas, ella simplemente le dejaria morir de inanicion... dificil disyuntiva. Lo normal. Habria
algiin intento de huida por su parte, de eso no le cabia la menor duda, pero con sus artes
conseguiria sin problema tenerle bajo control, como solia suceder. En raras ocasiones habian
conseguido escapar, y aun entonces no habian pasado del dintel de la puerta de la calle, nunca mas
alla. Y en cuanto a los vecinos... estaban ya acostumbrados a algun que otro ruido procedente de
casa Marieta. Simplemente, cerrarian las contraventanas y lo ignorarian como siempre hacian. En
Treume, nadie nunca queria oir nada.

Los otros dos varones no suponian un problema: si Orosia habia acabado con ambos, cosa
de la que estaba practicamente segura, ellos ya no debian preocuparle. De no ser asi, deberia
utilizar sus poderes de nuevo para atraerlos al pueblo y encerrarlos como al otro; una crecida
repentina del rio, tal vez... la mordedura de una serpiente... 0 una nueva tormenta, recurso
cansino pero eficaz.

Cuando baj6 al patio junto a la casa, Dulza ya estaba ordefiando a las cabras con sus
diminutas manitas, apretando con todas sus fuerzas esas ubres sucias que siempre se le resistian y
que le daban asco. Entre el ruido de chorrillos de leche al caer en el cubo metalico, sus intestino
vacios sonaron. Tenia mucha hambre, pero madre no la dejaba desayunar hasta que habia acabado
sus tareas; decia que asi las llevaria a cabo con mas brio y no se volveria una holgazana. Y, en
cierto modo, tenia razon.

Cruzaron una mirada matutina y obviaron darse los buenos dias.

La noche anterior, Orosia se habia quedado dormida en el suelo himedo del bosque, junto
a la fuente, agotada de tantas carcajadas desequilibradas. Poco le importd6 que sus ropas se
empaparan con el hilillo de agua que se escapaba entre las rocas. Ni las bestias que pudiesen



atacarla atraidas por su olor, ni el frio intenso. Tal era su estado de delirio que durmid
placidamente como en una nube hasta que la despert6 el revolotear de un pequefio pajaro que se
poso junto a ella. Abrid esos ojos enormes y se lo quedé mirando, pensando en como esa criatura
pura no la temia. Solo los humanos eran capaces de discernir entre sus semejantes quién ocultaba
en su alma el bien o el mal, apreciando los matices de bondad y el infinitamente amplio abanico
de personalidades. Para un pajaro como ese, que tenia como unicas prioridades vitales la
alimentacion, la reproduccién y la supervivencia, ella no era mas que otro animal, de mayores
medidas y de costumbres extrafias pero sin idiosincrasia, sin moral, sin intenciones.

Ahora debia regresar a casa. Enojar a madre ya no le importaba. Después de haber sido
capaz de decidir por ella misma y quitarle la vida a ese forastero, madre deberia sin duda
respetarla. De eso estaba segura. Madre la tendria en cuenta de una vez por todas. Por otra parte,
ya ningun mosén mediaria entre ellas, ni entre la saga y los habitantes del pueblo, ni entre Dios y
el Diablo. Ahora, de una vez por todas, ella seria lo que realmente deseaba ser y tenia la plena
capacidad para ser: una bruja.

Tras lo que para Orosia representd un agradable pero apresurado paseo, llego al pueblo
siguiendo la misma ruta por donde habia salido la noche anterior y cruzo el cementerio sin
molestarse en no pisar las lapidas. A continuacion, paséd junto a la iglesia y bajé los escalones
labrados en la gran roca negra para disponerse a cruzar la plaza. Estaba impaciente por llegar a
casa.

—Adonde vas? Y por qué tienes la ropa mojada, nifia? Dime... jes que la bruja de tu
madre no tiende la ropa a secar antes de vestiros? —le preguntd a gritos desde una entrada una voz
poco amistosa.

Era Nunila, la mujer de mirada terriblemente triste de casa Pascuala de Pui. En otros
tiempos alegre y vital, con los afios se habia ido apagando su risa y se habian ido muriendo sus
esperanzas de concebir. Su marido la habia amado tanto... pero la perspectiva de no tener un
heredero habia acabado también con el amor. Con sus muertes en un horizonte no demasiado
lejano, casa Pascuala de Pui, con sus hechos y sus recuerdos, desapareceria en el olvido.

En ocasiones incontables Pascuala habia acudido a Antona en busca de algiin remedio que
le regalase la fertilidad, pero nada habia servido. Ni la cola de caballo, ni el muérdago, ni los
granos de mostaza, ni las agujas de pino... y tampoco ninguna de las diversas formas de
potenciarla, desde los ungiientos, pasando por los jabones artesanos hasta los brebajes diversos o
los aceites para untar su piel. Llego a dudar de que esa bruja tuviese realmente algun poder, pero
lo seguia intentando una y otra vez de manera desesperada hasta que, un buen dia, asumi6 que
Nuestro Sefior lo deseaba de tal manera.

—(De donde vienes, Orosia? Seguro que de no hacer nada bueno... —preguntd la mujer.

La muchacha se la quedd mirando. Odiaba a esa mujer tanto como al resto de la gente del
pueblo, tan ignorantes, tan mansos como corderos, tan necios... ninguno de ellos era diferente, y
todos parecian pensar y moverse al unisono al cobijo del buen mosén. Pero ahora las cosas
cambiarian.



Se dirigi6é hacia la mujer a grandes y veloces zancadas hasta detenerse justamente frente a
ella. Desconcertada, Pascuala apenas se movio. Acto seguido, la muchacha alargo el brazo y le
puso la palma de la mano abierta sobre la frente helada y arrugada. La mujer la mir6 extrafiada sin
atreverse a preguntar, pues Orosia le inspiraba tanto temor como su madre. Ya la habia visto antes
con ella, hilvanando tormentas; conocia sobradamente sus artes y sus conocimientos. No se debia
menospreciar a esa chiquilla con mirada dulce, pues no era ni una chiquilla, ni mucho menos
dulce. No 0s6 moverse y retuvo la respiracion.

Entonces, con un movimiento seco y veloz, con todas las fuerzas de las que era capaz,
Orosia la empujo6 hacia la tosca pared de roca de la casa. No hizo falta mas. Los ojos de Pascuala
se detuvieron en el tiempo mientras su craneo se aplastaba, un reguero de sangre empezaba a
chorrear desde su nuca pared abajo, y su cuerpo se desplomaba al suelo, donde quedo plegada
como un titere que cae tras cortarle los hilos, en una postura imposible y contorneada de rojo.

Se la qued6 mirando y, de nuevo, le sorprendio lo facil que era acabar con la existencia de
una persona, lo que increment6 su sentimiento de poder. Habia costado tan poco como aplastar una
sandia, como quebrar la rama de un arbol... Tenia claro que podia con todo. Claro como el agua
del riachuelo donde se bafiaba desnuda ante las miradas ajenas. Podia con todo.

Sin preocuparse mas de ese cuerpo que quedaba alli en el suelo a modo de desecho,
prosigui6 su camino. Estaba ansiosa por ver la expresion en la cara de sumadre al verla aparecer.

Empez6 a bajar la pendiente de la calle principal con pasos agigantados, pues no podia
esperar ni un segundo mas. Tal era su afan por darse prisa que, en una mala pisada por esas
piedras humedas, resbal6 hasta dar de bruces con el suelo. Su pierna dolorida empez6 a sangrar,
pero no le importd ni se molestd en mirar la herida. Tampoco le importaron los gritos
desesperados del marido de Pascuala de Pui que resonaban desde la plaza que acababa de dejar
atras. Ni siquiera se dio la vuelta.

Cuando lleg6 frente a la puerta de casa Marieta se quedd un momento observando el lugar;
habia tanta historia tras esas paredes... una saga que habia ido creciendo, remando contra
corriente, temiendo por su supervivencia en numerosas ocasiones, en plena hegemonia en otras...
Habia oido tantas historias de las muchas mujeres que habian morado en la casa en generaciones
anteriores... A sus antepasados siempre les habia gustado sobremanera narrar a las mas jovenes
como habia sido todo en otros tiempos, y también revivir gestas diversas, éxitos, aventuras...
Aunque, por supuesto, las narraciones de esa y de otras épocas junto a la lumbre también habian
estado plagadas de mucho dolor y tefiidas de sangre; la persecucion, el sufrimiento, las hogueras...
todo ello formaba igualmente parte de su historia familiar.

Ahora, ella queria formar parte de esa historia y encumbrarse en lo mas alto.

De una patada apart6 al gato, que justamente estaba saliendo por la gatera. El pobre felino
maull6 de manera aguda por el dolor producido en sus pequenas costillas y huyd apresuradamente
calle abajo. Sin sentir pena por ¢él, abrio la puerta. Frente a Orosia, la mirada impenetrable de
madre la estaba esperando. Sin moverse ni pestafiear. Solo mirando. Desde el fondo de la entrada,
la puerta entreabierta de la cocina dejaba ver los ojos de Dulza, que no queria perderse detalle;
algin dia ella seria mayor como su hermana y también deberia buscar su lugar en la saga.

Entonces, sin darle apenas tiempo a reaccionar, madre agarré a Orosia por los pelos con



ambas manos y la estird violentamente hacia el interior de la casa. La agarraba tan fuerte que la
hija incluso podia sentir como los cabellos se iban descarnando de la piel uno a uno. Tan fuerte
que toda la cabeza le dolia, y ese dolor se extendia cuello abajo, invadiendo su nuca, toda su
espalda y su tronco.

La muchacha no tuvo mas remedio que avanzar en la direccidon hacia la cual madre la
estaba estirando y se sintié6 como las mulas cuando eran llevadas a la fuerza por donde ellas no
querian. Y odi6 ese enorme sentimiento de humillacién. Mientras era conducida de este modo
hacia el interior, agarr6d las manos de madre con las suyas y la arafié con todas sus fuerzas; noto
como sus ufias, afiladas y mal cortadas, rasgaban su piel blanda y delicada y llegaban hasta el
hueso, donde se detuvieron ya repletas de sangre. Ni asi madre la soltd, sino que su rabia se
acrecentd y sigui6 tirdndola por los pelos alin con mas safa.

Orosia podia haber empezado su ataque y entrar en una confrontacion fisica directa con
madre, pero sabia que atn se hallaba en los prolegdmenos y quedaba mucha guerra por librar. En
el fondo, gozaba con la situacion; deseaba saborear cada segundo de la batalla antes de la lucha
final, pues sabia que la victoria estaba sin duda alguna en su mano.

Dulza opto6 por apartarse de en medio y se sentd en su rincon de la cocina, donde se sabia a
salvo, desde donde todo lo veia desde la distancia pero nada la salpicaba.

Una vez hubieron entrado en la cocina, Orosia intentd agarrarse al dintel con las manos y
hacer palanca con los pies. Resistioé unos segundos en tension en esa postura inaguantable, pero de
nuevo madre pudo mas y tuvo que ceder ante ese dolor insoportable.

Llegadas a este punto, cuando madre se empezaba a mostrar confiada, la muchacha decidio
pasar al ataque. A pesar de la férrea confianza en si misma, no tenia claro hacia donde se dirigia
todo aquello... madre no habia articulado una palabra desde que la habia visto... jacaso queria
acabar con ella? No, eso lo dudaba mucho, pues debia asegurarse una sucesora si a ella le pasaba
algo, y su hermana era aun muy pequefia. ;Tenia intencion de condenarla a un encierro como a
todos los varones forasteros? ;Encerrarla junto a ¢l en la alcoba del segundo piso, tal vez? No,
tampoco era una hipotesis plausible.

Subitamente, levantando la pierna todo lo que pudo, Orosia clavé una patada descomunal a
madre en el bajo vientre que al instante hizo que la soltara y cayera hacia atrds sobre la vieja mesa
de madera. Una pata de ésta se quebro y la mesa cedio, desvencijada, ante el peso de madre, que
quedd tumbada boca arriba sobre ésta. Orosia aprovechd para darle otra patada, esta vez en el
pecho, pero errd en su intento porque madre ya se estaba reincorporando, rapida, con reflejos
perfectos, como un animal en plena lucha por la supervivencia.

Dulza, desde su rincén, se tapo los o0jos con las manos.

Madre e hija se quedaron la una frente a la otra, conscientes de que aquello no habia
terminado; de hecho, no habia hecho mas que empezar, pues sus fuerzas eran similares fisicamente
y también lo era su determinacion por salir vencedoras de ese duelo del que solo una podia
alzarse con la victoria final. Ambas creian en su fuerza y ambas se creian vencedoras y capaces de
derrotar a la otra de manera rotunda. Lucharian por su lugar costara lo que costara. Las mujeres de
casa Marieta no estaban hechas para amilanarse, pedir perdon y aceptar las imposiciones.

—ijMadre, acéptelo, yo soy mas fuerte!! —gritd6 Orosia con los ojos encendidos—. jYa es



hora de que me deje ocupar mi lugar por las buenas o por las malas!
—iNifia ignorante! —respondié madre clavandole sus ojos gélidos.

—iiYa no soy una nifia, eso lo sabe usted bien!! {Es que no quiere ver la realidad? —afiadi6
Orosia.

Madre se quedd callada. Esa chiquilla cuyo cuerpo habia crecido rapido como una
calabaza la estaba irritando hasta rozar su limite de tolerancia.

—Tu, nifia, ain no eres nada en esta saga. jMenos que una garrapata! Menos que una
misera cucaracha que revuelve entre el estiércol! No eres nada. Nada. jjNada!!. jjjNada!!!

Sin duda, madre sabia cémo sacar a su hija de sus casillas.

Tras lanzar un gruiiido, Orosia se lanzd sobre madre y le clavo las ufias afiladas en la
cuenca de los ojos, donde intent6 retorcerlas con safia. Madre la apartd de ella con un fuerte
empujon, aunque su hija ya habia conseguido que su vision se emborronara por unos segundos
durante los cuales madre tambale6 y tuvo que apoyar su espalda contra la pared.

La dureza de la gruesa pared de piedra contra la que se golped se le incrustd en la columna,
que extendio el dolor a lo largo y ancho de su tronco.

Sin dudarlo, madre se abalanzé sobre su hija. Eso ya era demasiado por parte de esa nifia.
De un rapido zarpado que parecia mas propio de un felino que de un ser humano, le agarro la
melena de nuevo ante los vanos intentos de Orosia de deshacerse de ella y que solo causaron a
madre unos leves rasgufios.

Antona la estiré de nuevo y la hija cayd al suelo arrastrada de espaldas por su mata de
pelo, la cual se agarraba con ambas manos para intentar paliar el dolor. Agarraba las manos de
madre, que seguia tirando de ella, la pellizcaba con todas sus fuerzas, la arafiaba, pero no acababa
de conseguir ponerse de pie. A cada intento, la potencia del tiron aumentaba.

Al pasar a rastras bajo el dintel de la puerta de la cocina, la muchacha ote6 de reojo una
paella de hierro abandonada y mugrienta a la que se asié como si todo dependiera de ella. Y
empezd a golpear con ella a madre en las manos y brazos hasta hacerlos enrojecer.

Falcando los pies contra la primera de las escaleras que conducian a los pisos superiores,
Orosia consiguid finalmente ponerse de pie para seguir golpeando, con mas safia que antes, a esa
madre a la que odiaba con cada poro de su piel, con su alma, con su cerebro, con su cuerpo.

La paella dio a madre en toda la cara y su nariz rota empezd a sangrar, llenando su vestido
de un reguero rojo que iba en aumento.

Tras lanzar un grito a la vez que hacia acopio de nuevas fuerzas, madre dio dos raudos
pasos, agarré el primer cuchillo que encontr6 a su alcance y lo blandi6 desafiante hacia su hija. El
largo y medio oxidado filo paso6 a escasos centimetros de su mejilla, pero logré evitarlo con unos
reflejos inmejorables.

Y asi, con una paella y un cuchillo enorme en las manos, las dos mujeres de casa Marieta
se quedaron unos segundos mirandose, clavandose mutuamente las pupilas coléricas. Sabian que
ya no habia vuelta atrds; no cabia lugar para un empate, para un dialogo, un pacto. Cualquier otra
salida era, simplemente, una falacia. El trono solo poseia una silla. Una de las dos sobraba y esa
era una verdad incontestable que ambas conocian.



Como si se hubiesen puesto de acuerdo sin mediar ni una palabra, Orosia y Antona se
lanzaron la una sobre la otra blandiendo sus armas improvisadas. El cuchillo de madre cerceno el
brazo de su hija, que se cortd como la mantequilla para dejar una gran herida sangrante al
descubierto. La paella que ésta sujetaba apuntd a la cabeza, pero errd y golpeé a Antona en el
hombro con un impacto seco y que le hizo, al igual que su hija, lanzar casi en el mismo momento
un grito de dolor. Nunca hasta entonces habia notado que la chiquilla tuviese tanta fuerza; era
evidente que hacia tiempo que habia dejado de ser una nifia, pero esa potencia y a la vez esa
determinacion ciertamente la sorprendieron.

Una nueva acometida con la paella fue esquivada por madre con habilidad y ambas se
encontraron cuerpo a cuerpo, chocando como dos bestias que no han calculado su potencia al
atacar. Y asi cayeron de espaldas, juntas, hacia un lado de la lumbre, donde se desplomaron
levantando una enorme nube de cenizas color platino que de inmediato invadio6 la cocina.

En sus intentos por deshacerse de su hija, Antona rod6 hacia su izquierda, hacia donde las
llamas bailaban una danza rojo intenso y el puchero seguia su ebullicion frenética ajeno a la
batalla que se libraba junto a él.

De repente, su pelo prendié al entrar en contacto con el fuego. Lanzd un chillido y
rapidamente se apartd y extinguio la combustion con la mano mientras el cuchillo se perdia entre
las dunas de cenizas que cubrian el suelo de la lumbre.

El revolcon de ambas sobre las cenizas fue inmediato y durd largos minutos de giros, de
posturas tensas de una sobre la otra, bajo la otra al segundo siguiente, enganchandose mutuamente
e intentando a la vez liberarse, mientras las cenizas las cubrian ya casi por completo desde la cara
hasta el pelo, pasando por los ropajes.

Antona tenia agarrada a su hija por la garganta mientras su pierna derecha rodeaba su
cadera; Orosia, a su vez, intentaba de lado retorcerle el cuello hasta oir un cruyjido que no acababa
de llegar, y sus rodillas flexionadas intentaban hacer hueco entre el cuerpo de madre y el suyo
para deshacerse de ella. Otro intento, todavia mas fuerte, de ahogarse y desnucarse mutuamente, y
otro viraje pesado y dificil sobre sus ejes para acabar quedando en la misma posicidén pero con
sus cuerpos invertidos; quien abajo estaba, luego estaba arriba, y asi se fueron alternando las
tornas durante largo tiempo sin que ninguna de las dos consiguiera su objetivo.

Y todo bajo la mirada distante de Dulza, que ya hacia rato que habia empezado a ponerse
nerviosa y a entonar letanias de manera inconsciente.

Entonces, de la garganta prieta de Orosia se escap6 un gemido tan fuerte y desesperado que
su hermana pequena se encogio en su rincon, se tapo los oidos con mas fuerza y subio el volumen
de la cancioncilla que entonaba.

El gemido se repitid tres veces mas hasta que le falto el aire, que apenas podia ya atravesar
su garganta, comprimida sin piedad por esas manos fuertes e implacables.

Viendo que se estaba ahogando, haciendo uso de las ultimas fuerzas que aun conservaba,
presiond de nuevo las rodillas contra el estbmago de madre en un tltimo intento por separarla de
ella. Eso no podia terminar asi; no consentiria que esa mujer que siempre le habia oprimido la
existencia le oprimiese el paso del aire hasta ahogarla y acabar definitivamente con ella.

Un empujon mas, con el Gltimo aliento que quedaba en su interior, y madre aflojo esas
manos odiosas lo suficiente para que lograra escaparse. De todos modos, nunca conseguiria



partirle el pescuezo de esa manera; deberia esforzarse mas en encontrar otra forma de acabar con
ella.

Ya liberada, Orosia tom6 en una milésima de segundo todo el aire que sus pulmones fueron
capaces de albergar mientras veia cdmo su enemiga se reincorporaba, dolorida, preparandose
para una nueva embestida.

Not6 que el aire que la llend era denso, rancio, impregnado de ceniza y con aroma a sangre
salada de las muchas heridas que seguian brotando lenta e incesantemente. Las particulas de
ceniza la hicieron toser de manera inevitable varias veces ante su desesperacion, pues madre
aprovecho el instante para tomar ventaja.

Asi, de repente, el tercer tosido fue acompafiado de la totalidad del liquido hirviente del
caldero sobre toda su cara. Madre habia sido muy réapida. Y muy habil.

Orosia lanzo un largo alarido de dolor mientras se retorcia por los suelos y su cara se
llenaba de ampollas por momentos a la vez que, mirandola, madre dejaba escapar una carcajada
de placer. Placer puro, intenso y absoluto.

Mientras las manos de la hija intentaban en vano cubrir ese dolor insoportable, madre se
complacia en observar fijamente como ese bonito rostro desaparecia bajo el caldo hirviente y los
trozos de panceta, morcilla, col y patata humeantes se aferraban a su pelo y a su piel dandole un
aspecto casi irrisorio.

Pero poco duraron las risas de madre. No podia perder el tiempo. Asi, como si su instinto
se hubiese despertado de nuevo a la velocidad de un fogonazo, apart6 los ojos de su hija y se gird
como una bestia en plena caza para recoger de un zarpazo el caldero vacio del suelo. Lanzando un
grito que hizo estremecer a Dulza, lo alzd y golped con €l la parte superior de la cabeza de su hija.
Y lo hizo con todas las fuerzas de que fue capaz, con total contundencia y con crueldad absoluta.
Cuanto deseaba aniquilar a Orosia de una vez por todas; esa maldita chiquilla ya le estaba
causando demasiados problemas.

La respiracion de la muchacha se interrumpid. Su pecho dejé de subir y bajar. El transito
del aire rancio se detuvo en sus fosas nasales. Por unos instantes, su cerebro no pudo procesar
tanto dolor y sucumbid a la anestesia de la inconsciencia.

Pero madre sabia que la lucha no terminaba alli. No podia ser tan facil. Deseaba incluso
prolongar esa guerra entre las dos para saborear asi mucho mas su victoria final. Porque sabia que
solo podia sobrevivir una. Y esa una no era esa chiquilla que, en su inmensa ignorancia, todo
pretendia saberlo. No, el orden del universo no funcionaba asi; los mas fuertes siempre
sobrevivian a los débiles.

Sin pensarlo dos veces, Antona le propind una patada seca a su hija en toda la espalda, en
la zona lumbar, tan solo para asegurarse de que, como ella esperaba, siguiese con vida. Todavia
necesitaba verla sufrir mas, caer sin poder levantarse, suplicar ante ella por su existencia. No,
pensandolo mejor, sabia que su hija nunca suplicaria ante ella.

En medio de aquella locura, Dulza se apart6 el pelo de la cara sin parar de canturrear en
voz baja y se frego los ojos vigorosamente; habia estado tan absorta en su mundo que apenas habia
notado hasta entonces que los tenia llenos de la ceniza esparcida por el aire de toda la cocina.
Pestafie6 un par de veces y, viendo que seguian igual de irritados y su maniobra era inutil, se



olvido de ellos.

Acto seguido apoyo su diminuta mano derecha en el suelo para ayudarse, después hinco una
rodilla en el suelo mugriento y se levant6 pesadamente, como si la dura infancia que llevaba sobre
los hombros le pesara como toda una vida.

Sin mirar de nuevo a las dos fieras en pleno combate, se dirigid hacia la puerta de la
cocina y la cerr6 sin hacer ruido tras de si. No queria que madre se percatara de su marcha. Por si
acaso.

Tras ponerse el abrigo, cogi6 una piel de cordero que colgaba de un gancho y se envolvid
bien en ella; al ser tan menuda, la cubria totalmente de cabeza a pies, y todavia daba para una
segunda vuelta.

Abrid la puerta de la calle, inspird con fuerza el aire frio y la cerré de nuevo con sumo
sigilo. Inspir6 de nuevo, ahora mas profundamente y con cierto alivio. No pasaba a menudo, que
tuviese la libertad para salir de casa Marieta a voluntad; madre controlaba cada uno de sus
movimientos y, por tanto, cada ir y venir al bosque, al rio y a cualquier otro lugar debia obedecer
a algin proposito definido de antemano por ella. La improvisacion y la libertad eran dos
conceptos que no entraban en su rutina diaria.

Todavia absorta en su irrealidad, anduvo hasta el final de su calle y después de la
siguiente, donde levantd la cabeza con una total inexpresividad al ver la silueta del esconjuradero.
Mientras miraba aquella construccion que siempre le habia parecido extrafia, inspiré de nuevo con
fuerza para sorberse los mocos, tarea que acabd de rematar con un par de refriegas de manga bajo
su nariz goteante.

Paso de largo sin prisas y arrastrando los pies sobre la tierra himeda y borde6 el pueblo
hasta llegar a un descampado. Habia dado un rodeo que madre nunca le dejaba dar, pero a ella
siempre le habia gustado mucho méas pasar por alli, bordeando el precipicio con el sonido del rio
a sus pies.

Tenia muy claro como iba a acabar todo aquello. Tan claro como el agua que brotaba de la
fuente a la entrada de Treume.



XVl

Tras la patada asestada brutalmente a una Orosia que yacia inconsciente, Antona se la
quedé mirando con suma atencion intentando reconocer en ella alguna sefial que le indicara que
aun quedaba vida bajo esos pellejos ensangrentados. Tal vez una exigua inspiracion, algan ligero
movimiento instintivo, un estremecimiento apenas perceptible, el sutil deambular de las pupilas
bajo los parpados... pero nada sucedio.

Hasta que de repente, ante los ojos inquisitivos de madre, la muchacha volvié en si y
aspird una subita y mayuscula bocanada de aire que hincho plenamente sus pulmones y la restituyd
al mundo de los vivientes. A pesar del dolor anquilosante que casi la paralizaba, de que la cabeza
le estallaba y tenia la melena grotescamente empapada en sangre; a pesar de que cada movimiento
le suponia una atroz agonia, en cuanto sus ojos se abrieron lanzé una mirada de abominacién a
madre que le dejo claro que sacaria fuerzas de donde pudiese con tal de verla reducida a la nada.

Y alli, observandose, las dos se prepararon para el siguiente combate de esa guerra
despiadada pero ineludible. Madre, de pie, jadeando por el cansancio; Orosia, medio incorporada
en el suelo inmundo y cenizoso, respirando con dificultad. Era tan solo una breve pausa antes del
ataque final.

Ya no habia vuelta atras.

—D¢jalo correr, nifia... acepta tu derrota. Sera menos lastimoso de esta manera... jpara qué
has de perpetuar tus angustias, si sabes que no vas a poder conmigo? —le dijo madre escupiendo
las palabras con una lentitud deliberada y casi exagerada, sin quitarle ojo en ningin momento,
acechando, vigilante ante cualquier minima maniobra de su hija. Después, el silencio gris invadi6
la pesada atmosfera de la cocina de casa Marieta.

Y entonces, exprimiendo sus fuerzas hasta la Gltima gota de donde apenas quedaba aliento,
Orosia embistio como un carnero sobre las piernas de madre, que cayd hacia atras hasta golpearse
el hombro contra el duro borde de piedra afilada de 1a lumbre.

Un nuevo alarido, otro flamante reguero de sangre que al instante perdié su brillo para
enturbiarse con el polvillo gris claro que todo lo abrazaba. En el fondo, aquel embiste habia
sorprendido a Antona gratamente. No esperaba menos de su hija; la lucha en la que ella triunfaria
se prometia virulenta hasta el final, y su victoria seria sin duda holgadamente merecida. Ya que la
confrontacion fatal era inevitable, al menos tendria el inmenso placer de haber subyugado a una
digna contrincante que, como ella, estaba rebosante de rencor, de fortaleza, de impetu.

En el claro del bosque, Dulza se recoloc6 la piel de cordero sobre su cuerpo delicado v,
con las piernas ligeramente abiertas y el cuello extendido hacia los cielos, alzd los ojos para
observar el infinito. Por un momento, a su aire, bajo la piel mullida y pestilente pero célida, se
sintié a gusto con ella misma. Miré al cielo de nuevo; tan solo un par de majestuosas aguilas



sobrevolaba el azul sobre ella luciendo sus hermosas alas, observando con altaneria y
detenimiento la tierra bajo sus pies en busca de una presa, en absoluta libertad y en perfecta
simbiosis con el entorno.

Las aves rapaces pronto se escabulleron tras las cimas cercanas totalmente ajenas a ese
cuerpo menudo que las observaba. Cémo le hubiese agradado unirse a ellas y no regresar mas a
ese maldito pueblo. Maldito pueblo y malditas gentes... maldita casa y, por supuesto, maldita
existencia. A pesar de su corta edad, no recordaba cémo reia, desconocia qué se sentia siendo
arropada por unos brazos amorosos... ignoraba cOmo sonaba una cancion de cuna entonada por
unos labios que no fueran los suyos. Y en ese caso, las canciones solian consistir en una retahila
de frases inconexas y repetitivas que ella misma inventaba. Nunca caricias, nunca un beso en la
frente antes de ir a dormir; nunca madre habia actuado como tal.

Alz6 los brazos y los estird todo 1o que pudo y, entonces, los extendid aun mas y mas hasta
que los musculos y los tendones le empezaron a doler.

Cerro los ojos firmemente y rememor6 como madre lo hacia, y asi sus diminutos dedos que
se asemejaban a pequefas ramas de arbusto empezaron a tirar de las nubes invisibles hacia ella,
muy poco a poco pero sin detenerse ni un segundo, una y otra vez, una y otra vez...

Imagino6 los pequetios cumulos formandose sobre su cabeza mientras seguia con su labor.
Algo dentro de ella le decia a gritos que era perfectamente capaz de hacerlo. Solo era cuestion de
tiempo, y ella poseia todo el del mundo.

Las afiladas puntas de sus pequefios dedos con ufias inmundas se continuaron juntando,
apretando y tirando, enclenques y aun asi tan firmes y seguras como las de un adulto.

Por un momento perdi6 la concentracion. En su mente se apifiaron, de una manera
absolutamente involuntaria, mil momentos que hubiese deseado borrar hacia tiempo: las burlas de
los otros nifios... esas miradas recelosas que le dedicaba el mosén... el dia en que se extravio en el
bosque y madre no salié a buscarla para que asi aprendiera a estar mas atenta... Permaneci6 dos
dias perdida, comiendo setas crudas y bebiendo agua del riachuelo, hasta que Casimiro
casualmente tropezo con ella y la trajo de vuelta. Y las palizas y los azotes de madre, claro, y sus
ojos inclementes clavandose sobre sus pupilas a medio crecer cuando ésta consideraba que no
estaba realizando sus quehaceres exactamente del modo adecuado...

Como no se podia permitir distracciones en ese momento capital, sacudi6é la cabeza para
alejar esos pensamientos. Recolocd los brazos, que habian ido descendiendo y torndndose
languidos de manera inconsciente, y abridé mas los ojos para mirar al cielo. Como ya sabia, seguia
siendo de un azul impecable.

Record6 a madre entonando como en un trance su invocacion e hizo memoria para rescatar
sus palabras. No le costd mucho; las habia oido tantas veces antes... De todos modos, algo
enraizado en sus entrafias le dictaba qué vocablos usar, qué modulacion exacta aplicarles... lo
sabia y punto. Ese don lo llevaba en su interior desde el dia de su nacimiento. Con o sin las
ensefianzas de madre, la pequefia Dulza sabia perfectamente qué hacer para que todas las nubes
del universo acudieran a ella hasta oscurecer al completo la porcién de orbe celeste sobre
Treume. No sabia como lo habia adquirido, pero sabia que poseia ese conocimiento. Cuando se
era una criatura singular como lo era ella, esas cosas se sabian.

Que la brisa me acaricie... venid a mi...



Que el pedrisco me fustigue... venid a mi...

Que el azul se tina de blanco... venid a mi...

Satands, mi duefio y amo, ampérame...

Que las boirinas te dancen... venid a mi...

Cielos negros y borrascas... venid a mi...

De los gascones al Castejon... venid a mi...

Del Hospital a San Juan de Plan... venid a mi...

Venid con premura, venid junto a mi...

Que el azul sea negro y llore el gris...

Y asi Dulza siguié y siguidé con su mezcolanza de frases rememoradas, de frases
improvisadas, de frases que simplemente, afloraban desde la profundidad de su garganta de nifia
escoltadas por sus movimientos incesantes.

Cielos negros y boirinas... venid a mi...

Que el azul sea negro y llore el gris...

Y mientras su férrea voluntad avituallaba sus poderes, el encarnizado duelo entre madre y
su hermana continuaba.

Una gota de agua gélida que se posd con premura en la frente de Dulza le hizo abrir de
repente los ojos, que de inmediato elevd hacia arriba para descubrir, con agrado, que sobre ella
un rebafio de nubes azabache ya empezaba a interpretar macabras danzas. Le resultaban tan
conocidos, esos remolinos atolondrados y esas volteretas grandilocuentes de los nubarrones...

No se sorprendi6é mucho al ver qué estaba consiguiendo, pues ya sabia que para ella, Dulza
de casa Marieta, modelar la mas espeluznante de las ventiscas era inherente a su condicion.

Cerrd los ojos de nuevo. Ese cielo ciertamente era sobrecogedor y a cualquier otra persona
la habria amedrentado pero, incluso asi, consider6 que su logro no era suficiente. No, debia
esforzarse todavia mas, mucho mas. Ella no iba a engendrar una simple y llana tormenta. No. La
ventisca por ella creada se recordaria durante siglos, pues reduciria a su detestable pueblo a un
amasijo de rocas y barro.

Alarg6 los brazos con mas fuerza y prosiguid, hilvanando nubes y mas nubes, a cual mas
negra y amenazadora que la anterior, tejiendo la borrasca mas perfecta que nunca antes se habia
visto.

Estird e hilvano, estiré de nuevo con grandes esfuerzos, como si sus tejemanejes fueran
tangibles, como si realmente las nubes estuviesen conectadas con la punta de sus dedos de algin
modo.

Tir6 y tird sin cesar hacia ella incluso cuando a esa gota huérfana se unieron muchas mas, e
incluso cuando el estertor de los truenos acallo las letanias terribles que se escapaban de su
garganta recitadas con voz paradojicamente angelical. Incluso entonces, cuando tuvo que seguir
repitiéndolas a gritos para oirse a si misma, no ceso en su labor.



El estallido de un rayo a unos pocos metros puso punto y final a su empresa. Ech6 una
mirada fugaz al abeto humeante que se desplom6 pesadamente sobre el suelo reducido a un
esqueleto chamuscado y observo la siniestra y densa ctipula que cubria Treume de norte a sur y de
este a oeste. Mecida con frenesi por el viento en aumento que apenas le permitia mantenerse en
pie y acompanada por los truenos que le cantaban una nana lugubre, se sintié tremendamente
orgullosa de lo que habia conseguido. Por primera vez en su vida, Dulza sonrid de felicidad, y fue
una sonrisa absolutamente amplia, gozosa, sin remordimientos ni reproches ajenos.

Ahora debia apresurarse en marchar de alli y dirigirse al valle de al lado, donde sin duda
estaria a salvo de la furia de su imponente creacion.

En la cocina de casa Marieta, Antonia y Orosia seguian revolcandose la una sobre la otra
en una lucha de fieras salvajes por la supremacia. Con fuerzas practicamente iguales y exacta
determinacion por resultar vencedoras absolutas, tan pronto era la una la que estaba encima
ahogando a la otra como se encontraba de nuevo debajo de ese peso, en el suelo, viéndose
agarrada, golpeada, presa, estrangulada, machacada.

El revolcon incesante durante el cual no se separaron ni un segundo las llevé de un extremo
al otro de la cocina, topando con violencia contra las paredes en su ir y venir, chocando contra lo
que quedaba de la mesa, golpeandose por turnos contra el marco de la puerta. Y asi, revueltas en
posturas intrincadas, llegaron frente a las escaleras que conducian a los pisos superiores.

De repente, madre recuperd su posicion y volvid a encontrarse encima; entonces, sin
perder ni una décima de segundo, agarré con ambas manos a Orosia por la cabeza e intentd
golpearla con poco éxito contra el primero de los peldafios. Solo consigui6 aturdirla ligeramente,
tras lo cual su hija se deshizo de ella con un giro sobre ella misma. Y asi quedaron de nuevo,
arrodilladas frente a frente, con sus numerosas heridas tifiendo copiosamente de rojo su piel y sus
ropajes, con la respiracion entrecortada y sus miradas fijas llenas de un odio supino.

Justo entonces, el trueno mas fuerte y duradero que habian oido en sus vidas las apart6 de
su guerra particular y ambas se miraron extrafiadas, tras lo cual Antona se arrastrd hacia el dintel
de la puerta de la cocina para mirar en su interior.

—iijNo!! jjjDulza!!! —exclam6 Antona al instante al percatarse de que la nifia ya no estaba
en su rincon. A ella, que nunca nada le pasaba desapercibido y que tenia un control total sobre sus
dos hijas, de manera imperdonable se le habia escapado ese detalle. Y sabia a qué se debian esos
truenos.

Sin tiempo para acudir al claro del bosque para parar los pies a esa nifia insensata y
estipida, se abalanzd de nuevo sobre Orosia al mismo tiempo que un nuevo trueno, aun mas
intenso que el anterior, hizo retumbar los cimientos y los gruesos muros de piedra de la casa. Al
instante el granizo, formando bolas del tamafo de una castafia, empez6 a desplomarse sobre la
totalidad del pueblo y a romper los cristales de las ventanas.

Treume entero se convirtié en una sinfonia caodtica de cristales rotos y de gruesas losas de
pizarra de tejado quebrandose y abalanzandose sobre las calles por doquier.

En un primer momento, los vecinos salieron asustados ante aquellos truenos nunca antes
oidos y que parecian salidos del mismisimo averno. Era extrafio... esta vez mosén Medardo no



habia hecho sonar las campanas para reunirlos en el viejo esconjuradero... En cualquier caso, ya
era demasiado tarde ya que, en cuanto el cielo empezd a granizar, su Uinica opcidn fue encerrarse
dentro de los edificios. Era de locos intentar salir.

El tremendo granizo sigui6 cayendo y cayendo acompanado de rachas de la mas intensa de
las lluvias; al poco tiempo, el tamafio de las bolas heladas ya era equiparable al de las patatas. En
diez minutos, bombas que parecian coles empezaron a destrozar también todo aquello que era de
madera. Las puertas centenarias, los dinteles, las antiguas y carcomidas contraventanas que se
quebraban como el papel... incluso los pequefios muros de piedra de los huertos. Sobre los
tejados, aquellas chamineras con figuras destinadas a ahuyentar a las brujas desaparecieron,
destrozadas, para deslizarse tejado abajo hasta el suelo de las calles.

Una vez la pizarra que recubria todos los tejados dejo de existir, el pedrisco empezd a
destrozar el revestimiento interior y a continuacion, sin piedad, las vigas de madera de todas las
plantas superiores sin excepcion, tras lo cual el agua comenzd a colarse con avidez por la
totalidad de las casas, deslizandose sigilosa pero a marchas forzadas escaleras abajo. Y ninguna
construccion del pueblo pudo escapar de este destino, pues todas ellas estaban construidas de la
misma manera y se encontraban en un estado similar de deterioro.

Se empezaron a oir gritos en la calle principal. Casi al mismo tiempo, eclipsado por el
estruendo de la tormenta, también se oyo griterio procedente de otras moradas, de otras calles.
Los vecinos eran conscientes de que sus casas estaban siendo destruidas. La mayoria de ellos se
apresuraron a la planta baja para guarecerse del pedrisco que atacaba desde el cielo; cuando
vieron, creyéndose a salvo, que el agua les cubria los pies, les entrd el panico. ;Hacia donde mas
podrian huir, si atravesar lo que quedaba de la puerta de la calle suponia una muerte segura?

En los alrededores, la piedra y la lluvia sin pausa despedazaron por completo los huertos,
los muros, el cartel de bienvenida a Treume... incluso la fuente perdi6 su entidad. Mas alla, el
tortuoso sendero que conducia hasta el glaciar se desdibujé totalmente y quedo oculto bajo los
arboles y las multiples ramas caidas.

Lo que antes era el riachuelo confinado entre un barranco se convirtié en un fuerte torrente
que todo lo arrastraba y cuyo nivel subia a cada segundo hasta el punto de llegar practicamente a
la altura del pueblo.

Parecia que solo la gran roca negra que sustentaba la iglesia seguia alli impertérrita, atin
mas brillante e imponente bajo el agua, majestuosa como siempre y ajena a los pedruscos que
vomitaba el cielo.

La iglesia hacia rato que habia visto su silueta desdibujarse; sin cruz, sin campanas, con el
techo medio derruido por la potencia de los descomunales misiles celestiales, parecia tener los
minutos contados tras tantos siglos de resistencia incondicional.

A Nunila, de casa Pascuala de Pui, la situacion la desbordo al darse cuenta de que estaba
atrapada dentro de una ratonera que se llenaba de agua por segundos y que, poco a poco, se iba
colapsando. Tras unos breves momentos en que no era capaz de controlar su respiracion
descompasada y creia ahogarse, logré calmarse ligeramente y recuperar el ritmo del aire que
entraba y salia de sus pulmones. Inspird y expird una y otra vez, repetidamente, hasta que tomé una
determinacion. No se paro6 a pensar que tal vez el granizo no podria con las gruesas paredes de su



hogar y, desesperada y con la respiracion atin entrecortada, decidio huir de alli ante los gritos de
su marido por impedirlo. En vano intent6 ¢l sujetarla por el brazo; la mujer se le resbal6 y salid
apresurada bajo ese cielo violento. Nunila se cubrio la cabeza de pelo blanco con un viejo abrigo
de lana lleno de pelusas y emprendi6 la marcha a grandes zancadas con sus piernas larguiruchas y
combadas.

Apenas hubo dado tres pasos, una enorme bola de hielo la golped con brutalidad en la
mitad de la frente. Exactamente en el centro, ni un centimetro hacia la derecha ni un centimetro
hacia la izquierda. Nunila se qued6 inmovil, de pie, con la respiracion retenida en su pecho y la
mirada miope perdida en la lejania. Al cabo de tres segundos cayd hacia atrds pesadamente y ya
no se volvio a levantar. En diez segundos, su cuerpo se empezo a cubrir de gélidos pedruscos y
alli quedo, marchita para siempre bajo el cielo del pueblo. Su marido cerr6 la puerta tras de si 'y
se dejo caer de rodillas al suelo inundado, sollozando desconsolado. Aunque ya conocia de
sobras el sufrimiento, era la primera vez que lloraba. Los hombres de Treume nunca en la vida
derramaban lagrimas.

La primera de las gigantescas bolas de pedrisco que atravesd lo poco que quedaba del
tejado de casa Marieta impactd a Gabi en una pierna. Un alarido de dolor quedé enmudecido por
el ruido del pedrisco al golpearlo todo mientras intentaba a duras penas arrastrarse hasta la salida.
Se incorpord agarrandose al pomo e intentd abrir esa maldita puerta firmemente cerrada desde
fuera. Intent6 olvidar el dolor que, a pesar de los brebajes, le producian sus piernas entablilladas;
tenia que abrir esa puerta fuera como fuera. Pero era tan resistente, tan hermética... No parecia
ceder ni un milimetro, aunque €l sigui6 tirando, empujando, golpeando con los pufios, arafiando...
Cualquier intento por romper las bisagras también resultd inuatil, hasta que se rindié y se dejo
resbalar hasta el suelo, derrotado.

Todo, absolutamente todo, parecia fragil y quebradizo; todo se descomponia a su alrededor
y sobre €1, empezando por las placas de pizarra y acabando por el caiiizo, las vigas, el cabecero
de la cama... Esa maldita puerta, sin embargo, parecia la 1apida de una tumba fuertemente sellada.

La segunda bola le golped en la clavicula, que se salid de su lugar y le dej6 atin mas
encogido en el suelo. No duré mucho su dolor, pues una tercera pieza de granizo le cayo sobre la
cabeza, poniendo al instante el punto final a su vida. Un reguero de sangre se deslizd sobre su
cuerpo y llegd al suelo, donde se mezcld con el agua de la lluvia, que al poco tiempo acabd
diluyendo el liquido rojo como si nunca hubiera existido.

Las montafias y las laderas alrededor del pueblo se empaparon de agua como los poros de
una esponja y pronto la tierra ya no pudo absorber ni media gota mas; el agua fluyd entonces
libremente por las calles, por la plaza, por cada rincon entre las casas. Se infiltrd por cada grieta,
oquedad, resquicio diminuto entre piedra y piedra.

Al mismo tiempo, la tierra se ablando y el barro se convirtié en un liquido pardo de textura
extraia. Entonces, las laderas de la montafia que flanqueaba Treume mas all4 de la iglesia y del
pequeio bosque empezaron a cobrar vida.

Primero fueron los abetos quienes advirtieron que la superficie que les sustentaba se estaba
deslizando; los animales que aun sobrevivian en sus madrigueras no inundadas se atrevieron, con
desigual suerte, a huir despavoridos de aquel lugar. Acto seguido, las rocas empezaron a



deslizarse y, poco a poco, la ladera entera inicid su lento deambular hacia abajo, hacia el pueblo,
sin interrupcion pero con una parsimonia tal que el movimiento resultaba apenas perceptible.

Y asi, de uno en uno y a camara lenta, todos los arboles quedaron ocultos por la avalancha,
doblandose primero en un ejercicio de elasticidad supina pero sucumbiendo después hasta que ni
sus altas copas resultaron ya visibles.

Mientras, en casa Marieta, las dos alimafias ya medio moribundas se seguian revolcando en
la planta baja, empapadas en esa agua helada que se calaba en los huesos y anquilosaba sus
alientos.

Las primeras rocas y fango de la lengua que se deslizaba por la ladera arrasaron el
cementerio como una mano que lanza una caricia mortal, y la anarquia de lapidas desordenadas
quedo cubierta por una espesa capa viscosa que se iba haciendo mas y mas gruesa con el avance
de la avalancha. Pronto esa parte de las afueras de Treume resultd ya irreconocible,
metamorfoseada la montafia en una masa informe que reptaba en sigilo.

Llego hasta la parte posterior de la Iglesia y trep6 por sus muros, avanzando hacia delante,
mas y mas, entre los chasquidos de los arboles lejanos que se iban quebrando y el tremendo ruido
causado por el choque de rocas enormes arrancadas de cuajo e integradas en la masa
todopoderosa.

Los vecinos, pese al estruendo, permanecieron en sus casas. Sus moradas llevaban lidiando
con todo exitosamente durante siglos; eran seguras, alli nada podria pasarles... un poco de agua tal
vez... las entradas cubiertas de barro... en pocos dias lo habrian reparado todo, tejados incluidos,
como ya habian hecho en ocasiones anteriores. Pero esta ocasion no era como las anteriores.

En cuestion de minutos, la totalidad de la puerta de la iglesia quedo enterrada bajo el lodo
mientras aquella lluvia demencial no paraba de azotarlo todo; pronto ya solo quedé el trozo de
campanario que el granizo habia respetado y que ahora sobresalia extrafiamente de entre el fango
que ya lo dominaba todo por doquier. La avalancha de barro, rocas y arboles arrancados se sigui
deslizando por la gran roca, que vio disiparse su brillantez y su arrogancia hasta desvanecerse por
completo bajo la superficie fangosa. Y continudé de manera inexorable hasta colmar la tinica plaza
del pueblo como un recipiente rebosante, penetrando también en sigilo dentro de las casas que la
rodeaban, por cada oquedad y cada ranura, por cada ventana de portones rotos y por cada grieta
centenaria. El horno de pan que siempre habia estado alli desaparecid integramente, como habia
desaparecido instantes antes la casa de ese cura que ya no veria sumorada engullida por el barro.

Y siguid avanzando.
Algunos vecinos, viendo o intuyendo lo que se les venia encima, se atrevieron a salir e
intentar huir bajo el pedrisco que no cesaba.

Los gemelos Gonzalbo y Anton, simétricos y simbioticos, salieron los dos con sillas sobre
la cabeza creyéndose mas listos que el destino. Al llegar a la primera esquina, la vetusta madera
de las sillas ya estaba resquebrajada por los impactos de los pedruscos de hielo; apenas cien
metros mas alla, solo dos pedazos de madera quedaban protegiendo sus cabezas.

Para cuando la avalancha llam6 a la puerta de casa Marieta, ambos yacian ya en la calle



principal de Treume, destrozados y sangrantes, velados por el granizo, esperando ambos en
idénticas posturas ser enterrados por el lodo.

A pesar de estar cubierta en sangre, con varias costillas y diversos huesos rotos; a pesar de
dolerle cada parte de su cuerpo y tener apenas fuerzas para seguir luchando por su supremacia,
Antona no habia dejado de ser consciente ni por un segundo de todo lo que estaba aconteciendo
sobre los cielos de su pueblo desde aquel primer trueno que le hizo revolver los intestinos. Entre
los alaridos de Orosia y sus propios gemidos, habia diferenciado de manera inconfundible
aquellos truenos del todo anormales. El vello de su piel sanguinolenta, empapada por el agua
filtrada de la lluvia, se habia estremecido con el cryjir de los arboles bajo la marea de lodo; sus
finos sentidos no habian pasado por alto el denso olor a barro, el sordo ruido de la tierra
corriéndose ladera abajo... las paredes de los edificios al derrumbarse... los muros al caer. Sabia
que todo a su alrededor yacia sepultado bajo una gruesa manta de piedras y tierra empapada, bajo
una amalgama parduzca de muerte y de naturaleza desenfrenada. Sabia que era cuestion de tiempo;
mas tarde o mas temprano, les llegaria la hora.

Cuando la avalancha acarici6 ruidosamente lo que quedaba de su puerta con intencion de
entrar, supo que esa hora habia llegado.

Orosia, por su parte, apenas habia temblado levemente con el retumbar de los truenos,
como una hoja mecida por un breve instante de suave brisa; ajena por completo a la danza
irrefrenable del lodo, solo tenia una Unica preocupacion en la mente. El resto era del todo trivial.
Una unica preocupacion, un Unico objetivo que guiaba sus pasos en ese momento: acabar con
madre. Tiritando de frio y sin ninguna parte del cuerpo indemne, sus frios ojos solo anhelaban ver
como los de madre se cerraban para no abrirse mas, ocluidos, sellados, cegados para siempre,
devorados por gusanos hambrientos hasta convertirse en oquedades nauseabundas. Sin embargo,
estaba resultando mucho mas dura de lo que pensaba; madre siempre habia sido nervuda y fuerte
en extremo, pero su aguante la estaba sorprendiendo. Como deseaba apretar del todo sus manos
alrededor de ese cuello, sentirlo ceder y crujir y ver cdmo su tez se volvia violacea mientras los
ojos parecian salir de sus Orbitas... como deseaba verla inspirar inatilmente por ultima vez y
expulsar al aire frio y himedo un ultimo aliento. Pero sus manos apenas tenian energia para
apretar mas, ni sus piernas para empujarla, ni su apaleado cuerpo para abalanzarse sobre ella.

Ambas sin fuerzas para seguir pero ambas con igual determinaciéon. Ambas flirteando ya
con el mas all4 pero luchando atin por la victoria absoluta. Hasta en la muerte las dos mujeres de
casa Marieta parecian ser idénticas.

La presion de la avalancha de lodo y rocas era tal que la vapuleada puerta de la entrada
empezd a quebrarse acompafiada por sonoros crujidos a la vez que el estampido de las piedras al
rozar y rasgar la madera centenaria iba en aumento. Las fieras cesaron en su duelo durante un
segundo y se miraron fijamente. Esa mirada profunda expresé de manera implicita muchas cosas;
dejo patente que ambas eran del todo conscientes de que si no intentaban huir de alli sucumbirian
sepultadas bajo los muros desplomados de su propia casa. También puso de manifiesto que, a
pesar de esa realidad incontestable, ninguna de las dos iba a cesar en su empeiio.

De nuevo, mientras la puerta cedia y el abrazo letal penetraba hacia ellas, Orosia se arrojo
de nuevo con todas sus fuerzas sobre madre. Y asi siguieron ascendiendo inatilmente los peldafios
de uno en uno, a duras penas, revolcandose enzarzadas en un nudo imposible, en una batalla que



estaba pronosticada desde el mismo dia en que Orosia llegd al mundo. Ese dia, en cuanto madre la
vio salir de sus entrafias y not6 como esa criatura sanguinolenta la miraba con desvergiienza, supo
que le traeria problemas y que, con el tiempo, casa Marieta solo tendria lugar para una de las dos.

Con cada palmo que el lodo ascendia, ellas subian, a trompicones, un nuevo peldafio. Y
otro, y otro, entre golpes, empujones, cabezazos, intentos de acabar la una con la otra de todas las
maneras posibles, cada vez con menos vigor y cada vez con menos €xito.

Para entonces, medio Treume yacia ya bajo esa sustancia implacable cuyo reino se estaba
extendiendo por doquier y sin indultar ningiin rincén. La mayor parte de los vecinos, encerrados
en sus casas, habian intentado evitar la avalancha subiendo a las plantas superiores, ya sin tejado,
para acabar pereciendo al derrumbarse alrededor de ellos y bajo sus pies sus moradas
centenarias, de muros gastados y vigas podridas y carcomidas. Algin otro habia intentado salir a
la calle, donde el espeso rio letal le habia arrastrado hasta hacerle desaparecer bajo su superficie
entre gritos y ademanes inutiles. Otros habian hallado la muerte de manera fulminante tras una
contundente caricia de alguna inesperada bola de granizo.

El ya anciano matrimonio de casa Lallena, al ver su casa sitiada por la avalancha y
contemplar con sus sollozantes ojos arrugados cémo las de sus vecinos iban desapareciendo de
una en una de su vista, se apresurd a rebuscar el mejor de sus vinos de entre las numerosas
botellas que poblaban el estante superior de la alacena ya medio embarrada. El sacé el tapon de
corcho sin prisas con los pocos dientes que le quedaban y, con lagrimas vertiéndose sobre sus
mejillas y resbalando como el rocio por su larga y enmarafiada barba blanca, llen6 hasta el borde
el vaso que, temblorosa y casi convulsa, sostenia su esposa. A continuacion lleno el suyo propio.
Se miraron y se dieron el mas dulce de los besos y, sin demora, bebieron hasta la ultima gota. A
ella el primer trago le hizo arder la garganta, pero no se detuvo. Después, mas vino hasta el borde.
Y mas, y mas, hasta que la botella se vaci6 del todo. Entonces se dirigieron hacia las escaleras, se
sentaron en los Ultimos peldafios de la planta baja y se abrazaron, embotados y mareados, ebrios y
apesadumbrados, a esperar el destino.

Antona y Orosia sobrepasaron la primera planta, llena de agua por todas partes como la
cocina y la entrada, y llegaron a la segunda. La puerta tras la cual yacia Gabi estaba semiabierta,
agrietada y con las bisagras dobladas. La empujaron hasta que cedié con facilidad y apartaron el
cuerpo muerto con los pies y sin miramientos; acto seguido penetraron en la estancia, donde el
techo de vigas corroidas por los insectos y por los lustros habia cedido al ataque de ese granizo
descomunal. Por un segundo elevaron los ojos a los cielos, aun negros y vomitando pedrisco y
lluvia sin cesar. Madre se sintié desconcertada cuando un ligero sentimiento de orgullo la invadi6
al ver la creacion de Dulza. Esa nifia endeble y de mente siempre ausente al final la habia
sorprendido de manera grata.

Entre el tejado derrumbado y los restos de lo que antes habia habido alli, esparcidos por
doquier como en un naufragio, ambas se miraron antes de volver al ataque. Con apenas vitalidad
para dar un paso o levantar los brazos, Orosia cogi6 con dificultad un trozo de viga de madera del
suelo. Era un trozo de no mas de medio metro, afilado en su extremo mas delgado y que estaba
empapado en agua, por lo que su peso le parecié exagerado; miles de pequeiios agujeros de
carcoma centenaria minaban todo el interior de ese pedazo de madera creando infinidad de surcos,
tineles intrincados que entraban y salian, que se retorcian e interrumpian a lo largo y ancho de
cada milimetro. La madera estaba ligeramente blanda y algo hinchada, pero incluso asi su punta



afilada aun conservaba la consistencia suficiente para sus propodsitos. Se apresurd en clavarselo a
madre en el estdmago todo lo fuerte que pudo, asiéndolo y empujando con ambas manos, haciendo
fuerza con todo su cuerpo para hundirlo dentro de ella.

Y la madera la atraves6, rasgando en silencio y no sin dificultad su piel y sus carnes hasta
quedar alli, sobresaliendo extrafiamente de su barriga, inméovil e incrustada, sostenida atin por
Orosia.

Madre no cay6 en el mismo momento, sino que permanecio en pie, con las pupilas fijas en
las de su hija, hasta que su cuerpo comenz6 a sufrir violentas contracciones y de su boca
entreabierta brotd un rio de sangre espesa y oscura.

Sin dejar de mirar a la mujer que la estaba derrotando y con una expresion de abominacion
y fracaso intimamente entremezclados, cayd sobre sus rodillas y se desplom6 finalmente de
espaldas, hecho que Orosia aprovechd para dar un nuevo empuje al trozo de viga, por si acaso.
Llegado ese punto, no se podia permitir el no asegurarse de acabar por completo con ella. Tenia
que ver como dejaba de respirar, sentir como su halito putrido ya no se escapaba mas de entre sus
dientes infectos; tenia que notar con el tacto de sus dedos que el exasperante pulso bajo su
mandibula se detenia para siempre.

Empuyj6 de nuevo esa estaca improvisada todo lo que pudo, hincandola con dificultad mas y
mas dentro de ella, penetrando hasta casi atravesarla. El esfuerzo la dejo todavia mas exhausta, y
se sorprendi6 al notar lo prietas que eran las carnes de madre. Se clavé varias astillas que no se
molestd en sacar y sus manos empezaron a sangrar, aunque esas eran ya heridas sin importancia
comparadas con todas la que su cuerpo llevaba encima.

Pesadamente y sin prisa, sus rodillas de piel hecha girones se colocaron junto a madre, que
yacia con los ojos todavia abiertos, ahora ya inexpresivos, clavados en el techo. Bajo la lluvia
que seguia cayendo, el lodo rodeando casa Marieta y el granizo golpeandola, se quedé mirando a
esa mujer que durante toda su vida habia sido para ella un ser extrafio y lejano. Madre. Madre que
la habia engendrado y parido, nada mas. Una madre que el nico regalo que le habia ofrecido en
la vida habia sido permitirle vivir.

Por un momento pensé en que ella misma tal vez tendria descendencia en tiempos
venideros. Al fin y al cabo, estaba en su mano, y Unicamente en su mano, la posibilidad de
perpetuar la saga. Supuso que su hermana Dulza habia perecido ya engullida por la avalancha
pero, aunque le dio cierta pena, en el fondo poco le importd; era tan solo una pérdida mas en su
camino, triste pero imprescindible e inevitable.

Demasiado exhausta para moverse ni un centimetro, retom6 sus divagaciones sobre la
maternidad. Pens6 también que ella misma, con mucha seguridad, también seria incapaz de amar a
sus hijas y acabaria repitiendo de manera irremediable el mismo patron de comportamiento que
habia mamado durante tantos y tantos afios.

No. No. No. Nego6 con la cabeza una y otra vez. No. Ella no deseaba ser como madre. Si
una cosa tenia clara era que no queria ser un calco de esa mujer demente y obsesiva, gélida y
manipuladora. Ella se convertiria en una bruja renombrada; sus poderes serian tema de
conversacion mas alla de las fronteras, los inocentes nifios la temerian y el resto de brujas la
reverenciaria pero nunca, bajo ningiin concepto, seria como madre.

Una gran bola de pedrisco le golpe6 la cadera, pero ni eso fue suficiente para abstraerla de
sus circunloquios febriles. El destino seria grandioso para ella. Sin madre, todo seria



extremadamente simple. Sin obsticulos, sin reproches, sin manipulaciones... el camino no era
comodo, pero si era llano y recto hasta llegar al final. Sin madre, el futuro se le dibujaba diafano,
prometedor y, lo mejor de todo, tangible.

De repente, un crujido bajo sus pies la devolvio a sus heridas, a su agotamiento... la trajo
de vuelta a su isla rodeada de lodo que se estaba hundiendo poco a poco en un mar pastoso y letal.

Otro crujido, y el suelo bajo sus pies cedi6. El corazdn le dio un vuelco y se sintio caer, sin
nada a su alrededor donde asirse. En vano alargd una y otra vez sus brazos en busca de algo firme,
de manera desesperada y en todas direcciones, pero solo hall6 la nada.

Y no le dio tiempo a nada mas, ni tan siquiera a gritar, pues en décimas de segundo un trago
de barro usurp6 el lugar de la ansiada bocanada de aire en su garganta, que se contrajo varias
veces en vano. El fango frio la abrazd con su amor letal y los restos de su casa la acariciaron hasta
lacerarle el cuerpo. Los restos de las vigas le cortaron la piel, las rocas de los muros le golpearon
todas las partes del cuerpo en su lento descender... sus extremidades quedaron aprisionadas por
toda esa materia inerte y sintio literalmente el peso de toneladas de historia desplomadas sobre su
cabeza. Por un momento creyd que su craneo no resistiria tal presion, pero sus intentos estériles
por no permitir que el barro la ahogara le hicieron olvidarse de ello. Not6 algo blando bajo su pie
derecho... madre tal vez... o quizas el colchon... ja quién le importaba ya?

Mientras la falta de oxigeno se empezaba a hacer notar en su cuerpo, Orosia se hundidé mas
y mas entre los despojos de casa Marieta, que en ese preciso instante dejé definitivamente de
existir.



XVII

Lejos de aquella voragine de barro y muerte, Mario seguia avanzando hacia la salvacion
mientras su mente no dejaba de formular preguntas, algunas de las cuales nunca hallarian
respuesta. Por qué ellos... por qué Treume permanecia anclado en la supercheria de siglos atras,
por qué el cura no atajaba todo eso de una vez, por qué ninguno de los vecinos habia intentado
huir...

Mientras las respuestas que ¢l tanto necesitaba de manera perentoria se resistian a hacer
acto de presencia, esas malditas abejas asesinas seguian revoloteando en su mente frenéticamente,
sin control y sin pausa, provocandole un estado de angustia que rozaba el histerismo y que le
incitaba a rascar y rascar continuamente diferentes partes de su cuerpo aun sabiendo que su piel
estaba del todo carente de picaduras. No tenia ningin sentido, pero el dominio de su raciocinio
sobre su mente estaba demostrando no ser tan poderoso como ¢l siempre habia supuesto.
Sumamente nervioso, se propind un manotazo en todo el moflete derecho que le dejé la piel
enrojecida y al instante se avergonzé de su accion impulsiva. “Venga, Mario, cdlmate de una vez,
que aqui no hay ni una abeja”. Y en tal estado permanecio un largo rato mientras andaba, haciendo
esfuerzos por controlar sus manos, sus pensamientos desmandados y las dispares y multiples
sensaciones cutaneas engafiosas que su cerebro seguia sin saber como procesar.

Tras la atroz muerte absolutamente intencionada de Leo en el bosque, le parecid tan
extrafo, que Orosia no corriera tras ¢l para acabar también con su vida de alguna manera cruel e
inhumana... Después de todo, ya no le cabia ninguna duda de que la muchacha estaba
desequilibrada, imbuida en su enrarecido universo mental de poécimas y hechizos, adorando con
fervor a un Diablo que habia desaparecido hacia siglos a los ojos del resto del mundo... También
le pareci6 extraiio que esta vez ningin fendémeno inusitado interrumpiera su camino; ninguna
tormenta aparecida de la nada, ninguna avalancha... Algo no le encajaba. Si ¢l conocia la
existencia de esas locas de casa Marieta que llevaban practicando la brujeria desde tiempos
ancestrales, si sabia que habian acabado con la vida de muchos otros antes de la llegada de ¢l y
sus amigos a Treume... si conocia también el secreto macabro que la grieta del glaciar escondia
en sus adentros... jpor qué motivo ahora simplemente le permitian escapar?

No dudaba de que a ese pueblo de moradores desquiciados no habian llegado por
casualidad; a esas alturas, era innegable que habian sido atraidos hacia ¢l por Antona, tal vez por
Orosia; cual de las dos habia sido la causante de su extrafio extravio era algo que no le importaba.
Tenia claro que ambas eran perversas por igual y que no podia fiarse de ninguna de ellas.

Definitivamente, algo no le cuadraba en esa parte de la historia cuyos engranajes no
dejaban de patinar y patinar. Antona nunca le permitiria abandonar el lugar y llegar a la
civilizacidn; poner en peligro la supervivencia de la saga era algo que ella impediria por todos
los medios.

Siguié andando, ahora todavia con mas celeridad, pues empezaba a llover con gotas
diminutas, casi imperceptibles. Y, una vez mas, mird sobre su cabeza aterrorizado, solo que esta



vez no acechaban nubes negras formando gargolas diabolicas. Esta parecia una lluvia normal
procedente de un cielo ligeramente grisaceo, aunque no por ello queria confiarse. No podia
hacerlo, pues tenia claro que los designios de Antona eran inescrutables.

Giro la cabeza sin detenerse para echar una ojeada fugaz al punto de las montafias donde
estaba Treume, oculto del mundo y ajeno a los tiempos que corrian. No le sorprendié mucho
descubrir que sobre el pueblo, claramente delimitados por la parte posterior del cementerio y por
el cartel que anunciaba la llegada al lugar, tremendos nubarrones oscuros danzaban bailes
pavorosos que le resultaron familiares. No le resultd dificil adivinar que algo estaba sucediendo y
temio por la vida de su amigo, custodiado por esas locas y atrapado en ese lugar que parecia que
iba a ser engullido por una tormenta colosal de un momento a otro.

Por suerte, ¢l ya no estaba alli.

Aunque el cansancio que sentia no dejaba de ir en aumento, aceleré mas el paso. Segin sus
calculos, no podia estar lejos de una pista forestal. Esta vez estaba convencido de que no estaba
equivocado; aunque la tecnologia seguia sin estar de su parte, la posicion del sol y las pocas
referencias que tenia del lugar no podian ser errdneas.

Entre paso y paso pensé en qué demonios le explicaria a la primera persona que
encontrara. La verdad desnuda era dificil de digerir, por no decir imposible. No, no podria
explicarle toda la verdad. Tal vez solamente relataria la muerte de Leo... Si, asi seria mejor. Ya
habria tiempo después de hacer una visita a Treume con las autoridades; y al glaciar, por supuesto.

Aun siendo sabedor de los retorcidos planes de Antona para mantener con vida a Gabi
hasta ver si habia parido a un varén o una hembra, casi tenia el convencimiento de que habrian
acabado con su amigo para cuando ¢l regresara. De todos modos, nunca se sabia; tal vez atin no
seria demasiado tarde.

Y sigui6 pensando y andando, pensando y andando mientras su mente bullia con mil
imagenes, recuerdos incomodos, las expresiones de esas gentes tremendamente pesarosas y
hurafas... ese cura que era indefinible... el ambiente sepulcral y anacronico... tres mujeres
chaladas que se creian bryjas...

Alguien debia hacer algo por parar esa enajenacion colectiva, por encerrar de una vez a
esas lunaticas tras unas rejas y bajo llave a la vez que traer de vuelta a los habitantes del pueblo al
mundo real. Todos ellos debian ser rescatados de su ostracismo demencial.

Los planes de esa mujer indescifrable, fria y cruel le parecian tan irreales que atn le
costaba creer que pudieran ser ciertos, a pesar de las numerosas pruebas y a pesar de las
revelaciones de mosén Medardo. Se resistia a digerirlo completamente a pesar de todo. La
realidad era demasiado salvaje para asimilarla con velocidad.

Y asi, mientras su esperanza iba in crescendo con cada nuevo paso que daba, siguid
alejandose de su pesadilla.

Los padres de Leo le pasaron por la cabeza como una aparicidon intempestiva, con sus
posados pléacidos, siempre amables. ;Como les diria que su hijo habia muerto? Un accidente en el
glaciar tal vez seria para ellos mas digerible. Sin embargo, una muerte premeditada, tan planeada
y estudiada casi de memoria, seria complicada de explicar. Tal vez nunca lo entenderian. Recordo
la Gltima vez que vio a la madre de Leo, ofreciéndole una bebida refrescante en el porche de su



casa en el campo, con su pelo blanco y permanentado enmarcado por dos limoneros cuyas ramas
colgaban con dificultad por el peso de sus frutos enormes. ;Cémo podria decirle que ya nunca mas
veria a su Leo?

Y entonces aparecio ella. Maite. Su Maite de pelo infinito y ojos dulces del color del
azacar moreno. Era extrafo, desde su llegada a Treume apenas habia pensado en ella salvo en
momentos contados. Y ahora, de repente y sin motivo aparente, el recuerdo de su abrazo calido y
sus besos, aunque a veces distantes, le envolvido como un torbellino, con una total y absoluta
intensidad. Y en menos de una décima de segundo supo que, cuando por fin regresara a casa, ya
nada excepto ella importaria. Nunca, bajo ningin concepto, se separaria de su lado, hasta echar
raices en el suelo que ella pisaba y ver como el pelo de sus cabezas se sembraba de canas
plateadas, su cara de surcos serenos y su vida de hermosos recuerdos compartidos. Todo iba a
cambiar. Nunca la haria sentir insignificante de nuevo.

Le gust6 la sensacion de esperanza y optimismo que estaba experimentando; hacia meses,
tal vez afios, que no se sentia de esa manera, y se dejo seducir por sus pensamientos en los que
Maite reinaba, pues nunca antes habia sentido tanta urgencia por estar a su lado.

Introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta para comprobar que su teléfono movil
seguia alli, aunque de sobras sabia que en aquel punto de los Pirineos la cobertura brillaba por su
ausencia. No obstante, lo saco para comprobarlo una vez mas; ya no recordaba las numerosas
veces que lo habia intentado desde que se habian extraviado durante el vendaval.

Mir¢ la pantalla esperando ver que, en ese lugar, el movil era como tener un microondas
sin electricidad.

Pero no, esta vez, para su sorpresa, tres lineas en la parte superior izquierda de la pantalla
indicaban claramente que su movil estaba operativo de nuevo.

No se lo podia creer... ;porqué no lo habria comprobado antes?

Con dedos vacilantes empezd a marcar, uno a uno, el numero de Maite: 6...6...8...7... y
otro, y otro... Se detuvo y dud6 antes de marcar el ultimo. ;Qu¢ le diria?

Marc6 el 5 y puls6, en medio de un suspiro, la tecla verde de llamada.

Tras cuatro beeps, la voz de Maite sond de manera inconfundible.
—iMario! jjJoder!! ;Donde te habias metido?

Se quedd callado en un mutismo absoluto, buscando una respuesta que sabia que debia
hallar con premura. El tono de voz de Maite no sonaba precisamente conciliador aunque, por
supuesto, no podia culparla por ello. ;Qué podia decirle? ;Qué debia decirle?

—ijMario!! ;;Me oyes??

Y por fin de su interior brotd una frase que lo resumié todo, escueta y en su punto justo
meditada.

—Maite... quiero envejecer a tu lado.

Dicho esto, Mario apretd con decision el boton de colgar. No era ese el momento adecuado
para explicaciones, para respuestas a preguntas o réplicas a reproches. Ya tendrian tiempo de



hablar largo y tendido.

Se quedd contemplando la pantalla, cuya foto de fondo mostraba a esa mujer fantastica que
parecia derivar hacia algun punto ajeno a ¢l pero a la cual no iba a dejar escapar.

Tan absorto estaba en su mundo que apenas se habia dado cuenta. Alli, tan solo a un escaso
par de quilometros valle abajo, sobresaliendo con descaro de entre la frondosidad de la
vegetacion, la polvareda de un vehiculo todo terreno que avanzaba con velocidad se levantaba de
manera inconfundible.

Se echo a correr, seguro de que desde su posicion actual no podrian verle. No podia dejar
escapar la oportunidad aunque, de todos modos, ahora ya sabia hacia qué direccion se hallaba el
mundo de las personas normales. Cémo ansiaba estar de vuelta en la civilizacion. Cémo anhelaba
el abrazo de Maite.

Recordd de nuevo a sus amigos y apretd fuertemente las mandibulas mientras sus pies
corrian. El nunca lloraba pero, desbordado por la impotencia de no haberles podido ayudar, esta
vez le estaba resultando especialmente dificil. Acelerd su carrera mirando mas a la lejania que
bajo sus pies, donde las numerosas piedras y las ramas de pinos y abetos caidas por la ultima
tormenta le hacian la marcha complicada e irregular, y le obligaban continuamente a esquivarlas e
incluso a saltar en ocasiones. Por suerte, estaba en buena forma, aunque en un descuido tropezd
con una gran rama que estaba en medio del camino y cay6 de frente parando el golpe con sus
manos. Se levant6 sin perder ni un segundo, con el pantalon rasgado y la rodilla sangrante, aunque
eso entonces era lo de menos. A continuacion, aceleré atin mas hasta que su correr se convirtio en
volar.

Por poco. Pese a aparentar ser simplemente una nifia pequefia, Dulza sabia de sobras que
habia escapado de la muerte por muy poco.

Sobre la gran roca en lo alto del valle, con el lodazal que sepultaba a Treume a sus pies, se
quedd mirando sorprendida el resultado de su obra. Apenas nada sobresalia de entre aquella masa
marron; de no saber que su pueblo yacia alli debajo, hubiese sido practicamente imposible
imaginarlo. Intentd sin éxito adivinar el lugar donde habia estado casa Marieta pero solamente la
iglesia se intuia levemente; el resto de construcciones apenas eran apreciables y se habian
convertido en sutiles monticulos en la explanada embarrada. La visioén no era exactamente como
ella esperaba, pero se sintio orgullosa de su logro y afortunada de no estar alli sepultada como
todos los otros.

Una agradable sensacion de alivio recorrio su cuerpo. Si, habia escapado por poco... tal
vez por un golpe de buena suerte, tal vez por un destino propicio. O tal vez por su pericia,
impropia de su edad, para huir en el momento preciso, ni un segundo antes ni un segundo después.
Fuese como fuese, el motivo era lo de menos; el caso era que ella estaba viva y madre no. Y
Orosia tampoco. Era plenamente consciente de que estaba sola en este mundo, aunque ese detalle
no le importaba en absoluto; en el fondo, sentia un cierto alivio, pues ya nunca mas se veria
sometida a los mandatos incoherentes y absurdos de esa mujer que no la dejaba ser quien debia
ser. Estaba harta de acatar las 6rdenes de madre y ser mas insignificante en casa Marieta que las
gallinas ponedoras. Entre esas paredes solamente era una nifia pequefia. Solamente. Pero madre
nunca le habia permitido ni tan siquiera ser una nifia normal, de las que ella veia de lejos jugar a



mil y un juegos diferentes, correr por las calles alocadamente, tirar al rio piedras de canto para
ver si rebotaban en la superficie... Madre nunca le habia dejado ser una nifa candida y dulce, y
eso le dolia. Esa mujer aborrecible le habia concedido la vida pero le habia sustraido la infancia,
una infancia que ya no regresaria; era demasiado tarde para ella, que ya no conservaba ni un
atisbo de inocencia que le hiciese tener deseos de jugar con el resto de ninas de su edad. Ante sus
ojos, a fuerza de vivir y asumir una realidad tan diferente, el resto de todas sus potenciales
compafieras de juegos sin excepcion se le antojaban simplonas, tan vacias como una olla de
puchero sin contenido, tediosamente superficiales.

Su vida y las suyas siempre habian sido tan diametralmente opuestas... Mientras ellas
compartian sus mufiecas, Dulza acompafiaba a Orosia a recolectar mandragoras; mientras
entonaban canciones sobre dragones y princesas, ella habia aprendido conjuros, memorizado el
contenido de numerosas pocimas, molido los ingredientes de los ungiientos que madre o su
hermana preparaban. No habian habido mufiecas en su vida excepto las que ella misma habia
confeccionado; no habian existido para ella nanas ni canciones, a no ser las que sus propios labios
entonaban tras recomponer los fragmentos que iba capturando al vuelo por aqui y por alli.

Con este giro en su vida, sus dias como nifia pequeia que solo era util para ayudar en los
quehaceres domésticos habian concluido por fin. Por suerte, las burlas incesantes e hirientes de
los otros crios de Treume también habian pasado a ser parte de un pasado hiriente. Ya no
permitiria a nadie mofarse de ella.

Ahora habia llegado el momento de emprender una nueva vida, de hallar un nuevo hogar en
algin lugar con gentes extrafias, aunque no dudaba de que lo acabaria encontrando y ocupando su
puesto en su seno. Seguro que pronto, practicamente en cuestion de horas, alguien acogeria a esa
nida que habian encontrado desamparada, perdida y desorientada entre las montafias, sin
recuerdos y sin memoria. Eran tan blandos y manipulables, los seres humanos... Tan diferentes de
las criaturas singulares como ella... Seguro que alguien se apiadaria de esa figura menuda y
llorona; al fin y al cabo, a los ojos de todos era una mera chiquilla desvalida a la que nadie
parecia echar de menos... Supondrian que sus padres habian fallecido... tal vez incluso toda su
familia al completo, malogrados para siempre por alguna razon desconocida y olvidados
eternamente por su mente infantil traumatizada. Pobre criatura.

Si, esa sabiduria anacronica e impropia de su edad intuia de sobras que un diluvio de
lagrimas habilmente falseadas y una créonica desgarradora de como habia logrado sobrevivir al
frio atroz y a las alimafias provocarian un impacto inmediato y a la vez fulminante sobre quien la
escuchara.

Y la nifia a la que nunca jamas nadie reclamd creceria segura como cualquier otra,
resguardada de suspicacias pero sin olvidar nunca que ella no era como las demas. Se educaria
entre lazos rosa hasta convertirse en mujer, pero nunca, nunca en la vida, olvidaria quién era y
cudl era su cometido. Por mucho que le costara preservar y perfeccionar sus artes en silencio y a
escondidas, bajo la luz de las velas y con las contraventanas de su alcoba herméticamente
cerradas, su destino estaba manuscrito y rubricado desde su nacimiento y no iba a permitir a nadie
alterar su curso.

Pasarian los afios, eso era solo cuestion de paciencia. Y un buen dia descubriria una
mancha en su ropa interior y ya no seria nifia nunca mas. Entonces, y solo entonces, llegaria el
momento de iniciarse y emprender su camino en solitario. Su propio camino. Por muchos
sacrificios que le costara, conseguiria hacerlo; no importaba a quién tendria que patear, ni cuantos



muros derruir, ni cuantas voluntades subyugar; ella podia hacerlo. Ella debia hacerlo.

Con los afios, erigiria una nueva casa Marieta mucho mas robusta y sélida que la anterior,
solo que esta vez no se llamaria como tal, sino casa Dulza. Su casa. Creada por ella segin sus
designios desde los cimientos hasta las vigas del tejado y desde los consistentes muros de piedra
hasta las inconsistentes cenizas de la lumbre. Su morada, donde podria pulir y madurar su don
hasta alcanzar su maximo esplendor. Y todas las criaturas especiales como ella de la comarca, de
mas alld e incluso del sur de Francia oirian hablar de sus poderes. Y las nuevas caras que la
rodearian la mirarian con temor, y a los nifios les narrarian historias de las cuales ella seria la
protagonista. La admirarian y la temerian por igual, pues la magia era admiracion y temor desde
que habia empezado a existir en el comienzo de los tiempos.

Y asi siguio sofiando en alcanzar lo que ya casi rozaba con la punta de esos dedos
flacuchos, como antes lo habian sofiado Orosia y su propia madre, y su abuela, su bisabuela, su
tatarabuela... posiblemente la mayor parte de las hembras de casa Marieta... y Guaranda, Johana,
Catalina... y tantas, tantas otras cuyos nombres ni tan solo habia escuchado.

Solo una cosa la apenaba y amargaba ese final que se vislumbraba tan radiante para ella.
Orosia habia desaparecido de su vida. Orosia, que a veces parecia que le sonreia y con quien en
ocasiones parecia intercambiar ligeros atisbos de carifio yacia bajo los inmensos bloques del que
habia sido su hogar junto con su mufieca de palos. Pero ahora ya ni tan solo esos amagos de afecto
regresarian, pues ya no tenia hermana. Y todo, por culpa de la descomunal tormenta que habia
engendrado ella poco antes.

Cay¢ de rodillas al suelo y se llevd las manos a la cara para ocultar sus sollozos. Nunca
nadie la habia visto llorar. Tampoco nunca antes habia experimentado ese sentimiento de tristeza
por la muerte de alguien.

Tras unos pocos minutos llorando desconsolada, de repente su mente reacciond con
celeridad y tomo6 una decisidon: no, nunca mas, nunca mas lloraria por nadie, pues no deseaba
sentir apego por otro ser humano para luego sufrir una eventual pérdida. Debia adoptar una
posicion dominante en su entorno, estuviera donde estuviera, y no se podia permitir debilidades a
pesar de ser todavia una nifia. Ella nunca sufriria por dolencias del alma, pues era demasiado
fuerte e insensible pasa eso. No admitiria bajo ningin concepto que el pesar, la clemencia o el
remordimiento echaran raices en su interior.

Se levantd con decision, pues el momento que habia estado esperando durante mucho
tiempo estaba cada vez mas y mas cerca.

No podia dirigirse a cualquier pueblo sin mas... su plan no era aleatorio, sino diafano y
perfectamente trazado.

La villa de Plan estaba muy lejos pero no demasiado para llegar a pie; eso lo sabia de
sobras. Simularia que se habia extraviado por las montafias tras perder a su familia bajo extrafias
circunstancias... dias y dias vagando por parajes reconditos sin un rumbo fijo, sin apenas
comida... pobre nifia.

Recordaba perfectamente las explicaciones de madre, los relatos junto a la lumbre de
aquellas doncellas de tiempos atras en busca de su ritual de iniciacion a la sombra de la Pefia de
la Bruja, asi como un viejo dibujo de la ubicacion del pueblo que le qued6 grabado en la mente
desde el dia en que lo vio. Sabria llegar sin problema. Tantas y tantas mujeres de casa Marieta



habian realizado ese mismo recorrido antes...

Le vino a la mente el refran que madre repetia siempre que se hablaba del pueblo:

“Chistén esta en un alto,
y San Juan en una cuesta;
dichoso valle de Plan,

cuantos suspiros me cuestas”

Le costara suspiros o no, las pequefias casas de piedra y la gran roca todopoderosa de Plan
la estaban esperando.

Alli creceria en el seno de una familia... no importaba cudl; una familia cualquiera le
serviria, con miembros memos y vulgares, que no fueran demasiado avispados ni tampoco lerdos
en exceso. Alli creceria la pobre nina huérfana de origen desconocido hasta que, un dia que
entonces se le antojaba atin muy lejano, esa pefia que todos desdefiaban contemplaria gozosa su
ceremonia de iniciacidn. Y entonces todo cambiaria para ella.

Bajo de la roca donde seguia observando el resultado del corrimiento de tierras que habia
sepultado a Treume y empez6 a andar, atravesando el pequeiio valle y adentrandose en la espesura
de la vegetacion. Junto a los abetos gigantescos, envueltos en hiedra y tapizados de musgo, su
cuerpo se veia tremendamente fragil y desvalido; su pose y sus andares decididos, en cambio,
daban a entender de manera contundente que a ella nada la amedrentaba. Dulza era pequefia en
tamafio pero grande en determinacion. Y asi siguié andando con pasos decididos durante largas
horas.

Saliéndose del bosque y adentrandose en la primera senda que le indicaba que por alli
habian pasado forasteros recientemente, enfilo el camino en direccion a Benasque. En el fondo,
sentia curiosidad por ver caras diferentes de las que la habian rodeado toda su vida; otras gentes,
otros ropajes, otras maneras de vivir... ;quedarian brujas en el mundo exterior? Si, estaba
convencida de que si, pues su mente no podia concebir un mundo plano, carente de artes magicas.
La magia acompafiaba a los hombres desde que llevaron a cabo el primer ritual para hacer llover;
(como iba a desaparecer nunca? Seguro que ella no era la tinica. Tenian que quedar criaturas
peculiares como ella, capaces de invocar tormentas, matar o sanar a voluntad, dominar los
elementos, extraer lo necesario de la madre naturaleza... Las buscaria y, costara lo que costara, las
acabaria encontrando. Escudrifiaria bajo las piedras junto a los escorpiones o en los nidos de
viboras si era necesario.

De repente, algo extrafio que no le encajaba le llamo6 la atencidon y mird bajo sus pies. Tan
imbuida estaba en su propio mundo que no se habia dado ni cuenta. El camino de tierra y piedras
por el que habia estado andando se habia convertido en una superficie negra como el carbon, dura
y resistente. Qué extrafio camino... nunca antes habia visto algo similar. Se paro6 e intentd clavar
la punta del pie en esa cosa, pero no consiguid hacerle ni un rasgufio. Volvi6 a intentarlo de nuevo,
ahora con mas fuerza, pero lo unico que consiguid fue lastimarse los dedos. Aquello era tan
desconocido para ella... Madre nunca le habia hablado de eso...

Se agachod para tocarlo y paso sus dedos varias veces por encima del alquitran, primero
con suavidad y después con toda la mano abierta, apoyando la palma firmemente para sentir su



textura, su dureza, su temperatura; fuera lo que fuera, era aspero y bastante uniforme, como si
estuviese hecho de una sola pieza, y tanto su aspecto como su tacto le desagradaron. Le recordd
ligeramente al caucho aunque, de hecho, no se asemejaba del todo a ninglin otro material que ella
conociese. Recelosa pero curiosa en extremo, se coloco de rodillas, puso el trasero en pompa,
agachd la cabeza y situd su respingona y pequefia nariz a un escaso centimetro de aquella
superficie. Ansiosa, sin perder ni un segundo, Dulza inhal6 profundamente para captar su olor,
pero lo que penetr6d por sus glandulas olfativas distd mucho de lo que se esperaba, pues su tufo
nauseabundo le provocod una arcada que casi le hizo vomitar. Concluyd con disgusto que esa
tufarada no podia emanar de ningin elemento que se hallara como tal en la naturaleza; nada,
absolutamente nada, desprendia ese olor fétido.

A pesar del cumulo de sensaciones adversas que le provocaba, se maravilld una vez mas
de esa creacion desconcertante. Tal vez, reafirmando lo que ella ya entreveia, si habia personas
singulares con capacidades para realizar prodigios como ese mas alld de Treume. Fuera quien
fuera quien lo hubiera engendrado, sin duda debia tener un gran poder y una gran sabiduria, pues
el camino negro se dilataba hasta donde su vista alcanzaba, y bien seguro permaneceria alli
impertérrito a pesar de las ventiscas, el pedrisco o las nevadas.

Aquella revelacion inesperada dejo a Dulza pensativa durante unos momentos. Tal vez el
mundo exterior iba a sorprenderla mas gratamente de lo que esperaba.

Ya nuevamente de pie sobre aquella capa de lo que fuera, se gird en seco al creer oir un
ruido extrafio en la lejania. Se mantuvo inmovil y se concentrd en los sonidos que le llegaban,
separandolo del piar de los péjaros y el discurrir del agua lejana, hasta diferenciarlo por fin con
absoluta nitidez. Parecia, en la distancia, el rugir de cien fieras a la vez, pero sonaba tan compacto
y acompasado que al instante descalific su teoria. Al comprobar que el volumen de esa algarabia
iba en aumento hasta resultarle insufrible, decidio esconderse tras unos matorrales. En ese preciso
punto del camino, para su desgracia, tampoco habia muchos mas sitios donde guarecerse de eso,
fuese lo que fuese.

El rugido se intensificO mas y mas hasta que la obligd a taparse los oidos fuertemente con
las manos. No resultdndole suficiente, Dulza optd por cubrirse la cabeza entera con la piel de
cordero y presionarla por encima de sus orejas, si bien el ruido ensordecedor siguié llegando
cada vez mas alto hasta ella.

A esas alturas, estaba claro que esa cosa de naturaleza desconocida se estaba aproximando.
Por un momento temié por su vida... ;Seria peligrosa? Con semejante rugir desenfrenado, su
talante no podia ser precisamente manso e inofensivo...

Y entonces la vio.

Deslizandose a una velocidad vertiginosa sobre ese enigmatico camino de color negro, una
gran caja metdlica con cuatro ruedas raras mucho mas pequefias que las de los carros pasé
fugazmente frente a ella.

Tal era su velocidad que apenas pudo percibir los detalles a pesar de que sus ojos
sorprendidos se mantuvieron abiertos de par en par. En apenas cinco segundos, ya habia
desaparecido de su vista. ;Qué demonios era eso? ;Se trataba de otro engendro creado por un ser
humano?

Dej6 a un lado las variopintas conjeturas y se centré en lo que habia visto de un modo



objetivo. No era una fiera, eso le habia quedado sobradamente claro. Era una cosa. Una cosa que
parecia hecha del mismo material que las ollas, si bien estaba recubierta de un gris brillante y liso
como la superficie de un lago. No tuvo tiempo de distinguirlo con nitidez, pero le parecio entrever
que su interior estaba hueco. Lo que si aprecid claramente fue que expulsaba gran cantidad de
humo por la parte posterior, lo cual le provocd un ligero ataque de tos. Nunca antes en la vida
habia olido un humo tan extremadamente denso y repugnante... ;Qué se estaria quemando en su
interior? ;Y qué criatura especial habria engendrado tal artefacto? ;Y cual seria su finalidad?

Descolocada del todo, precisoé de unos instantes para recuperar la serenidad y centrarse de
nuevo en sus planes. Ya tendria tiempo mas adelante para averiguar qué era lo que habia visto.

Tras la extrafia vision, sali6 de su escondite y cayo en la cuenta de que no debia dejarse
ver hasta llegar a Plan o a sus inmediaciones, por lo que optd por desviarse de ese extrafio camino
principal. Pensandolo bien, desconocia si los alrededores le deparaban mas sorpresas tan
desconcertantes como esa o incluso peores. No sabia a ciencia cierta qué podia encontrar por ahi;
de hecho, no tenia ni la menor idea. Siempre habia creido que el resto del mundo se regia por los
mismos patrones que su Treume natal, pero ya empezaba a intuir que no era asi y que tal vez la
realidad exterior distaba mucho de los relatos de madre.

Por otra parte, no queria acabar siendo acogida por cualquier familia de Benasque o de
Chia, sin ir mas lejos; eso seria un imprevisto que no se podia permitir. Hasta estar cerca de su
objetivo, nadie, bajo ningiin concepto, debia verla.

Asi pues, oculta de las gentes y de posibles peligros desconocidos, Dulza anduvo entre
arboles y matorrales durante un buen rato hasta que se hall6 junto al rio, lo cual resultd propicio
para sus planes; al fin y al cabo, se suponia que acababa de escapar de algin hecho violento y
terrible... No podian hallarla limpia, intacta y sin un rasgufio en su piel tierna y delicada.

Se agacho junto al agua y empez6 a remover la tierra de la ribera hasta obtener una buena
cantidad de barro. A continuacion, se sacéd la piel de cordero y la pasé un par de veces por
encima, lo justo para ensuciarla sin llegar a mojar su interior. La dejé a un lado, sobre una gran
piedra, y prosigui6 pringando de barro sus viejos zapatos y sus piernas delgaduchas. Llend de esa
sustancia marrén la palma de su mano derecha y se la llevd a la cara, donde la esparcid
ligeramente por la frente; el contacto con el barro frio y pringoso le resultd sumamente
desagradable y le provoco un escalofrio que no la hizo detenerse. Finalmente, llen6 de nuevo de
barro el cuenco de la mano y se la paso por un par de mechones de su pelo.

Una vez hubo finalizado, se levantd y recolocd sobre su cuerpo la piel de cordero. Le vino
a la mente el extrafio artefacto... qué cosa mas extrafia... seguro que mosén Medardo hubiese
tenido una explicacion racional para eso. O tal vez no...

Terminada la parte facil, suspir6 antes de proseguir con su plan.

Se acerco hasta los arbustos mas cercanos y quebrd una de las ramas, que se rompid
dejando a la vista sus puntas afiladas. Se la quedé mirando durante unos instantes y, sin pensarlo
dos veces, la pasod con fuerza por el dorso de su mano izquierda hasta que la sangre empezd a
brotar del profundo arafiazo. A continuacidn, repitié la operacion varias veces mientras apretaba
fuertemente los dientes para reprimir un grito de dolor.

Una vez el resultado de sus heridas la satisfizo, observo la rama de cerca; sus extremos
estaban rojos pero seguian afilados. Poco a poco, la acercd a su mejilla y se detuvo. Por un



momento, le faltd el valor y, a un centimetro de su piel, se permitié dudar un instante.
No, ella no podia ser tan débil. De ninguna de las maneras.

Apret6 con fuerza el extremo mas afilado de la rama contra su piel y la deslizé desde la
barbilla hasta la parte superior del pomulo notando como sus carnes se abrian. A continuacion, se
llevé la otra mano a la cara para palpar el alcance de la herida, que le dolia intensamente; las
puntas de los dedos se llenaron de sangre y, recorriendo el arafiazo de un extremo al otro, notaron
que era mas que visible, enorme y profundo. Posiblemente la cicatriz la acompafiaria durante el
resto de sus dias, si bien ese detalle era para ella del todo intranscendente.

Arrojo el palo al agua todo lo lejos que pudo para ver como la corriente lo arrastraba
flotando rio abajo y, aunque las heridas que ella misma se acababa de infligir le dolian, se dio por
satisfecha.

Retom6 la marcha y, para su sorpresa, un ruido desvergonzado de intestinos retorcidos y
furiosos que no esperaba la sorprendid. Ya no recordaba cuando habia comido por ultima vez, y
se dio cuenta de repente de que tenia un hambre acuciante que no habia percibido hasta ese
preciso momento.

La pequefia Dulza pens6 que esta vez se habia equivocado; con las manos medio
embarradas y sucias de sangre, le resultaria incomodo comer a gusto, por lo que se acercéd de
nuevo al rio y se las lavo. Las ufias, desigualmente largas y mal cortadas, llevaban mugre desde
hacia ya tiempo bajo su superficie, y por ello no se preocup6 de si seguian negras o no; de hecho,
no recordaba haberlas tenido limpias nunca en la vida, ni siquiera cuando era mucho mas pequena.
Madre no perdia su tiempo en pormenores banales como ese; tenia siempre asuntos mas
importantes de los que ocuparse.

Una vez considerd que habia lavado sus manos suficientemente, se enojo con ella misma
por no haber planificado bien sus acciones; debia ser mas astuta de aqui en adelante. Toda accion
tenia una consecuencia, todo error se pagaba de una manera u otra, incluso la mas leve inexactitud;
absolutamente todo tenia que ajustarse a un método, a un orden meticuloso, a un plan trazado hasta
el mas infimo detalle. Su plan. El azar era un capricho del destino cuya existencia ella no podia
tolerar.

Infiltré su mano izquierda bajo la piel de cordero y dentro del bolsillo del raido abrigo de
lana que pocos afios antes habia pertenecido a Orosia y extrajo un pequefio paquete envuelto con
un trozo de trapo de cocina que estaba repleto de grasa y manchas dispares. Alli estaba, un poco
aplastada pero aun de una sola pieza, su vianda predilecta. Eso si lo habia planificado bien antes
de marcharse de casa Marieta.

El primer bocado de empanadico relleno de calabaza y endulzado con miel le supo a
gloria, y sabore6 con parsimonia y los ojos cerrados cada pequeiio mordisco. Eso tal vez si lo
echaria en falta... nadie como las mujeres de casa Marieta, desde los inicios de la saga, era capaz
de elaborar empanadicos tan deliciosos.

Una vez lo hubo devorado hasta la ultima migaja, lami6 con fruicion la miel que se habia
estado escurriendo por sus pequefios y delgaduchos dedos, en los pliegues entre ellos y en la
palma de la mano. Se paso6 la lengua varias veces por los labios, relamiendo una y otra vez el
sabor dulzdn, y termind secandose las babas con el pedazo de trapo de cocina, que después plegd
y volvié a guardar en el bolsillo del abrigo.



Se tomd un par de minutos mas para descansar de su caminata mientras observaba el
discurrir del agua, que siempre la habia hipnotizado de manera invariable.

Cuando creyo6 que la pausa ya estaba resultando excesiva, hundi6é de nuevo las manos en el
barro, las pasé de nuevo ligeramente por su cara haciendo hincapié en su frente, se levant6 y
emprendid, risuefia y con gran brio, la marcha hacia su resplandeciente porvenir.

Mario sonrid al ver ese coche todo terreno rojo de gama alta avanzar hacia ¢l. Sin dudarlo,
se coloco en medio del camino haciendo sefiales con la mano para que su conductor, un hombre
orondo de mediana edad con gorra verde con visera, se detuviera al verlo. Obviamente lo hizo al
instante y con un fuerte y subito frenazo que hizo derrapar las ruedas traseras, pues al girar el
recodo se encontro, frente a frente, con un Mario desalinado y salido de la nada cuya cara sucia y
descompuesta emanaba una inmensa alegria y a la vez una terrible angustia.

Plantado a apenas dos palmos del guardabarros del vehiculo, mirando fijamente a su

conductor, de repente la cara de Mario se ilumino y estallé en una subita y sonora carcajada de
felicidad.

Al llegar a una zona ligeramente elevada y despejada de arboles, Dulza se detuvo y se dio
la vuelta. El barro que llevaba encima se habia empezado a secar y resquebrajar, y numerosos
trozos diminutos cayeron al suelo. Mas alld de la frondosidad de los bosques y de un par de
pequefios promontorios, los despojos de Treume ya no eran visibles desde donde estaba situada.
Y alli, olvidados e ignorados por el resto de los mortales, seguirian eternamente hasta el dia del
Juicio Final, como un recordatorio de lo que algiin dia fue y de lo que ya no seria.

A pesar de su corta edad, pens6 en que no dejaba de ser asombroso como, a pesar de la
tremenda tragedia que acababa de suceder a unos pocos quilémetros de alli, ese episodio habia
pasado completamente desapercibido para el resto del mundo, que seguia con su mecénica diaria,
ignorante y feliz. Otra puesta de sol habia llegado perezosamente mientras aquellos que habian
sido sus vecinos yacian reventados bajo enormes bloques de piedra; las avecillas entonaban
deleitosas melodias mientras en los valles que rodeaban Treume aun retumbaba el eco de los
agonicos gritos de terror; el sol se desperezaria despreocupado a la mafiana siguiente mientras la
capa de lodo que ocultaria el pueblo para siempre empezaba a endurecerse y a formar su coraza.
Todo, lejos de su pueblo aniquilado, seguia de manera idéntica al dia anterior y al dia posterior.
Como si nada hubiese sucedido.

Paso por su mente la posibilidad de que tal vez ese vardn forastero que habia escapado
regresara al pueblo con ayuda; al pueblo, o al lodazal que lo habia ocupado. Para entonces, ella ya
estaria muy lejos. (A quién le importaba ya ese desconocido y lo que pudiese mostrar al resto del
mundo? No perderia ni un segundo, no malgastaria ni un apice de sus fuerzas en terminar con ¢él;
no merecia la pena.

Sus piernas cortas y débiles aceleraron el paso; no se podia entretener, pues las tinieblas
estaban cayendo con celeridad y los arboles empezaban a esbozar sombras fantasmagoricas por
doquier, aunque eso no era algo que a ella pudiese atemorizarla en lo mas minimo.



No, no era por la llegada de la noche por lo que intensifico el ritmo de su marcha; Plany la
Pefia de la Bruja la estaban esperando y el camino que le quedaba por recorrer era sumamente
largo.

Mir6 hacia delante; a su izquierda se adivinaba ya el puerto de Sahin, empinado y
desafiante en la semipenumbra. Deberia cruzarlo eludiendo ser vista, por lo que se apresur6 en
buscar visualmente una via por la cual ascender rodeada de vegetacion y que no la obligara a
atravesar campo abierto. De todos modos, seria facil resultar imperceptible teniendo en cuenta la
escasa visibilidad que pronto se tornaria en oscuridad casi absoluta. Por otra parte, tampoco es
que el lugar pareciera ser muy transitado... ;Con quién podria cruzarse? ;Algun pastor que
regresaba a su hogar? ;Algin lugarefio al que se le habia echado la noche encima? ;Algin viajero
que ya se aproximaba ufano al final de su travesia del puerto?

Tomd un respiro y estird los brazos para desentumecerlos; le dolian enormemente tras el
esfuerzo realizado invocando su tormenta, aunque sabia de sobras que se le pasaria en un par de
dias. De no ser asi, sabia también qué hierbas recolectar y qué ungiiento preparar para acelerar el
alivio a sudolor.

Sin detenerse, la pequefia Dulza se apartd de la cara el pelo alborotado y con pegotes de
barro seco, y sus labios agrietados empezaron a canturrear mientras sus comisuras se elevaban
timidamente hacia arriba:

El pay, la may,
el que fa sopas
y el que se las come todas,
y este golin-golan,
per estar chico,
no 1'en dan.

El pay, la...

De repente se qued6 clavada en el suelo con la ultima palabra atn presa en su garganta y
los labios entreabiertos. Entrecerré ambos 0jos en un intento infructuoso de adivinar qué era esa
figura informe que tenia delante y que parecia deslizarse lentamente hacia ella; tan sutil era su
desplazamiento que la hizo dudar de si realmente se estaba acercando o de si era su mente quien le
estaba jugando una mala pasada.

La observo mejor en toda su extension y se le acelerd el corazon hasta parecer estallar,
pues la silueta oscura no se asemejaba a una persona, sino mas bien a un monigote de barro
burdamente creado. Con la poca luz que quedaba ya del dia era tan dificil, ver con claridad...

Pasaron unas cuantas conjeturas por su mente mientras no osaba ni tan siquiera a pestafiear:
tal vez un gigantesco hormiguero... el tronco engafioso de un arbol... alguna bestia hambrienta que
la estaba observando... No, seguramente la explicacion era infinitamente mas pueril, si bien en
esos momentos ella era del todo incapaz de hallarla.

Confusa, dudo por un segundo entre echarse a correr en direccion contraria o avanzar hacia
esa cosa indeterminada y comprobar qué demonios era. Si era una bestia, ésta la perseguiria con



toda probabilidad, por lo que decidi6 que salir corriendo no era una buena opcién. Se mordio el
labio nerviosamente y sin darse cuenta mientras su mente seguia pensando febrilmente qué hacer y
mientras, sin moverse ni un milimetro, no le sacaba el ojo de encima a esa figura.

Ella era Dulza, y algiun dia seria la bruja mas renombrada del norte de Espafia y el sur de
Francia; no era propio de ella asustarse de un fantasma.

Movid un pie para dar un primer paso y, al mismo tiempo, la figura avanzé velozmente tres
metros hacia ella, en silencio pero con una rapidez pasmosa. No, no se iba a dar media vuelta y
salir corriendo. Ella no iba a hacer eso.

Tomo aire varias veces y dio un nuevo paso hacia delante, mintisculo e indeciso, y de
nuevo la silueta avanzé velozmente hacia ella hasta situarse a apenas unos metros de su cuerpo
menudo.

Entonces, y solo entonces, la sangre de la pequefia Dulza se hel6 en sus venas, sus arterias,
sus capilares... su respiracion dejo de fluir totalmente, retenida con brusquedad en sus pulmones,
al oir esas palabras sumamente lentas, pastosas, fétidas, que apenas llegaron de manera audible a
sus pequeftios oidos.

—(A donde crees que vas, dulce hermanita?



CONTACTO

Gracias, querido lector, por haber llegado hasta el final de la historia. Espero sinceramente que
hayas disfrutado tanto leyéndola como yo disfruté escribiéndola.

Es dificil ser una autora independiente sin el apoyo de una editorial. Por este motivo, te
agradeceria que compartieras esta obra con quien desees; nunca estd de mas un poco de
promocion.

Si deseas hacer algiin comentario o, simplemente, ponerte en contacto conmigo, aqui van mi
direccion de correo electronico y mi pagina de Facebook. Me encantara tener noticias tuyas.

Correo electronico: nuria_ welcome@yahoo.es

Facebook: www.facebook.es/nuria.munozaige

Gracias por tu colaboracion.
Un cordial saludo,

Nuria Mufioz Aige
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