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La mente es un lugar propio, y en sí misma puede ser un cielo en el
infierno, o un infierno en el cielo.

John Milton, Paraíso perdido (1667),
Libro 1, líneas 254-255



Prólogo

Mi padre era un psicópata. Parece un poco raro decir esto ahora, mirando las cosas en
retrospectiva. Pero lo era. Sin duda. Era encantador, intrépido, despiadado (pero nunca violento).
Y en lo que respecta a la conciencia, estaba tan bien provisto como la nevera portátil del
carnicero de Milwaukee. No mató nunca a nadie, pero te dejaba muerto con su cháchara.

Es estupendo que los genes no lo sean todo, ¿verdad?
Mi padre también tenía una habilidad sobrenatural para conseguir exactamente lo que quería.

A menudo con una frase casual, como quien no quiere la cosa. O con un simple gesto revelador. La
gente incluso decía que «se parecía» a Del Boy. Y era cierto. No solo lo imitaba, que también
(igual que él, era vendedor ambulante). La serie de televisión Only fools and horses era como un
vídeo familiar de los Hutton.*

Recuerdo que una vez ayudé a mi padre a vender unas agendas en el mercado de Petticoat
Lane, en el East End de Londres. Yo tenía diez años y era día de colegio. Las agendas en cuestión
eran piezas de coleccionista. Solo tenían once meses.

—Pero no puedes venderlas —protesté—. ¡No hay enero!
—Ya lo sé —dijo él—, por eso me olvidé de tu cumpleaños. ¡Oportunidad única de hacerse

con una agenda de once meses, amigos...! ¡Inscríbanse en la oferta especial de dos por uno y el
año que viene les regalarán un mes más gratis...!

Vendimos todo el lote.
Siempre he mantenido que mi padre estaba en posesión de la personalidad ideal para la vida

moderna. Ni una sola vez le vi presa del pánico. Ni una sola vez le vi perder la sangre fría. Ni una
sola vez le vi sulfurarse por nada. Y créanme, hubo muchísimas veces en las que podía haberle
pasado.

—Dicen que los seres humanos desarrollamos el miedo como mecanismo de supervivencia
para protegernos de los depredadores1 —me dijo una vez—. Pero no se ven muchos tigres de
dientes de sable merodeando por Elephant y Castle, ¿verdad, chico?

Tenía razón. No había visto ninguno. Quizá hubiera unas cuantas víboras, pero todo el mundo
sabía quiénes eran.

Durante largo tiempo, al hacerme mayor, pensaba en las agudezas de mi padre sencillamente
como parte de sus ingeniosos dichos de vendedor. Hoy estamos, mañana no estaremos. Un poco
como mucha de la basura que solía vender, casualmente. Pero años más tarde me di cuenta de que
había una verdad biológica muy profunda en lo que decía el viejo granuja. De hecho, anticipaba la
postura tomada por los modernos psicólogos evolutivos con una precisión sublime e increíble.
Parece ser que nosotros los humanos desarrollamos el miedo como respuesta a un mecanismo de
supervivencia, para protegernos de los predadores. Monos con lesiones en la amígdala, por
ejemplo2 (la oficina de clasificación emocional del cerebro), hacen verdaderas estupideces.
Como intentar coger una cobra.



Pero millones de años después, en un mundo donde los animales salvajes no andan por ahí
escondidos detrás de cada esquina, el miedo puede producir una sensibilidad excesiva, como un
conductor nervioso que toca con el pie constantemente el pedal del freno, reaccionando a peligros
que no existen en realidad y llevándonos a tomar decisiones ilógicas e irracionales.

«No existía la Bolsa en el Pleistoceno», afirma George Lowenstein, profesor de economía y
psicología de Carnegie Mellon.3 «Pero los seres humanos son patológicamente enemigos del
riesgo. Muchos de los mecanismos que dirigen nuestras emociones no están realmente bien
adaptados a la vida moderna.»

Yo prefiero la versión de mi padre.
La observación de que los seres humanos de hoy en día tienen una aversión patológica al

riesgo no significa, ni que decir tiene, que ése haya sido siempre el caso. De hecho, incluso se
puede afirmar que aquellos que hoy en día sufrimos de una aversión clínica al riesgo (por
ejemplo, los que sufrimos de ansiedad crónica) sencillamente tenemos demasiada cantidad de algo
bueno. En la época de nuestros antepasados, los individuos exageradamente vigilantes ante las
amenazas pudieron haber resultado decisivos, según sugieren los biólogos evolucionistas, en la
lucha contra los predadores, y desde ese punto de vista, la ansiedad indudablemente debió de
servir como una ventaja adaptativa considerable. Cuanto más sensible eras a los roces que se oían
entre la maleza, más probable era que te mantuvieses vivo tú, tu familia y los miembros de tu
grupo extenso. Incluso hoy en día, a los individuos ansiosos se les da mejor que a los demás
detectar la presencia de alguna amenaza:4 introduzca una cara enfadada entre una sucesión de
caras felices o neutras en la pantalla de un ordenador, y las personas ansiosas la detectan con
mucha mayor rapidez que los no ansiosos... No es una mala habilidad a la que recurrir si resulta
que estás solo de noche vagando por un barrio desconocido. Ser ansioso a veces puede resultar
útil.

La idea de que el trastorno mental a veces puede resultar útil, e incluso en ocasiones conferir
extraordinarias y peregrinas ventajas, al mismo tiempo que una enorme aflicción a quien lo
padece, no es nueva, por supuesto. Como observaba el filósofo Aristóteles hace más de 2.400
años, «nunca hubo un genio sin un dejo de locura». En la mente de mucha gente, ese vínculo entre
«genio» y «locura» probablemente resulta más aparente gracias al éxito en taquilla de películas
como Rain Man o Una mente maravillosa en lo que respecta al autismo y la esquizofrenia. En su
libro El hombre que confundió a su mujer con un sombrero,5 el neurólogo y psiquiatra Oliver
Sacks informa de un famoso encuentro con «los gemelos». Profundamente autistas, John y Michael,
entonces de veintiséis años, vivían en una institución. Cuando una caja de cerillas cayó al suelo,
ambos dijeron simultáneamente: «111». Mientras Sacks recogía las cerillas, empezó a contar...

En un tono similar, el gastado estereotipo del artista «brillante pero torturado» tampoco
carece de fundamento. El pintor Vincent Van Gogh, el bailarín Vaslav Nijinsky y el padre de la
«teoría del juego» (más tarde hablaremos de él) John Nash eran todos psicóticos. ¿Coincidencia?
No, según Szabolcs Kéri, investigador de la Universidad Semmelweis de Budapest que al parecer
ha descubierto un polimorfismo genético asociado tanto con la esquizofrenia como con la
creatividad. Kéri ha averiguado que la gente con dos copias de una variante particular de una sola
letra del ADN, en un gen llamado neuregulin 1, una variante que previamente se relacionó con la
psicosis así como con la mala memoria y la susceptibilidad a las críticas, tienden a dar una



medida significativamente mayor en creatividad, comparada con los individuos que solo tienen
una copia de esa variante.6 Los que tienen una copia también tienden a ser más creativos, en
general, que los que no la tienen.

Incluso la depresión tiene sus ventajas. Recientes investigaciones sugieren que el desaliento
nos ayuda a pensar mejor, y contribuye a una mayor atención y capacidad de resolver problemas.
En un ingenioso experimento, Joe Forgas,7 profesor de psicología de la Universidad de Nueva
Gales del Sur, colocó diversos objetos, como soldaditos de juguete, animales de plástico y coches
en miniatura, junto al mostrador de la caja de una pequeña papelería en Sidney. A medida que
salían los clientes, Forgas comprobaba su memoria pidiéndoles que recordaran la mayor cantidad
de artículos que pudieran. Pero había un truco. Algunos días el tiempo era lluvioso, y Forgas
difundía el Réquiem de Verdi por los altavoces de la tienda. Otros días hacía sol, y los clientes
oían Gilbert y Sullivan a todo volumen.

El resultado no pudo estar más claro. Los clientes que estaban de «humor melancólico»
recordaban casi cuatro veces más objetos que los otros. La lluvia les ponía tristes, y su tristeza les
hacía prestar más atención.

¿Moraleja de la historia? Cuando hace buen tiempo, procure comprobar bien el cambio.
Cuando nos ponemos a analizar los desórdenes que confieren ventajas, a decir que no hay

mal que por bien no venga y a encontrar premios de consolación psicológicos, resulta difícil
imaginar un trastorno que no tenga sus compensaciones... al menos de alguna forma. ¿Obsesivo
compulsivo? Nunca se dejará el gas encendido. ¿Paranoico? Nunca dejará de leer la letra
pequeña. De hecho, el temor y la tristeza (ansiedad y depresión) constituyen dos de las cinco
emociones básicas8 que han evolucionado universalmente en todas las culturas, y que como tales,
prácticamente todos nosotros experimentamos en algún momento de nuestra vida. Pero hay un
grupo de personas que es la excepción a la regla, que no experimenta ninguna de las dos, ni
siquiera en las circunstancias más difíciles y dolorosas. Los psicópatas. Un psicópata no se
preocupa aunque se haya dejado el gas encendido.9 ¿Vemos en este caso alguna ventaja?

Hágale esta pregunta a un psicópata y a menudo le mirará como si el loco fuera usted. Para un
psicópata no hay nada malo, todo es bueno. La observación aviesa de que un año consta de doce
meses, y no de once, a ustedes podría parecerles que daba a traste con la tarea de vender aquellas
agendas. Pero para mi padre no fue así. Más bien al contrario. Lo vio como una oportunidad de
venta.

Ciertamente, no es el único. Ni tampoco es tan raro, podrían decir algunos. Durante el curso
de mi investigación he conocido a muchos psicópatas en todas las esferas de la vida... y por
cierto, no todos dentro de mi propia familia. Sí, claro, he encontrado muchos Hannibal Lecter y
Ted Bundy: gente sin remordimientos ni conciencia de la lista A, que podrían sentarse a cenar con
cualquier psicópata que se les ocurra sin tener que llamarles por teléfono siquiera... simplemente,
apareciendo. Pero también he conocido psicópatas que, lejos de devorar a la sociedad desde
dentro, han servido, mediante una tranquila desenvoltura y tomando decisiones muy duras, para
protegerla y enriquecerla: cirujanos, soldados, espías, empresarios... me atrevería a decir que
incluso abogados.

«No te pongas demasiado chulito. Por muy bueno que seas. No dejes que te vean venir»,
aconsejaba Al Pacino como jefe de un bufete de abogados de primera categoría en la película
Pactar con el diablo. «No debes descubrir el pastel, amigo mío... hazte pequeño. Debes ser el



paleto. El tullido. El tarado. El leproso. El bicho raro. Mírame... a mí me han subestimado desde
el primer momento.» Pacino interpretaba al Diablo. Y, cosa quizá nada sorprendente, daba en el
clavo. Si algo tienen en común los psicópatas es una habilidad consumada para hacerse pasar por
gente normal y corriente, mientras detrás de la fachada, de ese disfraz brutal y brillante, late el
corazón refrigerado de un predador implacable y glacial.

Como me dijo un joven abogado de enorme éxito una vez, en la terraza de su ático con vistas
al Támesis: «En lo más profundo de mi interior se esconde un asesino en serie. Pero yo lo
mantengo entretenido con cocaína, Fórmula Uno, llamadas calientes e ingeniosos
contrainterrogatorios».

Despacito, fui apartándome del borde.
Ese encuentro en las alturas con el joven abogado (más tarde me llevó a mi hotel río abajo en

su lancha motora) ilustra en cierto modo una teoría que yo tengo sobre los psicópatas: que uno de
los motivos de que nos fascinen tanto es que nos fascinan las ilusiones, las cosas que parecen
normales en la superficie, y sin embargo cuando las examinamos más de cerca resultan ser de otro
modo totalmente distinto. La Amyciaea lineatipes es una especie de arácnido que imita el aspecto
físico de las hormigas de las cuales se alimenta. Las víctimas solo se desengañan de la idea de
que saben juzgar bien cuando ya es demasiado tarde. Muchas personas a las que he entrevistado
saben exactamente lo que se siente. Y son las afortunadas, créanme.

Echemos un vistazo a la imagen que sale a continuación. ¿Cuántas pelotas de fútbol ve usted?
¿Seis? Eche otro vistazo. ¿Siguen siendo seis? Vaya a la página 19 y encontrará la respuesta al
final.

Así son los psicópatas. Aparentemente afables, su encanto, carisma y camuflaje psicológico
infalible nos distraen de su «verdadero aspecto»: la anomalía latente que tenemos justo ante
nuestros ojos. Su presencia embriagadora, hipnótica, nos atrae hacia ellos inexorablemente.

Pero la psicopatía, como apuntaban el Diablo y su flamante protegido londinense, también
puede ser buena para nosotros. Al menos con moderación. Como la ansiedad, la depresión y otros
desórdenes psicológicos, a veces puede ser adaptativa. Los psicópatas, como descubriremos
pronto, tienen diversos atributos (el magnetismo personal y la habilidad para el disfraz no son más
que el principio) que, en cuanto uno sabe cómo aprovecharlos y mantenerlos a raya, a menudo
ofrecen considerables ventajas no solo en el lugar de trabajo, sino también en la vida en general.
La psicopatía es como la luz del sol. Si te expones demasiado a ella, puedes apresurar tu propio
fin de una manera grotesca y carcinógena. Pero la exposición regulada a unos niveles controlados
y óptimos puede tener un impacto significativo y positivo en el bienestar y la calidad de vida.



En las páginas que siguen examinaremos estos atributos con detalle. Y veremos que si los
incorporamos en nuestro propio bagaje psicológico, nuestra vida se puede ver enormemente
transformada. Por supuesto, no me propongo en absoluto pintar de color de rosa los actos de los
psicópatas... o de los psicópatas disfuncionales, al menos. Sería como pintar de color de rosa un
melanoma cognitivo: las maquinaciones malignas del cáncer de la personalidad. Pero existen
pruebas que sugieren que la psicopatía, al menos en pequeñas dosis, es la personalidad con un
buen bronceado. Y eso puede tener sorprendentes beneficios.

He presenciado unos cuantos de primera mano. A medida que pasaban los años, y al retirarse
de los mercados, los dioses no miraron con tanto favor a mi padre. (Aunque él no fue nunca
demasiado quisquilloso en ese sentido: figurillas de Buda, Mahoma, Sagrado Corazón, la Virgen
María... todos ocuparon su espacio en la parte trasera de su camioneta de tres ruedas.) Enfermó de
Parkinson, y pasó en un tiempo espantosamente breve de ser un hombre capaz de hacer una maleta
en diez segundos justos (una habilidad que le había resultado útil una cantidad increíble de veces)
a alguien que no podía ni siquiera permanecer de pie sin sujetarse al brazo de alguien a ambos
lados («en los viejos tiempos eran dos polis», decía).

Pero su mejor momento sin duda ocurrió póstumamente. Fue después de morir cuando llamó
mi atención. Una noche, poco después del funeral, yo estaba mirando sus cosas cuando di con una
libreta llena de notas manuscritas en un cajón. Las notas las habían escrito una sucesión de
cuidadoras que se ocuparon de mi padre los últimos meses (él consiguió, contra el consejo de
todo el mundo, quedarse en casa) y suponían, creo, una especie de «diario» de esos cuidados.

Lo primero que me sorprendió del diario era lo claras, minuciosas y detalladas que eran las
anotaciones. Indiscutiblemente femenina, la escritura avanzaba voluptuosa por la página, ataviada
con modestia de bic azul o negro, con apenas una floritura o ligadura fuera de lugar. Pero cuanto
más leía, más pensaba en la poca variedad que hubo en los últimos meses que pasó mi padre en
esta tierra; lo monótono, repetitivo y espantosamente aburrido que fue su trayecto final, esa última



venta en el mercado de la vida. Nunca me dio esa impresión cuando yo lo visitaba, por supuesto.
El Parkinson puede que te quite el movimiento de brazos y piernas, pero desde luego no el
espíritu.

Sin embargo, la realidad de la situación estaba bien clara:
«Llevo al señor Dutton a la cama a las 7,30».
«Afeito al señor Dutton.»
«Preparo al señor Dutton un sándwich de pepino.»
«Llevo al señor Dutton una taza de té.»
Y así sucesivamente. Hasta el infinito.
Pronto empecé a aburrirme. Y como se suele hacer en esos casos, empecé a hojear las

páginas al azar. Entonces algo captó mi atención. Con una letra temblorosa, garabateado con
mayúsculas grandes y puntillistas en medio de una de las páginas, se encontraba escrito lo
siguiente: «EL SEÑOR DUTTON HA DADO UNAS VOLTERETAS EN EL SALÓN». Después, un par de páginas
más adelante: «EL SEÑOR DUTTON HA HECHO UN STRIP-TEASE EN EL BALCÓN».

Algo me decía que podía estar inventándoselo. Claro, estábamos hablando de mi padre. ¿Por
qué cambiar las costumbres de una vida entera?

Además, las normas del juego habían cambiado. Detrás de aquellas bromas sin gracia se
escondía una verdad superior, mucho más elevada: la historia de un hombre cuya alma estaba en
llamas, cuyos circuitos y sinapsis estaban irremediable y desesperadamente derrotados, pero que,
a la hora de la verdad, cuando el juego ya terminaba, caía luchando, entre un estallido de
irreprimible irreverencia.

Las volteretas y los strip-teases superan a los afeitados y los sándwiches de pepino en
cualquier momento.

¿Qué importa que fueran inventados?

Sí, son seis, tiene razón. Pero mire atentamente las manos del hombre. ¿No nota nada raro?



1
Ascendente Escorpio

Un mismo hombre rara vez es grande y bueno.
WINSTON CHURCHILL

Un escorpión y una rana están sentados a la orilla de un río, y ambos tienen que pasar al
otro lado.

—¡Hola, señora rana! —llama el escorpión por entre los juncos—. ¿Sería usted tan
amable de pasarme encima de su lomo al otro lado del agua? Tengo algo importante que hacer
en la otra orilla. Y con esta corriente tan fuerte no puedo nadar.

La rana de inmediato sospecha.
—Bueno, señor escorpión —contesta—, me parece muy bien que tenga usted cosas

importantes que hacer en la otra orilla del río. Pero piense un momento en lo que me está
pidiendo. Usted es un escorpión. Tiene un aguijón muy largo al final de la cola. En cuanto me
lo suba a usted al lomo, su naturaleza, inevitablemente, será picarme.

El escorpión, que ya había pensado en las objeciones de la rana, le contesta:
—Mi querida señora rana, sus reservas son perfectamente razonables. Pero está claro que

no tengo interés alguno en picarle. Necesito ir al otro lado del río, de verdad. Y le doy mi
palabra de que no le pasará nada malo.

De mala gana, la rana acepta que lo que dice el escorpión parece cierto. Así que permite
al rápido artrópodo que se le suba al lomo. Y allá van los dos, al agua.

Al principio todo va bien. Todo sale según el plan que habían acordado. Pero a mitad de
camino, la rana repentinamente nota un agudo dolor en el lomo... y ve, por el rabillo del ojo,
que el escorpión retira el aguijón de su pellejo. Un sopor mortal empieza a agarrotar sus
miembros.

—¡Idiota! —croa la rana—. ¡Ha dicho que tenía que ir a la otra orilla a ocuparse de un
asunto! ¡Ahora vamos a morir los dos!

El escorpión hace un gesto desdeñoso y bailotea encima del lomo de la rana que se ahoga.
—Señora rana —replica, con indiferencia—, usted misma lo ha dicho. Soy un escorpión.

Está en mi naturaleza picarle.
Y diciendo esto tanto el escorpión como la rana desaparecen bajo las aguas turbias y

fangosas de las rápidas corrientes del río.
Y no se ha vuelto a ver a ninguno de los dos.

Lo esencial



Durante su juicio en 1980, John Wayne Gacy declaró con un suspiro que solo era culpable de
«ocuparse de un cementerio sin licencia».

Sí, era un buen cementerio. Entre 1972 y 1978, Gacy había violado y asesinado al menos a
treinta y tres chicos y hombres jóvenes (de una edad promedio de unos dieciocho años), y luego
los había introducido en un hueco que había debajo de su casa. Una de sus víctimas, Robert
Donnelly, sobrevivió a las atenciones de Gacy, pero fue torturado tan inmisericordemente por su
captor que, en varias ocasiones durante su suplicio, rogó a Gacy que «terminara de una vez» y lo
matara.

Gacy se quedó desconcertado. «Ya estoy en ello», respondió.
Yo tuve el cerebro de Wayne Gacy en mis manos. Tras su ejecución en 1994 mediante una

inyección letal, la doctora Helen Morrison, testigo de la defensa en su juicio y una de las mayores
expertas mundiales en asesinos en serie, ayudó a realizar su autopsia en un hospital de Chicago, y
luego volvió a casa con el cerebro metido en un bote de cristal, en el asiento del pasajero de su
Buick. Quería averiguar si había algo en aquel cerebro (lesiones, tumores, enfermedades...) que lo
hiciera distinto del cerebro de las personas normales.

Las pruebas no revelaron nada inusual.
Varios años más tarde, tomando café en su consulta de Chicago, hablé con la doctora

Morrison del significado de los resultados que obtuvo. De lo que significaba que no hubiera
encontrado nada.

—¿Significa eso —le pregunté— que todos somos básicamente psicópatas, en el fondo?
¿Que todos nosotros tenemos propensión a violar, matar y torturar? Si no hay diferencia entre mi
cerebro y el cerebro de John Wayne Gacy, entonces, ¿dónde reside la diferencia, exactamente?

La doctora Morrison vaciló un momento y luego me citó una de las verdades fundamentales
de la neurociencia.

—Un cerebro muerto es muy distinto de uno vivo —dijo—. Por fuera, un cerebro puede
parecer similar a otro, pero funcionan de modo completamente distinto. Es lo que ocurre cuando
están encendidas las luces, y no cuando están apagadas, lo que causa el desequilibrio. Gacy era un
caso tan extremo que me pregunté si podía haber algo más que contribuyese a sus actos, alguna
herida o daño en el cerebro, o alguna anomalía anatómica. Pero no la había. Era normal. Lo que
demuestra lo complejo e impenetrable que puede ser a veces el cerebro, lo reacio que se muestra
a revelarnos sus secretos. Que las diferencias en la educación, digamos, o cualquier otra
experiencia al azar, pueden producir unos cambios sutiles en las conexiones internas y en la
química, que luego expliquen esos movimientos tectónicos en la conducta.

Al hablar aquel día de luces encendidas y de movimientos tectónicos en la conducta, la
doctora Morrison me recordó un rumor que había oído sobre Robert Hare, profesor de psicología
de la Universidad de la Columbia Británica y una de las mayores autoridades mundiales en
psicópatas. En los años noventa, Hare envió un trabajo de investigación a una publicación que
incluía los resultados de los electroencefalogramas (EEG) tanto de psicópatas como de no
psicópatas, mientras realizaban lo que se conoce como una tarea de decisión léxica.1 Hare y su
equipo de coautores mostraban a los voluntarios una serie de letras, y luego les hacían decidir, lo
más rápido posible, si aquellas series incluían o no una palabra.



Lo que ocurrió resultó asombroso. Mientras los participantes normales identificaban
palabras con carga emocional como «cáncer» o «muerte» mucho más rápidamente que otras
neutras, como «árbol» o «plato», ése no era el caso con los psicópatas. Para los psicópatas, la
emoción era irrelevante.

La publicación rechazó el artículo. Y no por sus conclusiones, parece ser, sino por algo
mucho más extraordinario. Algunos de los modelos de EEG, alegaron los revisores, eran tan
anormales que no podían proceder de personas de verdad. Pero el caso es que era así.

Intrigado por mi conversación con la doctora Morrison en Chicago sobre los misterios y
enigmas de la mente psicopática (en realidad, sobre la contumacia neural en general) visité a Hare
en Vancouver. ¿Era cierto el rumor?, le pregunté. ¿Había sido rechazado realmente el artículo? Y
de ser así, ¿qué era lo que pasaba?

Resultó que muchas cosas.
—Hay cuatro tipos distintos de ondas cerebrales —me dijo— que van desde las ondas beta,

durante los periodos de gran alerta, pasando por ondas alfa y theta, hasta las olas delta, que
acompañan el sueño profundo. Esas ondas reflejan los niveles fluctuantes de actividad eléctrica en
el cerebro en diversos momentos. En miembros normales de la población, las olas theta se asocian
a estados letárgicos, meditativos o somnolientos. Sin embargo, en los psicópatas ocurren durante
estados de vigilia normales... incluso, a veces, durante estados de gran excitación...

»El lenguaje, para los psicópatas, solo tiene una palabra de profundidad. No hay acotación
emocional detrás. Un psicópata puede decir “te quiero”, pero en realidad eso significa tanto para
él como decir “tomaré una taza de té”... Ése es uno de los motivos por los cuales los psicópatas se
mantienen siempre tan fríos, calmados y serenos en condiciones de extremo peligro, y se mueven
tanto por las recompensas y corren riesgos. Su cerebro, literalmente, está menos “conectado” que
el nuestro.»

Volví a pensar en Gacy y lo que había aprendido de la doctora Morrison.
Normales exteriormente (Gacy era un miembro importante de su comunidad local, y en una

ocasión incluso fue fotografiado con la primera dama, Rosalynn Carter), camuflan su escorpión
interno con un manto atractivo de gran encanto.

Pero está en su naturaleza picarte... aunque con ello se hundan.
«Que os den por el culo», dijo mientras entraba en la cámara de ejecución.

Visita comentada

Fabrizio Rossi tiene treinta y cinco años, y era limpiaventanas. Pero su predilección por el
asesinato al final prevaleció. Y ahora, aunque no lo crean, lo hace para vivir.

Nos encontramos los dos una agradable mañana de primavera, merodeando algo inquietos en
torno al dormitorio de John Wayne Gacy, y le pregunto qué opina. ¿Qué tienen los psicópatas para
que los encontremos tan irresistibles? ¿Por qué nos fascinan tanto?

Está claro que no es la primera vez que se lo preguntan.
—Creo que lo más importante de los psicópatas —dice Rossi—, es el hecho de que por una

parte son muy normales, igual que todos nosotros... pero, por otra parte, son muy distintos. Gacy
incluso se vestía de payaso y actuaba en fiestas infantiles... Eso es lo que pasa con los psicópatas.



Exteriormente parecen normales y corrientes. Pero si miras debajo de la superficie, en los huecos
que hay debajo de su casa, digamos, nunca sabes lo que te puedes encontrar.

Por supuesto, no estamos en el dormitorio real de Gacy, sino en una versión reproducida que
forma parte de una exposición en el que seguramente podría ser un buen candidato a museo más
truculento del mundo: el Museo de los Asesinos en Serie de Florencia. El museo se encuentra en
la Via Cavour, una calle lateral muy pija a poca distancia del Duomo.

Y su comisario es Fabrizio Rossi.
El museo va bien. ¿Por qué no iba a ser así? Están todos allí, si te gustan ese tipo de cosas.

Todos, desde Jack el Destripador hasta Jeffrey Dahmer. Desde Charles Manson a Ted Bundy.
Bundy es un caso interesante, le digo a Rossi. Una misteriosa premonición de los poderes

ocultos de los psicópatas. Una atrayente sugerencia de la posibilidad de que, si miras lo
suficiente, en el hueco debajo de la casa haya algo más que secretos oscuros.

Él se muestra sorprendido, por decirlo suavemente.
—Pero Bundy es uno de los asesinos en serie más famosos de la historia —dice—. Es una de

las mayores atracciones del museo. ¿Puede haber realmente en él algo más que secretos oscuros?
Pues sí. En 2009, veinte años después de su ejecución en la Prisión Estatal de Florida (en el

preciso momento en que llevaban a Bundy a la silla eléctrica, las emisoras de radio locales
pidieron a los oyentes que apagaran todos los electrodomésticos para maximizar el suministro de
energía), la psicóloga Angela Book y sus colegas de la Universidad Brock, de Canadá, decidieron
tomar al pie de la letra al glacial asesino en serie americano. Durante su entrevista, Bundy, que
rompió el cráneo a treinta y cinco mujeres durante un período de cuatro años, a mediados de los
setenta, aseguró, con esa sonrisa suya tan infantil y americana, que podía distinguir a una «buena»
víctima sencillamente por la forma que tenía de andar.

«Soy el hijo de puta más frío que se encontrarán en la vida», afirmó Bundy. Y en eso nadie
pudo llevarle la contraria. Pero ¿podría haber sido también, se preguntaba Book, uno de los más
astutos?

Para averiguarlo puso en marcha un experimento sencillo.2 Primero les pasó la Escala de
Informe autocumplimentado de psicopatía —un cuestionario destinado específicamente a
encontrar rasgos psicopáticos en la población en general, contrariamente a los de la prisión o el
hospital—, a cuarenta y siete estudiantes universitarios varones.3 Luego, basándose en los
resultados, los dividió entre los que habían tenido altas puntuaciones y bajas. A continuación
grabó en vídeo la forma de andar de doce participantes nuevos que iban caminando por un pasillo
de una habitación a otra, donde rellenaron un cuestionario demográfico. El cuestionario incluía
dos preguntas: 1) ¿Ha sido víctima de algún acto en el pasado? (sí o no) 2) Si es así, ¿cuántas
veces ha ocurrido?

Finalmente, Book presentó fragmentos de las doce grabaciones a los cuarenta y siete
participantes, y les propuso un reto: puntuar del 1 al 10 lo vulnerables que parecían a un ataque
cada uno de los objetivos.

La lógica era sencilla. Si la afirmación de Bundy era cierta, y realmente era capaz de notar la
debilidad por la forma que tenían de caminar sus víctimas, entonces, conjeturó Book, los que
habían obtenido una puntuación alta en la Escala de Informe de psicopatía deberían ser mejores a
la hora de juzgar la vulnerabilidad que los que habían obtenido una puntuación baja.



Y resultó ser así, exactamente. Además, cuando Book repitió el procedimiento con
psicópatas diagnosticados clínicamente de una prisión de máxima seguridad,4 averiguó algo más.
Los estudiantes universitarios «psicopáticos» de alta puntuación del primer estudio quizá fuesen
capaces de identificar la debilidad, pero los psicópatas clínicos fueron más lejos todavía.
Afirmaron explícitamente que se debía a la forma de andar que tenía la gente. Ellos, como Bundy,
sabían con toda precisión lo que andaban buscando.

Los aduaneros ideales

Los resultados de la prueba de Angela Book no son flor de un solo día. El suyo no es más que
uno entre el creciente número de estudios que en años recientes han empezado a mostrar a los
psicópatas bajo una luz nueva y mucho más compleja: una luz quizá distinta de las sombras
morbosas arrojadas por los titulares de los periódicos y los guiones de Hollywood. La noticia es
difícil de digerir. Y va en el mismo sentido aquí, en este rinconcito asesino de Florencia, que en
casi todo el resto del mundo: con una saludable dosis de escepticismo.

—¿Quiere decir —pregunta Rossi, incrédulo— que hay veces en que no es necesariamente
malo ser un psicópata?

—No solo eso —asiento—, sino que hay veces en que realmente es algo bueno... por
ejemplo cuando ser un psicópata te da ventaja sobre otras personas.

El antiguo limpiaventanas no parece convencido en absoluto. Y mirando a su alrededor, es
fácil comprender por qué. Bundy y Gacy no son exactamente la gente más adecuada para
relacionarse. Y seamos sinceros: cuando hay varias docenas más esperando para sustituirlos, es
difícil ver lo positivo. Pero el Museo de los Asesinos en Serie no cuenta toda la historia. De
hecho, no cuenta ni la mitad. Como explicó hábilmente Helen Morrison, el destino de un psicópata
depende de una enorme cantidad de factores, incluyendo los genes, el entorno familiar, la
educación, la inteligencia y la oportunidad. Y cómo interactúa todo eso.

Jim Kouri, vicepresidente de la Asociación Nacional de Jefes de Policía de Estados Unidos,
lo explica de una manera similar. Rasgos que son comunes entre asesinos en serie psicópatas,
observa Kouri, como un sentido muy elevado de la propia valía, capacidad de persuasión, encanto
superficial, intrepidez, falta de remordimientos y manipulación de los demás, también los
comparten los políticos y líderes mundiales.

Individuos, en otras palabras, que no están acusados de ningún cargo, sino que se presentan
para ocupar un cargo. Un perfil semejante, observa Kouri, permite a aquellos que lo tienen hacer
lo que quieran y cuando quieran, sin inmutarse ante las consecuencias sociales, morales o legales
de sus actos.

Si se ha nacido bajo la estrella adecuada, por ejemplo, y se tiene poder sobre la mente
humana, como la luna lo tiene sobre el mar, se puede ordenar el genocidio de 100.000 kurdos y
subir al patíbulo con una misteriosa obstinación que podía provocar, incluso por parte de los
detractores más empedernidos, una deferencia perversa y no manifestada.

«No tema, doctor», soltó Saddam Hussein en el patíbulo, momentos antes de su ejecución.
«Esto es para hombres.»



Si eres violento y astuto, como el «Hannibal Lecter» real, Robert Maudsley, quizá podrías
atraer a un compañero de celda, romperle el cráneo con un martillo y probar sus sesos con una
cuchara, con tanta tranquilidad como si te estuvieras comiendo un huevo pasado por agua.
(Maudsley, por cierto, lleva encerrado en régimen de aislamiento los últimos treinta años, en una
celda a prueba de balas en el sótano de la prisión de Wakefield, en Inglaterra.)

O si eres un neurocirujano brillante, implacablemente frío y centrado cuando se te somete a
presión, podrías, como James Geraghty, probar suerte en un terreno de juego completamente
distinto: en las avanzadillas más remotas del siglo XXI, donde el riesgo sopla con vientos de ciento
sesenta kilómetros por hora y el oxígeno de la deliberación es escaso:

—No siento compasión por aquellos a quienes opero —me dijo—. Ése es un lujo que,
sencillamente, no me puedo permitir. En el quirófano me transformo: soy como una máquina fría y
sin corazón, me hago uno con el escalpelo, taladro y sierro. Cuando estás atajando y engañando a
la muerte por encima de las nieves perpetuas del cerebro, los sentimientos no son adecuados. La
emoción es entropía, y va muy mal para el negocio. A lo largo de los años he ido acallándola
hasta extinguirla.

Geraghty es uno de los neurocirujanos más importantes del Reino Unido... y aunque, en cierto
sentido, sus palabras le dejan a uno completamente helado, en otro suenan perfectamente
razonables. Allá abajo, en el gueto de uno de los barrios más peligrosos del cerebro, el psicópata
es contemplado como un depredador aislado e implacable, una especie solitaria de un encanto
fugaz y mortal. En cuanto oímos la palabra aparecen imágenes de asesinos en serie, violadores y
terroristas locos y ocultos, que vienen a hurtadillas por el hueco de la escalera de nuestra mente.

Pero ¿y si les hago un retrato diferente? ¿Qué pensarían si les dijese que el pirómano que les
quema la casa podría ser también, en un universo paralelo, el héroe que probablemente se atreva a
enfrentarse a las vigas en llamas de un edificio ardiendo y medio derruido y entre y saque de allí a
sus seres queridos? ¿O que ese chico con un cuchillo en las sombras, en las últimas filas del cine,
podría, en años venideros, llevar un instrumento cortante muy distinto y actuar en un quirófano, un
escenario completamente diferente?

Afirmaciones como ésta son difíciles de creer, desde luego. Pero son ciertas. Los psicópatas
son intrépidos, confiados, carismáticos, despiadados y centrados. Sin embargo, contrariamente a
la creencia popular, no necesariamente violentos. Y si eso suena bien, pues efectivamente, es así.
O más bien puede serlo. Depende, como hemos visto, de las otras cosas que se escondan en los
estantes del armario de tu personalidad. Lejos de ser un caso fácil (o eres un psicópata o no lo
eres) hay, por el contrario, zonas internas y externas en esta afección: un poco como las zonas de
tarifas en un mapa del metro. Tenemos, como veremos en el capítulo 2, un espectro de psicopatía a
lo largo del cual cada uno de nosotros tiene su lugar, y solo una pequeña minoría de gente de la
«lista A» reside en el extrarradio.

Un individuo, por ejemplo, puede ser frío como el hielo bajo presión, y desplegar tanta
empatía como un alud de nieve (nos encontraremos algo parecido en el parqué, más tarde), y sin
embargo, al mismo tiempo actuar de un modo que no es violento ni antisocial ni sin conciencia.
Obteniendo una puntuación alta en los atributos psicopáticos, tal individuo podría ser considerado
con todo derecho más adentrado en el espectro psicopático que alguien que puntúe más bajo en
esos rasgos, y sin embargo, no estar cerca en absoluto de la zona de peligro de la persona
bebedora de Chianti que puntúa alto en todos ellos.



Igual que no hay línea divisoria oficial entre alguien que juega al golf para divertirse los
fines de semana y Tiger Woods, por ejemplo, igual la frontera entre un superpsicópata de nivel
mundial «hoyo en uno» y uno que simplemente «psicopatiza» está igual de borrosa. Pensemos en
rasgos psicopáticos como diales y controles en una mesa de un estudio de grabación. Pongan todos
ellos al máximo, y tendremos una música que no sirve a nadie. Pero si la banda sonora está
graduada y algunos mandos están más altos que otros, como la intrepidez, la concentración, la falta
de empatía y la fortaleza mental, por ejemplo, podemos tener a un cirujano que destaque por
encima de todos los demás.

Por supuesto, la cirugía es un caso en el cual los «talentos» de los psicópatas podrían
resultar ventajosos. Pero existen otros. Los agentes de la ley, por ejemplo. En 2009, poco después
de que Angela Book publicase los resultados de su estudio, decidí llevar a cabo mi propia
aproximación al tema.5 Si, como ella había averiguado, a los psicópatas realmente se les daba
mejor decodificar la vulnerabilidad, entonces tenía que haber aplicaciones para ese hecho. Tenía
que haber alguna manera de que, en lugar de ser una carga para la sociedad, su talento les
confiriese una cierta ventaja. Me vino la idea cuando me encontré con un amigo en el aeropuerto.
Todos nos ponemos un poco paranoicos cuando pasamos por el control de aduanas, dije. Aunque
seamos perfectamente inocentes. Pero imagina cómo nos sentiríamos si realmente tuviésemos algo
que ocultar.

Treinta estudiantes universitarios tomaron parte en mi experimento, la mitad de los cuales
habían puntuado alto en la Escala autocumplimentada de psicopatía, y la otra mitad, bajo. También
había cinco «colegas». El trabajo de los estudiantes era fácil. Tenían que sentarse en una clase y
observar los movimientos de los colegas, mientras éstos entraban por una puerta y salían por otra,
atravesando, en el camino, un estrado algo elevado. Pero había una trampa. Los estudiantes tenían
que deducir quién era «culpable»: cuál de los cinco ocultaba un pañuelo rojo.

Para elevar la apuesta y darles algo que les estimulase, el colega «culpable» había recibido
100 libras. Si el jurado identificaba correctamente al culpable (si, cuando se contasen los votos,
salía la persona que tenía el pañuelo) tenía que devolver el dinero. Por otra parte, si lograba
engañarles y el dedo de la sospecha señalaba a uno de los otros, el «colega culpable» era
recompensado y podía quedarse las 100 libras.

Los nervios estaban a flor de piel cuando los colegas hicieron su aparición. Pero ¿cuál de los
estudiantes sería el mejor «oficial de aduanas»? ¿Resultarían fiables los instintos depredadores de
los psicópatas? ¿O les fallaría el olfato para la vulnerabilidad?

Los resultados fueron extraordinarios. Más del 70 por ciento de los que puntuaban muy alto
en la Escala de Informe de psicopatía detectaron correctamente al colega que escondía el pañuelo,
comparados con el 30 por ciento de los que puntuaron bajo.

Centrar la atención en la debilidad puede ser parte de las habilidades necesarias de un
asesino en serie. Pero también puede resultar muy útil en un aeropuerto.

Radar psicopático



En 2003, Reid Meloy, profesor de psiquiatría de la facultad de Medicina de la Universidad
de San Diego en California llevó a cabo un experimento en el cual miraba la otra cara de la
moneda de la ecuación del pañuelo escarlata.6 Desde luego, los psicópatas tradicionales «hoyo en
uno» pueden tener una cierta reputación de saber detectar la vulnerabilidad. Pero también son
conocidos por dar dentera. La práctica clínica y la vida diaria están repletas de frases de aquellos
que se han encontrado con esos depredadores sociales despiadados, sentencias misteriosas y
viscerales como «se me pusieron los pelos de punta» o «me puso la carne de gallina». Pero
¿significa algo realmente todo eso? ¿Llevan bien el escrutinio nuestros instintos? ¿Se nos da tan
bien reconocer a los psicópatas como a ellos se les da reconocernos a nosotros?

Para averiguarlo, Meloy preguntó a 450 profesionales de la justicia criminal y la salud
mental si habían experimentado alguna vez esas extrañas reacciones físicas cuando entrevistaban a
un sujeto psicopático, criminales violentos con todos los registros de la mesa de sonido al
máximo.

Los resultados no dejan nada a la imaginación. Tres cuartas partes de ellos decían que sí, y
las mujeres informaban de una incidencia del fenómeno mucho mayor que los hombres (84 por
ciento, comparado con el 71 por ciento) y los clínicos con nivel de máster o licenciado
informaban de una mayor incidencia que los de nivel doctoral, o, en el otro lado de la escala
profesional, los agentes de policía (84 por ciento, 78 por ciento y 61 por ciento, respectivamente).
Entre los ejemplos estaban: «me sentía como si me quisieran comer», «asco... repulsión...
fascinación», y «una esencia maligna me atravesó».

Pero ¿qué es lo que notamos, exactamente?
Para responder a esta pregunta, Meloy retrocede en el tiempo, hasta la prehistoria y los

dictados sombríos y espectrales de la evolución humana. Hay numerosas teorías de cómo pudo
desarrollarse por primera vez la psicopatía, y nos ocuparemos de todas ellas un poco más
adelante. Pero una cuestión general en el gran esquema etiológico de las cosas es desde qué
perspectiva ontológica deberíamos contemplarlo en realidad: ¿desde un punto de vista clínico,
como trastorno de la personalidad? ¿O desde un punto de vista de la teoría del juego, como
apuesta biológica legítima: una estrategia de la historia vital, que confería significativas ventajas
reproductivas en el entorno primigenio, ancestral?

Kent Bailey, profesor emérito de psicología clínica en la Universidad Commonwealth de
Virginia, argumenta en favor de esta última,7 y adelanta la teoría de que la violenta competencia
entre grupos ancestrales próximos y dentro de ellos fue el precursor evolutivo primario de la
psicopatía (o tal y como él lo expresa, el «guerrero halcón»).

«Se requería cierto grado de violencia depredatoria», indica Bailey, «para el proceso de
buscar y matar a la hora de cazar grandes animales», y un contingente de élite de «guerreros
halcones» presumiblemente habría resultado muy útil no solo como medio de rastrear y matar la
pieza, sino también como defensa ya preparada para repeler intrusiones no deseadas de
contingentes similares de otros grupos vecinos.

El problema, claro está, es qué demonios hacer con ellos en tiempos de paz. Robin Dunbar,
profesor de psicología y antropología de la evolución de la Universidad de Oxford, apoya las
afirmaciones de Bailey.8 Volviendo al tiempo de los escandinavos antiguos, entre los siglos IX y
XI, Dunbar cita a los «berserkers» como buen ejemplo, esos guerreros vikingos tan celebrados
que, como atestiguan sagas, poemas y registros históricos, parece que luchaban inmersos en una



furia brutal, como un trance. Pero ahondando un poco más en la literatura, emerge una imagen
mucho más siniestra: una élite peligrosa que podía volverse contra los miembros de la comunidad
a la que se les había encargado proteger, cometiendo salvajes actos de violencia contra sus
campesinos.

Aquí, propone Meloy, se encuentra la solución al misterio, a los pelos que se ponen de punta
y al pensamiento evolutivo a largo plazo detrás del «radar psicopático» que mora en nosotros.
Porque, como argumenta Kent Bailey, si tales individuos predadores y ancestrales eran en
realidad psicópatas, resultaría, por lo que sabemos de la selección natural, que no era una calle de
una sola dirección. Los miembros más pacíficos de la comunidad inmediata y más amplia con toda
probabilidad habrían desarrollado un mecanismo, tecnología neural encubierta de vigilancia, para
identificar y señalar el peligro cuando entrase en su espacio cognitivo... un sistema de advertencia
temprano y clandestino que podía permitirles retirarse.

A la luz del trabajo de Angela Book con víctimas de ataques, y mis propias investigaciones
con los que ocultaban el pañuelo rojo, tal mecanismo podría explicar de una manera bastante
plausible tanto las diferencias de género como de estatus que señalaba el experimento de Meloy.
Dada la reputación de los psicópatas como diabólicos sommeliers emocionales, su olfato
especializado para las inescrutables notas de bajo de la debilidad, no está fuera de toda
posibilidad que las mujeres, como taimada recompensa darwiniana por una mayor vulnerabilidad
física, puedan exhibir unas reacciones más intensas y frecuentes en su presencia... igual que, por el
mismo motivo, les ocurría a los profesionales de salud mental de menor estatus.

Ciertamente, es una hipótesis de trabajo. Cuanto más amenazado se siente uno, cuanto más
riesgo hay de un robo, más importante es estrechar la seguridad.

Por supuesto que en los días de penumbra de nuestros antepasados existían cazadores
despiadados y sin remordimientos que llevaban a cabo brutalmente en la oscuridad sus artes
predatorias, eso es algo que está fuera de duda. Pero que tales cazadores, con su capacidad de
anticiparse a la naturaleza, eran psicópatas tal y como los conocemos hoy en día es algo un poco
más abierto a interrogaciones. El obstáculo, diagnósticamente, es la empatía.

En tiempos ancestrales, los cazadores más prolíficos y efectivos no eran, como se podría
esperar, los más sedientos de sangre e incansables. Por el contrario, eran los más fríos y
empáticos. Eran aquellos capaces de asimilar la forma de pensar de su presa, meterse en su piel y
por tanto predecir de una manera fiable sus trayectorias de evasión diestras e innatas: sus rutas y
maquinaciones de huida.

Para comprender por qué, solo hay que observar a un bebé aprendiendo a andar. El
desarrollo gradual de la locomoción erguida, de una postura cada vez más bípeda, anunciaba y
facilitaba al mismo tiempo una nueva era para la compra de comestibles de los homínidos
tempranos. La postura vertical prefiguraba una movilidad más aerodinámica y eficiente,
permitiendo a nuestros antepasados en la sabana africana recolectar y cazar durante unos periodos
considerablemente más largos de los que habría permitido la locomoción cuadrúpeda.

Pero la «caza de persistencia», como se conoce en antropología, tiene también sus
problemas. Los ñus y los antílopes pueden superar en velocidad fácilmente a un humano. Pueden
desaparecer más allá del horizonte. Si se puede predecir con precisión dónde se acabarán
parando, ya sea buscando pistas que han dejado atrás en su huida, o bien leyendo sus
pensamientos, o ambas cosas, aumentan las posibilidades de supervivencia.



De modo que si los depredadores mostraban empatía, y en algunos casos incluso una empatía
reforzada, ¿cómo podían ser psicópatas? Si hay algo en lo que coincide la mayoría de la gente es
en que los psicópatas exhiben una marcada ausencia de sentimientos, una singular carencia de
comprensión de los demás. ¿Cómo cuadrar el círculo?

La neurociencia cognitiva viene a asistirnos. Con un poco de ayuda de una cierta filosofía
moral malévola.

Vagonología

Joshua Greene, psicólogo de la Universidad de Harvard, pasó los últimos años observando
cómo descifraban los psicópatas los dilemas morales, cómo respondían sus cerebros dentro de las
diferentes cámaras de descompresión éticas.9 Dio con algo interesante. Lejos de ser uniforme, la
empatía es esquizofrénica. Hay dos variedades distintas: caliente y fría.

Consideremos, por ejemplo, el siguiente acertijo (caso 1), propuesto en primer lugar por la
filósofa Philippa Foot:10

Un vagón de ferrocarril corre por unas vías. En su camino se encuentran cinco personas
atrapadas, que no pueden escapar. Afortunadamente, usted puede darle a un interruptor que
desviará el vagón a una vía muerta, apartando así el vagón de las cinco personas... pero con un
precio. Hay otra persona atrapada también en ese desvío, y el vagón matará a esa persona.
¿Debería usted darle al interruptor?

La mayoría de nosotros experimenta pocas dificultades a la hora de decidir qué hacer en esa
situación. Aunque la perspectiva de darle al interruptor no es agradable, la opción utilitaria (matar
solo a una persona en lugar de cinco) representa «la opción menos mala». ¿No?

Ahora consideremos la siguiente variante (caso 2), propuesta por la filósofa Judith Jarvis
Thomson:11

Como antes, un vagón de ferrocarril va descontrolado por una vía hacia cinco personas.
Pero esta vez, usted se encuentra de pie detrás de un desconocido muy corpulento en una
pasarela peatonal por encima de las vías. La única forma de salvar a las cinco personas es
arrojar al desconocido a las vías. Éste morirá al caer, desde luego. Pero su corpulencia
considerable bloqueará el vagón, salvando así cinco vidas. ¿Debería usted empujarle?

Aquí podríamos decir que nos encontramos ante un dilema «real». Aunque el recuento de
vidas es exactamente el mismo que en el primer ejemplo (cinco a una), jugar de esta manera nos
pone un poco más cautos y nerviosos. ¿Por qué?

Joshua Greene cree que tiene la respuesta. Lo que pasa es que afecta a regiones distintas del
cerebro.

El caso 1, afirma, es lo que podríamos llamar un dilema moral «impersonal». Se aloja en
esas zonas del cerebro, el córtex prefrontal y el córtex parietal posterior (en particular el córtex
paracingulado anterior, el polo temporal y el surco temporal superior), principalmente implicados
en nuestra experiencia objetiva de la empatía «fría»: el razonamiento y el pensamiento racional.

El caso 2, por otra parte, es lo que podríamos llamar un dilema moral «personal», y llama a
la puerta del centro de emociones del cerebro, conocido como amígdala: el circuito de la empatía
«caliente».



Como la mayoría de los miembros normales de la población, los psicópatas no tienen
demasiado problema a la hora de resolver el dilema presentado en el caso 1. Dan al interruptor y
el tren se desvía, matando a una sola persona en lugar de matar a cinco. Sin embargo (y aquí es
donde la cosa se pone interesante), a diferencia de la gente normal tampoco tendrían demasiados
problemas en el caso 2. Los psicópatas se quedarían muy tranquilos empujando al tipo gordo a las
vías sin pestañear, si no queda más remedio.

Para complicar más aún las cosas, esta diferencia de conducta se refleja de una manera muy
concreta en el cerebro. El patrón de activación neuronal, tanto en los psicópatas como en la gente
normal, está muy bien relacionado con la presentación de dilemas morales impersonales, pero
diverge espectacularmente cuando las cosas empiezan a ponerse un poco más personales.

Imaginemos que le introduzco en un aparato de resonancias magnéticas y luego le presento
los dos dilemas. ¿Qué observaría yo mientras usted atraviesa sus problemáticos campos de minas
morales? Bueno, más o menos en el momento en que la naturaleza del dilema cruzase la frontera
de lo impersonal a lo personal, yo presenciaría cómo su amígdala y sus circuitos cerebrales
relacionados (el córtex orbitofrontal medial, por ejemplo) se iluminaban como una máquina del
millón. Eso sería, en otras palabras, en el momento en que la emoción pusiese una moneda en la
ranura.

Pero en el psicópata solo vería oscuridad. El tenebroso casino neuronal estaría cerrado a cal
y canto. Y el paso de lo impersonal a lo personal se llevaría a cabo sin incidentes.

Esta distinción entre la empatía caliente y fría, el tipo de empatía que «sentimos» cuando
observamos a otros, y el cálculo emocionalmente acerado que nos permite sopesar, fría y
desapasionadamente, qué puede estar pensando otra persona, deberían ser como la música a oídos
de teóricos como Reid Meloy y Kent Bailey. Sí, claro, los psicópatas podrían ser deficientes en la
variedad anterior, la del tipo susceptible. Pero en lo que respecta al último asunto, de ese tipo que
se codifica como «comprender» en lugar de «sentir», el tipo que permite una predicción abstracta
y nada nerviosa, opuesta a la identificación personal; ese tipo que se apoya en el proceso
simbólico en lugar de la simbiosis afectiva (esa misma habilidad cognitiva que poseen los
cazadores expertos y los que hacen «lectura en frío», no solo en el entorno natural sino también en
la palestra humana), entonces los psicópatas están en su propia liga. Incluso vuelan mucho mejor
con un solo motor de empatía que con dos... motivo por el cual son tan persuasivos, claro está. Si
sabes dónde están los botones y no te acaloras cuando los aprietas, tienes muchas posibilidades de
que te toque el gordo.

La división de la empatía ciertamente es como música para los oídos de Robin Dunbar, que,
cuando no está investigando sobre los berserkers, puede encontrarse a veces en la Sala Común
superior del Magdalen College. Una tarde, tomando té y pastelitos en una salita forrada de roble
que daba a los claustros, le hablo de los vagones de ferrocarril y la diferencia entre el
funcionamiento normal y psicopático del cerebro que revelan. No se sorprende en absoluto.

—Los vikingos tenían las cosas muy claras, ya en sus tiempos —señala—. Y los berserkers
ciertamente no hacían nada para disipar su reputación de gente con la que no había que jugar. Pero
ése era su trabajo. Su papel era ser más implacable, tener más sangre fría, ser más salvajes que el
soldado vikingo medio, porque... ¡así eran ellos, exactamente! Eran más implacables, tenían más
sangre fría y eran más salvajes que el soldado vikingo medio. Si se le hubiera podido hacer un



escáner cerebral a un berserker y se le hubiese planteado el dilema del vagón, creo que ya sé lo
que habríamos visto. Nada. Exactamente lo mismo que con los psicópatas. ¡Y el hombre gordo lo
tendría crudo!

Yo me puse mantequilla en un bollito.
—Creo que toda sociedad necesita unos individuos particulares que hagan el trabajo sucio

—continuó él—. Gente que no tenga miedo de tomar decisiones duras. De hacer preguntas
incómodas. De exponerse y correr riesgos. Y muchas veces esos individuos, por la propia
naturaleza del trabajo al que se dedican, no son necesariamente ese tipo de personas con las que te
podrías sentar a tomar un té por la tarde. ¿Un bocadillo de pepino?

Daniel Bartels, de la Universidad de Columbia, y David Pizarro, de Cornell, no podrían estar
más de acuerdo... y tienen pruebas que lo documentan.12 Unos estudios han demostrado que
aproximadamente el 90 por ciento de la gente se negaría a tirar de un empujón al desconocido
desde el puente, aun sabiendo que, si consiguieran sobreponerse a sus remilgos morales naturales,
el número de víctimas se reducirá a un quinto. Eso, por supuesto, nos deja a un 10 por ciento sin
explicar: una minoría con una moral menos higiénica, que, cuando se trata literalmente de pegar
empujones, muestran poco o ningún reparo a la hora de poner en la balanza la vida de otra
persona. Pero ¿quién es esa minoría tan poco escrupulosa? ¿Quiénes son ese diez por ciento?

Para averiguarlo, Bartels y Pizarro expusieron el problema del vagón a 200 estudiantes e
hicieron que indicaran, en una escala de cuatro puntos, hasta qué punto estaban a favor de empujar
al tipo gordo a las vías... lo «utilitarios» que eran. Entonces, junto con la pregunta del vagón, los
estudiantes también respondieron a una serie de cuestiones de personalidad designadas
específicamente para medir los niveles de psicopatía que poseían. Estos incluían afirmaciones
como «me gusta ver peleas a puñetazos» y «la mejor manera de tratar a la gente es decirles lo que
quieren oír» (estar de acuerdo o en desacuerdo en una escala de 1 a 10).

¿Se podrían conectar los dos constructos, psicopatía y utilitarismo? Bartels y Pizarro se lo
preguntaban. La respuesta fue un rotundo sí. Su análisis revelaba una significativa correlación
entre un enfoque utilitario del problema del vagón (empujar al hombre gordo y tirarlo del puente)
y un estilo de personalidad predominantemente psicopático. Que, por lo que respecta a la
predicción de Robin Dunbar, es muy acertado... pero que en lo relativo al enfoque tradicional del
utilitarismo, resulta un poco problemático. En el esquema general de las cosas, a Jeremy Bentham
y John Stuart Mill, los dos filósofos del siglo XIX reconocidos por formular la teoría del
utilitarismo, generalmente se los considera buena gente.

«La mayor felicidad del mayor número es el fundamento de la moral y la legislación», es la
célebre frase que pronunció Bentham.

Sin embargo, si ahondamos un poco más, aparece un cuadro mucho más engañoso,
estrafalario y oscuro, de selección despiadada y traicioneras corrientes morales. Construir esa
legislación, por ejemplo, ahondando en esas maneras de proceder, requerirá necesariamente
pisotear los intereses de alguien: algún grupo o causa, que, por la simple lotería de los números,
tiene que morder el polvo en aras de un «bien mayor».

Pero ¿quién tiene narices de apretar el gatillo? Bartels y Pizarro puede que hayan encontrado
un modelo en el laboratorio. Pero ¿y en la vida diaria? ¿Es ahí donde el psicópata realmente
triunfa por derecho propio?



El lado oscuro del alunizaje

El asunto de lo que cuesta tener éxito en una profesión dada, hacer lo que toca, digamos, no
es tan difícil cuando llega el momento de la verdad. Junto a las habilidades especiales necesarias
para realizar las tareas específicas de cada uno, existe en la ley, en los negocios o en cualquier
campo que podamos citar, una selección de rasgos que producen un buen rendimiento.

En 2005, Belinda Board y Katarina Fritzon de la Universidad de Surrey llevaron a cabo una
investigación para averiguar con toda precisión qué era lo que hacía triunfar a los líderes de los
negocios.13 Querían saber cuáles eran las facetas de la personalidad que separaban a aquellos que
giran a la izquierda cuando se meten en un avión de los que giran a la derecha.

Board y Fritzon tomaron tres grupos, gerentes de empresas, pacientes psiquiátricos y
criminales hospitalizados (estos dos últimos eran todos psicópatas que sufrían además de otras
enfermedades psiquiátricas) y compararon cómo se les daba en un test de perfil psicológico.

Sus análisis revelaron que un cierto número de los atributos psicopáticos eran más comunes
en los líderes de los negocios que en los llamados criminales «perturbados», atributos como
encanto superficial, egocentrismo, capacidad de persuasión, falta de empatía, independencia y
concentración, y que la principal diferencia entre los grupos se encontraba en los aspectos más
«antisociales» del síndrome: los diales (para volver a la analogía anterior) de ruptura de la ley,
agresión física e impulsividad por parte de los criminales estaban mucho más altos.

Otros estudios parecen confirmar la imagen de la «mesa de sonido»: que la zona limítrofe
entre la psicopatía funcional y la disfuncional dependen no de la presencia de atributos
psicopáticos per se, sino más bien de sus niveles y de la forma en que se combinan. Mehmet
Mahmut y sus colegas de la Universidad Macquarie han mostrado recientemente que los patrones
de disfunción cerebral (específicamente en relación con el córtex orbitofrontal, la zona del
cerebro que regula la aportación de las emociones en la toma de decisiones) observados en ambos
psicópatas, criminales y no criminales, exhiben diferencias de dimensión más que discretas.14

Esto, sugiere, significa que los dos grupos no deberían ser contemplados como poblaciones
cualitativamente distintas, sino más bien ocupando distintas posiciones en el mismo continuo
neuropsicológico.

En una forma similar (aunque menos high-tech), les pedí a los estudiantes universitarios de
una clase de primer curso que se imaginaran que eran gerentes de una empresa de búsqueda de
empleo.15 «Despiadado, intrépido, encantador, amoral y centrado», les dije. «Suponed que tenéis
un cliente con ese tipo de perfil. ¿Para qué tipo de trabajo pensáis que podría ser adecuado?» Sus
respuestas, como veremos un poco más adelante en el libro, no podrían haber sido más
significativas. Ejecutivo, espía, cirujano, político, militar... Todo esto apareció. Junto con asesino
en serie, criminal y ladrón de bancos.

«La capacidad intelectual sola es una forma elegante de quedar segundo», me dijo un
ejecutivo de éxito. «Recuerde que no lo llaman “cucaña” por nada. El camino hacia la cima es
duro. Pero es más fácil trepar si te apoyas en otros. Y mucho más fácil si los demás piensan que
son “ellos” los que están sacando algo.»

Jon Moulton, uno de los inversores de más éxito de Londres, está de acuerdo.16 En una
entrevista reciente con el Financial Times hace una lista en la que incluye decisión, curiosidad e
insensibilidad como sus tres rasgos característicos más valiosos. Los dos primeros ya se veían



venir. Pero ¿insensibilidad? «Lo mejor de la insensibilidad», explica Moulton, «es que te deja
dormir mientras otros no pueden.»

Si la idea de que los rasgos psicopáticos ayudan en los negocios no es una gran sorpresa,
entonces, ¿qué les parece en el espacio? No inspira demasiada confianza la idea de lanzar
psicópatas al cosmos, me atrevería a decir, dada su reputación terrestre... y las cualidades
psicopáticas, podríamos pensar, no deben de estar exactamente entre las primeras de los
exclusivos criterios de selección de la NASA para los astronautas. Pero una vez oí contar una
historia que nos proporciona una ilustración gráfica de que la neurología refrigerada que aparecía
en los escáneres cerebrales de Robert Hare en ciertas situaciones puede conferir beneficios
reales: la concentración reptiliana y el desapego cristalino del neurocirujano James Geraghty a
veces pueden significar grandeza, no solo en la sala de juntas, el tribunal y el quirófano, sino en
otro mundo.17

La historia es la siguiente. El 20 de julio de 1969, mientras Neil Armstrong y su compañero
Buzz Aldrin atravesaban el paisaje lunar buscando un sitio donde alunizar, estuvieron a segundos
de estrellarse. El problema era la geología. Había demasiada. Y demasiado poco combustible.
Había rocas y piedras esparcidas por todas partes, haciendo imposible un acercamiento seguro.
Aldrin se secó la frente. Con un ojo en el indicador del gas y el otro en el terreno, le dio un severo
ultimátum a Armstrong: ¡haz bajar esta cosa... y rápido!

Armstrong sin embargo, era mucho más flemático. Quizá (¿quién sabe?) no le hubiesen
gustado nunca los copilotos nerviosos. Pero a medida que el tiempo iba pasando, el combustible
se terminaba y la perspectiva de morir por la gravedad era una posibilidad cada vez más grande,
fríamente dio con un plan. Dio instrucciones a Aldrin de que convirtiera en segundos la cantidad
de combustible que le quedaba. Y que empezara una cuenta atrás. En voz alta.

Aldrin hizo lo que le decían.
Setenta... sesenta... cincuenta...
Mientras contaba, Armstrong iba examinando la implacable topografía de la luna.
Cuarenta... treinta... veinte...
El paisaje todavía se negaba a dar nada.
Entonces, cuando faltaban apenas diez segundos, Armstrong vio una oportunidad: un oasis

plateado sin nada justo por debajo del horizonte. De repente, imperceptiblemente, como un
depredador que se acercaba a su presa, su cerebro se fue estrechando. Como si estuviera en unas
prácticas, maniobró la nave con destreza hacia la zona de descenso, y realizó, en el único claro
que había en kilómetros a la redonda, un alunizaje perfecto, de manual. Un paso gigante para la
humanidad. Pero casi casi un gigantesco desastre cosmológico.

Expertos en desactivación de bombas. ¿Qué es lo que les mueve?

Este extraordinario relato de una increíble sangre fría interplanetaria ejemplifica la vida en
el horizonte de todas las posibilidades, donde el triunfo y el desastre comparten una frontera
problemática y frágil, y el tráfico que cruza de un lado a otro fluye libremente. Esta vez, sin



embargo, la carretera al desastre estaba cerrada. Y la frialdad de Neil Armstrong bajo el fuego
rescató de la calamidad cosmológica a una de las mayores hazañas en la historia de los logros
humanos.

Pero hay más. Su pulso, según se informó más adelante, apenas se vio alterado. Igual podía
haber estado poniendo gasolina en una gasolinera que haciendo alunizar una nave espacial.
¿Alguna variedad rara de genio cardiovascular? La ciencia sugiere que no.

Allá por los ochenta, el investigador de Harvard Stanley Rachman encontró algo similar en
los expertos en desactivación de bombas.18 ¿Qué es lo que caracteriza a los hombres más aptos,
quiso saber Rachman, en esta profesión de alto riesgo y cuerda floja? Todos los desactivadores de
bombas son buenos. Si no, estarían muertos. Pero ¿qué tenían las estrellas de la profesión que no
tuvieran las luminarias menores?

Para averiguarlo, cogió a un grupo de expertos en desactivación de bombas que llevaban diez
años o más en el oficio y los dividió en dos grupos: los que habían sido condecorados por su
trabajo y los que no. Luego comparó su ritmo cardíaco en el campo, en trabajos que exigían
niveles de concentración particularmente elevado.

Lo que averiguó fue sorprendente. Mientras el ritmo cardíaco de todos los agentes
permanecía estable, ocurría algo bastante increíble con el de aquellos que habían sido
condecorados. De hecho, su ritmo cardíaco bajaba. En cuanto entraban en la zona de peligro (o la
«rampa de lanzamiento», como decía un hombre con el que hablé), asumían un estado de
concentración fría y meditativa, un nivel de conciencia medio en el cual se hacían uno con el
dispositivo en el que estaban trabajando.

Los análisis de seguimiento ahondaron aún más y revelaron la causa de esa disparidad: la
confianza. Los agentes condecorados obtenían una mayor puntuación en las pruebas de confianza
propia que sus colegas no condecorados.

Era la convicción lo que les movía.
Stanley Rachman sabe todo lo que hay que saber de la neurología intrépida y ártica del

psicópata. Y los resultados que obtuvo ciertamente fueron explosivos. Tanto que él mismo se hizo
una pregunta: ¿deberíamos vigilar de cerca a nuestros agentes desactivadores de bombas? Su
conclusión parece bastante clara: «...los agentes que reciben recompensas por su conducta
valerosa e intrépida», informa, «estaban libres de toda anormalidad psicológica o conducta
antisocial». Por el contrario, señala, «la mayoría de las descripciones de la psicopatía incluyen
adjetivos como “irresponsable” e “impulsivo”». Adjetivos que, según su experiencia, no
cuadraban con ninguno de los casos que había estudiado.

Pero a la luz de la investigación de Belinda Board y Katarina Fritzon en 2005 que, según
recordarán, demostraba que un cierto número de rasgos psicopáticos eran más prevalentes entre
los líderes de los negocios que entre criminales psicopáticos diagnosticados, los comentarios de
Rachman suscitan la cuestión de qué es lo que queremos decir exactamente cuando usamos la
palabra «psicópata». No todos los psicópatas son tan salvajes y antisociales como se nos podría
haber hecho creer. De hecho, la conclusión más destacada del estudio de Board y Fritzon es que
precisamente el aspecto «antisocial» del trastorno, comprendiendo los elementos de impulsividad
e irresponsabilidad, es lo que «hace o deshace» al psicópata, aquello que lo codifica,
dependiendo de lo altos que estén los diales de esa personalidad particular, para la disfunción o el
éxito.



Para complicar más las cosas metodológicamente, resulta que los agentes desactivadores de
bombas no son los únicos que experimentan una bajada del ritmo cardíaco cuando se ponen a
trabajar. Los expertos en relaciones Neil Jacobson y John Gottman, autores del popular libro
Hombres que agreden a sus mujeres, han observado unos perfiles cardiovasculares idénticos en
determinados tipos de maltratador que, como ha demostrado la investigación, en realidad se relaja
más cuando pega a sus parejas que cuando está sentado en un sillón con los ojos cerrados.19

En su tipología de los maltratadores, ampliamente citada, Jacobson y Gottman se refieren a
individuos con ese tipo de perfil como «Cobras». Los cobras, a diferencia de sus opuestos,
«pitbulls», atacan rápida y ferozmente y siempre controlan. Tienen la convicción absoluta de que
están en su derecho de hacer lo que les parece y cuando les parece. Además, como sugiere su
nombre, se calman y concentran mucho antes de lanzar su ofensiva. Los pitbulls, por otra parte,
son mucho más volátiles emocionalmente, más propensos a dejar que las cosas se pudran... y
entonces pierden los estribos. Otras comparaciones entre esos dos grupos resultan muy
interesantes:

Tabla 1.1. Diferencias entre cobras y pitbulls.

La audacia abrumadora puede proceder del valor, como propone Rachman en la
desactivación de bombas. Pueden también habituarse a través de la exposición repetida al peligro.
Pero hay algunos individuos que la reclaman como un derecho de nacimiento, y cuya biología
básica es tan distinta a la de los demás que permanecen, consciente e inconscientemente,
impermeables por completo al rastro más diminuto de antígenos de ansiedad.

Lo sé porque los he examinado.



El olor del miedo

Si alguna vez se han asustado por una turbulencia al ir en avión, o se han quedado
ligeramente intranquilos cuando un tren se ha detenido en un túnel, o sencillamente, han
experimentado esa indefinible sensación de temor, de que «algo no va bien», quizá estén
respondiendo a los temores de aquellos que están a su alrededor, tanto como a cualquier otro
elemento. En 2009, Lilianne Mujica-Parodi, una neurocientífica cognitiva de la Universidad Stony
Brook, de Nueva York, recogió sudor de las axilas de paracaidistas que se tiraban por primera
vez, mientras se precipitaban hacia el suelo a velocidad terminal.20 Ya en el laboratorio, transfirió
el sudor (recogido en unas almohadillas absorbentes colocadas bajo los brazos de los voluntarios)
así como muestras de sudor normal «sin miedo» de una cinta de andar a una «caja nebulizadora»
especialmente calibrada, y la agitó bajo la nariz de un segundo grupo de voluntarios, sentados en
un escáner fMRI (resonancia magnética funcional).21

¿Y a que no lo adivinan? Aunque ninguno de los voluntarios tenía ni idea de lo que estaban
inhalando, aquellos que se expusieron al sudor de miedo mostraron una actividad
considerablemente mayor en las zonas que procesan el miedo en el cerebro (su amígdala e
hipotálamo) que aquellos que habían respirado el sudor de ejercicio. Además, en una tarea de
reconocimiento emocional, los voluntarios que habían inhalado el sudor del miedo fueron un 43
por ciento más precisos a la hora de juzgar si una cara tenía una expresión amenazadora o neutra
que aquellos que habían olido el sudor de ejercicio.

Todo lo cual suscita una cuestión muy interesante: ¿podemos «coger» el miedo igual que
cogemos un resfriado? Mujica-Parodi y su equipo ciertamente parecen creerlo... y a la luz de sus
resultados, aludir a la posibilidad de que «haya un componente biológico oculto en la dinámica
social humana, en la cual el estrés emocional es, literalmente, “contagioso”».

Y todo esto suscita otra cuestión mucho más interesante aún: ¿qué pasa con la inmunidad?
¿Somos algunos de nosotros más propensos a caer víctimas del contagio del miedo que otros?
¿Tenemos algunos de nosotros más «olfato» que otros?

Para averiguarlo llevé a cabo una variante del estudio de Mujica-Parodi.22 Primero, hice que
un grupo de voluntarios viese una película de miedo (Candyman), y puse a un segundo grupo en
una cinta de andar. A continuación recogí su sudor. Luego lo embotellé, por decirlo de alguna
manera. Finalmente lo pulvericé bajo la nariz de un tercer grupo de voluntarios mientras jugaban a
un juego de simulación.

El juego en cuestión era el Cambridge Gamble Task, una prueba computarizada de toma de
decisiones bajo riesgo. La prueba comprende una secuencia de jugadas en la cual a los
participantes se les presentan diez cajas (rojas o azules) y deben adivinar, en cada jugada, cuál de
ellas esconde una ficha amarilla. La proporción de colores de las cajas varía según la jugada (p.
ej., 6 rojas y 4 azules; 1 azul y 9 rojas) y los participantes empiezan con un total de 100 puntos,
una proporción fija de los cuales (5 %, 25 %, 50 %, 75 %, 95 %) deben apostarla al resultado de
la primera jugada. Lo que ocurre entonces depende del resultado. Depende de si ganan o pierden,
la cantidad apostada o bien se añade o se resta a su cuenta inicial, y el protocolo se repite hasta el
final, en todas las pruebas subsiguientes. Las apuestas más elevadas están asociadas con un mayor
riesgo.



Si la teoría de Mujica-Parodi tenía alguna consistencia, entonces la predicción estaba
bastante clara. Los voluntarios que inhalasen el sudor de Candyman tendrían mucha mayor
precaución y jugarían de una manera mucho más conservadora que aquellos que inhalasen el sudor
del ejercicio.

Pero había una trampa. La mitad de los voluntarios eran psicópatas.
¿Serían los psicópatas, notorios por su frialdad bajo presión, inmunes al estrés ajeno? Como

cazadores y rastreadores expertos, ¿estarían hipervigilantes a los indicios visuales de la
vulnerabilidad, como descubrió Angela Book, pero químicamente inmunes a los olfativos?

Los resultados del experimento no pudieron ser más claros. Exactamente tal y como había
predicho Mujica-Parodi, los voluntarios no psicópatas jugaron con mucha mayor precaución
cuando se expusieron al sudor del miedo, jugándose unos porcentajes más bajos sobre los
resultados.

Pero los psicópatas ni se inmutaron. No solo fueron más atrevidos ya de entrada, sino
también al final, y continuaron adoptando riesgos incluso cuando se les llenó de «miedo». Su
sistema inmunitario neurológico parecía tomar medidas enérgicas e inmediatas contra el «virus»,
adoptando sobre la ansiedad una política de tolerancia cero, mientras que el resto de nosotros
simplemente dejábamos que se extendiera.

Espada de doble filo

Entrevista al pasar ante el escaparate de una tienda o, más probable hoy en día, en Amazon,
La sabiduría de los psicópatas puede parecer una extraña combinación de palabras en la cubierta
de un libro. Quizá atraiga la vista. Pero resulta raro, desde luego. La yuxtaposición discordante de
esos dos monolitos existenciales, «sabiduría» y «psicópatas», condensa, se podría pensar, poco
compromiso semántico, poco diálogo constructivo y significativo en torno a la mesa de
negociaciones lógica y científica.

Y, sin embargo, la tesis fundamental y subyacente de que los psicópatas están en posesión de
sabiduría es seria. No, quizá, una sabiduría en el sentido tradicional de la palabra: como
propiedad emergente de los años que pasan y la experiencia vital acumulada. Pero sí como
función innata e inefable de su ser.

Consideremos, por ejemplo, la siguiente analogía de alguien con quien nos encontraremos
más tarde.

Un psicópata.
Dentro, debería añadir, de los raros y enclaustrados confines de un módulo de máxima

seguridad de trastorno de personalidad:
«Un coche deportivo muy potente, de la mejor calidad, no es ni bueno ni malo en sí mismo,

sino que depende de la persona que esté sentada detrás del volante. Por ejemplo, puede permitir a
un conductor experto y hábil llevar a su mujer a tiempo para que dé a luz a su hijo. O bien, en un
universo paralelo, hacer que un chico de dieciocho años y su novia se despeñen por un barranco.

»En esencia, se trata de cómo se maneje. Sencillamente, de la habilidad del conductor...»



Y tiene razón. Quizá la característica principal y autónoma del psicópata, la diferencia última
y «mortal» que distingue a la personalidad psicopática de las personalidades de la mayoría de los
miembros «normales» de la población, es que a los psicópatas les importa un comino lo que sus
conciudadanos piensen de ellos. Sencillamente, no podría importarles menos cómo contempla sus
actos la sociedad, como conjunto. Esto, en un mundo en el cual la imagen, la marca y la reputación
son más sacrosantas que nunca —¿cuántos somos ahora, 500 millones en Facebook?, ¿200
millones de vídeos en YouTube?, ¿una cámara de circuito cerrado para cada veinte personas en
Gran Bretaña?—, constituye, sin duda, una de las razones fundamentales por las cuales se meten
en tantos problemas.

Y el motivo de que los encontremos tan seductores, claro.
Sin embargo, también puede predisponer al heroísmo y a la fortaleza mental. Y a cualidades

apreciables, como el valor, la integridad y la virtud: la capacidad, por ejemplo, de meterse
corriendo en un edificio en llamas para salvar la vida de los que están dentro. O de empujar a un
tío gordo desde un puente para detener a un tren sin control.

La psicopatía realmente es como un coche deportivo muy potente. Es una espada de doble
filo, que sin duda corta por ambos lados.

En los siguientes capítulos haré la crónica, con detalle científico, sociológico y filosófico, de
la historia de esa espada de doble filo y el especial perfil psicológico de los individuos que la
empuñan. Empezaremos viendo quién es en realidad el psicópata (si no es el monstruo que
habitualmente pensamos). Viajaremos por las zonas interiores y exteriores de la metrópolis
psicopática, patrullando por los guetos ultraviolentos de los barrios céntricos y por los barrios
residenciales más ligeros, más ajardinados y más amistosos con los visitantes.

Como en cualquier espectro, ambos extremos tienen sus famosos. En un lado tenemos a los
Sutcliffe, Lecter, Bundy (destripadores, apuñaladores y estranguladores). En el otro lado
tendremos a los antipsicópatas: atletas espirituales de élite como los monjes budistas tibetanos
que, mediante años de meditación de cinturón negro en remotos monasterios del Himalaya, no
sienten otra cosa que compasión. De hecho, la última investigación en el campo de la neurociencia
cognitiva sugiere que el espectro podría ser circular... que al otro lado de la línea de cambio de
fecha neurológica de la cordura y la locura, los psicópatas y los antipsicópatas se sientan a corta
distancia unos de otros. Tan cerca, y sin embargo tan lejos.

A partir de remotas líneas fronterizas neurales, centraremos nuestro objetivo en la
arqueología cognitiva, y habiendo esbozado las coordenadas de la psicopatía en tiempos
modernos, iremos en busca de sus orígenes. Mediante la teoría del juego, la lógica y la psicología
evolutiva de vanguardia, reconstruiremos las condiciones que se hallan en lo más profundo de
nuestro pasado ancestral, en las cuales podrían haber evolucionado los psicópatas. Y
exploraremos la posibilidad (profunda y al mismo tiempo perturbadora) de que en la sociedad del
siglo XXI continúen evolucionando, y que la afección se vuelva adaptativa.

Consideraremos con profundidad las ventajas de ser un psicópata... o más bien, en algunas
situaciones al menos, de tener los diales un poco más altos de lo normal. Examinaremos a los
intrépidos. A los despiadados. La «presencia» (los psicópatas tienden a parpadear un poco menos
que los demás, una aberración fisiológica que a menudo ayuda a conferirles su aire
desconcertante, hipnótico).23



Apabullante, deslumbrante, de una confianza suprema, son los epítetos que se suelen oír
sobre ellos. No, como se podría esperar, por parte de ellos mismos, ¡sino de sus víctimas! La
ironía está tan clara como la luz. Los psicópatas parecen poseer, por culpa de alguna broma
darwiniana, la personalidad que muchos de nosotros daríamos la vida por tener. En realidad,
muchos han dado su vida... Ése es el motivo por el cual a nuestro viejo amigo Fabrizio Rossi le ha
costado tanto creer que pueda salir algo bueno del espacio que tenemos debajo de nuestra casa.

Nos meteremos entre bambalinas y nos codearemos con una de las unidades de psicopatía
más famosas del mundo, y veremos el enfoque psicopático de problemas, dilemas y desafíos a los
que cada uno de nosotros se enfrenta durante su vida cotidiana. Charlaremos con el neurocientífico
y cazador de psicópatas Kent Kiehl, mientras él va conduciendo un camión de dieciocho ruedas
que contiene un escáner de resonancia magnética hecho a medida, y lo lleva por todas las
penitenciarías estatales de Estados Unidos.

Y finalmente, en un experimento innovador, yo mismo experimentaré una «transformación
psicopática» cuando un renombrado experto mundial en simulaciones transcraneales magnéticas
provoque, con la ayuda de una neurocirugía remota y no invasiva, un estado cerebral psicopático
dentro de mi propia cabeza (ya se me ha pasado, por cierto).

A medida que se desarrolle La sabiduría de los psicópatas, la verdad empezará a abrirse
camino, como un depredador sin remordimientos. Desde luego, puede que esos chicos nos hagan
daño, pero también es posible que nos salven la vida. Sea como sea, ciertamente tienen algo que
enseñarnos.



2
¿Quiere ponerse en pie el auténtico psicópata, por favor?

¿Quién puede trazar en el arcoíris la línea entre el lugar donde acaba el color violeta y empieza el naranja? Vemos claramente la
diferencia entre los colores, pero ¿dónde empieza exactamente a mezclarse el uno con el otro? Pues lo mismo ocurre con la cordura
y la locura.

HERMAN MELVILLE

¿Por qué lo hicieron?

Circula una historia por internet que dice más o menos lo siguiente. Mientras asistía al
funeral de su madre, una mujer conoce a un hombre a quien nunca antes había visto. Se siente
misteriosamente atraída hacia él. Cree que es su alma gemela y se enamora de él al instante. Pero
no le pregunta su número de teléfono, y cuando se acaba el funeral, no puede localizarle. Pocos
días después, ella mata a su hermana. ¿Por qué?

Piénsenlo un poco antes de contestar. Al parecer, este sencillo juego puede determinar si
piensa usted o no como un psicópata. ¿Qué motivo podía tener la mujer para quitarle la vida a su
hermana? ¿Celos? ¿Ha encontrado a su hermana en la cama con el hombre? ¿Venganza? Ambas
posibilidades son plausibles. Pero erróneas. La respuesta, suponiendo que piense usted como un
psicópata, es ésta: porque esperaba volver a ver al hombre cuando asistiera al funeral de su
hermana...

Si es ésta la solución que usted ha encontrado... no se asuste. En realidad, he mentido. Por
supuesto, eso no significa que piense usted como un psicópata. Como muchas cosas que se
encuentran en internet, este relato es tan verdadero como la cuenta de ganancias y pérdidas de
Bernie Madoff. Desde luego, la estrategia que la mujer adopta en él es psicopática, de eso no cabe
duda alguna: fría, despiadada, sin emoción alguna, miope y egocéntrica. Pero desgraciadamente,
hay un problema. Cuando les pasé esta prueba a algunos psicópatas auténticos (violadores,
asesinos, pedófilos y atracadores), que habían sido adecuadamente diagnosticados usando
procedimientos clínicos estándar, ¿saben lo que ocurrió? Que ninguno de ellos dio con el motivo
de la «asistencia al funeral». Por el contrario, casi todos ellos optaron por las razones de
«rivalidad romántica».

«Estaré loco», me dijo uno de ellos, «pero desde luego no soy idiota.»
Scott Lilienfeld es profesor de psicología en la Universidad Emory, en Atlanta, y uno de los

mayores expertos mundiales en psicópatas. O, como dice él mismo, psicópatas de éxito, es decir,
aquellos que es más probable que se dediquen a la bolsa que a matar en un callejón oscuro lleno
de cubos de basura. Mientras almorzamos tacos de caimán en una típica freiduría sureña, más o
menos a un kilómetro y medio de su despacho, le pregunto por el acertijo del funeral. ¿Qué pasa
con esa historia? ¿Por qué nos gustan tanto ese tipo de relatos? La pregunta da en el clavo.



—Creo que el atractivo de cosas como ésta radica en su limpieza —dice—. Hay algo
tranquilizador en la idea de que haciendo solo una pregunta se pueda desenmascarar a los
psicópatas que tenemos a nuestro alrededor, y así protegernos de ellos. Por desgracia, sin
embargo, la cosa no es tan sencilla. Desde luego, podemos llegar a averiguar quiénes son. Pero no
basta con una sola pregunta. Hay que hacer unas cuantas preguntas.

Él tiene razón. Las preguntas tipo «bala de plata», que a través de un endemoniado acertijo
pueden revelar de alguna manera nuestros verdaderos colores psicológicos, no existen en el
mundo real. La personalidad es un constructo demasiado complejo para revelar sus secretos
basándose puramente en un juego de salón de una sola respuesta. De hecho, expertos en este
terreno se han dedicado a la tarea de disparar unas cuantas balas a lo largo de los años. Y solo
hace relativamente poco que han pensado en pedir una tregua.

Los cazadores de personalidades

La personalidad tiene una larga historia. O más bien su medición. Empezó en la antigua
Grecia, con Hipócrates (460-377 a.C.), el padre de la medicina occidental. Bebiendo de la
sabiduría de tradiciones anteriores (los cálculos celestiales de la astrología babilónica, por
ejemplo) que habían ido recorriendo Oriente Medio procedentes de los sabios del Antiguo Egipto
y los místicos de Mesopotamia, Hipócrates distinguía cuatro temperamentos diferentes en el canon
de las emociones humanas: sanguíneo, colérico, melancólico y flemático.

Figura 2.1. Cuatro temperamentos de Hipócrates.

Después de Hipócrates, no ocurrió casi nada durante dos milenios y medio. Luego, en 1952,
el psicólogo británico Hans Eysenck dio una nueva vida a la antigua taxonomía dual de la
medicina occidental.1 Tras exhaustivos análisis de cuestionarios y entrevistas clínicas en
profundidad, Eysenck aventuraba que la personalidad humana comprendía dos dimensiones
fundamentales: introversión/extraversión y neurosis/estabilidad (posteriormente añadió una



tercera, psicosis, caracterizada por agresión, impulsividad y egocentrismo). Esas dos
dimensiones, cuando se sitúan ortogonalmente, incluyen a la perfección los cuatro temperamentos
clásicos identificados originalmente por Hipócrates:

Figura 2.2. Modelo de Eysenck de la personalidad incorporando los cuatro temperamentos de Hipócrates (de Eysenck &
Eysenck, 1958).

La personalidad colérica (ansioso, irritable) se incluía en la extraversión neurótica de
Eysenck; la melancólica (depresivo, introspectivo) en la introversión neurótica; la sanguínea
(cálido, dinámico) en la extraversión emocional estable; y la flemática (tranquilo, contenido) en la
introversión emocional estable. Al parecer, Hipócrates no fue solo el padre de la medicina
moderna, sino también el de la naturaleza humana.

El modelo de personalidad de solo dos trazos de Eysenck es claramente anoréxico
comparado con el gigantesco corpus de rasgos que sacó a la luz el psicólogo americano Gordon
Allport unos veinte años antes.2 Siguiendo la llamada hipótesis «léxica» de la personalidad, que
estipulaba que todos los términos significativos relacionados con el carácter, por definición,
podían ser codificados por el lenguaje, Allport fue de pesca y se adentró en las profundas y
verbosas aguas de Webster's New International Dictionary. ¿Cuántos adjetivos relacionados con
la personalidad se encuentran ahí?, se preguntó. La respuesta es que unos cuantos... y salió de
nuevo a tierra firme con una buena captura de casi 18.000. Después de eliminar las descripciones
relativas a rasgos temporales, no duraderos (por ejemplo: eufórico, avergonzado), Allport redujo
la lista a una cantidad más manejable de 4.500.

Pero hasta que el psicólogo de la Universidad de Illinois Raymond Cattell no se hizo cargo
de la lista de Allport en 1946, al mismo tiempo que Eysenck estaba trasteando con su modelo, los
teóricos de la personalidad no tuvieron algo con que jugar.3 Eliminando sinónimos e introduciendo



algunos artículos adicionales recogidos de la investigación en laboratorio, Cattell llegó a un
recuento de 171 palabras. Y entonces se puso a trabajar. Usando esas descripciones para generar
escalas de clasificación, se las enseñó a unos voluntarios. Su tarea era muy sencilla: evaluar a sus
conocidos basándose en las etiquetas proporcionadas.

El análisis reveló una estructura de personalidad muy intrincada compuesta de treinta y cinco
grupos de rasgos importantes a los que Cattell se refirió, algo esotéricamente, como la «esfera de
la personalidad». A lo largo de la década siguiente fue afinando mucho más, con la ayuda de los
ordenadores de primera generación y la brujería embrionaria del análisis factorial,4 y fue más allá
todavía, hasta dieciséis factores primarios. Ahí lo dejó Cattell.

Tabla 2.1. Dieciséis factores primordiales de la personalidad de Cattell (adaptados de Cattell, 1957).

Afortunadamente para los psicólogos del trabajo, sin embargo, y para aquellos que operan
ahora en el campo de los recursos humanos, los teóricos subsiguientes siguieron adelante. En
1961, dos investigadores de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, Ernest Tupes y Raymond
Christal, consiguieron condensar los rasgos de Cattell en cinco factores recurrentes.5 Estos los
etiquetaron como extraversión, amabilidad, formalidad, estabilidad emocional y cultura. Más



recientemente, en los últimos veinte años, el trabajo de Paul Costa y Robert McCrae, en el
Instituto Nacional de Salud de Estados Unidos, ha llevado al desarrollo de una prueba de
personalidad estándar llamada Inventario de Personalidad NEO.6

Los psicólogos en realidad no se ponen de acuerdo, si les es posible, pero en este caso es
difícil evitarlo.7 Apertura a nuevas experiencias, responsabilidad, extraversión, amabilidad e
inestabilidad emocional o neuroticismo constituyen el genoma de la personalidad humana. Y todos
somos una suma de nuestras partes. No somos números, como afirmaba Patrick McGoohan una vez
en El prisionero. Más bien somos una constelación de números. Cada uno de nosotros, en el
firmamento infinito algorítmico del espacio de la personalidad, tiene sus propias coordenadas
personales, dependiendo de la precisión con la que caigamos en cada uno de estos cinco factores
o rasgos.8 O, como se suelen llamar habitualmente, los «Cinco Grandes».9

Choca esos cinco

Al observador casual, claro está, la personalidad se le presenta como continua y uniforme.
Solo cuando se tamiza a través del prisma del escrutinio matemático, se disgrega formalmente en
sus cinco componentes constitutivos. Los Cinco Grandes, se podría decir, corresponden a esos
«colores primarios» indivisibles psicológicos de la personalidad, anclados en cada extremo por
los polos opuestos de los rasgos del carácter: un espectro de identidad que nos condiciona a
todos.

Esos rasgos, junto con una breve descripción del conjunto de atributos personales asociados
con cada dimensión, se incluyen en la tabla 2.2 a continuación:

Tabla 2.2. Modelo de personalidad de los cinco grandes factores (McCrae y Costa, 1999, 1990).



No resulta sorprendente, quizá, que los psicólogos ocupacionales hayan dado muchas vueltas
en torno al NEO (y otras pruebas de los cinco factores de personalidad como éste). Se lo han
pasado a empleados de casi cualquier profesión que se pueda imaginar para sondear la relación
precisa entre el carácter psicológico y el éxito en el trabajo. Al hacerlo, han encontrado una
conexión sorprendente entre temperamento y tipo de trabajo.10 Entre lo neuronal y lo laboral.

La apertura a la experiencia ha resultado tener un importante papel en profesiones en las
cuales el pensamiento original o la inteligencia emocional están a la orden del día (profesiones
como la consultoría, el arbitraje y la publicidad), mientras que los individuos que puntúan bajo en
esta dimensión tienden a realizar trabajos manuales o mecánicos. Los empleados que obtienen
puntuaciones de media a alta en responsabilidad (si es demasiado alta, caes al otro lado de la
frontera en la obsesión, la compulsión y el perfeccionismo) tienden a sobresalir en todo, y ocurre
lo contrario con aquellos que obtienen puntuaciones más bajas. Los extravertidos hacen bien
trabajos que requieren interacción social, mientras que a los introvertidos les va mejor en
profesiones más «solitarias» o «reflexivas», como el diseño gráfico o la contabilidad. De forma
similar a la responsabilidad, la amabilidad es un facilitador universal de cualquier actuación,
pero resulta especialmente importante en ocupaciones en las cuales el énfasis se encuentra en el
equipo de trabajo o en la atención al cliente, como la enfermería y las fuerzas armadas, por
ejemplo. Pero a diferencia de la responsabilidad, tener bajos niveles de amabilidad puede ser
también útil en entornos feroces y salvajes como los medios de comunicación, por ejemplo, donde
el choque y competición entre egos por los recursos (ideas, artículos, comisiones...) suele ser
brutal.

Por último tenemos el neuroticismo, que se puede considerar la dimensión más precaria de
las cinco NEO. Aunque, por una parte, resulta indudable que la estabilidad emocional y la
frialdad bajo presión a veces pueden inclinar la balanza hacia profesiones en que la concentración
y el equilibrio tienen algo que hacer (la cabina de mando y el quirófano son dos de estos casos,
por ejemplo), deberíamos recordar también que el matrimonio entre el neuroticismo y la
creatividad es muy duradero. Algunas de las creaciones más importantes del arte y la literatura a
lo largo de los siglos han encontrado su fuente no en las aguas poco profundas de los perímetros
costeros del cerebro, sino en los laberintos más profundos y sin cartografiar del alma.

Pero si los psicólogos ocupacionales han encontrado diferencias individuales en
temperamento basadas en modelos de desempeño de trabajos (ejes de personalidad que se
codifican según el éxito en el puesto de trabajo), ¿qué tal les va a los psicópatas? En 2001,
Donald Lynam y sus colegas de la Universidad de Kentucky llevaron a cabo un estudio para
averiguarlo y descubrieron que su estructura de personalidad especial oculta una configuración de
rasgos reveladora, tan despiadada como cautivadora.11

Lynam pidió a un grupo de los mejores expertos en psicopatía del mundo (académicos con
una trayectoria probada en ese campo) que puntuaran en una escala de 1 a 5 (siendo 1
extremadamente bajo y 5 extremadamente alto) cómo pensaban que puntuarían los psicópatas en
una serie de treinta subrasgos, cada una de las partes constitutivas de las dimensiones primarias
que constituyen los Cinco Grandes. Los resultados se muestran a continuación:



Tabla 2.3. Tasas de los expertos del perfil de personalidad psicopática tal y como se revelan por la puntuación obtenida en
los Cinco Grandes (Miller et al., 2001).

Tal y como podemos ver, los expertos dejan a los psicópatas casi a cero en lo que respecta a
la amabilidad, cosa no sorprendente dado que la mentira, la manipulación, la insensibilidad y la
arrogancia están consideradas la regla de oro de los rasgos psicopáticos por la mayoría de los
clínicos. Las tasas de escrupulosidad no son para echar cohetes tampoco: la impulsividad, la falta
de objetivos a largo plazo y la incapacidad de adoptar responsabilidades son muy altas, tal y
como podríamos esperar... pero observemos que la competencia se resiste a la tendencia (señal de
la inquebrantable confianza en sí mismo del psicópata y su indiferente desprecio de la adversidad)
y que ese modelo continúa con el neuroticismo: ansiedad, depresión, conciencia de sí mismo y
vulnerabilidad apenas aparecen en el radar, cosa que, combinada con elevados resultados en
extraversión (seguridad en sí mismo y búsqueda de emociones) y estar abierto a la experiencia
(acciones) genera ese aire de carisma crudo y elemental.

El retrato que emerge es el de una personalidad profundamente potente, aunque oscura e
inquietante. Deslumbrante y carente de remordimientos por un lado. Glacial e impredecible por
otro.

¿La imagen de un presidente de Estados Unidos?12 Al principio se podría pensar que quizá
no. Pero en 2010, Scott Lilienfeld se unió al psicólogo forense Steven Rubenzer y a Thomas
Faschingbauer, profesor de psicología en la Fundación para el Estudio de la Personalidad en la
Historia, en Houston, Texas, y les ayudó a analizar unos datos interesantes. Allá por el año 2000,
Rubenzer y Faschingbauer habían enviado el Inventario de Personalidad NEO a los biógrafos de
todos los presidentes de Estados Unidos de la historia.13 Incluía preguntas como: «Tienes que
aprovecharte de otros antes de que otros se aprovechen de ti», y «Nunca me siento culpable por



herir a la gente». En total, había 240 preguntas de este tipo. Y un truco. No era a los biógrafos a
quienes se estaba analizando, sino a sus sujetos. Los biógrafos, basándose en sus conocimientos,
tenían que responder en nombre de sus sujetos.

Los resultados son muy interesantes. Un cierto número de presidentes de Estados Unidos
ofrecían claros rasgos psicopáticos, entre ellos nada menos que John F. Kennedy y Bill Clinton
liderando la marcha (para ver la tabla completa, véase www. wisdomofpsychopaths.co.uk). No
solo eso; observen qué puntuación adquieren los Roosevelt. Algunos de los héroes de la historia
están en el grupo.

¿Deberíamos estar preocupados, por tanto? ¿Sería causa de preocupación que el jefe de la
nación más poderosa de la tierra compartiese, como observó Jim Kouri, una proporción
significativa de los rasgos de su personalidad con un asesino en serie?

Quizás.
Pero para ver adónde van a parar Lilienfeld, Rubenzer y Faschingbauer con sus perfiles de

personalidad política, necesitamos ahondar mucho más en qué significa exactamente ser un
psicópata.

Cuando la personalidad se tuerce

Hay que tener mucho cuidado a la hora de hablar de problemas de personalidad. Porque todo
el mundo tiene alguno, ¿no? Así que dejémoslo bien claro desde un principio: los trastornos de
personalidad no son exclusivos de los que le cabrean a usted (un error común entre los
narcisistas). Por el contrario, como define el Manual diagnóstico y estadístico de trastornos
mentales14 (DSM por sus siglas en inglés), son «un modelo duradero de experiencia interior y
conducta que se aparta acusadamente de las expectativas de la cultura del individuo que los
exhibe».

La palabra clave aquí es «duradero». Un trastorno de la personalidad no es solo para
Navidad (aunque hay que reconocer que la Navidad saca a la luz lo mejor de ellos). No, los
trastornos de personalidad se caracterizan por ser patrones de pensamiento o sentimiento, o de
relación con los otros, inflexibles y profundamente arraigados, o por la incapacidad de controlar o
regular impulsos que pueden causar daño o un funcionamiento problemático. Puede que no sean
exclusivos de aquellos que le cabrean a usted. Pero si alguien lo tiene, le cabreará.

El DSM clasifica los trastornos de personalidad en tres grupos distintos.15 Están los
raros/excéntricos, los dramáticos/ erráticos y los ansiosos/inhibidos. Y, créame, todos están
incluidos. La tía que vive con muchos gatos y predice el futuro, que lleva un cubretetera por
sombrero y unos pendientes enormes, y que piensa que su dormitorio está atestado de
«presencias» y que los vecinos de enfrente son alienígenas (tipo esquizoide); el adicto a la piscina
cargado de joyas y siempre bronceado, que lleva tanto botox que a su lado hasta Mickey Rourke
parece normal (narcisista), y la señora de la limpieza que contraté una vez y que, después de tres
horas extenuantes, todavía estaba en el maldito baño, por el amor de Dios (obsesivo-compulsivo).
(Le pagaba por horas, así que me pregunto, ¿quién era el loco?)



Pero los trastornos de personalidad no solo causan problemas en la vida cotidiana. También
provocan muchos enfrentamientos en la psicología clínica. Un motivo de disensión es la palabra
«trastorno». Con un 14 por ciento estimado de la población diagnosticado con uno de ellos, la
cuestión es si deberíamos llamarlos «trastornos». ¿No sería mejor, en realidad, llamarlo
«personalidades»? Bueno, quizá. Pero a lo mejor deberíamos preguntarnos qué son exactamente
los trastornos de personalidad. ¿Constituyen, por ejemplo, un archipiélago separado de patología,
a la deriva epidemiológicamente, desprendidos de la costa de la personalidad principal? ¿O bien,
por el contrario, forman parte de la península de los Cinco Grandes, avanzadillas remotas de
temperamento en sus márgenes más oscuros y más batidos por las tormentas?

El apoyo a esta última imagen antiseparatista16 viene de una amplia investigación llevada a
cabo por Lisa Saulsman y Andrew Page en 2004. Saulsman y Page examinaron la literatura clínica
(estudios que examinaban, a su vez, la relación entre cada uno de los diez trastornos de
personalidad de la lista del DSM por una parte, y cada una de las dimensiones de los Cinco
Grandes de la personalidad por otra) y reunieron lo que encontraron en un enorme crisol de datos.
Los análisis revelaron que los diez trastornos de personalidad se pueden situar dentro del marco
del modelo de los Cinco Grandes... pero que eran «Dos Grandes» primordiales los que hacían
gran parte del trabajo pesado: el neuroticismo y la amabilidad.17

Para ilustrarlo, Saulsman y Page vieron que trastornos caracterizados particularmente por
problemas emocionales (por ejemplo, paranoide, esquizotípico, borderline, elusivo y
dependiente) muestran fuertes asociaciones con el neuroticismo, mientras que aquellos más
tipificados por dificultades interpersonales (por ejemplo, paranoide, esquizotípico, antisocial,
borderline y narcisista) caen, cosa que quizá no sea ninguna sorpresa, en la amabilidad. También
implicadas, pero hasta un grado algo menor, se encontraban las dimensiones de la extraversión y
la responsabilidad. Los trastornos a cada lado de lo que podríamos llamar la división
sociable/eremita (histriónico y narcisista por un lado; esquizoide, esquizotípico y elusivo por el
otro) obtenían, respectivamente, puntuación alta y baja en extraversión, mientras que los del lado
de la frontera del despreocupado/maniático del control (antisocial y borderline por un lado, contra
obsesivo-compulsivo en el otro) eran igual de bipolares en lo que respecta a la responsabilidad.

El caso parece bastante claro. Si los omnipotentes Cinco Grandes constituyen nuestro sistema
solar de la personalidad, entonces la maligna constelación de trastornos, ciertamente, forma parte
de nuestro firmamento.

Pero, una vez más, ¿dónde deja todo esto a los psicópatas?

La máscara de la cordura

La psicopatía (como la propia personalidad) aparece por primera vez en el radar, de una
forma exquisitamente traviesa aunque inconfundible, entre las cavilaciones de los antiguos
griegos. El filósofo Teofrasto (c. 371-287 a.C.), sucesor de Aristóteles como jefe de la escuela
peripatética de Atenas, delinea, en su libro Los caracteres, un deslumbrante conjunto de casos con
treinta temperamentos morales.18 Uno de los convocados nos suena bastante.



«El hombre poco escrupuloso», lamenta Teofrasto, «irá y pedirá prestado más dinero a un
acreedor al que nunca ha pagado... Cuando compra, le recuerda al carnicero algún servicio que le
ha prestado, y de pie junto a la balanza, echa un poco de carne, si puede, y un hueso para la sopa.
Si lo consigue, mejor; si no, coge un trozo de tripa y se va riendo.»

Y allá va, riendo.
Pero adelantemos un par de miles de años, hasta principios del siglo XIX, y el hombre poco

escrupuloso vuelve, esta vez como uno de los participantes metafísicos clave en el debate sobre el
libre albedrío. ¿Podría darse el caso, conjeturaban filósofos y físicos, de que determinados
transgresores morales, de esos que lo hacen todo mal inconscientemente, no fueran «malos», sino
que, de hecho, a diferencia de otros bellacos, poseyeran poca o ninguna comprensión de las
consecuencias de sus actos? Uno de ellos ciertamente lo pensaba.

En 1801, un médico francés de nombre Philippe Pinel escribió en su cuaderno las palabras
manie sans delire tras ver horrorizado a un hombre que, con toda frialdad, tranquila y
serenamente, pateaba a un perro hasta matarlo delante de él.19 Al cabo de unos meses, Pinel
compiló un informe meticuloso y exhaustivo (y altamente preciso hasta el día de hoy) del
síndrome. El hombre en cuestión no solo no había mostrado el menor remordimiento por sus actos,
sino que también parecía perfectamente cuerdo en la mayoría de los demás aspectos. Parecía,
acuñando una frase con la que muchos de los que han estado en contacto con la psicología desde
entonces están de acuerdo, «loco sin estar loco». Manie sans delire.

El francés no fue el único que se dio cuenta. El médico Benjamin Rush, que ejercía en
América a principios de 1800, proporciona un informe similar al de Pinel, de conductas
igualmente aberrantes y un proceso de pensamiento también impecable.20 A los perpetradores de
tales actos Rush les otorga una «depravación moral innata prodigiosa», en la cual «probablemente
se encuentre una organización original defectuosa de aquellas partes del cuerpo que se hallan
ocupadas por las facultades morales de la mente».

«La voluntad», continúa, podría estar desquiciada incluso en «muchos casos de personas de
claro entendimiento... convirtiéndose la voluntad en involuntario vehículo de acciones malvadas, a
través de la instrumentalidad de las pasiones».

Anticipaba la moderna neurociencia unos doscientos años. El tsunami neural de la locura, en
otras palabras, no tenía por qué romper apocalípticamente en las costas cristalinas de la lógica. Se
puede estar perfectamente cuerdo y nada cuerdo, a la vez.

Adelantemos un siglo y medio más, y al otro lado del Atlántico, en el Colegio Médico de
Georgia, el médico americano Hervey Cleckley proporciona un inventario mucho más detallado
de la folie raisonnante. En su libro La máscara de la cordura, publicado en 1941, Cleckley
recoge el siguiente retrato robot del psicópata, algo ecléctico.21 El psicópata, observa, es una
persona inteligente, caracterizada por pobreza de emociones, ausencia de sentido de la vergüenza,
egocentrismo, encanto superficial, ausencia de culpa, ausencia de ansiedad, inmunidad al castigo,
impredecibilidad, irresponsabilidad, capacidad de manipulación y un estilo de vida transeúnte en
lo interpersonal: en gran medida, la imagen del trastorno que tienen los médicos de hoy en día
(aunque con la ayuda de programas basados en investigaciones de laboratorio y el desarrollo de
técnicas como EEG y MRI, ahora estamos empezando a comprender un poco mejor por qué).



Pero intercaladas en el retrato de Cleckley se hallan las pinceladas de lo que nos parece un
genio. Se describe al psicópata como alguien que tiene «ingenio y agilidad... mental», que
«entretiene al hablar», y que posee «un encanto extraordinario».

En un fragmento memorable, Cleckley describe el funcionamiento más íntimo de las mentes
de esos camaleones sociales, de la vida del día a día detrás de la helada cortina de la ausencia de
sentimientos:

El [psicópata] está poco familiarizado con los hechos o datos que podrían llamarse
valores personales, y es completamente incapaz de entender esos asuntos. Resulta imposible
para él poner el menor interés en la tragedia o la alegría o la lucha de la humanidad tal y
como se presenta en la literatura o el arte serios. También es indiferente a todos esos asuntos
en la propia vida. La belleza y la fealdad, excepto en un sentido muy superficial, bondad,
maldad, amor, horror y humor no tienen sentido auténtico para él, ni poder para conmoverle.

Además, carece de la habilidad para ver lo que conmueve a los demás. Es como si fuera
ciego a los colores, a pesar de su aguda inteligencia, a ese aspecto de la existencia humana.
No se le puede explicar, porque no hay nada en su órbita de conciencia que pueda saltar el
abismo de la comparación. Puede repetir las palabras y decir con mucha labia que sí lo
entiende, y no hay forma de que se dé cuenta de que no lo entiende.

El psicópata, como se ha dicho, conoce la letra de las emociones, pero no la música.
Vi un claro ejemplo de lo que decía Cleckley en uno de mis primeros encuentros con un

psicópata. Joe tenía veintiocho años, más guapo que Brad Pitt y con un coeficiente intelectual de
160. No se puede comprender por qué sintió la necesidad de golpear a aquella chica y dejarla sin
sentido en un aparcamiento, llevarla en coche en medio de la oscuridad hasta las afueras de una
ciudad del norte, violarla repetidamente a punta de cuchillo, luego cortarle la garganta y arrojarla
boca abajo a un contenedor en un polígono industrial desierto. Más tarde se encontraron trozos del
cuerpo en su guantera.

En una sala de interrogatorios aséptica y sin ventilación, que olía vagamente a desinfectante,
me senté frente a Joe, a un millón de kilómetros y cinco años de su campo de la muerte municipal
y obrero. Me interesaba saber cómo tomó las decisiones, la posición aleatoria de la brújula moral
de su cerebro. Y tenía un arma secreta, un truco psicológico en la manga, para averiguarlo. Le
planteé el siguiente dilema:

Un brillante cirujano de trasplantes tiene cinco pacientes. Cada uno de los pacientes necesita
un órgano distinto, y cada uno de ellos morirá si no tiene ese órgano. Desgraciadamente, no hay
órganos disponibles para realizar los trasplantes. Un transeúnte joven y sano, que pasaba por allí,
acude a la consulta del cirujano para un chequeo rutinario. Mientras realiza el chequeo, el médico
descubre que sus órganos son compatibles con los cinco pacientes moribundos que tiene.
Supongamos además que si el joven desaparece, nadie podría sospechar del médico. ¿Tendría
derecho ese cirujano a matar al joven para salvar a sus cinco pacientes?

Este dilema moral fue planteado por primera vez por Judith Jarvis Thomson, autora del
experimento del hombre gordo y el vagón descontrolado del que habíamos hablado en el capítulo
1.22 Aunque puede dar pie a muchas conversaciones, es un dilema muy fácil de resolver para la
mayoría de la gente. Sería moralmente reprensible que el médico le quitara la vida al joven.



Ningún médico tiene derecho a matar a un paciente, por muy humana o compasiva que pueda
parecer la justificación en el momento. Sería un asesinato, sencillamente. ¿Pero qué opinaría Joe
del asunto?

«Ya veo dónde está el problema», me comentó, con naturalidad, cuando se lo pregunté. «Si se
trata sencillamente de hacer las cuentas, la cosa está muy clara, ¿verdad? Matas al tipo y salvas a
los otros cinco. Es puro utilitarismo... El truco es no pensárselo demasiado. Si yo fuera el médico,
no me lo pensaría ni un segundo. Cinco por el precio de uno, ¿no? Cinco buenas noticias... quiero
decir, ¿qué pasa con las familias de esa gente? Y en cambio una sola cosa mala. Es un buen trato.
¿Verdad?»

«Calculan las emociones mediante números», me dijo un psiquiatra forense muy experto,
mientras hablábamos de psicópatas en su consulta.

En el caso de Joe parecía que era así, literalmente.

Crisis de identidad

Los poderes de persuasión de un psicópata son incomparables; sus habilidades psicológicas
para reventar cajas fuertes, legendarias. Y Joe, el asesino, el violador, con su mirada azul celeste
y su coeficiente a nivel de genio, no era ninguna excepción a la regla. De hecho, curiosamente,
cuando se habla con un psicópata en una entrevista, puede resultar difícil de creer que haya algo
malo en ellos... si no lo tienes bien claro. Y ése es uno de los motivos por los cuales dar con una
clasificación precisa del trastorno, en la cual todo el mundo esté de acuerdo, ha resultado tan
difícil a lo largo de los años.

Llevamos tres décadas desde que la psicopatía obtuvo su carta de naturaleza. En 1980,
Robert Hare (a quien ya conocimos en el capítulo 1) desveló la Lista de Control del Psicópata, la
prueba inaugural (y para muchos, todavía la mejor) para detectar la presencia del trastorno.23 La
Lista de Control (que en 1991 sufrió una reforma, y desde entonces recibió el nuevo nombre de
Lista de Control de Psicopatía Revisada (PCL-R)24 comprende un cuestionario con veinte
preguntas y una puntuación máxima de 40 puntos (en cada paso, un individuo puede anotar 0
puntos, «no se identifica», 1, «se identifica un poco», o 2 «se identifica plenamente»), y fue
desarrollada por Hare sobre la base de sus propias observaciones clínicas y las observaciones
hechas previamente por Hervey Cleckley en Georgia.

La mayoría de nosotros obtenemos en torno a un 2. El nivel de entrada para los psicópatas es
27.25

Quizá no resulte sorprendente, dada la forma en que les gusta hacer las cosas a los teóricos
de la personalidad, que las 20 preguntas que forman el PCL-R, igual que las 240 que forman el
NEO, se hayan sometido en numerosas ocasiones a esa barajada estadística que es el análisis
factorial. El resultado del juego ha variado a lo largo de los años, pero la actividad reciente de un
cierto número de psicólogos clínicos sugiere que, exactamente igual que existen cinco
dimensiones principales del espacio de la personalidad en general, en la nebulosa espectral de los
psicópatas, alojada mercurialmente en su interior, acechan cuatro dimensiones fundamentales
(véase la tabla 2.4).26



Tabla 2.4. Modelo de cuatro factores del PCL-R (de Hare, 2003).

La psicopatía, en otras palabras, es un trastorno con múltiples componentes interrelacionados
que oscilan discreta e independientemente entre un cierto número de gamas distintas:
interpersonal, emocional, estilo de vida y antisocial... un buen brebaje de restos de personalidad.

Pero ¿cuál de esas gamas es la más importante? Alguien que obtiene una puntuación elevada
en elementos antisociales de la lista, por ejemplo, y más baja digamos en la dimensión
interpersonal, ¿es más o menos psicópata que alguno cuyo perfil es justo el contrario?

Preguntas como ésta salen a la superficie regularmente en la batalla por la psique del
psicópata, en las zonas de combate empíricas y diagnósticas de la definición clínica. Tomemos
por ejemplo la lista del DSM de trastornos de personalidad antisocial (ASPD), una zona de
importancia estratégica particular en los asuntos epidemiológicos. La línea oficial, establecida
por la Asociación Psiquiátrica Americana, es que el ASPD y la psicopatía son sinónimos, de
hecho. El ASPD se define como un «modelo dominante de falta de atención y violación de los
derechos de los demás que empieza en la niñez o adolescencia temprana, y continúa en la edad
adulta». El individuo debe tener dieciocho años o más, mostrar pruebas de trastorno de conducta27

antes de los quince años, y presentar al menos tres de los criterios siguientes:

1. Incapacidad de adaptarse a las normas sociales con respeto a conductas legales, como
indica la realización repetida de actos que son susceptibles de arresto.

2. Engaño, como indican las mentiras repetidas, el uso de alias o engañar a otras personas
para su beneficio o placer personal.

3. Impulsividad o incapacidad de planear.
4. Irritabilidad y agresividad, indicada por repetidas peleas o ataques físicos.
5. Desprecio imprudente por la seguridad propia o la de otros.



6. Irresponsabilidad continuada, indicada por la incapacidad reiterada de mantener una
conducta de trabajo coherente o hacer honor a sus obligaciones financieras.

7. Falta de remordimientos, indicada por indiferencia o racionalización tras haber herido,
maltratado o robado a otros.

Pero ¿es todo esto en realidad lo mismo que psicopatía? Muchos teóricos alegan que no es
así... y que aunque ambas cosas se solapan, ciertamente, la diferencia fundamental reside en
caprichos insidiosos en el énfasis: en el desequilibrio manifiesto entre el maremágnum de temas
«conductuales» o criterios «socialmente anormales» que caracterizan al ASPD, y la discapacidad
«afectiva» fundamental, esa penumbra emocional que huele a psicópata.

Las ramificaciones, ya sean estadísticas o de otro tipo, no carecen de consecuencias. En
poblaciones carcelarias, el ASPD es el equivalente psiquiátrico del resfriado común,28 con nada
menos que un 80 a 85 por ciento de criminales encarcelados, según Robert Hare, que responden a
los requisitos de este trastorno. Contrastemos esto con una tasa de solo un 20 por ciento de
psicópatas. Además, esa minoría del 20 por ciento pega muy bien por encima de su peso.29 En
torno al 50 por ciento de los crímenes más graves que se tienen registrados, como el asesinato y la
violación en serie, por ejemplo, los cometen psicópatas.

Y siguen cometiéndolos psicópatas.
Estudios que comparan las tasas de reincidencia entre prisioneros psicópatas y no psicópatas

revelan que la probabilidad de que vuelvan a delinquir es tres veces mayor entre los primeros que
entre los segundos, al cabo de un periodo de solo un año.30 Si introducimos el factor violencia en
la ecuación, la curva se eleva mucho más aún. Es hasta cinco veces más probable que el psicópata
golpee, viole, mate o mutile y acabe de nuevo entre rejas. Sería más preciso decir que la relación
entre el ASPD y la psicopatía es asimétrica. Por cada cuatro personas que tienen diagnosticado el
ASPD, podemos tener un psicópata entre manos. Pero cada individuo que presenta psicopatía
también presenta ASPD por defecto.

Una diferencia mortal

Para aclarar un poco mejor, quizá, la diferencia entre ambos síndromes, consideremos los
dos casos siguientes:

Caso 1
Jimmy tiene treinta y cuatro años y ha sido sentenciado a cadena perpetua por asesinato.31

Siempre ha tenido muy mal genio, y se metió en una pelea en un bar que acabó con una herida
mortal en la cabeza. En general, Jimmy es popular en la cárcel, se mantiene apartado de los
conflictos y con la cabeza baja. La primera impresión que da es la de una persona inmadura y
despreocupada, que se lleva bien tanto con los guardianes como con sus compañeros presos.

El expediente criminal de Jimmy (que consiste en una media docena de delitos) empezó a los
diecisiete años, cuando le arrestaron por robar en una tienda, aunque antes, según sus padres, las
cosas ya iban de mal en peor. Un par de años antes, cuando Jimmy tenía quince, empezó a meterse
en problemas tanto en casa como en el colegio. Llegaba tarde por la noche, se unió a una conocida
banda local, mentía habitualmente, se metía en peleas, robaba coches y cometía actos vandálicos.



Cuando cumplió los dieciséis, Jimmy dejó el colegio y empezó a trabajar en unos conocidos
grandes almacenes, cargando camiones. También empezó a beber mucho y robaba de vez en
cuando en el almacén para «ir tirando». Tenía problemas para administrar el dinero, y llegar a fin
de mes a menudo suponía un gran esfuerzo, de modo que empezó a traficar con marihuana. Un par
de años más tarde, tres meses después de cumplir los dieciocho, salió en libertad provisional y se
trasladó a vivir con su novia.

Después de perder el empleo y algunos otros que tuvo posteriormente, Jimmy empezó a
trabajar en un garaje. A pesar de las peleas constantes por la bebida, el tráfico de drogas y sus
hábitos de gasto, la relación con su novia siguió más o menos durante un tiempo. Tuvo un par de
aventuras, pero Jimmy puso fin a ambas. Decía que se sentía culpable. Y también le preocupaba
que su novia se enterase y le abandonara.

Luego, el asunto de la bebida se le empezó a ir de las manos. Una noche, en el pub local,
Jimmy se metió en una pelea. El personal del bar intervino rápidamente y echaron a Jimmy.
Normalmente se habría ido sin armar escándalo. Pero aquella vez, sin saber por qué motivo, no
fue capaz de «dejarlo correr». De modo que cogió un taco de billar y lo estampó en la cabeza de
otro hombre, por detrás, con tanta fuerza que el taco se rompió. Un golpe que, desgraciadamente,
causó una hemorragia cerebral masiva.

Llegó la policía y Jimmy confesó en el acto. En el juicio se declaró culpable.

Caso 2
Ian tiene treinta y ocho años y cumple una sentencia de cadena perpetua por asesinato. Una

noche paró ante un motel para comer algo, y acabó disparando a la recepcionista a quemarropa
para robarle el dinero de la caja registradora. En prisión es conocido por estar muy implicado
tanto en el consumo como en el tráfico de drogas, y también en otras formas de crimen organizado.
Es encantador y optimista cuando hablas con él, o al menos al principio. Pero a menudo las
conversaciones con él acaban adoptando un giro violento o sexual, un hecho que han observado
los miembros femeninos del personal de la prisión. Ha tenido muchos empleos en su sala desde
que entró, pero su falta de fiabilidad, combinada con su agresividad explosiva (a menudo cuando
no consigue salirse con la suya), han conducido a un historial laboral bastante accidentado. Si se
les pregunta a sus compañeros de prisión qué piensan de él, la mayoría admiten sentir una mezcla
de temor y respeto. Es una reputación de la que él disfruta.

El expediente criminal de Ian empezó a los nueve años, cuando robó algo de equipo
informático para su club juvenil local. Rápidamente pasó al intento de asesinato de un compañero
de clase cuando tenía once. Cuando Ian se enfrentó a él en los lavabos del colegio, el chico se
negó a darle el dinero que llevaba para la comida, de modo que Ian le puso una bolsa de plástico
tapándole la cabeza e intentó asfixiarle en uno de los cubículos. De no haber sido por la
intervención de un profesor, dice Ian, se habría «asegurado de que aquel hijo de puta no volviera a
necesitar más dinero». Recordando aquel incidente menea la cabeza y sonríe.

Al dejar el colegio, Ian pasó la mayor parte del tiempo entrando y saliendo de diversas
prisiones de seguridad. Su proclividad al crimen era versátil: estafas, hurto en tiendas, robo,
atraco en la calle, lesiones graves, incendio provocado, tráfico de drogas, proxenetismo. Incapaz
de mantener un trabajo durante más de un par de semanas seguidas, o bien exprimía a los amigos o
vivía del fruto de sus delitos. Disfrutaba de una existencia transeúnte, trasladándose de sofá en



sofá y de hostal en hostal. Prefería moverse en lugar de echar raíces. Mostrando una personalidad
confiada, encantadora y segura de sí misma, siempre había alguien dispuesto a poner un techo
encima de su cabeza, normalmente «alguna mujer» a la que engatusaba en un bar. Pero
inevitablemente la cosa acababa en lágrimas.

Ian no se había casado nunca, pero había tenido una serie inacabable de novias. Su relación
más larga duró seis meses, y como todas las demás, estuvo salpicada de peleas violentas. En cada
ocasión, era Ian quien se trasladaba a la casa de su pareja, en lugar de ser al revés. Y en cada
ocasión se «enamoraban perdidamente» de él. Las aventuras eran habituales. De hecho, Ian tenía
problemas para recordar un tiempo en que no hubiera tenido, como él decía, «más de una chica
por ahí», aunque aseguraba que nunca había sido infiel. «La mayor parte de las veces vuelvo con
ellas por la noche», dice. «¿Qué más quieren?»

En su juicio, las pruebas contra Ian eran abrumadoras. Sin embargo, alegó no culpabilidad, y
hasta el día de hoy sigue manteniendo su inocencia. Cuando se leyó el veredicto ante el tribunal, él
sonrió en dirección a la familia de la víctima e hizo un gesto obsceno hacia el juez mientras se lo
llevaban del banquillo.

Desde que está en prisión, Ian ha presentado dos apelaciones contra su sentencia. Tiene una
confianza absoluta, a pesar de las repetidas protestas en sentido contrario de su abogado, en que
su caso será revisado y en que acabarán por revocar el veredicto.

Repite: el champán está en hielo.
Así que usted es el clínico, e Ian y Jimmy son compañeros de celda. Están sentados en el

pasillo esperando la consulta. ¿Cree usted que podría identificar al psicópata entre los dos?
Aparentemente podría parecer difícil. Pero echemos un vistazo de nuevo a los criterios del ASPD.
Ambos muestran una incapacidad de adaptarse a las normas sociales. Y ambos tienen tendencia
hacia un mal control de su conducta, hacia la impulsividad, la agresividad y la irresponsabilidad.
Un diagnóstico claro, diría.

Pero ahora examinemos el historial psicopático. ¿Necesidad de estímulos y estilo de vida
parasitario? Más Ian que Jimmy, diría yo. Sin embargo, cuando llegamos a la emoción, o más
específicamente a su carencia, es cuando la «máscara de cordura» de Ian empieza a caer.
Encantador, grandilocuente, manipulador, carente de empatía y de culpabilidad... A Ian se le da
muy bien la psicopatía, es casi como si hubiera estado practicando. Como si acabara de salir de
una escuela de graduados en psicopatía superior.

Con honores.
El ASPD es la psicopatía con emoción añadida. La psicopatía es un vacío emocional.

Omisión criminal

Que la psicopatía no pase el examen de los custodios del DSM es un acto de omisión
intrigante. El motivo más citado para esa exclusión curiosa y llamativa es que supuestamente no se
puede detectar... eso y una supuesta sinonimia con el ASPD. La culpa, el remordimiento y la
empatía no son, quizá, los constructos más fáciles de medir. De modo que mejor adherirse a una
conducta observable si no queremos que el espectro de la subjetividad levante la cabeza.



Eso es problemático, en el mejor de los casos... a todos los niveles. Para empezar, hay
estudios que revelan que las tasas de concordancia entre clínicos son bastante elevadas, en lo que
respecta al PCL-R.32 La escala, para usar la terminología adecuada, tiene una buena «fiabilidad
interobservador». Y además, como me han dicho algunos psiquiatras expertos, «se puede oler a un
maldito psicópata nada más entrar por la puerta».

Pero no es éste el único punto conflictivo. El enigma de la identidad psicopática, de la que
oculta precisamente la máscara de cordura, ha dado otro pequeño giro fenomenológico mediante
una incómoda observación que da un poco mejor en el blanco. No todos los psicópatas están entre
rejas. La mayoría, parece ser, están fuera, en sus centros de trabajo. Y a algunos de ellos en
realidad les va bastante bien. Los llamados psicópatas «de éxito», como los que estudia Scott
Lilienfeld, suponen un problema para el ASPD y también para los que proponen el PCL-R. Un
estudio reciente llevado a cabo por Stephanie Mullins-Sweatt en la Universidad Estatal de
Oklahoma33 presentaba a abogados y psicólogos clínicos una descripción prototípica de un
psicópata. Después de leer el perfil, pusieron en un compromiso a los dos grupos de
profesionales. Mullins-Sweatt quería saber si eran capaces de recordar a alguien que conociesen,
pasado o presente, que según su opinión personal cuadrase con esa descripción (y que, ni que
decir tiene, tuviera éxito en su carrera). Si era así, ¿podían evaluar la personalidad de ese sujeto
con una prueba de los Cinco Grandes?

Los resultados fueron muy interesantes. Haciendo honor a las expectativas, los psicópatas de
éxito —convocados, entre otros, en el mundo de los negocios, el mundo académico y la policía
—34 surgieron más nefandos y ruines que nunca. Igual que a sus homólogos, los que no habían
tenido éxito, se los describía en términos generales como «deshonestos, explotadores, sin
remordimientos, con mínima culpabilidad, arrogantes y vacíos».

Ninguna sorpresa.
Pero cuando llegaron a los Cinco Grandes, la similitud continuó. Igual que en el estudio de

Donald Lynam, en el cual los expertos asumieron el papel de clasificadores, los psicópatas de
éxito, como sus prototípicos alter egos, quedaban retratados (hipotéticamente) con elevadas
puntuaciones en las dimensiones de seguridad en sí mismo, búsqueda de emoción y actividad... y
bajas en las dimensiones de afabilidad, como altruismo, docilidad y modestia. Además, con la
excepción de la autodisciplina (en la cual los psicópatas sin éxito se estrellaban, y sobresalían en
cambio los psicópatas de éxito), los perfiles de responsabilidad también convergían en ambos
grupos obteniendo el máximo en competencia, orden y esfuerzo por lograr los objetivos.

Todo esto nos plantea la pregunta: ¿dónde reside la diferencia crucial? ¿Gira acaso el eje de
la disparidad entre psicópatas sin éxito y con éxito, entre presidentes y pedófilos, única y
exclusivamente en torno a la autodisciplina? Como todo lo demás es igual, tal posibilidad quizá
aportase algo de luz. La capacidad de posponer la gratificación, de reprimir el deseo de salir
corriendo (y desde luego también el hecho de salir corriendo), podría inclinar la balanza
alejándola de la actividad criminal hacia un estilo de vida más estructurado, menos impulsivo y
antisocial.

Pero la cuestión de la actividad criminal surge por sí misma. En ambos casos, el PCL-R y los
criterios para el ASPD establecidos en el DSM, la «versatilidad criminal» y la «realización
repetida de actos que son susceptibles de arresto», constituyen, respectivamente, factores
diagnósticos clave para determinar la psicopatía. Síntomas, en otras palabras. Y sin embargo,



como ilustra el estudio de Mullins-Sweatt, ninguno de esos dos artículos se aplica necesariamente
a la rama de la especie que tiene éxito. Es perfectamente posible ser un psicópata y no ser un
criminal.

De modo que a los psicópatas de éxito, ¿les falta algo? ¿Les falta una sinapsis neuronal,
comparados con sus homólogos más famosos y nefastos? Es difícil saberlo. Pero hace quince
años, intentando hacer justamente eso, un hombre se enfrentó a esa ardua tarea. Y juntos nos
enfrentamos a una montaña de tacos de caimán en una taberna del centro de Atlanta.

La carretera que conduce a la psicopatía

En 1996, Scott Lilienfeld y su colaborador Brian Andrews estaban en proceso de encarar
exactamente ese mismo acertijo. Como investigador experimentado en el terreno, con unos cuantos
psicópatas ya en su haber, Lilienfeld había dado con una conclusión definitiva, aunque
sorprendente. En lo concerniente a la constitución original del trastorno —el concepto tradicional
de lo que significa en realidad ser un psicópata, que estableció el padre fundador, Hervey Cleckey
—, el PCL-R y otras medidas clínicas se comportaban de una manera bastante extraña. A lo largo
de los años, se dio cuenta Lilienfeld, el espectro del diagnóstico se había ido ampliando. Centrado
al principio en los rasgos de personalidad que sustentan el trastorno, el énfasis ahora parecía
encontrarse igual, o incluso más, en los actos antisociales. El circo del psicópata se ha atascado
en el barro de la medicina forense.

Como ejemplo adecuado, Lilienfeld y Andrews citaban la intrepidez. En su estudio original,
allá por 1941, Cleckley mantenía que los bajos niveles de ansiedad constituían uno de los rasgos
más auténticos del psicópata, un rasgo fundamental del síndrome. Sin embargo, ¿dónde encajaba
con precisión ese aspecto en el tejido del PCL-R? Además de tales omisiones, Lilienfeld detectó
una diferencia teórica importante entre las formas en que diversos sectores de la comunidad
clínica y de investigación veían la psicopatía: una división al estilo de la vieja escuela entre dos
tradiciones analíticas, entre los medios cualitativos y psicológicos y los cuantitativos y
conductuales.

Parecía que habían surgido dos campos distintos de la armazón epistemológica. En uno de
ellos estaban los partidarios de Cleckley, cuya principal zona de interés se encontraba en la
primera capa de la personalidad, mientras que en el otro se encontraban instalados los
behavioristas, en deuda con el DSM y el evangelio del ASPD, que tendían a centrarse, por el
contrario, en el formulario criminal. Tal cisma, ni que decir tiene, no era propicio para ninguna
investigación empírica coherente ni consenso diagnóstico alguno. Un individuo que, por una parte,
poseyera todos los requisitos necesarios de la personalidad psicopática, pero que por la otra no
participase en recurrentes conductas antisociales (uno de la variedad «subclínica» de Mulllins-
Sweatt, por ejemplo) sería declarado psicópata por los defensores del enfoque basado en la
personalidad, pero según establecían Lilienfeld y Andrews, sería rechazado y puesto de patitas en
la calle por sus opuestos behavioristas, creyendo que los actos son los que hablan, y no las
palabras.



Y la dinámica funcionaba en ambos sentidos. Como vimos con Ian y Jimmy, no todo el mundo
que se dedica a actividades criminales es un psicópata. De hecho, solo es una pequeña minoría.
Había que hacer algo para asimilar esos marcos rivales, para alinear esas perspectivas tan
enormemente distintas.

Y Lilienfeld y Andrews encontraron la respuesta.
El Inventario de Personalidades Psicopáticas (PPI, por sus siglas en inglés)35 consta de 187

preguntas. No es exactamente el cuestionario más ágil del mundo. Pero la naturaleza de su asunto
tampoco es ágil. Ocho dimensiones distintas de la personalidad convergen en ese mamotreto
psicométrico, que se convierte por tanto en una de las pruebas de psicopatía más exhaustivas que
se han creado jamás. Resulta interesante que nuestro viejo amigo, el análisis factorial, nos
descubra un modelo familiar. Esos ocho estados satélite independientes de la personalidad
psicopática: egocentrismo maquiavélico (ME); inconformismo impulsivo (IN); externalización de
la culpa (BE); despreocupación y falta de planificación (CN); audacia (F); potencia social (SOP);
inmunidad al estrés (STI), y frialdad (C) se dividen y reformulan de nuevo a lo largo de tres ejes
superiores:

1. Impulsividad centrada en el yo (ME + IN + BE + CN)
2. Dominación y audacia (SOP + F + STI)
3. Frialdad (C)

y revelan, en el residuo estadístico, en cuanto se han posado las nubes de polvo matemático, el
ADN estructural de una psicopatía pura y sin adulterar. Ése era el genoma que Cleckley había
secuenciado originalmente, sin empañar por el tiempo, sin manchar por transgresión alguna. Y
prácticamente cualquiera podía demostrar que un resultado era positivo.

Fluye el tequila. Y mientras vamos degustando los tacos, Lilienfeld me explica qué significa
realmente, en términos del núcleo de la personalidad, ser considerado psicópata.

Hace referencia la base empírica que hay detrás del desarrollo del PPI: «El problema que
existía entonces con las medidas existentes para el síndrome era que la mayoría de las
poblaciones se consideraban criminales o delincuentes. Sin embargo, sabemos que las personas
con rasgos psicopáticos funcionan perfectamente bien en el “exterior”, y que algunos de ellos
incluso obtienen un éxito extraordinario. La intrepidez, la fortaleza mental, el carisma, la
concentración, la capacidad de persuasión y la frialdad bajo presión son cualidades, por así decir,
que distinguen a los hombres triunfadores, en general. De modo que de alguna manera teníamos
que saltar ese abismo que existía entre los psicópatas encarcelados, “forenses”, y sus homólogos
de élite y alto rendimiento. La carretera general hacia la psicopatía estaba ya bien establecida.
Pero ¿y las secundarias?

»Razonamos que la psicopatía en realidad era un espectro. Y no hace falta decir que algunos
de nosotros damos una puntuación alta en algunos rasgos, pero no en otros. Usted y yo podemos
sacar la misma puntuación global en el PPI. Sin embargo, nuestros perfiles con respecto a las ocho
dimensiones constituyentes pueden ser completamente distintos. Usted podría dar muy alto en
despreocupación y falta de planificación, pero también muy bajo en frialdad. Yo en cambio podría
ser todo lo contrario.»



La idea de Lilienfeld de que la psicopatía es un espectro parece muy interesante. Si la
psicopatía se conceptualiza como una extensión de la personalidad normal, se sigue lógicamente
que la psicopatía misma debe ser medible. Y que más o menos cantidad de ella en un contexto
dado podría conferir considerables ventajas. Tal premisa no carece de precedentes en los anales
de la disfunción mental (si es que la psicopatía es realmente disfuncional, dados sus beneficios en
determinadas condiciones). El espectro autista, por ejemplo,36 se refiere a un continuo de
anormalidad en la interacción social y la comunicación que varía desde graves discapacidades en
el extremo más «hondo» (los silenciosos, mentalmente discapacitados y encerrados en conductas
estereotípicas como mover la cabeza o balancear el cuerpo, por ejemplo) hasta una leve
interferencia en el extremo más «superficial»: individuos de alto rendimiento con estrategias
personales activas aunque claramente extrañas, intereses centrados de una manera muy reducida y
una excesiva preocupación por la «uniformidad», las reglas y los rituales.

Menos familiar, quizás, pero igualmente pertinente es el espectro esquizofrénico.37 La
investigación sobre el constructo de la esquizotipia sugiere que las experiencias psicóticas de una
forma u otra (normalmente, de la variedad más inofensiva y menos angustiosa) son relativamente
comunes entre la población como conjunto, y que más que verse como padecimiento unitario (o lo
tienes o no lo tienes), la esquizofrenia debería ser contemplada como un trastorno dimensional,
con cortes arbitrarios entre lo normal, lo raro y lo enfermo. Dentro de ese marco, los síntomas del
trastorno de personalidad esquizotípico (creencias extrañas, modelos de habla raros, estilo
interpersonal excéntrico) se interpretan en gran medida como las pendientes iniciales del macizo
central de la esquizofrenia. Exactamente igual que con la psicopatía, en las alturas medias y bajas,
el «trastorno» es perfectamente manejable. Benéfico incluso, en algunos contextos (el nexo entre
esquizotipia y creatividad está bien establecido). Pero por encima y más allá del límite, la
situación se vuelve cada vez más peligrosa.

Tal aproximación al enigma de los trastornos mentales tiene un atractivo intuitivo, de sentido
común. La suposición inquietante de que todos estamos un poquito chiflados es difícil de ignorar.
Sin embargo, en lo que se refiere a la psicopatía y el desenlace dimensional de un espectro
psicopático, Scott Lilienfeld ciertamente no ha conseguido salirse con la suya del todo. Hay
algunos que discrepan de su solución de la escala móvil, y tienen pruebas a su vez que la
invalidan. El más importante de todos ellos es un hombre llamado Joseph Newman.

Lo que no sabes, no puede hacerte daño

Joe Newman es profesor de psicología en la Universidad de Madison en Wisconsin, y una
hora en su despacho es como sentarse en un túnel de viento psicológico, como bajar con una balsa
por los rápidos de la ciencia cognitiva. Durante casi treinta años, Newman ha ido entrando y
saliendo de algunas de las prisiones más duras del Medio Oeste. No como preso, por supuesto,
sino como uno de los investigadores más intrépidos del mundo, trabajando con psicópatas muy por
encima del límite de la disfunción. Aunque se ha aclimatado desde hace mucho tiempo a esas
patologías duras e implacables, hay veces, reconoce, incluso hoy en día, que todo le resulta
demasiado difícil.



Recuerda, por ejemplo, un incidente que ocurrió hace unos pocos años, con un hombre que
marcaba 40 en el PCL-R. Que como recordarán, es lo máximo que se puede obtener. Y es muy
raro. Aquel hombre era un psicópata «puro».

—Normalmente, hay un momento en la entrevista en el que nos gusta presionar un poco a la
gente —me dice Newman—. Ya sabe: desafiarles. Comprobar su reacción. Pero cuando lo
hicimos con este hombre (que hasta entonces había sido una persona muy agradable: encantador,
divertido, con mucha personalidad) en sus ojos se reflejó esa mirada fría, como desoladora,
difícil de describir, pero que reconoces cuando la ves, que parece decir: «¡Retiraos!» ¿Y sabe una
cosa? ¡Lo hicimos! Nos asustó a muerte.

Newman reconocía que él mismo a veces tenía esa misma mirada. Estuvo casi a punto de
decirme que para reconocerla tienes que ser un poco así. Pero al criarse en las malas calles de
Nueva York, le habían atacado con cuchillos, pistolas y todo tipo de armas. Sin rastro alguno de
ironía, él dice que agradece todo eso. Fue una preparación para las cosas que encontraría luego en
el mundo académico.

Newman es mucho más sobrio que la mayoría en lo que respecta a los criterios de selección
para un psicópata. «Mi preocupación fundamental es que la etiqueta [de psicópata] se aplica con
demasiada liberalidad, y sin una comprensión suficiente de los elementos clave —susurra con
tono suave, casi como disculpándose—. Como resultado, las puertas están abiertas prácticamente
a cualquiera, y el término se aplica a menudo a criminales normales y corrientes y delincuentes
sexuales cuya conducta puede reflejar sobre todo factores sociales, o bien otros problemas
emocionales, que responden mucho mejor al tratamiento que la psicopatía.»

De manera similar, se muestra muy de acuerdo con la idea de que los psicópatas existen fuera
del firmamento criminal, a menudo desenvolviéndose muy bien en profesiones que podrían
resultar sorprendentes para aquellos menos versados en los entresijos de la personalidad
psicopática, como cirujanos, abogados y mandamases de las empresas, por ejemplo. «La
combinación de baja aversión al riesgo y falta de culpabilidad o remordimientos, los dos pilares
fundamentales de la psicopatía —aclara—, pueden conducir, dependiendo de las circunstancias, a
una carrera de éxito ya sea en el delito o en los negocios. A veces, en ambas cosas.»

De modo que en ese sentido no hay problema. Pero Newman se muestra en desacuerdo
cuando llega al tema de la causa subyacente o etiología del trastorno. La sabiduría tradicional
sostiene que los psicópatas son incapaces de experimentar el miedo, la empatía y otras muchas
emociones, cosa que anestesia su cognición social y que, a su vez, les hace absolutamente
incapaces de aceptar tales sentimientos en aquellos con los que están en contacto. Esa postura,
adoptada entre otros por el pope de la psicopatía James Blair, en el Instituto Nacional de Salud
Mental de Bethesda, implica una disfunción neural, específicamente en relación con la amígdala,
el ejecutivo de las emociones del cerebro, más un cierto número de estructuras conectadas
estrechamente con ella: el hipocampo, el surco temporal superior, el córtex fusiforme, el córtex
cingulado anterior y orbitofrontal, por ejemplo... como causa primaria del síndrome, como base
biológica fundamental detrás de ese dúo psicopático estándar: acompañamientos conductuales de
una profunda discapacidad emocional y acciones antisociales repetidas.

Pero Newman tiene otras ideas. Lejos de creer que los psicópatas son incapaces de sentir
miedo, y que son esos seres vacíos de emociones que pinta tradicionalmente la literatura, propone,
por el contrario, que en realidad sencillamente no lo notan. Imaginemos, por ejemplo, que usted es



aracnófobo y que la simple idea de algo con ocho patas le da sudores fríos. En tal caso podría
haber una tarántula colgando a pocos centímetros por encima de su cabeza en este preciso
momento. Pero si usted no supiera que está ahí, no tendría miedo, ¿verdad? En su cerebro,
sencillamente no existiría.

En un ingenioso experimento, Newman demostró que esto podría ser lo que les ocurre a los
psicópatas.38 No con las arañas, sino con la mayoría de las cosas. No sienten angustia, ni notan tal
emoción en los demás, porque cuando se concentran en una tarea que les promete una recompensa
inmediata, eliminan automáticamente todo lo que es «irrelevante». Tienen una «visión de túnel»
emocional.

Newman y sus colegas presentaron a un grupo de psicópatas y no psicópatas una serie de
imágenes mal etiquetadas, como las que se ven aquí debajo:

Figura 2.3. Prueba de Stroop de las figuras-palabras (adaptada de Rosinski, Golinkoff & Kukish, 1975).

La prueba, que gusta mucho a los psicólogos cognitivos, especialmente los interesados en los
mecanismos subyacentes de la atención, parece bastante sencilla. Hay que nombrar la imagen,
ignorando la palabra incongruente. A contrarreloj. A lo largo de una serie de pruebas
consecutivas.

La mayoría de la gente, de hecho, encuentra esta prueba un poco difícil. La instrucción
explícita de nombrar la imagen entra en conflicto con la necesidad de leer la palabra discrepante,
una alteración de los mecanismos que conduce a la duda. Esa duda, o «interferencia de Stroop»,
como se la conoce (por J. R. Stroop, el hombre que dio con este original paradigma en 1935), es
una medida de la capacidad de concentración. Cuanto más rápido sea uno, más estrecho es su foco
de atención. Cuanto más lento, más amplio el arco.

Si la teoría de Newman tenía algún fundamento y los psicópatas realmente sufrían del déficit
(o talento) de procesamiento de la información que él mencionaba, entonces no hace falta ser una
lumbrera para averiguar lo que debía ocurrir. Serían mucho más rápidos nombrando las imágenes
que los nopsicópatas. Se concentrarían exclusivamente en la tarea particular que tenían ante ellos.



Los resultados del estudio no podrían haber resultado mejor. Una vez más, Newman vio que
mientras los voluntarios no-psicópatas se veían completamente desbordados por las parejas
discrepantes de imagen-palabra, tardando mucho más tiempo en nombrar las imágenes, los
psicópatas, por el contrario, se ocupaban de la tarea con facilidad, olvidándose por completo de
las molestas incoherencias.

Lo que es más, y aquí es donde las cosas empezaron a ponerse algo peliagudas para Scott
Lilienfeld y el espectro psicopático: Newman ha detectado una anomalía en los datos. Un salto
significativo en los patrones de respuesta una vez se alcanza un umbral crítico. Todo el mundo lo
realiza más o menos igual, encuentra el mismo grado de dificultad en estas tareas, en los escalones
más bajos del PCL-R. Pero en cuanto se llega al campamento base clínico psicopático, una
puntuación de 2830, la dinámica cambia espectacularmente. La población indígena de esa altitud
mayor de repente lo encuentra mucho más fácil. Sencillamente, parece que no procesan los
impulsos secundarios flagrantes, que para todos los demás parecen obvios.

Y no es que sean inmunes a ellos. Muy al contrario. En un estudio separado, Newman y sus
colegas presentaron a psicópatas y no psicópatas una sucesión de letras en la pantalla de un
ordenador.39 Algunas eran rojas. Otras eran verdes. Y algunas eran absolutamente desagradables:
a los voluntarios se les dijo que, siguiendo la disposición al azar de un número arbitrario de rojos,
recibirían una descarga eléctrica. Tal y como se esperaba, cuando su atención se distraía de la
perspectiva de la descarga (es decir, cuando se les pedía que establecieran si las letras aparecían
en mayúscula o minúscula), los psicópatas mostraban mucha menos ansiedad que los no-
psicópatas. Pero cosa increíble: cuando la perspectiva de la descarga se destacaba más (es decir,
cuando a los voluntarios se les pedía explícitamente que establecieran qué color tenían las letras,
rojo o verde), la tendencia, como predecían Newman y sus coautores, se invirtió. Esta vez fueron
los psicópatas los que se pusieron más nerviosos.

«La gente piensa que [los psicópatas] simplemente son insensibles y no tienen miedo —dice
—. Pero definitivamente, hay algo más. Cuando las emociones son su foco primario, hemos visto
que individuos psicopáticos muestran una respuesta [emocional] normal. Pero cuando se
concentran en cualquier otra cosa, se vuelven completamente insensibles a las emociones.»

Con una desconexión en las respuestas que aparecía precisamente en el punto del PCL-R en
que las cosas adquieren una categoría clínica, el misterio de lo que es precisamente la psicopatía
(si reside en un continuo o es un trastorno completamente separado) de pronto se vuelve más
profundo.

¿Es la psicopatía solo una cuestión de grado? ¿O los campeones están en una liga aparte?

Un paso pequeño, un salto de gigante

Resulta razonable asumir que la respuesta a tal pregunta debería ser blanco o negro, por su
propia naturaleza. Es decir, si la psicopatía está en un continuo, entonces la trayectoria de lo bajo
a lo alto, de la madre Teresa a John Wayne Gacy, debe ser lineal, y la carretera a la falta de peso
moral debe ser fluida. Y si no es así, pues no: se obtienen entonces esos movimientos en picado en
los modelos de datos observados por Joe Newman.



Pero la realidad, como le dirá cualquiera que haya jugado alguna vez a la loto, no es tan
sencilla. Los seis números ganadores ciertamente son un continuo: un continuo que va de 1 a 6.
Pero el tamaño de sus ganancias, desde un billete de diez a un bote, es una historia completamente
distinta. La función es exponencial, y la relación entre los números de un continuo por un lado, y
cómo se convierten (literalmente en este caso) en moneda «real» por el otro, es una cuestión de
probabilidades. La posibilidad de acertar los seis números, una entre 13.983.816, no diverge de
la posibilidad de acertar cinco (una entre 55.492), en el mismo grado en que cinco diverge de
cuatro (una entre 1.033). No exageradamente. No demasiado. Y así, mientras en un nivel las cosas
progresan predeciblemente, en resumidas cuentas, en un universo matemático paralelo, no. Lo que
planifican acaba teniendo vida propia

De vuelta en el restaurante, planteé mi teoría a Scott Lilienfeld: que en realidad tanto él como
Joe Newman podrían tener razón. La psicopatía podría estar dentro de un espectro. Pero en el
extremo más agudo y psicopático, parece que ocurre algo indescriptible y crudo. Parece que hay
un interruptor que salta.

—Ciertamente, creo que hay una manera de reconciliar las dos perspectivas —reflexiona—.
El caso, indudablemente, es que los que están en el extremo de muchas clasificaciones parecen
funcionar con un combustible distinto de todos los demás. Pero también depende de tu punto de
partida, de si contemplas la psicopatía predominantemente como una predisposición de la
personalidad o como un trastorno de procesamiento de la información. Si quieres ocuparte de las
deficiencias cognitivas o de las variaciones en el temperamento. Puedes verlo en el lenguaje, en la
terminología usada: trastorno, deficiencia, predisposición, variación... sería interesante oír lo que
tiene que decir Joe. ¿Se lo ha planteado a él?

No lo había hecho. Pero un tiempo después lo hice.
—¿Es posible —le pregunté a Newman—, que cuanto más se aleja uno en el espectro de lo

psicopático, suponiendo que exista tal cosa, más se empiecen a ver, hablando neurológicamente,
los cambios graduales que ocurren? Por ejemplo, diferencias en los mecanismos de atención o los
sistemas de recompensa del cerebro, que, cuanto más psicopático es un individuo, se vuelven más
parecidos a un láser en su concentración, y están más preparados para la gratificación inmediata.
Y aunque los resultados obtenidos en el PPI o PCL-R pueden ser lineales, la forma en que se
manifiesten esos resultados en una actividad cerebral de bajo nivel, especialmente en las
puntuaciones muy altas, ¿podría ser bastante distinta? ¿Podría ser, de hecho, espectacularmente
exponencial?»

Entrecerró los ojos. El astuto y viejo pistolero no estaba de humor para bromas.
—Claro —afirmó—, es posible. Pero el corte clínico [del PCL-R] es de 30. Y ése, en el

laboratorio, casualmente o no, es también el punto en el cual la mayor parte de la mierda empírica
se topa con el ventilador cognitivo de nivel bajo.

Me sonrió y se puso un poco más de café.
—En cualquier caso —siguió—, no importa demasiado cómo lo tome. Un psicópata clínico

es un espécimen muy definido. De cualquier forma son diferentes. ¿No?



3
Carpe noctem

Yo he dado el pecho y sé
lo dulce que es amar al niño que amamantas;
cuando estaba sonriendo, habría podido
arrancarle mi pezón de sus encías
y estrellarle los sesos si lo hubiese
jurado como tú has jurado esto.

Lady Macbeth (al oír que su marido planea no seguir adelante con el asesinato del rey Duncan).
Traducción de Ángel-Luis Pujante

Lo que sea de la mar, todo es azar

El 13 de marzo de 1841, el buque William Brown zarpó de Liverpool con destino a
Filadelfia. Tras cinco semanas de viaje, la noche del 19 de abril, el buque chocó con un iceberg a
250 millas de la costa de Terranova y empezó a hundirse rápidamente. Más de treinta pasajeros y
tripulantes, todavía vestidos con camisa de dormir, se subieron a un bote que podía llevar solo a
siete. Con una tormenta que se avecinaba y la helada lluvia del Atlántico empezando a caer ya,
pronto quedó bien claro para el segundo de a bordo, Francis Rhodes, que el bote debería ser
aligerado si querían que alguien sobreviviera. La misma idea se le ocurrió al capitán, George L.
Harris, que se había alojado en un esquife anexo junto con otros más. Pero rezaba para que
hubiese otra forma más aceptable de solucionarlo.

—Ya sé lo que va a tener que hacer —le confió a Rhodes—. Pero no lo diga ahora. Que sea
el último recurso —a la mañana siguiente partió hacia Nueva Escocia, dejando al indefenso y
medio zozobrado bote librado a su destino.

El día 20, en medio de la noche, las condiciones atmosféricas empeoraron y las olas
empezaron a ser más altas. Se abrió una grieta en el bote y a pesar de que achicaban
frenéticamente, empezó a entrar el agua. La situación era desesperada. De modo que a las diez en
punto, la noche del 20 de abril, se tomó una decisión trascendental: algunos individuos tendrían
que ser pasados a cuchillo. Tal acción, razonaba Rhodes, no sería injusta con aquellos que fueran
arrojados por la borda, porque seguramente habrían perecido de todos modos. Pero si, por otra
parte, no osaba emprender ninguna acción, sería responsable de la muerte de aquellos a los que
podía haber salvado.

Lógicamente, no todos los presentes estuvieron de acuerdo con las conclusiones de Rhodes.
Los disidentes afirmaban que si no se emprendía acción alguna y todo el mundo se ahogaba como
resultado de ello, entonces nadie sería responsable de las muertes. Por el contrario, afirmaban, si
se proponía salvar a algunos del grupo a expensas de otros, solo podía hacerlo quitando alguna
vida de modo activo, y acabaría siendo un asesino, igual que todos los demás, posiblemente. Eso
constituiría un mal mucho mayor, con diferencia.



Sin dejarse conmover por estas razones, Rhodes se mantuvo en sus trece. Como su única
esperanza de supervivencia residía en mantenerse a flote, sin mencionar también un titánico
esfuerzo a los remos, la situación tal y como estaba resultaba insostenible, replicó. Algo, o
alguien más bien, tenía que ceder.

—¡Que Dios me ayude! ¡Hombres, al trabajo! —exclamó Rhodes a los marineros, mientras él
y un compañero de la tripulación, Alexander Holmes, se dedicaban a la espeluznante tarea de
arrojar personas hacia las tumultuosas y oscuras aguas del Atlántico Norte.

Al principio los otros marineros no hicieron nada, esperando una segunda exhortación de
Rhodes:

—¡Hombres! ¡Debéis emprender la tarea, o todos pereceremos!
La cuenta de los muertos empezó a elevarse. Los catorce pasajeros varones fueron

sacrificados, incluidos dos que se hallaban escondidos. Solo quedaron dos hombres casados y un
muchacho, más todas las mujeres excepto dos, que eran hermanas de un hombre a quien ya habían
arrojado por la borda y que decidieron voluntariamente unirse a él.

Al final llegó la salvación, y los supervivientes fueron rescatados por un barco de pesca con
destino a Le Havre. Y cuando llegaron a Filadelfia, presentaron una demanda ante el fiscal del
distrito. El 13 de abril de 1842, casi un año después del día en que consiguió burlar al helado
Atlántico, el marinero de primera Alexander Holmes fue sometido a juicio acusado de asesinato.
Fue el único miembro de la tripulación a quien pudieron encontrar en Filadelfia. Y también fue el
único juzgado por sus actos.

Pregunta: si usted hubiese estado en el jurado, ¿cómo habría evaluado este caso?
Antes de responder, déjeme que le explique por qué se lo pregunto. Hace un par de años

presenté este dilema a un grupo de estudiantes universitarios varones, la mitad de los cuales daban
un resultado alto en el PPI, y la mitad, bajo. A cada uno se le dio un tiempo de deliberación de tres
minutos para que rumiaran el problema, y luego cada estudiante emitió su veredicto,
anónimamente, en un sobre cerrado. Yo quería saber si la diferencia en la puntuación del PPI tenía
alguna influencia en lo que decidían.

No me costó demasiado averiguarlo.
De los veinte voluntarios que dieron una puntuación baja en el PPI, solo uno llegó a un

veredicto dentro del tiempo concedido. Los demás siguieron deliberando. Pero los veinte
voluntarios que estaban en el otro extremo de la escala ofrecieron un resultado totalmente distinto.
Todos se decidieron al momento, sin excepción. Y el resultado era unánime. Holmes quedaba
libre.

Pensar fuera del grupo

Si está usted intentando orientarse en el interior de este laberinto ético, no se asuste. La
buena noticia es que, obviamente, no es usted un psicópata. En el juicio real, el 23 de abril de
1842, diez días después de iniciarse el proceso, al jurado le costó dieciséis horas emitir su
veredicto, casi tanto tiempo como había pasado Holmes en el agua. Quizá fuera culpable de



homicidio, es decir, no de asesinato. Pero bajo una tensión psicológica tal que lo bueno y lo malo
habían estallado debido a la presión, volviéndose moralmente indistinguibles uno del otro. El juez
condenó a Holmes a una sentencia mínima de seis meses, más una multa de 20 dólares.1

Como contraste, consideremos el siguiente caso del que informaba el Daily Telegraph en
2007:

Dos oficiales de policía de servicio a la comunidad no intervinieron para impedir que se
ahogase un niño de diez años porque «no estaban entrenados» para encargarse del incidente,
según dijo hoy un oficial de policía superior. Los policías se quedaron en el borde de un
estanque en un lugar pintoresco en Wigan mientras Jordon Lyon se ahogaba por intentar
rescatar a su hermanastra de ocho años. Dos pescadores de 60 años saltaron al agua y
consiguieron salvar a la niña, pero los policías, que llegaron al escenario poco después, no
intentaron el rescate y decidieron esperar a que llegasen otros oficiales entrenados. En la
investigación policial de hoy por esta muerte, los consternados padres quisieron saber por
qué no se había hecho nada para salvar a su hijo. Su padrastro dijo: «No hay que estar
entrenado para saltar al agua e intentar salvar a un niño que se está ahogando».2

A primera vista, este caso y el del marinero de primera Alexander Holmes tienen poco en
común. De hecho, parecen el polo opuesto. El primero se refiere a una extraordinaria renuencia a
conservar la vida; el último, a una curiosa ambivalencia hacia el hecho de salvarla. Sin embargo,
si los examinamos más de cerca, surgen similitudes sorprendentes. En ambos escenarios, por
ejemplo, el problema es el hecho de romper las reglas. En el asunto de Jordon Lyon, los policías
se quedaron paralizados por un código de conducta, un requerimiento abrumador de acatar la
disciplina. Como las focas amaestradas, se les había entrenado hasta anular sus instintos.
Entrenados, se podría decir, para evitar cualquier acción para la cual no habían sido entrenados.
En la tragedia del William Brown, las «normas» estaban más profundamente codificadas: eran más
funcionales y más «higiénicamente éticas». Sin embargo, no eran, se podría afirmar (y algunos lo
hicieron con bastante vehemencia) menos perjudiciales para las exigencias del momento. Los
marineros, por así decirlo, iban exactamente en la misma barca que los policías. Atrapados en el
inhóspito filo de una navaja humanitaria, tenían que actuar con rapidez y decisión, y con manifiesta
indiferencia a las consecuencias de sus actos. Algunos lo hicieron mejor que otros.

Sin embargo estos dos relatos, que nos provocan incomodidad existencial, también ocultan,
en su trágico fondo, una paradoja extraña. El hecho de que la conformidad está impresa en
nuestros cerebros es una certeza evolutiva, desde luego. Cuando un animal gregario se ve
amenazado por un depredador, ¿qué hace? Se arrima aún más al grupo. A medida que el individuo
sobresale menos, las oportunidades de sobrevivir aumentan. Esto es así tanto en humanos como en
otras especies. Humeando por detrás de nuestros cerebros acelerados y rebosantes de combustible
se encuentran antiguas estelas darwinianas que vuelven sin cesar a los campos de la muerte de la
prehistoria, brutales y sangrientos. En un experimento, por ejemplo, que ligaba lo último en redes
sociales a sus orígenes primigenios y biológicos,3 el psicólogo social Vladas Griskevicius,
entonces en la Universidad Estatal de Arizona, y sus colegas comprobaron que cuando los



usuarios de una sala de chat de internet se sentían amenazados, daban señales de querer
«agruparse». Sus opiniones mostraban convergencia y era más probable que se amoldaran a las
actitudes y opiniones de otros en el foro.

Pero está claro que hay veces en que también es cierto lo contrario: ocasiones en que la
capacidad de desligarnos de las convenciones sociales y «pensar fuera del grupo» puede
salvarnos la vida también. Tanto literal como metafóricamente. En 1952, el sociólogo William H.
Whyte acuñó el término «groupthink» (pensamiento grupal) para conceptualizar el mecanismo por
el cual los grupos estrechamente unidos, apartados de cualquier influencia externa, convergen
rápidamente en posturas normativamente «correctas», volviéndose al mismo tiempo impermeables
institucionalmente a la crítica: indiferentes a la oposición externa al grupo, adversos a disensiones
en el interior del grupo y más confiados en su propia rectitud irreprochable. El psicólogo Irving
Janis, que llevó a cabo muchos trabajos empíricos sobre el fenómeno,4 describe así el proceso:
«Un modo de pensar en el que se embarca la gente cuando está profundamente implicada en un
grupo cohesionado, donde los anhelos de unanimidad del grupo superan su motivación para
apreciar con realismo maneras de actuar alternativas».

Esto no conduce precisamente a la toma de decisiones óptima.
Como ejemplo oportuno, tomemos el fracaso de la lanzadera espacial Challenger. Bajo

considerable presión política para solucionar las cosas (el Congreso, en aquella época, quería
dedicar una buena porción de ingresos al apoyo del programa espacial, y una serie de problemas
ya habían retrasado el lanzamiento), los científicos e ingenieros de la NASA parecían
sistemáticamente inmunes a las preocupaciones que les planteó un colega, solo veinticuatro horas
antes del despegue, sobre las juntas tóricas de los cohetes propulsores. Se había convenido
discutir el problema con detalle en una serie de teleconferencias, pero al final se tomó la decisión,
incomprensible a posteriori, de seguir adelante. El objetivo, después de todo, era que el
espectáculo continuase.

Al final ocurrió el desastre. Según reveló la investigación, los malos del asunto no fueron las
juntas tóricas, sino otro culpable mucho más viral, más insidiosamente carcinógeno: una
psicología anticuada y asfixiante. La Comisión Rogers, un grupo de trabajo nombrado por el
presidente de entonces, Ronald Reagan, para que investigase el accidente, confirmó los temores
ocultos que preocupaban a los psicólogos sociales del mundo entero: que la organización y
proceso de toma de decisiones de la NASA había representado un papel significativo a la hora de
desencadenar la tragedia. La presión para amoldarse, el menosprecio de las advertencias, la
sensación de invulnerabilidad. Todo estaba allí, claro como la luz.5

Entonces, la capacidad de ser autónomo, de respetar solo las propias normas fuera del
refugio normativo de la sociedad, ¿está integrada también? Hay pruebas que sugieren que así es. Y
que una minoría intrépida e imperturbable ha evolucionado entre nosotros.

Las matemáticas de la locura

Cómo ha conseguido la psicopatía encontrar un punto de apoyo en el banco genético es una
cuestión interesante. Si el «trastorno» es tan poco adaptativo, ¿por qué su incidencia ha seguido
siendo estable a lo largo del tiempo, con un 1-2 por ciento estimado de la población calificado



como psicopático? Andrew Colman, profesor de psicología en la Universidad de Leicester,6 tiene
una respuesta igual de intrigante, una que, sospecho, estará siempre en mi corazón después de un
enredo reciente con el cruce de autopistas del aeropuerto de Newark.

En 1955 se estrenaba la película Rebelde sin causa. Nunca se había retratado antes a la
juventud rebelde e incomprendida con tanta comprensión en la gran pantalla. Pero ya basta de
críticas de salón. Al menos para los teóricos del juego, una escena sobresale enormemente de
todas las demás: aquella en la que Jim Stark (interpretado por James Dean) y Buzz Gunderson
(interpretado por Corey Allen) corren a toda velocidad en un par de coches robados hacia un
acantilado, en un juego mortal.

Pensemos en esa escena durante un momento desde el punto de vista de los conductores, dice
Colman. O más bien en una versión más familiar de ella en la cual los dos protagonistas aceleran
directamente el uno contra el otro en una inminente colisión frontal. Los dos tienen elección. O
bien adoptan la estrategia sensata, «no psicopática», de dar un giro para evitar el accidente, o bien
eligen la opción arriesgada y «psicopática» de seguir manteniendo el pie en el acelerador. Esa
elección, con sus diferentes «puntos de compensación», constituye una típica situación de «tú me
rascas la espalda, yo te rasco la tuya, o a lo mejor no lo hago», que podemos moldear usando la
teoría del juego, una rama de las matemáticas aplicadas que intenta cuantificar el proceso óptimo
de toma de decisiones en situaciones en las que el resultado no depende de los actos de las partes
individuales implicadas, sino más bien de su interacción:

Tabla 3.1. Un modelo de juego teórico de la evolución de la psicopatía.

Si Jim y Buzz adoptan ambos la opción sensata y se apartan el uno del otro, el resultado que
se obtiene es que los dos obtienen la compensación que queda en segundo lugar (3). Por el
contrario, si ambos son psicópatas y deciden seguir adelante, ambos se arriesgan a la muerte o al
menos a recibir heridas graves. Y reciben la peor compensación (1).

Como explica Colman, sin embargo, si uno de los conductores (digamos que es Jim) opta por
la precaución, mientras que Buzz resulta un «loco», aparece súbitamente un diferencial. Jim pierde
puntos y obtiene la compensación de ser un «gallina» (2). Mientras Buzz tiene suerte y obtiene el
botín máximo (4).

Es un microcosmos matemático de cómo sería realmente codearse con psicópatas (y con el
cruce de autopistas del aeropuerto de Newark). Y funciona biológicamente: cuando se juega
repetidamente en el laboratorio, mediante programas de ordenador codificados específicamente
con estrategias de respuesta predeterminadas, ocurre algo muy interesante. Cuando las
recompensas se convierten en unidades de aptitud darwiniana, y se asume que los jugadores que
reciben una recompensa mayor dan lugar a una progenie mucho más numerosa que luego adoptará



exactamente la misma estrategia que sus progenitores, la población evoluciona hasta un equilibrio
estable en el cual la proporción de individuos que se comportan sistemáticamente de una manera
psicopática refleja en realidad la incidencia observada del trastorno en la vida real (en torno a un
uno o dos por ciento).

Quien mantenga el pie en el acelerador (quien mantenga los nervios) siempre ganará; siempre
y cuando, claro, su opuesto esté cuerdo. Comportarse «irracionalmente» puede resultar racional, a
veces.

En 2010, Hideki Ohira, un psicólogo de la Universidad de Nagoya,7 y su estudiante de
doctorado Takahiro Osumi, validaron la teoría de Colman. Comprobaron que los psicópatas, bajo
determinadas circunstancias extraordinarias, toman mejores decisiones financieras que el resto de
la gente, precisamente por el motivo que había demostrado Colman con tanta elegancia. Se
comportan de una manera que de otro modo parecería irracional.

Para demostrarlo, Ohira y Osumi desplegaron el «juego del ultimátum», un paradigma usado
ampliamente en el campo de la neuroeconomía que explora, hablando de una manera general, la
forma en la que evaluamos las ganancias, sobre todo monetarias, pero también de otros tipos. El
juego consiste en que dos jugadores interactúen y decidan cómo se dividirá una cantidad de dinero
que se les entrega. El primer jugador propone una solución. El segundo jugador decide si acepta o
no la oferta. Si el segundo jugador decide rechazarla, ninguno de los dos se lleva nada. Pero si el
segundo decide aceptar, la suma se divide según lo acordado.

Echen un vistazo a la figura 3.1, y observarán algo interesante del juego. La oferta que el
jugador 1 pone encima de la mesa puede ser justa o injusta. Pueden proponer ambos repartirse el
dinero, digamos, a un cincuenta por ciento. O bien pueden proponer un ochenta y un veinte.
Normalmente lo que ocurre es lo siguiente. Si las propuestas empiezan aproximándose al setenta-
treinta (en favor del jugador 1), el jugador 2 lo rechaza.8 Después de todo, no se trata del dinero,
sino de una cuestión de principios también.

Pero los psicópatas, según averiguaron Ohira y Osumi, juegan de una manera muy distinta.
No solo muestran más disposición a aceptar ofertas injustas, favoreciendo la simple utilidad
económica por encima de la exigencia de castigo y preservación del ego, sino que se sienten
mucho menos molestos por la desigualdad. Al medir la actividad electrodérmica (un índice muy
fiable de estrés basado en la respuesta automática de nuestras glándulas sudoríparas), la
diferencia entre psicópatas y otros voluntarios era reveladora. Los psicópatas se sentían mucho
menos perturbados que los controles cuando las cifras de su oponente les resultaban injustas. Y al
concluir el estudio, sus ganancias eran mayores. Tener la piel más dura les había conseguido
también una cartera más llena.



Figura 3.1. El juego del ultimátum (1: jugador 1; 2: jugador 2; F: oferta justa; U: oferta injusta; A: oferta aceptada; R:
oferta rechazada).

A veces, concluían Ohira y Osumi, sale a cuenta ser un psicópata. Pero de una forma distinta
a la que nos mostraba Andrew Colman. Mientras Colman había demostrado que era bueno «pisar
a fondo», Ohira y Osumi habían descubierto justamente lo contrario.

Si necesitan que algo les convenza del valor de cada estrategia, pregúntenle a alguien que
haya estado dentro.

Para llegar a la cima, envíe su reputación por delante de usted

«Como un rayo repentino y violento a través del cielo de la prisión», es como los describía
un investigador privado. Y no hay demasiados, a ambos lados de los barrotes, que estén en
desacuerdo con él. La Hermandad Aria, también conocida como «La Roca», es una de las bandas
más temidas que hayan aparecido jamás en el sistema penitenciario federal de Estados Unidos.
Responsables, según cifras del FBI, del 21 por ciento de los asesinatos dentro de las prisiones
norteamericanas (aunque sus miembros no suponen más que un uno por ciento de los reclusos),
resultan muy visibles. Sus miembros llevan bigotes de morsa que corresponderían mejor al
Salvaje Oeste que a un fuera de la ley de la época moderna, y llevan tatuajes que representan un
trébol de cuatro hojas fusionado con una esvástica, con el motivo «666» estampado en sus hojas.
Si uno se lo tatúa sin permiso, le piden que se lo quite. Normalmente, con una navaja.

La Roca, que es una élite brutal, es la Fuerza Especial del mundo de la prisión. Fundada en
las instalaciones de máxima seguridad de San Quintín, en California, en 1964, por un grupo de
supremacistas blancos, la Hermandad era numéricamente mucho más reducida que otras bandas
carcelarias, pero al cabo de solo unos pocos meses sangrientos se había disparado al estatus más
elevado. ¿Cómo lo consiguieron? Bueno, les ayudó bastante ser espabilados, desde luego. A pesar
del hecho de que muchos miembros de la banda estaban encarcelados en otras unidades Supermax,
a menudo en condiciones de confinamiento en la celda veintitrés horas al día, consiguieron
coordinar sus actividades mediante una serie de métodos ingeniosos: tinta invisible fabricada con
orina, o un sistema de código binario que tiene 400 años de antigüedad, ideado por el filósofo
renacentista sir Francis Bacon, nada menos, como ejemplos notorios.



Pero también eran gente sin ningún tipo de remordimientos y vivían (y todavía siguen
viviendo hoy en día) ateniéndose a un sencillo y siniestro código: «sangre que entra, sangre que
sale». Sangre que entra: cada posible miembro es admitido sobre la base de haber matado ya a un
miembro de la banda rival, y se sobreentiende además que llevará a cabo otras ejecuciones que se
le ordenen. Sangre que sale: la única posibilidad de salir es su propia muerte, a menudo
prematura. O bien mediante un acontecimiento tan improbable como las causas naturales. O
también, cosa infinitamente más probable (y en muchos casos preferible), por medios igualmente
violentos.

Como admiten los miembros, es una filosofía implacable y minimalista. No hay medias tintas,
no se cuestiona nada. «No temo a nada ni a nadie» es su mantra. Y lo que le falta a La Roca en
cuanto a número, lo compensa con su ferocidad implacable. Para no mencionar, como es común en
los psicópatas altamente motivados, una despiadada dedicación a la tarea.

Con acceso a las bibliotecas de la prisión (más materiales de lectura suplementarios de otras
fuentes menos oficiales), los miembros tratan el asesinato como un módulo científico de carrera
universitaria, y estudian minuciosamente textos de anatomía humana (junto con Nietzsche,
Maquiavelo, Tolkien y Hitler) para encontrar las partes del cuerpo más vulnerables al trauma
repentino. En el deformado continuo espacio-temporal que existe dentro de una prisión de máxima
seguridad, una ventana de diez segundos es como un agujero de gusano hacia la eternidad... y una
lucha de tal magnitud en el interior equivale a una pelea a puñetazos de doce asaltos en la órbita
extendida y relativizada de la vida diaria. La velocidad es la esencia. En un parpadeo se pueden
hacer muchas cosas: cortar una garganta, abrir una yugular. Perforar una espina dorsal. Punzar un
bazo o un hígado. Es importante saber lo que se puede hacer si se presenta la oportunidad.

Sin embargo, como me dijo Barry, antiguo miembro de La Roca, tal estrategia, en las
inescrutables rendijas morales que acechan, invisibles e ingobernables, en los rincones más
oscuros y temidos de una penitenciaría federal, podría ser interpretada como adaptativa... como
una manera de apagar un incendio, más que provocarlo. Y a largo plazo podrían contener los
problemas en lugar de causarlos.

—La prisión —aclara Barry— es un entorno hostil. Tiene una serie de normas distintas del
mundo exterior. Es una comunidad dentro de una comunidad. Si no te mantienes firme para que
vean que cuentas, alguien puede echarse encima de ti en el momento en que le apetezca. De modo
que hay que hacer algo. No tienes que ir cargándote gente todo el rato. No funciona así. Con una
vez o dos, normalmente, basta. Lo haces un par de veces y pronto corre la voz: no les toquéis los
huevos a esos tíos. Lo que digo es que prevenir es mejor que curar. Carpe noctem.

La explicación que da Barry de la resolución de conflictos es interesante, y se hizo eco de
ella, aunque con menos palabras, el productor discográfico que estuvo en prisión, Phil Spector.
«Es mejor tener un arma de fuego y no necesitarla», explicó una vez el excéntrico productor
aficionado a la Magnum, «que necesitar un arma y no tenerla» (nadie sabe si sigue creyendo lo
mismo hoy en día). Una postura con más matices es la que adoptó el estratega militar chino del
siglo VI a.C., Sun Tzu. «Someter al enemigo sin luchar», escribió Sun, «es la habilidad suprema.»9

Una habilidad que, como hemos visto hace un momento con Jim y Buzz, es difícil de fingir, y está
inequívocamente enraizada en la confianza. No en una falsa confianza basada solo en las
bravuconadas, sino en una confianza real, basada en la creencia.



Lo mismo afirma Dean Petersen, antiguo soldado de las Fuerzas Especiales que ahora es
instructor de artes marciales: «A veces, cuando uno se encuentra en una situación hostil, la mejor
opción es igualar las intenciones agresivas de un individuo potencialmente violento. Y luego ir un
paso más allá que él. Subir la apuesta, en otras palabras, para usar una analogía del póquer. Solo
entonces, en cuanto uno ha ganado ascendencia psicológica, se le puede enseñar o insinuar quién
es el jefe, y se puede empezar a hacer callar».

¿Qué mejor forma de afirmar nuestra autoridad que convenciendo a los posibles rivales de
que acabarán derrotados antes incluso de empezar?

El argumento de Barry tiene muchas repercusiones para la selección no solo de la crueldad,
sino de otras características psicopáticas como la intrepidez y el encanto superficial. Resulta que
el conflicto no es el único medio de establecer la dominación en el mundo natural. Volviendo a los
días de nuestros antepasados, la supervivencia, igual que en prisión, no era barata. Aunque ser
miembro del grupo constituía una buena parte del precio, las comunidades también daban una
prima sorprendentemente elevada a los que corrían riesgos.

Se observa una dinámica similar en los monos hoy en día.10 Los chimpancés macho (nuestros
parientes vivos más cercanos, con los cuales compartimos el 96 por ciento de nuestro ADN)
competirán mediante su «magnanimidad», es decir, dirigiendo un altruismo no solicitado a sus
subordinados. Tal magnanimidad normalmente es de naturaleza gastronómica, y consiste en
soportar el peligro para proporcionar comida al grupo, compartiendo los resultados de la propia
caza caritativamente y confiscando la de otros con el objetivo de redistribuirla.

Como señala el primatólogo Frans de Waal, «en lugar de ser dominantes destacando por lo
que cogen, afirman su posición por lo que dan».11

Del mismo modo actúan los primates que compiten unos con otros por el estatus a través del
«servicio público» o el «liderazgo», facilitando la cooperación dentro del grupo. O si lo
prefieren, mediante el carisma, la persuasión y el encanto. Los chimpancés dominantes, los monos
rabones y los gorilas compiten interviniendo en disputas entre subordinados. Sin embargo,
contrariamente a lo que sería de esperar, tales intervenciones no favorecen por defecto y
automáticamente a la familia y los amigos. Se llevan a cabo, observa De Waal, «sobre la base de
cómo restablecer mejor la paz».12

Consecuentemente, sigue De Waal, en lugar de descentralizar la resolución de conflictos, «el
grupo busca al árbitro más efectivo entre ellos, y luego apoyan con fervor a ese individuo para
darle una amplia base de sustento que garantice la paz y el orden».

Ser implacable. Intrépido. Persuasivo. Encantador. Una combinación mortal... y sin embargo,
a veces, una combinación que salva vidas. ¿Los asesinos de hoy en día han conseguido subirse
astutamente al caballito evolutivo de las proezas de los pacificadores de ayer? No está fuera de
los límites de la posibilidad... aunque la violencia, claro está, no es exactamente nueva.

Los primeros psicópatas

En 1979, en un lugar muy remoto junto al pueblo de Saint Césaire,13 en el sudoeste de
Francia, Christoph Zollikofer de la Universidad de Zúrich y un contingente de investigadores
franceses e italianos conjuntamente realizaron un descubrimiento curioso. Volviendo al «periodo



de transición» en el cual los europeos de mandíbula prognata y arco superciliar pronunciado
sufrían un desplazamiento por un influjo anatómico moderno de África, los restos de un esqueleto
de unos 36.000 años de antigüedad se encontraban en un coma antropológico desde la Edad del
Hielo. Los restos, según se confirmó, eran de un neandertal. Pero había algo muy raro en su
cráneo. Tenía cicatrices. La cicatriz en cuestión era una sección de hueso de aproximadamente
cuatro centímetros de longitud, y estaba situada en la parte superior derecha. No es inhabitual, por
supuesto, que las excavaciones realizadas en el campo den como resultado unos especímenes que
no sean totalmente perfectos. De hecho, es de esperar. Pero había algo un poquito distinto en aquel
ejemplar. Tenía el tufillo de la premeditación, que sugería cierto juego sucio; aludía menos a las
vicisitudes de la atrofia geofísica y más a la exigencia de un momento prehistórico perdido en lo
más profundo de nuestro oscuro pasado ancestral. No se trataba de un percance corriente, sino de
una lesión causada por la violencia. O, más específicamente, de un movimiento de corte o de
hachazo indicativo de un instrumento con una hoja afilada.

Sumando dos y dos (la situación de la cicatriz, la forma de la herida, el hecho de que el resto
del cráneo no apareciera fracturado ni dañado), Zollikofer llegó a una conclusión cruda y
desagradable. La agresión personal entre humanos tenía un linaje mucho más largo de lo que se
había sospechado previamente. Infligir daño a otros fue algo que surgió, al parecer, de una manera
natural.

Es una idea interesante que un psicópata itinerante neandertal estuviese haciendo la ronda de
la Europa prehistórica hace unos 40.000 años. Pero no resulta del todo sorprendente. En realidad,
en contraste con el argumento «suplementario» que acabamos de introducir, la visión tradicional
de la evolución de la psicopatía se centra, como ya vimos en el capítulo 1, predominantemente en
los aspectos depredadores y agresivos del trastorno. En uno de los cuestionarios estándar para la
evaluación de la psicopatía, la Escala Levenson Autocumplimentada, una pregunta típica del
cuestionario dice lo siguiente:

«El éxito se basa en la supervivencia del más apto. No me preocupan los perdedores». En
una escala del 1 al 4, donde el 1 representa «estoy en absoluto desacuerdo» y el 4 representa
«estoy completamente de acuerdo», puntúe lo que siente usted con respecto a esa
información.

La mayoría de los psicópatas se inclinan a estar muy de acuerdo con ese sentimiento... cosa
que, por cierto, no siempre es mala.

«Dos ratoncitos cayeron en un cubo lleno de crema», dice Leonardo DiCaprio en el papel de
Frank Abagnale, uno de los timadores más celebrados, en la película Atrápame si puedes. «El
primer ratón se rindió en seguida y se ahogó. El segundo no cejó. Luchó tanto y tan fuerte que al
final batió la crema y la convirtió en mantequilla y pudo escapar... Yo soy ese segundo ratón.»14

Sin embargo, al otro lado del espectro, damos con unas exhortaciones totalmente distintas,
como las que se propugnan en textos religiosos, espirituales y filosóficos. Encontramos en ellos
alusiones a la templanza y la tolerancia y a que los mansos heredarán la tierra.

De modo que, ¿cuál de las dos cosas es usted, psicópata, santo, o algo entre los dos? Lo más
probable es que esté usted entre los últimos, para lo cual resulta que también hay fundados
motivos biológicos.



Rogar o no rogar

Ya hemos visto en acción en este mismo capítulo la teoría de los juegos. Es una rama de las
matemáticas aplicadas dedicada al estudio de situaciones estratégicas, a la selección de
estrategias de conducta óptimas en circunstancias en las cuales los costos y beneficios de una
elección o decisión en particular no están fijados de antemano, sino que, por el contrario, son
variables. La teoría de los juegos presenta escenarios que son intrínsecamente dinámicos. No
resulta sorprendente quizá, dado su énfasis inherente en la relación entre la acción individual y el
grupo social más amplio, que sea común encontrar incrustaciones de matemáticas semipreciosas
en las ramas de la selección natural, dentro de modelos y teorías de cómo pueden haber
evolucionado las diversas conductas o estrategias de la vida. La psicopatía, como nos ha
demostrado el trabajo de Andrew Colman, no es ninguna excepción.

Para tomar las cosas donde las dejó Colman y explorar más la dinámica de la personalidad
psicopática, organicemos una situación similar a la que Jim y Buzz encontraron en los acantilados,
solo que esta vez debemos hacer que la cosa sea un poco más personal. Imaginemos que usted y un
cómplice son sospechosos de haber cometido un delito grave. La policía los ha detenido y se los
ha llevado para interrogarlos.

En la comisaría, el oficial a cargo de la investigación los entrevista a los dos por separado,
pero no tiene pruebas suficientes para acusarlos, de modo que recurre a la antigua táctica de
intentar que declaren el uno contra el otro. Pone las cartas sobre la mesa y le propone un trato. Si
usted confiesa, usará su confesión como prueba contra su compañero, y le encerrarán diez años.
Por el contrario, no se presentarán cargos contra usted y se le dejará libre sin emprender ninguna
acción legal más.

¿Demasiado bueno para ser verdad? Ciertamente, hay trampa. El policía le informa de que
también le está ofreciendo el mismo trato a su compañero.

Le dejan solo para que piense en el arreglo. Pero durante ese tiempo, de repente a usted se le
ocurre una idea. ¿Y si confiesan los dos?, se pregunta. ¿Qué ocurrirá entonces? ¿Irán los dos a
prisión durante diez años? ¿O los soltarán a ambos? El oficial sonríe. Si ambos confiesan, replica,
les enviará a cada uno de ustedes a prisión, pero con una sentencia reducida de cinco años. ¿Y si
no confiesa ninguno de los dos? De nuevo prisión, pero esta vez, solo un año.

Tabla 3.2. El dilema del prisionero.



Ese oficial es listo. Piénselo. En efecto, le ha hecho a usted una oferta que no puede rechazar.
En realidad, la cosa es sencilla. Decida lo que decida su compañero, a usted siempre le sale más
a cuenta confesar. Si su compañero decide mantener la boca cerrada, entonces usted se enfrenta a
un año en la cárcel si hace lo mismo. O sale libre como un pájaro delatándole a él. De la misma
manera, si su compañero decide delatarle a usted, entonces usted cumple toda la condena por
decidir callar, o bien parte la sentencia por la mitad si se hace eco de su traición. La realidad de
ambas situaciones es estrafalariamente paradójica. Hablando con lógica, el sentido de
conservación dicta que la única forma de actuar posible es confesar. Y sin embargo, esa misma
lógica paralizante le hurta la oportunidad de minimizar su castigo conjunto permaneciendo en
silencio.

Y observe que la cuestión de la probidad (cerrar la boca porque es lo «correcto») ni siquiera
aparece. Aparte de la dudosa valía moral de colocarse uno mismo en una posición que,
evidentemente, es favorable a la explotación, el objetivo general del dilema del prisionero es
averiguar la estrategia de conducta óptima no dentro del marco de la moralidad, con unos gorilas
filosóficos guardando las puertas, sino dentro de un vacío psicológico de gravedad moral cero...
como el que comprende el mundo natural en su conjunto.15

De modo que, ¿podrían tener razón los psicópatas? ¿Podría tratarse realmente de la
supervivencia del más adecuado? Tal estrategia tiene su lógica, ciertamente. En una situación
excepcional, como el dilema del prisionero, se puede discutir que rendirse (o una estrategia de
«deserción», para usar la terminología oficial) constituye una carta ganadora. Así que, ¿por qué no
seguir adelante sin más, en este caso, y jugar?

El motivo es sencillo, claro. La vida, en su infinita complejidad, no funciona a base de
situaciones excepcionales. Si lo hiciera, y la suma total de la existencia humana fuese una sucesión
infinita de barcos que pasan en la noche, entonces sí, los psicópatas que están entre nosotros
tendrían razón, desde luego. Y heredarían la tierra al momento.

Pero no es así. Y no la heredarán.
Por el contrario, la pantalla de la vida está densamente poblada con millones y millones de

píxeles individuales;16 la interacción repetida de ellos, la relación entre ellos, da origen a la
imagen global. Tenemos historias, historias sociales, los unos con los otros. Y a diferencia de los
personajes del dilema del prisionero, somos capaces de comunicarnos.

¡Qué diferencia habría supuesto ese hecho!
Pero no importa. Igual que somos capaces de jugar al dilema del prisionero una vez,

podemos jugar infinidad de veces. Una y otra vez. Sustituir la pena de prisión por un sistema
recompensas y castigos, en el cual se ganen o se pierdan puntos (véase la tabla 3.3), y entonces
podremos, con la ayuda de simples operaciones matemáticas, simular la complejidad de la vida
real, exactamente de la misma manera que hicimos con Jim y Buzz.



Tabla 3.3. Una muestra del juego del dilema del prisionero.

¿Qué ocurre entonces? ¿Los psicópatas tienen éxito en un mundo de encuentros repetidos? ¿O
su estrategia se ve desbancada por la simple «seguridad de los números»?

Santos contra granujas

Para responder a esta pregunta, imaginemos una sociedad ligeramente distinta de ésta en la
que vivimos actualmente: una sociedad como la de tiempos anteriores, en la cual se pagaba a los
trabajadores en efectivo al final de cada semana, en unos pequeños sobres marrones
personalizados. Ahora imaginemos que podemos dividir a esos asalariados en dos tipos de
personas distintos. El primer tipo es honrado y trabajador, y cumple con su trabajo una semana
entera. Los llamaremos «santos». El otro tipo es deshonesto y perezoso, y acecha siempre a sus
diligentes compañeros, cuando van de camino a casa el viernes, los espera junto a las puertas de
la fábrica y se apropia de su salario ganado honradamente. Los llamaremos «granujas».17

Al principio, parece que los granujas se han salido con la suya y que el delito sale a cuenta.
Y en realidad, a corto plazo al menos, es así. Los santos trabajan todo el día para que la
comunidad salga adelante, mientras los granujas reciben un beneficio doble. No solo disfrutan de
las ventajas de vivir en una sociedad floreciente, sino que también, al robar el salario de los
santos, «se les paga» por no hacer nada.

Buen trabajo, si somos capaces de hacerlo.
Pero observemos lo que sucede si el patrón de conducta continúa. Los santos empiezan a

cansarse y se ponen enfermos. Al tener menos ingresos disponibles con los cuales cuidarse,
empiezan a morir. Poco a poco, la proporción de población «trabajadora» empieza a cambiar a
favor de los granujas.

¡Pero eso es precisamente lo que no quieren los granujas! Si disminuye el número de santos
semana a semana, cada vez es más probable que los granujas se encuentren entre sí. Y más aún:
aunque den con un santo, existe una probabilidad mayor de que llegue a ellos con las manos
vacías. Otro granuja puede haberles quitado ya lo que tenían.

Al final, si se permite que esta situación insostenible termine de forma natural, el equilibrio
de poder da una vuelta completa. El péndulo vuelve a oscilar a favor de los santos, y la sociedad
vuelve a trabajar para vivir. Pero observemos que la historia está programada para repetirse. Los



santos mandan solo el tiempo en que la economía está en recesión, y los granujas presiden solo
mientras los santos puedan mantenerlos a flote. Es un carrusel funesto en el que se repite el
proceso del boom a la quiebra.

Este breve esbozo de dos éticas de trabajo muy distintas es en realidad una representación
simplificada de un conjunto de dinámicas infinitamente más complejo. Sin embargo, es
precisamente esta simplificación, esta polarización conductual, la que presta su poder a tal
modelo. La pura agresión incondicional y la pura capitulación incondicional están destinadas a
fracasar como estrategias de intercambio social en una sociedad de múltiples interacciones y de
dependencia mutua. En lo que esencialmente viene a ser un peripatético efecto de vaivén, cada
estrategia es vulnerable a la explotación por parte de la otra, en cuanto se ha conseguido la
supremacía: en cuanto los que proponen una estrategia son suficientes para ser parasitados por los
de la estrategia que compite con ella. Tomando una frase del léxico de la sociobiología: como
estrategias para la supervivencia, ni la cooperación no cualificada ni la competición no
cualificada pueden ser consideradas «evolutivamente estables».18 Ambas pueden ser derrotadas
por contraestrategias invasoras o cambiantes.

Pero ¿podemos observar legítimamente este proceso iterativo en acción, ese desarrollo
repetido de la dinámica del dilema del prisionero? Después de todo, nos hallamos firmemente
establecidos en el reino de un experimento diseñado. ¿Resultan ciertas estas postulaciones
abstractas en la vida real?

La respuesta depende de lo que entendamos por «real». Si en lo «real» estamos dispuestos a
incluir lo «virtual», entonces quizá tengamos suerte.

Moralidad virtual

Supongamos que yo estuviese llevando a cabo un experimento sobre la respuesta de la gente
a lo inesperado y que le ofreciera a usted la siguiente oportunidad. Por 500 libras, usted tendría
que quitarse toda la ropa y entrar completamente desnudo en un bar para reunirse con un grupo de
amigos. Usted tendría que sentarse a la mesa y hablar con ellos cinco minutos (¡cien libras el
minuto!), y durante ese tiempo notaría toda la fuerza del insoportable bochorno social que
indudablemente acompañaría el asunto. Sin embargo, cuando hubiesen pasado los cinco minutos,
usted saldría del bar sin sufrir daño alguno, y yo me aseguraría de que ni usted ni nadie más de los
que estuvieron presentes tuviera recuerdo alguno de ese acontecimiento. Lo borraría todo. Aparte
de un montón de billetes llenándole a usted el bolsillo, sería como si nada hubiese ocurrido.

¿Lo haría? De hecho, ¿cómo sabe que no lo ha hecho ya?
Hay algunas personas, estoy seguro de ello, que se desnudarían de buena gana en beneficio

del avance de la ciencia. Qué liberador sería si de alguna manera, en algún sitio, en los adosados
y bloques de pisos del tiempo, pudiéramos entrar y salir de un mundo efímero, condensado, donde
las experiencias se alquilaran por horas. Ése era el tema de Matrix en gran medida, claro está:
humanos que viven en un mundo virtual, que parece compulsiva y convincentemente real. Pero
¿qué hay de la otra cara de la moneda? ¿De los ordenadores habitando un mundo que es humano?



A finales de los años 70, el científico político Robert Axelrod se hacía exactamente esa
misma pregunta en relación con el dilema del prisionero,19 y dio con un método de digitalizar el
paradigma, de determinar una estrategia, a lo largo del tiempo y la interacción repetida, que
marcaba todas las casillas de la estabilidad evolutiva. Que secuenciaba el genoma de todos los
contactos sociales del día a día.

En primer lugar, Axelrod preguntó a muchos de los teóricos del juego más importantes del
mundo si les parecería bien la idea de mantener un torneo de dilema del prisionero en el cual los
únicos participantes fuesen programas de ordenador. En segundo lugar, instó a cada teórico a que
enviase un programa que participase en el torneo y que encarnase una estrategia dada, determinada
de antemano, de respuestas cooperativas y competitivas.

En tercer lugar, una vez se recibieron todos los envíos (había catorce en total), estableció una
ronda previa al inicio del acontecimiento principal de la competición, en el cual cada uno de los
programas competía contra los otros para ganar puntos. Al concluir aquella ronda, añadió el
número de puntos que cada programa había conseguido y luego empezó el torneo propiamente
dicho, con la proporción de programas representados correspondiendo al número de puntos que
cada uno había conseguido en la ronda anterior... precisamente, ateniéndose a los métodos
estrictos de la selección natural. Luego se sentó a ver qué ocurría.

Lo que ocurrió fue bastante claro. El programa que tuvo más éxito de lejos fue también, de
lejos, el más sencillo. TIT FOR TAT (ojo por ojo, o donde las dan, las toman), diseñado por el
matemático y biólogo Anatol Rapoport, cuyo trabajo pionero en teoría de la interacción social y
de los sistemas generales, que se ha aplicado a temas de resolución de conflictos y desarme, no
solo en el laboratorio, sino también en la escena política en general, hacía exactamente lo que
pregonaba. Empezaba cooperando, y luego copiaba exactamente la última respuesta de su
competidor. Por ejemplo, si en la prueba 1 el competidor también cooperaba, TIT FOR TAT
seguía la corriente. Si, por otra parte, el programa rival competía, entonces en pruebas
subsiguientes, probaba su propia medicina... hasta el momento en que cambiaba a la cooperación.

Pronto resultó evidente lo práctico, elegante y adaptable que era el programa TIT FOR TAT.
No hacía falta ser un genio para ver por qué era así. Encarnaba, en secreto, de una forma
impersonal, en ausencia de tejidos y sinapsis, los atributos fundamentales que nos convierten a
nosotros, los seres humanos, en lo que somos: gratitud, ira y perdón. Recompensaba la
cooperación con cooperación, y luego recogía los beneficios colectivos. Imponía sanciones
inmediatas contra la competición incipiente, evitando así la reputación de ser demasiado blando.
Y después de tanto rencor, era capaz de volver, sin recriminación alguna, a un modelo de mutuo
acuerdo, cortando de raíz cualquier posibilidad de críticas prolongadas, destructivas y
retrospectivas. La selección de grupo, esa vetusta castaña evolutiva por la cual lo que es bueno
para el grupo se preserva en el individuo, no aparecía por ninguna parte. Si el experimento de
Axelrod nos muestra algo es esto: el altruismo, aunque indudablemente es un ingrediente de la
cohesión básica del grupo, es perfectamente capaz de surgir no solo de algún diferencial de orden
superior, como el bien de la especie o incluso el bien de la tribu, sino de un diferencial de
supervivencia que existe puramente entre individuos.

La armonía macroscópica y el individualismo microscópico resultaron ser dos caras de la
misma moneda evolutiva. Los místicos habían perdido el barco. Dar ya no era mejor que recibir.
La verdad, según el nuevo evangelio radical de Robert Axelrod de la informática social, era que



dar es recibir.
Y lo que es más: no había antídoto conocido.
A diferencia de nuestro anterior ejemplo de los santos y los granujas, en el cual aparecía un

«punto de inflexión» en cuanto el extremo más elevado del vaivén de la población asumía un
cierto nivel de supremacía, TIT FOR TAT sencillamente seguía funcionando. Era capaz, a lo largo
del tiempo, de eliminar del terreno todas las estrategias de competición, permanentemente.

TIT FOR TAT no era solo un ganador. Lo de ganar era solo el principio. En cuanto se ponía
en marcha, era prácticamente invencible.

Lo mejor de ambos mundos

Las aventuras de Axelrod en el mundo de la «cibernética», ciertamente, despertaron algunas
suspicacias. No solo entre los biólogos, sino también en los círculos filosóficos. Al demostrar con
tanta convicción que la «bondad» era algo inherente al orden natural, que era una propiedad
emergente de la interacción social, lo único que consiguió fue meter una cuña aún mayor entre
aquellos que estaban del lado de Dios y los que ponían a Dios a un lado.

¿Y si nuestra naturaleza «mejor» no fuese tan buena, después de todo, sino que fuera
simplemente... natural?

Tal abominación ya se le había ocurrido, una década o así antes del empeño de Axelrod, a un
joven biólogo de Harvard llamado Robert Trivers,20 que con mucha clarividencia había
especulado que quizá precisamente por ese motivo habían evolucionado determinados atributos
humanos: para pintar con spray a un lado de la conciencia una afirmación afectiva de un plano tan
sencillo y deslumbrante, un mantra tan limpio y matemático como TIT FOR TAT, un mantra que sin
duda había hecho su aprendizaje en las filas de los animales inferiores, antes de que nosotros
pusiéramos las manos en él. Quizá, decía Trivers, fuera por ese mismo motivo por el que nosotros
experimentamos por primera vez, en lo más profundo de nuestra historia evolutiva, los rubores
iniciales de la amistad y la enemistad, del afecto o de la antipatía, la confianza y la traición, que
ahora, millones de años más adelante, nos han convertido en lo que somos.

El filósofo británico del siglo XVII Thomas Hobbes lo habría aprobado, desde luego. Hace
unos 300 años, en el Leviatán Hobbes anticipó precisamente una idea semejante con su concepto
de «fuerza y fraude»:21 la idea de que la violencia y la astucia constituyen los principales
instigadores de resultados, y en realidad los únicos. Y que el único analgésico para «el miedo
continuado, y el peligro de la muerte violenta, y la vida del hombre, solitaria, pobre, sucia, brutal
y breve» debe encontrarse en el santuario del acuerdo, en la formación de alianzas con otros.

Desde luego, las condiciones del torneo de Axelrod reflejaban las de la evolución humana y
prehumana. Varias docenas de «individuos» interactuando regularmente era el número adecuado,
en lo que respecta a las primeras comunidades. De forma similar, cada programa estaba dotado de
la capacidad no solo de recordar anteriores encuentros, sino también de adaptar su conducta de
forma consecuente. Así que era una idea interesante, esa teoría de la evolución moral. De hecho,
era más que eso. Dado lo que había entrado inicialmente en la máquina de salchichas matemática
de Axelrod, y lo que había salido por el otro lado, era una posibilidad importante. La
«supervivencia de los más aptos» no parece ahora que recompense la competición



indiscriminadamente, como se había pensado antes. Más bien la recompensa con criterio. En
determinadas circunstancias sí, la agresión puede abrir puertas (pensemos en Jim y Buzz). Pero en
otras circunstancias, por el contrario, podría cerrarlas incluso, como vimos con los santos y los
granujas.

De modo que parece que los psicópatas lo han hecho solo medio bien, después de todo. No
negaremos la dureza de la existencia, la verdad brutal y desgarrada de que sí, es cierto, a veces
solo sobrevive el más apto, por ahí fuera. Pero eso no significa que siempre tenga que ser de esa
manera... Resulta que los mansos sí que heredarán la tierra. Lo único que pasa es que a lo largo
del camino habrá bajas, inevitablemente. «No hagas a los demás» siempre ha sido un buen
consejo. Pero ahora, dos mil años más tarde, gracias a Robert Axelrod y Anatol Rapoport,
finalmente hemos averiguado las fórmulas matemáticas para demostrarlo.

Por supuesto que hay algo de psicópata en cada uno de nosotros, un fugitivo biológico
espectral del álgebra de la paz y del amor, es algo que no admite duda alguna, igual que también
es cierto que nuestros jefazos de la oficina de la selección natural han procurado dar asilo
evolutivo a los psicópatas a lo largo de los años. Sí, la moral de los santos y los granujas podría
estar tallada en piedra darwiniana: si todo el mundo aprieta el acelerador a fondo, al final no
quedará nadie. Pero igualmente hay tiempos, durante el curso de nuestras vidas cotidianas, en que
todos necesitamos meter un poco de caña. Momentos en que todos, racionalmente, legítimamente y
en interés de la conservación propia, debemos «pisar a fondo».

Volvamos a la pelotera virtual de Axelrod por última vez. La razón de que TIT FOR TAT se
elevase hasta el primer lugar de la fila de una manera tan imparable y sin remordimientos es que
bajo el exterior sonriente se agazapaba un interior de acero. Cuando la situación lo exigía, no tenía
el menor remordimiento a la hora de plantar su bota de silicio. Más bien al contrario, de hecho.
Igualaba el marcador en cuanto se le presentaba la menor oportunidad. El secreto del éxito de TIT
FOR TAT se encontraba en su lado oscuro implacable igual que en su lado sonriente por defecto;
en el hecho de que cuando las cosas se ponían feas, era capaz de asumir el reto y mezclarse con
los mejores.

Las conclusiones son muy claras, aunque nos pongan nerviosos. El modelo del éxito de TIT
FOR TAT ciertamente tiene en su seno elementos psicopáticos. Existe el encanto superficial por
una parte, y la búsqueda implacable de la venganza por otro. Y luego también está la seguridad y
la capacidad de volver a la normalidad, como si nada hubiese ocurrido.

El programa no es una Hermandad Aria, eso desde luego. Pero entre los cambios y los
impersonales tics sinápticos se esconden ecos de su credo. Hablar bajito armado con un palo muy
gordo, sería lo propio. Buen consejo si uno quiere avanzar, tanto en el mundo virtual como en el
real. Y por eso, volviendo a nuestra pregunta anterior, los psicópatas todavía caminan por la faz
de la tierra. Y no se han hundido sin dejar huella en las corrientes mortales darwinianas que
aterrorizan el patrimonio genético.

Siempre habrá necesidad de gente que se arriesgue en la sociedad, así como de gente que
rompa las reglas y que rompa corazones. Si no los hubiera, los niños de diez años caerían en un
estanque y se ahogarían por todas partes.

Y quién sabe lo que podría ocurrir en el mar.



Si el segundo de a bordo Francis Rhodes y el marinero de primera Alexander Holmes no
hubiesen reunido el valor para hacer lo impensable, uno se pregunta si hubiese quedado algún
superviviente de la tragedia del William Brown, aquella fatídica noche de 1841, a 250 millas de la
costa ártica de Terranova, en el embravecido Atlántico Norte.



4
La sabiduría de los psicópatas

Que no me importe no significa que no lo entienda.

HOMER SIMPSON

Propósito de año nuevo

¿Saben una cosa? Mi amigo más antiguo es un psicópata. Fuimos juntos a la guardería.
Recuerdo como si fuera ayer que una de las profesoras me llevó al cajón de arena y me presentó a
aquel niño rubio y gordinflón que estaba jugando con uno de esos rompecabezas en los que se
tiene que insertar la forma correcta en el agujero adecuado. El caso es que yo cogí una estrella e
intenté meterla en un agujero que, mirándolo retrospectivamente, ahora veo con claridad que
estaba destinado al lorito. Y no encajó. Peor aún: se quedó atascada. Johnny tardó solo veinte
segundos (una eternidad en la vida de un niño de cinco años) en soltarla con toda calma. Y luego
me metió la maldita pieza en el ojo. Ese ataque infantil cruel, no provocado y francamente
descarado marcó el punto más elevado de nuestra amistad.

Avancemos diez años o así, y Johnny y yo nos encontramos juntos en el instituto. Es la hora
del almuerzo, y él se acerca a mí y me pregunta si le puedo prestar los deberes de historia. Se los
«ha dejado en casa»... y ¿a que no saben qué clase es la siguiente?

—No te preocupes —dice Johnny—. No se darán cuenta. Haré que quede totalmente distinto.
Yo le entrego los deberes y nos encontramos luego al empezar la clase.
—¿Tienes mis deberes, Johnny? —susurro.
Johnny niega con la cabeza.
—Lo siento —dice—. Imposible.
A mí me entra el pánico. Ese profesor en particular no se anda con tonterías. Si no haces los

deberes, te pone mala nota. Y te castiga.
—¿Pero cómo que imposible? —susurro—. ¿Dónde están?
Completamente tranquilo, como si me estuviera contando un cuento antes de irme a dormir,

Johnny descubre el pastel.
—Bueno, Kev, verás —me explica—. No he tenido tiempo de escribirlo de otra manera,

como te había dicho. Así que he tenido que copiarlo al pie de la letra.
—Pero... —chillo, mientras el profesor, que no es conocido precisamente por llevarse bien

con la gente, entra a toda velocidad en la clase—, eso no explica dónde están mis deberes, ¿no?
Johnny me mira como si yo estuviera completamente loco.
—Bueno, no podemos entregarle los dos el mismo trabajo, ¿verdad? —dice.
—¡No! —exclamo yo, todavía sin comprenderlo—. ¡No podemos! ¿Dónde demonios están

mis deberes?



Johnny se encoge de hombros. Y saca «su» trabajo, para que se lo recojan.
—Están en la papelera —dice, con total indiferencia—. Detrás de la clase de música.
Instintivamente me pongo de pie. Quizá haya tiempo de recuperarlos, antes de que empiece la

clase.
—¡Tú, idiota! —le digo entre dientes—. ¡Te voy a matar!
Johnny me coge el brazo y tirándome de la manga, me hace sentar otra vez.
—Mira —me dice, con una sonrisa preocupada, paternalista, haciendo gestos hacia la

ventana—. Está lloviendo y te vas a empapar. No querrás estropear tu oportunidad de romper el
récord de los mil metros de este colegio la semana que viene metiéndote en algún lío, ¿verdad?

No hay asomo de ironía en el tono de Johnny. Le conozco desde hace tanto tiempo que sé que
de verdad cree que está preocupándose por mí. Realmente piensa que se ocupa de mi interés, de
corazón. Aunque me saca de quicio, en este caso tengo que estar de acuerdo con él. El hijo de puta
tiene razón. El récord lleva ahí desde el principio de los sesenta, y el entrenamiento ha ido bien.
Sería una vergüenza estropear el duro trabajo haciendo alguna estupidez en el último minuto.

Me derrumbo en el asiento, resignado a mi destino.
—Buen chico —dice Johnny—. Al fin y al cabo, solo son los deberes. La vida es demasiado

corta.
No le escucho. Ya estoy intentando buscar una explicación plausible de por qué no he hecho

los deberes. Y pensando que, si el daño provocado por la lluvia no es demasiado grave, puedo
secarlos (o si no soy capaz, al menos copiarlos) y entregarlos más tarde.

No tengo mucho tiempo para encontrar mi coartada. Voldemort ya está haciendo la ronda, y se
encuentra un par de filas por delante de nosotros, con una pila de gilipolleces sentenciosas sobre
la guerra franco-prusiana aumentando poco a poco, ardiente y obsequiosa, entre sus garras.

Johnny saca sus deberes y les arroja una mirada admirativa. Luego me da una palmadita en la
espalda y mirando por la ventana, frunce el ceño al ver la lluvia.

—Además —añade—, habrías llegado demasiado tarde de todos modos, Kev. Supongo que
tendría que haberte explicado un poco más lo que te he dicho antes. En la papelera está lo que
queda de los deberes. En realidad los he quemado.

Se preguntarán por qué demonios he seguido siendo amigo de Johnny todos estos años. Y a
veces, en mis momentos más reflexivos, yo mismo también me lo pregunto. Pero no olviden que
Johnny es un psicópata.1 Y como sabemos, a menudo tienen virtudes que los redimen. Una de las
que tiene Johnny es su inaudita habilidad para dar un giro a la situación en su propia ventaja, algo
muy común entre los miembros más inteligentes de su especie. Sin duda es una de las personas
más persuasivas que jamás he conocido (e incluyo en esa hermandad a un cierto número de los
mejores artistas del timo del mundo entero). No solo eso, sino que es, se podría decir, un prodigio
de la persuasión.

Cuando teníamos cinco o seis años, la familia de Johnny tuvo que asistir a un funeral en
Canadá. Johnny se quedó y pasó el Año Nuevo en mi casa. Eran ya las nueve de la noche, y mis
padres empezaron a hacer insinuaciones de que ya era hora de que nos fuéramos a la cama.
Insinuaciones como: «es hora de irse a la cama». Como cualquier niño de seis años que se precie,
yo no quería.

—Pero mamá... —supliqué—. Johnny y yo queríamos estar despiertos hasta medianoche. Por
favor...



Ella no quería hacerme caso. Pero, ni que decir tiene, eso no me impidió sacar un verdadero
catálogo de circunstancias atenuantes, que iban desde el hecho de que a todos nuestros amigos les
permitían quedarse despiertos hasta tarde en Nochevieja (qué original, ¿eh?), hasta la observación
bastante profunda de que Año Nuevo solo ocurre una vez al año. Johnny, sin embargo, permanecía
en silencio. Se limitaba a estar allí, recuerdo, escuchando cómo se desarrollaba el drama.
Escuchándolo todo, como algún abogado defensor de categoría de la city esperando su momento
para intervenir.

Al final mamá se cansó.
—¡Vamos! —dijo—. ¡Ya está bien! Sabes lo mal que te sienta cuando te quedas despierto

hasta tarde. Te pones de mal humor, irritable, y al día siguiente no sales de la cama hasta
mediodía.

De mala gana, desanimado, y con una creciente sensación de resignación, miré a Johnny. El
juego había terminado. Era hora de dar las buenas noches. Pero nadie había imaginado lo que
ocurriría a continuación. Con una perfecta oportunidad oratoria, justo cuando yo estaba a punto de
tirar la toalla y empezar a subir las escaleras, Johnny rompió el silencio.

—Pero, señora Dutton —dijo—, no querrá usted que mañana por la mañana estemos
corriendo por ahí desde que salga el sol, mientras usted está en la cama con dolor de cabeza,
¿verdad?

Nos fuimos a dormir a las tres.

La tríada oscura y la psicología de James Bond

La capacidad de Johnny para trampear con los aspectos más condenados de la vida, para
sacar todo el partido de cualquier situación en la que se encontrase, al final le fue muy útil. Entró
en el servicio secreto.

—No es solo la flor y nata la que sube a la superficie, Kev —me dijo—. También es la
escoria. ¿Y sabes? Yo soy las dos cosas. Depende de lo que me apetezca en cada momento.

Es difícil encontrar defectos a un argumento tan deslumbrante.
Ni que decir tiene que el hecho de que Johnny encontrase trabajo en el MI5 no nos sorprendió

en absoluto. Y no sé lo que hará allí en Thames House, pero apuesto lo que quieran a que se le da
muy bien. Es tal su frialdad, su carisma y su demoníaca capacidad de persuasión, que uno de sus
colegas me dijo una vez en una fiesta que, aunque tuviese el cordón de un teléfono enrollado en
torno a tu cuello, seguramente conseguiría seducirte y encandilarte.

—Te estrangularía con su propio halo —dijo aquel hombre—. Y luego se lo volvería a
poner, como si nada hubiese ocurrido.

No necesitaba que me convencieran de ello.
Desde luego, si Johnny está empezando a recordarles un poco a James Bond, no es ninguna

coincidencia. Resulta fácil imaginar que ese otro notable empleado del Servicio Secreto de Su
Majestad podría ser también un psicópata; que ese mundo sombrío de agentes, contraespionaje y
espionaje podría estar muy cerca de los asesinos en serie no detectables, con licencia para matar



en lugar de una profunda e incomprensible compulsión. Y que si el agente secreto que suele llevar
una pistola Walther PPK, al que todos conocemos y queremos, cambiase esa PPK por una copia
del PPI, estaría bastante alto en el espectro.

Pero ¿existe alguna base para tal especulación? Quedarse con el estereotipo es una cosa,
pero ver cómo la fantasía hace el juego a la realidad es otra muy distinta. Es una simple y pura
casualidad que Johnny sea un psicópata... ¿y resulta que trabaja en el campo de la inteligencia
militar?

Un hombre que se hizo tales preguntas y luego se propuso averiguar las respuestas fue el
psicólogo Peter Jonason. En 2010, Jonason (entonces en la Universidad Estatal de Nuevo México)
y sus colegas publicaron un artículo titulado «¿Quién es James Bond? La tríada oscura como estilo
de actuación social»,2 en la cual mostraban que hombres con una específica tríada de rasgos de
personalidad (la estratosférica autoestima del narcisismo; la intrepidez, crueldad, impulsividad y
búsqueda de emociones de la psicopatía, y la falsedad y capacidad de explotar a los demás del
maquiavelismo) pueden arreglárselas muy bien en determinados ámbitos de la sociedad. Y no solo
eso, sino que también es muy probable que tengan un mayor número de parejas sexuales, y una
fuerte inclinación hacia las relaciones esporádicas y breves, que hombres que tienen esos rasgos
más bajos. Lejos de constituir un inconveniente cuando se trata de relacionarse con el sexo
opuesto, la tríada oscura, sostiene Jonason, puede, por el contrario, acelerar el pulso a las
mujeres... y a través de la mejora de las posibilidades de propagación de los genes, en realidad
puede representar una estrategia de reproducción muy afortunada.

Una mirada somera a los titulares de los periódicos sensacionalistas y las columnas de
cotilleo les convencerá de que esa teoría puede ser acertada. Muy acertada, de hecho. Pero uno de
los mejores ejemplos, según Jonason, es James Bond.

«Es un ser desagradable, muy extravertido, a quien le encanta probar cosas nuevas», señala.
«Incluyendo matar a la gente. Y nuevas mujeres.»

El estudio de Jonason consistió en que doscientos estudiantes universitarios rellenaran unos
cuestionarios de personalidad destinados específicamente a comprobar la presencia de los
atributos de la tríada oscura.3 También se preguntó a los estudiantes por sus relaciones sexuales,
incluyendo su actitud hacia las aventuras ocasionales y a los rollos de una sola noche. Quién lo
iba a decir: el resultado más destacado fue que aquellos estudiantes que puntuaban alto en la
tríada tendían a tener más muescas en sus baqueteados y desgastados cabezales de cama que
aquellos que puntuaban más bajo, sugiriendo así que algunos elementos de los tres estilos de
personalidad (narcisismo, maquiavelismo y psicopatía) aceleran una estrategia de proceso doble
de emparejamiento del macho alfa, destinada a maximizar el potencial reproductivo:

1. Fecundar al máximo número de mujeres posible
2. Salir corriendo antes de que alguien te llame «papá»

Y parece que ha funcionado bastante bien a lo largo de los años. De otra manera, tal y como
señala Jonason, ¿por qué iban a seguir existiendo todavía tales atributos?4

Entre psicópatas anda el juego



Curiosamente, no es en el aspecto reproductivo donde los psicópatas ocupan los primeros
lugares. Las hazañas de psicólogos evolutivos5 como Peter Jonason apoyan las afirmaciones de
los popes de la teoría del juego como Andrew Colman, a quien ya conocimos en el capítulo
anterior, en el sentido de que hay otras esferas de la vida, otros campos de actuación, en los que
vale la pena ser un psicópata. Una estrategia psicopática no nos garantiza un mayor éxito en el
dormitorio, pero puede ser muy útil en la sala de juntas, por ejemplo.

Un estudio de 2005, dirigido por un equipo conjunto de psicólogos y neuroeconomistas de la
Universidad de Stanford, la Universidad Carnegie Mellon y la Universidad de Iowa, demuestra
todo esto de una manera muy bonita.6 El estudio adoptó la forma de un juego que tenía veinte
rondas. Los participantes se dividían en tres grupos: gente normal, pacientes con lesiones en las
zonas emocionales del cerebro (la amígdala, el córtex orbito-frontal, el córtex derecho insular y el
somatosensorial) y pacientes con lesiones cerebrales en zonas sin relación alguna con la emoción.
Al principio del juego, a cada participante se le entregó la suma de veinte dólares, y al principio
de cada nueva ronda se le preguntaba si estaba dispuesto a arriesgar un dólar arrojando una
moneda al aire. Perder incluía la penalización de un dólar, pero si ganabas, tenías una ganancia
nada menos que de 2,50 dólares.

No hace falta ser un genio para averiguar la fórmula ganadora. «Desde luego», observa Baba
Shiv, profesor de marketing en la escuela universitaria de negocios de Stanford, «lo lógico es
invertir en cada ronda.»

Pero la lógica, como dijo una vez la activista política Gloria Steinem, a menudo está en el
ojo del lógico que mira. Especialmente en lo que respecta al dinero.

La predicción, ni que decir tiene, no podía ser más sencilla. Si, tal y como indicaba la teoría
del juego, hay veces en que realmente sale a cuenta apretar el acelerador (y los psicópatas tienen
unas botas que pesan más), entonces, según la dinámica del juego, aquellos participantes que
presentasen patologías relevantes (deficiencias en el procesamiento emocional) debían barrer con
todo. Debían sobrepasar mucho a aquellos sin patologías (es decir, los otros dos grupos).

Y así fue exactamente como resultó el estudio. A medida que se iba desarrollando el juego,
los participantes con emociones que funcionaban normalmente empezaron a declinar la
oportunidad de jugar, optando por la alternativa conservadora: aferrarse a sus ganancias. Por el
contrario, aquellos cuyo cerebro no estaba equipado con los cinturones de seguridad emocionales
cotidianos que la mayoría de nosotros mantenemos estrechamente abrochados, siguieron adelante,
acabando el juego con un margen de beneficio significativamente mayor que los otros grupos.

«Éste puede ser el primer estudio», comenta George Loewenstein, profesor de economía y
psicología de Carnegie Mellon, «que documenta una situación en la cual personas con daños
cerebrales toman unas decisiones financieras mejores que la gente normal.»

Antoine Bechara, ahora profesor de psicología y neurociencia de la Universidad del Sur de
California, va más allá. «La investigación debe determinar las circunstancias en las cuales las
emociones pueden ser útiles o perjudiciales, [y en las cuales] pueden resultar una guía para la
conducta humana», señala. «Los brókers de más éxito podrían ser tildados con bastante
verosimilitud de “psicópatas funcionales”, individuos que por una parte son más capaces de
controlar sus emociones o que, por otra parte, no las experimentan en el mismo grado de
intensidad que otros.»



Y Baba Shiv está de acuerdo. «Muchos altos ejecutivos», añade, inquietantemente, «y
muchos abogados de élite podrían compartir también este rasgo.»

Un estudio llevado a cabo por el economista Cary Frydman y sus colegas del Instituto de
Tecnología de California presta credibilidad a las observaciones de Shiv.7 Frydman entregó a los
voluntarios una suma de veinticinco dólares, y luego les presentó una serie de dilemas financieros
peliagudos. En un breve periodo establecido, los voluntarios tenían que decidir si jugar a lo
seguro y aceptar algo concreto (pongamos recibir dos dólares) o bien aceptar una opción más
arriesgada, pero potencialmente más lucrativa: una oportunidad del cincuenta por ciento de ganar
diez dólares o perder cinco, por ejemplo. ¿Quién arramblaría con todo y quién se quedaría sin
blanca?

Lejos de ser una cuestión de azar, resultó que un grupo pequeño de voluntarios superó
completamente a los demás, haciendo coherentes elecciones óptimas bajo riesgo. Estos individuos
no eran prodigios de las finanzas ni tampoco eran economistas, ni matemáticos, ni campeones
mundiales de póquer. Por el contrario, eran los que contaban con el «gen guerrero», un
polimorfismo de la monoamino oxidasa llamado MAOA-L, previamente asociado (aunque de
forma controvertida) con conductas peligrosas y «psicopáticas».

«Contrariamente a discusiones previas en el material publicado, nuestros resultados muestran
que esos patrones de conducta no son necesariamente contraproducentes», escribía el equipo de
Frydman, «ya que en caso de elección financiera, esos sujetos se embarcaban en conductas más
arriesgadas solo cuando resultaba ventajoso hacerlo.»8

El propio Frydman iba más allá. «Si dos jugadores cuentan las cartas, y uno apuesta mucho»,
observó, «puede parecer que es más agresivo o más impulsivo. Pero no sabemos qué cartas ha
contado. Igual puede estar respondiendo a las buenas oportunidades.»

El trabajo llevado a cabo por Bob Hare y sus colegas en 2010 proporciona más apoyo.9 Hare
distribuyó el PCL-R a más de 200 ejecutivos del más alto nivel en Estados Unidos, y comparó la
prevalencia de los rasgos psicopáticos en el mundo de la empresa con el hallado en la población
general en conjunto. No solo los ejecutivos de negocios quedaron por delante, sino que la
psicopatía se asoció positivamente con las tasas internas de carisma y estilo de presentación:
creatividad, buen pensamiento estratégico y excelentes habilidades de comunicación.

Luego, por supuesto, estaba también el estudio llevado a cabo por Belinda Board y Katarina
Fritzon, del que ya hablamos en el capítulo 1. Board y Fritzon enfrentaron a ejecutivos de
empresas con los internos del hospital Broadmoor, una institución forense de alta seguridad en el
Reino Unido (al que volveremos —literalmente—, con más detalle más adelante), en un test de
perfil psicológico. Una vez más, en lo tocante a los atributos psicopáticos, los ejecutivos salieron
victoriosos... cosa que, considerando que Broadmoor alberga a algunos de los criminales más
peligrosos de Gran Bretaña, resulta bastante impresionante.

Le dije a Hare que en años recientes, el entorno empresarial, con sus recortes,
reestructuraciones, fusiones y adquisiciones, se ha convertido más aún en un campo de cultivo
para psicópatas. Y que igual que la inestabilidad y la incertidumbre política pueden convertirse en
una excelente placa de Petri en la cual cultivar la psicopatía, también pueden hacerlo la alta mar
del comercio y la industria.

Él asintió.



—Siempre he mantenido que si no estuviera estudiando a los psicópatas en prisión, lo haría
en la bolsa —se entusiasmó—. Sin duda, existe una mayor proporción de grandes bateadores
psicopáticos en el mundo de la empresa que entre la población general. Se pueden encontrar en
cualquier organización donde la posición y el estatus te otorgue poder y control sobre los demás, y
la oportunidad de ganancias materiales.

Su coautor de la comunicación sobre la psicopatía en la empresa, el psicólogo industrial y de
organización de Nueva York Paul Babiak, también está de acuerdo.

«El psicópata no tiene problema alguno a la hora de enfrentarse a las consecuencias del
cambio rápido. De hecho, le va de maravilla», explica.10 «El caos organizativo le proporciona el
estímulo necesario para la búsqueda de emociones psicopática, y cobertura suficiente para la
manipulación psicopática y la conducta abusiva.»

Curiosamente, esos individuos que vulneraban las normas, que corrían riesgos y que
buscaban la emoción y que fueron los responsables de poner la economía mundial patas arriba son
precisamente las mismas personalidades que saldrán adelante en el naufragio. Igual que Frank
Abagnale, son los ratones que caen en el cubo de crema, luchan y luchan y acaban por convertir
esa crema en mantequilla.

Champán en hielo

Las declaraciones de Babiak y Hare, como las de Board y Fritzon, de naturaleza demográfica
y sociológica, dan mucho que pensar. Y cuando se colocan junto a observaciones obtenidas de un
modo más empírico, los rifirrafes financieros de neuroeconomistas como Baba Shiv y sus
coautores, las correlaciones coitales del cazador de tríadas oscuras Peter Jonason y las
maquinaciones matemáticas de teóricos del juego como Andrew Coleman, por ejemplo, muestran,
sin duda alguna, que decididamente hay más de un lugar para los psicópatas en la sociedad.

Eso explica, en parte, por qué los psicópatas todavía siguen por aquí... la inexorable
perseverancia de sus oscuras e inmutables corrientes genéticas. Y por qué el precio de las
acciones en ese consorcio altamente especializado de la personalidad ha seguido tan estable y
floreciente a lo largo del tiempo. Hay puestos en la sociedad, trabajos y papeles que cumplir que,
por su naturaleza competitiva, agresiva o fríamente coercitiva, requieren acceso a un tipo de
residencia psicológica del que los psicópatas tienen las llaves, y que tienen de oferta en sus
llamativos folletos neurológicos. Dado que tales papeles (predominantemente, por virtud de su
estrés y su peligro inherentes) a menudo llevan consigo grandes riquezas, estatus y prestigio para
los individuos que los asumen, y que, tal y como nos ha mostrado Peter Jonason, los chicos malos
parece que siempre acaban teniendo éxito con determinadas chicas, no resulta sorprendente que
esos genes sigan por aquí. Biológicamente se podría decir que pelean por encima de su peso.

Por supuesto, se puede encontrar un carisma y una frialdad bajo presión similares entre
aquellos que se aprovechan de las ventajas de la sociedad, como los artistas mundiales del timo.
Y cuando se combinan con una habilidad excepcional para el engaño, puede resultar demoledor.

Tomemos por ejemplo a Greg Morant. Morant es uno de los timadores más elusivos y de más
éxito de Estados Unidos. Y en lo que respecta a los psicópatas, está entre los cinco más
encantadores y más despiadados que jamás haya tenido el gusto de conocer. Me reuní con él en el



bar de un hotel de cinco estrellas en Nueva Orleans.11 Solo «después» de pagar las bebidas, una
botella de champán Cristal de 400 dólares, me devolvió mi cartera.

—Una de las cosas más importantes que debe tener en su posesión un timador es un buen
radar para la «vulnerabilidad» —me explicó Morant, un comentario que me recordó la obra de la
psicóloga Angela Book. (Si recuerdan el capítulo 1, Book averiguó que a los psicópatas se les da
mejor que a los no psicópatas distinguir a las víctimas de un ataque violento sencillamente por la
forma que tienen de andar)—. La mayor parte de los tipos con los que usted se cruza no se fijan en
lo que dicen cuando le están hablando. En cuanto se van, las palabras desaparecen. Pero un
timador lo va analizando todo... Como si fuera una terapia, intentas penetrar en el interior de la
persona. Imaginas quiénes son por pequeñas cosas. Siempre son cosas pequeñas. El quid de la
cuestión está en los detalles... Haces que se abran contigo. Normalmente, diciéndoles algo de ti
mismo primero: un buen timador siempre tiene una buena historia que contar. Y luego,
inmediatamente, cambias de tema. Al azar. De repente. Puede ser cualquier cosa, algo que se te
acaba de ocurrir sin más ni más, lo que sea... cualquier cosa que interrumpa el flujo de la
conversación. Nueve de cada diez veces, la persona olvidará por completo lo que te acaba de
decir.

»Entonces te pones a trabajar. No de inmediato, hay que ser paciente. Al cabo de un mes o
dos. Modificas un poco lo que te han dicho, lo que sea (sueles saber al instante cuáles son los
puntos flacos) y les vuelves a contar la historia como si fuera tuya. ¡Bam! A partir de ahí, puedes
hacer prácticamente lo que quieras.

»Le daré un ejemplo. [Un hombre] es rico, tiene éxito, trabaja sin parar... Cuando era niño,
llegó a casa del colegio y se encontró con que su colección de discos había desaparecido. Su papá
era un vago y los había vendido para aprovisionar su mueble bar. Él llevaba años coleccionando
esos discos.

»Así que espera, pienso. ¿Me estás contando esto cuando llevamos cuánto, tres, cuatro horas
en un bar? Algo no acaba de funcionar. Me doy cuenta al momento. Por eso tú trabajas tan duro,
pienso. Por tu papá. Tienes miedo. Tu vida ha permanecido en suspenso todos estos años. No eres
un ejecutivo. Sigues siendo aquel niño asustado. Aquel que llegó a casa del colegio y se encontró
con que su colección de discos ya no estaba.

»¡Dios mío!, pienso. ¡Qué gracioso! ¿Y sabes qué? Al cabo de un par de semanas le cuento
que eso me ocurrió a mí. Que una noche volví del trabajo y me encontré a mi mujer en la cama con
el jefe. Y que ella me pidió el divorcio. Y que me dejó en la ruina.

Morant hizo una pausa y se puso un poco más de champán.
—¡Todo mentira! —se ríe—. Pero ¿sabe qué? Le hice un favor a ese hombre. Acabé con su

sufrimiento. ¿No dicen que la mejor manera de vencer tus miedos es enfrentarte a ellos? Bueno,
pues alguien tenía que ser su papá.

Las palabras de Morant eran espeluznantes. Más aún cuando las oías de primera mano. De
cerca. Recuerdo con toda claridad nuestro encuentro en Nueva Orleans, y cómo me sentía yo en
aquel momento. Violado, pero seducido. Cautivado, pero horrorizado... en gran parte, como los
clínicos y agentes de la ley a los que entrevistó Reid Meloy, allá por el capítulo 1. A pesar del
estilo, y el rollo a lo millonario con yate, yo me hacía muy pocas ilusiones acerca del tipo de
hombre con el que estaba tratando. Allí tenía a un psicópata en todo su esplendor. Un camaleón



social depredador. A medida que fluía el champán, y el lento crepúsculo sureño se reflejaba en su
Rolex, él iba colonizando tu cerebro sinapsis a sinapsis, sin despeinarse. Y sin que te dieras
cuenta.

Y sin embargo, como psicólogo, vi que en lo que decía Morant había una genialidad sencilla
y despiadada. Su modus operandi se atenía a estrictos principios científicos. Hay estudios que
demuestran que la mejor manera de que alguien te hable de sí mismo es contarle algo de ti
mismo.12 La revelación de uno mismo requiere reciprocidad. También está demostrado que si
quieres evitar que alguien recuerde algo, la clave está en la distracción.13 Y por encima de todo,
en usarla con rapidez.14 Y en la psicología clínica, llega un momento prácticamente en todas las
intervenciones terapéuticas en que el terapeuta da con una veta de oro puro: descubre una época,
un momento definitorio o un incidente que o bien precipita el problema subyacente, o bien lo
resume, o ambas cosas.15 Y eso no se aplica solo a la disfunción. Las estructuras principales de la
personalidad, el estilo interpersonal, los valores personales, todas esas cosas a menudo se revelan
mucho mejor en la trama pequeña de las vidas de las personas.

—Cuando se entrevista a alguien, siempre se busca algo que parezca intrascendente —dice
Stephen Joseph, profesor de psicología, salud y atención social en el Centro de Traumas,
Resistencia y Crecimiento de la Universidad de Nottingham—. El altercado en la oficina hace
diez años con Brian, de Contabilidad. Aquella vez que el profesor te dijo que llegabas tarde y que
no podías entrar. O cuando tú hiciste todo el trabajo y Fulanito se llevó todo el mérito. Buscas
agujas, no pajares. La metralla de la vida incrustada muy adentro, en el interior del cerebro.

¿Qué es eso de que tú hiciste todo el trabajo y otro se llevó el mérito? No puede ser.

La verdad de la mentira

Artista del timo y agente secreto son dos caras de la misma moneda, si debemos creer a una
de las principales figuras de la seguridad nacional del Reino Unido con quien mantuve una
conversación. Ambos, me decía ella, se apoyan en la capacidad de hacerse pasar uno mismo por
algo que no es, en la facilidad de meterse en la piel de otro y la capacidad de manejarse entre
telarañas de engaños con toda presteza.

Me sorprendería que Eyal Aharoni no estuviera de acuerdo. En 2011 Aharoni, psicólogo
posdoctoral en la Universidad de Nuevo México, hizo una pregunta que, aunque resulte difícil de
creer, nadie había hecho antes. Si en determinadas circunstancias la psicopatía es realmente
beneficiosa, entonces, ¿te convierte en un criminal mejor?16

Para averiguarlo emprendió un estudio sobre 300 presos en un puñado de prisiones de
seguridad media de todo el estado. Calculando una puntuación de «competencia criminal» para
cada preso, comparando el número de crímenes cometidos con el número total de no-condenas (p.
ej.: 7 no condenas de un total de 10 delitos = 70 por ciento de tasa de éxito), Aharoni descubrió
algo interesante: la psicopatía sí que predice el éxito criminal.

Pero también hay que decir que tiene un límite. Una dosis muy alta de psicopatía (todos los
diales subidos al máximo) es tan mala como si se tiene muy baja. Los niveles moderados son los
que obtienen mayores «logros».



Precisamente, está abierto a debate cómo te convierte la psicopatía en un mejor delincuente.
Por una parte, los psicópatas son maestros a la hora de mantener la frialdad, cosa que puede
darles ventaja en una fuga o en un interrogatorio. Por otra parte, también son despiadados, y
pueden intimidar a los testigos para que no presenten declaración. Pero igualmente plausible, e
igualmente pertinente para espías y timadores por igual, es que además de ser despiadados e
intrépidos, los psicópatas estén en posesión de un talento personal mucho más refinado.
Exactamente igual que los mejores jugadores de póquer del mundo, pueden controlar sus
emociones mejor que otros, cuando las apuestas son altas y estás acorralado... cosa que les daría
ventaja no solo fuera de los tribunales, cuando planean y llevan a cabo sus viles planes y
actividades, sino también dentro.

Hasta 2011, las pruebas de todo esto eran circunstanciales, en gran medida. Helinä
Häkkänen-Nyholm, una psicóloga de la Universidad de Helsinki,17 había observado, junto con
Bob Hare, que los delincuentes psicopáticos parecían más convincentes que los delincuentes no-
psicopáticos, cuando se trataba de expresar remordimientos. Cosa extraña, cuando menos, porque
es algo que son incapaces de sentir. Pero una mirada rápida al contexto de tales observaciones
(ante el tribunal, justo antes de la sentencia; ante el tribunal, para apelar una sentencia, y ante los
psicólogos y directores de la prisión y comités de libertad condicional) levantaron las sospechas
del psicólogo Stephen Porter. Era un tema de «autenticidad afectiva». Hubiera o no hubiera
remordimiento, se preguntaba Porter, ¿se les daba mejor a los psicópatas fingirlo?18

Porter y sus colegas idearon un experimento ingenioso. A unos voluntarios se les presentaron
una serie de imágenes destinadas a evocar diversas emociones, y luego debían responder a cada
una de ellas con una expresión genuina o engañosa. Pero había una trampa. Mientras los
participantes veían las fotos con carga emocional, Porter les grabó en vídeo a una velocidad de
treinta imágenes por segundo, y luego examinó los vídeos fotograma a fotograma. En el estado de
«fingimiento», esto le permitió observar la presencia de pequeños relámpagos fisionómicos
llamados «microexpresiones»: manifestaciones pasajeras de una emoción auténtica, sin alterar
(invisibles a tiempo real para la mayor parte de la gente a simple vista) que relampaguean
imperceptiblemente a través de los postigos cerrados del ocultamiento consciente (véase la
imagen 4.1 a continuación)

Figura 4.1. La imagen A muestra una sonrisa auténtica, mientras la sonrisa C muestra una sonrisa falsa con tristeza entremezclada
(bajada de las cejas, párpados y comisuras de los labios). La imagen B muestra una expresión neutra. Hasta unos cambios

minúsculos (y fugaces) como éstos pueden alterar todo el rostro.



Porter quiso saber si los participantes que exhibían altos niveles de psicopatía serían más
capaces de disfrazar la verdadera naturaleza de sus sentimientos que sus homólogos de baja
puntuación.

La respuesta, inequívocamente, fue el sí. La presencia (o ausencia) de rasgos psicopáticos
predecía significativamente el grado de emoción contradictoria observada en la condición de
engaño. Los psicópatas eran mucho más convincentes a la hora de fingir tristeza cuando se les
presentaba una imagen feliz, o felicidad cuando miraban una imagen triste, que los no-
psicópatas.19 No solo eso, sino que eran igual de buenos que los voluntarios que puntuaban alto en
inteligencia emocional.

Si uno puede fingir sinceridad, como dijo alguien una vez..., bueno, pues realmente tienes el
éxito asegurado, por lo que parece.

El neurocientífico cognitivo Ahmed Karim ha llevado las cosas un paso más allá, y con la
ayuda de una magia electromagnética, puede mejorar significativamente las perspectivas de la
carrera tanto de los artistas del timo como de los agentes secretos. Karim y su equipo de la
universidad de Tubinga, en Alemania, pueden convertirle a uno en un mentiroso mejor.20 En un
experimento en el que unos voluntarios fingían que robaban dinero de una oficina, y luego eran
interrogados por un investigador que fingía ser un detective de la policía (como incentivo para
engañar al detective, a los supuestos «ladrones» se les permitía quedarse el dinero, si tenían
éxito), Karim descubrió que la aplicación de la técnica conocida como estimulación transcraneal
magnética (TMS por sus siglas en inglés)21 a la parte del cerebro implicada en la toma de
decisiones morales, el córtex anterior prefrontal, elevaba el cociente de mentira de los
participantes. Les daba una mayor inteligencia mentirosa.

No resulta obvio a primera vista por qué son así las cosas, y los investigadores están
considerando diversas opciones. Pero una posibilidad es que la inhibición del córtex anterior
prefrontal inducida por el TMS mejora la restricción de una zona de «exclusión aérea» neural por
encima de lo consciente, ahorrándole al mentiroso las distracciones del conflicto moral.

Tal hipótesis, si resulta correcta, sería coherente con la investigación sobre los psicópatas.
Sabemos, por estudios anteriores, por ejemplo, que los psicópatas tienen la materia gris reducida
en el córtex anterior prefrontal, y recientes análisis usando la imagen con tensor de difusión (DTI
por sus siglas en inglés)22, llevados a cabo por Michael Craig y sus colegas del Instituto de
Psiquiatría de Londres, también han revelado una integridad reducida del fascículo uncinado: el
tracto axonal (una especie de acueducto neural) conecta el córtex prefrontal y la amígdala.

Los psicópatas, en otras palabras, no solo tienen un talento natural para la duplicidad.
También sienten el «pellizco moral» considerablemente menos que el resto de nosotros. No
siempre es mala cosa a la hora de la verdad, cuando hay que tomar decisiones en la línea de
fuego.

Entre el héroe y el psicópata

Por supuesto, no son solo los ladrones los que se benefician de una escasez de moralidad.
Los que sufren de ética dudosa se pueden encontrar en todos los aspectos de la vida, no solo en
los casinos y los tribunales. Tomemos, por ejemplo, la siguiente conversación de la película de



1962 El amante de la muerte.

Teniente Lynch. ¿Y qué hacemos con Rickson? Nunca sabemos qué acrobacia se le
ocurrirá hacer. ¿Podemos permitirnos a un piloto semejante? ¿Podemos permitirnos
prescindir de él? ¿Qué opina?

Capitán Woodman: Rickson es un ejemplo de la fina línea que separa al héroe del
psicópata.

Teniente Lynch: ¿Y en qué lado de la línea coloca a Rickson?
Capitán Woodman: El tiempo lo dirá. Supongo que estamos corriendo un riesgo... pero así

es la guerra.

El amante de la muerte, ambientada en la Segunda Guerra Mundial, presenta a un personaje
llamado Buzz Rickson, un arrogante e intrépido piloto de B-17, cuyo genio en el combate aéreo
proporciona una salida perfecta para su faceta más despiadada y amoral. Cuando se aborta una
misión de bombardeo debido a unas condiciones climatológicas adversas, Rickson, muy
celebrado por su tripulación por sus temerarias habilidades de vuelo, desobedece la orden de dar
media vuelta y baja en picado abandonando la cobertura de la nube para dejar caer su carga
mortal. Otro de los bombarderos no consigue volver a la base.

Los instintos elementales y depredadores de Rickson se deleitan en el escenario de la guerra.
Asignado por su oficial al mando a una misión de rutina de arrojar folletos de propaganda, atruena
el aeródromo como protesta, preparando la escena para el diálogo que hemos citado antes entre su
navegante y el cirujano de vuelo.

Existe una línea muy fina, como dice el capitán Woodman, entre el héroe y el psicópata. Y a
menudo depende de quién la traza.

Personajes como Rickson no solo existen en las películas. De unos cuantos soldados de las
Fuerzas Especiales que he examinado hasta el momento, todos ellos han puntuado bastante alto en
el PPI. Cosa que no representa una sorpresa excesiva, dadas algunas de las cosas que hacen.
Como dijo uno de ellos con un característico eufemismo: «los chicos que encontraron a Bin Laden
no estaban jugando a las bolas de pintura...».

Tal frialdad y concentración bajo el fuego se ilustra en un estudio llevado a cabo por el
psicólogo y neurocientífico Adrian Raine y sus colegas de la Universidad del Sur de California,
en Los Ángeles. Raine comparaba la actuación de psicópatas y no psicópatas en una sencilla tarea
de aprendizaje,23 y observó que cuando los errores se castigaban mediante un choque eléctrico
doloroso, los psicópatas detectaban de qué iban las cosas mucho más despacio que los no
psicópatas. Pero eso no era todo. Cuando el éxito se veía recompensado por una ganancia
económica, así como evitando el choque, los papeles se invertían. En esta ocasión eran los
psicópatas los más rápidos a la hora de captar las cosas.

Las pruebas son claras. Si los psicópatas pueden «captar» una situación, si se les ofrece
algún tipo de recompensa, se entregan a la tarea, sin tener en cuenta el riesgo ni las posibles
consecuencias negativas. No solo mantienen la compostura en presencia de amenazas o
adversidades, sino que se convierten, a la sombra de tal presentimiento, en similares a un láser, en
su capacidad de «hacer lo que es necesario».



Unos investigadores de la Universidad Vanderbilt han ahondado un poco más24 y han
observado que la concentración impasible y depredadora que suelen desplegar habitualmente los
psicópatas podría verse reflejada en realidad en su cerebro. Lo que han descubierto arroja una luz
totalmente distinta sobre lo que podría suponer ser un psicópata, y por tanto abre una perspectiva
totalmente nueva precisamente sobre lo que les hace vibrar. En la primera parte del estudio, los
voluntarios se dividieron en dos grupos: los que exhibían altos niveles de rasgos psicopáticos y
los de la gama baja. Los investigadores dieron a ambos grupos una dosis de speed (más conocida
como anfetamina) y usando una tomografía por emisión de positrones (PET por sus siglas en
inglés)25, escudriñaron su cerebro para ver lo que pasaba.

«Nuestra hipótesis era que [algunos] rasgos psicopáticos [impulsividad, elevada atracción
por las recompensas, toma de riesgos] están ligados a una disfunción en el circuito de
recompensas de la dopamina —explica Joshua Buckholtz, el autor principal del estudio— ... [y
que] debido a esas respuestas exageradas a la dopamina, en cuanto se concentran en la posibilidad
de obtener una recompensa, los psicópatas son incapaces de alterar su atención hasta que tienen lo
que andan buscando.»

No iba desencaminado. Coherentemente con tal hipótesis, los voluntarios que mostraban altos
niveles de rasgos psicopáticos liberaban casi cuatro veces más dopamina como respuesta a los
estimulantes que sus homólogos no psicopáticos.

Pero eso no era todo. Se observó un modelo similar de actividad cerebral en la segunda parte
del experimento, cuando en lugar de darles speed, a los participantes se les dijo que, al completar
una tarea sencilla, recibirían una recompensa monetaria (nota a los investigadores: ¡si necesitan
más voluntarios, llámenme!). Y efectivamente, el fMRI reveló que aquellos individuos con
elevados rasgos psicopáticos exhibían una actividad mucho más significativa en el núcleo
accumbens, la zona de recompensa de la dopamina en el cerebro, que aquellos que puntuaban bajo
en psicopatía.

«Ha habido una larga tradición de investigación en psicopatía que se ha centrado en la falta
de sensibilidad al castigo y falta de temor»,26 comenta David Zald, profesor asociado de
psicología y psiquiatría, y coautor del estudio. «Pero esos rasgos no predicen demasiado bien la
violencia ni la conducta criminal... Esos individuos parece que tienen una atracción tan grande por
la recompensa (la zanahoria) que se sobrepone a la sensación de riesgo o preocupación por el
palo... No es que no sean conscientes de la posible amenaza, pero la anticipación o motivación
por la recompensa supera esas preocupaciones.»

Las pruebas que lo corroboran vienen de la lingüística forense. La forma que tiene de hablar
un asesino de su crimen depende, parece ser, del tipo de asesino que sea. Jeff Hancock, profesor
de informática y ciencias de la información de Cornell, y sus colegas de la Universidad de la
Columbia Británica, comparaban los relatos de catorce varones asesinos psicópatas y treinta y
ocho no psicópatas y descubrieron unas diferencias notables:27 no solo en relación a la pixelación
emocional (los psicópatas usaron dos veces más palabras relativas a necesidades físicas, como
comida, sexo o dinero, que los no-psicópatas, que ponían más énfasis en las necesidades sociales,
como familia, religión y espiritualidad), sino también en relación con la justificación personal.

El análisis informático de las cintas transcritas revelaba que los asesinos psicópatas usaban
más conjunciones como «porque», «ya que» o «así que» en sus testimonios, queriendo decir que el
crimen de alguna manera se «tenía» que cometer para conseguir un objetivo determinado.



Curiosamente, también tendían a incluir detalles de lo que comieron el día del asesinato...
(¿maquinaciones espectrales de la mano de la depredación primigenia?).

El caso es que las conclusiones ofrecen pocas dudas posibles. El psicópata busca
recompensas a cualquier coste, sin atender a las consecuencias y dejando a un lado los riesgos.
Cosa que podría explicar bastante bien por qué Belinda Board y Katarina Fritzon encontraron
tanta preponderancia de rasgos psicopáticos entre una muestra de ejecutivos como entre los
reclusos de una unidad forense de seguridad. Dinero, poder, estatus y control, todos ellos dominio
del típico director de empresa, y cada uno un bien muy buscado en sí mismo, juntos constituyen un
atractivo irresistible para el psicópata orientado a los negocios, mientras va maniobrando y
subiendo por los peldaños de la escalera corporativa. Recordemos la oscura y profética
advertencia de Bob Hare: «los encontrarán [a los psicópatas] en cualquier organización donde la
posición y el estatus te otorga poder y control sobre los demás, y la posibilidad de obtener
ganancias materiales».

A veces trabajan bien. Pero a veces, inevitablemente, no. Y si la ética de la recompensa
queda fuera del juego, predeciblemente, pueden ir del boom a la quiebra. Se encuentran Buzz
Ricksons arrogantes y temerarios por todas partes, en casi cualquier campo que se pueda imaginar.
Incluyendo, extrañamente, la banca.

Y Rickson, por si se lo estaban preguntando ustedes, acaba muerto: estrellado y convertido
en una ignominiosa llamarada, en los acantilados blancos de Dover.

Leer la mente

La intrepidez y concentración de los psicópatas se ha atribuido tradicionalmente a
deficiencias en su procesamiento emocional, en concreto a una disfunción de la amígdala. Hasta
hace poco, esto conducía a los investigadores a creer que además de no tener miedo, tampoco
tenían empatía. Pero un estudio de 2008 de Shirley Fecteau y sus colegas del Centro Médico
Diaconisa Beth Israel, en Boston, ha ofrecido una perspectiva totalmente distinta sobre el tema,
sugiriendo que los psicópatas no solo tienen la capacidad de reconocer las emociones, sino que en
realidad se les da mucho mejor que a los demás.

Fecteau y sus colegas usaron un TMS para estimular el córtex somatosensorial (la parte del
cerebro que procesa y regula las sensaciones físicas) en el cerebro de unos voluntarios que
puntuaban muy alto en el PPI.28 Investigaciones previas habían demostrado que observar que a
otra persona le ocurría algo doloroso daba como resultado un bajón temporal en la excitación
neural en respuesta al TMS, en la zona del córtex somatosensorial correspondiendo a la región
afligida por el dolor: el trabajo de unas estructuras cerebrales altamente especializadas y
adecuadamente llamadas neuronas espejo.29 Si los psicópatas carecen de la habilidad de tener
empatía, conjeturaba Fecteau, entonces tal atenuación en la respuesta neural debería ser reducida
en los individuos que puntuasen alto en el PPI, comparados con aquellos que tienen unas
puntuaciones bajas... exactamente de la misma manera que los psicópatas podrían, en comparación
con la mayoría de los miembros normales de la población, mostrar un contagio reducido al
bostezo.30



Los investigadores, sin embargo, se llevaron alguna sorpresa. Para su gran asombro, Fecteau
y su equipo dieron con un resultado contrario al que esperaban. Los que tenían altas puntuaciones
en PPI, en concreto aquellos que puntuaron alto en la subescala «insensibilidad» del cuestionario,
la subescala que atañe más directamente a la empatía, de hecho mostraron una mayor atenuación
de la respuesta al TMS que los que puntuaron bajo, sugiriendo así que los psicópatas, más que
tener una discapacidad a la hora de reconocer las emociones de los demás, en realidad tenían
talento para ello, y que el problema no residía en el reconocimiento de la emoción en sí, sino en la
disociación entre sus componentes sensoriales y afectivos: en la desconexión entre saber «qué es»
esa emoción y sentir «cómo es».

La psicóloga Abigail Baird ha descubierto algo similar. En una tarea de reconocimiento de
emociones usando el fMRI,31 observó que mientras los voluntarios que puntuaban muy alto en el
PPI mostraban una actividad de la amígdala reducida comparada con los que puntuaban bajo,
cuando tenían que comparar caras con similares expresiones emocionales (en consonancia con un
déficit en el procesamiento emocional), también mostraban una actividad aumentada tanto en el
córtex visual como en el dorsolateral prefrontal, indicando, como señalan Baird y su equipo, que
«los participantes de alta puntuación confían en regiones asociadas con la percepción y la
cognición para hacer la tarea de reconocimiento de emociones».

Un psicópata con el que hablé lo expresó de la siguiente manera: «Incluso los ciegos a los
colores», dijo, «saben cuándo deben detenerse ante un semáforo. Te sorprenderías. Tengo golpes
ocultos».

O como nos recordó antes Homer Simpson: no preocuparse y no comprender son dos cosas
totalmente distintas.

Por supuesto, la habilidad especial de los psicópatas para reconocer las emociones en los
demás quizá pueda explicar de alguna manera sus superiores habilidades de persuasión y
manipulación, igual que, ni que decir tiene, su superior capacidad de fingir emociones: un
fenómeno que ya tocamos antes en este mismo capítulo. Pero la capacidad de separar la empatía
«fría» y sensorial de la «caliente» y emocional tiene también otras ventajas, sobre todo en
entornos en los que se debe conservar un cierto grado de distanciamiento afectivo entre el
profesional y el cliente. Como en la profesión médica, por ejemplo.

Así se expresa uno de los mejores neurocirujanos del Reino Unido acerca de los sentimientos
que tiene antes de entrar en el quirófano: «¿Me pongo nervioso antes de una operación importante?
No, yo diría que no, pero supongo que es como una actuación. Tienes que mentalizarte. Y tienes
que estar muy concentrado en el trabajo que vas a realizar, no distraerte. Tienes que hacerlo bien.

»Ha mencionado antes las Fuerzas Especiales. Y en realidad la mentalidad de un cirujano y,
digamos, un soldado de élite, a punto de irrumpir en un edificio o un avión quizá sean similares.
En ambos casos al “trabajo” se le llama operación. En ambos casos se necesita instrumental, y se
usa mascarilla. Y en ambos casos, los años de práctica y aprendizaje no te preparan del todo para
ese elemento de incertidumbre mientras haces la primera incisión; esa décima de segundo tan
emocionante de la “entrada explosiva” cuando echas atrás la piel y de repente te das cuenta... de
que estás DENTRO.

»¿Qué diferencia hay entre un margen de error de un milímetro, en lo que supone recibir un
tiro en la cabeza, y un margen de error de un milímetro en lo que respecta a abrirte camino entre
dos vasos sanguíneos importantes? En ambos casos tienes la vida y la muerte en tus manos, y



debes tomar una decisión de muerte o gloria. En cirugía, literalmente, estás al filo de la navaja.»
Este hombre puntuaba muy por encima de la media en el PPI. Y si eso les sorprende,

viniendo de uno de los neurocirujanos más importantes del mundo, piensen un poco. Yawei Cheng,
de la Universidad Nacional Yang-Ming de Taiwán, y sus colaboradores32 cogieron a un grupo de
médicos con al menos dos años de experiencia en acupuntura y a un grupo de profesionales no
médicos y, usando el fMRI, miraron en sus cerebros para ver qué ocurría cuando veían agujas
insertadas en bocas, manos y pies. Lo que observaron fue muy interesante. Cuando los voluntarios
de control contemplaron los vídeos en los que se insertaban agujas, aquellas zonas de su córtex
somatosensorial correspondientes a las partes del cuerpo afectadas se iluminaban como árboles
de Navidad, igual que otras zonas cerebrales como el periacueducto gris (el coordinador de la
respuesta del pánico) y el córtex cingulado anterior (que codifica el procesamiento del error, la
anomalía y el dolor).

Como contraste, había apenas un parpadeo de actividad relacionada con el dolor en el
cerebro de los expertos. Por el contrario, éstos exhibían una activación aumentada de los córtex
medial y superior prefrontal, así como de la articulación temporoparietal: regiones del cerebro
implicadas en la regulación de las emociones y la teoría de la mente.33

Más aún: los expertos valoraban las exhibiciones de acupuntura como significativamente
menos desagradables que los controles, reminiscencia de numerosos resultados de laboratorio que
habían mostrado unas respuestas fisiológicas atenuadas (p. ej.: tasa de latidos del corazón,
respuesta galvánica de la piel o GSR y niveles de cortisol) en psicópatas al presentarle estímulos
de temor, asco o eróticos, y frente a difíciles tests de estrés social, como el de Trier.34

Lo que adquiere el experto a través de la experiencia, los psicópatas lo tienen ya desde el
principio.

¿Psicópata light?

No mucho después de consultar el estudio de Yawei Cheng, me subí a un avión y me dirigí a
Washington DC y fui al Instituto Nacional de Salud Mental a ver a James Blair. Blair es uno de los
principales expertos mundiales en psicópatas y, como Joe Newman, lo ha visto casi todo.

—¿Compensa ser un psicópata? —le pregunté.
—Bueno, no siempre, quizá. Pero a veces sí..., cuando lo exige la situación.
Blair se mostró precavido. Es una carretera muy peligrosa y por la que te puedes despeñar.
—Es cierto que si ocurren cosas malas, el individuo con psicopatía puede sentirse menos

preocupado por ellas —me dijo—. Sin embargo, no está tan claro que su toma de decisiones, en
tales situaciones, sea particularmente buena. Además, si no analizamos adecuadamente todos los
niveles de amenaza, podríamos dirigirnos hacia el peligro, en lugar de huir de él.

En otras palabras, si pudiésemos de alguna manera descongelar un poco el razonamiento,
quitarle un poco de frialdad a la lógica, entonces sí, los rasgos psicopáticos podrían conferir
algunas ventajas. De otro modo, ni hablar.

Pero a ver, pensé yo, ¿no es eso precisamente lo que encontramos en los héroes de este
mundo? Nadie podría acusarles de tomar mal las decisiones. ¿Y qué ocurre con la actuación de
los «psicópatas funcionales» de Bechara, Shiv y Loewenstein? ¿Y con los estafadores célebres de



Frydman? (vale, tener el polimorfismo MAOA que codifica el riesgo y la agresión no te convierte
automáticamente en un psicópata. Pero el nexo, desde luego, está ahí). Tal y como resultaron las
cosas, su toma de decisiones, dadas las circunstancias, probablemente habría sido mejor que la
mía o la de usted.

Así que quizá sea así como funcione. Quizá la ecuación necesitara solamente ajustarse un
poco:

Psicópata funcional = psicópata –
mala toma de decisiones.

Para obtener una segunda opinión, tuve una charla con el cazador de psicópatas Kent Kiehl.
Kiehl es profesor asociado de psicología y neurociencia en la Universidad de Nuevo México, y
director de Imagen móvil y neurociencia clínica cognitiva de la Mind Research Network de
Albuquerque. Como sugieren sus cargos, tenía muchas cosas entre manos cuando le conocí.

En realidad, Kiehl estaba de viaje cuando nos vimos. Y sigue todavía. No es un viaje por
carretera normal y corriente, sino que se trata de desplazarse con un camión de dieciocho ruedas,
un vehículo tan grande que cada vez que aparca me asombra que no necesite permiso de
urbanismo. Desde luego, sí que necesita «permiso de escaneo», porque en el interior tiene una
máquina fMRI de fabricación casera, que vale dos millones de dólares. Y Kiehl la lleva por todo
Nuevo México, recorriendo algunas de las penitenciarías estatales, intentando desentrañar la base
neurológica de la psicopatía.

Le hice la misma pregunta que le había hecho antes a James Blair. ¿Sale a cuenta, a veces, ser
un psicópata? Kiehl, como Blair, se mostró reservado.

—Ciertamente, tiene lógica que los rasgos psicopáticos estén distribuidos normalmente entre
la población general —me dijo—. Pero la diferencia con los que están en la parte alta del
espectro es que éstos no pueden desconectar [la audacia] en situaciones en las que no sería
apropiada. Un ejecutivo puede ser adepto al riesgo en determinadas parcelas de negocio, pero por
otra parte, quizá no le apetezca ir andando por un barrio peligroso por la noche. Un psicópata no
es capaz de hacer semejante distinción. En los psicópatas se trata de todo o nada.

Cosa que añade un tercer factor a nuestra ecuación:

Lo que significa, a diferencia del álgebra, que la psicopatía funcional depende del contexto.
Y que, en el lenguaje de la teoría de la personalidad, es «estado», como opuesto a «rasgo». Y que,
dado el conjunto de circunstancias adecuadas, puede estimular, más que obstaculizar, la velocidad
y la calidad de la toma de decisiones.

En los años 80, el sociólogo John Ray llegó a una conclusión similar. Ray postuló una
función en forma de U invertida como el modelo que más cuadraba a la relación entre la
psicopatía y el éxito en la vida (véase la figura 4.2).35 Según él mismo dice:

«Los niveles extremadamente altos y extremadamente bajos de psicopatía pueden ser
inadaptados, y los niveles intermedios, los más adaptativos.36 La base para decir que unos niveles
de psicopatía alta son inadaptados son, por supuesto, los problemas en los que se meten a menudo
los psicópatas clínicos. La base para decir que los niveles bajos de psicopatía pueden ser también



inadaptados procede de la observación común del papel de la ansiedad en la psicopatía: los
psicópatas no parecen mostrar ningún tipo de ansiedad. No hace falta apenas que recalquemos la
función debilitante de los altos niveles de ansiedad. En una población normal no
institucionalizada, por tanto, su relativa inmunidad a la ansiedad puede dar una ventaja a los
psicópatas.»

Figura 4.2. La relación entre psicopatía y funcionalidad (de Ray & Ray, 1982).

Irónicamente, éste es precisamente el resultado que obtuvo Eyal Aharoni entre la fraternidad
criminal. No había niveles ni altos ni bajos de psicopatía que cifraran el éxito criminal..., de
hecho, por el contrario, eran niveles moderados: algo que no ha escapado a la atención de Bob
Hare y Paul Babiak, mientras continúan su investigación en el terreno de la psicopatía
corporativa.

Hare y Babiak han desarrollado un instrumento llamado Business Scan (abreviando, B-
Scan):37 un cuestionario autocumplimentado que consiste en cuatro subescalas (estilo personal,
estilo emocional, efectividad organizativa y responsabilidad social) calibradas específicamente
para calcular la presencia de rasgos psicopáticos, no dentro de las poblaciones forenses (como el
PCL-R), ni dentro de la población general en su conjunto (como el PPI), sino exclusivamente
dentro de los entornos de la empresa (véase tabla 4.1, aquí abajo).



Tabla 4.1. El B-scan: rasgos de liderazgo y sus equivalentes psicopáticos.

Dentro de este marco, los rasgos psicopáticos fundamentales pueden transformarse a veces
en las cualidades principales características de un líder influyente, y para evaluar la presencia de
tales rasgos (con la debida adecuación al contexto) se vuelve imperativo hacer las preguntas
adecuadas, empleando, por supuesto, la fraseología y el lenguaje correctos. El objetivo del B-
Scan es hacer eso justamente, representando los puntos dentro de un marco empresarial y
formulándolos con la terminología habitual de la empresa (por ejemplo: «está bien mentir para
cerrar un trato» [acuerdo/desacuerdo en una escala del 1 al 4]). Ahora mismo estamos en el
proceso de pasárselo a una muestra independiente de abogados, comerciantes y soldados de las
fuerzas especiales en el Reino Unido, para ver precisamente de qué están hechos: una especie de
biopsia psicológica de diversas profesiones de alto octanaje.

En un café al norte de Nueva York, justo enfrente de la empresa de Babiak, de consultoría de
dirección de empresas y liderazgo, le refiero una conversación que tuve una vez con un jurista del
Consejo Real británico, en su bufete en el centro de Londres.

—«En el tribunal, yo he destrozado a algunas personas, literalmente», me dijo aquel hombre,
«los he crucificado en el estrado de los testigos. No tengo ningún problema en absoluto en hacer
llorar a una supuesta víctima de violación en el estrado. ¿Y sabe por qué? Porque ése es mi
trabajo. Lo que mis clientes me pagan por hacer. Al final del día, puedo colgar mi peluca y mi
toga, ir a un restaurante con mi mujer, y me importará un pimiento..., aunque sepa que lo que ha
ocurrido antes posiblemente le destroce la vida a aquella mujer.

»Por otra parte, sin embargo, si mi mujer se compra un vestido en unos grandes almacenes,
digamos, y ha perdido el comprobante, y me pide que lo devuelva... eso es completamente
distinto. Odio hacer ese tipo de cosas. No soy capaz. Un auténtico calzonazos...»

Babiak asiente. Sabe exactamente de qué le hablo. El BScan está diseñado exactamente para
ese tipo de cosas. Nos tomamos nuestro café con leche y miramos hacia el río Hudson. Por encima
del agua helada y gris, vastos continentes de nubes se apelotonan, lentas e inmisericordes, en un
cielo bajo y tectónico.

—¿Qué le parece? —le pregunto—. ¿Cree que encontraremos una puntuación ideal en el B-
Scan? ¿Un número perfecto que corresponda a la mejor actuación?

Él se encoge de hombros.



—Podríamos —dice él—. Pero lo que yo supongo es que probablemente sea más bien un
abanico. Y que pueda variar ligeramente, dependiendo de la profesión.

Estoy de acuerdo. No puedo evitar pensar en Johnny y en qué lugar de la escala podría
quedar. James Bond tenía licencia para matar, pero no mataba indiscriminadamente. Mataba
cuando tenía que hacerlo. Y no le temblaba el pulso.

Loco, malo... ¿o supercuerdo?

Para complicar más aún las cosas, le pasé mi teoría de la psicopatía funcional a un amigo
mío. Tom es miembro de las Fuerzas Especiales británicas, y ha trabajado en secreto en algunas
de las zonas más calientes, remotas y peligrosas del planeta.

Le encanta.
Le hablo de los juegos de azar, de las tareas de reconocimiento emocional, del potenciador

de mentiras magnético transcraneal de Ahmed Karim y de los acupuntores. Luego le cuento lo que
me han dicho James Blair, Kent Kiehl, Bob Hare, Paul Babiak y Peter Jonason.

—¿Pero adónde quieres ir a parar exactamente? —me pregunta, cuando finalmente le planteo
que ponerse unas gafas de visión nocturna y luchar a cuchillo contra los talibanes en profundos
laberintos de cuevas oscuras en las montañas del norte de Afganistán podría no ser del agrado de
todos los soldados—. ¿Crees que estoy loco? ¿Que soy un idiota que se mete en sitios que hasta
los ángeles dudarían en pisar? ¿Y al que además le encanta? ¿Y que le pagan por hacerlo?

En cuanto consigo soltarme de su llave, Tom me cuenta una historia. Una noche, unos años
antes, se dirigía a su apartamento después de ver Saw. De repente de un portal sale un tipo con un
cuchillo. La novia de Tom, aterrorizada, empieza a hiperventilar. Pero Tom, muy tranquilo,
desarma al tío y lo echa.

—Lo más curioso —decía Tom— es que realmente la película me dio mucho miedo. Pero
luego, cuando me encontré yo mismo en una situación peligrosa en la vida real, pues cambié el
chip. No estaba asustado. Ni nervioso. Nada dramático. Nada...

El neurocirujano del que hablábamos antes está de acuerdo. La Pasión según san Mateo de
Bach suele conmoverle hasta las lágrimas. Y cuando se trata de fútbol y del equipo que él apoyaba
desde que era un niño... a veces, sencillamente, no puede ni mirar.

—¿Psicópata? —dice—. No estoy seguro. No estoy seguro de lo que pensarían mis pacientes
de eso, tampoco... Pero es una palabra bonita. Y sí, cuando te estás lavando antes de una
operación difícil, es verdad que notas algo frío que te corre por las venas. La única forma de
describirlo es compararlo con una intoxicación. Pero es una intoxicación que agudiza los sentidos,
en lugar de amortiguarlos. Un estado de conciencia que se alimenta de precisión y claridad, en
lugar de hacerlo de confusión e incoherencia... Quizá «supercuerdo» sería una forma mejor de
describirlo. Menos siniestra. Más... cómo lo diría yo... espiritual.

Se echa a reír.
—Vaya, esto suena mucho más raro todavía.



5
Conviértame en un psicópata

Las mejores épocas de nuestra vida son las ocasiones en las que conseguimos el valor necesario para rebautizar nuestras malas
cualidades como buenas cualidades.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Los tiempos están cambiando

Cuando se ha estado en plena forma tanto tiempo como Bob Hare, tienes derecho a mostrarte
un poco exigente a la hora de relacionarte con alguien en un congreso. De modo que cuando la
Sociedad para el Estudio Científico de la Psicopatía celebró su juerga bienal en Montreal, en
2011, y mandé un correo electrónico al distinguido profesor para solicitar una cita, preferí que la
cosa fuera formal. ¿Se podría presentar quizá una oportunidad para tomar un café en el transcurso
del congreso?, sugería yo.

La respuesta fue instantánea: «Preferiría un buen escocés a un café», exclamaba Hare. «Me
encontrará en el bar del hotel. Yo invito.»

Y las tres cosas se cumplieron.
Decidí empezar con cautela.
—Bueno, ¿qué demonios de puntuación ha sacado usted en el PCL-R, Bob? —le pregunté,

tomando un whisky de malta de veinte años.
Él se echó a reír.
—Ah, muy baja —dijo—. Uno o dos. Mis alumnos me dicen que realmente tendría que

trabajármelo un poquito más. Pero hice algo muy «psicopático» hace poco. Estrellé un coche
deportivo completamente nuevo. Un BMW.

—¡Fantástico! —dije—. Quizá sus alumnos tienen más efecto en usted del que piensa...
Mi segunda pregunta fue más seria:
—Cuando mira a su alrededor, a la sociedad moderna de hoy en día, ¿cree, en general, que

nos estamos volviendo más psicopáticos?
Esta vez, el gran hombre tardó algo más en contestar.
—Creo, en general, que sí, que la sociedad se está volviendo más psicopática —dijo—.

Quiero decir que hoy en día pasan cosas que no habríamos visto hace veinte, o incluso diez años.
Los niños se anestesian ante la conducta sexual normal debido a la exposición temprana a la
pornografía en internet. Las webs de amigos de alquiler se están haciendo cada vez más populares
en la red, porque la gente está demasiado ocupada o es demasiado friki de la tecnología para
hacer amigos de verdad. Y el otro día leí un informe que conectaba el significativo aumento en el
número de bandas solo de mujeres con la naturaleza cada vez más violenta de la cultura moderna



del videojuego.1 De hecho, creo que si usted busca pruebas de que la sociedad se está volviendo
más psicopática, el reciente auge de la criminalidad femenina resulta especialmente revelador. ¡Y
ni siquiera he empezado a hablar de Wall Street!

La postura de Hare parece lógica a cualquiera que tenga un interés, aunque sea pasajero, en
lo que podemos leer en los periódicos, ver en televisión o consultar online. En Japón, en 2011, un
chico de diecisiete años vendió uno de sus riñones para poder comprarse un iPad. En China, tras
un incidente en el cual un niño de dos años fue abandonado en medio de un mercado y atropellado
no una, sino dos veces, mientras los viandantes seguían dirigiéndose a sus asuntos, un electorado
horrorizado pidió al gobierno que aprobase una ley del «Buen Samaritano» que evitara que
volviese a pasar algo semejante.

Por otra parte, sin embargo, en la sociedad siempre han pasado cosas malas. Y sin duda,
siempre pasarán. El psicólogo de Harvard, Steven Pinker, lo ha señalado recientemente en su
libro Los ángeles que llevamos dentro.2 De hecho, él va un paso más allá. Lejos de aumentar,
afirma Pinker, la violencia actualmente está en declive. El motivo de que los asesinatos
despiadados y otros crímenes horribles ocupen las portadas de nuestros periódicos es que no son
habituales. Más bien al contrario.

Tomemos el homicidio, por ejemplo. Husmeando en los expedientes judiciales de unos
cuantos países europeos, los eruditos han observado que las tasas han ido descendiendo
enormemente a lo largo de los años.3 En el Oxford del siglo XIV, por ejemplo, parece,
comparándolo con el día de hoy, que todo el mundo se dedicaba a matar: la tasa era entonces de
110 asesinatos por 100.000 personas al año, comparada con solo 1 asesinato por 100.000
personas en el Londres de mediados del siglo XX. También se han documentado tasas similares en
otros lugares: Italia, Alemania, Suiza, Países Bajos y Escandinavia.4

Lo mismo ocurre con la guerra.5 Pinker calcula que incluso en el mismo siglo XX, un siglo
asolado por los conflictos, murieron unos 40 millones de personas en el campo de batalla, de
aproximadamente 6.000 millones que vivían al final del siglo, lo que nos da una tasa del 0,7 por
ciento. Incorporemos a esa estimación la muerte relacionada con la guerra de aquellos que
murieron por enfermedad, hambruna y genocidio, y la tasa de muertos llega a los 180 millones.
Parecen muchísimos, pero estadísticamente hablando es una cantidad bastante insignificante, que
llega, más o menos, a un modesto 3 por ciento.

Contrastemos esto con la cifra correspondiente a las sociedades prehistóricas, la friolera del
15 por ciento, y empezaremos a ver con claridad. El cráneo de Neanderthal con un golpe que
encontraron Christoph Zollikofer y sus colegas en el sudoeste de Francia no era más que la punta
del iceberg.

La cuestión que nos viene a la mente de inmediato cuando nos enfrentamos a esas cifras es
doble. En primer lugar, ¿encajan con la idea, intuitiva, aunque empíricamente especulativa, de que
la sociedad se está volviendo más psicopática, y no menos? En segundo lugar, si lo es menos, ¿qué
es lo que ha ocurrido en los años transcurridos para acallar de una forma tan drástica nuestros
impulsos asesinos y violentos?

Tomando en consideración la primera pregunta, la respuesta obvia, o al menos la que
probablemente acuda con mayor facilidad a la mente de todo el mundo como posible explicación,
es la ley. En 1651, en Leviatán, fue Thomas Hobbes el primero que opinó que sin controles
estatales de arriba hacia abajo, nos convertiríamos sin problemas en un puñado de salvajes



embrutecidos. Y hay una gran verdad en tal afirmación. Pero Pinker argumenta desde una
perspectiva más de la base hacia arriba, y aunque, ciertamente, no niega la importancia de las
constricciones legales, también insinúa un proceso gradual de maduración cultural y psicológica.

«Empezando en el siglo XI o XII, y madurando después en el XVII o XVIII, los europeos han ido
inhibiendo cada vez más sus impulsos, anticipando las consecuencias a largo plazo de sus actos, y
tomando en consideración las ideas y sentimientos de las demás personas», señala.6 «La cultura
del honor (la presteza en tomar venganza) dio paso a la cultura de la dignidad (la presteza en
controlar las emociones propias). Estos ideales dieron como resultado unas instrucciones
explícitas que los árbitros culturales dieron a los aristócratas y nobles, permitiéndoles
diferenciarse de los villanos y los zafios. Pero luego fueron absorbidos en la socialización de los
niños cada vez más pequeños, hasta que se convirtieron en una segunda naturaleza. Las normas
fueron descendiendo desde las clases superiores a la burguesía, que se esforzó por emularlas, y
luego a las clases inferiores, y finalmente se convirtieron en parte de la cultura como conjunto.»

Tanto desde la perspectiva histórica como sociológica, todo esto resulta muy lógico. Sin
embargo, ocultos entre las observaciones de Pinker se encuentran un par de preceptos críticos con
implicaciones más inmediatas: sutiles pistas sociobiológicas que, si se examinan con detalle,
pueden ayudar a cuadrar el círculo de una paradoja cultural interesante. Y que, si son válidos,
pueden responder de alguna manera la primera de nuestras dos preguntas: la percepción de una
sociedad que por una parte se ha vuelto cada vez menos violenta, y una sociedad que por otra
parte aparentemente es cada vez más psicopática.

Consideremos, por ejemplo, según la elegante exposición de Pinker, la importancia del
«árbitro cultural» como conducto de los cambios ideológicos. Tradicionalmente, en tiempos
pretéritos, tales árbitros solían ser invariablemente los clérigos. O los filósofos. O los poetas. O
incluso, en algunos casos, los monarcas. Hoy en día, sin embargo, dado que la sociedad se ha
vuelto cada vez más secularizada, y con la expansión exponencial de un universo virtual infinito,
son de otro tipo totalmente distinto: estrellas del pop, actores, popes de los medios de
comunicación o los videojuegos, que, en lugar de diseminar los dictados de la dignidad, ahora los
sacrifican en el altar de la psicopatía creativa.

Solo hay que poner la televisión. En el programa de la NBC Fear factor, vemos a unos
concursantes asqueados devorar gusanos o insectos. En The Apprentice oímos esta exhortación
informal, dicha como si tal cosa: «Estás despedido». Simon Cowell no es conocido exactamente
por su trato exquisito, ¿verdad? Y tiemblo solo de pensar qué sentirá la presentadora Anne
Robinson cuando mira a un concursante perdedor con su mirada lasciva, quirúrgicamente
retocada, y anuncia, como una dominatriz demente: «Eres el eslabón débil. Adiós».

Pero la transmisión cultural de presiones de conducta normativas constituye solo un aspecto
de la ecuación sociobiológica de Pinker. Su absorción en la sociedad como códigos
convencionales de conducta, hasta el momento en que «se convierten en una segunda naturaleza»,
es otro asunto, enteramente.

Tomemos, por ejemplo, la industria de las finanzas. La codicia y la corrupción siempre se
han aprovechado de los flecos de los grandes negocios, desde los especuladores de la Guerra
Civil de Estados Unidos hasta los escándalos de los negocios aprovechando información
privilegiada que se encontraban bajo la superficie de la Gran Bretaña capitalista y thatcheriana
allá en los 80. Sin embargo, el nuevo milenio al parecer ha producido una oleada de criminalidad



empresarial como ninguna otra. Chanchullos de inversiones, conflictos de intereses, lapsus de
juicio, y todos esos truquitos empresariales típicos del fraude y desfalco clásicos de toda la vida,
ahora no tienen precedentes. Tanto en gama como en magnitud fiscal.

Los analistas del gobierno corporativo citan una confluencia de razones para el clima de los
negocios hoy en día, tan mancillado. La avaricia, por supuesto, la espina dorsal del estilo a lo
«Gordon Gekko», es una de ellas. Pero también interviene la llamada «contabilidad de guerrilla».
A medida que Wall Street y la Bolsa de Londres esperaban ganancias continuas, y aumentaba
exponencialmente la velocidad y complejidad de los negocios, de repente la vulneración de la ley
y la confusión se hicieron inevitables.

«Con unos valores, prácticas contables y transacciones financieras infinitamente más
complejas», observa Seth Taube, abogado experto en litigios comerciales, «es mucho más fácil
ocultar el fraude.»7

Clive R. Boddy, antiguo profesor de la Nottingham Business School, lo afirma con
rotundidad, y en un número reciente del Journal of Business Ethics, afirma que son los
psicópatas, sencillamente, los que se encuentran en el origen de todos los problemas.8 Los
psicópatas, explica Boddy, con un lenguaje que nos recuerda algo al que usaban Bob Hare y Paul
Babiak en el capítulo anterior, se aprovechan de «la naturaleza relativamente caótica de las
empresas modernas», incluyendo los «cambios rápidos, las renovaciones constantes», y la alta
rotación de «personal clave», circunstancias que no solo les permiten abrirse camino mediante
una combinación de «carisma personal, extraversión y encanto» hasta las oficinas directivas de
las principales instituciones financieras, sino que también vuelven «su conducta invisible», y peor
aún, «hacen que parezcan líderes normales e incluso ideales».

Por supuesto, una vez in situ, tales Atilas corporativos, según el análisis de Boddy, «son
capaces de influir en el clima moral de toda la organización», y ostentan «un poder considerable».

Y acaba con una acusación. Los psicópatas, concluye, tienen la culpa de la crisis financiera
global, porque su «persecución resuelta de su propio enriquecimiento y engrandecimiento, con
exclusión de cualquier otra consideración, ha conducido al abandono del anticuado concepto de
nobleza, igualdad, imparcialidad, o a cualquier idea real de responsabilidad social de la
empresa».

No se puede negar que podría tener razón.
Por otra parte, sin embargo, está la sociedad en general, proclama Charles Elson,9 director

del Centro Weinberg para la Administración de Empresas de la Universidad de Delaware, que
propone que en lugar de echar la culpa solamente a los peces gordos financieros, deberíamos
echársela también a una cultura de la deformación moral, en la cual la verdad se estira con el
potro de tortura de los intereses propios, y las fronteras éticas se difuminan más allá de cualquier
cosa que pueda tener un justo interés cartográfico.

El hito, según Elson (al menos en Estados Unidos) lo marcó la aventura del presidente
Clinton con Monica Lewinsky. Y el hecho de que su administración, su familia y (en gran medida)
su legado sobrevivieran relativamente intactos después. Sea como sea, el honor y la confianza
siguen fallando en todas partes. La policía está en el punto de mira por racismo institucional. El
deporte está en el punto de mira por el uso generalizado de drogas que mejoran el rendimiento. Y
la iglesia también está en el punto de mira por abusar sexualmente de menores.



La propia ley incluso está en el ajo. En el juicio por el secuestro de Elizabeth Smart, en Salt
Lake City, el abogado que representaba a Brian David Mitchell, el predicador sin hogar y auto-
proclamado profeta que secuestró, violó y mantuvo cautiva a Elizabeth, de catorce años, durante
nueve meses (según el testimonio de Smart, la violó prácticamente todos los días durante ese
período, por cierto), instó al juez a que dejara libre a su cliente con el argumento de que «la
señorita Smart lo superó. Sobrevivió. Consiguió superarlo».10

Cuando en los tribunales se toca semejante música, podemos empezar a bailar en todas
partes.

Generación «Yo»

Le expliqué a Pinker, mientras nos tomábamos una cerveza y comíamos unas palomitas de
maíz en el club de la Facultad de Harvard, que teníamos un enigma entre manos. Por una parte,
teníamos la prueba de que la sociedad se está volviendo menos violenta, pero por otro lado,
también había pruebas de que se estaba volviendo más psicopática.

Él me dijo algo muy acertado.
—De acuerdo. Digamos que la sociedad se está volviendo más psicopática —replicó—. Eso

no significa necesariamente que vaya a haber un resurgimiento de la violencia. La mayoría de los
psicópatas, me parece a mí, en realidad no son violentos. Infligen sobre todo daños emocionales,
más que físicos...

»Por supuesto, si la psicopatía consigue afianzarse de verdad, entonces quizá veamos un
mínimo aumento de violencia comparada con lo que habríamos visto, digamos, hace cuarenta o
cincuenta años. Pero lo más probable es que empecemos a detectar una diferencia en los esquemas
de esa violencia. Por ejemplo, podría volverse más aleatoria. O más instrumental.

»Creo que la sociedad tendría que volverse muy psicopática para que empezásemos a vivir
otra vez como, por ejemplo, en la Edad Media. Y desde un punto de vista puramente práctico, ese
nivel de manifestación sencillamente no es posible.

»No me sorprendería en absoluto comprobar que han ocurrido sutiles fluctuaciones en la
personalidad o en el estilo interpersonal a lo largo de las últimas décadas. Pero las costumbres y
etiqueta de la civilización moderna están demasiado arraigadas entre nosotros, demasiado
incrustadas en nuestra naturaleza, para que se subviertan por un simple vuelco, o más
probablemente, un ligero codazo, hacia el lado oscuro.»

Pinker tiene razón en que la psicopatía no es sostenible, a largo plazo. Como vimos con la
ayuda de la teoría de los juegos en el capítulo anterior, hay una imposibilidad biológica. También
tiene razón en cuanto a los posibles cambios subterráneos en la motivación para la acción
violenta. En un estudio reciente del Centro de Crimen y Justicia del King's College de Londres,11

se les preguntó sencillamente a 120 ladrones callejeros convictos por qué lo hacían. Sus
respuestas fueron muy reveladoras sobre la vida callejera británica moderna. Por gusto. Por el
impulso del momento. Por estatus. Por ganancias financieras... en ese orden concreto de
importancia. Exactamente el tipo de conducta despreocupada e insensible que uno ve a menudo en
los psicópatas.



Así que, ¿estamos presenciando el auge de una minoría sub-psicopática, para la cual la
sociedad no existe? ¿Una nueva raza de individuos con poca o ninguna noción de las normas
sociales, ningún respeto por los sentimientos de los demás y escasa preocupación por las
consecuencias de sus actos? ¿Podría tener razón Pinker acerca de esas sutiles fluctuaciones en la
estructura moderna de la personalidad, y de ese nefasto empujón hacia el lado oscuro? Si los
resultados de un estudio reciente de Sara Konrath y su equipo del Instituto de Investigación Social
de la Universidad de Michigan están en lo cierto, entonces la respuesta a esas preguntas es sí.12

En un estudio que ha examinado hasta el momento a 14.000 voluntarios, Konrath ha
comprobado que los niveles de empatía de los estudiantes universitarios (medidos por el Índice
de Reacción Interpersonal)13 han ido declinando de forma constante a lo largo de las tres últimas
décadas... de hecho, desde que se inauguró la escala, en 1979. Y en los últimos diez años, en
concreto, se ha observado un declive pronunciado.

«Los chicos universitarios de hoy en día tienen en torno a un 40 por ciento menos de empatía
que sus homólogos de hace veinte o treinta años», afirma Konrath.14

Y más preocupante aún, según Jean Twenge, profesora de psicología de la Universidad
Estatal de San Diego, es que, durante el mismo periodo, los niveles de narcisismo de los
estudiantes, por el contrario, han ido en la dirección contraria. Se han disparado.15

«Mucha gente ve al grupo actual de estudiantes universitarios, a veces llamados “generación
Yo”», continúa Konrath, «como uno de los más egocéntricos, narcisistas, competitivos, seguros de
sí mismos e individualistas de la historia reciente.»16

No resulta sorprendente, pues, que el antiguo jefe de las fuerzas armadas británicas, lord
Dannatt, haya defendido recientemente la idea de que algunos reclutas se sometan a una
«educación moral» como parte de su entrenamiento básico, tan carentes están muchos de ellos de
un sistema de valores básico y esencial.

«La gente no ha tenido la misma exposición a los valores tradicionales que las generaciones
anteriores», explica Dannatt, «de modo que sentimos que es importante que tengan una base
moral.»17

Llevadlos al ejército, se solía decir de los delincuentes. Ya no. Ahora tienen demasiados.
No está claro del todo por qué ha tenido lugar ese empeoramiento de los valores sociales.

Una concatenación compleja de entorno, modelos de conducta y educación, como de costumbre, es
la responsable. Pero el principio de una respuesta quizá más fundamental puede encontrarse en
otro estudio llevado a cabo por Jeffrey Zacks y su equipo del Laboratorio de Cognición Dinámica,
Universidad de Saint Louis, Washington.18

Con la ayuda del fMRI, Zacks y sus compañeros penetraron en lo más hondo del cerebro de
un puñado de voluntarios, mientras leían unas historias. Sus observaciones proporcionaron una
curiosa información sobre la forma que tiene nuestro cerebro de construir la sensación del yo. El
cambio en la situación de los personajes (p. ej.: «salió de casa y se fue a la calle») se asociaban
con un aumento de actividad en las regiones de los lóbulos temporales implicados en la
orientación espacial y la percepción, mientras que los cambios en los objetos con los que
interactuaba un personaje (p. ej.: «cogió un lápiz») producían un aumento similar en una región de
los lóbulos frontales conocida por ser importante para controlar el movimiento de coger. Lo más



importante, sin embargo, es que los cambios en el objetivo de un personaje despertaban una
activación mayor en zonas del córtex prefrontal, que si se daña, da como resultado un
conocimiento deficiente del orden y estructura de la acción planeada e intencionada.

La imaginación, parece ser, produce esos efectos. Cuando leemos un relato, nuestro nivel de
compromiso con él es tal que «mentalmente simulamos cada nueva situación que encontramos en
la narración», según la investigadora que dirigía el estudio, Nicole Speer. Nuestro cerebro
entrelaza esas situaciones recién incorporadas con conocimientos y experiencias recogidas de
nuestra propia vida, y crea un mosaico orgánico de síntesis mentales dinámicas.

Leer un libro va tallando senderos neuronales totalmente nuevos en el antiguo lecho de roca
cortical de nuestro cerebro. Transforma la manera que tenemos de ver el mundo. Nos hace —como
dice Nicholas Carr en su reciente ensayo, «Los sueños de los lectores»— «más alertas a la vida
interior de los demás».19

Nos convertimos en vampiros sin ser mordidos. En otras palabras: más empáticos. Los libros
nos hacen ver de una manera que la inmersión ocasional en internet, y la viveza que ofrece el
mundo virtual, no consiguen.20

Culpable, pero no hay que echarle la culpa

De vuelta en Montreal, Bob Hare y yo nos tomamos otro whisky. Hablando del tema de la
empatía y la adopción de perspectivas, hablamos del surgimiento de la «neuroley», una
subdisciplina en desarrollo confirmada por el interés cada vez mayor que se están tomando los
tribunales en la neurociencia de vanguardia.21

El estudio crucial se publicó en 200222 y en él se vio que un polimorfismo funcional en un
gen neurotransmisor-metabolizante predice la conducta psicopática en hombres que fueron
maltratados de niños. El gen en cuestión (llamado, como hemos mencionado anteriormente, el
«gen guerrero» por los medios de comunicación) controla la producción de una enzima llamada
monoamino oxidasa A (MAOA), cuya escasez se había relacionado previamente con una conducta
agresiva en ratones.

Pero Avshalom Caspi y Terrie Moffitt, del Instituto de Psiquiatría, King's College, Londres,
llevaron la cosa más lejos, y en un estudio innovador, que iba siguiendo a unos niños a través de
la adolescencia y hasta la edad adulta, descubrieron un patrón similar en humanos. Chicos que
sufrieron abusos o desatención, y que poseen una variación del gen que codifica bajos niveles de
MAOA, tienen un mayor riesgo, a medida que se hacen mayores, de convertirse en psicópatas
violentos. Por otra parte, sin embargo, los que proceden de un entorno disfuncional similar, pero
que producen más cantidad de esta enzima, raramente desarrollan tales problemas.

Las implicaciones del descubrimiento se han transmitido hasta los tribunales, y podrían
reescribir por completo las normas fundamentales de crimen y castigo.23 Que seamos «buenos» o
«malos» depende en parte de nuestros genes, y en parte de nuestro entorno.

Pero como no podemos elegir ninguna de las dos cosas, ¿somos libres en realidad de elegir?
En 2006, el abogado defensor de Bradley Waldroup, Wylie Richardson, llamó al profesor

William Bernet, psiquiatra forense de la Universidad Vanderbilt, en Nashville, Tennessee, al
estrado de los testigos.24



Tenía un importante trabajo entre manos.
Waldroup estaba acusado de uno de los crímenes más brutales y horrendos de la historia de

Tennessee. Tras una visita de su esposa, de la que estaba separado, sus cuatro hijos y el amigo de
su ex mujer a la caravana donde vivía, Waldroup, según sus propias palabras, «estalló». Cogió su
rifle del 22 y le metió ocho balazos en la espalda al amigo, y luego le abrió la cabeza con un
machete. Se volvió con el machete hacia su mujer, le cortó un dedo, luego la apuñaló y cortó
repetidamente y luego cambió de herramienta y la dejó inconsciente golpeándola con una pala.

Milagrosamente, su mujer sobrevivió. Pero el amigo no, por desgracia. Cosa que significaba
que Waldroup, si lo declaraban culpable, se enfrentaba a la pena de muerte.

Richardson tenía una idea distinta.
—¿Es cierto —preguntó a Bernet—, que el acusado posee una variante en sus genes que

indica que tiene niveles bajos de MAOA?
—Sí —replicó Bernet.
—¿Es cierto también —continuó Richardson—, que fue golpeado violenta y repetidamente

por sus padres de niño?
—Sí —contestó Bernet de nuevo.
—Entonces, ¿hasta qué punto el hombre que tiene ante usted es completamente responsable

de sus actos? —insistió Richardson—. ¿Hasta qué punto su libre albedrío se vio erosionado por
su predisposición genética?

Era una pregunta novedosa, sobre todo para Bradley Waldroup, cuya existencia, dependiendo
de la respuesta, estaba en equilibrio precario.

Obtuvo una respuesta igualmente innovadora. Suficiente, pensó el tribunal, para absolverle
de asesinato en primer grado y encontrarle culpable de homicidio voluntario. Suficiente para
hacer historia, y para que la ciencia de la genómica conductista conmutase una sentencia de
muerte, de otro modo cierta, por una cadena perpetua.

El tema de la «neuroley» surgió en el contexto de una discusión más amplia sobre el campo
de la neurociencia cultural:25 el estudio de cómo los valores, prácticas y creencias sociales
moldean y son moldeados por procesos genómicos, neurales y psicológicos, a través de múltiples
escalas temporales y culturales. Si la sociedad se está volviendo cada vez más psicopática, me
preguntaba yo, ¿habrá un gen que ya esté trabajando, creando más psicópatas? ¿O como explicó
Steven Pinker en su argumento de la «cultura de la dignidad», se trata de costumbres y
convenciones cada vez más socializadas, hasta convertirse en una segunda naturaleza?

Hare sugiere que probablemente haya un poco de las dos cosas; que los psicópatas, ahora
mismo, están de buena racha. Y que cuanto mejor les vaya, más normativa se volverá su conducta.
Señala a la aparición de la epigenética, un nuevo brote del campo de la genética convencional,26

que, dicho con sencillez, contempla los cambios en la actividad de los genes que no implican en
realidad alteraciones del código genético en sí, pero que se transmiten a generaciones sucesivas.
Esos patrones de expresión genética están gobernados por pequeños «interruptores» que se sitúan
en la parte superior del genoma, y alterando esos interruptores, y sin necesidad de realizar una
complicada reconexión interna, pueden tener influencia factores del entorno como la dieta, el
estrés e incluso la alimentación prenatal, que, como malévolos poltergeists biológicos, activan o
desactivan tus genes y hacen notar su presencia en habitaciones ancestrales, heredadas hace
tiempo de sus propietarios u ocupantes originales.



Hare me habla de un estudio llevado a cabo en Suecia, en los años ochenta.27 En la primera
mitad del siglo XIX, una zona remota del norte del país, Överkalix, se vio afectada por una serie de
cosechas muy malas e impredecibles. Años de hambruna se intercalaron con años de
extraordinaria abundancia.

Buscando entre los datos de los meticulosos archivos agrícolas, y luego comparando los
datos con los correspondientes registros de salud nacional, los científicos descubrieron algo
extrañamente críptico y misterioso: un patrón de herencia epidemiológica que volvía del revés la
ciencia de la genética. Los hijos y nietos de hombres cuyos años prepúberes28 coincidieron con
una época de hambruna resultó que tenían un riesgo mucho menor de morir de enfermedades
cardiovasculares (como apoplejías, hipertensión o problemas coronarios). Por otra parte, sin
embargo, los hijos y nietos de hombres cuya prepubescencia coincidía con una cosecha abundante,
tenían un mayor riesgo de sucumbir a enfermedades relacionadas con la diabetes.

Era increíble. Aunque ellos no habían hecho nada, sucesivas generaciones de hijos y nietos
tenían su futuro cardiovascular y endocrino marcado por las exigencias ecológicas aleatorias de
un tiempo ancestral, transcurrido hacía mucho. Antes de que nacieran, incluso.

Me costaba creerlo.
—Así que ¿es posible —pregunté, intentando hilvanarlo todo, Pinker y sus árbitros

culturales, Boddy y sus Atilas corporativos y todo el tinglado de la epigenética—, que los
psicópatas hayan tirado los dados, y que, a lo largo del tiempo, cada vez más y más personas
hayamos compartido la apuesta con ellos?

Hare pide otras dos copas.
—No solo eso —dice—, sino que, a lo largo del tiempo, como usted dice, si la mano de la

epigenética empieza a intervenir entre bambalinas, esos dados estarán cada vez más cargados...
No hay duda de que existen elementos de la personalidad psicopática adecuados idealmente para
subir hasta lo más alto. Y una vez allí, por supuesto, pueden empezar a llevar la batuta y decidir
qué otros de entre los suyos son los más adecuados para bailar... Mire lo que ocurre en Wall
Street, por ejemplo... Las cosas van de arriba hacia abajo. Pero, a medida que la cosa va
arraigando, los que están más preparados se mueven mejor en ese entorno, a los niveles más bajos
de gestión, y empiezan a subir...

»Había un escritor de los sesenta, Alan Harrington, que pensaba que los psicópatas eran el
siguiente escalón evolutivo: el siguiente truquito que tenía en la manga la selección natural, a
medida que la sociedad se volvía más rápida y más suelta.29 Quizá tenga razón. No hay manera de
saberlo, ahora mismo. Pero ciertamente, se está haciendo un trabajo muy interesante en los
laboratorios de genética, en estos momentos.

»¿Le he hablado de ese trabajo que demuestra que la gente con altos niveles de testosterona y
alelos largos en los genes que transportan la serotonina exhiben una respuesta de la amígdala
inhibida cuando se enfrentan con amenazas sociales de dominación?30

»Ahí tiene el posible gen de la psicopatía. Tienen la agresión elevada y el miedo inhibido,
todo en uno...»

Los ojos de Gary Gilmore



Echo una ojeada a mi reloj de pulsera. Pasa un poco de las nueve, y el bar se está llenando.
Como oportuno telón de fondo, suena la melodía de Gary Gilmore’s Eyes de The Adverts, una
cancioncilla post-punk del año pasado en la cual el cantante cavila cómo sería ver a través de
ellos.31 Es una pregunta interesante, a la cual alguien tiene respuesta. Después de su ejecución,
Gilmore pidió que sus ojos se usaran para trasplantes. Al cabo de unas horas de su muerte,
conforme a sus deseos, dos personas recibieron sus córneas.

Gilmore, desde luego, es uno de los super-psicópatas más criminales de la historia, uno de
esos raros ejemplares de una especie con todos los diales de la tabla de sonido al máximo. En
invierno de 1977, el antiguo vendedor de zapatos americano compareció ante un pelotón de
fusilamiento en la pequeña y corriente ciudad de Draper, Utah. El mes de julio anterior, en una
gasolinera a unos cuantos kilómetros por aquella carretera, había matado a tiros a un encargado
por motivos de los que él mismo no estaba seguro, y luego se había ido a ver una película al cine
con su novia. Al día siguiente hizo un bis y mató al recepcionista de un motel de un disparo en la
cabeza a bocajarro.

Seis meses después, tras una última cena consistente en hamburguesas, huevos y patatas, se
enfrentaba a las consecuencias en la Prisión estatal de Utah. En el pelotón de ejecución había
cinco personas. El gobernador de la prisión tensó las correas que sujetaban la cabeza y el pecho
de Gilmore, y colocó un blanco circular de tela encima de su corazón. Luego salió de la cámara de
ejecución y apretó la cara contra el frío y transparente cristal de la sala de observación.

Gilmore ya no podía esperar nada salvo que llegase un milagroso indulto en el último minuto.
Y los milagros y los indultos no eran comunes en Draper, en aquella época. Además, un par de
meses antes Gilmore había retirado su apelación. Quería morir, o al menos eso dijo su abogado.

Eran la ocho de la mañana cuando el pelotón de fusilamiento cogió sus rifles. Antes (como
era tradicional), le colocaron una capucha de pana negra en la cabeza, y el gobernador (como era
tradicional) preguntó a Gilmore si quería pronunciar unas últimas palabras.

Gilmore miró al frente con los ojos más fríos que un tiburón blanco, mientas el inaudible
trueno de la muerte retumbaba en su alma.

—Háganlo —dijo.
Mientras la canción sigue sonando, me vuelvo algo pensativo a Hare.
—Me pregunto cómo sería realmente ver a través de los ojos de Gilmore —digo—. Quiero

decir... de verdad. Si alguien pudiera convertirle en psicópata durante una hora, ¿querría usted
hacerlo?

Él se echa a reír.
—Quizá ahora sí —dice, arrastrando las palabras—. A mi edad... ¡Pero primero tendrían que

quitarme las llaves de mi BMW!
Nos acabamos las bebidas y cada uno se va por su lado. La canción me ha dejado pensativo y

voy recorriendo las calles del viejo Montreal con una loca idea rondándome en la cabeza. ¿Y ese
estudio de Ahmed Karim, aquél en el cual convertía a la gente en mejores mentirosos borrando sus
regiones de toma de decisiones morales (sus córtex anteriores prefrontales) con estimulación
transcraneal magnética?

Si se puede subir uno de los diales, ¿no se podrían subir también los demás?



Personalidad magnética

La estimulación magnética transcraneal (o TMS por sus siglas en inglés) la desarrollaron por
primera vez el doctor Anthony Barker y sus colegas en la Universidad de Sheffield, en 1985.32

Pero la historia es mucho más larga. De hecho, la técnica que se halla detrás de la estimulación
eléctrica de los nervios y músculos ya se conoce desde la década de 1780, unos 200 años antes de
que Barker se enchufase, cuando el anatomista y físico italiano Luigi Galvani y su compatriota
Alessandro Volta descubrieron, con la ayuda de un sencillo generador eléctrico y un par de patas
de rana cortadas, que los nervios no eran tuberías, como había conjeturado Descartes, sino
conductores eléctricos que transportaban información por todo el sistema nervioso.

Desde entonces, las cosas han avanzado mucho. Mientras la aplicación inaugural de la TMS
por Barker y su equipo comprendía una demostración elemental de la conducción de impulsos
nerviosos desde el córtex motor a la médula espinal, estimulando sencillas contracciones
musculares, hoy en día el asunto es muy distinto: la TMS tiene amplios usos prácticos, tanto en
diagnóstico como en capacidad terapéutica, en una gran variedad de afecciones neurológicas y
psiquiátricas, que oscilan desde la depresión y la migraña hasta apoplejías y la enfermedad de
Parkinson.

La premisa básica de la TMS es que el cerebro funciona mediante señales eléctricas. Y que,
como cualquier sistema de esas características, es posible modificar su funcionamiento alterando
su entorno eléctrico. El equipo básico consiste en un electroimán muy potente colocado en el
cuero cabelludo que genera pulsos del campo magnético regulares a unas frecuencias específicas,
seleccionadas previamente, y una bobina envuelta en plástico para concentrar esos pulsos
magnéticos a lo largo de la superficie del cráneo hacia zonas del cerebro que constituyen
objetivos especiales y se hallan discretamente segregadas, estimulando así el córtex subyacente.

Pues bien; una de las cosas que sabemos de los psicópatas es que los interruptores que
iluminan su cerebro no están conectados de la misma manera que en el resto de nosotros... y que
una zona particularmente afectada es la amígdala, una estructura del tamaño de un cacahuete
situada justo en el mismo centro del tablero de circuitos. La amígdala, como hemos visto
previamente en este libro, es la torre de control emocional del cerebro. Supervisa nuestro espacio
aéreo emocional, y es responsable de la manera que tenemos de sentir las cosas. Pero en los
psicópatas, una parte de ese espacio aéreo, la parte que corresponde al miedo, está vacía.

Usando la analogía del interruptor de la luz, la TMS se puede contemplar como un
potenciómetro. A medida que procesamos información, nuestro cerebro genera pequeñas señales
eléctricas. Esas señales no solo pasan por nuestros nervios para hacer funcionar nuestros
músculos, sino que también deambulan por lo más hondo de nuestro cerebro, como efímeros
cardúmenes de datos eléctricos, que crean nuestros pensamientos, recuerdos y sentimientos. La
TMS puede alterar la intensidad de esas señales. Pasando una corriente electromagnética por unas
zonas del córtex dibujadas con precisión, podemos subir o bajar esas señales, o bien empujar a
esos cardúmenes de datos en su camino, o bien impedir su progreso.

Si bajamos las señales de la amígdala, y como hicieron Ahmed Karim y sus colegas en la
Universidad de Tubinga, del barrio de la moralidad del cerebro, estaremos en camino de dar a
alguien un «cambio de imagen psicopático». En realidad, Liane Young y su equipo del MIT desde
entonces han subido un grado más y demostrado que la aplicación de la TMS a la articulación



temporoparietal adecuada, una zona neurológica específica en lo más profundo de ese barrio, tiene
efectos significativos no solo en la capacidad de mentir, sino también en la capacidad de
razonamiento moral.33 En particular, al atribuir intencionalidad a los actos de los demás.

Llamo por teléfono a mi antiguo colega Andy McNab. Está pasando unas vacaciones de una
semana en el desierto cuando le llamo, corriendo por Nevada en una Harley V-Rod Muscle.

—¡Sin casco! —brama.
—Hola, Andy —digo yo—. ¿Estás dispuesto a aceptar un pequeño desafío cuando vuelvas?
—¡Por supuesto! —chilla—. ¿De qué se trata?
—¿Qué te parece si nos enfrentamos tú y yo en el laboratorio en una prueba a ver quién es el

más frío? ¿Y si te gano?
Se echa a reír.
—Me encanta —dice—. ¡Claro que acepto! Pero hay un pequeño problema, Kev... ¿Cómo

cojones crees que vas a conseguirlo?
—Muy sencillo —digo yo.

Servicio especial «de autor»

Para aquellos de ustedes que hayan vivido en una cueva los últimos veinte años (con la
posible excepción de los talibanes), Andy McNab es quizá el soldado británico más famoso que
ha servido en las Fuerzas de Su Majestad desde que el príncipe Harry colgó su maza de polo en
Eton, allá por 2005. Durante la Primera Guerra del Golfo, Andy dirigió la Bravo Two Zero, una
patrulla de ocho hombres de las Fuerzas Especiales que tenía asignada la tarea de recoger
información sobre comunicaciones subterráneas entre Bagdad y el noroeste de Iraq, y rastrear y
destruir los lanzamisiles Scud a lo largo de la ruta principal de suministros iraquí en la zona.

Pero pronto los muchachos tuvieron que ocuparse de otras cosas. Un par de días después de
su introducción, la patrulla fue descubierta por un cabrero que atendía a su rebaño. Y según la
tradición consagrada por el tiempo, pusieron pies en polvorosa: trescientos kilómetros a través
del desierto, hacia la frontera siria.

Solo uno de ellos consiguió llegar. Tres murieron asesinados, y los otros cuatro, incluido
Andy, fueron hechos prisioneros en diferentes puntos a lo largo del camino por los iraquíes. Baste
decir que ninguno de sus captores tendría nunca un programa de entrevistas propio... ni tampoco
harían historia en la cirugía cosmética. Se acepta generalmente que hay mejores maneras de que
una persona esté a gusto que apagándole un cigarrillo en el cuello. Y mejores formas de romper y
remodelar la mandíbula que con la culata de un AK-47 requemada por el sol. Gracias a las
técnicas más avanzadas, ya de vuelta en casa en el Reino Unido, la boca de Andy tiene ahora más
porcelana que todos los baños de Buckingham Palace juntos.

Él debería saberlo, porque fue allí en 1991 a recoger la Medalla de Servicios Distinguidos
de manos de la reina.

Y la medalla no fue más que el principio. En 1993, en un libro que lleva el nombre de la
patrulla, Andy contaba la historia sin ahorrar ningún detalle truculento, y definía repentinamente
tanto el género como la forma de las memorias militares modernas.34 En palabras del oficial al



mando del Servicio Especial Aéreo (SAS por sus siglas en inglés), la historia de Bravo Two Zero
«quedará escrita para siempre en los anales del regimiento».

Y lo decía totalmente en serio. De hecho, ahora forma parte de una historia cultural más
amplia. Y Andy se ha convertido en una marca.

En un vuelo nocturno a Sydney de hace unos años, pasamos por encima de Afganistán. Allá
abajo, en la profunda y peligrosa oscuridad entre las montañas del Hindu Kush, observé, entre la
intermitente cobertura de las nubes, diminutos puntos de luz. ¿Qué demonios es eso?, me pregunté.
¿Hogueras de campamento de pastores nómadas tradicionales? ¿Escondites secretos de señores de
la guerra talibanes tuertos?

Justo en el momento apropiado, el piloto puso en marcha el intercomunicador. «Aquellos de
ustedes que estén sentados en el lado derecho del aparato», explicó, «seguramente podrán
distinguir los portátiles del SAS mientras escriben a toda velocidad sus últimos best sellers.»

El intercomunicador se apagó. Y todo el mundo se echó a reír. Andy también se habría reído,
si hubiera estado allí. Pero creo que por aquel entonces volábamos por encima de él.

Una de las primeras cosas que uno nota en Andy, y se nota en seguida, es que le importa todo
un pimiento. Nada es sagrado. Y nada le perturba ni remotamente.

—Solo tenía un par de días cuando me encontraron —me explicó cuando nos conocimos en
la estación London Bridge—. Justo en la otra esquina, ahí, de hecho, en los escalones del hospital
Guy. Al parecer iba envuelto en una bolsa de Harrods.

—Estás de broma. ¿En serio?
—Sí —afirmó—. Totalmente.
—Mierda —dije—. Increíble. Yo te hacía más bien hombre de los almacenes TK Maxx.
—¡Hijo de puta! —rugió—. Qué bueno. Me gusta.
Los dos formamos parte de un programa de radio que preparo para la BBC. El programa se

llama Persuasión extrema,35 y quiero averiguar si determinadas características psicopáticas
podrían ser útiles en el SAS. Como que te importe todo un pimiento, por ejemplo. No me
decepciona. Si está pensando usted en alistarse, le daré un consejo gratis. Si tiene problemas con
su origen, será mejor que se quede en casa.

—Una de las primeras cosas que notas en el campamento son las bromas —me dice Andy—.
Son constantes. Todo el mundo está metiéndose siempre con todos los demás. Tomándoles el pelo.
Y como la mayoría de las cosas en el regimiento, existe un buen motivo para ello.36 Si te capturan,
te han enseñado a ser un hombre sufrido. A no darte por aludido, a ser indiferente. A dar la
impresión a tus interrogadores de que no sabes nada, y de que no les servirás de mucho.

»Si tus captores son buenos, empezarán a buscar tus debilidades. Buscarán la mínima
reacción: microexpresiones fugaces, movimientos oculares infinitesimales, que puedan desvelar
cuál es tu auténtico estado mental. Y si encuentran algo, créeme, la has cagado, amigo. Estás listo.
Podríamos decirlo así: si tienes un problema con el tamaño de tu polla, un interrogatorio iraquí no
es el mejor lugar para averiguarlo.

»De modo que en el regimiento se permite todo. Los insultos son puramente funcionales. Es
una forma eficiente de conseguir inmunidad psicológica. Te vacuna contra el tipo de mierda que te
pueden echar encima, si te capturan. Es algo malo que está bien, no sé si me explico. Además, no
hay nada como una buena bronca, en realidad, ¿no?



Supongo que no. Pero la fortaleza mental no es la única característica que los soldados de las
Fuerzas Especiales tienen en común con los psicópatas.

También está la intrepidez.
Hace un par de años, una bonita mañana de primavera a 12.000 pies por encima de Bondi

Beach, en Sydney, realicé mi primer salto de paracaídas en caída libre. La noche antes, un poco
nervioso, en un bar de la ciudad junto a la orilla del mar, envié un mensaje a Andy para que me
diera un consejo de última hora.

«Abre bien los ojos. Y cierra bien el culo», fue su respuesta.
Y eso hice. Exactamente. Pero realizar la misma hazaña de noche, en un escenario de guerra,

sobre un mar embravecido, a una altura dos veces mayor, y cargado con 100 kilos de equipo, es
una historia completamente distinta.

Y por si eso no bastara, también hay que luchar contra las bromas y tomaduras de pelo. Aun a
30.000 pies, la cosa sigue a toda marcha.

«Nos reíamos mucho», recuerda Andy. «Hacíamos travesuras. Por ejemplo, tirábamos el
equipo por delante de nosotros y luego intentábamos cogerlo en el aire. O de camino hacia abajo,
nos cogíamos uno a otro desde atrás, abrazados muy fuerte, y jugábamos a ver quién se
acobardaba antes y tiraba primero del cordón. Era muy divertido.»

Bueno, en fin... Si tú lo dices, Andy...
Pero lo que no era divertido era matar. Le pregunto a Andy si alguna vez sintió

remordimientos por algo que había hecho. Por las vidas que había arrebatado en sus numerosas
misiones secretas por todo el mundo.

—No —me contesta, despreocupadamente, sin demostrar en sus ojos azul celeste (solo para
que conste, hay unos ojos detrás de la franja negra que se ve en las fotos) el menor asomo de
emoción—. No lo piensas demasiado. Cuando te encuentras en una situación hostil, el objetivo
principal es apretar el gatillo antes de que el otro tío lo apriete. Y cuando lo aprietas, sigues
adelante. Así de sencillo. ¿Por qué quedarse ahí dándole vueltas a lo que has hecho? Si vas por
ese camino, tienes muchas oportunidades de que lo último que ronde por tu cabeza sea una bala de
un M16.

»El lema del regimiento es “Quien se atreve, gana”. Pero a veces también se podría abreviar
como: “Que se jodan”.»

Lazos de distanciamiento

Digámoslo así: no resulta difícil comprender que un aplomo tan patológico, una compostura
tan inconsciente, podría resultar útil en determinadas situaciones... o, al menos, a veces se podría
interpretar como adaptativo. Uno de los compatriotas de Andy, Colin Rogers, antiguo miembro del
famoso grupo de asalto del SAS que en la Operación Nimrod, allá por 1980, dio unos golpecitos
en la ventana de la embajada iraní en Londres, se hace eco de los sentimientos de su antiguo
compañero. Sacar a un terrorista entre el polvo, el fuego y los escombros que constituyen el
legado arquitectónico habitual de la irrupción mediante explosivos no es algo sobre lo que los
soldados de las Fuerzas Especiales tiendan a deliberar demasiado... especialmente, cuando tienen,
colgada al hombro, una metralleta de último modelo Heckler & Koch MP5, que dispara 800 balas



por minuto, y cuando el margen de error a menudo es cuestión de milímetros. Si tienes a alguien a
tiro, disparas. Te concentras. Te tranquilizas. Y aprietas el gatillo con toda frialdad. No se
contempla la posibilidad de dudar.

El truco, parece, es ser a prueba de fuego. Es ser capaz de actuar no en el calor del momento,
sino sencillamente «en el momento». No se trata de acalorarse primero.

—Estás mentalizado, claro que sí —me dice Colin, en su local del East End, que ha visto
mejores tiempos—. Pero llevas años preparándote para eso. Seis, siete horas al día. Es como
conducir. Ningún viaje es exactamente igual a otro, pero te puedes hacer cargo bastante bien de la
mayoría de las eventualidades. Tus reacciones se vuelven automáticas. Usas tu buen juicio, sí.
Pero éste también es producto del entrenamiento. Es difícil describirlo, si no has estado allí. Es
como si tuvieras un sentido amplificado de la conciencia de todo lo que está sucediendo a tu
alrededor. Como lo contrario de estar borracho. Pero al mismo tiempo, estás fuera de la situación.
Como si la contemplaras en una película.

Tiene razón. Y no solo a la hora de asaltar embajadas. ¿Recuerdan las palabras del
neurocirujano en el capítulo anterior? «Una embriaguez que agudiza los sentidos, en lugar de
embotarlos», así es como describía el estado mental en el que se encontraba justo antes de llevar a
cabo una operación difícil. De hecho, en cualquier crisis, los individuos más efectivos suelen ser
a menudo los que permanecen tranquilos, los que son capaces de responder a las exigencias del
momento, manteniendo al mismo tiempo el grado requerido de distanciamiento.

Consideremos lo siguiente, por ejemplo: un resumen de una entrevista que hice con un
instructor de las Fuerzas Especiales de Estados Unidos, sobre el calibre del soldado que al final,
después de uno de los procedimientos de selección física y psicológica más agotadores que
existen en el mundo, consigue entrar en los SEAL de la Marina. Los chicos que encontraron a Bin
Laden.

Hicimos todo lo que pudimos para romper a ese tío. De hecho, para ser sinceros,
trabajamos un poco más duro con él que con los demás. Llegó a ser una especie de desafío
para nosotros. Además, sabíamos en el fondo que él podía soportarlo. Se quedó huérfano a
los once años, pero consiguió escapar del sistema, y fue cuidando de un hermano y una
hermana más pequeños, viviendo de su ingenio. Robando, con tejemanejes y asuntillos.
Cosas de esas. Entonces, cuando cumplió los dieciséis, le dio una paliza tan fuerte a alguien
que quedó en coma. Y lo encerraron.

Ruido blanco, privación de sueño, privación sensorial, agua, situaciones de estrés. Todo el
rollo. Se lo hicimos todo. Al final, después de cuarenta y ocho horas, le quité la venda de los
ojos y puse la cara a unos centímetros de la suya, y chillé: «¿Hay algo que quieras
decirme?».

Para mi sorpresa, y para mi decepción, diría incluso, porque como he dicho ese tío era
duro como una piedra, y llegados a aquel punto ya estábamos dispuestos a dejarlo ir, dijo que
sí. Que quería decirme una cosa.

—¿Qué cosa? —le pregunté.
—Deberías dejar de comer ajo, tío —dijo.



Fue la única vez, en quince años como instructor, que me cogieron con la guardia baja.
Durante un segundo, una décima de segundo, sonreí. No pude evitarlo. En realidad admiraba
a aquel hombre. ¿Y sabe qué? Incluso en el estado asqueroso y hecho polvo en el que se
encontraba, el hijo de puta se dio cuenta.

¡Se dio cuenta!
Me llamó para que me acercara, y puso una mirada de... no sé, de desafío quizá, ¿quién

sabe?
—El juego ha terminado —me susurró al oído—. Has fracasado.
¿Cómo? ¡Era yo quien tenía que decirle aquello a él! Entonces fue cuando me di cuenta de

que era uno de esos a los que llamamos «irrompibles». Los más duros de todos los duros...
Pero era también un hijo de puta despiadado. Si tenía conciencia, nunca lo dejó ver. Era

tan frío como el hielo. Tanto si atacaba él como si le atacaban. Cosa que realmente, dado el
trabajo al que se dedicaba, no era mala cosa...

McNab en el Lab

Fiel a su palabra, Andy acudió al Centro para la Ciencia Cerebral en la Universidad de
Essex una fría mañana de diciembre, y nos encontramos en la puerta con el hombre que, durante
las dos horas siguientes, iba a atormentarnos. El doctor Nick Cooper es uno de los defensores más
importantes del mundo del TMS. Y por lo que parecía aquella mañana, se podía pensar que había
hecho la mayor parte del trabajo él mismo.

Nick nos llevó hasta el laboratorio. Lo primero que vimos fueron dos sillas de piel con el
respaldo alto, una junto a la otra. Y junto a ellas el rollo de papel absorbente industrial más
grande del mundo. Yo ya sabía para qué sirve ese papel: para enjugar el exceso de gel conductor
que ayuda a los electrodos EEG, que nos iban a colocar al cabo de un minuto, a recoger las
señales de lo más profundo de nuestro cerebro. Andy, por otra parte, dejó volar su imaginación.

—¡Madre mía! —dijo, señalando el papel—. ¡Si ése es el tamaño del papel higiénico, me
largo de aquí pitando!

Nick nos llevó hasta las sillas y nos ató con unas correas. Nos conectó a unos monitores para
medir el latido del corazón, un equipo de grabación de EEG y medidas de la respuesta galvánica
de la piel (GSR), que calcula el nivel de estrés como función de la actividad electrodérmica.
Cuando acabó, los dos parecíamos atrapados dentro de una caja de empalmes gigante. Yo notaba
el gel para los electrodos frío en el cuero cabelludo, pero Andy no se quejaba. Al final había
entendido para qué era el rollo de papel higiénico gigante.

Justo delante de nosotros, a unos tres metros de la pared, se encontraba una enorme pantalla
de vídeo. Nick dio a un interruptor y la pantalla cobró vida. Luego él se puso en plan «bata
blanca». Sonaba música ambiental en la habitación. Las aguas de un lago sedoso ondulaban ante
nuestros ojos.

—Maldita sea —dijo Andy—. ¡Parece un anuncio de compresas para las pérdidas de orina!
—Vale —dijo Nick—. Escuchen. Ahora, en la pantalla que tienen delante, podrán ver una

escena tranquila y pacífica acompañada de una música calmada y relajante. Esto sirve para
establecer unas lecturas base fisiológicas y poder medir después los subsiguientes niveles de



excitación.
»Pero en un momento que no les indicaré, dentro de los próximos sesenta segundos, la

imagen que verán cambiará y aparecerán imágenes de distinta naturaleza en la pantalla. Esas
imágenes serán violentas. Y nauseabundas. Y de una naturaleza gráfica y perturbadora.

»A medida que vean esas imágenes, se irán monitorizando los cambios en los latidos del
corazón, el comportamiento de la piel y la actividad EEG, y se compararán con los niveles en
descanso que se están grabando ahora. ¿Alguna pregunta?»

Andy y yo negamos con la cabeza.
—¿Están bien?
Ambos asentimos.
—Bien —dijo Nick—. Pues que empiece el espectáculo.
Desapareció detrás de nosotros, dejándonos a Andy y a mí sumergidos felizmente en el

anuncio de incontinencia. Los resultados revelaron más tarde que, en aquel momento, mientras
esperábamos que ocurriera algo, nuestras lecturas fisiológicas eran en realidad bastante similares.
Tanto mi pulso como el de Andy eran considerablemente más rápidos que los niveles normales de
descanso, debido a la anticipación de lo que iba a venir.

Pero cuando Nick apretó la palanca o lo que quiera que hiciese para iniciar el cambio de
escena, un interruptor automático se disparó en algún lugar del cerebro de Andy.

Y el guerrero frío como el hielo del SAS de repente se puso en acción.
A medida que iban relampagueando en la pantalla que teníamos ante nosotros escenas vívidas

y recargadas de desmembramientos, mutilaciones, torturas y ejecuciones (tan vívidas, de hecho,
que Andy más tarde confesó que en realidad era capaz de «oler» la sangre, una especie de «olor
dulce y enfermizo que no se te olvida nunca»), acompañados no por la música ambiental de spa de
antes, sino por unas sirenas atronadoras y ruidos sibilantes, sus lecturas fisiológicas empezaron a
ir marcha atrás. Su pulso iba más lento. Su GSR empezó a caer. Y el EEG empezó a menguar con
rapidez, espectacularmente.

De hecho, cuando acabó la proyección, las tres medidas fisiológicas de Andy estaban por
debajo de la base.

Nick no había visto nada parecido en la vida. «Es casi como si estuviera preparándose para
el desafío —dijo—. Y luego, cuando el desafío se ha presentado, su cerebro ha respondido
repentinamente inyectando nitrógeno líquido en sus venas; de repente, ha puesto en marcha un
aniquilamiento neural de toda emoción excesiva y salvaje; de repente, se ha encerrado en un
hipnótico y profundo Código Rojo de concentración extrema e implacable.»

Meneó la cabeza, desconcertado.
—Si no hubiese grabado esas lecturas yo mismo, no sé si me las habría creído —continuó—.

De acuerdo, nunca había hecho pruebas a ningún miembro de las Fuerzas Especiales. Y quizá se
podría esperar una ligera atenuación de la respuesta. Pero este tipo controlaba absoluta y
totalmente la situación. Estaba tan alerta, parecía que estaba totalmente desconectado.

Justo lo que había averiguado Bob Hare: los datos eran tan extravagantes que realmente uno
se preguntaba de dónde venían.

Mientras tanto, volviendo a lo que estábamos, las noticias no eran tan estupendas. «Mis»
lecturas psicológicas habían subido hasta las nubes. Exactamente como Andy, estaban situadas
muy por debajo de la línea de base mientras esperaba a que comenzase la carnicería. Pero ahí



terminaban las similitudes. Más que bajar en el fragor del combate, en medio de la sangre y la
carnicería, mis cifras habían subido exponencialmente.

—Al menos esto demuestra que el equipo funciona bien —comentó Nick—. Y que usted es
un ser humano normal.

Ambos miramos a Andy, que estaba parloteando con un grupito de estudiantes de doctorado
de Nick junto a unos monitores. Dios sabe qué opinarían de él. Acababan de analizar sus datos, y
el gel de electrodos le había pegoteado el pelo de tal manera que parecía Don King en un túnel de
viento.

Yo, por otra parte, todavía estaba bajo la conmoción de algunas de aquellas imágenes. Me
sentía enfermo y tembloroso. Y no me mantenía en pie. Como había señalado Nick, yo había
resultado normal en todas las pantallas de radar. Pero ciertamente no me sentía normal, agazapado
en el rincón de un cubículo que pitaba y parpadeaba y vertiendo los datos en un ordenador atónito.

La diferencia de perfiles resultaba algo violenta. Mientras mi lectura de EEG era una buena
aproximación de skyline de Nueva York (un perfil historiográfico con apartamentos tipo loft
escarpado, agudo y matemático), el de Andy en cambio era como un campo de golf de primera
clase, de poca altura, en una de esas islas perfectamente cuidadas en medio del océano Índico.
Uniforme. Y compacto. Absurda, extrañamente simétrico.

—Da que pensar, ¿verdad? —me volví hacia Nick—. ¿Realmente es normal?
Él se encogió de hombros y reseteó el ordenador.
—Quizá algún día llegue a averiguarlo —me dijo.

Conviértame en un psicópata

Una vez acabado todo, Andy se iría a un lujoso hotel del campo, donde yo tenía que reunirme
luego con él para poner las cosas en común. Pero solo después de que yo hubiese aceptado el reto
de nuevo en la fase II del experimento, en la cual, con la ayuda de un «maquillaje psicopático», yo
recibiría otro latigazo más. Otro revolcón en el caos, la carnicería y la sangre. Pero esta vez
bastante literal, de un tipo completamente distinto, gracias al mismo tipo de tratamiento que
Ahmed Karim y Liane Young administraron en sus infernales experimentos de procesamiento
moral: una dosis de TMS.

—Se te quitará luego, ¿no? —Andy se echó a reír, alisándose el pelo—. Porque en el hotel
no les hará gracia que haya dos psicópatas en la barra del bar.

—El efecto del tratamiento debe desaparecer al cabo de media hora —explicó Nick,
conduciéndome hacia una especie de silla de dentista calibrada especialmente, con reposacabezas
y todo, un artilugio para apoyar la barbilla y unas correas para la cara—. Piense que el TMS es un
peine electromagnético, y las células cerebrales (las neuronas) son cabellos. Lo único que hace el
TMS es peinar esos cabellos en una dirección determinada, creando un peinado neural temporal.
Que como cualquier peinado, si no lo mantienes, rápidamente vuelve a la normalidad por sí
mismo.

Andy se quedó pasmado. ¿Qué demonios era aquello? ¿Un laboratorio o un salón de belleza?



Nick me sentó en la siniestra silla y me dio unas palmaditas, demasiado tranquilizadoras para
mi gusto, en el hombro. Cuando acabó de sujetarme con las correas y enchufarme, yo parecía
Hannibal Lecter en el sillón de una óptica. Colocó las bobinas del TMS, que parecen la parte del
mango de unas gigantescas tijeras por encima de la parte media de mi cráneo, y encendió la
máquina.

Instantáneamente tuve la sensación de que había un estrafalario homúnculo minero enterrado
en lo más profundo de mi cabeza, perforando con un martillo neumático. No diría que fuera
doloroso, pero no hacía gracia que él acabara de fichar y se encontrara justo al principio de su
turno neuromineralógico.

—Es la inducción electromagnética que está pasando por su nervio trigémino —me explicó
Nick—. Es uno de los nervios responsables de las sensaciones en la cara, y de determinadas
funciones motoras, como morder, masticar y tragar. Probablemente lo sentirá detrás de los dientes,
¿verdad?

—Sí —asentí.
—Lo que estoy intentando encontrar en realidad —siguió—, es la parte específica de su

córtex motor responsable del movimiento del dedo meñique de su mano derecha. En cuanto
hayamos identificado éste, lo usaremos como una especie de campamento base, si se puede decir
así, desde el cual encontrar las coordenadas de las regiones cerebrales que nos interesan. Su
amígdala y su zona del razonamiento moral.

—Bueno, pues será mejor que siga y lo haga cuanto antes —murmuré—, porque si tengo que
aguantar esto mucho rato, joder, acabaré estrangulándole...

Nick sonrió.
—Caray —dijo—. Debe de estar funcionando ya...
Y efectivamente, al cabo de unos veinte segundos, noté un tic involuntario exactamente donde

había predicho Nick. Al principio, débil. Luego, más fuerte cada vez. Pronto, mi meñique derecho
se movía por su cuenta. No es la sensación más agradable del mundo, estar atado a una silla con
unas correas, en una habitación en penumbra, sabiendo que no tienes control sobre los actos que
está realizando tu propio cuerpo... Da miedo. Te humilla, te desorienta... y te entra la depre al
considerar todo el asunto del libre albedrío. Mi única esperanza era que a Nick no le apeteciera
hacerme putadas. Con el equipo que tenía, podía obligarme a dar volteretas por todo el
laboratorio, si quería.

—Bien —dijo—. Ahora ya sabemos cuál es la ubicación de las zonas que buscamos. Vamos
a empezar.

Mi meñique dejó de moverse mientras él recolocaba su varita neurológica en el campo de
fuerzas por encima de mi cabeza. Entonces solo fue cuestión ya de quedarse sentado allí un rato,
mientras mi córtex dorsolateral prefrontal y la articulación temporoparietal derecha sufrían un
buen peinado electromagnético. El TMS no podía penetrar lo suficiente en el cerebro para
alcanzar directamente los recintos de la emoción y el razonamiento moral. Pero apagando un poco
o estimulando las regiones del córtex cerebral que tienen vínculos con tales zonas, se pueden
simular los efectos de una influencia más invasiva y profunda.

No tardé mucho en notar un cambio: una diferencia confusa, penetrante, más existencial.
Antes del experimento tenía curiosidad por el tiempo, quería saber cuánto me costaría empezar a
notar la sensación. Ya tenía la respuesta: de diez a quince minutos. El mismo tiempo, supongo, que



le costaría a la mayoría de la gente achisparse con una cerveza o un vaso de vino.
Los efectos no eran demasiado distintos. Una confianza fácil, ligera. Un aflojamiento

trascendental de la inhibición. Las señales incipientes de una fanfarronería moral subjetiva. Me
iba dando cuenta cada vez más, de una manera extrañamente espiritual, de que, demonios, ¿qué
más da todo?

Sin embargo, había una excepción notable. Una diferencia llamativa e inconfundible entre
aquello y los efectos del alcohol. La falta de aletargamiento. La perseverancia (de hecho, diría
que incluso la mejora) de la agudeza y perspicacia de la atención. Una sensación insuperable de
conciencia mejorada, pulida. Sí, mi conciencia parecía haber sido estimulada con un Rohipnol
moral; mis ansiedades desaparecieron con media docena de chupitos de un Jack Daniels
magnético transcraneal. Pero al mismo tiempo notaba como si todo mi ser estuviera suntuosamente
aclarado e iluminado. Mi alma, o como quieran llamarla, se encontraba sumergida en un
lavaplatos espiritual.

Así que esto, pensé para mí, es lo que se siente cuando eres un psicópata. Es ver a través de
los ojos de Gary Gilmore. Viajar por la vida sabiendo que no importa lo que digas o hagas, que la
culpa, el remordimiento, la vergüenza, la compasión, el temor... todas esas señales de advertencia
familiares y cotidianas que normalmente se iluminan en tu tablero psicológico, ya no te preocupan.

De repente tuve una iluminación. Hablamos de género. Hablamos de clase. Hablamos de
color, de inteligencia, de creencias. Pero la diferencia fundamental entre un individuo u otro
seguramente debe ser la presencia o ausencia de conciencia. La conciencia es lo que te duele
cuando todo lo demás va bien. Pero ¿y si es dura como una piedra? ¿Y si la conciencia de uno
tiene un umbral de dolor infinito, ilimitado... y no parpadea siquiera cuando los demás chillan de
dolor?

Y, más importante aún: ¿me harían mis implantes falsos de psicópata más frío que Andy
McNab?

De vuelta a la silla, conectado otra vez a los contadores y marcadores, me senté y presencié
de nuevo el horripilante espectáculo, con las imágenes modificadas para evitar el efecto de la
habituación. Esta vez, sin embargo, la cosa fue totalmente distinta.

—Sé que el hombre que pasó por aquí antes que yo encontró esas imágenes nauseabundas —
me oí decir a mí mismo—. Pero en realidad, para ser sinceros, esta vez me está costando aguantar
una sonrisa.

Las líneas y garabatos corroboraban mi confesión. Mientras previamente mi nivel de
emoción era tal que parecía un milagro que la impresora de tecnología punta del EEG no hubiese
estallado y se hubiese incendiado, mi actividad cerebral «después» del maquillaje psicopático se
vio significativamente reducida. Quizá no resultara tan suavemente ondulante como la de Andy,
pero estaba más cerca de ella, desde luego. Ya no había ningún rascacielos de Nueva York a la
vista.

Lo mismo ocurrió con lo referente a los latidos del corazón y el comportamiento de la piel.
De hecho, en el caso de esta última, realmente eclipsé las lecturas de Andy.

—¿Eso significa que es oficial? —le pregunté a Nick, mientras examinábamos las cifras—.
¿Puedo asegurar legítimamente que soy más frío que Andy McNab?

Él se encogió de hombros.



—Supongo que sí —dijo—. Al menos, por ahora. Pero será mejor que lo aproveche mientras
pueda. Tiene un cuarto de hora. Máximo.

Meneé la cabeza. Ya notaba que la magia estaba desapareciendo. La brujería
electromagnética empezaba a desvanecerse. Me notaba, por ejemplo, considerablemente más
cansado que un ratito antes. Y considerablemente menos inclinado a acercarme a la ayudante de
investigación de Nick e invitarla a tomar una copa. Por el contrario, fui con Nick a la cantina
estudiantil y batí todos mis récords previos de Gran Turismo37 hasta perderme de vista. Fui
pisando a fondo todo el camino. Pero se trata de un juego, ¿no?

—No me gustaría estar con usted en un coche de verdad ahora mismo —dijo Nick—.
Definitivamente, todavía está un poco alterado.

La sensación era muy buena. No tanto como antes, quizá, cuando estábamos en el laboratorio.
No tan... no sé cómo decirlo... «invulnerable». Pero estaba eufórico, desde luego. La vida me
parecía llena de posibilidades, y mis horizontes psicológicos mucho más amplios. ¿Por qué no
irme a Glasgow aquel fin de semana de juerga con mis amigos, en lugar de acudir a regañadientes
a Dublín para ayudar a mi mujer a ingresar a su madre en una residencia? ¿Por qué no hacer lo
contrario de lo que haría normalmente, y a la mierda lo que pensara la gente? ¿Qué era lo peor que
podía pasar? Al cabo de un año, al cabo de una semana incluso, todo estaría olvidado.

El que se atreve gana, ¿verdad?
Cogí un par de billetes que habían dejado en la mesa de al lado de la nuestra, de propina

(¿quién se iba a enterar?) y probé suerte en otras dos máquinas. Conseguí 64.000 libras en
«¿Quién Quiere Ser Millonario?», pero lo perdí todo porque me negué a ir al cincuenta por ciento.

No se podría haber organizado mejor si lo hubiese intentado. Estaba convencido de que
American Psycho estaba ambientada en Los Ángeles y apreté el botón despreocupadamente, a
pesar de las reservas de Nick.

Está ambientada en Nueva York.
—Pensaba que al menos acertarías ésta —se rio.
Las cosas empezaron a cambiar. De repente, como suele pasar. Gran Turismo la segunda vez

fue una gran decepción. De repente me volví más cauteloso y acabé saliéndome del camino. Y no
solo eso, sino que vi la cámara de vigilancia colocada en una esquina y pensé en la propina que
me había guardado. Por si acaso, decidí devolverla.

Nick miraba su reloj. Yo sabía lo que se avecinaba... no tenía que decírmelo.
—¿Todavía más frío que McNab?
Yo sonreí y bebí un poco de cerveza. Pero así son los psicópatas. Nunca se aferran

demasiado a nada. En cuanto acaba una fiesta, ya están trasladándose a la siguiente... con escasa
consideración por el futuro, y menos aún por el pasado.

Y éste en concreto, el que había sido yo durante veinte minutos, no era ninguna excepción. Ya
se había divertido. Y había conseguido una bebida gratis. Pero el experimento ya era agua pasada,
y siguió alegremente su camino, salió a la carretera y se fue de la ciudad.

Esperaba que bastante lejos.
Ciertamente, no quería que él apareciese en el bar del hotel más tarde, cuando me reuniese

con Andy. O bien se llevarían muy bien, o no se aguantarían el uno al otro.
Y para serles totalmente sincero, no sabía cuál de las dos posibilidades me daba más miedo.



6
Los siete preciados capitales

El sentimiento es una aberración química que se encuentra entre los perdedores.
SHERLOCK HOLMES

Cruzar la frontera

Lo gracioso es que resulta mucho más difícil entrar en Broadmoor que salir de allí. Pero no
lo es. No es gracioso, quiero decir.

—¿Lleva algo cortante? —ladra la recepcionista, mientras deposito el contenido entero de
mi maletín, ordenador portátil, teléfono, plumas, sí, incluso mi fiel pistola Glock 17, en una
taquilla con la puerta de metacrilato en el vestíbulo de entrada.

—Solo mi ingenio —replico, parodiando el comentario que hizo una vez Oscar Wilde a un
oficial de aduanas de Estados Unidos.

La recepcionista no es fan mía. Ni tampoco de Oscar, parece ser.
—No es tan cortante, hijo —responde—. Y ahora ponga el dedo índice de la mano derecha

aquí, y mire a la cámara.
En cuanto pasas el control de aduanas de Broadmoor, te introducen inmediatamente en una

diminuta cámara estanca de seguridad, una celda de aislamiento temporal con paredes de cristal
entre la recepción y el edificio del hospital propiamente dicho, mientras la persona a la que vienes
a visitar recibe un aviso en recepción y se dirige a reunirse contigo.

Es una espera enervante, claustrofóbica. Mientras hojeo unas revistas, me recuerdo a mí
mismo por qué estoy aquí: recibí un mensaje de correo después de iniciar la Gran Investigación
Psicopática Británica.1 Mi investigación es única, es la primera de su clase que intenta analizar la
prevalencia de rasgos psicopáticos en una población activa nacional entera. Los participantes
debían dirigirse a mi página web, donde completaban la escala Levenson auto cumplimentada de
Psicopatía, y se les daba su puntuación.2

Pero eso no era todo. También incluía los detalles de su vida laboral. ¿Cuál sería la
profesión más psicopática del Reino Unido? Quería saberlo. ¿Y la menos psicopática, ya que
estábamos? Los resultados, revelados a continuación, ofrecen una información interesante.
Especialmente si tiene usted debilidad por recibir un par de sermones los domingos.



Luego, un par de semanas después, recibí lo siguiente en mi correo, por parte de una persona
que respondió a la encuesta. Era abogado de profesión, en realidad uno de los mejores del Reino
Unido, y había sacado una puntuación que ciertamente llamó mi atención. Sin embargo para él no
era algo inusual. No le había afectado demasiado:

«Me di cuenta desde que era muy pequeño de que yo veía las cosas de manera distinta a las
demás personas», me escribía. «Pero muy a menudo este hecho me ayudó en la vida. La psicopatía
(si quiere llamarla así) es como una medicina para los tiempos modernos. Si se toma con
moderación, puede resultar extremadamente beneficiosa. Puede aliviar muchísimo un montón de
aflicciones existenciales de las que seríamos víctimas si no, sencillamente porque nuestros
sistemas inmunitarios psicológicos no consiguen protegernos. Pero si se toma demasiada, si se
sufre una sobredosis, entonces, como todas las medicinas, puede provocar unos efectos
secundarios bastante desagradables.»

El correo me había dejado pensativo. ¿Podía tener razón aquel eminente abogado defensor?
¿Era la psicopatía «una medicina para los tiempos modernos»? ¿Se podía tomar con moderación,
jugar un poco con los diales para llevarlos un poco a la derecha, en nuestra respectiva mesa de
mezclas psicopática? En determinados momentos, en ciertos contextos específicos, ¿podía ser
bueno para nosotros, en realidad?

Era una posibilidad interesante. Y además parecía muy lógica, de una forma intuitiva.
Echemos un vistazo a esos diales por un momento: falta de piedad, encanto, concentración,
fortaleza mental, intrepidez, despreocupación (vivir el momento) y acción. ¿Quién no se
beneficiaría, en determinados momentos de su vida, de subir una muesca o dos alguno de ellos?
Lo importante es ser capaz de volver a bajarlos luego.

Decidí probar esa teoría. No hasta la destrucción, quizá. Pero desde luego, llegaría muy
cerca. Tenía programada la visita a varios hospitales para entrevistar a algunos colegas. Pero ¿y si
me dirigía a las salas? ¿Y si hablaba también con algunos de los pacientes, además de hablar con
los médicos? ¿Y si les presentaba problemas de la vida cotidiana y normal, cosas habituales de
las que nos quejamos en el pub, a ver qué me respondían? ¿A ver qué sugerencias eran capaces de
encontrar? Hasta aquel momento me había parecido buena idea.

—¿Profesor Dutton? —el hilo de mis pensamientos se rompió y levanté la vista, y entonces
vi a un hombre rubio, de treinta y tantos años, que me miraba desde la puerta—. Hola, soy Richard
Blake. Uno de los líderes de equipo del centro Paddock. ¡Bienvenido a Broadmoor! ¿Quiere que
se lo enseñe todo?



Levamos anclas y empezamos a abrirnos camino cada vez más hondamente en los intestinos
laberínticos y medicinales del hospital, a través de una serie de pasillos comunicados entre sí y
antecámaras en tierra de nadie, exactamente iguales a aquella en la que empezamos, «burbujas de
seguridad», como las llama Richard (la regla de oro de Broadmoor es no abrir nunca una puerta
por delante antes de asegurarte de que la que tienes detrás está bien cerrada) y me cuenta con algo
más de detalle adónde nos dirigimos.

El centro Paddock es una dirección cerrada, altamente especializada en trastornos de la
personalidad, que comprende seis salas con doce camas cada una.3 En torno a un 20 por ciento de
los pacientes que se alojan allí en un momento dado son lo que podríamos llamar «psicópatas
puros», y están confinados en dos salas especializadas asignadas específicamente a su tratamiento
y supervisión continua: las salas de trastornos de la personalidad peligrosos y graves (DSPD por
sus siglas en inglés). El resto presentan lo que se llaman trastornos «cluster»: rasgos psicopáticos
clínicamente significativos (como ponen de relieve las elevadas puntuaciones en el PCL-R)
acompañados por la presencia de rasgos suplementarios esenciales asociados típicamente con
otros trastornos certificables de la personalidad: borderline, paranoicos y narcisistas, por
ejemplo. O bien rasgos más indicativos de una sintomatología psicótica primaria, siendo los más
habituales delirios y alucinaciones.

De repente comprendo la verdad. Este lugar donde voy a entrar no es un centro para
bebedores de capuchinos hipocondríacos. Es la guarida, el sanctasanctórum interno sin conciencia
de los bebedores de Chianti malos y despreocupados, el dominio exclusivo de algunos de los
poseedores de la neuroquímica más siniestra del negocio, donde los estados cerebrales,
literalmente, pueden oscilar en el filo de una navaja. Aquí está el destripador de Yorkshire. Aquí
está el estrangulador de Stockwell. Es uno de los edificios más peligrosos de toda la Tierra.

—Esto... no me pasará nada, ¿verdad, Richard? —digo, con voz temblorosa, mientras
salimos repentinamente a la derecha de un gran recinto al aire libre, coronado con un alambre de
cuchillas de aspecto poco amistoso.

Él sonríe.
—Sí, estará bien —dice—. En realidad, en el DSPD los problemas son muy escasos. La

violencia psicopática es predominantemente instrumental, un medio concreto para obtener un fin
específico. Lo que significa que, en un entorno como éste, se puede prevenir en gran medida. Y
dada la eventualidad de que pase algo, se puede contener fácilmente. En las salas de los
psicóticos las cosas son mucho menos predecibles.

»De hecho, si se comparan con quienes sufren otros trastornos de la personalidad, los
psicópatas son fáciles de tratar. No sé por qué, suelen responder mejor a las actividades diarias
que, por ejemplo, los borderline o los paranoicos. Quizá debido a su bajo umbral de
aburrimiento: les gusta estar entretenidos.

»Además —añade, con un leve asomo de reproche—, es un poco tarde para echarse atrás,
¿no?»

Conocer a los residentes



—Nosotros somos la élite del diablo —dice Danny, mientras marca su segundo gol para el
Chelsea, un cabezazo tremendo desde el borde del área pequeña—. No hace falta que nos pinte
demasiado glamurosos. Pero tampoco debe pasarse al otro extremo y deshumanizarnos.

Me mira desde detrás de su Nintendo Wii. Las cosas van bien. Tanto fuera como dentro del
campo. El Chelsea va 2 a 0 contra el Manchester United, y yo estoy sentado, esperando, en
compañía de un puñado de psicópatas, con los pies apoyados encima de una mesa, en la esquina
de una de las salas más aisladas del DSPD de Broadmoor.

El ambiente que se respira en la sala no es lo que yo esperaba. Mi primera impresión es la de
una residencia de estudiantes muy bien equipada. Todo madera clara, muy pulida. Luz radiante,
recién exprimida. Y espacio matemáticamente desfibrilado. Incluso hay una mesa de billar, veo.
Que hoy, desgraciadamente, está cubierta con una sábana (habría sido agradable recuperar el
dinero que me gasté en el billete de tren).

Larry, un hombre canoso, con patillas, regordete, vestido con un jersey de jacquard y unos
pantalones de tela elástica beige, y que parece el tío favorito de alguien (salvo que si estás
planeando salir por la noche, preferirías contratar a Herodes como canguro), se queda prendado
de mí al momento. Ya se ha cansado del fútbol.

—¿Sabe? —dice, mientras me estrecha la mano y me perfora silenciosamente con su
somnolienta mirada lunar—, dicen que soy uno de los hombres más peligrosos de Broadmoor.
¿Puede creerlo? Pero le prometo que no le mataré. Vamos, le enseñaré todo esto.

Larry me acompaña hasta el extremo más alejado de la sala, donde se detiene y echa un
vistazo dentro de su habitación. Es igual, más o menos, que cualquier otra habitación individual
que se pueda encontrar en un hospital, aunque con algunas comodidades más, como por ejemplo un
ordenador. Y un escritorio. Y un estante con libros y papeles por encima de la cama.

Notando quizá una incipiente curiosidad por mi parte, se acerca un poco más.
—Llevo aquí veinte años —me susurra al oído—. Es muchísimo tiempo para... —se aclara

la garganta y sonríe, conspirador—... para perderlo. ¿No le parece?
La siguiente parada es el jardín: un patio algo hundido, con ladrillos grises, del tamaño más o

menos de una pista de tenis, con algunos bancos y coníferas intercalados. Veredicto: «después de
veinte años, siempre es igual».

Bien. A continuación nos aventuramos al otro extremo del ala. El diseño de este lugar es
simétrico: seis habitaciones a un lado, seis al otro, separadas en medio por un meridiano de color
gris ceniza al que se ha pasado cuidadosamente el aspirador, y entonces nos encontramos con
Jamie.

—Es de la Universidad de Cambridge —anuncia Larry—, y está escribiendo un libro sobre
nosotros.

Jamie se levanta y nos hace salir por la puerta. Es una invitación clara para que volvamos
sobre nuestros pasos. Cosa que hacemos en seguida, de vuelta hacia el sanctasanctórum de la sala.
Jamie es completamente distinto de Larry. Un hombre monstruoso de metro noventa de alto más o
menos, con una bronca barba de días, negra como el carbón, y una mirada color cobalto muy
penetrante, y que tiene la presencia amenazadora y casi satánica del asesino solitario y ultra
violento. La camisa de leñador y la cabeza afeitada no ayudan precisamente a mejorar su aspecto.



—¿Pero de qué va el libro, entonces? —gruñe, con un susurro y un acento barriobajero y
gangsteril, apoyado en el marco de la puerta de su habitación, con los brazos cruzados y el puño
izquierdo como un mazo bajo la barbilla—. Las mismas gilipolleces de siempre, supongo, ¿no?
Encerradlos y tirad la llave... ¿Sabe?, no tiene ni idea de lo vengativo que puede sonar eso a
veces. Y debería añadir que hiere mucho. ¿A que sí, Larry?

Larry se ríe teatralmente y se lleva las manos al corazón en una exhibición de angustia
shakespeariana. Jamie, mientras tanto, se seca unas lágrimas imaginarias.

Estupendo. Precisamente para esto he venido. Tal irreverencia estoica frente a la adversidad
constante es algo que nos podría venir muy bien, quizá.

—¿Sabe, Jamie? —digo—. Estoy intentando hacer exactamente lo contrario. Resulta que
pienso que ustedes tienen algo que enseñarnos. Un cierto estilo de personalidad del que
podríamos aprender los demás. Moderadamente, claro. Eso es importante. Como por ejemplo la
forma que tienen ahora mismo de no dejarse afectar por lo que la gente pueda pensar de ustedes.
En la vida cotidiana, hay un nivel en el que esa actitud resulta muy saludable.

Jamie parece divertido por la idea de que yo realmente pueda solicitar su consejo. Que el
punto de vista polarizado de un psicópata pueda ofrecer alguna perspectiva valiosa,
verdaderamente, a los dilemas de la vida cotidiana. Pero todavía se muestra reservado.

—¿Está diciendo que el lobo de mar este y yo tenemos demasiado de algo que es bueno? —
se burla—. ¿Que el coche es guapo, pero que el conductor lo lleva demasiado deprisa?

Es una analogía curiosa.
—Pues algo así, sí —digo—. ¿Le interesa quitar el pie del acelerador un momento y frenar?
Los ojos de Jamie se achican.
—No freno por nadie —contesta—, pero si quiere dar una vuelta, puede subir.
Al volver donde empezamos, en el otro extremo de la sala, el Chelsea ya va cuatro a cero

contra el United. Y Danny (¿quién si no?) ha sido nombrado «mejor jugador del partido».
—Veo que no le han matado —dice despreocupadamente, arrojando una mirada rápida en

dirección al lobo de mar—. ¿Te estás ablandando con la edad, Larry?
Yo me echo a reír. Bastante nerviosamente, me doy cuenta. Hay una saludable cantidad de

histeria en mi risa. Pero Larry responde con toda seriedad.
—Eh —dice insistentemente—. ¿No lo entiendes, chico? He dicho que no le mataría. Y no lo

he hecho, ¿verdad?
De repente me parece que quizá Larry no estuviera fanfarroneando, que quizá estuviese

ejercitando más autocontrol de lo que podían sugerir las apariencias. Y que mi nerviosa turbación
y mi intento de reírme de ella, lejos de conseguir ese noble y loable objetivo, lo que ha
conseguido es cabrearle.

—No, no, Larry... —protesto—. Lo entiendo. De verdad. Gracias, hombre. Se lo agradezco
mucho.

Jamie sonríe. Obviamente, lo encuentra divertido. Pero en mi posición, sobre la precaria
capa de hielo por la que ahora me parece que patino, no es cosa de risa, en absoluto. Es fácil
olvidar que con estos chicos puede pasar cualquier cosa. Que no hay límites en realidad. Y que sin
freno moral, sin amígdala V12, no cuesta demasiado que el coche se salga de la carretera.

Cae el telón sobre el fútbol. Danny lo deja. Se arrellana en su silla.
—O sea que un libro, ¿eh? —dice.



—Sí —afirmo yo—. Me interesa la forma que tienen ustedes de solucionar los problemas.
Danny me mira con curiosidad.
—¿Qué tipo de problemas? —pregunta.
—Los problemas de cada día —respondo—. Ya sabe, de esos que la mayoría de la gente se

encuentra en su vida.
Echo una mirada a Larry y Jamie.
—¿Les importaría que les diera un ejemplo?
Danny mira el reloj.
—¿Por qué no? —suspira—. Mientras no me ocupe más de cinco años...
—Procuraré ser breve —digo, y le hablo de unos amigos míos que están intentando vender su

casa.

Crueldad

¿Cómo librarse de un inquilino no deseado? Ése era el asunto para Don y su mujer Fran. La
anciana madre de Fran, Flo, acababa de irse a vivir con ellos. Flo había vivido en una casa
durante cuarenta y siete años, y ahora que ya no la necesitaba, Don y Fran la habían puesto en el
mercado. Al estar en Londres y en una zona con mucho futuro, era una propiedad muy interesante.
Pero también tenía un problema: el inquilino, que no estaba entusiasmado ante la posibilidad de
tener que irse.

Don y Fran ya no podían más. Habían perdido una posible venta porque el inquilino no
quería o no podía marcharse. Si perdían otra, la cosa podía resultar desastrosa. ¿Cómo librarse de
él?

—Supongo que no se contempla la violencia —inquiere Danny—, ¿verdad?
—Cierto —digo—. No querríamos acabar mal.
Danny hace un gesto obsceno. Pero el simple hecho de que me haga tal pregunta desbarata el

mito de que la violencia, para los psicópatas, es la única vía posible.
—A ver qué le parece esto —dice Jamie—. Como la abuela ya está en casa de sus parientes,

lo más seguro es que el tío ese esté solo en casa, ¿no? Así que finges ser alguien del ayuntamiento,
apareces en la puerta y dices que quieres hablar con el propietario. Él responde y dice que la
vieja no está. Vale, dices, no hay problema. Pero debe de tener usted un número de contacto, por si
necesita hablar con ella urgentemente, ¿no?

»A estas alturas ya el tío siente algo de curiosidad. ¿Qué ocurre?, pregunta, un poco
preocupado. Pues muchas cosas, dices, muchas. Resulta que has hecho una revisión rutinaria y has
hecho unas lecturas de amianto. Y resulta que el nivel de amianto de la casa hace que Chernobyl
parezca un balneario sanísimo. Hay que contactar con el propietario inmediatamente. Se tiene que
llevar a cabo una revisión estructural. Y cualquiera que viva en la casa tiene que desalojar la
vivienda hasta que el ayuntamiento lo solucione.

»Con eso basta. Con un poco de suerte, antes de que puedas decir: “una muere lenta y
dolorosa por cáncer de pulmón”, el gilipollas ese habrá salido pitando. Y en cuanto salga de allí,
puedes cambiar las cerraduras, supongo. Sería divertido. Pero el problema es que todas sus cosas



habrían quedado dentro. Me pregunto si estaría bien venderlo todo en un mercadillo. Quiero decir
que hasta podrías sacar algo de dinero del idiota ese y cubrir los costes de las cerraduras...

»¿Qué haría yo? Pues supongo que personalmente iría por ese camino, el del inspector de
sanidad. ¡Ja ja, en realidad sería un impostor, y no un inspector, pero mucho mejor así! De esa
manera creo que te librarías del hijo de puta para siempre, supongo. Y además, él incluso pensaría
que le estabas haciendo un favor.»

La solución de Jamie al dilema del inquilino recalcitrante de Don y Fran, elegante, aunque
ciertamente poco ortodoxa, me dejó pasmado. Pero en mi defensa debo decir que existe una buena
razón para ello: ¡no soy un psicópata despiadado! La idea de hacer salir al tío tan rápido que se
quedara sin hogar y en la calle, sencillamente, no se me había ocurrido. No había aparecido en mi
radar. Ni tampoco vender todas sus posesiones a cambio del placer de echarle de la casa. Y sin
embargo, como había señalado acertadamente Jamie, hay veces en la vida en que hay que elegir
«la menos mala de las opciones». Hay veces que, para conseguir el resultado más deseado o más
favorable, hay que dar fuerte.

Pero hay más. Lo interesante es que él asegure que es lo correcto, lo que hay que hacer:
desde un punto de vista objetivo, el proceder más ético.

—¿Por qué no echar a ese hijo de puta? —pregunta—. Piénselo. Habla de «hacer lo
correcto». Pero ¿qué es peor, desde una perspectiva moral? ¿Joder a alguien que se lo merece? ¿O
joderte tú, que no lo mereces? Si eres un boxeador, haces todo lo que está en tu mano para dejar
KO al otro tío lo antes posible, ¿verdad? Pues no entiendo por qué la gente está dispuesta a tolerar
la crueldad en el deporte, pero no en la vida cotidiana. ¿Qué diferencia hay...?

»El problema de mucha gente es que creen que una virtud es, en realidad, un vicio
disfrazado. Es mucho más fácil convencerte a ti mismo de que eres razonable y civilizado que de
que eres blando y débil, ¿no?»

«La buena gente duerme pacíficamente en su cama por la noche», dijo una vez George
Orwell, «porque los hombres duros se levantan dispuestos a ejercer la violencia en su nombre».

Pero quizá, si debemos creer a uno de los psicópatas más peligrosos del mundo, podemos
hacer cualquier cosa, con un servicio de despertador.

Encanto y concentración

La solución de Jamie al problema del inquilino de Don y Fran incuestionablemente tiene un
trasfondo de crueldad. Sin embargo, como demuestra claramente la calificación inicial del dilema
por parte de Danny («supongo que no se contempla la violencia aquí, ¿verdad?»), tal crueldad no
tiene por qué ser notoria. Cuanto más ingenioso es su despliegue y más creativa es la falta de
piedad, mayores son tus oportunidades de salirte con la tuya con total impunidad. La daga del
interés personal puro y duro puede ocultarse, diestramente, bajo un manto benévolo de encanto
opaco y confuso.

La capacidad de seducir del psicópata está muy bien documentada, desde luego. Como su
habilidad para concentrarse y «hacer lo que hay que hacer». Ni que decir tiene que se trata de una
combinación potente y astuta, y de la que ustedes pensarán que todos podemos beneficiarnos.



Leslie se ha unido a nosotros entre tanto y nos da una bonita definición de lo que es el
encanto: «la capacidad de desplegar una alfombra ante aquellos a quienes no puedes soportar para
alejarlos lo más rápida, suave y eficientemente en la dirección en que quieres que vayan».

Con sus rizos rubios bien peinados e inmaculados y su impecable acento como de cristal
tallado, parecía y sonaba como un experto.

—La gente es tan agradable como tú los haces —afirmó—. Cosa que te da muchísimo poder
sobre ellos, claro.

A Leslie también se le daba muy bien concentrarse, sobre todo cuando le servía para
conseguir lo que quería. El señorito se había dado cuenta desde una edad bastante temprana de
que lo que pasaba por su cabeza obedecía a una serie de principios operativos distintos,
comparados con los de la mayoría... y aprovechaba ese conocimiento para su propia ventaja.

—Cuando era niño, en el colegio, tendía a evitar los puñetazos —me contó—. Igual que
ahora, de adulto. Como Jamie, supongo.

Jamie sonrió con algo más que un asomo de irónica aprobación.
—Ya sabe, me di cuenta enseguida de que, en realidad, el motivo por el cual la gente no se

salía con la suya es porque a menudo no sabía adónde conduce ese camino. Están demasiado
liados con el calor del momento, y temporalmente se salen del camino. Y en ese momento cambia
la dinámica. Y entonces es cuando las cosas no van ya de conseguir lo que quieres, sino de que te
«vean» conseguir lo que quieres. De ganar.

»Jamie hablaba de boxeo hace un momento. Bien, pues una vez oí una cita estupenda de uno
de los mejores entrenadores. Decía que si subes al ring completamente decidido a noquear al otro
tío hasta la semana que viene, existen muchas posibilidades de que empieces a fallar. Pero si, por
otra parte, te concentras sencillamente en ganar la pelea, te centras en hacer tu trabajo, pues es
muy posible que le dejes noqueado una semana entera.»

Las palabras de Leslie me parecían perfectamente sensatas, y me recordaban a alguien a
quien conocí hace algunos años, una persona en la cual la venganza y la violencia podrían haberse
convertido fácilmente en su forma de actuar, pero que, por el contrario, era seductor y centrado.

De metro noventa de altura y más de cien kilos de peso, Dai Griffiths tenía un cuerpo que
estaba más en sintonía con un restaurante griego que con un dios griego. Con veintitrés años de
servicio intachable en una determinada fuerza policial británica, y una puntuación en el PPI que
probablemente le colocaba más en el espectro psicopático que la mayoría de los tipos a los que
arrestaba, había visto de todo.

—El veinte por ciento de los tíos que entran por esa puerta —me dijo, haciendo un gesto
hacia la sala de custodia—, nos ocupan el ochenta por ciento de nuestro tiempo —con lo cual
quería decir, por supuesto, aparte del porcentaje inventado, que los reincidentes eran un coñazo.

Reincidentes como Iain Cracknell, por ejemplo.
Cracknell es lo que podríamos llamar un drogadicto profesional. Fijo como un reloj, el

viernes o sábado noche le llevaban a la comisaría con un futuro de oro tras él.
Una botella de Jack Daniels, normalmente. Y Dios sabe cuántas cervezas.
Lo que ocurría entonces era una rutina tan bien coreografiada que a su lado El lago de los

cisnes parecía un baile de parroquia. Primero, Cracknell empezaba a actuar «como loco». A
continuación llamaban a un psiquiatra (tal y como requiere la ley) para que certificara cuál era su
estado mental. Pero cuando éste llegaba, ¡oh sorpresa!, Cracknell volvía a actuar con total



normalidad. Borracho, sí. Pero desde luego, loco no. El psiquiatra se iba, murmurando algo sobre
la incompetencia de la policía y las horas intempestivas, y Cracknell, meándose de risa, acababa
encerrado en una celda para que durmiera la mona. Y lo mismo volvía a ocurrir la vez siguiente.

El problema con Cracknell parecía irresoluble. ¿Cómo poner fin a sus interminables
jugarretas mentales? El problema (como suele ocurrir con la mayoría de los delincuentes) era que
conocía el sistema mejor que nadie. Y sabía cómo jugar con ellos. Lo cual significaba que no
tenías otra elección: o no le arrestabas, o si lo arrestabas, te enfrentabas a las consecuencias.
Normalmente un rapapolvo de algún psiquiatra muy cabreado.

Y eso era todo, al parecer.
Hasta que una noche a Griffiths se le ocurrió una idea. Después de meter a Cracknell en su

acostumbrada celda para el fin de semana y enviar, como de costumbre, a buscar al psiquiatra de
guardia, fue al departamento de objetos perdidos. Poco después recorría el pasillo vestido de pies
a cabeza de payaso: peluca, pintura facial, nariz, cascabeles... y se dejaba ver de nuevo por
Cracknell.

—¿Qué le gustaría tomar para desayunar por la mañana? —preguntó Griffiths a Cracknell.
Éste se quedó asombrado. A veces, si tenía suerte, le daban un vaso de agua. Un vaso de

papel, no de cristal. Y ahora le trataban de aquella manera tan lujosa. No podía creer la suerte que
tenía.

—¿Y cómo te gustarían los huevos —seguía Griffiths—, revueltos, escalfados, fritos o
pasados por agua?

Con la atención al detalle de un maître, tomó nota de todo lo que le pidió Cracknell. Incluso
un zumo de naranja recién exprimido. Luego se fue.

Diez minutos después, cuando volvió con el psiquiatra de guardia, ya llevaba otra vez el
uniforme.

—Bueno —murmuró el psiquiatra—, ¿qué pasa esta vez?
Cracknell parecía nervioso.
—No debería hablar conmigo —tartamudeó—, sino con él. No se va a creer lo que ha

pasado. Justo antes de que llegara usted, iba vestido de payaso y me ha preguntado qué quería
para desayunar...

El psiquiatra lanzó una mirada de suspicacia a Griffiths, y éste se limitó a encogerse de
hombros.

—Parece que tenemos problemas —dijo.
Dai Griffiths, pueden aceptar mi palabra al respecto, no es un hombre al que uno quiera tener

en contra, en caso de apuro. Mucha gente lo ha tenido y la mayoría de ellos han acabado con algún
diente menos que cuando empezó todo. No le llaman «el dentista» por nada.

Pero Griffiths, desde luego, tiene varios ases en la manga. Podría haberle dado una lección él
mismo a Cracknell. Los borrachos, como todo el mundo sabe, tienen «accidentes». Se dan golpes
con las cosas. Se hacen moretones aquí y allá. Sin embargo, no lo hizo. Por el contrario, siguió un
camino totalmente distinto. Evitó la trampa de la que Leslie había hablado tan elocuentemente, la
tentación no solo de conseguir lo que quieres, sino de que te vean coger lo que quieres: enseñarle
a Cracknell quién era el jefe tras unas puertas cerradas, a un nivel personal, superfluo... y se
centró en cambio en hallar una solución que pudiera resolver el dilema de una vez por todas. No



solo para sí mismo, sino para sus colegas de todo el equipo. Se concentró en el asunto que tenía
entre manos. Desenrolló la alfombra roja. Y erradicó el problema yendo al origen. Los psiquiatras
pudieron descansar los fines de semana.

Por supuesto, la observación de que el encanto, la concentración y la falta de compasión (tres
de los rasgos más reconocibles instantáneamente de los psicópatas) constituyen, si uno puede
llevarlos bien, un guión para resolver los problemas con éxito, quizá no sea una gran sorpresa.
Pero que ese triunvirato también pueda predisponer (si los dioses realmente le sonríen a uno) a un
enorme y desmesurado éxito vital a largo plazo es harina de otro costal.

Tomemos por ejemplo a Steve Jobs.4
Jobs, como comentaba el periodista John Arlidge poco después de su muerte, consiguió su

estatus de líder de culto «no solo por su decisión, empuje y concentración (cosa que desprendía,
según un antiguo colega “con una intensidad abrasadora”), por ser perfeccionista, inflexible y
completamente déspota. Todos los líderes del mundo de los negocios que tienen éxito son así, por
mucho que sus bien pagados especialistas en relaciones públicas intenten decirnos que son gente
tranquila, igual que todos nosotros...».

No. Él era más que eso. Además, añade Arlidge, tenía carisma. Tenía visión. Como reveló el
especialista en tecnología Walt Mossberg, incluso en las reuniones privadas, tapaba con una tela
un producto, alguna creación nueva recién inventada, situada encima de una brillante mesa de
juntas, y la descubría con una floritura.

Apple no es la compañía tecnológica más innovadora del mundo. Ni siquiera se acerca a
ello, de hecho. Más bien sobresale, por el contrario, a la hora de reformular ideas de otras
personas. No fueron los primeros en presentar un ordenador personal (fue IBM). Ni fueron los
primeros en presentar un smartphone (fue Nokia). En realidad, cuando han seguido la senda de la
innovación, a menudo la han cagado. ¿Alguien se acuerda del Newton o del Power Mac G4 Cube?

Pero lo que puso sobre la mesa Jobs fue el estilo. La sofisticación. Y un encanto atemporal y
tecnológico. Desplegó la alfombra roja ante los consumidores. Desde los salones domésticos, los
despachos, estudios de diseño, platós de rodaje... lo que quiera, hasta las puertas de las tiendas
Apple del mundo entero.

Resistencia mental

Los fracasos de Apple a lo largo del camino de dominación del mundo (en realidad,
estuvieron a punto de caer en el precipicio al principio) sirven como contundente recordatorio de
las trampas y obstáculos que nos esperan a todos en la vida. Nadie se sale siempre con la suya.
Todo el mundo, en un momento u otro, «deja a alguien tirado en el suelo», como dice la canción de
Leonard Cohen. Y existen muchas oportunidades de que ese alguien, hoy en día, mañana o en
alguna otra coyuntura favorable por el camino, resulte ser usted.

Los psicópatas, por si Jamie y los chicos no le han desengañado aún, no tienen problema
alguno a la hora de facilitar las relaciones de los demás con el suelo. Pero también son muy útiles
cuando se encuentran en el lado que debe recibir... cuando el destino da un vuelco, y son ellos los



que se encuentran en la línea de fuego. Y tal acero natural interno, tal inestimable indiferencia
frente a las desgracias de la vida, es algo que todos podríamos mejorar un poquito quizá, de una
manera u otra.

James Rilling, profesor asociado de antropología en la Universidad Emory, ha demostrado
esto en el laboratorio,5 y ha descubierto, repitiendo una prueba similar al Dilema del Prisionero,
tal y como vimos en el capítulo 3, una paradoja extraña, pero interesante, sobre el psicópata.
Quizá no resulte sorprendente que los psicópatas exhiban una mayor propensión a la «deserción»
bajo tales condiciones que, a su vez, precipitan elevados niveles de beligerancia, de agresión
interpersonal oportunista (compendiada en la dinámica de «cooperación/deserción») por parte de
sus opuestos.

Pero así son las cosas. Cuando el zapato está en otro pie que no es el suyo, sencillamente, no
se preocupan tanto por los contratiempos. Después de que ocurrieran esos resultados de respuesta
«pues tú más», en los cuales el que puntúa alto en psicopatía ve que no hay reciprocidad en sus
intentos de cooperar, Rilling y sus colegas dejaron al descubierto algo interesante en sus cerebros.
Comparados con sus compañeros participantes, más «agradables» y más equitativos, los
psicópatas exhibían una actividad significativamente reducida en la amígdala, una marca
registrada neural de «poner la otra mejilla»... que a veces se puede manifestar de formas bastante
poco habituales.

—Cuando éramos chavales —me cuenta Jamie—, competíamos a ver a quién le daban
calabazas más veces saliendo una noche. Ya sabe, las chicas... aunque en el caso del viejo lobo de
mar, habríamos tenido que ampliar el campo un poco.

Larry me mira, desconcertado.
—Bueno, el caso es que el tipo al que le habían dado más calabazas cuando se hacía de día,

la noche siguiente lo tenía todo gratis.
»Claro, te interesaba acumular tantas como fuera posible, ¿verdad? ¿Una noche bebiendo sin

parar, y haciéndose cargo de todo tus colegas? ¡Hecho! Pero lo divertido era cuando tenías ya
unas cuantas, porque la cosa se empezaba a poner muy difícil. En cuanto te das cuenta de que te da
igual, te pones más chulito. Empiezas a fanfarronear. ¡Y algunas de las chicas pican!»

Ponle los cuernos al rechazo, y el rechazo te los devuelve.

Intrepidez

Jamie y compañía no son los primeros en establecer la relación entre intrepidez y fortaleza
mental.

Lee Crust y Richard Keegan, de la Universidad de Lincoln, por ejemplo, han demostrado que
la mayoría de los que corren riesgos en la vida tienden a puntuar más alto en las pruebas de
«fortaleza mental» general que aquellos que se muestran adversos al riesgo,6 siendo las
puntuaciones en la subescala de desafío/apertura a la experiencia el mayor pronosticador de
riesgos «físicos», y las puntuaciones en la subescala de la confianza el mayor pronosticador de la
adopción de riesgos «psicológicos». Ambas cualidades las poseen en abundancia los psicópatas.



¿Recuerdan las palabras de Andy McNab en el capítulo anterior? Saben que existen grandes
posibilidades de que le maten a uno en una misión; saben que existen grandes posibilidades de ser
capturado por tropas enemigas; saben que existen grandes posibilidades de que ellos y sus
paracaídas acaben tragados por olas del tamaño de enormes rascacielos, en un océano enfurecido
y desconocido. Pero «que se jodan». En eso consiste ser soldado de las Fuerzas Especiales.

Que los miembros de las Fuerzas Especiales son tan intrépidos como duros mentalmente
(psicopáticamente, parece ser, como atestiguan los resultados de muchos de ellos a los que he
hecho pruebas) es algo que está fuera de toda duda. De hecho, los instructores de la brutal y
durísima selección del curso SAS (que se extiende a lo largo de un periodo de nueve meses, y que
solo pasan un puñado de candidatos) van específicamente a la caza de tales cualidades. Como
atestiguan algunas de las pesadillas que uno soporta.

Un ejemplo, que me contó un tipo que acabó teniendo éxito, nos permite ver el tipo de
fortaleza mental que caracteriza al hombre hecho y derecho, que ejemplifica el modo de pensar y
el carácter psicológico de la élite, de aquellos que finalmente consiguen ganar.

—No es la violencia lo que te rompe —me explicó—. Es la amenaza de violencia. Esa idea
corrosiva de que va a ocurrir algo terrible. Y que está a la vuelta de la esquina.

Entra en detalles sobre un aspecto en particular, que me disuade de arreglar el tubo de escape
de mi coche para siempre.

—Lo normal es que a esas alturas el candidato ya esté exhausto... Entonces, lo último que ve
antes de que le tapen la cabeza con una capucha es un camión de dos toneladas. Le echamos en el
suelo y mientras está allí echado oye el ruido del camión que se va acercando. Al cabo de treinta
segundos más o menos, ya está justo encima de él... y el motor frena a solo unos centímetros de su
oído. Le damos bastante caña y entonces el conductor se baja, cierra la portezuela y se va. El
motor sigue en marcha. Un poco más tarde, desde algún lugar en la distancia, alguien pregunta si el
freno de mano está puesto. En ese momento, uno del equipo (que lleva allí todo el rato sin que el
tipo de la capucha lo sepa) empieza a pasarle un neumático suelto por encima de la sien, mientras
sigue echado en el suelo. A mano, desde luego. Poco a poco va aumentando la presión. Otro
miembro del equipo mete gas al camión un poco, para que parezca que se está moviendo. Al cabo
de unos segundos, apartamos la rueda y le quitamos la capucha. Entonces la emprendemos a
golpes con él... No es inusual que la gente eche la primera papilla, en ese momento.

Entretengo a los chicos (Danny, Larry, Jamie y Leslie) contándoles la prueba tipo SAS que yo
mismo sufrí cuando hacía un programa piloto de televisión. Esposado al suelo de un almacén frío
y mal iluminado, veía (con un terror abyecto) que de una carretilla elevadora colgaba un bloque
de cemento reforzado a pocos metros por encima de mi cabeza... y luego procedía a bajarlo de
modo que la base aguda y rugosa ejercía una ligera presión sobre mi pecho. Lo mantenían allí
durante diez o quince segundos y luego oía gritar al operario por encima del siniestro y sibilante
chirrido de la hidráulica: «mierda, el mecanismo se ha atascado. No puedo moverlo...».

Después, tras un baño caliente, me quedó bien claro en seguida que yo había estado tan
seguro como si estuviera en mi casa. En realidad el «cemento reforzado» no era cemento en
absoluto. Era poliestireno pintado. Y el mecanismo funcionaba perfectamente. Pero ni que decir
tiene que en aquel momento no sospechaba nada. Ni tampoco los de las Fuerzas Especiales, que
sufrían tales torturas en la selección. En el momento te parece horriblemente real.

Jamie, sin embargo, no se deja impresionar en absoluto.



—Pero aunque el mecanismo se hubiese atascado —señala—, eso no significa que toda la
suspensión se te fuera a caer encima, ¿verdad? Solo significa que se había quedado enganchado un
rato. ¿Y qué? Pues yo he pensado mucho en todo esto. Dicen que el valor es una virtud, ¿no?

»Pero ¿y si no necesitas el valor? ¿Qué pasa entonces? ¿Y si no tienes miedo, ya de entrada?
Si no tienes miedo de entrada, no necesitas valor para superarlo, ¿no? Los trucos del cemento y
del neumático a mí no me habrían preocupado, tío. Son solo juegos mentales. Pero eso no me hace
especialmente valiente. Si me importa un pito ya de entrada, ¿cómo puedo serlo?

»Así que, sencillamente, no me lo creo. Me parece que el motivo por el que se insiste tanto
sobre el valor, todo el tiempo, el motivo por el que la gente siente que lo necesita, es para poneros
al nivel en el que yo ya funciono naturalmente. Puedes llamarlo virtud. Pero en mí es un talento
natural. El valor es solo dopaje por vía sanguínea, pero emocional.»

Conciencia plena

Sentarse en un sofá frente a un cabeza rapada psicópata de casi metro noventa de alto,
mientras coloca un imán psicológico de proporciones considerables junto a tu brújula moral no es
cómodo precisamente. Por supuesto, soy bien consciente de los poderes de persuasión del
psicópata, pero aun así, no puedo evitar pensar que Jamie tiene razón. Lo que consigue un «héroe»
acallando el ahogado chillido sináptico de sus instintos de supervivencia integrados, un psicópata
puede hacerlo en silencio... sin despeinarse siquiera. Y para que la brújula gire más rápido aún,
Leslie introduce otro acertijo existencial en el juego.

—Pero no se trata solo de la funcionalidad, ¿verdad? —objeta—. Lo que pasa con el miedo,
o lo que «yo» entiendo como miedo, supongo... porque, para decirlo con toda sinceridad, no creo
que lo haya experimentado nunca, es que la mayoría de las veces es completamente injustificado.
¿Qué dicen? Que el noventa y nueve por ciento de las cosas por las que se preocupa la gente no
ocurren nunca. ¿Para qué tanto jaleo entonces?

»Creo que el problema es que la gente pierde tanto tiempo preocupándose por lo que podría
ocurrir, por lo que podría estropearse, que pierde completamente de vista el presente. Pasan por
alto por completo el hecho de que, en realidad, ahora mismo, todo va bien. Se puede ver
claramente en tu ejercicio de interrogación. ¿Qué te dijo aquel tío? Que no es la violencia lo que
te rompe. Es la amenaza de la violencia. Así que, ¿por qué no centrarnos en el momento?

»Quiero decir que... piénsalo. Como dice Jamie, mientras estabas ahí echado debajo de ese
montón de cemento, o más bien de lo que tú creías que era cemento, no te ocurrió nada malo en
realidad, ¿verdad? Vale, una cama bien cómoda igual sería más relajante. Pero en realidad si te
hubieras quedado dormido, habrías sido mucho más listo, ¿verdad?

»Por el contrario, lo que te metió miedo fue tu imaginación. Tu cerebro estaba acelerado,
zumbando y dando vueltas a todos los desastres que podían ocurrir. Pero no pasó nada.

»De modo que el truco, en lo posible, propongo, es no dejar que el cerebro se eche a correr
por delante de ti. Si lo haces a menudo, más pronto o más temprano cogerás la costumbre del
valor, también.»



—O siempre puedes usar tu imaginación para tu ventaja —interviene Danny—. La próxima
vez que estés en una situación en la que sientas miedo, piensa: «imagina que no siento todo esto.
¿Qué haría entonces?». Y simplemente, hazlo.

Buen consejo... si tienes las pelotas para seguirlo.
Escuchando a Jamie, Leslie y Danny, se les podría perdonar a ustedes por pensar que se

hallan en la presencia de seres superiores: de tres budistas muy versados en los ocho aspectos del
camino del nirvana. Pero nada es menos cierto. Sin embargo, anclar tus pensamientos firmemente
en el presente, concentrarte exclusiva e inmediatamente en el aquí y el ahora, es una disciplina
cognitiva que tienen en común tanto la psicopatía como la iluminación espiritual.

Mark Williams, profesor de psicología clínica en el departamento de psiquiatría de la
Universidad de Oxford, incorpora el principio de centrarse en el presente en su programa de
terapia cognitivo-conductual basada en la mindfulness (atención o conciencia plena) o CBT para
los que sufren de ansiedad o depresión.7

—La conciencia plena —bromeo con Mark, en su despacho del Hospital Warneford— es
básicamente budismo con un suelo de madera pulida, ¿no?

Me ofrece un bollito dulce.
—Se olvida de los focos y la tele de plasma —replica—. Pero sí, hay un cierto deje oriental

en muchas de las teorías y prácticas.
Mark me da un ejemplo de cómo puede ayudar a alguien a superar una fobia la CBT basada

en la conciencia plena. Como el miedo a volar, por ejemplo. Jamie, Leslie y Danny no podrían
haberlo hecho mejor.

—Una posibilidad —explica Mark—, sería llevar a una persona a un avión y sentarla junto a
un entusiasta de los vuelos. Ya sabe, alguien a quien le fascina estar en el aire. Luego, a mitad del
vuelo, les tiende un par de escáneres cerebrales. Uno de ellos representa un cerebro feliz. El otro
representa un cerebro ansioso. Un cerebro en un estado de terror.

»“Este par de dibujos”, les dice usted, “representan exactamente lo que está ocurriendo en la
cabeza de cada uno ahora mismo, en este preciso momento. De modo que obviamente, como son
muy distintos, ninguno de los dos significa realmente nada, ¿verdad? Ninguno de los dos predice
el estado físico del avión.

»”Esa verdad está en los motores.
»“Entonces, ¿qué significan?”, les pregunta. “Bueno”, les explica, “lo que representan en

realidad es... precisamente lo que tienen ustedes en sus manos. Un estado cerebral. Nada más.
Nada menos. Lo que están sintiendo es sencillamente eso, una sensación. Una red neural, un
conjunto eléctrico, una configuración química, causada por pensamientos en su cabeza que derivan
de aquí para allá, van y vienen, como nubes.

»”Ahora, si puede conseguir usted aceptar ese hecho, de alguna manera; observar
desapasionadamente su realidad virtual interna; dejar que las nubes vayan flotando, dejar que sus
sombras caigan donde les plazca, y concentrarse, por el contrario, en lo que está pasando a su
alrededor, cada segundo de cada sonido y sensación ambiental, entonces, al final, al cabo del
tiempo, su dolencia empezará a mejorar.”»

Acción



El refrendo pragmático por parte de Jamie y de los chicos de los principios y prácticas de la
conciencia plena, aunque no necesariamente de la variedad existencial precisa que podría
encomiar un distinguido profesor de Oxford, es típico del psicópata. Su proclividad rapaz a vivir
en el momento, a «dejar en paz el mañana y salir a dar una vueltecita con el hoy» (como expresaba
Larry, bastante caprichosamente), está bien documentada, y a veces (aparte de las implicaciones
terapéuticas) puede ser estupendamente benéfica.

Tomemos el mundo financiero, por ejemplo. Don Novick fue corredor de bolsa durante
dieciséis años, y no perdió ni un solo penique ninguno de ellos. También es un psicópata. Hoy en
día (retirado, aunque solo tiene cuarenta y seis años) vive tranquilamente en los Highlands
escoceses, añadiendo adquisiciones a su bodega de vinos y coleccionando relojes antiguos.

Llamo psicópata a Don porque así es como se llama él a sí mismo. Al menos lo hizo cuando
le conocí. Así que para asegurarme, decidí hacerle algunas pruebas. Los resultados fueron
positivos.

Sentado en uno de los salones de su recoleto castillo de la época del rey Jacobo (la carretera
de entrada es tan larga que se podrían poner un par de gasolineras) le hago a Don la pregunta del
millón, literalmente. ¿Qué es lo que hace que un bróker tenga éxito?8 No me interesa la diferencia
entre bueno y malo, señalo. Más bien la diferencia entre lo bueno y lo buenísimo.

Aunque no me da nombres, no duda en responder la pregunta objetivamente. Desde un punto
de vista cualitativo, analítico.

—Yo diría que una de las mayores diferencias, en lo que respecta a distinguir a los brókers
realmente buenos, es el aspecto que tienen cuando la jornada está a punto de acabar, cuando ha
terminado la acción y se disponen a cerrar las operaciones hasta el día siguiente —me dice—. La
bolsa es una profesión que, si eres mínimamente vulnerable, puede destruirte por completo. Yo he
visto a algunos corredores de bolsa llorar y vomitar al final de una sesión muy dura. La presión, el
entorno, la gente... es brutal.

»Pero lo que ves en los chicos que están arriba de todo es que, al final del día, cuando salen
por la puerta, no te das ni cuenta. No puedes saber mirándolos si han ganado mil millones o si
toda su cartera acaba de irse al traste.

»Y de eso se trata, en resumidas cuentas. Ahí reside el principio fundamental para ser un
buen bróker. Cuando estás trabajando, no puedes permitir que ningún miembro del comité
ejecutivo emocional de tu cerebro empiece a aporrear la puerta de la sala de juntas donde se
toman las decisiones, y mucho menos que se siente a la mesa. Despiadadamente, sin
remordimientos, sin cesar, hay que seguir en el presente. No se puede dejar que lo que ocurrió
ayer afecte a lo que está ocurriendo hoy. Si lo haces, te hundes al momento.

»Si eres propenso a las resacas emocionales, no vas a durar ni dos segundos en el parqué.»
Las observaciones de Don, viniendo como vienen de dieciséis años en el filo de la navaja

financiera, recuerdan muchísimo a los resultados de laboratorio del estudio sobre el «juego de
apuestas» de Baba Shiv, Antoine Bechara y George Loewenstein. Lógicamente, por supuesto, lo
correcto era invertir a cada ronda. Pero a medida que el juego se iba desarrollando, algunos de
los participantes empezaban a declinar la oportunidad de jugar, prefiriendo, por el contrario,
conservar sus ganancias. Empezaban, en otras palabras, a «vivir en el pasado»... permitiendo,
como bien dice Don, que los miembros del comité ejecutivo emocional de su cerebro llamasen a
la puerta de la sala de juntas donde se toman las decisiones.



Mala jugada.
Pero otros participantes continuaron viviendo en el presente, y a la conclusión del estudio,

alardearon de un margen de beneficios sustancioso. Esos «psicópatas funcionales», como se
refería a ellos Antoine Bechara, individuos que por una parte o bien regulan mejor sus emociones
que otros, o bien no las experimentan con el mismo grado de intensidad, continuaron invirtiendo y
consideraron cada ronda como si fuese la primera.

Extrañamente, se fueron fortaleciendo cada vez más. Y tal y como habría predicho Don (y lo
predijo en realidad, cuando le hablé del experimento) arrasaron con sus rivales más cautelosos y
más adversos al riesgo.

Pero la historia no acaba ahí. Hace algunos años, cuando la noticia de este estudio llegó por
primera vez a la prensa popular, llevaba un titular que en sí mismo suscitaba unos cuantos
titulares: «Se buscan psicópatas para matar en el mercado». Según Don, esa cita tenía una
profundidad oculta.

—Un asesino profesional, como un ejecutor, por ejemplo, probablemente no tiene sentimiento
alguno después de arrebatarle la vida a alguien —explica—. Es muy posible que el remordimiento
o el pesar no aparezcan en ningún momento. Lo mismo ocurre con los brókers. Cuando un bróker
completa una operación, lo llama “ejecución”. Es jerga habitual del parqué. Y en cuanto se ha
ejecutado una operación, los brókers realmente buenos, esos tipos que a usted le interesan, no
sentirán ningún tipo de reparo dejándolo atrás, ni se preguntarán el porqué y el cómo, los pros y
los contras, si está bien o está mal.

»Y es completamente irrelevante, volviendo a lo que he dicho antes, cómo se ha llevado a
cabo la operación... si han hecho un par de miles de millones, o si la cosa se ha ido al garete. Salir
de una operación es una decisión fría y clínica, que no conlleva emoción alguna, ni efectos
secundarios psicológicos cualesquiera unidos a ella...

»Creo que la idea de matar profesionalmente, ya sea en el mercado o en cualquier otro lugar,
exige una cierta habilidad para crear compartimentos, centrarse en el trabajo que uno tiene entre
manos. Y cuando ese trabajo se ha concluido, apartarse y olvidar por completo lo que acaba de
ocurrir.»

Por supuesto, vivir en el pasado es solo uno de los aspectos de la ecuación. Vivir en el
futuro, ir «por delante de nosotros mismos», permitiendo que nuestra imaginación se desborde,
como había ocurrido con la mía bajo aquel bloque de cemento reforzado, o lo que demonios fuera,
puede resultar igual de incapacitante. Algunos estudios de concentración cognitiva y emocional,
por ejemplo, en el contexto de una toma de decisiones disfuncional, han demostrado que cuando
evaluamos las conductas corrientes del día a día, como por ejemplo tirarse a una piscina o coger
el teléfono y dar una mala noticia, la realidad posible «imaginada» es mucho más incómoda que la
«real».9

Cosa que explica, por supuesto, nuestra insaciable necesidad de procrastinar la mayor parte
del tiempo.

Pero los psicópatas no procrastinan nunca.
Y ése es uno de los motivos precisamente por los cuales, si recuerdan las palabras anteriores

de Richard Blake, mi anfitrión en Broadmoor y uno de los del equipo clínico del centro Paddock,
tienden a sobresalir en las actividades de la sala. Los psicópatas necesitan «hacer» algo. Son
incapaces de no hacer nada.



—Sentirme bien es urgente para mí —me comentó Danny, mientras metía su cuarto gol para
el Chelsea—. Me gusta montarme en la montaña rusa de la vida, dar vueltas a la ruleta de la
fortuna, hasta la última posibilidad.

Frunció el ceño y se ajustó la gorra de béisbol.
—O al menos eso hacía —se encogió de hombros—, hasta que llegué aquí.
Viniendo de un psicópata, esa afirmación es bastante habitual... y quizá todos podríamos

suscribirla, si queremos añadir ese poquito más de interés a nuestras vidas.
—Cuando era niño —me contó Larry—, íbamos de vacaciones cada año a Hastings. Un día

(nunca lo olvidaré) vi a mi hermana jugando en el mar, y vino una ola muy grande y la tiró. Ella
salió corriendo y llorando, y se acabó. Ya no volvió a entrar en el mar nunca más. Cuando vi lo
que había pasado (y yo no debía de tener más de siete u ocho años, por aquel entonces) recuerdo
que pensé: «si te quedas donde rompen las olas, te pueden hacer daño. De modo que tienes dos
posibilidades. O bien te quedas en la orilla y no te acercas nunca. O bien vas más allá, para que
las olas te levanten y luego rompan detrás de ti».

Jamie se puso de pie.
—El secreto, claro, es no irte demasiado lejos —gruñó—. O si no, acabas en un sitio como

éste.

Mentalidad SOS

—Bueno, ya sabe dónde estoy. No me voy a ir.
Jamie y yo nos estrechamos la mano. Acabo de decirle que vendré a verle la próxima vez que

pase por aquí, y él me ha puesto al corriente de sus movimientos. Larry y Leslie ya se han retirado.
Leslie, literalmente, con una dramática reverencia. Larry con un rudo saludo. Quizá el hombre
fuera un antiguo lobo de mar, después de todo. Danny ha vuelto al fútbol.

Vuelvo por los pasillos y túneles llenos de medidas de seguridad que conectan la unidad
DSPD con el mundo exterior, sintiéndome un poco como un astronauta que vuelve a la Tierra.

—¿Ha ido todo bien? —inquiere Richard, mientras recorremos el camino de vuelta hasta los
barrios residenciales de la psicología clínica.

Yo sonrío.
—Empezaba a sentirme un poco como en casa.
Mientras el tren coge velocidad dirigiéndose hacia Londres, examino la expresión de los que

tengo sentados a mi alrededor: gente que va a trabajar, sobre todo. Algunos, tensos y ansiosos.
Otros cansados y demacrados. No se ven muchos de este tipo en la Escuela de la Psicopatía.

Enciendo el ordenador portátil y apunto algunas ideas. Una hora más tarde, más o menos, al
llegar a la estación, tengo ya más o menos una plantilla de lo que llamo mentalidad «SOS»: el
conjunto de habilidades psicológicas: Luchar, Imponerse, Vencer.

Etiqueto ese conjunto de habilidades como los “Siete preciados capitales”, siete principios
fundamentales de la psicopatía que, repartidos con buen criterio y aplicados con el debido
cuidado y atención, pueden ayudarnos a conseguir exactamente lo que queremos; pueden
ayudarnos a «responder», más que a «reaccionar», a los desafíos de la vida moderna; pueden
transformar nuestra actitud de víctima en la de vencedor, pero sin convertirnos en villanos:



1. Impasibilidad
2. Encanto
3. Concentración
4. Fortaleza mental
5. Intrepidez
6. Atención plena
7. Acción

Sin duda alguna, el poder de ese conjunto de habilidades se encuentra rotundamente en su
aplicación. Determinadas situaciones inevitablemente requieren más de algunos rasgos que de
otros; manteniéndonos dentro de esas circunstancias, algunas sub-situaciones, volviendo a nuestra
útil analogía de la mesa de sonido, plausiblemente exigen niveles de potencia más altos o más
bajos de los rasgos que hayamos seleccionado.

Si subimos los diales de la impasibilidad, la fortaleza mental y la acción, por ejemplo,
podríamos ser más seguros de nosotros mismos... podríamos ganarnos más respeto entre nuestros
colegas de trabajo. Pero si las subimos demasiado, nos arriesgamos a convertirnos en tiranos.

Luego, por supuesto, está la consideración opuesta: hay que ser capaz de volver a bajarlos...
ir subiendo y bajando y configurar adecuadamente la pista de sonido. Si el abogado, por ejemplo,
a quien conocimos en el capítulo 4, fuese tan implacable e intrépido en la vida diaria como se
mostraba ante los tribunales, pronto acabaría necesitando también él mismo un abogado.

El secreto, incuestionablemente, es el contexto.
No se trata de ser un psicópata. La cosa va más bien de ser un psicópata «metódico». Ser

capaz de interpretar a un personaje cuando la situación lo exige. Pero cuando la exigencia ha
pasado, también volver a su personaje habitual.

Ése había sido, claro, el error de Jamie y los chicos. En lugar de preocuparse por toquetear
los diales para subirlos, los suyos, por el contrario, estaban permanentemente atascados en el
máximo, un error de fábrica que había tenido desgraciadas consecuencias.

Como Jamie expresó cuando yo acudí a Broadmoor, el problema con los psicópatas no es
que estén atiborrados de maldad. Curiosamente, es lo contrario. Tienen demasiado de algo
«bueno».

El coche es perfecto. Lo que pasa es que es demasiado rápido para la carretera.



7
Supercordura

La vida no debería ser un viaje hacia la tumba con la intención de llegar a salvo con un cuerpo bonito y bien conservado, sino más
bien llegar derrapando de lado, entre una nube de humo, completamente desgastado y destrozado, y proclamar en voz alta: ¡Uf!
¡Vaya viajecito!

HUNTER S. THOMPSON

Generación P

En la parte trasera de la capilla del Magdalen College, de Oxford, cuelga un tablero de
plegarias. Un día, entre las numerosas peticiones de intervención divina, observé la siguiente:
«Señor, por favor, que salgan mis números de la lotería, y así no tendrás que volver a oír hablar
de mí nunca más».

Extrañamente, era la única a la que había respondido Dios. Esto fue lo que escribió: «Hijo
mío, me gusta tu estilo. En este mundo desdichado y confuso, que me causa tanta preocupación, has
conseguido hacerme sonreír. Mierda, me gustaría volver a saber algo de ti. ¡Más suerte la próxima
vez, caradura! Con cariño: Dios».

Todo aquel que pensase que Dios no tenía sentido del humor, a lo mejor tendría que
volvérselo a pensar. Y cualquiera que pensara que Dios estaba tan alejado del mundo que no se
tomaba un interés personal en las insignificantes preocupaciones de sus torpes, despistados y
lamentables hijos sería mejor que lo reconsiderase. Aquí vemos claramente que el Todopoderoso
ve adecuado presentar un aspecto distinto de sí mismo: como astuto, duro y pragmático
manipulador, capaz de dar tanto como recibe, y con un gran conocimiento de la psicología humana.
Si les parece el tipo de Dios que no se asusta a la hora de toquetear esos diales en la mesa de
sonido y bajarlos cuando la situación lo requiera, entonces no se equivocan.

En 1972, el escritor Alan Harrington publicó un librito poco conocido titulado Psicópatas.
En él adelantaba una nueva y radical teoría de la evolución humana. Los psicópatas, aseguraba
Harrington, constituyen una nueva raza de Homo sapiens: un plan de contingencia darwiniano
hecho a medida para las frías y duras exigencias de la supervivencia de la vida moderna. Una
indomable generación P.

Para su tesis resultaba clave el progresivo e insidioso debilitamiento, tal y como él lo veía,
de los lazos iónicos primigenios (éticos, emocionales, existenciales) que siglo tras siglo, milenio
tras milenio, habían unido a la humanidad entre sí. En tiempos, afirmaba Harrington, cuando la
civilización occidental se adhería a las convenciones tradicionales burguesas de trabajo duro y
búsqueda de la virtud, el psicópata se veía confinado a los márgenes de la sociedad en su
conjunto. Era condenado por sus compañeros los ciudadanos sensatos como loco o bien como
fuera de la ley. Pero a medida que iba transcurriendo el siglo XX, y la sociedad, a lo largo del
tiempo, se iba volviendo más rápida y más suelta, los psicópatas fueron saliendo del frío.



Para ser un novelista de la Guerra Fría, de un entorno que no era científico, Alan Harrington
ciertamente sabía de lo que hablaba. Su representación de los rivales psicópatas de hecho
ocasionalmente incluso sobrepasa, dadas sus diversas y eclécticas pinceladas, muchos de los
retratos que uno lee hoy en día a veces. El psicópata, como lo define Harrington, es el «hombre
nuevo», un superhéroe psicológico libre de los grilletes de la ansiedad y el remordimiento. Es
brutal, aburrido y audaz. Pero también beatífico, cuando la situación lo exige.

Cita algunos ejemplos: «borrachos y falsificadores, adictos, niños de las flores...1 El matón
de la mafia que pega a su víctima, el actor seductor, el asesino, el guitarrista nómada, el político
que da la tabarra, el santo que se echa al suelo ante unos tractores, el frío y dominador ganador del
premio Nobel que roba los méritos a sus ayudantes de laboratorio... todos a lo suyo».

Y todos ellos sin la menor preocupación en este mundo.

San Pablo, el santo patrono de los psicópatas

La inclusión de los santos en la lista de Harrington no es ningún accidente. Tampoco es algo
excepcional. A lo largo de su libro, su prosa fría e iridiscente está trufada de comparaciones entre
psicópatas e iluminados espiritualmente. No todas suyas.

Cita, por ejemplo, al médico Hervey Cleckley, a quien ya conocimos en el capítulo 2,
recopilador en su clásico de 1941 The mask of sanity de una de las primeras descripciones
clínicas de la psicopatía:

Aquello contra lo que él [el psicópata] cree que debe protestar resulta que no es un grupo
pequeño, ni una institución en particular, ni un conjunto de ideologías, sino la vida humana
misma.2 En ella no parece encontrar nada profundamente significativo ni que produzca un
estímulo constante, sino solo algunos caprichos pasajeros y relativamente agradables, una
serie terriblemente repetitiva de pequeñas frustraciones y aburrimientos... Como muchos
adolescentes, «santos» [énfasis del autor], estadistas que forjan la historia, y otros líderes o
genios notables, muestra inquietud, quiere hacer algo para cambiar la situación.

Harrington cita también a Norman Mailer: «[El psicópata] es una élite dentro de la posible
falta de piedad de una élite...3 Su experiencia interior de las posibilidades dentro de la muerte es
su lógica. Lo mismo ocurre con el existencialista. Y el “santo” [énfasis del autor], el torero y el
amante».

Las implicaciones son intrigantes. ¿Es posible, se pregunta Harrington, que el santo y el
psicópata, de alguna manera, constituyan dos caras trascendentales de la misma moneda
existencialista? ¿Es posible «... lo queramos admitir o no, para los psicópatas más malvados y
completamente inexcusables, asesinar hasta encontrarse en estado de gracia?4 ¿Llegar a una
especie de pureza por medios terribles? ¿Verse transformado por su suplicio, y el suplicio
impuesto a los demás, en otra persona, con el espíritu limpio por el teatro, la publicidad, la fama,
el terror?»

Aunque sea en contra, quizá, de su delicada sensibilidad intelectual, los estudiosos del
Nuevo Testamento podrían no estar de acuerdo. Hace dos mil años, un tal Saulo de Tarso sancionó
la muerte de un incontable número de cristianos tras la ejecución pública de su líder. Hoy en día,



bajo los dictados de la Convención de Ginebra, se le podría haber acusado de genocidio.
Todos sabemos lo que le ocurrió a «él». Una deslumbrante conversión cuando viajaba

camino de Damasco5 le transformó, literalmente de la noche a la mañana, de asesino y despiadado
montador de tiendas en una de las figuras más importantes en la historia del mundo occidental. San
Pablo, como se le conoce hoy en día comúnmente,6 es autor de casi la mitad del Nuevo Testamento
(catorce de los veintisiete libros que constituyen el corpus están atribuidos a él); es el héroe de
otro, los Hechos de los Apóstoles, y el protagonista de algunas de la mejores vidrieras del
negocio.

Pero además era, con mucha probabilidad, un psicópata. Despiadado, intrépido, decidido y
carismático, en igual medida.

Echemos un vistazo a las pruebas. La predilección de Pablo, tanto en carreteras abiertas
como dentro de las ciudades más populosas, por las zonas peligrosas e inhóspitas, le ponía en
riesgo constante de ataques violentos y aleatorios. Añadamos a eso el hecho de que naufragó un
total de tres veces nada menos, durante sus viajes en torno a la cuenca mediterránea, en una
ocasión pasando veinticuatro horas a flote en alta mar antes de ser rescatado, y aparece ante
nosotros el retrato de un hombre con poca o ninguna preocupación por su propia seguridad.

Tenemos al infractor habitual de la ley, que parece incapaz de aprender de sus errores (o bien
no le importa). Pablo fue encarcelado múltiples veces durante su ministerio, pasando en total una
estimación de seis años entre rejas; fue brutalmente azotado (cinco veces recibió el máximo de
treinta y nueve latigazos, ya que demasiados podían matar a una persona). En tres ocasiones le
golpearon con varas. Y una vez, en la ciudad de Listra, en lo que ahora es la moderna Turquía, fue
apedreado por una multitud con tanta saña que cuando acabaron le dieron por muerto y lo
arrastraron fuera de la ciudad, como era costumbre.

Las escrituras consignan lo que ocurrió a continuación: «pero cuando los discípulos lo
recogieron, él se levantó y volvió a entrar en la ciudad, y al día siguiente fue con Bernabé a
Derbe» (Hechos 14:20).

¿Entraría usted de nuevo tan tranquilo en una ciudad cuyos habitantes han hecho lo posible
por matarlo a pedradas? Desde luego, yo no.

Y todavía no hemos terminado. Tenemos al que va dando tumbos sin parar, que se halla
continuamente en movimiento debido a amenazas contra su vida. Cuando el gobernador de
Damasco formó un cordón en torno a la ciudad para arrestarlo, él se escapó en una cesta por un
agujero en las murallas de la ciudad.

Tenemos al político frío y calculador que mueve los hilos y que no tiene miedo de pisotear
los sentimientos y la sensibilidad de los demás, por muy leales o importantes que sean. La pelea
de Pablo con san Pedro en Antioquía, en la cual acusó a Pedro a la cara de ser un hipócrita por
obligar a los gentiles a adoptar costumbres judías cuando él mismo vivía como un gentil, la
describe L. Michael White, profesor de estudios religiosos y clásicos de la universidad de Texas,
Austin, en su libro From Jesus to Christianity, como «un fracaso total de la bravuconería
política.7 Pablo se fue en seguida de Antioquía como persona non grata, y no volvió nunca».

Finalmente están las maniobras impasibles y despiadadas del misterioso bandido
psicológico. Esa habilidad que tiene el experto manipulador, suave como la seda, de presentarse a
sí mismo.



¿Recuerdan las palabras del magistral estafador Greg Morant? Una de las armas más potentes
del nefasto arsenal del estafador es un buen «radar de vulnerabilidad».

Podrían haber sido las de Pablo, con toda facilidad. O, para expresarlo de otra manera:

Entre los judíos me volví judío, para ganarme a los judíos. Entre aquellos que están bajo
la ley, me convierto en uno de los que están bajo la ley (aunque no estoy bajo la ley). Entre
los que están fuera de la ley me convierto en uno fuera de la ley (no estando fuera de la ley de
Dios, sino bajo la ley de Cristo) para poderme ganar a los que están fuera de la ley. Entre los
débiles me vuelvo débil, para poder ganarme a los débiles. Me he convertido en todo tipo de
cosas, para todo tipo de gente... (1 Corintios 9:20-22).

Si realmente fue Jesucristo el que apareció en aquel camino a Damasco, y quería un emisario
para que le ayudara a difundir su palabra, no podía haber elegido a un hombre mejor para el
puesto. Ni tampoco, entre los cristianos, uno más temido ni más impopular. En la época de su
conversión, Pablo, sin duda, estaba en la cima de sus poderes persecutorios. De hecho, el motivo
de que fuese a Damasco era para instigar más derramamientos de sangre. ¿Es una coincidencia que
su ministerio empezase allí?

No todos los psicópatas son santos. Y no todos los santos son psicópatas. Pero existen
pruebas que indican que, en lo más profundo de los recovecos del cerebro, la psicopatía y la
santidad comparten un despacho neural secreto. Y que algunos atributos de los psicópatas
(estoicismo, la capacidad de regular sus emociones y de vivir el momento, de entrar en estados de
conciencia alterados y de ser heroicos, intrépidos, sí, incluso aparentemente empáticos), son de
una naturaleza espiritual inherente, y no solo mejoran el bienestar propio, sino también el de los
demás.

Si necesita que le convenzan, eche un vistazo al tablero de plegarias del Magdalen College
de vez en cuando.

El rojo no detiene al campeón

La capacidad de sonreír ante la adversidad se ha contemplado desde siempre como una
medida de inteligencia espiritual. Tomemos, por ejemplo, las palabras del poeta Rudyard Kipling,
lo último que ve el jugador antes de salir al campo central de Wimbledon:

si puedes enfrentarte al triunfo o al desastre
y tratar a ambos impostores de la misma manera...8

Pero aunque tal estado de ánimo habitualmente se suele asociar con los santos, el vínculo con
los psicópatas se suele establecer mucho menos.

En 2006, Derek Mitchell, del University College de Londres,9 decidió rebelarse contra esa
tendencia y presentó a dos grupos de participantes, psicópatas y no psicópatas, un procedimiento
conocido como Tarea de Interrupción Emocional (EIT por sus siglas en inglés). La EIT es una
prueba de tiempo de reacción de habilidad discriminatoria. Los voluntarios se sientan frente a la



pantalla de un ordenador y pulsan unas teclas o bien con el índice de la mano derecha o bien con
el de la izquierda, dependiendo del tipo de forma en particular, normalmente un círculo o un
cuadro, que aparece y parpadea ante ellos.

Muy sencillo, podrían pensar ustedes. Pero en realidad es una tarea bastante difícil.
El motivo es que las formas no aparecen solas. Por el contrario, cada círculo o cuadro está

colocado entre diferentes parejas de imágenes, normalmente caras, durante un par de centenares
de milisegundos cada vez. O bien dos imágenes positivas (caras sonrientes) o bien negativas
(caras furiosas) o bien neutras (caras inexpresivas).

La mayoría de la gente tiene problemas con las imágenes emocionales. Sencillamente, por
serlo. Porque son emocionales y distraen. Pero Mitchell planteó la hipótesis de que si los
psicópatas realmente son tan impávidos y relajados como sugiere su fama, y se toman igual lo que
venga, esto en su caso no debería ser cierto. En efecto, tendrían que responder mucho más rápido
y con más precisión, comparando con los individuos de control, es decir, deberían ser menos
susceptibles de distracción, en aquellas pruebas en las que el círculo o el cuadro estaba
flanqueado por dos imágenes positivas o negativas. Imágenes, en otras palabras, que de una forma
u otra ostentasen un valor emocional. Por el contrario, sugirió Mitchell, esa diferencia entre
psicópatas y no psicópatas debía desaparecer en las pruebas neutras, donde la distracción no es
tan grave.

Y el resultado fue precisamente ése. Cuando el círculo o el cuadro estaban flanqueados por
una imagen cargada emocionalmente, los psicópatas, tal y como se había predicho, acertaban más
a la hora de diferenciar los objetivos que los no psicópatas. Y mucho más rápido, además. Se les
daba mejor, como podía haber expresado Kipling, conservar la cabeza, mientras otros perdían la
suya.

El estoicismo es una cualidad muy apreciada por la sociedad. Y con buen motivo. Puede
resultar muy útil en todo tipo de aspectos: durante el duelo, después de una ruptura, en la mesa de
póquer. Incluso a veces cuando estás escribiendo un libro. Pero como sufrido seguidor desde hace
mucho tiempo de la selección de fútbol de Inglaterra, y veterano de más debacles por penaltis de
las que quiero recordar, la relación entre estoicismo y deporte quizá sea la más sobresaliente para
mí.

Y no hablo desde el punto de vista del espectador. Como prisma psicológico, el deporte es
insuperable a la hora de deshacer el estoicismo en sus dos longitudes de onda constitutivas:
intrepidez y concentración, que por sí mismas constituyen elementos tanto de la psicopatía como
de la sagacidad espiritual.

«¿No sabéis que en una carrera todos los corredores corren, pero solo uno consigue el
premio?», escribió san Pablo. «Corred de tal manera que consigáis el premio... Soy como un
boxeador que no pierde sus golpes. Endurezco mi cuerpo con los golpes, y los someto a un control
total.»10

Que las palabras de Kipling cuelguen justo por encima del centro de la pista, ciertamente, no
es ninguna coincidencia... y no son exclusivas para el tenis. «Juega como si no significara nada,
cuando lo significa todo», replicó la leyenda del billar Steve Davis cuando le pidieron que
revelara el secreto de la grandeza deportiva. «Deja que pasen» las jugadas malas (y las buenas
también, en realidad) y centra tu atención al cien por cien en la siguiente.

Lo mismo vale para el golf.



En 2010, el sudafricano Louis Oosthuizen no estaba ni mucho menos entre los favoritos para
ganar el British Open Championships en Saint Andrews. Después de una serie de decepciones en
las actuaciones que condujeron al torneo, se esperaba, aunque llevaba cuatro puntos de ventaja,
que se desmoronase bajo la presión de la terrible ronda final. Pero no lo hizo. Y el motivo de ese
hecho era sorprendente, aunque engañosamente sencillo: un puntito rojo pequeño, situado justo por
debajo de la base de su pulgar, en el guante que llevaba.

La idea del punto se le ocurrió a Karl Morris, un psicólogo deportivo de Manchester a quien
llamó Oosthuizen para que le ayudara a contactar con lo que se podría describir razonablemente
como su psicópata interno oculto: a centrar su mente en la jugada que tenía entre manos, en lugar
de obsesionarse, en el momento menos oportuno, por las consecuencias.

De modo que Morris ideó un plan. Cuando Oosthuizen estuviera a punto de dar un golpe,
debía centrar su atención con toda frialdad, calma y compostura, en el punto. Ese punto era lo
único que importaba en aquel momento. Él no iba a lanzar el tiro. Por el contrario, el tiro le
lanzaría a él.

Ganó por siete golpes.
El puntito rojo de Oosthuizen es un ejemplo clásico de lo que en deporte se conoce como

«objetivo-proceso», una técnica mediante la cual al atleta se le requiere que se centre en el algo,
por diminuto que sea, para evitar que piense en otras cosas. En el caso de Oosthuizen, de todas las
formas en las que podía joder el tiro. Ancla firmemente al atleta en el aquí y el ahora, antes de
realizar el tiro, antes de hacer el movimiento en realidad. Y lo más importante de todo, antes de
que la confianza empiece a desvanecerse. De hecho, su capacidad de concentrarse solamente en la
tarea que tiene ante él (lo que el psicólogo húngaro Mihály Csíkszentmihályi llama «experiencia
óptima» o «flujo») es una de las técnicas clave en las que trabajan ahora los psicólogos del
rendimiento.11 No solo en golf, sino entre los competidores de alto nivel de cualquier área del
deporte.

En momentos de flujo, el pasado y el futuro se evaporan como abstracciones. Lo único que
queda es un presente intenso y extraño, devorador de la atención, una sensación abrumadora de
estar «en la zona». Es la unión, la consumación fascinada de mente, cuerpo y juego: lo que se
conoce en el oficio como el «triángulo de oro» del rendimiento deportivo; un estado similar al
trance de acción y reacción sin esfuerzo, donde el tiempo y el yo convergen, y donde uno controla
pero no controla al mismo tiempo.

Quizá como era de esperar, tiene una reveladora marca neural en el cerebro.
En 2011, Martin Klasen, de la Universidad de Aquisgrán,12 descubrió que los momentos de

flujo poseen un perfil fisiológico único. Usando el fMRI para observar el cerebro de los
jugadores de videojuego en acción, vio que los periodos de elevada concentración y atención se
veían acompañados por una reducción de la actividad en el córtex cingulado anterior (el hardware
de error-detección y conflicto-monitorización del cerebro) indicadora de una disminución en la
atención y la supresión de información que podría distraer y no relevante para la tarea.

Pero eso no es todo. Se ha encontrado también un patrón similar en los cerebros de los
psicópatas criminales.

El mismo año que Klasen jugaba a videojuegos, Kent Kiehl le quitó el polvo a su monstruo
de dieciocho ruedas con fMRI y se dedicó a recorrer las carreteras de Nuevo México provisto de
un nuevo experimento.13 A Kiehl le interesaba saber qué es precisamente lo que mueve a los



psicópatas en lo relativo a la toma de decisiones. ¿Son tan fríos realmente bajo presión? ¿Se les
da mejor cumplir lo prometido a la hora de la verdad, cuando llega el momento más importante? Y
si es así, ¿por qué? ¿Podría ser algo que está profundamente implantado en nuestro cerebro? ¿Un
triunfo del razonamiento cognitivo a sangre fría sobre el procesamiento emocional de sangre
caliente?

Para averiguarlo, presentaba a los psicópatas y no psicópatas dos tipos distintos de dilemas
morales: lo que llamaba dilemas de «conflicto elevado (personal)» y «conflicto bajo (personal)»,
respectivamente, ejemplos de ambos los siguientes:14

Conflicto elevado (personal)
Unos soldados enemigos han tomado tu pueblo. Tienen órdenes de matar a todas las personas

que encuentren. Tú y otros estáis escondidos en un sótano. Oyes que los soldados entran en la
casa, por encima de ti. Tu bebé empieza a llorar con fuerza. Le tapas la boca para bloquear el
sonido. Si le quitas la mano de la boca, llorará fuerte y los soldados lo oirán. Si oyen al bebé, os
encontrarán y os matarán a todos, incluidos tú y tu bebé. Para salvarte a ti y a los demás, debes
asfixiar a tu bebé hasta que muera.

¿Es moralmente aceptable para ti asfixiar a tu bebé para salvarte tú y las demás personas?

Conflicto bajo (personal)
Vas a pasar el fin de semana en casa de tu abuela. Normalmente ella te da un regalito o unos

cuantos dólares cuando llegas, pero esta vez no lo hace. Le preguntas por qué y ella dice que no le
has escrito tantas cartas como antes. Tú te enfadas y decides gastarle una broma.

Coges unas cuantas pastillas del botiquín y se las pones en la tetera a tu abuela, pensando que
así se pondrá muy enferma.

¿Es moralmente aceptable para ti poner las pastillas de tu abuela en la tetera, para gastarle
una broma?

La predicción era sencilla. Si los psicópatas se veían menos perturbados por las exigencias
emocionales del momento, y tenían una frialdad por encima de todos los demás, en lo que respecta
a la toma de decisiones de vida o muerte, entonces la diferencia más marcada entre su actuación y
la de los no psicópatas, suponía Kiehl, se manifestaría en lo tocante a los dilemas de un conflicto
moral elevado (personal), cuando el calor está al máximo, y el problema es más cercano.

Y eso fue exactamente lo que ocurrió.
En las situaciones de «conflicto elevado», los psicópatas, en realidad, califican un número

significativamente mayor de juicios utilitarios como «moralmente aceptables» que los no
psicópatas. Se les da mejor asfixiar bebés, o al menos sobrellevar el dolor de tal acción, que a sus
homólogos más aprensivos. Y presumiblemente se les daría mejor permanecer vivos y conservar
la vida de sus compañeros ocultos en el sótano, si la situación resultase real.



Figura 7.1. Los psicópatas son menos remilgados moralmente, pero solo cuando hay en juego una apuesta alta (adaptada de
Ermer et al., 2011).

Pero había algo más. Igual que había observado yo con el ejemplo de «William Brown» en el
capítulo 3, Kiehl y sus colaboradores observaron también que los psicópatas, así como tienen
menos problemas morales en general que los no psicópatas, tardaban un tiempo considerablemente
inferior a la hora de evaluar los enigmas que se les planteaban. Tomaban una decisión mucho más
rápido, antes de emprender un curso de acción apropiado. No solo eso, sino que sus tiempos de
actuación mucho más limitados también iban acompañados, igual que había averiguado Martin
Klasen bajo condiciones de flujo, por una actividad reducida en el córtex cingulado anterior.

Pero (y ahí está el problema) solo cuando la situación era de «conflicto elevado». En el caso
de los dilemas de «conflicto bajo», desaparecía la diferencia en la deliberación. Los psicópatas
eran tan partidarios de vetar la idea de poner pastillas en la tetera de la abuela como los no
psicópatas.

La conclusión parece bastante clara. Cuando hay mucho en juego, y nos encontramos entre la
espada y la pared, es mejor tener a un psicópata al lado. Pero si no hay nada que temer y estamos
en una situación de equilibrio, mejor olvidarlo. Los psicópatas se apagan... y tardan el mismo
tiempo en poner manos a la obra que todos los demás.

En realidad, estudios con EEG han revelado diferencias considerables en la forma que tienen
de responder los cerebros de los psicópatas y los no psicópatas a tareas y situaciones que o bien
son muy interesantes o muy motivadoras, respectivamente. Cuando llega el momento de la verdad,
los psicópatas muestran una activación significativamente mayor de las regiones prefrontales
izquierdas de su cerebro (la zona que está directamente detrás de la frente, a la izquierda),
comparados con los no psicópatas: asimetría cerebral asociada con una considerable reducción de
la ansiedad, afecto positivo mejorado, y aumento de la atención y la orientación, por si esto era
poco.

Y también, según parece, con elevados estados espirituales. El neurocientífico Richard
Davidson, de la Universidad de Wisconsin,15 ha descubierto precisamente el mismo perfil en los
monjes budistas de élite, los olímpicos espirituales de lo alto del Himalaya, donde están inmersos
en una profunda meditación.



«Existen muchas pruebas [que sugieren] que los mejores deportistas, hombres y mujeres, [han
desarrollado] habilidades psicológicas que les permiten concentrarse y controlar la ansiedad»,16

explica Tim Rees, psicólogo deportivo de la Universidad de Exeter. Además, añade, «existen
también muchas pruebas que indican que, en cuanto alguien llega a un cierto nivel de habilidad,
son las diferencias de enfoque psicológico lo que distingue a las personas que están en la cima».

El modo de pensar que separa a los buenos de los mejores, y tal y como nos mostró Kent
Kiehl, en determinadas situaciones que penden de un hilo, a los vivos de los muertos, es de
naturaleza inherentemente psicopática.

Y también espiritual.

Parad todos los relojes

El nexo establecido por Csíkszentmihályi y otros entre «estar en el presente» y la ausencia de
ansiedad no es nuevo, por supuesto. La práctica de la «atención plena y consciente», por ejemplo,
constituye el séptimo paso del Noble Camino de las Ocho Etapas, una de las enseñanzas
principales de Siddartha Gautama, el Buda, hace unos 2.500 años.

En su libro La liberación del sufrimiento: el noble óctuple sendero, Bhikkhu Bodhi, un
monje de la tradición Theravada, describe lo que supone la práctica:

La mente se mantiene deliberadamente al nivel de la atención desnuda,17 una observación
despegada de lo que está ocurriendo dentro de nosotros y en torno a nosotros en el momento
presente. En la práctica de la atención plena y consciente se entrena la mente para que siga en
el presente, abierta, quieta y alerta, contemplando el acontecimiento presente. Todos los
juicios e interpretaciones deben ser suspendidos, o si ocurren, simplemente registrados y
apartados a un lado.

Según el Mahātsatipaṭṭhāna Sutta,18 uno de los discursos fundamentales del canon Pali del
budismo Theravada, tal entrenamiento, si se aplica de una forma constante, al final conduce al
«despertar de la conciencia y las cualidades de ecuanimidad, desprendimiento y liberación».

Cualidades, como hemos visto, que los psicópatas parecen poseer de forma natural.
Pero las similitudes entre la mentalidad occidental y psicopática y los modos de pensar

trascendentales de Oriente no acaban ahí. Más recientemente, psicólogos como Mark Williams, de
la Universidad de Oxford (a quien, como recordarán, conocimos en el capítulo anterior) y el antes
mencionado Richard Davidson, han empezado el proceso innovador, integrador, aunque
empíricamente exigente, de aprovechar las propiedades reconstituyentes de las prácticas de
meditación budistas dentro de un marco más sistematizado, terapéutico y clínicamente orientado.

Hasta el momento parece que les funciona. La intervención basada en la atención plena, como
vimos anteriormente, ha resultado ser una estrategia metacognitiva especialmente efectiva, cuando
nos enfrentamos a los síntomas de la ansiedad y la depresión... dos afecciones a las cuales los
psicópatas son especialmente inmunes.

Los principios fundamentales de la terapia, como se podría esperar, son muy deudoras de las
enseñanzas tradicionales budistas ya esbozadas. Pero además existe un ingrediente añadido, una
especie de curiosidad exagerada, ingenua e infantil, que recuerda muchísimo al factor fundamental



de «apertura a la experiencia» de la estructura de personalidad de los Cinco Grandes que
exploramos en el capítulo 2. Y en la cual los psicópatas, como recordarán, puntúan muy alto.

«El primer componente [de la atención plena] implica la autorregulación de la atención de
manera que se mantenga centrada en la experiencia inmediata»,19 explica el psiquiatra Scott
Bishop, en uno de los trabajos fundamentales sobre el tema escrito en 2004, «permitiendo de ese
modo un mejor reconocimiento de los acontecimientos mentales en el momento presente. El
segundo componente implica adoptar una orientación particular hacia las experiencias propias en
el momento presente, una orientación que se caracteriza por la curiosidad, estar abierto a nuevas
ideas y la aceptación».

O bien, como habrían dicho los maestros del budismo zen de las artes marciales, shoshin,
«mente de principiante».

«En la mente del principiante existen varias posibilidades»,20 aclara Shunryu Suzuki, uno de
los profesores budistas más celebrados de los tiempos recientes. «En la mente del experto hay
pocas.»

Y pocos disentirían de ello. Cuando Dickens decidió enviar a Scrooge los fantasmas del
pasado, presente y futuro, eligió los tres espectros que precisamente nos acosan a todos nosotros.
Pero si anclamos nuestros pensamientos enteramente en el presente, eliminando el parloteo del
pasado quejumbroso y recriminatorio, y el elusivo e importuno futuro, la ansiedad empieza a
ceder. La percepción empieza a agudizarse. Y empieza a resultarnos útil la siguiente cuestión: qué
hacer con todo ese «ahora» que lo engloba todo, ese presente enorme, enfático, en cuanto lo
tengamos. ¿Debemos «saborear» el momento, como un santo? ¿O «aprovecharlo», como un
psicópata? ¿Reflexionamos sobre la naturaleza de la experiencia? ¿O bien centramos nuestra
atención enteramente en nosotros mismos, en la frenética persecución de la gratificación
instantánea?

Hace unos años, viajé a un remoto monasterio de Japón en busca de la respuesta a un
misterio. El misterio en cuestión concernía a una prueba, la que soportaban aquellos que entraban
en los campos helados, enrarecidos y espirituales de las artes marciales más elevadas.

La prueba consiste en que un hombre se arrodilla, con los brazos colgando a ambos lados y
con los ojos vendados, mientras otro hombre permanece de pie detrás de él con una espada
levantada justo por encima de su cabeza. En el momento que él elige, sin conocimiento de su
vulnerable adversario, el hombre que está de pie detrás deja caer la espada hacia el cuerpo del
hombre arrodillado, causándole heridas o probablemente la muerte. A menos, claro está, que el
golpe se desvíe de alguna manera. Y el hombre de la espada sea desarmado deliberadamente.

Tal empresa parece imposible. Pero no lo es. La prueba que acabo de describir es real: un
antiguo ritual, exquisitamente coreografiado, llevado a cabo en dojos secretos e insondables en
Japón y en el alto Himalaya, que aquellos que se aproximan a la grandeza (esos líderes
sobrenaturales a kilómetros por encima del cinturón negro) soportan rutinariamente.

Hoy en día, por suerte, la espada es de plástico. Pero hubo un tiempo, mucho antes de esta
época de salud y seguridad, en que era real.

Un enigmático sensei, de más de ochenta años, me reveló el secreto:
—Debes vaciar la mente totalmente —me dijo, mientras estábamos sentados, con las piernas

cruzadas, en un jardín de nubes y lilas, en lo más hondo de los antiguos hayedos de las montañas
Tanzawa—. Hay que concentrarse estrictamente en el ahora. Cuando entras en un estado



semejante, eres capaz de oler el tiempo. Sentir que sus olas te inundan los sentidos. La onda más
diminuta puede detectarse atravesando grandes distancias. Y puedes interceptar la señal. A
menudo, parece que los dos combatientes se mueven simultáneamente. Pero eso no es cierto. No
resulta difícil. Con práctica, se puede dominar.

Volviendo a leer lo que me dijo el viejo sensei, me acuerdo mucho de las palabras del
neurocirujano psicópata al que encontramos en el capítulo 4. Por supuesto, no le conocía cuando
fui a Japón. Pero si le hubiese conocido, habría contado en seguida a mi anfitrión su descripción
de cómo se siente a veces antes de una operación difícil.

Y el anciano, con su hakama monástica negra y su kimono de un rojo sangre, habría sonreído.
El relato del cirujano del estado mental al que él llama «supercordura», un «estado de

conciencia alterado que se alimenta de precisión y claridad», aparece muy similar al marco
mental del que hablaba el sensei: el estado mental en el que debe entrar el sommelier del tiempo
arrodillado y con los ojos vendados para desarmar a su atacante, el que blande la espada.

A uno también le recuerdan el trabajo de Joe Newman, que, como recordarán, ha demostrado
en su laboratorio de la Universidad de Wisconsin que no se trata de que los psicópatas no
«sientan» ansiedad en determinadas situaciones, sino que más bien no notan la amenaza, ya que su
atención está concentrada exclusivamente en la tarea que tienen entre manos, y las distracciones
externas se filtran implacablemente.

Por lo general, por supuesto, en lo tocante a psicópatas, tal concentración es errónea y
malévola: el asesino glacial y sin culpa que recorre los límites de la ciudad como una mantis
religiosa tragando gasolina, en búsqueda de la víctima perfecta; el dictador genocida, indiferente a
las normas de la ley civil, empeñado en silenciar toda opinión disidente en su infatigable
búsqueda de la omnipotencia cultural y política.

Las connotaciones compasivas, trascendentales o espirituales apenas se tienen en cuenta, si
es que se consideran alguna vez.

Pero un cierto número de estudios recientemente han empezado a arrojar una luz nueva sobre
una posibilidad tan rotundamente improbable. Y han empezado a realizar una reevaluación
gradual, pero fundamental, de qué es lo que significa exactamente ser un psicópata.

Héroes y villanos

Mem Mahmut, de la Universidad Macquarie en Sídney, ha averiguado algo extraordinario.
Parece que los psicópatas, lejos de ser siempre insensibles y nada emotivos, en realidad pueden
ser más altruistas que los demás, en el contexto adecuado.21

Mahmut llevó a cabo un estudio que comprendía una serie de posibilidades de la vida real en
las cuales la gente pedía ayuda a alguien que pasaba (voluntarios desprevenidos a los que se
habían hecho previamente unas pruebas de psicopatía, y habían obtenido puntuaciones altas o
bajas).

Pero era una trampa. La gente que pedía ayuda, igual que los viandantes que les respondían,
no estaban colocados exactamente al azar. De hecho, eran compañeros conspiradores de Mahmut
que realizaban un experimento diabólicamente tramado destinado a investigar la relación entre
psicopatía y conducta de ayuda.



El experimento tenía tres partes. En la primera, los cómplices de Mahmut solicitaban ayuda
directamente de los viandantes, fingiendo que se habían perdido y acercándose para pedir
indicaciones. En la segunda parte, la «petición» de ayuda era menos directa y explícita: una mujer
desafortunada a la que se le caían un montón de papeles. En la tercera parte, la petición era menos
explícita todavía: una investigadora del laboratorio, que se suponía que se había roto el brazo,
fingía tener dificultades para realizar una serie de tareas sencillas: abrir una botella de agua,
introducir el nombre del participante en un falso formulario, por ejemplo, pero perseveraba con
valentía, a pesar de estar obviamente lesionada.

Mahmut quería saber quién, en esos tres supuestos distintos, se mostraba más dispuesto a
ayudar: los psicópatas, sin remordimientos y de corazón frío, o las personas más cálidas y
empáticas.

El resultado del estudio dejó atónito a Mahmut. De hecho, lo dejó tan conmocionado que
todavía está intentando recuperarse.

En la primera parte del experimento, en el cual el cómplice pedía indicaciones, los
psicópatas, tal y como se preveía, ofrecieron menos ayuda que los no psicópatas.

En eso no hubo ninguna sorpresa.
Sin embargo, en el segundo caso (los papeles que caen al suelo) el hueco en el altruismo

desapareció misteriosamente. Tanto los psicópatas como los no psicópatas ofrecieron una
cantidad de ayuda igual.

Pero fue en la tercera parte, en la cual la cómplice fingía una lesión, en la cual descarriló la
hipótesis preconcebida de Mahmut de que los psicópatas ayudarían menos.

De hecho, resultó más bien lo contrario.
Los psicópatas mostraron una mayor presteza a ofrecerse para la tarea de abrir la botella de

agua e introducir sus propios datos en el formulario que los no psicópatas. Cuando la persona que
pedía ayuda estaba en el momento más vulnerable y, al mismo tiempo, no se atrevía a solicitar
ayuda de una manera directa, los psicópatas se encargaron del asunto. Cuando importaba de
verdad, estaban significativamente más dispuestos a ayudar a los demás que sus compañeros más
cálidos y empáticos (al menos, supuestamente).

Quizá no resulte sorprendente que los resultados del experimento de Mahmut hayan
provocado un cierto escepticismo. Una interpretación, por supuesto, es que como señaló un alma
iluminada (y sin duda, bastante amargada también), no existe en sí el acto altruista. Siempre, bien
camuflado en los recovecos más oscuros de nuestro denso sotobosque psicológico, existe un
motivo ulterior, interesado y mucho menos honrado, y los psicópatas del estudio de Mahmut, con
sus antenas finamente sintonizadas y de alta sensibilidad y alcance a la vulnerabilidad
(recordemos el experimento llevado a cabo por Angela Book, en el cual los psicópatas reconocían
mucho mejor que los no psicópatas a las víctimas de un ataque violento, solo por su forma de
andar), sencillamente, «olían la sangre».

«El placer se esconde tras la práctica de todas y cada una de tus virtudes»,22 escribió el
novelista W. Somerset Maugham en Of human bondage. «El hombre lleva a cabo actos porque son
buenos para él, y cuando son buenos para otras personas también, se piensa que son virtuosos...
Solo para tu placer personal das dos peniques a un mendigo, igual que para mi placer personal yo
me bebo otro whisky con soda. Yo, menos embaucador que tú, ni me aplaudo a mí mismo por mi
placer ni pido tu admiración.»



Pues vaya.
Por otra parte, sin embargo, existen pruebas que sugieren que los incendiarios resultados de

Mahmut no son ninguna casualidad. Y que marcan el inicio de un nuevo cambio bienvenido tanto
en la concentración empírica como en la teórica: lejos de los perfiles psicológicos peyorativos
convencionales producidos por la brigada de la neuroimagen, hacia un impulso investigador más
aplicado y pragmático en la «psicopatía positiva» funcional. Como ejemplo ideal, Diana
Falkenbach y Maria Tsoukalas, de la Facultad John Jay de Justicia Criminal, de la Universidad de
la ciudad de Nueva York, recientemente empezaron a estudiar la incidencia de las características
psicopáticas llamadas «adaptativas» en lo que ellas llaman «poblaciones heroicas»: profesiones
de primera línea como los agentes de la ley, militares y servicios de rescate, por ejemplo.23

Lo que descubrieron cuadra muy bien con los datos que había hallado la investigación de
Mahmut. Por una parte, aunque ejemplifican un estilo de vida prosocial, las poblaciones heroicas
son «duras». No resulta sorprendente, quizá, dado el nivel de trauma y riesgo que entrañan tales
ocupaciones, que muestren una gran preponderancia de rasgos psicopáticos asociados con la
intrepidez y la dominación, y las subescalas de insensibilidad del PPI (p. ej., dominación social,
inmunidad al estrés y baja ansiedad), comparados con la población general en su conjunto.

Estos diales están al máximo.
Por otra parte, sin embargo, se distinguen de los psicópatas criminales en su relativa

ausencia de rasgos relacionados con la subescala de la impulsividad centrada en uno mismo (p.
ej., maquiavelismo, narcisismo, ausencia de planificación y despreocupación, y conducta
antisocial).

Estos diales están al mínimo.
Tal perfil es coherente con la anatomía del héroe, tal y como lo retratan los psicólogos Philip

Zimbardo, fundador del Proyecto Imaginación Heroica,24 una iniciativa destinada a educar a las
personas en las técnicas insidiosas de la influencia social. O más específicamente, cómo resistirse
a ellas.

En 1971, en un experimento que desde entonces figura en los anales de la psicología,25

Zimbardo construyó una prisión simulada en el sótano del edificio de psicología de la
Universidad de Stanford, y asignó al azar a doce estudiantes voluntarios el papel que debían
representar como prisioneros, mientras otros doce representaban el papel de guardianes.

Al cabo de solo seis días se abandonó el proyecto. Un cierto número de los «guardianes»
había empezado a abusar de los «prisioneros», usando mal su poder simplemente porque lo tenían.

Cuarenta años después, tras Abu Ghraib y las penosas experiencias aprendidas, Zimbardo se
halla embarcado en un experimento radicalmente distinto: el desarrollo del «músculo heroico» en
todos nosotros. Habiendo destapado la botella del genio que contenía al villano y la víctima,
ahora busca hacer lo contrario: dar poder a la gente corriente para alzarse y marcar la diferencia,
en lugar de estar silenciados por el miedo. Y no solo en lo referente a enfrentamientos físicos, sino
también psicológicos. Cosa que, dependiendo de las circunstancias, puede suponer un gran
desafío.

«La decisión de actuar heroicamente es una elección que se puede presentar ante muchos de
nosotros en un momento dado de nuestra vida», me dice Zimbardo. «Significa no tener miedo de lo
que puedan pensar los demás. Significa no tener miedo de las secuelas que podamos sufrir.



Significa no tener miedo de poner el cuello en el tajo. La cuestión es: ¿vamos a tomar esa
decisión?»

Tomando café en su despacho, hablamos de miedo, conformidad y el imperativo ético del
enfrentamiento psicológico, así como el físico. Resulta de esperar que nuestro antiguo amigo el
«pensamiento grupal» saque la cabeza de nuevo, cosa que ocurre, como vimos en el capítulo 3 con
el desastre del Challenger, cuando las camarillas y las fuerzas retorcidas de la gravitación social
ejercen tal presión sobre un colectivo que precipitan (en palabras de Irving Janis, el psicólogo
que llevó a cabo gran parte de los primeros trabajos del proceso) «un deterioro en la eficiencia
mental, el examen de la realidad y el juicio moral».26

Zimbardo cita, como otro buen ejemplo, el ataque a Pearl Harbor por las fuerzas japonesas
durante la Segunda Guerra Mundial.

El 7 de diciembre de 1941, la Armada imperial japonesa lanzó un ataque sorpresa contra una
base naval de Estados Unidos en la isla hawaiana de Oahu. La ofensiva era un ataque preventivo
destinado a evitar que la flota del Pacífico de Estados Unidos pusiese en peligro las incursiones
japonesas planeadas contra los aliados en Malasia y en las Indias Orientales holandesas.

Pero resultó devastador.
Fueron destruidos un total de 188 aviones de Estados Unidos; murieron 2.042

norteamericanos y quedaron heridos 1.282, impulsando al presidente Franklin D. Roosevelt a
pedir al día siguiente la declaración formal de guerra contra el imperio del Japón. El congreso le
dio el visto bueno. Les costó menos de una hora.

Pero ¿se podía haber evitado el ataque de Pearl Harbor? ¿Se podían haber evitado la
catastrófica carnicería y sus caóticas y combativas consecuencias? Existen pruebas que sugieren
que sí, se pudo, y una constelación de factores de pensamiento grupal (suposiciones falsas,
consenso no comprobado, razonamientos tendenciosos no cuestionados, ilusiones de
invulnerabilidad) contribuyeron todos a una singular carencia de precaución de los oficiales de la
Marina de Estados Unidos destacados en Hawái.

Al interceptar las comunicaciones japonesas, por ejemplo, Estados Unidos tenía información
fiable de que Japón estaba en proceso de prepararse para una ofensiva. Washington emprendió la
acción y transmitió sus informes al alto mando militar en Pearl Harbor. Sin embargo, las
advertencias fueron ignoradas con total despreocupación. Se desestimaron los indicios
considerándolos simple ruido de sables: Japón, sencillamente, estaba tomando medidas para
impedir la anexión de sus embajadas en territorios enemigos. La justificación concluía así: «los
japoneses nunca se atreverán a realizar un ataque sorpresa a gran escala contra Hawái, porque se
darían cuenta de que eso precipitaría una guerra total, que Estados Unidos ganaría con toda
seguridad», y «aunque los japoneses fueran tan insensatos como para enviar sus portaaviones a
atacarnos [a Estados Unidos], ciertamente, podríamos detectarlos y destruirlos con tiempo
suficiente».

La historia atestigua que estaban equivocados.
Como ejemplo de la conveniencia de la detección de fallos psicológicos, y de las cualidades

espirituales de intrepidez y fortaleza mental inherentes a la acción heroica, tanto los fracasos del
Challenger como de Pearl Harbor proporcionan curiosos paralelismos entre el trabajo de Philip
Zimbardo y el de Diana Falkenbach y Maria Tsoukalas, mencionados antes. Previamente,
exploramos la posibilidad de que características psicopáticas como encanto, baja ansiedad e



inmunidad al estrés (las características que Falkenbach y Tsoukalas identificaron en un número
comparativamente mayor en las poblaciones heroicas) podrían, irónicamente, haberse extendido
en nuestra reserva genética evolutiva por su propensión a facilitar la resolución de conflictos. Los
individuos dominantes entre los chimpancés, los monos sin cola y los gorilas compiten todos por
las parejas, si recuerdan, interviniendo en disputas entre subordinados.

Sin embargo, una explicación alternativa (y las dos, por supuesto, están lejos de excluirse
mutuamente) es que tales características pueden haber evolucionado también, y resistido la prueba
del tiempo, precisamente por el motivo contrario: por su capacidad catalítica para instigar el
conflicto de una manera efectiva.

Tal posición podría alinearse con una lectura más ortodoxa de la evolución de la
psicopatía.27 Tradicionalmente, la explicación darwiniana de la psicopatía se ha centrado sobre
todo en el aspecto inconformista del trastorno (el criterio 1, si recuerdan del capítulo 2, para el
trastorno antisocial de la personalidad, reza: «incapacidad para conformarse a las normas
sociales»): en la actitud despreocupada de los psicópatas a las convenciones sociales.

Convenciones, por una parte, como honradez, responsabilidad, y monogamia;28 sin embargo
también, por otra parte, convenciones como la conformidad social, que en nuestro pasado más
profundo, sin duda habría contribuido no solo a una toma de decisiones peligrosamente deficiente,
sino casi con toda seguridad, en tiempos tan turbulentos y traicioneros, a una muerte carnívora y
truculenta.

Es el principio de David y Goliat: el chico menudo con una honda incrustando su fría y
discrepante piedrecilla en el engranaje de la máquina que todo lo conquista, inmune a las
presiones de una empatía tóxica interna.

Una voz solitaria en el páramo.

Jack el Destripador

Investigadores y clínicos a menudo afirman que los psicópatas no «producen» empatía, que a
causa de su amígdala letárgica no sienten las cosas igual que los demás. Algunos estudios han
revelado que cuando a los psicópatas se les enseñan imágenes angustiosas de, por ejemplo,
víctimas de la hambruna, las luces localizadas en los pasillos de la emoción de sus cerebros,
sencillamente, no se encienden:29 que sus cerebros (observados bajo condiciones de fMRI), se
limitan a bajar las persianas emocionales y colocar un cortafuegos neural.

A veces, como hemos visto, esos cortafuegos pueden tener sus ventajas, como por ejemplo en
la profesión médica. Pero a veces, esas persianas pueden impedir por completo el paso de la luz.
Y la oscuridad puede ser realmente impenetrable.

En el verano de 2010, subí a un avión que me llevó a Quantico, Virginia, para entrevistar al
agente especial supervisor James Beasley III de la Unidad de Análisis de Conducta del FBI.
Beasley es una de las principales autoridades americanas en psicópatas y asesinos en serie, y ha
realizado perfiles de criminales de todos los tipos imaginables. Desde secuestradores de niños a
violadores. Desde capos de la droga a asesinos al azar.



Durante veinte años como empleado federal, los últimos diecisiete en el Centro Nacional
para el Análisis de los Delitos Violentos, no hay muchas cosas que el agente especial Beasley no
haya oído o visto o a las que no se haya enfrentado. Pero hace unos años entrevistó a un tipo que
estaba tan bajo en la escala de la temperatura que casi rompe el termómetro.

«Hubo una serie de robos a mano armada —explica Beasley—. Y quien estuviera detrás de
ellos no mostraba preocupación a la hora de apretar el gatillo. Normalmente, cuando tratas con
robos a mano armada, la persona que los comete simplemente usa el arma como amenaza.

»Pero este tipo era distinto. Y siempre era a quemarropa. Un solo disparo en la cabeza. Supe
que sin duda alguna teníamos entre manos a un psicópata. Era tan frío como el hielo.
Hipnóticamente despiadado. Pero había algo en él que no me acababa de cuadrar. Algo que me
molestaba.

»Después de uno de los asesinatos (que luego resultó ser el último, porque le atrapamos poco
después) había cogido la chaqueta de su víctima. Era absurdo. Normalmente, cuando alguien se
lleva una prenda de ropa de la escena de un crimen, puede significar dos cosas. O bien hay algún
tipo de historia sexual, o bien algún otro tipo de mundo de fantasía interviniendo ahí. En nuestro
oficio se conoce como asesinato con trofeo. Pero ninguno de esos dos supuestos cuadraba con el
perfil del tipo. Era demasiado... no sé, funcional. Muy profesional, no sé si me explico.30

»De modo que cuando le cogimos, se lo preguntamos. ¿Qué pasó con la chaqueta de aquel
hombre? ¿Y sabe lo que nos dijo? Dijo: “Ah, ¿eso? Ah, pues nada, se me ocurrió en el momento.
Ya iba hacia la puerta y miré al hombre aquel allí tirado encima de mostrador, y de repente pensé:
vaya, esa chaqueta pega muy bien con mi camisa. Así que, ¡qué demonios! El tío ya está muerto.
No tiene que ir a ninguna parte. Y se la quité. Aquella noche la llevé puesta a un bar. Y ligué. Se
podría decir que es mi chaqueta de la suerte. Para él, de la mala suerte. Pero para mí, de la buena
suerte”.»

Cuando se oyen historias como ésta, resulta difícil creer que los psicópatas sepan lo que es
la empatía, y mucho menos que la hayan experimentado. Pero sorprendentemente, a este respecto
las cosas están claras. Mem Mahmut, por ejemplo, nos demostró que en determinadas
circunstancias, los psicópatas de hecho parece que son incluso «más» empáticos que los demás. O
al menos ayudan más. Y luego recordarán que estaba el estudio de Shirley Fecteau y sus colegas
que demostraba que los psicópatas parecen tener mucho más movimiento en su sistema neuronal,
particularmente las neuronas en las zonas somatosensoriales de su cerebro (las que nos permiten
identificarnos con los demás, cuando sufren dolor) que los no psicópatas.

Si a algunos psicópatas tienen más empatía que otros o bien unos son más capaces de
conectar o desconectar que otros, o si a algunos psicópatas sencillamente se les da mejor fingir
que a otros es algo que de momento no sabemos. Pero es una cuestión fascinante, que va justo al
meollo de la verdadera identidad del psicópata. Y sin duda, una cuestión que será ardientemente
debatida durante años.

Sobre este tema en particular, le pregunto a Beasley por los asesinos en serie. ¿Qué
puntuación obtienen en la escala de empatía, según su experiencia? Tengo la seguridad de saber ya
la respuesta. Pero resulta que Beasley me tiene reservada una sorpresita.

—¿Sabe? Esa idea de que los asesinos en serie carecen de empatía puede inducir a error —
dice—. Desde luego, tenemos al asesino tipo Henry Lee Lucas, que dice que matar a una persona
es como pisar un bicho.31 Y para esa especie de asesino en serie funcional e instrumental,



vagabundos perennes que van tras el dinero fácil, la carencia de empatía puede ser beneficiosa,
puede contribuir a su elusividad. Los muertos no cuentan nada, ¿no?

»Pero para otra categoría de asesinos en serie, los que llamamos asesinos en serie sádicos,
para los cuales el asesinato es un fin en sí mismo, la presencia de empatía, incluso una empatía
exagerada, sirve para dos propósitos importantes.32

»Tomemos por ejemplo a Ted Bundy. Bundy atrapaba a sus víctimas, todas estudiantes
universitarias, fingiendo estar discapacitado de una manera u otra. Con el brazo en cabestrillo, con
muletas, ese tipo de cosas. Bundy sabía, al menos racionalmente, qué botones apretar para obtener
su ayuda, para conseguir ganarse su confianza. Ahora bien; si él no lo hubiera sabido, si él no
hubiera sido capaz de “ponerse en sus zapatos”, ¿habría podido en realidad embaucarlas con tanta
efectividad?

»La respuesta, me parece a mí, es “no”: un cierto grado de empatía “cognitiva”, una pequeña
cantidad de “teoría mental” es un requisito esencial para el asesino en serie sádico.33

»Por otra parte, sin embargo, tiene que haber también un cierto grado de empatía
“emocional” también. De otro modo, ¿cómo obtendrías gozo alguno viendo sufrir a tus víctimas?
¿Golpeándolas, torturándolas, y así sucesivamente? La respuesta, sencilla y llanamente, es que no
sería así.

»De modo que el balance final, por muy raro que parezca, es éste: los asesinos en serie
sádicos sienten el dolor de sus víctimas exactamente de la misma manera que usted o yo podemos
sentirlo. Lo sienten cognitiva y objetivamente. Y lo sienten de una manera emocional y subjetiva
también. Pero la diferencia entre ellos y nosotros es que conmutan ese dolor por su propio y
subjetivo “placer”.

»De hecho, probablemente podríamos decir que cuanto mayor sea la cantidad de empatía que
tengan, mayor será el placer que obtengan. Cosa que, cuando se piensa, es muy extraña».

Sí, ciertamente, lo es. Pero mientras estoy escuchando a Beasley, empiezo a relacionar temas.
De repente las cosas parecen tener más lógica.

Greg Morant, uno de los estafadores más despiadados que han existido, y psicópata seguro,
que desbordaba empatía. Por eso era tan bueno, tan implacablemente apto para reconocer y
señalar los puntos débiles psicológicos de sus víctimas.

El estudio de las neuronas espejo llevado a cabo por Shirley Fecteau, en el cual los
psicópatas mostraban más empatía que los no psicópatas. El vídeo que me enseñó en el cual se
representaba una escena de dolor físico, una aguja que perforaba una mano.

Y luego, claro, el experimento de los samaritanos de Mem Mahmut. El hecho de que los
psicópatas consiguieran ser más empáticos que los no psicópatas, en lo que respecta al estado de
«brazo roto», podía haberle hecho levantar las cejas, quizá.

Pero ciertamente, no a James Beasley.
—Exactamente tal y como había predicho —comenta sin duda alguna—. Aunque supongo...

—hace una breve pausa, mientras sopesa las opciones—, aunque supongo que depende del tipo de
psicópata al que se hagan las pruebas.

Beasley me habla de un estudio que llevó a cabo Alfred Heilbrun, un psicólogo de la
Universidad de Emory, allá por los años ochenta.34 Heilbrun analizó la estructura de la
personalidad de más de 150 criminales, y sobre la base de ese análisis, diferenció entre dos tipos
muy distintos de psicópatas: los que tenían un peor control de impulsos, bajo cociente intelectual y



poca empatía (del tipo de Henry Lee Lucas) y los que tenían un mejor control de los impulsos, un
elevado coeficiente intelectual, una motivación sádica y una gran empatía (los del tipo Ted Bundy
o, si quieren, Hannibal Lecter).

Pero los datos ocultaban un giro inesperado y espeluznante. El grupo que exhibía la mayor
empatía de todos, según la taxonomía de Heilbrun, comprendía a psicópatas de elevado cociente
intelectual con una historia de violencia extrema. Y en particular, violaciones: un acto que
ocasionalmente incorpora un componente indirecto, sádico. No solo son actos violentos que
infligen dolor y sufrimiento en los demás, a menudo más intencionados que impulsivos, señalaba
Heilbrun, haciéndose eco de anteriores observaciones de Beasley, sino que, además, precisamente
a través de la presencia de la empatía y de la conciencia del perpetrador del dolor que
experimenta su víctima es como se logran la excitación preliminar y la subsiguiente satisfacción
de los objetivos sádicos.

No todos los psicópatas, por lo que parece, son incapaces de ver los colores. Algunos ven
las señales de stop exactamente de la misma manera que todos los demás. Pero deciden saltarse el
semáforo.

La máscara detrás del rostro

El hecho de que una cierta proporción de psicópatas, al menos, parezcan experimentar
empatía, y a veces experimentarla hasta un grado mayor incluso que los demás, puede aclarar un
poco un misterio: cómo conseguían los psicópatas del estudio de «vulnerabilidad» de Angela
Book recoger esos indicios en el comportamiento, esas señales reveladoras en la forma de andar
de víctimas traumatizadas, mejor que el resto de la gente.

Pero si piensan que los psicópatas son únicos en su habilidad de detectar residuos de
profundas emociones invisibles a simple vista, astillas de sentimientos sin procesar enterradas
debajo de la costura de la censura consciente, entonces están equivocados. Paul Ekman, de la
Universidad de Berkeley, California, informa de que dos monjes tibetanos expertos en meditación
han superado a jueces, policías, psiquiatras, oficiales de aduanas e incluso agentes del servicio
secreto en una tarea de procesamiento de rostros subliminal que hasta que entraron los monjes en
el laboratorio, despistó a todo el mundo que lo intentó (y fueron más de 5.000).35

La tarea comprende dos partes. Primero, imágenes de rostros que muestran una de las seis
emociones básicas (ira, tristeza, felicidad, miedo, disgusto y sorpresa) aparecen en la pantalla de
un ordenador. Esas caras aparecen durante el tiempo suficiente para permitir que el cerebro las
procese, pero no con la duración suficiente para permitir a los voluntarios informar
conscientemente de lo que ven. En la segunda parte de la tarea, se requiere a los voluntarios
distinguir la cara que anteriormente había aparecido en la pantalla de un «desfile» de seis
identidades que se presentó después.

Lo normal es que los resultados dependan del azar. A lo largo de una serie de pruebas, los
voluntarios acertaron un promedio de alrededor de una cada seis.

Pero los monjes dieron una media de tres o cuatro.



Su secreto, especula Ekman, puede encontrarse en una habilidad reforzada, casi sobrenatural
para leer microexpresiones: esos atisbos de emoción minúsculos, de milisegundos,
estroboscópicos, que vemos antes de que empiecen a descargarse en los músculos del rostro,
antes de que nuestro cerebro consciente tenga tiempo de dar al botón de «borrar», y mostrar a
cambio la imagen que deseamos presentar.

Si es así, compartirían esa habilidad con los psicópatas.
Sabrina Demetrioff, de la Universidad de la Columbia Británica, recientemente ha

encontrado tales habilidades en individuos que puntúan muy alto en la escala autocumplimentada
de psicopatía de Hare, especialmente en lo tocante a expresiones de miedo y de tristeza.36

Y más curioso aún es lo que ocurrió cuando Ekman llevó a uno de los monjes a los que había
hecho pruebas al laboratorio de psicofisiología de Berkeley, que lleva su colega Robert Levenson,
para valorar su «presencia de ánimo». Allí, después de conectarlos al equipo sensible incluso a
las fluctuaciones más diminutas de la función autónoma (contracción de músculos, pulso,
transpiración, temperatura de la piel) se le dijo al monje que en algún momento durante los cinco
minutos siguientes se vería sujeto a una súbita y fuerte explosión (el equivalente dadas las
circunstancias, decidieron Ekman y Levenson, a un arma disparada a pocos centímetros de tu oído,
el máximo umbral de tolerancia acústica de un ser humano).

Advertido de la explosión, el monje recibió instrucciones para que intentase, con toda su
habilidad, suprimir la inevitable «respuesta de sobresalto», hasta el extremo de hacerla, en lo
posible, completamente imperceptible.

Por supuesto, Ekman y Levenson habían hecho demasiadas pruebas de laboratorio para
esperar un milagro. De los cientos de sujetos que previamente habían desfilado por aquellas
puertas, ni uno solo había conseguido mantener la línea completamente plana. Ni siquiera los
mejores tiradores de la élite de la policía. No responder en absoluto era imposible. Los monitores
siempre recogían algo.

O eso pensaban...
Pero nunca habían hecho una prueba a un maestro de meditación tibetano. Y para su gran

asombro, al final encontraron la horma de su zapato. Contra todas las leyes de la psicología
humana, al parecer, el monje no exhibió ni la menor reacción a la explosión. No saltó. No
parpadeó. No hizo «nada».

La línea siguió plana.
El arma se disparó... y el monje se quedó ahí, sentado. Como una estatua. En todos los años

que llevaban de trabajo, Ekman y Levenson nunca habían visto nada parecido.
—Cuando intenta reprimir el sobresalto, casi desaparece —observaba Ekman después—.

Nunca habíamos encontrado a nadie que pudiera hacerlo. Ni otros investigadores tampoco. Es un
logro espectacular. No tenemos ni idea de la anatomía que le permite suprimir el reflejo de
sobresalto.

El monje mismo, que en el momento de la explosión estaba practicando una técnica conocida
como meditación de presencia abierta, lo plantea de una manera distinta.

—En ese estado —explica—, yo no intentaba activamente controlar la explosión. Pero la
detonación parecía más débil, como si la oyese desde una gran distancia... En el estado de
distracción, la explosión de repente te devuelve al momento presente, y hace que saltes de



sorpresa. Pero mientras estás en presencia abierta, tú descansas en el momento presente. Y la
explosión sencillamente ocurre, y causa solo una pequeña alteración, como un ave que cruza el
cielo.

Me pregunto si le hicieron pruebas de audición.

Víctimas de la carretera

El trabajo de Paul Ekman, Robert Levenson y Richard Davidson, mencionado antes, apoya el
consenso general en el sentido de que tanto el cultivo como el mantenimiento de un estado mental
relajado pueden ayudar considerablemente no solo a nuestras respuestas, sino también a nuestra
percepción de los factores estresantes de la vida moderna. Pocos entre nosotros, por supuesto,
alcanzaremos alguna vez las elevadas cimas espirituales de un monje budista tibetano. Pero por
otra parte casi todos nos hemos beneficiado de mantener la cabeza fría en un momento u otro.

Sin embargo, los psicópatas, al parecer, son la excepción a la regla. De hecho los psicópatas,
más que sumirse en la meditación (como hacen los monjes budistas) para asimilar la calma
interior, parecen tener, por el contrario, como demostró anteriormente su actuación en la tarea del
dilema moral, un talento natural para ello. Y no es solo que sus resultados sobre las tareas de toma
de decisiones cognitivas proporcionen apoyo a esta conclusión. Los estudios básicos, de nivel
bajo, de la reactividad «emocional», dan pruebas abundantes de ese don innato para la frialdad.

En un trabajo que recuerda el estudio de interrupción emocional mencionado antes, Chris
Patrick, por ejemplo, de la Universidad Estatal de Florida,37 comparaba las reacciones de
psicópatas y no psicópatas mientras contemplaban una serie de imágenes horribles, nauseabundas
y eróticas respectivamente. De todas las medidas fisiológicas (presión sanguínea, producción de
sudor, ritmo cardíaco y ritmo de parpadeo) vio que los psicópatas exhibían significativamente
menos excitación que los miembros normales de la población. O para usar la terminología
adecuada, tenían una «respuesta emocional al sobresalto» atenuada.

Lo que tiene más valor, escribió el maestro budista del siglo XI Atisha, es el dominio de sí
mismo.38 La mayor de las magias, que transmuta las pasiones. Y hasta cierto punto, podría parecer,
los psicópatas nos llevan la delantera a todos los demás.

Pero esa delantera no es siempre de naturaleza metafórica. La idea de que el psicópata está
«un paso por delante» puede ser cierta a veces, en el sentido literal de la frase, como cuando se va
de A a B, igual que en lo que respecta a nuestra respuesta a los estímulos emocionales.

Y tal peregrinación perpetua puede resultar igual de exigente, ascéticamente.
El estilo de vida transeúnte y peripatético, un rasgo fundamental de la personalidad

psicopática, igual que la transmutación de las pasiones, tiene sus cimientos antiguos en la
tradición de la iluminación espiritual. En tiempos de Atisha, por ejemplo, la encarnación del
arquetipo espiritual era el Shramana o monje errante, y el ideal shramánico de renuncia y
abandono, de soledad, de transitoriedad y de contemplación emulaba el camino a la iluminación
seguido por el propio Buda.

En estos tiempos, por supuesto, el Shramana está espiritualmente extinguido: no es más que
un fantasma primigenio que ronda por las encrucijadas sin estrellas de las tierras yermas y
espectrales del nirvana. Pero a la sombra de bares, moteles y casinos iluminados por el neón, el



psicópata todavía tiene fuerza, asumiendo, igual que sus monásticos antepasados, una existencia
itinerante y nómada.

Tomemos el asesino en serie, por ejemplo. Las últimas cifras criminales del FBI estiman que
hay de treinta y cinco a cincuenta asesinos en serie actuando en un momento dado en Estados
Unidos.39 Son muchísimos asesinos en serie, para cualquier cómputo. Pero si ahondamos un poco
más y nos preguntamos por qué sucede esto, pronto nos preguntaremos si en realidad no deberían
ser más.

El sistema de autopistas interestatales de Estados Unidos es una bestia esquizofrénica.
Durante las horas de luz del día, sus áreas de descanso están muy frecuentadas, y tienen un
ambiente cordial y familiar. Pero durante las horas de oscuridad el talante puede cambiar con
rapidez, y muchas se convierten en morada de traficantes de drogas y prostitutas a la busca de
presas fáciles: conductores de camiones de largo recorrido y otros trabajadores itinerantes.

A esas mujeres no las echan de menos sus familias en casa, precisamente. Muchas, después
de muertas, quedan durante semanas, incluso años, en áreas de descanso y zonas de tierra yerma a
lo largo y ancho de toda América, a menudo a centenares de kilómetros de donde fueron recogidas
inicialmente. La policía descubrió recientemente unos restos de hace entre cinco y diez años de
una de las víctimas del asesino en serie de Long Island, por ejemplo, y que, cuando escribo esto,
se ha relacionado con un total de diez asesinatos a lo largo de un periodo de quince años.

El número real de vidas que se cobró Henry Lee Lucas nunca se llegará a saber.
La enormidad del país, la escasez de testigos, el hecho de que cada estado constituye una

jurisdicción legal independiente, y el hecho de que tanto víctimas como criminales sencillamente
«pasaran por allí», todo ello compone una pesadilla logística y estadística para las autoridades
competentes que investigan los casos.

Pregunté a un agente especial del FBI si pensaba que los psicópatas estaban especialmente
dotados para determinados tipos de profesiones.

Negó con la cabeza.
—Bueno, en realidad son buenos camioneros —se rió—. De hecho, incluso diría que un

camión probablemente constituye el instrumento más importante de la caja de herramientas de un
asesino en serie, aquí en Estados Unidos. Es un modus operandi y un vehículo de huida, todo en
uno.

El agente en cuestión forma parte de un equipo de agentes de la ley que ahora mismo trabajan
en la Iniciativa Asesinos en Serie en la Autopista, del FBI, un plan destinado a facilitar el flujo de
datos en el complejo mosaico de jurisdicciones autónomas americanas, y a aumentar también la
conciencia del público ante estos crímenes.

La iniciativa empezó casi por accidente. En 2004, un analista de la Oficina de Investigación
del estado de Oklahoma detectó un patrón. Habían empezado a aparecer cuerpos de mujeres
asesinadas a intervalos regulares a lo largo de la Interestatal 40 que corre por Oklahoma, Texas,
Arkansas y Mississippi. Los analistas que trabajaban en el Programa de Detención de Criminales
Violentos (ViCAP por sus siglas en inglés), una red nacional que contenía información sobre
homicidios, agresiones sexuales, personas desaparecidas y restos humanos no identificados,
escaneó su base de datos para ver si existían en otras partes patrones similares a los de la
autopista.

Y efectivamente... había unos cuantos.



Hasta el momento, las investigaciones en marcha han revelado más de 500 víctimas de
asesinato en las autopistas o junto a ellas, así como una lista de unos 200 posibles sospechosos.

«Los psicópatas se esconden en la sombra —me dice el agente, con un mapa a gran escala de
Estados Unidos marcado con cronologías, puntos conflictivos y trayectorias asesinas en color
morado, que está pegado en la pared que tiene detrás del escritorio—. Sobreviven moviéndose sin
parar. No tienen la misma necesidad de relaciones íntimas que la gente normal. De modo que
viven en una órbita de movimiento perpetuo, en el cual las posibilidades de encontrarse de nuevo
con sus víctimas se minimiza.

»Pero también pueden recurrir al encanto. Que, de corto a medio plazo, al menos, les permite
quedarse en un sitio el tiempo suficiente para aplacar las sospechas... y cultivar a las víctimas.
Ese carisma extraordinario, que bordea lo sobrenatural en ocasiones (aunque sabes que son fríos
como el hielo y que te matarían sin dudarlo, a veces no puedes evitar que te caigan bien), actúa
como una especie de pantalla de humo psicológica que enmascara sus verdaderas intenciones.

»Por eso, por cierto, también se tiende a encontrar una mayor proporción de psicópatas en
las zonas urbanas, a diferencia de las rurales. En una ciudad, el anonimato es fácil. Pero no puedes
fundirte entre la multitud en una comunidad agrícola o minera. Te costaría muchísimo.

»Por desgracia, las palabras “psicópata” y “trotamundos” van juntas. Y es un enorme dolor
de cabeza para los agentes de la ley. Eso es lo que hace nuestro trabajo tan difícil, a veces.»

Lo que nos enseña la polilla

Peter Jonason, el proveedor de la psicología de «James Bond», tiene una teoría sobre la
psicopatía. Explotar a los demás es un asunto muy arriesgado, afirma. Que a menudo acaba en
fracaso. No solo la gente va a la caza de asesinos y sinvergüenzas. También se inclinan a
reaccionar mal ante ellos, ya sea legalmente o de cualquier otro modo. Si uno va a estafar, aclara
Jonason, ser extravertido, encantador y con alta autoestima puede hacer más llevadero el rechazo.
Y es más fácil coger la carretera.

Bond siempre estaba en la carretera, claro. Como espía, esto va con el puesto: lo mismo
ocurre con el asesino en serie por la interestatal, y lo mismo ocurría con los monjes vagabundos
de la Antigüedad. Pero aunque los tres tienen distintos motivos para sus viajes, y ocupan
estaciones distintas a lo largo del espectro psicopático, se ven guiados por un mapa metafísico
común: la búsqueda incesante de experiencias nuevas y agudizadas, ya sea una lucha a muerte con
un criminal de mente enferma, el poder tóxico e insondable de arrebatar la vida de otro o bien la
pureza trascendental de la peregrinación eterna.

Tal forma de abrirse a la experiencia es una cualidad común tanto a psicópatas como a
santos, y si recuerdan ustedes, constituye un componente integral de la meditación de conciencia
plena. Sin embargo, es una sola entre las diversas cualidades que comparten esos dos tipos de
personas, aparentemente opuestos (véase la figura 7.2, abajo). No todos los rasgos psicopáticos
son rasgos espirituales, y viceversa. Pero hay algunos, como hemos visto, que indudablemente se
solapan, de los cuales la apertura a la experiencia es quizá el más fundamental.

Hunter S. Thompson ciertamente estaría de acuerdo. Y después de todo es el único con el que
hemos nacido.



Figura 7.2. Las relaciones entre rasgos psicopáticos y espirituales.

Después de dar fin a mis conversaciones con el FBI en Quantico, me dirijo a Florida para
tomar unas vacaciones. Matando el tiempo en el centro de Miami, antes de coger un vuelo para
volver a casa, me encuentro por casualidad, una límpida mañana de domingo, en las calles de
Little Havana, en un mercado de pulgas. En una mesa de objetos diversos, junto a un juego de
sierras, se encuentra un ejemplar de Archy and Mehitabel, con la sobrecubierta color azul oscuro
desvaída hasta adquirir un tono turquesa tropical por el sol y la sal del océano.

El libro, escrito originalmente en 1927 por el celebrado columnista de Nueva York Don
Marquis, hace la crónica del improbable personaje de su título, Archy (una cucaracha escritora
con una peculiar inclinación por la poesía), y sus aventuras descabelladas con su mejor amigo
Mehitabel, un gato de callejón reencarnado que asegura que en una vida anterior fue Cleopatra.

Hojeo las páginas y suelto un par de dólares. Me servirá para el viaje de vuelta en el avión,
pienso. Aquella misma noche, a 40.000 pies por encima del Atlántico norte, me encuentro el
siguiente poema.

Es un poema sobre polillas.40 Pero también es un poema sobre psicópatas.
Lo hice copiar y lo enmarqué, y ahora me fulmina, imponente, encima de mi escritorio: un

recuerdo entomológico de los horizontes de la existencia.
Y la sabiduría brutal y malhadada de aquellos que los buscan.

La otra noche hablaba
con una polilla
que intentaba entrar
en una bombilla eléctrica
y morir frita en sus alambres

por qué hacéis eso, amigas
le pregunté yo
porque es lo habitual
para las polillas o por qué
si hubiese sido una vela
en lugar de una bombilla



ahora serías solo ceniza
es que no tenéis sentido común

Mucho, me respondió
pero a veces nos cansamos
de usarlo
nos aburrimos con la rutina
y ansiamos la belleza
y la emoción
el fuego es bonito
y sabemos que si nos acercamos
nos matará,
pero qué importa,
es mejor ser feliz,
un solo momento
y arder con belleza
que vivir una vida larga
y eternamente aburrida
así que nosotras
empaquetamos nuestra vida
formamos un pequeño rollo
y luego disparamos ese rollo
y para eso es la vida
es mejor formar parte de la belleza
un instante y luego dejar de existir
que existir para siempre
y no formar parte nunca de la belleza
nuestra actitud hacia la vida
es así, como viene se va,
somos como eran los humanos
antes de volverse demasiado civilizados
para poder disfrutar

y antes de que pudiera discutir
aquella filosofía suya
fue y se inmoló en un encendedor
yo no estoy de acuerdo con ella
por mi parte, preferiría
tener la mitad de su felicidad
y el doble de su longevidad

pero también me habría gustado
desear algo tanto



como ella deseaba quemarse.



Agradecimientos

En el aspecto psicológico, los escritores son de diferentes formas y tamaños. Para mí,
escribir un libro que haga reír a la gente, en teoría, podría ser relativamente fácil. Escribir un
libro que haga reír y pensar a la gente (como ocurrió anteriormente con Flipnosis, o eso me han
dicho los que me quieren bien) es un poco más difícil. Escribir un libro que haga pensar a la
gente, bueno... eso no es fácil, en absoluto.

La sabiduría de los psicópatas en teoría cae en esa tercera categoría (aunque si a veces he
conseguido arrancar una sonrisa, no me voy a pelear por eso). Los psicópatas, innegablemente,
son fascinantes. Pero la verdad pura y dura es que no tienen nada de divertido, ni remotamente.
Pueden ser peligrosos, destructivos, mortales... y cualquier escritor serio tiene el deber de
procurar manejarlos con tanta precaución en las páginas impresas como lo haría si se los
encontrase en la vida real.

Tal higiene editorial escrupulosa es más importante aún bajo condiciones de favor
existencial: cuando uno adelanta la idea de que el cerebro del psicópata no es, en su conjunto, el
mundo glacial e inhóspito que hemos vislumbrado, como ocurre a menudo, en una órbita
neurológica distante, dentro del firmamento sináptico, sino que ofrece, contrariamente a la
creencia popular, un refugio psicológico habitable para la gente normal y corriente durante el
curso de sus vidas cotidianas (al menos, en sus regiones más templadas y agradables). Se pueden
presentar pruebas con argumentos científicos herméticamente cerrados, empíricamente
esterilizados, para erradicar hasta los microbios más infinitesimales de la hipérbole y la
«glamurización»... y generar conclusiones en condiciones estrictamente controladas y altamente
seguras.

Sin embargo, los psicópatas son tan cautivadores sobre el papel como lo son cara a cara... y
mi mujer me asegura que no he escapado a sus taimadas garras psicológicas sin sufrir algunas
cicatrices. Al concluir este libro estoy, al parecer, un poquito más allá en el espectro psicopático
de lo que estaba al comenzar, y durante un tiempo he estado patinando sobre hielo.

De modo que, naturalmente, ella tiene un plan. Para recuperar el equilibrio y compensarla de
alguna manera, mi siguiente libro, insiste, debería ser un tratado sobre el amor y la compasión...
dos atributos que según mi opinión, están muy sobrevalorados y son inestimablemente superfluos
(existen muchas posibilidades de que no se escriba nunca semejante libro, por tanto). Y
aprovechando la oportunidad, Elaine, me gustaría decir: gracias por nada, cariño. Tendrás noticias
de mi abogado muy pronto.

Billy Wilder dijo una vez que los agentes son como los neumáticos del coche. Para ir a
cualquier sitio necesitas al menos cuatro, y tienes que cambiarlos cada 8.000 kilómetros.
Personalmente, no puedo defender con el entusiasmo suficiente los méritos del uniciclo, en
particular, de la variedad Patrick Walsh. Con la ayuda de mi equipo de reparación de pinchazos,
Jake Smith-Bosanquet, llevo a Patrick desde hace unos cuantos años, y he disfrutado de todos y
cada uno de los momentos del viaje. Dios sabe adónde nos llevará la siguiente aventura.



Otras personas sin cuya ayuda este libro nunca habría visto la oscuridad de la noche (y que
aflojaron la pasta adecuadamente para que les incluyera) son los siguientes: Denis Alexander,
Paul Babiak, Alysha Baker, Helen Beardsley, James Beasley III, Peter Bennett, James Blair,
Michael Brooks, Alex Christofi, David Clark, Claire Conville, Nick Cooper, Sean Cunningham,
Kathy Daneman, Ray Davies, Roger Deeble, Mariette DiChristina, Liam Dolan, Jennifer Dufton,
Robin Dunbar, Elsa Ermer, Peter Fenwick, Simon Fordham, Mark Fowler, Susan Goldfarb,
Graham Goodkind, Annie Gottlieb, Cathy Grossman, Robert Hare, Amelia Harvell, John Horgan,
Glyn Humphreys, Hugh Jones, Terry Jones, Stephen Joseph, Larry Kane, Deborah Kent, Nick Kent,
Paul Keyton, Kent Kiehl, Jennifer Lau, Scott Lilienfeld, Howard Marks, Tom Maschler, Matthias
Matuschik, Andy McNab, Alexandra McNicoll, Drummond Moir, Helen Morrison, Joseph
Newman, Richard Newman, Jonica Newby, Steven Pinker, Stephen Porter, Caroline Pretty, Philip
Pullman, Martin Redfern, Christopher Richards, Ann Richie, Ruben Richie, Joe Roseman, John
Rogers, Jose Romero-Urcelay, Tim Rostron, Debbie Schiesser, Henna Silvennoinen, Jeanette
Slinger, Nigel Stratton, Christine Temple, Leanne ten Brinke, John Timpane, Lisa Tuffin, Essi
Viding, Dame Marjorie Wallace, Fraser Watts, Pete Wilkins, Mark Williams, Robin Williams,
Andrea Woerle, Philip Zimbardo, Konstantina Zougkou. (Nota: aunque la cosa no tiene demasiada
importancia de todos modos, Ian Collins no quiso apoquinar el desembolso requerido, y por tanto
su ausencia aquí será pública y notoria.)

Gracias especialmente a mis editores de William Heinemann, Tom Avery y Jason Arthur, y a
las igualmente puntillosas Amanda Moon y Karen Maine de Farrar, Straus and Giroux.



Notas

* Serie televisiva británica que se emitió en la BBC entre 1981 y 1991, cuyo protagonista, Del Boy, es un vendedor callejero que
quiere hacerse rico. El título es una abreviatura de «Only fools and horses work» (solo trabajan los tontos y los caballos). (N. de la
T.)
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