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PREFACIO

Siempre me ha fascinado la ley del esfuerzo invertido, que a veces llamo
la «ley de la retrocesión». Cuando intentas permanecer en la superficie del
agua, te hundes; pero cuando tratas de sumergirte, flotas. Cuando retienes el
aliento, lo pierdes, lo cual hace pensar en seguida en un dicho muy antiguo y
al que se hace muy poco caso: «Quien salve su alma, la perderá».

Este libro es una explicación de esta ley con relación a la búsqueda de la
seguridad psicológica emprendida por el hombre, y los esfuerzos para
encontrar una certeza espiritual e intelectual en la religión y la filosofía. Lo
he escrito con la convicción de que ningún tema podría ser más apropiado en
una época en que la vida humana parece ser, de una manera peculiar,
insegura e incierta. Sostengo que esta inseguridad es el resultado del intento
de seguridad, y que, por el contrario, la salvación y la cordura consisten en el
reconocimiento más radical de que no tenemos modo de salvarnos.

Esto se empieza a parecer a Alicia a través del espejo, obra de la que este
libro es una especie de equivalente filosófico, pues el lector se encontrará con
frecuencia en un mundo desbarajustado en el que el orden normal de las
cosas parece completamente invertido, y el sentido común vuelto del revés.
Quien haya leído algunos libros míos anteriores, como Behold the Spirit y
The Supreme Identity, encontrará aquí cosas que parecen estar en
contradicción absoluta con muchas de mis afirmaciones previas. Sin
embargo, esto es solo cierto en aspectos menores, pues he descubierto que la
esencia y el quid de lo que trataba de decir en aquellos libros apenas se
comprendía; la estructura y el contexto de mi pensamiento ocultaban a veces



el significado. En este libro me propongo aproximarme al mismo significado
desde premisas por completo diferentes, y en unos términos que no
confundan el pensamiento con la multitud de asociaciones inconexas que el
tiempo y la tradición les han colgado.

En aquellos libros me interesaba reivindicar ciertos principios de religión,
filosofía y metafísica mediante una nueva interpretación de los mismos. Creo
que esto era como dotar de patas a una serpiente: innecesario y confuso,
porque solo las verdades dudosas necesitan defensa. En cambio, el espíritu de
esta obra corresponde al del sabio chino Lao-tze, aquel maestro de la ley del
esfuerzo invertido, el cual declaró que quienes se justifican no convencen,
que para conocer la verdad uno debe librarse del conocimiento, y que no hay
nada más poderoso y creativo que el vacío, al que los hombres rehúyen. Mi
propósito, pues, es mostrar —avanzando hacia atrás— que esas realidades
esenciales de la religión y la metafísica se justifican al pasarnos sin ellas y se
manifiestan al ser destruidas.

Me es muy grato reconocer que la preparación de este libro ha sido
posible gracias a la generosidad de la fundación establecida por el difunto
Franklin J. Matchette, de Nueva York, un hombre que dedicó gran parte de su
vida a los problemas de la ciencia y la metafísica. Fue uno de esos hombres
de negocios más bien escasos que no están absortos del todo en el círculo
vicioso de hacer dinero y así, sucesivamente. La Fundación Matchette está,
pues, dedicada a la realización de estudios metafísicos, y, ni que decir tiene,
es para mí un signo de intuición e imaginación por su parte el interés que han
mostrado por un enfoque tan «contrario» del conocimiento metafísico.

San Francisco.
Mayo de 1951.
Alan W. Watts.



I. LA ERA DE LA ANSIEDAD

Según todas las apariencias externas, la vida es una chispa luminosa entre
dos oscuridades eternas. Tampoco el intervalo entre esas dos noches es un día
sin nubarrones, pues cuanto más capaces somos de experimentar placer, tanto
más vulnerables somos al dolor y, ya sea en segundo término o en primer
plano, el dolor siempre nos acompaña. Nos hemos convencido de que la
existencia vale la pena por la creencia de que hay algo más que las
apariencias externas, que vivimos para un futuro más allá de la vida presente,
puesto que el aspecto exterior no parece tener sentido. Si vivir es acabar con
dolor, falta de integridad y el regreso a la nada, parece una experiencia cruel
y fútil para unos seres que han nacido con la capacidad de razonar, abrigar
esperanzas, crear y amar. El hombre, ser juicioso, quiere que su vida tenga
sentido, y le cuesta trabajo creer que lo tiene a menos que exista un orden
eterno y una vida eterna tras la experiencia incierta y momentánea de la vida
mortal.

Quizá no se me perdone que presente temas serios con una disposición
frívola, pero el problema de encontrar sentido al caos aparente de la
experiencia me recuerda mi deseo infantil de enviar a alguien un paquete de
agua por correo. El destinatario quita el cordel y desencadena un pequeño
diluvio sobre su regazo. Pero el juego nunca sería efectivo, dado que es
irritantemente imposible envolver y atar medio litro de agua en un paquete de
papel. Hay tipos de papel que no se deshacen cuando están húmedos, pero el
problema estriba en lograr que el agua adopte una forma manejable y en atar
el cordel sin que el bulto reviente.



Cuanto más estudiamos las soluciones que se han intentado aplicar a los
problemas en política y economía, arte, filosofía y religión, más aumenta
nuestra impresión de que esa gente extremadamente dotada está aplicando de
un modo inútil su ingenio a la tarea imposible y fútil de empaquetar el agua
de la vida, haciendo unos paquetes pulcros y permanentes.

Hay muchas razones por las que esto debería ser especialmente evidente a
quienes vivimos hoy. Sabemos mucho de historia, de todos los paquetes que
se han atado y que en su momento se han deshecho. Conocemos con mucho
detalle los problemas de la vida que se resisten a una simplificación fácil y
que parecen más complejos y amorfos que nunca. Además, la ciencia y la
industria han aumentado de tal modo el ritmo y la violencia de la vida, que
nuestros paquetes parecen deshacerse con mayor rapidez cada día que pasa.

Tenemos, pues, la impresión de vivir en una época de inseguridad
desusada. En los últimos cien años se han perdido numerosas tradiciones que
estuvieron en vigor durante mucho tiempo: tradiciones de vida familiar y
social, de gobierno, del orden económico y de creencias religiosas. A medida
que transcurren los años, parece que cada vez hay menos rocas a las que
podamos agarrarnos, menos cosas que podamos considerar como
absolutamente correctas y ciertas, fijadas para siempre.

Para ciertas personas esto representa una liberación de las trabas
dogmáticas, morales, sociales y espirituales. Para otros es una ruptura
peligrosa y temible con la razón y la cordura, y tiende a sumir la vida humana
en un caos irremediable. Para la mayoría, quizá, la sensación inmediata de
liberación procura un breve alborozo, seguido por la ansiedad más profunda;
pues si todo es relativo, si la vida es un torrente sin forma ni objetivo en cuya
corriente nada absolutamente, excepto el mismo cambio, puede durar, parece
ser algo en lo que no hay «futuro» y, por ende, no hay esperanza.

Los seres humanos parecen ser felices solo mientras tengan un futuro a la
vista, ya sea el bienestar de mañana mismo o una vida eterna más allá de la
tumba. Por diversas razones, cada vez son más las personas a las que les
resulta difícil creer en esto último. Por otro lado, el futuro de bienestar
inmediato tiene la desventaja de que cuando llegue ese mañana, es difícil
disfrutarlo plenamente sin alguna promesa de que habrá más. Si la felicidad
siempre depende de algo que esperamos en el futuro, estamos persiguiendo



una quimera que siempre nos esquiva, hasta que el futuro, y nosotros mismos,
se desvanece en el abismo de la muerte.

En realidad, nuestra época no es más insegura que cualquier otra. La
pobreza, la enfermedad, la guerra, el cambio y la muerte no son nada nuevo.
En los mejores tiempos, la «seguridad» nunca ha sido más que temporal y
aparente, pero fue posible hacer que la inseguridad de la vida humana
resultara soportable por la creencia en las cosas inmutables más allá del
alcance de la calamidad… en Dios, en el alma inmortal y en el gobierno del
universo por unas leyes justas y eternas.

Hoy en día, esas convicciones son poco frecuentes, incluso en los círculos
religiosos. No hay ningún nivel de la sociedad, y son muy pocos los
individuos, que hayan pasado por una educación moderna, en los que no
existan trazos del fermento de la duda. Está muy claro que durante el siglo
pasado la autoridad de la ciencia ha ocupado el lugar de la autoridad de la
religión en la imaginación popular, y que el escepticismo, por lo menos en las
cosas espirituales, se ha generalizado más que la creencia.

La decadencia de la creencia se ha producido por medio de la duda
sincera, la reflexión meticulosa e intrépida de hombres muy inteligentes,
científicos y filósofos. Impulsados por el fervor y la reverencia de los hechos,
han tratado de ver, comprender y enfrentarse a la vida como es realmente, sin
hacerse ilusiones. Sin embargo, a pesar de cuanto han hecho por mejorar las
condiciones de vida, su representación del universo parece dejar al individuo
sin una esperanza definitiva. El precio de sus milagros en este mundo ha sido
la desaparición del otro mundo, y uno se inclina a formular la antigua
pregunta: «¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si pierde su
alma?». La lógica, la inteligencia y la razón están satisfechas, pero el corazón
está hambriento, pues el corazón ha aprendido a sentir que vivimos para el
futuro. La ciencia, lenta e inciertamente, puede darnos un futuro mejor…
durante algunos años. Luego todo terminará para cada uno de nosotros. Será
el fin de todo. Por mucho que lo prolonguemos, todo lo que está compuesto
debe descomponerse.

A pesar de algunas opiniones contrarias, esta es todavía la visión general
de la ciencia. Actualmente, en los círculos literarios y religiosos se supone a
menudo que el conflicto entre ciencia y creencia es una cosa del pasado.



Incluso algunos científicos bastante ilusionados creen que cuando la física
moderna abandonó un rudo materialismo atomístico, se eliminaron las
razones principales de este conflicto, pero eso no es verdad. En la mayoría de
nuestros grandes centros de enseñanza, aquellos que se ocupan de estudiar las
plenas implicaciones de la ciencia y sus métodos están tan alejados como
siempre de lo que ellos consideran un punto de vista religioso.

Es cierto que la física nuclear y la relatividad han terminado con el viejo
materialismo, pero ahora nos dan una visión del universo en la que hay
incluso menos espacio para ideas de cualquier concepción o intención
absolutas. El científico moderno no es tan ingenuo como para negar la
existencia de Dios, porque no puede descubrirlo con un telescopio, o del
alma, porque el escalpelo no la pone al descubierto. Se ha limitado a observar
que la idea de Dios es lógicamente innecesaria, e incluso duda de que tenga
significado alguno. No le ayuda a explicar nada que no pueda explicar de
alguna otra manera más simple.

El científico argumenta que si se dice que todo cuanto acontece está bajo
la providencia o control de Dios, esto equivale en realidad a no decir nada.
Decir que todo ha sido creado y está gobernado por Dios es como decir «todo
está arriba», lo cual no significa nada en absoluto. La idea no nos ayuda a
hacer predicciones verificables, y así, desde el punto de vista científico, no
tiene ningún valor. Los científicos pueden tener razón en este punto, o puede
que estén equivocados. No nos proponemos discutirlo aquí. Solo hemos de
señalar que ese escepticismo ejerce una influencia inmensa y establece en el
talante predominante de la época.

Lo que la ciencia ha dicho, en suma, es: no sabemos, ni con toda
probabilidad podemos saber, si Dios existe o no. Nada de lo que hacemos
sugiere que exista, y todos los argumentos que pretenden demostrar su
existencia carecen de significado lógico. Nada, en efecto, demuestra que no
existe Dios, pero quienes proponen la idea han de soportar el agobio de no
poder probarlo. Si uno cree en Dios, dirá el científico, debe hacerlo sobre una
base puramente emotiva, al margen de la lógica o los hechos. Hablando en
términos prácticos, esto puede equivaler al ateísmo. Desde un punto de vista
teórico, es simple agnosticismo. Y esto es así porque está en la esencia de la
sinceridad científica que uno no finja conocer lo que no conoce, y en la



esencia del método científico que no emplee hipótesis que no son
verificables.

Los resultados inmediatos de esta honestidad han sido profundamente
inquietantes y deprimentes, pues el hombre parece incapaz de vivir sin el
mito, sin la creencia de que la rutina y el trabajo fatigoso, el dolor y el temor
de esta vida tienen algún significado y un objetivo en el futuro. En seguida
nacen nuevos mitos…, mitos políticos y económicos con promesas
extravagantes de los mejores futuros en el mundo presente. Esos mitos
proporcionan al individuo una cierta sensación de que existe un significado,
al hacerle formar parte de un vasto esfuerzo social, en el que pierde parte de
su propio vacío y soledad. Sin embargo, la misma violencia de estas
religiones políticas revela la ansiedad que ocultan, pues no son más que el
acurrucamiento de los hombres para gritar y darse ánimos en la oscuridad.

Una vez existe la sospecha de que una religión es un mito, su poder
desaparece. Tal vez el mito sea necesario para el hombre, pero no puede
prescribírselo de un modo consciente, de la misma manera que puede tomarse
una píldora contra el dolor de cabeza. Un mito solo puede «funcionar»
cuando se cree que es verdad, y el hombre no puede «embaucarse» a
sabiendas durante mucho tiempo.

Incluso los apologistas más modernos de la religión parecen pasar por
alto este hecho, pues sus argumentos más enérgicos en favor de alguna clase
de regreso a la ortodoxia son los que muestran las ventajas sociales y morales
de la creencia en Dios. Pero esto no demuestra que Dios sea una realidad,
sino que, como máximo, demuestra que creer en Dios es útil. «Si Dios no
existiera, sería necesario inventarlo». Tal vez. Pero si la gente tiene alguna
sospecha de que no existe, la invención es vana.

Por este motivo, la mayor parte del retorno actual a la ortodoxia en
algunos círculos intelectuales suena un poco a falso, y es mucho más una
creencia en el creer que una creencia en Dios. El contraste entre el creyente
«moderno», educado, inseguro y neurótico, y la tranquila dignidad y la paz
interior del creyente anticuado, hace que este sea un hombre envidiable. Pero
hacer de la presencia o la ausencia de la neurosis la piedra de toque de la
verdad, es un grave mal uso de la psicología, como lo es argumentar que si la
filosofía de un hombre le convierte en neurótico, debe de estar equivocada.



«La mayoría de los ateos y los agnósticos son neuróticos, mientras que los
sencillos católicos son, en su mayoría, felices y están en paz consigo mismos.
En consecuencia, el punto de los primeros es erróneo y el de los últimos
verdadero».

Aunque la observación sea correcta, el razonamiento que se basa en ella
es absurdo. Es como decir: «Dice usted que hay fuego en el sótano, cosa que
le trastorna. Dado que está usted trastornado, es evidente que no hay ningún
incendio». El agnóstico, el escéptico, es neurótico, pero esto no implica que
su filosofía sea falsa, sino el descubrimiento de hechos a los que no sabe
cómo adaptarse. El intelectual que trata de huir de la neurosis huyendo de los
hechos, se limita a actuar según el principio de que «donde la ignorancia es
bienaventuranza, es una locura ser sabio».

Cuando creer en lo eterno resulta imposible, y solo queda el pobre
sustituto de creer en la creencia, los hombres buscan su felicidad en las
alegrías temporales. Por mucho que traten de ocultarlo en las profundidades
de sus mentes, son bien conscientes de que tales alegrías son inciertas y
breves, y esto tiene dos resultados. Por un lado, existe la ansiedad de que uno
pueda perderse algo, de modo que la mente se agita nerviosa y
codiciosamente, revolotea de un placer a otro, sin encontrar reposo y
satisfacción en ninguno. Por otro lado, la frustración de tener siempre que
perseguir un bien futuro en un mañana que nunca llega, y en un mundo en el
que todo debe desintegrarse, hace que los hombres adopten la actitud de «al
fin y al cabo, ¿para qué sirve?».

En consecuencia, nuestro tiempo es una era de frustración, ansiedad,
agitación y adicción a los narcóticos. De alguna manera hemos de aferramos
a lo que podamos mientras podamos, e ignorar el hecho de que todo es fútil y
carente de sentido. A esta manera de narcotizarse la llamamos nuestro alto
nivel de vida, una estimulación violenta y compleja de los sentidos, que nos
hace progresivamente menos sensibles y, así, necesitados de una estimulación
aún más violenta. Anhelamos la distracción, un panorama de visiones,
sonidos, emociones y excitaciones en el que debe amontonarse la mayor
cantidad de cosas posible en el tiempo más breve posible.

Para mantener este «nivel», la mayoría de nosotros estamos dispuestos a
soportar maneras de vivir que consisten principalmente en el desempeño de



trabajos aburridos, pero que nos procuran los medios para buscar alivio del
tedio en intervalos de placer frenético y caro. Se supone que esos intervalos
son la vida real, el verdadero objetivo que tiene el mal necesario del trabajo.
O imaginamos que la justificación de ese trabajo es formar una familia para
que siga haciendo lo mismo, a fin de poder crear otra familia… y así ad
infinitum.

Esto no es ninguna caricatura, sino la realidad pura y simple de millones
de seres humanos, tan corriente que apenas merece la pena que nos
detengamos en los detalles, salvo para indicar la inquietud y la frustración de
quienes lo soportan, sin saber qué otra cosa podrían hacer.

Pero ¿qué vamos a hacer? Parece que hay dos alternativas. La primera
consiste en descubrir, de un modo u otro, un nuevo mito, o resucitar uno
antiguo de un modo convincente. Si la ciencia no puede demostrar que Dios
no existe, podemos tratar de vivir y actuar como si, después de todo, existiera
en verdad. No parece que haya nada que perder en ese juego, pues si la
muerte es el final, nunca sabremos que hemos perdido. Pero, evidentemente,
esto jamás equivaldrá a una fe vital, pues es como si uno dijera: «Puesto que,
de todos modos, la vida es fútil, finjamos que no lo es». La segunda
alternativa consiste en tratar de enfrentarse sombríamente al hecho de que la
vida es «un cuento contado por un idiota», y obtener de ella lo que podamos,
dejando que la ciencia y la tecnología nos sirvan lo mejor que puedan en
nuestra travesía de una nada a otra.

Sin embargo, estas no son las únicas soluciones. Podemos empezar
aceptando todo el agnosticismo de una ciencia crítica. Podemos admitir
francamente que carecemos de base científica para creer en Dios, en la
inmortalidad personal o en cualquier absoluto. Podemos abstenernos
completamente de intentar creer, tomando la vida tal como es, sin más. Desde
este punto de partida hay, no obstante, otra manera de vivir que no requiere
ni mito ni desesperación, pero sí una completa revolución de nuestras formas
de pensar y sentir ordinarias, habituales.

Lo extraordinario de esta revolución es que revela la verdad que existe
detrás de los llamados mitos de la religión y la metafísica tradicionales. Lo
que revela no son creencias, sino auténticas realidades que, de una manera
inesperada, corresponden a las ideas de Dios y de la vida eterna. Hay razones



para suponer que una revolución de esta clase fue la fuente original de
algunas de las principales ideas religiosas, y que está con relación a ellas
como la realidad con relación al símbolo y la causa al efecto. El error habitual
de la práctica religiosa es confundir el símbolo con la realidad, mirar el dedo
que señala el camino y luego consolarse chupándolo en vez de seguir la
dirección. Las ideas religiosas son como palabras, poco útiles y con
frecuencia engañosas, a menos que uno conozca las realidades concretas a
que se refieren. La palabra «agua» es un medio útil de comunicación entre las
personas que saben lo que es el agua. Lo mismo es cierto con respecto a la
palabra y la idea llamada «Dios».

Al llegar aquí, no deseo parecer misterioso o hacer afirmaciones de
«conocimiento secreto». La realidad que corresponde a «Dios» y «vida
eterna» es honesta, sin engaño, clara y expuesta a la vista de todos. Pero es
precisa una corrección mental para verla, de la misma manera que una visión
clara requiere a veces la corrección que proporcionan unas gafas.

La creencia obstaculiza, en vez de ayudar, el descubrimiento de esta
realidad, tanto si uno cree en Dios como si cree en el ateísmo. Hemos de
hacer una distinción clara entre creencia y fe, porque, en la práctica general,
la creencia ha llegado a significar un estado mental que es casi opuesto a la
fe. La creencia, tal como uso la palabra en este contexto, es la insistencia en
que la verdad es lo que uno querría o desearía que fuera. El creyente abrirá su
mente a la verdad a condición de que esta encaje con sus ideas y deseos
preconcebidos. La fe, por otro lado, es una apertura sin reservas de la mente a
la verdad, sea esta lo que fuere. La fe carece de concepciones previas; es una
zambullida en lo desconocido. La creencia se aferra, pero la fe es un dejarse
ir. En este sentido de la palabra, la fe es la virtud esencial de la ciencia y, del
mismo modo, de cualquier religión que no se engañe a sí misma.

La mayoría de nosotros creemos a fin de sentirnos seguros, para que
nuestras vidas individuales parezcan valiosas y llenas de sentido. La creencia
se ha convertido así en un intento de aferrarse a la vida, de hacerse con ella y
conservarla para uno mismo. Pero no es posible comprender la vida y sus
misterios mientras uno trate de aferrarla. En efecto, no es posible aferrarla, de
la misma manera que uno no puede llevarse un río en un cubo. Si tratamos de
recoger agua corriente en un cubo, es evidente que no comprendemos el



fenómeno del agua que corre y que siempre estaremos decepcionados, pues el
agua no corre en el cubo. Para «tener» agua corriente uno debe dejarla correr
libremente. Lo mismo es cierto de la vida y de Dios.

La fase actual del pensamiento y la historia humanos está especialmente
madura para ese «dejar correr». El mismo derrumbamiento de las creencias
en las que habíamos buscado la seguridad, ha preparado a nuestra mente.
Desde un punto de vista estricto, aunque extrañamente, de acuerdo con
ciertas tradiciones religiosas, esta desaparición de las viejas rocas y los
absolutos no es ninguna calamidad, sino más bien una bendición. Casi nos
impulsa a enfrentamos a la realidad con la mente abierta, y solo podemos
conocer a Dios a través de la apertura mental, como se ve el cielo a través de
una ventana clara; no es posible verlo si se han pintado los cristales de azul.

Pero las personas «religiosas» que se resisten al raspado de la pintura que
cubre los cristales, que contemplan la actitud científica con temor y
desconfianza y confunden la fe con aferrarse a ciertas ideas, ignoran
curiosamente las leyes de la vida espiritual que podrían encontrar en sus
propias tradiciones. Un estudio meticuloso de la religión y la filosofía
espiritual comparadas, revela que el abandono de la creencia, de ese aferrarse
a una vida futura propia y de todo intento de escapar a la finitud y la
mortalidad, es una etapa regular y normal en el desarrollo del espíritu. En
efecto, este es en realidad un «primer principio» de la vida espiritual, lo cual
debería haber sido evidente desde el principio, y resulta sorprendente que los
doctos teólogos adopten actitudes que no sean la de una cooperación hacia la
filosofía crítica de la ciencia.

Sin duda no es nada nuevo que la salvación solo llega mediante la muerte
de la forma humana de Dios. Pero quizá no fue fácil ver que la forma humana
de Dios no es simplemente el Cristo histórico, sino también las imágenes,
ideas y creencias en el Absoluto a las que el hombre se aferra en su mente.
Este es el pleno significado del mandamiento: «No te harás escultura ni
imagen alguna, ni de lo que hay arriba en los cielos…, no te postrarás ante
ellas ni les darás culto».

Para descubrir la Realidad última de la vida —lo Absoluto, lo eterno,
Dios— hay que cesar de intentar comprenderla en las formas de ídolos. Estos
ídolos no son solo imágenes toscas, como la imagen mental de Dios que le



representa en forma de un anciano caballero sentado en un trono de oro. Son
nuestras creencias, nuestras estimadas ideas preconcebidas de la verdad, que
bloquean la apertura mental sin reservas y el corazón de la realidad. El uso
legítimo de las imágenes estriba en expresar la verdad, no en poseerla.

Esto siempre lo han reconocido las grandes tradiciones orientales como el
budismo, el vedanta y el taoísmo. Tampoco los cristianos han desconocido el
principio, pues estaba implícito en toda la historia y la enseñanza de Jesús,
cuya vida fue desde el comienzo una aceptación de la inseguridad, abrazada
sin reservas: «Los zorros tienen madrigueras y las aves del cielo tienen nidos,
pero el Hijo del Hombre no tiene donde reposar su cabeza».

El principio es todavía más pertinente si consideramos a Cristo como
divino en el sentido más ortodoxo, como la encarnación única y especial de
Dios, pues el tema básico de la historia de Cristo es que esta «imagen
expresa» de Dios se convierte en la fuente de vida en el mismo acto de ser
destruido. Para los discípulos que trataron de aferrarse a su divinidad en la
forma de su individualidad humana, dio la explicación: «Si el grano de trigo
no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si muere, da mucho fruto». De la
misma manera les advirtió: «Es menester para vosotros que me vaya, pues de
lo contrario el Paracleto (el Espíritu Santo) no podrá bajar sobre vosotros».

Estas palabras son más aplicables que nunca a los cristianos, y se refieren
exactamente a la condición de nuestra época. Nunca hemos comprendido de
verdad el sentido revolucionario que hay detrás de ellas, la verdad increíble
de que eso que la religión llama la visión de Dios se encuentra cuando
abandonamos toda creencia en la idea de Dios. Por la misma ley del esfuerzo
invertido, descubrimos lo «infinito» y lo «absoluto», no esforzándonos por
escapar del mundo finito y relativo, sino mediante la aceptación más
completa de sus limitaciones. Por paradójico que pueda parecer, de modo
semejante solo nos parece la vida llena de significado cuando hemos visto
que carece de propósito, y solo conocemos el «misterio del universo» cuando
estamos convencidos de que no sabemos absolutamente nada sobre él. El
agnóstico, relativista o materialista ordinario no logra llegar a este punto
porque no sigue su línea de pensamiento consecuentemente hasta el final…,
un final que sería la sorpresa de su vida. Abandona la fe demasiado pronto,
deja de lado la apertura a la realidad, y permite que la doctrina endurezca su



mente. El descubrimiento del misterio, la maravilla por encima de todas las
maravillas, no requiere creencia, pues solo podemos creer en lo que ya hemos
conocido, preconcebido e imaginado. Pero esto se encuentra más allá de toda
imaginación. Solo tenemos que abrir lo suficiente los ojos de la mente y «la
verdad saldrá».



II. EL DOLOR Y EL TIEMPO

Hay ocasiones en las que casi todos envidiamos a los animales, porque
ellos sufren y mueren, pero no parece que hagan de eso un «problema». Da la
impresión de que sus vidas tienen muy pocas complicaciones. Comen cuando
tienen hambre, duermen cuando están cansados, y el instinto, más que la
inquietud, parece gobernar sus escasos preparativos para el futuro. Por lo que
podemos juzgar, cada animal está tan ocupado con lo que hace en el
momento presente, que no se le ocurre preguntarse si la vida tiene un sentido
o un futuro. Para el animal, la felicidad consiste en disfrutar de la vida en el
presente inmediato, no en la seguridad de que tiene por delante todo un futuro
de deleites.

Esto no se debe a que el animal sea un zoquete relativamente insensible.
Con frecuencia su visión y sus sentidos del oído y del olfato son mucho más
agudos que los nuestros, y es difícil dudar de que disfruta inmensamente de
su comida y del sueño. Pero a pesar de la agudeza sensorial, tiene un cerebro
algo insensible. Está más especializado que el nuestro, por lo que el animal es
una criatura de hábitos; es incapaz de razonar y hacer abstracciones, y tiene
unos poderes de memoria y predicción en extremo limitados.

No cabe duda de que el cerebro humano sensible incrementa en grado
inconmensurable la riqueza de la vida. Pero esto lo pagamos caro, porque el
aumento de sensibilidad en general nos hace especialmente vulnerables.
Podemos ser menos vulnerables volviéndonos menos sensibles, más pétreos y
menos humanos, y así menos capaces de gozo. La sensibilidad requiere un
alto grado de blandura y fragilidad: los globos oculares, los tímpanos, las



papilas gustativas y las terminaciones nerviosas culminan en el órgano
altamente delicado del cerebro. No son solo blandos y frágiles, sino también
perecederos. Parece que no existe ninguna manera eficaz de reducir la
delicadeza y el carácter perecedero del tejido vivo sin que disminuya también
su vitalidad y sensibilidad.

Para gozar de placeres intensos, también hemos de soportar intensos
dolores. Amamos el placer y detestamos el dolor, pero parece imposible
gozar del primero sin sufrir el segundo. En efecto, parece como si ambos
debieran alternar de alguna manera, pues el placer continuo es un estímulo
que ha de saciarse o incrementarse: una de las dos cosas, el aumento o bien
endurecerá las terminaciones sensoriales con su fricción, o bien producirá
dolor. Un régimen continuo de alimentos ricos, o bien destruye el apetito o
bien enferma a la persona que lo sigue.

Así pues, hasta el punto en que la vida se considera buena, la muerte debe
ser mala en proporción. Cuanto más capaces somos de amar a otra persona y
gozar de su compañía, mayor debe ser nuestro dolor por su muerte o su
separación. Cuanto más se aventura en nuestra experiencia el poder de la
conciencia, mayor es el precio que hemos de pagar por su conocimiento. Es
comprensible que a veces nos preguntemos si la vida no ha ido demasiado
lejos en esta dirección, si «el resultado justifica la molestia» y si no sería
mejor invertir el curso de la evolución en la otra única dirección posible,
hacia atrás, hacia la paz relativa del animal, el vegetal y el mineral.

Con frecuencia se intenta algo por el estilo. Por ejemplo, la mujer que,
tras sufrir algún profundo agravio emotivo en el amor o el matrimonio, jura
que nunca permitirá que otro hombre juegue con sus sentimientos y asume el
papel de la solterona dura y amargada. Casi más corriente es el caso del
muchacho sensible que aprende en la escuela a encasillarse en el papel del
«tipo duro». De adulto, y a modo de defensa propia representa el papel del
filisteo, para quien toda cultura intelectual y emocional es femenina y «propia
de apocados». Llevado hasta su extremo, el final lógico de esta clase de
reacción a la vida es el suicidio. La persona caracterizada por su reciedumbre,
por su carácter aguerrido, es siempre, por así decirlo, un suicida parcial; parte
de sí mismo está ya muerta.

En consecuencia, para ser plenamente humanos, rebosantes de vida y



conciencia de las cosas, parece ser que hemos de estar dispuestos a sufrir por
nuestros placeres. Sin esa disposición no es posible que se produzca una
intensificación de la conciencia. Sin embargo, y hablando en general, no
estamos dispuestos a aceptar el sufrimiento, y la suposición de que podamos
estarlo podría incluso considerarse extraña, pues nuestra naturaleza se rebela
de tal modo contra el dolor que la misma idea de «disposición» a soportarlo
más allá de cierto punto puede parecer imposible y carente de significado.

Bajo estas circunstancias, nuestra vida se caracteriza por la contradicción
y el conflicto, porque la conciencia debe abarcar tanto el placer como el
dolor, y esforzarse por conseguir el placer excluyendo el dolor es, en efecto,
esforzarse por la pérdida de conciencia. Dado que esta pérdida es, en
principio, equivalente a la muerte, esto significa que cuanto más luchamos
por la vida (como placer), tanto más matamos realmente aquello que
amamos.

De hecho, esta es la actitud común del hombre hacia muchas de las cosas
que ama, pues la mayor parte de la actividad humana tiene el propósito de
hacer permanentes esas experiencias y alegrías que inspiran afecto porque
son cambiantes. La música es una delicia debido a su ritmo y su flujo, pero en
cuanto detenemos el flujo y prolongamos una nota o acorde más allá de su
tiempo, el ritmo se destruye. Dado que la vida, de modo similar, es un
proceso que fluye, el cambio y la muerte son sus partes necesarias. Esforzarse
por su exclusión es esforzarse contra la vida.

No obstante, la simple experiencia del dolor y el placer alternos no es, en
modo alguno, el núcleo del problema humano. La razón por la que queremos
que la vida signifique algo, que busquemos a Dios o la vida eterna, no es
simplemente que tratemos de alejarnos de una experiencia inmediata del
dolor, como tampoco por esa razón adoptamos actitudes y papeles como
hábitos de autodefensa perpetua. El verdadero problema no procede de
ninguna sensibilidad momentánea al dolor, sino de nuestros maravillosos
poderes de memoria y previsión, en una palabra, de nuestra conciencia del
tiempo.

Para que el animal sea feliz le basta que pueda disfrutar del momento
presente, pero el hombre difícilmente se siente satisfecho con eso. Le interesa
mucho más tener recuerdos y expectativas placenteros, sobre todo las



últimas. Cuando los tiene asegurados, es capaz de soportar un presente en
extremo desgraciado. Sin esta seguridad, puede ser extremadamente
desgraciado en medio de un placer físico inmediato.

He aquí una persona que sabe que dentro de quince días ha de someterse
a una intervención quirúrgica. Entretanto no sufre ningún dolor físico; puede
comer lo que quiera; le rodean amigos y afecto humano; realiza un trabajo
que normalmente le interesa mucho. Pero el temor constante neutraliza su
capacidad de disfrutar de todo ello. Es insensible a las realidades inmediatas
que le rodean. Su mente está preocupada por algo que todavía no es presente.
No es como si pensara en ello de una manera práctica, tratando de decidir si
debería someterse a la operación o no, o haciendo planes para resguardar a su
familia y sus asuntos en caso de que muera. Ya ha tomado esas decisiones,
pero piensa en la operación de una manera totalmente fútil, que arruina su
disfrute presente de la vida y no contribuye en nada a la solución de ningún
problema. Sin embargo, no puede evitar que le domine ese temor.

Este es el problema humano característico. El objeto del temor puede que
no sea una operación en el futuro inmediato. Puede ser el problema del
alquiler a pagar el mes próximo, la amenaza de una guerra o un desastre
social, la dificultad de ahorrar lo suficiente para la vejez o la muerte. Este
«aguafiestas del presente» puede que ni siquiera sea un temor por algo futuro,
sino algo del pasado, el recuerdo de un agravio, algún delito o indiscreción,
que acosa el presente con un sentimiento de enojo o culpabilidad. No es
posible ser feliz en el presente a menos que el pasado se haya «limpiado» y el
futuro sea brillante y prometedor.

No puede haber duda de que el poder de recordar y predecir, de realizar
una secuencia ordenada a partir de un caótico revoltijo de momentos
desconectados, es un maravilloso desarrollo de la sensibilidad. En cierto
sentido, es el logro del cerebro humano, que proporciona al hombre los
poderes más extraordinarios de supervivencia y adaptación a la vida. Pero la
manera en que utilizamos generalmente este poder tiende a destruir todas sus
ventajas, pues sirve de muy poco ser capaz de recordar y predecir si eso nos
incapacita para vivir plenamente en el presente.

¿De qué sirve planificar la posibilidad de comer la semana próxima si
realmente no vamos a disfrutar cuando llegue el momento? Si estoy tan



ocupado planeando cómo comer la próxima semana que no puedo disfrutar
realmente de lo que como ahora, me encontraré en la misma situación cuando
llegue el «ahora» de las comidas a tomar la próxima semana.

Si mi felicidad en este momento consiste principalmente en revisar
recuerdos y expectativas felices, solo soy vagamente consciente de este
presente, y seguiré teniendo esa vaga conciencia del presente cuando ocurran
las buenas cosas que he estado esperando, pues me habré formado el hábito
de mirar atrás y adelante, haciendo así que me resulte difícil atender el aquí y
el ahora. Entonces, si mi conciencia del futuro y el pasado me hace menos
consciente del presente, debo empezar a preguntarme si estoy viviendo de
veras en el mundo real.

Después de todo, el futuro carece por completo de sentido e importancia a
menos que, más tarde o más temprano, se convierta en presente. Así, planear
para un futuro que no va a convertirse en presente es tan absurdo como
planear para un futuro que, cuando llegue, me encontrará «ausente»,
empeñado en mirar por encima del hombro en vez de mirarle a la cara.

Esta clase de vivir en la fantasía de la expectativa más que en la realidad
del presente es el problema especial de esos hombres de negocios que viven
únicamente para producir dinero. Son muchísimas las personas adineradas
que entienden mucho más de hacer dinero y ahorrarlo que de usarlo y
disfrutarlo. No logran vivir porque siempre se están preparando para vivir. En
vez de ganarse la vida, lo que hacen sobre todo es ganar una ganancia, y así,
cuando llega el momento de relajarse, son incapaces de hacerlo. Muchos
hombres que han tenido «éxito» se aburren y se sienten desgraciados cuando
se jubilan, y vuelven a su trabajo solo para evitar que un hombre más joven
ocupe su lugar.

Desde otro punto de vista, nuestra manera de utilizar la memoria y la
predicción hace que seamos menos —y no más— adaptables a la vida. Si
para disfrutar de un presente agradable debemos tener la seguridad de un
futuro feliz, estamos «pidiendo la luna». Carecemos de esa seguridad. Las
mejores predicciones se basan todavía en la probabilidad más que en la
certeza, y sabemos perfectamente que cada uno de nosotros va a sufrir y
morir. Entonces, si no podemos vivir felizmente sin un futuro asegurado, es
que, desde luego, no nos adaptamos a vivir en un mundo finito donde, a pesar



de los mejores planes, ocurrirán accidentes, y cuyo único final es la muerte.
Este es, pues, el problema humano: hay que pagar un precio por cada

aumento de la conciencia. No podemos ser sensibles al placer sin ser más
sensibles al dolor. Recordando el pasado podemos planear para el futuro,
pero la capacidad de planear está compensada por la «capacidad» de temer el
dolor y lo desconocido. Además, el crecimiento de una intensa sensación del
pasado y del futuro se corresponde con una vaga sensación del presente. En
otras palabras, parece que llegamos a un punto en el que las ventajas de ser
conscientes son superadas por sus desventajas, en el que una sensibilidad
extrema hace que no nos podamos adaptar.

Bajo estas circunstancias nos sentimos en conflicto con nuestro cuerpo y
el mundo que nos rodea, y es consolador poder pensar que en este mundo
contradictorio no somos más que «extraños y peregrinos», pues si nuestros
deseos no concuerdan con nada que el mundo finito pueda ofrecer, da la
impresión de que nuestra naturaleza no es de este mundo, que nuestros
corazones están hechos no para lo finito, sino para lo infinito. El descontento
de nuestra alma parecería ser la señal y el sello de su divinidad.

Pero ¿acaso el deseo de algo demuestra que ese algo existe? Sabemos que
no es necesariamente así en absoluto. Puede ser consolador pensar que somos
ciudadanos de otro mundo aparte de este, y que tras nuestro exilio en la tierra
podemos regresar al verdadero hogar que desea nuestro corazón. Pero si
somos ciudadanos de este mundo, y si no puede haber ninguna satisfacción
definitiva al descontento del alma, ¿no habrá cometido la naturaleza un error
al ponernos en el mundo?

Hay motivos para formular esa pregunta, pues parece que, en el hombre,
la vida está en inevitable conflicto consigo misma. Para ser felices, debemos
poseer lo que no está a nuestro alcance. La naturaleza ha hecho que el
hombre conciba deseos imposibles de satisfacer. Para beber más plenamente
de la fuente del placer, le ha proporcionado capacidades que le hacen más
susceptible al dolor. La naturaleza nos ha dado el poder de controlar un poco
el futuro…, lo cual pagamos con la frustración de saber que al final
saldremos derrotados. Si esto nos parece absurdo, eso es solo decir que la
naturaleza ha concebido la inteligencia humana para reprenderse a sí misma
por el absurdo. La conciencia parece ser el ingenioso sistema que tiene la



naturaleza de torturarse a sí misma.
Naturalmente, no queremos pensar que esto sea cierto. Pero sería fácil

mostrar que la mayor parte de los razonamientos para refutarlo no son más
que espejismos…, el método que tiene la naturaleza de evitar el suicidio, de
modo que la idiotez pueda continuar. Razonar, pues, no es suficiente.
Debemos profundizar más. Debemos examinar esta vida, esta naturaleza, que
se ha hecho consciente en nuestro interior, y descubrir si en verdad está en
conflicto consigo misma, si desea realmente la seguridad y la ausencia de
dolor que sus formas individuales nunca pueden disfrutar.



III. LA GRAN CORRIENTE

Parecemos moscas que han caído en un recipiente con miel. Como la vida
es dulce, no queremos abandonarla, pero cuanto más participamos en ella,
tanto más atrapados, limitados y frustrados nos sentimos. La amamos y la
odiamos al mismo tiempo. Nos enamoramos de otros seres y de las
posesiones solo para que nos torture la inquietud que nos producen. El
conflicto no es solo entre nosotros y el universo circundante, sino entre
nosotros mismos, pues la naturaleza intratable está tanto en nuestro alrededor
como dentro de nosotros. La «vida» exasperante que es a la vez digna de
afecto y perecedera, agradable y dolorosa, una bendición y una maldición, es
también la vida de nuestros cuerpos.

Es como si estuviéramos divididos en dos partes. Por un lado está el
«Yo» consciente, a la vez intrigado y desconcertado, la criatura capturada en
la trampa. Por otro lado está el «yo», que es una parte de la naturaleza, la
carne caprichosa con todas sus limitaciones concurrentes de belleza y
frustración. El «Yo» se cree un individuo razonable y critica siempre al «yo»
por su perversidad, por tener pasiones que le crean problemas al «Yo», por
estar sujeto tan fácilmente a enfermedades dolorosas e irritantes, por tener
órganos que se desgastan y apetitos que nunca se pueden satisfacer,
diseñados de tal modo que si uno trata de saciarlos plenamente, con una
especie de «golpe» definitivo, se enferma.

Quizá lo más exasperante del «yo», de la naturaleza y el universo, es que
nunca se quedan «quietos». Es como una mujer bella a la que nunca cogerán,
y cuyo encanto radica en su misma naturaleza huidiza, pues el carácter



perecedero y mudable del mundo forma parte de su vivacidad y su encanto.
Por este motivo los poetas suelen alcanzar altas cotas de lirismo cuando
hablan del cambio, de la «transitoriedad de la vida humana». La belleza de
esa poesía radica en algo más que en una nota de nostalgia que produce un
nudo en la garganta:

Ya han terminado nuestras francachelas. Estos actores nuestros.
Como te predije, eran todos ellos espíritus, y,
se han fundido en el aire, en la atmósfera tenue:
Y, como el tejido infundado de esta visión.
Las torres nimbadas de nubes, los magníficos palacios.
Los templos solemnes, el gran globo en sí.
Sí, todo cuanto hereda, se disolverá.
Y, como este insustancial espectáculo desvanecido.
No dejará detrás un solo vestigio.

En la belleza de este poema hay algo más que la sucesión de imágenes
melodiosas, y el tema de la disolución no se limita a tomar prestado su
esplendor de las propias cosas disueltas. La verdad es mejor que las imágenes
que, por bellas que sean en sí mismas, cobran vida en el acto de
desvanecerse. El poeta les extrae su solidez estática y fragua una belleza que,
de otro modo, solo sería estatuaria y arquitectónica en la música, la cual, en
cuanto ha sonado, se extingue. Las torres, los palacios y los templos se hacen
vibrantes y se separan del exceso de vida que contienen. Ser pasajero es vivir;
permanecer y continuar es morir. «Si el grano de trigo cae en tierra y muere,
queda él solo; pero si muere, da mucho fruto».

Y es que los poetas han visto la verdad de que la vida, el cambio, el
movimiento y la inseguridad son otros tantos nombres de la misma cosa.
Aquí, precisamente, la verdad es belleza, pues el movimiento y el ritmo son
parte de la esencia de todas las cosas dignas de amor. En escultura,
arquitectura y pintura la forma terminada permanece inmóvil, pero, aun así, la
vista se complace en la forma solo cuando contiene cierta falta de simetría,
cuando, aunque esté inmovilizado en piedra, parece como si estuviera en
medio del movimiento.

¿No es, entonces, una extraña incongruencia y una paradoja antinatural
que el «Yo» se resista al cambio en «yo» y en el universo circundante? Pues



el cambio no es simplemente una fuerza de destrucción. Toda forma es
realmente una pauta de movimiento, y todo ser vivo es como el río, el cual, si
no fluyera, nunca podría desembocar. La vida y la muerte no son dos fuerzas
opuestas, sino simplemente dos maneras de contemplar la misma fuerza, pues
el movimiento del cambio es tanto el constructor como el destructor. El
cuerpo humano vive porque es un complejo de movimientos, de circulación,
respiración y digestión. Resistirse al cambio, tratar de aferrarse a la vida, es,
pues, como retener el aliento: si persistes, te matas.

Al pensar en nosotros mismos como divididos en «Yo» y «yo»,
olvidamos fácilmente que la conciencia también vive porque se mueve. Es
tanto una parte y un producto de la corriente de cambio como el cuerpo y
todo el mundo natural. Si lo consideras cuidadosamente, verás que la
conciencia —eso que llamamos «Yo»— es en realidad una corriente de
experiencias, sensaciones, pensamientos y sentimientos en constante
movimiento, pero debido a que estas experiencias incluyen los recuerdos,
tenemos la impresión de que «Yo» es algo sólido e inmóvil, como una tablilla
en la que la vida inscribe su crónica.

No obstante, la «tablilla» se mueve con los dedos que escriben, como el
río fluye junto con las ondas del agua, de modo que la memoria es como una
crónica escrita en el agua, no una crónica con caracteres grabados, sino con
olas a las que otras olas, llamadas sensaciones y hechos, ponen en
movimiento. La diferencia entre el «Yo» y «yo» es en gran medida una
ilusión de la memoria. En realidad, el «Yo» es de la misma naturaleza que
«yo». Forma parte de todo nuestro ser, de la misma manera que la cabeza
forma parte del cuerpo. Pero si no se comprende esto, el «Yo» y «yo», la
cabeza y el cuerpo, se sentirán en desacuerdo. El «Yo», al no comprender que
también forma parte de la corriente de cambio, intentará encontrar sentido al
mundo y la experiencia, tratando de fijarlos.

Tendremos entonces una guerra entre la conciencia y la naturaleza, entre
el deseo de permanencia y el hecho del flujo. Esta guerra debe ser totalmente
fútil y frustrante —un círculo vicioso— porque es un conflicto entre dos
partes de la misma cosa. Debe conducir al pensamiento y la acción en unos
círculos cada vez más rápidos que no van a ninguna parte, pues cuando
dejamos de ver que nuestra vida es cambio, nos enfrentamos a nosotros



mismos y nos volvemos como Ouroboros, la serpiente desorientada, que trata
de morderse su propia cola. Ouroboros es el símbolo perenne de todos los
círculos viciosos, de todo intento de dividir nuestro ser y hacer que una parte
conquiste a la otra.

Por mucho que luchemos, la «fijación» nunca dará sentido al cambio. La
única manera de hacer que el cambio tenga sentido consiste en sumergirse en
él, moverse con él, participar en el baile.

La religión, tal como la hemos conocido la mayoría de nosotros, ha
tratado evidentemente de dar sentido a la vida por medio de la fijación. Ha
tratado de dar a este mundo pasajero un sentido, al relacionarlo con un Dios
inmutable, y viendo su meta y sus objetivos como una vida inmortal en la que
el individuo se unifica con la naturaleza inmutable de la deidad.
«Dispénsales, Señor, la vida eterna y haz que les ilumine la luz perpetua». De
modo parecido, trata de dar sentido a los movimientos turbulentos de la
historia, relacionándolos con las leyes fijas de Dios, «cuya Palabra existirá
eternamente».

Así es como nos hemos creado un problema, al confundir lo inteligible
con lo fijo. Creemos que dar sentido a la vida es imposible a menos que el
flujo de los acontecimientos pueda encajar de algún modo en una estructura
de formas rígidas. Para que la vida tenga sentido, debe ser comprensible
desde el punto de vista de las ideas y las leyes fijas, y estas, a su vez, deben
corresponder a realidades inmutables y eternas detrás del escenario
cambiante[1]. Pero si esto es lo que significa «dar sentido a la vida», nos
hemos impuesto la tarea imposible de extraer la fijeza del flujo.

Antes de que podamos descubrir si hay algún modo mejor de comprender
nuestro universo, hemos de ver claramente cómo se ha producido esta
confusión de «sentido» y «fijeza».

La raíz de la dificultad estriba en que hemos desarrollado la capacidad de
pensar tan rápida y unilateralmente que nos hemos olvidado de la relación
apropiada entre pensamientos y acontecimientos, palabras y cosas. El
pensamiento consciente ha creado su propio mundo, y, cuando se descubre
que este entra en conflicto con el mundo real, tenemos la sensación de que
hay un profundo desacuerdo entre el «Yo», el pensador consciente, y la
naturaleza. Este desarrollo unilateral del hombre no es peculiar de



intelectuales y personas «cerebrales», los cuales son solo ejemplos extremos
de una tendencia que ha afectado a nuestra civilización.

Lo que hemos olvidado es que los pensamientos y las palabras son
convenciones, y que es fatal tomar las convenciones con una seriedad
excesiva. Una convención es una conveniencia social, como, por ejemplo, el
dinero. El dinero nos libra de los inconvenientes del trueque, pero es absurdo
tomar el dinero demasiado seriamente, confundirlo con la auténtica riqueza,
puesto que no sirve en absoluto para comer o para vestirse con él. El dinero
es más o menos estático, puesto que el oro, la plata, el papel moneda o un
saldo bancario pueden «permanecer quietos» durante largo tiempo. Pero la
auténtica riqueza, como la comida, es perecedera. Así, una comunidad puede
poseer todo el oro del mundo, pero si no cuida de sus cosechas se morirá de
hambre.

De un modo algo parecido, los pensamientos, las ideas y las palabras no
son «monedas» que sustituyen a las cosas reales. No son esas cosas, y aunque
las representan, en muchos aspectos no se corresponden en absoluto. Con los
pensamientos y las cosas ocurre lo mismo que con el dinero y la riqueza: las
ideas y las palabras están más o menos fijadas, mientras que las cosas
verdaderas cambian.

Es más fácil decir «Yo» que señalar nuestro cuerpo, y decir «quiero» que
tratar de indicar una vaga sensación en la boca y el estómago. Es más
conveniente decir «agua» que llevar a tu amigo hasta un pozo y hacer los
gestos adecuados. También es conveniente ponerse de acuerdo en el uso de
las mismas palabras para las mismas cosas, y mantener estas palabras sin
cambio, aun cuando las cosas que indicamos estén en constante movimiento.

Al principio, el poder de las palabras debió de parecer mágico, y
realmente los milagros que ha producido el pensamiento verbal han
justificado la impresión. ¡Qué maravilloso debió de ser desembarazarse de las
molestias del lenguaje por medio de signos y llamar a un amigo haciendo
simplemente un ruidito… su nombre! No es de extrañar que los nombres se
considerasen manifestaciones misteriosas de poder sobrenatural, y que los
hombres hayan identificado sus nombres con sus almas o los hayan usado
para invocar fuerzas espirituales. Realmente, el poder de las palabras se le ha
subido al hombre a la cabeza en más de un aspecto. Definir ha llegado a



significar casi lo mismo que comprender. Y lo que es más importante
todavía: las palabras han permitido al hombre definirse, etiquetar cierta parte
de su experiencia como «yo».

Este es, quizá, el sentido de la antigua creencia en que el nombre es el
alma, pues definir es aislar, separar algún complejo de formas de la corriente
de la vida y decir: «Esto soy yo». Cuando el hombre puede darse un nombre
y definirse, siente que tiene una identidad. Así comienza a sentirse, como la
palabra, independiente y estático, en contraposición al mundo real, fluido de
la naturaleza.

Con ese sentimiento de separación se inicia el conflicto entre el hombre,
por un lado, y la naturaleza, por otro. El lenguaje y el pensamiento luchan
cuerpo a cuerpo con el conflicto, y la magia que puede invocar a un hombre,
llamándole, se aplica al universo, cuyos poderes se nombran, se personalizan,
se invocan en la mitología y la religión. Los procesos naturales se hacen
inteligibles, porque todos los procesos regulares, como la rotación de los
astros y las estaciones, se pueden expresar con palabras, y su actividad puede
adscribirse a los dioses o a Dios, la Palabra eterna. Posteriormente la ciencia
emplea el mismo proceso, estudiando toda clase de regularidad en el
universo, nombrando, clasificando y usándolas de manera todavía más
milagrosa.

Pero puesto que el uso y la naturaleza de las palabras y los pensamientos
consiste en estar fijos, definidos, aislados, resulta difícil en extremo describir
la característica más importante de la vida: su movimiento y fluidez. De la
misma manera que el dinero no representa a los alimentos en sus aspectos
perecedero y comestible, tampoco las palabras y pensamientos representan la
vitalidad de la vida. La relación entre pensamiento y movimiento es algo
parecido a la diferencia entre un hombre de verdad que corre y una película
que le representa corriendo en una serie de «vistas fijas».

Recurrimos a la convención de las vistas fijas siempre que queremos
describir o pensar en algún cuerpo en movimiento, como un tren, declarando
que en tales y cuales momentos está en tales y cuales lugares. Pero esto no es
del todo cierto. Podemos decir que un tren está «¡ahora!» en un punto
determinado, pero tardaremos algún tiempo en decir «¡ahora!», y durante ese
intervalo, por breve que sea, el tren seguía moviéndose. Solo podemos decir



que el tren en movimiento está realmente (por ejemplo, se detiene) en un
punto determinado para un momento determinado si ambos son infinitamente
pequeños. Pero los puntos y los momentos fijos infinitamente pequeños son
siempre puntos imaginarios, son habitantes de la teoría matemática más que
del mundo real.

Para el cálculo científico resulta muy conveniente pensar en el
movimiento como una serie de sacudidas o detenciones muy pequeñas. Pero
la confusión surge cuando el mundo descrito y medido por tales
convenciones se identifica con el mundo de la experiencia. Una serie de
detenciones o «vistas fijas» no transmiten la esencial vitalidad y belleza del
movimiento, a menos que se muevan rápidamente ante nuestros ojos. La
definición, la descripción, deja fuera lo más importante.

Por útiles que sean estas convenciones para los fines del cálculo, el
lenguaje y la lógica, surgen los absurdos cuando pensamos en que la clase de
lenguaje que usamos o la clase de lógica con la que razonamos pueden
realmente definir o explicar el mundo «físico». Parte de la frustración del
hombre se debe a que se ha acostumbrado a esperar que el lenguaje y el
pensamiento ofrezcan explicaciones que no pueden darle. Querer que la vida
sea «inteligible» en este sentido es querer que sea una cosa distinta a la vida,
es preferir el hombre que corre en la película al hombre real. Sentir que la
vida carece de sentido a menos que «Yo» pueda ser permanente, es como
haberse enamorado desesperadamente de un centímetro.

Las palabras y las medidas no proporcionan vida, sino que se limitan a
simbolizarla. Así, todas las «explicaciones» del universo envueltas en el
lenguaje son circulares, y dejan las cosas más esenciales sin explicar ni
definir. El mismo diccionario es circular: define las palabras remitiendo a
otras palabras. El diccionario se acerca un poco más a la vida cuando, junto
con unas palabras, ofrece una imagen, pero obsérvese que todas las imágenes
del diccionario van unidas a sustantivos en vez de verbos. Una ilustración del
verbo correr tendría que ser una serie de vistas fijas, como una tira cómica,
pues las palabras y las imágenes estáticas no pueden ni definir ni explicar un
movimiento.

Incluso los sustantivos son convencionales. No definimos ese «algo» real,
viviente, asociándolo con el sonido hombre. Cuando, señalando con el dedo,



decimos «Esto es un hombre», aquello que señalamos no es hombre. Para ser
más claros deberíamos haber dicho: «Esto se simboliza con el sonido
hombre». Entonces, ¿qué es esto? No lo sabemos, es decir, no podemos
definirlo de una manera fija, si bien, en otro sentido, lo conocemos como
nuestra experiencia inmediata: un proceso fluyente sin principio ni final
definibles. Solamente una convención me persuade de que soy simplemente
este cuerpo limitado por una piel en el espacio y por el nacimiento y la
muerte en el tiempo.

¿Dónde comienzo y termino en el espacio? Tengo relaciones con el sol y
el aire que son partes tan vitales de mi existencia como lo es el corazón. El
movimiento en el que soy una pauta o circunvolución se inició en un tiempo
incalculable antes del acontecimiento (aislado convencionalmente) llamado
nacimiento, y continuará mucho después del acontecimiento llamado muerte.
Solo las palabras y las convenciones pueden aislarnos del «algo» totalmente
indefinible que es el todo.

Ahora bien, estas palabras son útiles, siempre que las tratemos como
convenciones y las usemos como las líneas imaginarias de latitud y longitud
que se trazan en los mapas, pero que no se encuentran realmente sobre la
superficie de la tierra. En la práctica, sin embargo, todos estamos embrujados
por las palabras, a las que confundimos con el mundo real, y tratamos de
vivir en este como si fuera el mundo de las palabras. El resultado es que nos
sentimos consternados y confundidos cuando las palabras no encajan. Cuanto
más tratamos de vivir en el mundo de las palabras, más aislados y solos nos
sentimos, y tanto más toda la alegría y la vivacidad de las cosas se
intercambia por mera certidumbre y seguridad. Por otro lado, cuanto más nos
vemos obligados a admitir que vivimos efectivamente en el mundo real, más
ignorantes, inciertos e inseguros nos sentimos acerca de todo.

Pero no puede haber cordura a menos que se reconozca la diferencia entre
esos dos mundos. El alcance y los propósitos de la ciencia se malinterpretan
lastimosamente cuando el universo que describe se confunde con el universo
en el que vive el hombre. La ciencia habla de un símbolo del universo real, y
este símbolo tiene un uso muy parecido al del dinero. Es un instrumento muy
útil para ahorrar tiempo y efectuar arreglos prácticos. Pero cuando se
confunden dinero y riqueza, realidad y ciencia, el símbolo se convierte en una



carga.
De manera similar, el universo descrito en la religión formal, dogmática,

no es más que el símbolo del mundo real, el cual, de modo similar, también
está construido a base de distinciones verbales y convencionales. Separar a
«esta persona» del resto del universo es efectuar una separación
convencional. Querer que «esta persona» sea eterna es querer que las palabras
sean la realidad, e insistir en que una convención se prolongue eternamente.
Anhelamos la perpetuidad de algo que jamás ha existido. La ciencia ha
«destruido» el símbolo religioso del mundo porque, cuando los símbolos se
confunden con la realidad, las diferentes maneras de simbolizar la realidad
parecerán contradictorias.

La manera científica de simbolizar el mundo es más apropiada para fines
utilitarios que la manera religiosa, pero esto no significa que sea más
«verdadera». ¿Es más verdadero clasificar a los conejos según lo que comen
que según su pelaje? Depende de lo que quiera hacerse con ellos. El choque
entre la ciencia y la religión no ha mostrado que la religión sea falsa y la
ciencia cierta, sino que todos los sistemas de definición son relativos según
los diversos propósitos, y que ninguno de ellos «comprende» verdaderamente
la realidad. Y como la religión ha sido mal utilizada como medio para
comprender y poseer realmente el misterio de la vida, era muy necesario,
hasta cierto punto, «bajarla del pedestal».

Pero en el proceso de simbolizar el universo de una manera u otra para
este o aquel propósito, parece que hemos perdido la verdadera alegría y
significado de la vida. Todas las diversas definiciones del universo han tenido
motivos ulteriores, preocupadas por el futuro más que por el presente. La
religión quiere asegurar el futuro más allá de la muerte, y la ciencia quiere
asegurarla hasta la muerte y posponer esta. Pero el mañana y los planes para
el mañana pueden carecer de significado absoluto, a menos que estemos en
pleno contacto con la realidad del presente, dado que vivimos en el presente y
solo en el presente. No hay más realidad que la realidad presente, de modo
que, incluso si uno viviera indefinidamente, vivir para el futuro sería no
entender las cosas durante toda la eternidad.

Pero es precisamente esta realidad del presente, este movimiento, este
ahora vital lo que elude todas las definiciones y descripciones. Este es el



misterioso mundo real que nunca pueden sujetar las palabras y las ideas. Al
vivir siempre para el futuro, quedamos fuera de contacto con esta fuente y
centro de la vida, y el resultado es que toda la magia de nombrar y pensar se
ha convertido en una especie de fracaso temporal.

Los milagros de la tecnología nos hacen vivir en un mundo frenético y
mecánico que violenta la biología humana, y no nos permite hacer nada más
que perseguir el futuro cada vez con mayor rapidez. El pensamiento
ponderativo se revela incapaz de controlar el surgimiento de la bestia en el
hombre, una bestia más «bestial» que cualquier criatura salvaje, enloquecida
y exasperada por la persecución de ilusiones. La especialización en la
verborrea, la clasificación y el pensamiento mecanizado ha puesto al hombre
fuera de contacto con muchos de los maravillosos poderes del «instinto» que
gobiernan su cuerpo. Además, le ha separado totalmente del universo y de su
propio «yo». Y así, cuando toda la filosofía se ha disuelto en relativismo y ya
no puede dar un sentido fijo al universo, el «Yo» aislado se siente
angustiosamente inseguro y es presa del pánico, pues el mundo real le parece
una flagrante contradicción de todo su ser.

Desde luego, no hay nada nuevo en este apuro de descubrir que las ideas
y las palabras no pueden sondear el misterio definitivo de la vida, que la
Realidad o, si se quiere, Dios, son incomprensibles para la mente finita. La
única novedad es que esa penosa situación es ahora social más que
individual; se experimenta ampliamente, no está confinada a unos pocos.
Casi todas las tradiciones espirituales reconocen que llega un momento en
que deben suceder dos cosas: el hombre debe renunciar a su «Yo» que siente
de un modo independiente, y debe enfrentarse al hecho de que no puede
conocer, esto es, definir, lo fundamental.

Estas tradiciones también reconocen que más allá de ese punto hay una
«visión de Dios» que no puede expresarse con palabras, y que es desde luego
algo absolutamente distinto de percibir a un radiante caballero en un trono de
oro, o un destello literal de luz cegadora. También indican que esta visión es
una restauración de algo que tuvimos en otro tiempo y que «perdimos»
porque no supimos o pudimos apreciarlo. Esta visión es, pues, la conciencia
despejada de ese «algo» indefinible que llamamos vida, realidad presente, la
gran corriente, el ahora eterno…, una conciencia sin el sentido de separación



de ello.
En el mismo momento en que lo nombro, ya no hay Dios; es un hombre,

un árbol, verde, negro, rojo, blando, duro, corto, átomo, universo. Uno estaría
dispuesto a admitir con cualquier teólogo que deplora el panteísmo que esos
habitantes de la verborrea y la convención, esas «cosas» misceláneas
concebidas como entidades fijas y diferentes, no son Dios. Si me pedís que os
muestre a Dios, señalaré el sol, o un árbol, o una lombriz. Pero si me decís:
«¿Quieres decir, entonces, que Dios es el sol, el árbol, la lombriz y todas las
demás cosas?», tendré que responder que no habéis entendido en absoluto.



IV. LA SABIDURÍA DEL CUERPO

¿Qué es experiencia? ¿Qué es la vida? ¿Qué es el movimiento? ¿Qué es la
realidad? A todas las preguntas de esta clase debemos dar la respuesta que
daba San Agustín a la pregunta: «¿Qué es el tiempo?». «Lo sé, pero cuando
me lo preguntas no lo sé». La experiencia, la vida, el movimiento y la
realidad son otros tantos sonidos utilizados para simbolizar la suma de
sensaciones, pensamientos, sentimientos y deseos. Y si me preguntáis: «¿Qué
son las sensaciones, etcétera?», solo puedo responder: «No seas tonto. Sabes
muy bien lo que son. No podemos seguir definiendo las cosas
indefinidamente sin dar vueltas a lo mismo. Definir significa fijar, y, cuando
te pones a ello, resulta que la vida real no es fija».

Al final del capítulo anterior he sugerido que ese algo fundamental que no
puede definirse o fijarse puede representarse por la palabra Dios. Si esto fuera
cierto, conoceríamos a Dios desde siempre…, pero cuando empezamos a
pensar en ello, no lo conocemos. Y es que cuando empezamos a pensar en la
experiencia tratamos de fijarla en formas e ideas rígidas. Es el viejo problema
de tratar de hacer paquetes de agua o de encerrar el viento en una caja.

Sin embargo, la religión siempre nos ha enseñado que «Dios» es algo de
lo que podemos esperar sabiduría y orientación. Nos hemos acostumbrado a
la idea de que la sabiduría —es decir, el conocimiento, el consejo, la
información— pueden expresarse en afirmaciones verbales consistentes en
orientaciones específicas. Si eso fuera cierto, cuesta ver cómo puede extraerse
cualquier sabiduría de algo imposible de definir.

Pero, de hecho, la clase de sabiduría que puede adoptar la forma de



orientaciones específicas es muy poca cosa, y la mayor parte de la sabiduría
que empleamos en la vida cotidiana nunca nos llega como información
verbal. No fue a través de declaraciones como aprendimos a respirar, tragar,
ver, hacer que la sangre circule, digerir los alimentos o resistir a las
enfermedades. Sin embargo, esas cosas se realizan por medio de los procesos
más complejos y maravillosos, que el aprendizaje por medio de los libros y la
habilidad técnica no pueden jamás reproducir. Esta es una sabiduría real, pero
nuestro cerebro tiene muy poco que hacer con ella. Es la clase de sabiduría
que necesitamos para resolver los problemas reales y prácticos de la vida
humana. Ya ha hecho maravillas por nosotros, y no hay motivo alguno para
que no siga haciendo muchas más.

Sin ningún aparato técnico ni cálculos para predicción, las palomas
mensajeras pueden regresar a sus palomares desde largas distancias, las aves
migratorias pueden visitar los mismos lugares un año tras otro y las plantas
pueden «idear» mecanismos maravillosos para que el viento distribuya sus
semillas. Desde luego, no hacen estas cosas «a propósito», lo cual es tanto
como decir que no las planean y piensan. Si pudieran hablar, no estarían en
mejores condiciones para explicar cómo lo hacen que las del hombre medio
para explicar cómo late su corazón.

Los «instrumentos» que logran estas hazañas son, realmente, órganos y
procesos del cuerpo, es decir, de una misteriosa pauta de movimiento que no
comprendemos y que, en realidad, no podemos definir. No obstante, los seres
humanos, en general, han dejado de desarrollar los instrumentos del cuerpo.
Cada vez más tratamos de efectuar una adaptación a la vida por medio de
instrumentos externos, y procuramos resolver nuestros problemas por medio
del pensamiento consciente más que por la «habilidad» inconsciente. Esto
nos beneficia mucho menos de lo que nos gustaría suponer.

Por ejemplo, hay mujeres «primitivas» que pueden dar a luz mientras
trabajan en los campos, y, tras haber hecho las pocas cosas necesarias para
que su bebé esté seguro, caliente y cómodo, reanudan su trabajo. Por otro
lado, la mujer civilizada ha de trasladarse a un hospital complicado, donde,
rodeada de médicos, enfermeras e innumerables instrumentos, da a luz
penosamente, con prolongadas contorsiones y dolores lacerantes. Es cierto
que las condiciones antisépticas evitan la muerte de muchas madres e hijos,



pero ¿por qué no podemos tener las condiciones antisépticas y además la
forma natural y fácil de dar a luz?

La respuesta a esta pregunta y muchas otras similares, es que nos han
enseñado a descuidar, despreciar y violar nuestros cuerpos, y a poner toda
nuestra fe en el cerebro. En efecto, la enfermedad especial del hombre
civilizado podría describirse como un bloqueo o cisma entre su cerebro
(concretamente el córtex) y el resto de su cuerpo. Esto corresponde a la
división entre el «Yo» y «yo», el hombre y la naturaleza, y a la confusión de
Ouroboros, la serpiente atolondrada que no sabe que la cola es el otro
extremo de su cuerpo. Felizmente, en los años recientes ha habido por lo
menos dos científicos que han llamado la atención sobre este cisma, los
señores Lancelot Law Whyte y Trigant Burrow[2]. Whyte llama a esta
enfermedad la «disociación europea», no porque sea peculiar de la
civilización europeo-americana, sino porque es especialmente característica
de ella.

Tanto Whyte como Burrow han ofrecido una descripción clínica o
diagnosis del cisma, en cuyos detalles no es preciso que nos detengamos
aquí. Simplemente, dicen en lenguaje «médico» que hemos permitido al
cerebro pensante que desarrolle y domine nuestras vidas fuera de toda
proporción con la «sabiduría instintiva», la cual permitimos que se hunda en
la atrofia. En consecuencia, estamos en guerra con nosotros mismos: el
cerebro desea cosas que el cuerpo no quiere, y el cuerpo desea cosas que el
cerebro no le permite; el cerebro da orientaciones que el cuerpo no sigue, y el
cuerpo proporciona impulsos que el cerebro no puede comprender.

De una forma u otra, el hombre civilizado está de acuerdo con San
Francisco en pensar que el cuerpo es el hermano asno. Pero incluso los
teólogos han reconocido que la fuente del mal y la estupidez no radica en el
organismo físico como un todo, sino en el cerebro separado, disociado, al que
denominan la «voluntad».

Cuando comparamos el deseo humano con el animal, encontramos
muchas diferencias extraordinarias. El animal tiende a comer con el estómago
y el hombre con el cerebro. Cuando el animal tiene el estómago lleno, deja de
comer, pero el hombre nunca está seguro de cuándo se va a detener. Cuando
ha comido tanto como su vientre puede aceptar, aún tiene apetito y



experimenta un impulso de buscar más gratificación. Esto se debe sobre todo
a la ansiedad, al conocimiento de que un suministro continuo de alimento es
inseguro. En consecuencia, hay que explotar al máximo el placer inmediato
de comer, aunque ello violente la digestión.

Los deseos humanos tienden a ser insaciables. Estamos tan deseosos de
placer que nunca podemos tener suficiente. Estimulamos nuestros órganos
sensoriales hasta que se vuelven insensibles, de modo que para que continúe
el placer, los estimulantes deben ser cada vez más fuertes. El cuerpo se
defiende enfermando a causa de la tensión, pero el cerebro quiere seguir
adelante sin detenerse. El cerebro va en busca de la felicidad, y como al
cerebro le interesa mucho más el futuro que el presente, concibe la felicidad
como una garantía de un futuro de placeres indefinidamente largo. Sin
embargo, el cerebro también sabe que carece de un futuro indefinidamente
largo, por lo que, para ser feliz, debe procurar la acumulación de todos los
placeres del Paraíso y la eternidad en el espacio de unos pocos años.

Este es el motivo de que la civilización moderna sea, en casi todos los
aspectos un círculo vicioso. Tiene apetitos insaciables porque su forma de
vida la condena a una frustración perpetua. Como hemos visto, la raíz de esta
frustración es que vivimos para el futuro, y el futuro es una abstracción, una
inferencia racional de la experiencia, que existe solo para el cerebro. La
«conciencia primaria», la mente básica que conoce la realidad más que las
ideas acerca de ella, no conoce el futuro. Vive por completo en el presente y
no percibe más que aquello que es en este momento. Pero el ingenioso
cerebro mira esa parte de la experiencia presente llamada memoria y,
estudiándola, es capaz de efectuar predicciones. Estas predicciones son,
relativamente, tan exactas y dignas de confianza (por ejemplo, «todo el
mundo morirá») que el futuro asume un alto grado de realidad, tan alto que el
presente pierde su valor.

Pero el futuro sigue sin estar aquí, y no puede convertirse en parte de la
realidad experimentada hasta que sea presente. Puesto que lo que sabemos
del futuro está constituido por elementos puramente abstractos y lógicos —
inferencias, suposiciones, deducciones—, no puede comerse, sentirse, olerse,
verse, oírse o disfrutarse de otro modo. Buscarlo con afán, es como buscar un
fantasma en constante retirada, y cuanto mayor es la rapidez con que uno le



persigue, tanto más velozmente corre delante de nosotros. Así es como se
precipitan todos los asuntos de la civilización, la razón de que casi nadie
disfrute de lo que tiene y busque siempre más y más. En estas condiciones, la
felicidad no consiste en unas realidades sólidas y sustanciales, sino en cosas
tan abstractas y superficiales como promesas, esperanzas y seguridades.

Así, la economía «cerebral» ideada para producir esta felicidad es un
fantástico círculo vicioso que o bien debe manufacturar más y más placeres o
bien ha de derrumbarse, proporcionando una constante excitación del oído, la
vista y las terminaciones nerviosas con incesantes corrientes de ruidos y
distracciones visuales de las que es imposible librarse. El «sujeto» perfecto
para el propósito de esa economía es la persona que escucha continuamente
la radio, de preferencia los aparatos portátiles que pueden llevarse a todas
partes. Sus ojos miran sin descanso la pantalla del televisor, el periódico, la
revista, manteniéndose en una especie de orgasmo sin liberación a través de
una serie de tentadores atisbos de brillantes automóviles, relucientes cuerpos
femeninos y otras superficies sensuales, entremezcladas con restauradores de
la sensibilidad —tratamientos de choque— como los documentos de «interés
humano» que consisten en la caza a tiros de criminales, cuerpos mutilados,
accidentes aéreos, combates de boxeo e incendios de edificios. La literatura o
discurso que acompaña a esas imágenes está manufacturada de modo similar
para atraer sin procurar satisfacción, para sustituir toda gratificación parcial
por un nuevo deseo.

Esta corriente de estimulantes está pensada para producir anhelos del
mismo objeto cada vez en mayor cantidad, aunque con más estrépito y
rapidez, y esos anhelos nos obligan a realizar un trabajo que no nos interesa
por el dinero que produce… para comprar más radios lujosas, automóviles
más relucientes, revistas más vistosas y mejores receptores de televisión, todo
lo cual conspirará de algún modo para persuadirnos de que la felicidad está a
la vuelta de la esquina con tal de que compremos un artículo más.

A pesar del inmenso vocerío y la tensión nerviosa, estamos convencidos
de que el sueño es una pérdida de tiempo valioso y seguimos persiguiendo
esas fantasías hasta altas horas de la noche. Los animales pasan buena parte
de su tiempo dormitando y haraganeando placenteramente, pero, como la
vida es corta, los seres humanos deben acumular en los años la mayor



cantidad posible de conciencia, vigilia e insomnio crónico, a fin de no
perderse el menor fragmento de placer pasmoso.

No es que las personas que se someten a esa clase de vida sean inmorales
ni que quienes proporcionan tales cosas sean explotadores malignos; en su
mayoría tienen la misma mentalidad que los explotados, aunque montan un
caballito más costoso en este tiovivo. El auténtico problema es que todos
ellos están absolutamente frustrados, pues tratar de complacer al cerebro es
como intentar beber a través de las orejas. Así, son cada vez más incapaces de
un placer auténtico, insensibles a las alegrías más agudas y sutiles de la vida,
las cuales son, de hecho, sencillas y ordinarias en extremo.

El carácter vago, nebuloso e insaciable del deseo cerebral hace que sea
especialmente difícil su realización práctica, que se haga material y real. En
general, el hombre civilizado no sabe lo que quiere. Trabaja para el éxito, la
fama, un matrimonio feliz, la diversión, para ayudar a otros o para ser «una
persona auténtica». Pero estas no son necesidades auténticas, porque no son
cosas reales, sino los productos secundarios, los efluvios y las atmósferas de
las cosas reales, sombras que carecen de existencia separadas de alguna
sustancia. El dinero es el símbolo perfecto de semejantes deseos, pues es un
mero símbolo de la riqueza auténtica, y convertirlo en nuestro objetivo es el
ejemplo más flagrante de confundir las medidas con la realidad.

Por ello no es correcto, ni mucho menos, decir que la civilización
moderna es materialista, si entendemos por materialista la persona que ama la
materia. El cerebral moderno no ama la materia sino las medidas, no los
sólidos sino las superficies. Bebe por el porcentaje de alcohol (del que se dice
que es «espirituoso») y no por el «cuerpo» y el sabor del líquido. Construye
para ofrecer una fachada impresionante, más que para proporcionar un
espacio donde vivir. En consecuencia, tiende a levantar estructuras que, desde
el exterior, parecen mansiones señoriales, pero que interiormente son
madrigueras. Las habitaciones individuales de esas madrigueras están
diseñadas no tanto para vivir como para crear una impresión. El espacio
principal se dedica a una «sala de estar» de proporciones adecuadas a una
casa grande, mientras que espacios tan esenciales (más que meros lugares de
«entretenimiento») para vivir, como la cocina, quedan reducidos a pequeños
armarios donde uno apenas puede moverse y mucho menos cocinar. En



consecuencia, esas pobres y diminutas cocinas proporcionan unas comidas
que son principalmente gaseosas, como cócteles y aperitivos, en lugar de
platos de verdad.

Como todos queremos ser «damas y caballeros» y parecer como si
tuviéramos criados, no nos ensuciamos las manos cultivando y cocinando
alimentos de verdad, sino que compramos productos diseñados para presentar
una fachada en detrimento de su contenido: frutos enormes e insípidos, pan
que es poco más que una espuma ligera, vino adulterado con productos
químicos y verduras cuyo sabor se debe a los mejunjes áridos de los tubos de
ensayo que las dotan de una pulpa mucho más impresionante.

Podríamos suponer que el ejemplo más claro de la bestialidad y
animalidad del hombre civilizado es su pasión por el sexo, pero la verdad es
que eso no tiene apenas nada que pueda considerarse bestial o animal. Los
animales tienen relaciones sexuales cuando les apetece, y ese apetito suele
seguir alguna especie de pauta rítmica, sin que el sexo les interese en los
intervalos. Pero de todos los placeres, el sexo es el único que el hombre
civilizado busca con la mayor ansiedad. Que el anhelo es cerebral más que
corporal lo evidencia la frecuente impotencia del varón en el momento del
acto sexual, pues su cerebro persigue algo que sus genes no desean en ese
momento. Esto le confunde sin remedio, porque no puede comprender que no
quiera la gran exquisitez del sexo cuando está disponible. Lo ha estado
anhelando durante horas y días enteros, pero cuando aparece la realidad, su
cuerpo se niega a cooperar.

Al igual que, con respecto a la comida, «sus ojos son más grandes que su
estómago», así, en el amor, juzga a la mujer con criterios que son
principalmente visuales y cerebrales, más que sexuales y viscerales. Le atrae
su compañera por el brillo superficial, por la película de la piel más que por el
cuerpo real. Quiere algo con una estructura ósea como la de un muchacho
que sujete las curvas exteriores y las suaves ondulaciones de la femineidad…,
no una mujer, sino un sueño de caucho hinchado. Sin embargo, la función del
sexo sigue permaneciendo hasta tal punto en el dominio de la «sabiduría
instintiva» que poco puede hacerse para aumentar su placer ya de por sí
intenso, para hacerlo más rápido, más imaginativo y más frecuente. El único
medio de explotarlo es a través de la fantasía cerebral, rodeándolo de



coquetería y sugerencia de futuras delicias inconcretas, como si siempre fuera
posible hacer que el abrazo proporcione más éxtasis por medio de
alteraciones superficiales.

Un ejemplo especialmente significativo de la acción del cerebro contra el
cuerpo, o de las medidas contra la materia, es el sometimiento total del
ciudadano a los relojes. Un reloj es un instrumento útil para convenir una cita
con un amigo, o para ayudar a la gente a trabajar juntos, aunque tales cosas
ya se hacían antes de que se inventaran los relojes. No es preciso romper los
relojes; simplemente hay que tenerlos en su lugar, y están muy desplazados
cuando tratamos de adaptar nuestros ritmos biológicos de alimentación,
sueño, evacuación, trabajo y descanso a su rotación circular uniforme.
Nuestra esclavitud bajo ese procedimiento mecánico ha ido tan lejos, y tal es
su importancia en nuestra cultura, que hay pocas esperanzas de reforma, pues
sin ese sometimiento a las rigideces horarias la civilización se derrumbaría
por entero. Una cultura menos cerebral aprendería a sincronizar sus ritmos
corporales, más que sus relojes.

La capacidad del cerebro para prever el futuro tiene mucho que ver con el
temor a la muerte. Conocemos muchas personas que habrían dicho con
Stevenson:

Bajo el cielo ancho y estrellado
cávame una tumba y deja que me tienda.
Contento viví y contento muero,
y me tiendo en la tierra con ganas.

Cuando el cuerpo está gastado y el cerebro fatigado, todo el organismo
acepta de buen grado la muerte, pero es difícil comprender cómo puede
aceptarse la muerte cuando uno es joven y fuerte, de modo que uno llega a
considerarla como un acontecimiento terrible. A su manera inmaterial, el
cerebro mira hacia el futuro y lo concibe como algo bueno que ha de
prolongarse indefinidamente, sin darse cuenta de que su propio material
encontrará al fin ese proceso fatigoso en un grado intolerable. Como el
cerebro no toma esto en cuenta, no ve que, siendo él mismo material y
sometido al cambio, sus deseos cambiarán y llegará un tiempo en que la
muerte le parecerá bien. En una brillante mañana, tras haber salido de un



sueño reparador, uno no quiere volver a dormirse. Pero después de un duro
día de trabajo, la sensación de sumirse en la inconsciencia es
extraordinariamente agradable.

Por desgracia, son pocas las personas que tienen una muerte apacible.
Morimos a causa de accidentes y enfermedades dolorosas, y es realmente
trágico que una persona cuya «mente» es todavía joven y vivaz se debata en
vano con un cuerpo moribundo. Sin embargo, estoy seguro de que el cuerpo
muere porque lo desea. Descubre que está más allá de su poder resistirse a la
enfermedad o reparar la lesión, y así, cansado de la lucha, se entrega a la
muerte. Si la conciencia fuese más sensible a los sentimientos e impulsos de
todo el organismo, compartiría este deseo, y algunas veces así lo hace, en
efecto. Nos acercamos a eso cuando, enfermos de gravedad, estamos
dispuestos a morir, aunque a veces sobrevivimos, ya sea porque el
tratamiento médico revigoriza el cuerpo, ya porque todavía hay en el
organismo fuerzas inconscientes que son capaces de curar.

Nuestra cultura, acostumbrada a pensar en el hombre como un dualismo
de mente y cuerpo, y a considerar a la primera como «sensible» y al último
como un animal «estúpido», es una afrenta para la sabiduría de la naturaleza
y una ruinosa explotación del organismo humano como un todo. Estamos
frustrados perpetuamente porque el pensamiento verbal y abstracto del
cerebro da la falsa impresión de que es capaz de liberarse de todas las
limitaciones finitas. Olvida que una infinitud de cualquier cosa no es una
realidad, sino un concepto abstracto, y nos persuade de que deseamos esa
fantasía como una meta auténtica para vivir.

El símbolo externo de esta manera de pensar es ese objeto casi totalmente
racional e inorgánico, la máquina, que nos da la sensación de que es capaz de
aproximarse a lo infinito, pues puede someterse a tensiones muy superiores a
las que es capaz de resistir el cuerpo y a ritmos monótonos que el ser humano
nunca podría soportar.

Por muy útil que pueda ser como herramienta y sirviente, adoramos su
racionalidad, su eficiencia y su poder de abolir limitaciones de tiempo y
espacio, permitiéndonos así regular nuestra vida. De ahí que los trabajadores
de una ciudad moderna sean personas que viven en el interior de una
máquina, cuyos engranajes los mueven de un lado a otro como si fueran



pelotas. Dedican sus días a actividades que, en su mayor parte, se reducen a
contar y medir, y viven en un mundo de abstracción racionalizada que guarda
poca relación con los grandes ritmos y procesos biológicos.

De hecho, las actividades mentales de esta clase las realizan ahora con
más eficacia las máquinas que los hombres, hasta tal punto que en un futuro
no muy lejano el cerebro humano puede que sea un mecanismo obsoleto para
el cálculo lógico. El ordenador humano ya está siendo ampliamente
desplazado por ordenadores mecánicos y electrónicos mucho más rápidos y
eficientes. Si el bien y el valor principal del hombre es su cerebro y su
capacidad de cálculo, se convertirá en un artículo invendible en una era en
que las máquinas pueden efectuar con mucha eficacia las operaciones
mecánicas de razonamiento[3].

El hombre utiliza ya innumerables instrumentos para desplazar el trabajo
que realizan los órganos corporales en el animal, y sin duda sería consecuente
con esta tendencia exteriorizar las funciones de razonamiento del cerebro,
entregando así el gobierno de la vida a los monstruos electromagnéticos. En
otras palabras, los intereses y objetivos de la racionalidad no son los del
hombre como un organismo total. Si hemos de seguir viviendo para el futuro,
haciendo que el trabajo principal de la mente sea la predicción y el cálculo, el
hombre debe convertirse finalmente en un apéndice parasitario, en una masa
de mecanismos.

Existe, desde luego, un punto de vista según el cual esta
«racionalización» de la vida no es racional. El cerebro es lo bastante
inteligente como para ver el círculo vicioso en que se ha embarcado, pero no
puede hacer nada al respecto. Ver que no es razonable preocuparse no evita la
preocupación; antes bien, uno se preocupa más al constatar que no es
razonable. No es razonable librar una guerra moderna, en la que todo el
mundo pierde. Ninguno de los lados quiere realmente una guerra, y sin
embargo, como vivimos en un círculo vicioso, iniciamos la guerra para evitar
que el enemigo la inicie primero. Nos armamos sabiendo que, si no lo
hacemos, lo harán los del otro lado…, lo cual es muy cierto, puesto que si no
lo hacemos el otro lado lo hará a fin de aventajarnos sin necesidad de luchar.

Desde este punto de vista racional nos encontramos en el dilema de San
Pablo: «Tengo la voluntad, pero no encuentro la manera de realizar lo que es



bueno, pues no hago el bien que debería». Pero esto no se debe, como
suponía San Pablo, a que la voluntad o el «espíritu» sea razonable y la carne
perversa, sino a que «una casa dividida contra sí misma no puede permanecer
en pie». Todo el organismo es perverso porque el cerebro está separado del
vientre y la cabeza consciente de su unión con la cola.

Hay muy poca base para confiar que, en un futuro inmediato, se produzca
una recuperación de la cordura social. Da la impresión de que el círculo
vicioso debe hacerse todavía más intolerable, aún más flagrante y
desesperadamente circular antes de que numerosos seres humanos se den
cuenta del trágico engaño a que ellos mismos se someten. Mas para quienes
ven claramente que es un círculo y por qué lo es, no hay más alternativa que
dejar de girar, pues en cuanto uno ve la totalidad del círculo desaparece la
ilusión de que la cabeza está separada de la cola.

Entonces, cuando la experiencia deja de oscilar y contorsionarse, puede
volverse de nuevo sensible a la sabiduría del cuerpo, a las profundidades
ocultas de su propia sustancia.

Aunque me refiera a la sabiduría del cuerpo y la necesidad de reconocer
que somos materiales, no hay que tomar esto como una filosofía del
«materialismo» en el sentido aceptado del término. No afirmo que la realidad
definitiva sea la materia. La materia es una palabra, unos sonidos que se
refieren a las formas y pautas adoptadas por un proceso. No sabemos qué es
este proceso, porque no responde a un «qué», es decir, una cosa definible por
medio de algún concepto o medida fija. Si queremos mantener el antiguo
lenguaje, utilizando todavía términos como «espiritual» y «material», lo
espiritual debe significar «lo indefinible», eso que, por ser viviente, debe
rehuir siempre el marco de cualquier forma fija. La materia es espíritu
nombrado.

¡Después de todo esto, el cerebro merece una palabra para sí mismo! En
efecto, el cerebro, incluidos sus centros de razonamiento y cálculo, es parte y
producto del cuerpo. Es tan natural como el corazón y el estómago y, si se
usa correctamente, no es en modo alguno un enemigo del hombre, mas para
usarlo bien es preciso ponerlo en su lugar, pues el cerebro está hecho para el
hombre y no viceversa. En otras palabras, la función del cerebro es atender al
presente y a lo real, no hacer que el hombre persiga afanosamente el fantasma



del futuro.
Además, en nuestro estado habitual de tensión mental, el cerebro no

trabaja adecuadamente, y esta es una de las razones por la que sus
abstracciones parecen tener realidad. Cuando el corazón no funciona bien,
somos claramente conscientes de sus latidos, que nos llaman la atención al
golpear intensamente en el pecho. Parece muy probable que nuestra
preocupación por pensar y planificar, junto con la sensación de fatiga mental,
sea una señal de algún desorden en el cerebro. El cerebro debería calcular y
razonar —y en algunos casos lo hace— con la facilidad inconsciente de los
demás órganos corporales. Después de todo, el cerebro no es un músculo y no
está diseñado para soportar el esfuerzo y la tensión.

Pero cuando las personas tratan de pensar o concentrarse, se comportan
como si tuvieran que empujar sus cerebros. Tuercen el rostro, fruncen el ceño
y abordan los problemas mentales como si se tratara de levantar ladrillos. Sin
embargo, no hace falta un trabajo penoso y una tensión para digerir los
alimentos, y todavía menos para ver, oír y recibir otras impresiones neurales.
El «calculador veloz como el rayo», que puede sumar una larga columna de
cifras de un vistazo, el genio intelectual capaz de comprender la lectura de
una página entera en unos segundos, y el prodigio musical, como Mozart, que
parece comprender la armonía y el contrapunto desde su infancia, son
ejemplos de uso apropiado del instrumento más maravilloso que posee el
hombre.

Quienes no somos genios, tenemos algo de la misma habilidad.
Tomemos, por ejemplo, el anagrama POCATELDIMC. Uno puede pasarse
horas combinando esas letras, intentando un sistema tras otro de disposición
para descubrir qué palabra forman esas letras desordenadas. Pero procure
mirar el anagrama con la mente relajada, y en muy poco tiempo su cerebro le
dará la respuesta sin el menor esfuerzo[4]. Tenemos razón al desconfiar de las
respuestas instantáneas que nos dan las mentes tensas y errantes, pero la
solución rápida, sin esfuerzo y casi inconsciente de los problemas lógicos es
lo que el cerebro ha de proporcionar.

Cuando trabaja adecuadamente, el cerebro es la forma más elevada de
«sabiduría instintiva». Debería trabajar como el instinto de las palomas
mensajeras y la formación del feto en la matriz, sin verbalizar el proceso o



saber «cómo» se hace. Cuando el cerebro es consciente de sí mismo, lo
mismo que cuando el corazón se hace notar, es que hay un trastorno, y se
manifiesta en la aguda sensación de separación entre «Yo» y mi experiencia.
El cerebro solo puede comportarse de la manera adecuada cuando la
conciencia hace aquello para lo que está diseñada: no contorsionarse y
remolinear para salir de la experiencia presente, sino ser consciente de ella
sin esfuerzo.



V. LA CONCIENCIA DE LAS COSAS

«¿Qué vamos a hacer al respecto?» es una pregunta que solo formulan
quienes no comprenden el problema. Si un problema puede resolverse,
comprenderlo y saber qué hacer al respecto son una y la misma cosa. Por otro
lado, hacer algo con respecto a un problema que uno no comprende es como
tratar de eliminar la oscuridad apartándola con las manos. Cuando se hace la
luz, la oscuridad se desvanece de inmediato.

Esto es aplicable especialmente al problema que ahora tenemos ante
nosotros. ¿Cómo vamos a reparar la brecha entre «Yo» y «yo», el cerebro y
el cuerpo, el hombre y la naturaleza, y poner fin a todos los círculos viciosos
que produce? ¿Cómo vamos a experimentar la vida como algo distinto a una
trampa de miel en la que somos moscas que se debaten en vano? ¿Cómo
vamos a encontrar seguridad y paz de espíritu en un mundo cuya misma
naturaleza es la inseguridad, la impermanencia y el cambio incesante? Todas
estas preguntas exigen un método y un curso de acción. Al mismo tiempo,
todas ellas muestran que el problema no se ha comprendido. No necesitamos
acción…, todavía no. Lo que necesitamos es más luz.

La luz, en este contexto, significa conciencia: tener conciencia de la vida,
de la experiencia tal como es en este momento, sin ningún juicio o idea al
respecto. En otras palabras, uno ha de ver y sentir lo que está experimentando
tal como es y no como se le nombra. Esta sencilla acción de «abrir los ojos»
produce la transformación más extraordinaria de la comprensión y la vida, y
muestra que muchos de nuestros problemas más desconcertantes son pura
ilusión. Esto puede parecer una simplificación excesiva, porque la mayoría de



la gente imagina que es ya lo bastante consciente del momento presente, pero
veremos que esto no es cierto ni mucho menos.[5]

Puesto que la conciencia es una visión de la realidad libre de ideas y
juicios, claramente es imposible definir y anotar lo que revela. Cualquier cosa
que pueda describirse es una idea, y no puedo efectuar una afirmación
positiva acerca de algo —el mundo real— que no sea una idea. En
consecuencia, habré de contentarme con hablar de las falsas impresiones que
elimina la conciencia, más que de la virtud que revela. Esta última solo puede
simbolizarse con palabras que significan poco o nada para aquellos que
carecen de una comprensión directa de la verdad en cuestión.

Lo que es cierto y positivo es demasiado real y vivo para describirlo, y
tratar de describirlo es como pintar de rojo una rosa roja. Así pues, la mayor
parte de lo que sigue tendrá una cualidad bastante negativa. La verdad se
revela eliminando cosas que resaltan bajo su luz, un arte parecido al de la
escultura, en el que el artista crea, no construyendo, sino eliminando material.

Hemos visto que la preocupación de encontrar seguridad y paz de espíritu
en un mundo impermanente mostraba que el problema no se había entendido.
Antes de proseguir, debe quedar claro que la clase de seguridad a la que nos
referimos es principalmente espiritual y psicológica. Para existir, los seres
humanos requieren unos medios de vida mínimos —alimentos, bebidas y
ropas— pero sabiendo, desde luego, que no pueden durar indefinidamente.
Lo cierto es que si la seguridad de unos medios de vida mínimos durante
sesenta años pudiera satisfacer al hombre, los problemas humanos serían
escasos. El mismo motivo de que no tengamos esa seguridad es que
queremos mucho más que el mínimo necesario.

Desde el principio debe ser evidente que existe una contradicción en el
deseo de tener una seguridad perfecta en un universo cuya misma naturaleza
es lo momentáneo y la fluidez, pero la contradicción va un poco más allá del
mero conflicto entre el deseo de seguridad y el hecho del cambio. Si quiero
estar seguro, es decir, protegido del flujo de la vida, tengo que estar separado
de la vida. No obstante, esta misma sensación de estar separado es lo que me
hace sentir inseguro. Estar seguro significa aislar y fortalecer el «Yo», pero es
precisamente la sensación de ser un «Yo» aislado lo que hace que me sienta
solo y amedrentado. En otras palabras, cuanta más seguridad puedo obtener,



más quiero todavía.
Para decirlo de un modo más sencillo: el deseo de seguridad y la

sensación de inseguridad son una y la misma cosa. Retener el aliento es
perderlo. Una sociedad basada en la búsqueda de seguridad no es más que un
concurso de retención del aliento en el que cada uno está tenso como un
tambor y morado como una remolacha.

Buscamos esta seguridad fortificándonos y encerrándonos de
innumerables maneras. Queremos la protección de ser «exclusivos» y
«especiales», tratamos de pertenecer a la iglesia más segura, la mejor nación,
la clase más alta, el grupo apropiado y la gente «bien». Estas defensas llevan
a divisiones entre nosotros, y así, a más inseguridad que exige más defensas.
Desde luego, todo esto se hace en la creencia sincera de que tratamos de
hacer las cosas adecuadas y vivir del mejor modo posible; pero también esto
es una contradicción.

Solo puedo pensar seriamente en tratar de vivir de acuerdo con un ideal,
para mejorarme, si estoy dividido en dos. Tiene que haber un «Yo» bueno
que va a mejorar al «yo» malo. El «Yo», que tiene las mejores intenciones,
tratará de enderezar al «yo» díscolo, y el forcejeo entre los dos recalcará en
gran manera la diferencia entre ellos. En consecuencia, el «Yo» se sentirá
más separado que nunca, y se limitará a aumentar los sentimientos de soledad
y desconexión causantes de que el «yo» se comporte tan mal.

Difícilmente podemos empezar a considerar este problema si no queda
claro que el ansia de seguridad es en sí misma dolorosa y contradictoria, y
que cuanto más la buscamos, más dolorosa resulta. Esto es cierto para todas
las formas en que pueda concebirse la seguridad.

Uno quiere ser feliz y olvidarse de sí mismo, pero cuanto más lo intenta,
tanto más recuerda al yo que quiere olvidar; quiere huir del dolor, pero
cuanto más se debate para librarse de las sensaciones dolorosas, más se
inflaman estas; tiene miedo y quiere ser valiente, pero el esfuerzo para ser
valiente es el temor que trata de huir de sí mismo; quiere la paz de espíritu,
pero el intento de apaciguarlo es como tratar de sosegar las olas con una
plancha para ropa.

Todos estamos familiarizados con esta especie de círculo vicioso en
forma de preocupación. Sabemos que preocuparnos es fútil, pero seguimos



haciéndolo porque el hecho de llamarlo fútil no lo impide. Nos preocupamos
porque nos sentimos inseguros y queremos la seguridad. Sin embargo, es
perfectamente inútil decir que no deberíamos querer la seguridad. Aplicar
insultos a un deseo no sirve para librarse de él. Lo que hemos de descubrir es
que no existe la seguridad, que buscarla es doloroso y que cuando
imaginamos haberla encontrado, no nos gusta. En otras palabras, si podemos
comprender realmente lo que buscamos —que la seguridad es aislamiento y
lo que nos hacemos a nosotros mismos cuando la buscamos— veremos que
no la queremos en absoluto. Nadie tiene que decirnos que no hemos de
retener el aliento durante diez minutos. Sabemos que no nos es posible
hacerlo y que el intento sería de lo más desagradable.

Lo principal es comprender que no hay ninguna seguridad. Uno de los
peores círculos viciosos es el problema del alcohólico. En muchísimos casos,
sabe que se está destruyendo, que, para él, el licor es un veneno, que detesta
realmente estar borracho y hasta le disgusta el sabor del licor. Y, sin
embargo, bebe, puesto que, por mucho que le desagrade, la experiencia de no
beber es peor, le sume en los «horrores», porque se encuentra cara a cara con
la inseguridad básica y desvelada del mundo.

En eso radica el meollo del asunto. Enfrentarse a la seguridad no significa
comprenderla. Para comprender la inseguridad no hay que enfrentarse a ella,
sino incorporarla a uno mismo. Es como el relato persa del sabio que llegó a
las puertas del cielo y llamó. Al otro lado, la voz de Dios le preguntó:
«¿Quién está ahí?», y el sabio respondió: «Soy yo». La voz replicó: «En esta
Casa no hay sitio para ti y para mí». El sabio se marchó y pasó muchos años
meditando profundamente en esta respuesta. Volvió al cielo por segunda vez,
la voz le hizo la misma pregunta y de nuevo el sabio respondió: «Soy yo». La
puerta siguió cerrada. Al cabo de unos años volvió por tercera vez y, cuando
llamó a la puerta, la voz le preguntó una vez más: «¿Quién está ahí?». Y el
sabio gritó: «¡Eres tú mismo!». La puerta se abrió.

Comprender que no hay seguridad es mucho más que estar de acuerdo
con la teoría de que todas las cosas cambian, más incluso que observar la
transitoriedad de la vida. La noción de seguridad se basa en la sensación de
que hay en nosotros algo que es permanente, algo que se mantiene inmutable
a través de los años y los cambios de la vida. Nos esforzamos para asegurar la



permanencia, la continuidad y la seguridad de ese núcleo duradero, ese centro
y alma de nuestro ser que llamamos «Yo», pues creemos que eso constituye
el hombre auténtico, el que piensa nuestros pensamientos, el que siente
nuestros sentimientos y el que conoce nuestro conocimiento. No
comprenderemos realmente que la seguridad es una quimera hasta que nos
demos cuenta de que ese «Yo» no existe.

La comprensión tiene lugar a través de la conciencia. ¿Podemos entonces
abordar nuestra experiencia, nuestras sensaciones, sentimientos y
pensamientos, con toda sencillez, como si nunca los hubiéramos conocido
hasta ahora, y, sin prejuicios, observar lo que sucede? Quizá se pregunte
usted: «¿Qué experiencias, sensaciones y sentimientos debemos observar?».
Y yo responderé: «¿Cuáles puede usted observar?». La respuesta es que debe
observar aquellos que tiene ahora.

Sin duda esto es bastante evidente, pero con frecuencia las cosas muy
evidentes se pasan por alto. Si un sentimiento no está presente, no somos
conscientes de él. No hay más experiencia que la presente. Lo que sabemos,
aquello de lo que tenemos realmente conciencia, es solo lo que está
sucediendo en este momento, y nada más.

Pero ¿y los recuerdos? ¿No es evidente que, mediante el recuerdo, puedo
conocer lo que ya pertenece al pasado? Muy bien, recuerde algo, por ejemplo,
el incidente de ver a un amigo paseando por la calle. ¿De qué tiene usted
conciencia? No está viendo el hecho verdadero del amigo que camina por la
calle. No puede acercarse a él y estrecharle la mano, u obtener una respuesta
a una pregunta que se olvidó de formularle en el pasado que usted recuerda.
En otras palabras, usted no observa en absoluto el pasado real, sino un rastro
del pasado que está en el presente.

Es como ver las huellas de un ave en la arena. Veo las huellas presentes,
pero no veo al mismo tiempo al ave que imprimió esas huellas una hora
antes. El ave ha volado y no tengo conciencia de ella. Infiero de las huellas
que ahí hubo un ave. Inferimos de los recuerdos que ha habido
acontecimientos pasados, pero no somos conscientes de ningún
acontecimiento pasado. Solo conocemos el pasado en el presente y como
parte del presente.

Vemos, pues, que nuestra experiencia es por completo momentánea.



Desde un punto de vista, cada momento es tan elusivo y tan breve que ni
siquiera podemos pensar en él antes de que haya pasado. Desde otro punto de
vista, este momento está siempre aquí, ya que el único momento que
conocemos es el momento presente, que siempre agoniza, siempre se
convierte en pasado con más rapidez de lo que puede concebir la
imaginación. No obstante, al mismo tiempo está siempre naciendo, es
siempre nuevo, emerge rápidamente de este desconocido absoluto que
llamamos el futuro. Pensar en ello casi nos quita la respiración.

Decir que la experiencia es momentánea es tanto como decir que la
experiencia y el momento presente son lo mismo. Decir que este momento
siempre agoniza o se convierte en pasado, y siempre está naciendo o saliendo
de lo desconocido, es decir lo mismo de la experiencia. La experiencia que
uno ha tenido se ha desvanecido de un modo irrecuperable, y todo lo que
queda de ella es una especie de estela o huella en el presente, que es lo que
llamamos memoria. Si bien puede suponerse qué experiencia vendrá a
continuación, la verdad es que no lo sabemos. Podría suceder cualquier cosa.
Pero la experiencia que tiene lugar ahora es, por así decirlo, un niño recién
nacido que se desvanece incluso antes de que pueda empezar a crecer.

Mientras está usted observando esta experiencia presente, ¿es consciente
de que alguien la observa? ¿Puede descubrir, además de la experiencia en sí
misma, un experimentador? ¿Puede, al mismo tiempo, leer esta frase y pensar
en usted mismo mientras la lee? Observará que, para pensar en usted mismo
leyendo la frase, debe interrumpir la lectura por un breve instante. La primera
experiencia es la lectura y la segunda el pensamiento «estoy leyendo».
¿Puede descubrir algún pensador que tenga el pensamiento «estoy leyendo»?
En otras palabras, cuando la experiencia presente es el pensamiento «estoy
leyendo», ¿puede pensar en sí mismo teniendo este pensamiento?

Una vez más, debe usted dejar de pensar «estoy leyendo». Entonces pasa
a una tercera experiencia, que es el pensamiento: «Estoy pensando que estoy
leyendo». No permita que le engañe la rapidez con que pueden cambiar estos
pensamientos, haciéndole creer que los piensa todos a la vez.

Pero ¿qué ha sucedido? Nunca, en ningún momento, ha podido usted
separarse de su pensamiento presente o de su experiencia presente. La
primera experiencia presente era leer. Cuando trató de pensar en usted mismo



leyendo, la experiencia cambió, y la siguiente experiencia presente fue el
pensamiento «estoy leyendo». No pudo separarse de esta experiencia sin
pasar a otra. Cuando pensaba «estoy leyendo esta frase» no la leía. En otras
palabras, en cada experiencia presente solo era consciente de esa experiencia,
y nunca era consciente de ser consciente. Nunca podía separar el pensador del
pensamiento, el conocedor de lo conocido. Todo lo que encontraba era un
nuevo pensamiento, una nueva experiencia.

Ser consciente, pues, es tener conciencia de pensamientos, sentimientos,
sensaciones, deseos y todas las demás formas de experiencia. Jamás, en
ningún momento, somos conscientes de algo que no sea experiencia, no un
pensamiento o una sensación, sino alguien que experimenta, piensa o siente.
Si esto es así, ¿qué nos hace creer que existe tal cosa?

Podríamos decir, por ejemplo, que el «Yo» que piensa es este cuerpo y
cerebro físicos. Pero este cuerpo no está en modo alguno separado de sus
pensamientos y sensaciones. Cuando tenemos una sensación, por ejemplo, de
tacto, esa sensación forma parte de nuestro cuerpo. Mientras la sensación
continúa, no podemos separar el cuerpo de ella, de la misma manera que no
podemos alejarnos de un dolor de cabeza o de nuestros propios pies. Mientras
esté presente, esa sensación es nuestro cuerpo, está en nosotros. Podemos
apartar el cuerpo de una silla incómoda, pero no podemos separarlo de la
sensación de una silla.

La noción de un pensador separado, de un «Yo» distinto de la
experiencia, procede de la memoria y la rapidez con que cambia el
pensamiento. Es como hacer girar una tea encendida para producir la ilusión
de un círculo de fuego continuo. Si imaginamos que la memoria es un
conocimiento directo del pasado más que una experiencia presente, tenemos
la ilusión de conocer el pasado y el presente al mismo tiempo. Esto sugiere
que hay algo en nosotros que difiere de las experiencias tanto pasadas como
presentes. Razonamos: «Conozco esta experiencia y es diferente de la
experiencia pasada. Si puedo comparar las dos, y observar que la experiencia
ha cambiado, debe ser algo constante y separado».

Pero, de hecho, no podemos comparar esta experiencia presente con una
experiencia pasada. Solo podemos compararla con un recuerdo del pasado,
que es una parte de la experiencia presente. Cuando vemos claramente que la



memoria es una forma de experiencia presente, es evidente que tratar de
separarnos de esta experiencia es tan imposible como tratar de hacer que los
dientes se muerdan a sí mismos. Hay simplemente experiencia. ¡No hay algo
o alguien que experimente la experiencia! No sentimos los sentimientos,
pensamos los pensamientos o percibimos las sensaciones más de lo que
oímos el oído, vemos la vista u olemos el olfato. «Me encuentro bien»
significa que está presente una sensación de bienestar, no que exista algo
llamado «Yo» y una entidad separada llamada sensación, de modo que
cuando las unimos este «Yo» siente la sensación de bienestar. No hay más
sensaciones que las presentes, y toda sensación presente es «Yo». Nadie
puede encontrar un «Yo» separado de alguna experiencia presente, o alguna
experiencia separada de un «Yo», lo cual significa que ambas cosas son lo
mismo.

Como mero argumento filosófico, esto es una pérdida de tiempo. No
tratamos de tener una «discusión intelectual», sino que somos conscientes del
hecho de que cualquier «Yo» independiente que tiene pensamientos y
experiencias es una ilusión. Comprender esto es darse cuenta de que la vida
es por entero momentánea, que no hay permanencia ni seguridad y no existe
ningún «Yo» que pueda protegerse.

Hay un relato chino sobre alguien que se presentó ante un gran sabio y le
dijo: «No tengo paz de espíritu; por favor, pacifícamelo». El sabio le
respondió: «Tráeme tu mente (tu "Yo") y lo pacificaré». El hombre replicó:
«Durante todos estos años he buscado mi espíritu, pero no puedo
encontrarlo». «¡Entonces está pacificado!», respondió el sabio.

El verdadero motivo por el que la vida humana puede ser tan exasperante
y frustrante no es la existencia de hechos llamados muerte, dolor, temor o
hambre. Lo absurdo del asunto es que cuando tales hechos están presentes,
damos vueltas, nos movemos inquietos, nos contorsionamos y
arremolinamos, tratando de extraer el «Yo» de la experiencia. Actuamos
como si fuéramos amebas y tratamos de protegernos de la vida dividiéndonos
en dos. La cordura, la entereza y la integración radican en la percepción de
que no estamos divididos, de que el hombre y su experiencia presente son la
misma cosa y que no puede encontrarse ningún «Yo» o mente separados.

Mientras permanece la noción de que estoy separado de mi experiencia,



hay confusión y tumulto. Esta es la causa de que no exista conciencia ni
comprensión de la experiencia y, por ello, ninguna posibilidad real de
asimilarla. Para comprender este momento no debo tratar de separarme de él,
sino que he de ser consciente de él con todo mi ser. Esto, como no retener el
aliento durante diez minutos, no es algo que debería hacer. En realidad, es lo
único que puedo hacer. Todo lo demás es la locura de intentar lo imposible.

Para comprender la música, hay que escucharla, pero mientras pensamos
«[Yo] estoy escuchando esta música», no la escuchamos. Para comprender la
alegría o el miedo, hay que ser conscientes de ello de un modo total, sin
divisiones. Mientras lo llamemos de un modo u otro y digamos «soy feliz» o
«tengo miedo», no somos conscientes de ello. El temor, el dolor, el pesar y el
hastío seguirán siendo problemas si no los comprendemos, pero
comprenderlos requiere una mente única y no dividida. Este es, sin duda, el
significado de este extraño dicho: «Si tus ojos son únicos, tu cuerpo entero
está lleno de luz».



VI. EL MOMENTO MARAVILLOSO

Está usted escuchando una canción y, de repente, le pregunto: «¿Quién es
en este momento?». ¿Cómo responderá a esta pregunta inmediata y
espontáneamente, sin detenerse para buscar las palabras? Si la pregunta no le
ha sorprendido, de modo que ha dejado de escuchar, responderá tarareando la
canción. Si la pregunta le ha sorprendido, responderá: «¿Quién es en este
momento?». Pero si se detiene a pensar, tratará de hablarme, no de este
momento, sino del pasado, y obtendré información de su nombre y dirección,
su trabajo y su historia personal. Sin embargo, yo le he preguntado quién es,
no quién ha sido. Ser consciente de la realidad, del presente vivo, es descubrir
que en cada momento la experiencia es todo. No hay nada más aparte de
ella…, no hay ninguna experiencia de un «tú» que experimenta la
experiencia.

Incluso en los momentos en que, aparentemente, tenemos una mayor
conciencia de nosotros mismos, el «yo» del que somos conscientes es
siempre algún sentimiento o sensación particular, de tensiones musculares, de
calor o frío, de dolor o irritación, de respiración o pulsación de la sangre. No
hay nunca una sensación de lo que experimenta las sensaciones, del mismo
modo que no hay ningún significado o posibilidad en la noción de oler
nuestra propia nariz o besar nuestros propios labios.

En momentos de felicidad y placer, solemos estar lo bastante preparados
para ser conscientes del momento y dejar que la experiencia lo sea todo. En
tales momentos, nos «olvidamos de nosotros mismos», y la mente no realiza
ningún intento de dividirse, de separarse de la experiencia. Pero con la



llegada del dolor, ya sea físico o emotivo, real o previsto, se inicia la
separación y el círculo se cierra más y más.

En cuanto resulta claro que el «Yo» no tiene manera de rehuir la realidad
del presente, dado que el «Yo» no es más que aquello que conozco ahora, ese
torbellino interior debe detenerse. No hay ninguna posibilidad más que ser
conscientes del dolor, el temor, el hastío o la aflicción de la misma manera
completa en que uno es consciente del placer. El organismo humano tiene los
poderes más maravillosos de adaptación tanto al dolor físico como al
psicológico, pero esa adaptación solo puede ser plena cuando el dolor no es
estimulado constantemente por ese esfuerzo interno de alejarse de él, de
separar el «Yo» de la sensación. El esfuerzo crea un estado de tensión en el
que medra el dolor. Pero cuando la tensión cesa, la mente y el cuerpo
comienzan a absorber el dolor, del mismo modo que el agua reacciona a un
golpe o un corte.

Hay otra anécdota de un sabio chino al que preguntaron: «¿Cómo nos
libraremos del calor?», refiriéndose, desde luego, al calor del sufrimiento. El
sabio respondió: «Colocaos en medio del fuego». «Pero entonces, ¿cómo nos
libraremos de las llamas abrasadoras?». «¡Ya no os molestará ningún otro
dolor!». No necesitamos desplazarnos a un lugar tan lejano como China. La
misma idea se encuentra en La Divina Comedia, donde Dante y Virgilio
descubren que la salida del Infierno se encuentra en su mismo centro.

Por regla general, en momentos de intensa alegría no nos detenemos a
pensar: «Soy feliz» o «esto es alegría». De ordinario, no nos detenemos a
pensar cosas así hasta qué ha pasado el apogeo de la alegría, o a menos que
exista cierta inquietud de que desaparezca. En tales momentos, somos tan
conscientes del presente que no hacemos ningún intento de comparar su
experiencia con otras experiencias. Por esta razón no lo nombramos, pues los
nombres que no son simples exclamaciones se basan en comparaciones.
«Alegría» se distingue de «pesar» por contraste, comparando un estado
mental con el otro. Si nunca hubiéramos conocido la alegría, sería imposible
identificar el pesar como tal.

Pero en realidad no podemos comparar la alegría con el pesar. La
comparación solo es posible por la misma alternancia rápida de dos estados
mentales, y no es posible pasar de uno a otro entre los sentimientos genuinos



de alegría y tristeza, con la facilidad con que la mirada puede pasar de un
gato a un perro. El pesar solo puede compararse con el recuerdo de la alegría,
lo cual no es en modo alguno lo mismo que la alegría en sí.

Al igual que las palabras, los recuerdos nunca consiguen realmente
«capturar» la realidad. Los recuerdos son un tanto abstractos, pues son un
conocimiento acerca de cosas más que de cosas. El recuerdo nunca captura la
esencia, la intensidad presente, la realidad concreta de una experiencia. Es,
por así decirlo, el cadáver de una experiencia, del que se ha desvanecido la
vida. Lo que sabemos por medio de la memoria, lo sabemos solo de segunda
mano. Los recuerdos están muertos debido a su fijeza. El recuerdo de su
abuela difunta solo puede repetir lo que fue su abuela. Pero la abuela real,
presente, siempre podía hacer o decir algo nuevo, y usted nunca estaba
absolutamente seguro de lo que haría a continuación.

Hay, pues, dos maneras de comprender una experiencia. La primera es
compararla con los recuerdos de otras experiencias, y así nombrarla y
definirla. Esto es interpretarla de acuerdo con lo muerto y el pasado. La
segunda es tener conciencia de ella tal como es, como cuando, en la
intensidad de la alegría, nos olvidamos del pasado y el futuro, dejamos que el
presente lo sea todo y ni siquiera nos detenemos a pensar: «Soy feliz».

Ambas maneras de comprender tienen su utilidad, pero corresponden a la
diferencia entre conocer una cosa mediante palabras y conocerla
inmediatamente. Un menú es muy útil, pero no puede sustituir a la cena. Una
guía es un instrumento admirable, pero difícilmente puede compararse con el
país que describe.

La cuestión, pues, es que cuando tratamos de comprender el presente
comparándolo con los recuerdos, no lo comprendemos tan profundamente
como cuando somos conscientes de él sin comparación. Sin embargo, esta
suele ser la manera en que abordamos las experiencias desagradables. En vez
de ser conscientes de ellas tal como son, tratamos de abordarlas según lo que
sabemos del pasado. La persona asustada o solitaria empieza en seguida a
pensar: «Tengo miedo» o «estoy muy solo».

Desde luego, este es un intento de evitar la experiencia. No queremos ser
conscientes de este presente, pero como no podemos salir del presente,
nuestra única escapatoria son los recuerdos. Ahí nos sentimos en terreno



seguro, pues el pasado es lo fijo y lo conocido…, pero también, naturalmente,
lo muerto. Así, para tratar de librarnos del miedo, nos esforzamos en seguida
para separarnos de él y «fijarlo», ya sea interpretándolo de acuerdo con los
datos que nos proporciona la memoria, ya sea de acuerdo con lo que ya está
fijo y es conocido. En otras palabras tratamos de adaptarnos al presente
misterioso comparándolo con el pasado (recordado), nombrándolo e
«identificándolo».

No habría nada que objetar a esto si tratáramos de alejarnos de algo de lo
que podemos, en efecto, alejarnos. Es un proceso útil para saber cuándo
entrar en casa y librarnos de la lluvia, pero no nos dice cómo vivir con cosas
de las que no podemos librarnos, que ya son parte de nosotros mismos.
Nuestro cuerpo no elimina sustancias venenosas por el hecho de que
conozcamos sus nombres. Tratar de controlar el miedo, la depresión o el
hastío aplicándoles nombres, es recurrir a la superstición de la confianza en
las maldiciones e invocaciones.

Es muy fácil ver por qué esto no funciona. Obviamente, tratamos de
conocer, nombrar y definir el temor a fin de hacerlo «objetivo», es decir,
separado del «Yo».

Pero ¿por qué intentamos separarnos del temor? Porque tenemos miedo.
En otras palabras, el temor trata de separarse del temor, como si uno pudiera
combatir el fuego con fuego.

Y eso no es todo. Cuanto más nos acostumbramos a comprender el
presente de acuerdo con los datos que nos ofrece la memoria, lo desconocido
por lo conocido, lo vivo por lo muerto, tanto más disecada y embalsamada,
tanto más triste y frustrada se vuelve la vida. Protegido así de la vida, el
hombre se convierte en una especie de molusco incrustado en una concha
dura de «tradición», de modo que, cuando por fin la realidad se abre paso,
como es debido, corre desenfrenada la ola del temor creciente.

Por otro lado, si somos conscientes del temor, nos damos cuenta de que,
como este sentimiento forma ahora parte de nosotros mismos, la huida es
imposible. Vemos que llamarle «miedo» nos dice muy poco o nada al
respecto, pues la comparación y el nombre no se basan en la experiencia
pasada, sino en la memoria. Entonces uno no tiene más elección que ser
consciente de ello con todo su ser, como una experiencia totalmente nueva.



En realidad, toda experiencia es nueva en este sentido, y a cada momento de
nuestra vida nos hallamos en medio de lo nuevo y lo desconocido. En este
punto uno recibe la experiencia sin resistirse a ella o nombrarla, y toda la
sensación de conflicto entre «Yo» y la realidad presente se desvanece.

Para la mayoría de nosotros este conflicto siempre nos roe interiormente,
porque nuestra vida es un largo esfuerzo para resistir lo desconocido, el
presente real en el que vivimos, que es lo desconocido en medio del proceso
de ser. Al vivir así, nunca aprendemos realmente a vivir con ello. En cada
momento somos cautos, vacilamos y estamos a la defensiva. Y todo ello es en
vano, pues la vida, queramos o no, nos empuja a lo desconocido, y la
resistencia es tan fútil y exasperante como tratar de nadar contra la corriente
de un torrente impetuoso.

El arte de vivir en esta «situación difícil» no consiste, por una parte, en un
ir descuidadamente a la deriva, ni, por otra, en aferrarse con temor al pasado
y lo conocido. Consiste en ser completamente sensible a cada momento, en
considerarlo como nuevo y único, en tener la mente abierta y receptiva.

Esto no es una teoría filosófica sino un experimento. Es preciso llevar a
cabo el experimento para comprender que pone en juego unos poderes de
adaptación a la vida totalmente nuevos, que absorbe literalmente el dolor y la
inseguridad. Es tan difícil describir el funcionamiento de esta absorción como
lo es explicar los latidos del corazón o la formación de los genes. La mente
«abierta» hace esto del mismo modo que la mayoría de nosotros respiramos:
sin poder explicarlo en absoluto. Su principio es claramente parecido al judo,
el suave (ju) camino (do) para dominar una fuerza contraria cediendo a ella.

El mundo natural nos ofrece muchos ejemplos de la gran eficacia de ese
camino. La filosofía china, de la que el judo es una expresión —el taoísmo—
llamó la atención sobre el poder del agua para vencer todos los obstáculos por
medio de su suavidad y adaptabilidad. Mostró cómo el sauce sobrevive al
duro pino en una tormenta de nieve, pues mientras las ramas inflexibles del
pino soportan la nieve acumulada hasta que no pueden más y se rompen, las
ramas elásticas del sauce se doblan bajo su peso, arrojan la nieve y vuelven a
su posición.

Si estamos nadando y una fuerte corriente se nos lleva, es fatal resistirse;
debemos nadar con ella e irnos acercando gradualmente a la orilla. Quien se



cae desde cierta altura con los miembros rígidos, se los romperá, pero si se
relaja como un gato, saldrá indemne de la caída. Un edificio sin elasticidad en
su estructura se derrumbará en seguida bajo un huracán o un terremoto, y un
coche sin los cojines protectores que son los neumáticos y los
amortiguadores, pronto quedará inservible en la carretera.

Ea mente tiene los mismos poderes, pues posee flexibilidad y puede
absorber choques, igual que el agua o un cojín. Pero esta manera de ceder a
una fuerza contraria no es en absoluto lo mismo que huir; un cuerpo de agua
no se fuga cuando uno lo empuja, sino que cede en el punto en que
empujamos y rodea la mano; un amortiguador de choques no se cae como un
bolo cuando recibe un golpe, sino que cede y permanece en el mismo lugar.
Huir es la única defensa de algo rígido contra una fuerza abrumadora. En
consecuencia, el buen amortiguador de choques no solo tiene elasticidad, sino
también estabilidad o «peso».

Este peso es como una función de la mente, y aparece en ese fenómeno
tan incomprendido de la pereza. Es muy significativo que las personas
nerviosas y frustradas estén siempre ocupadas, incluso cuando no hacen nada,
y tal ociosidad es la «pereza» del temor, no del reposo. Pero el conjunto de
mente y cuerpo es un sistema que conserva y acumula energía. Mientras hace
esto, su pereza es apropiada. Cuando la energía se almacena, es justo que se
mueva —pero que se mueva diestramente— siguiendo la línea de la mínima
resistencia. Así, no es solo la necesidad, sino también la pereza, la madre de
la invención. Basta observar los movimientos lentos, «pesados», de un
trabajador diestro que hace una faena dura, y el buen montañero, incluso
cuando avanza contra la gravedad, la utiliza para dar pasos lentos y pesados.
Parece subir la cuesta cambiando de bordada, como un velero que avanza
contra el viento.

En vista de estos principios, ¿cómo absorbe la mente el sufrimiento?
Descubre que la resistencia y la huida —el proceso del «Yo»— es un falso
movimiento. No es posible rehuir el dolor, y la resistencia como defensa no
hace más que empeorarlo; todo el organismo se estremece a causa del
choque. Al ver la imposibilidad de seguir ese camino, debe actuar en
consonancia con su naturaleza: permanecer estable y absorber.

Permanecer estable es evitar el intento de separarse del dolor, conociendo



la imposibilidad de hacerlo. Huir del temor es temer, luchar contra el dolor es
doloroso, tratar de ser valiente es estar asustado. Si la mente sufre, hay que
aceptarlo así. El pensador no tiene más forma que su pensamiento. No hay
escapatoria posible, pero mientras uno no sea consciente de la inseparabilidad
del pensador y el pensamiento, tratará de escapar.

De esto se sigue, con toda naturalidad, la absorción, que no cuesta ningún
esfuerzo, pues la mente lo hace por sí misma. Al ver que no hay posibilidad
de huida del dolor, la mente cede, lo absorbe y se vuelve consciente del dolor
sin que lo resista ningún sentimiento del «Yo». Experimenta el dolor del
mismo modo completo e inconsciente en que experimenta el placer. El dolor
es la naturaleza del momento presente, y yo solo puedo vivir en este
momento.

A veces, cuando cesa la resistencia, el dolor se limita a desaparecer o
disminuye hasta quedar reducido a una molestia tolerable. En otras ocasiones
permanece, pero la ausencia de cualquier resistencia ocasiona una sensación
de dolor tan desconocida que resulta difícil de describir. El dolor ya no es
problemático. Lo siento, pero ya no tengo el impulso imperioso de librarme
de él, pues he descubierto que el dolor y el esfuerzo para separarme de él son
lo mismo. Querer librarse del dolor es el dolor; no es la reacción de un «Yo»
distinto del dolor. Cuando uno descubre esto, el deseo de huir se mezcla con
el mismo dolor y se desvanece.

Dejemos de lado por un momento las aspirinas: no es posible apartar la
cabeza del dolor que le aflige del mismo modo que se puede retirar la mano
de una llama. «Usted» es igual a «cabeza» y a «dolor». Cuando percibe
realmente que usted es el dolor, este cesa de ser un motivo, pues no hay nada
de lo que escapar. Carece de importancia, en el verdadero sentido de la
expresión. Duele,…, y eso es todo.

Sin embargo, esto no es un experimento para tenerlo en reserva, como un
truco, para momentos de crisis, sino que es una forma de vida. Significa estar
consciente y despierto en todo momento, ser siempre sensible al momento
presente, en toda clase de acciones y relaciones, comenzando en este instante.
Esto, a su vez, depende de que uno no tiene realmente más alternativa que ser
consciente…, porque uno no puede separarse del presente ni definirlo. Desde
luego, puede negarse a admitir esto, pero solo al coste del esfuerzo inmenso y



fútil de pasarse toda la vida resistiendo lo inevitable.
Una vez se comprende esto, es realmente absurdo decir que hay una

posibilidad de elección o una alternativa entre estas dos maneras de vida,
entre resistirse a la corriente, presa de un pánico estéril, y tener los ojos
abiertos a un nuevo mundo, transformado, y siempre con curiosidad
renovada. La clave estriba en la comprensión. Preguntar cómo hacerlo, cuál
es la técnica o método, cuáles son los pasos y las reglas, es no comprender en
absoluto de qué se trata. Los métodos son para crear cosas que todavía no
existen. Aquí nos interesa la comprensión de algo que es… el momento
presente. Esta no es una disciplina espiritual o psicológica para la mejora de
uno mismo, sino que se trata sencillamente de ser consciente de esta
experiencia presente y darse cuenta de que no es posible definirla ni separarse
de ella. No hay más regla que decir: «¡Mira!».

No es un simple sentimiento poético decir que, con la mente así abierta,
miramos un nuevo mundo, tan nuevo como el primer día de la creación
«cuando las estrellas de la mañana cantaban juntas y todos los hijos de Dios
gritaban de alegría». Pero al tratar de comprenderlo todo desde el punto de
vista de la memoria, el pasado y las palabras, nos pasamos la mayor parte de
la vida con las narices pegadas a la guía, por así decirlo, sin mirar ni una sola
vez el paisaje. La crítica de Whitehead a nuestra educación tradicional es
aplicable a toda nuestra manera de pensar.

Somos en exceso librescos en nuestros hábitos escolares… En el Jardín del Edén,
Adán vio a los animales antes de darles nombres: en el sistema tradicional, los
niños nombran a los animales antes de verlos.[6]

En el sentido más amplio de la palabra, nombrar es interpretar la
experiencia por medio del pasado, traducirla de acuerdo con los datos de la
memoria, unir lo desconocido al sistema de lo conocido. El hombre civilizado
apenas conoce otra manera de comprender las cosas. Todo el mundo, todas
las cosas, han de tener su etiqueta, su número, certificado, registro,
clasificación. Lo que no está clasificado es irregular, impredecible y
peligroso. Sin pasaporte, partida de nacimiento o pertenencia a alguna nación,
no se reconoce la existencia de una persona. Si usted no está de acuerdo con
los capitalistas, entonces le llaman comunista, y viceversa. Una persona que



no está de acuerdo con ningún punto de vista se hace rápidamente
ininteligible.

La más remota de todas las posibilidades para la mente moderna es que
exista una manera de mirar la vida aparte de todas las concepciones,
creencias, opiniones y teorías. Si existe semejante punto de vista, solo puede
proceder del cerebro vacío de un necio. Sufrimos el engaño de que todo el
universo permanece en orden gracias a las categorías del pensamiento
humano, temiendo que si no las sostenemos con la mayor tenacidad, todo se
desvanecerá en el caos.

Debemos repetir: la memoria, el pensamiento, el lenguaje y la lógica son
esenciales para la vida humana. Son solo la mitad de la cordura. Pero una
persona, una sociedad que está solo medio cuerda, es que está loca. Mirar la
vida sin palabras no es perder la capacidad de formar palabras…, pensar,
recordar y planear. Permanecer silencioso no es perder la propia lengua. Al
contrario, solo por medio del silencio podemos descubrir algo nuevo de qué
hablar. Quien habla incesantemente, sin detenerse a mirar y escuchar, se
repetirá a sí mismo ad nauseam.

Ocurre lo mismo con el pensamiento, que es en realidad una manera de
hablar en silencio. Por sí mismo no está abierto al descubrimiento de nada
nuevo, pues sus únicas novedades no son más que nuevos arreglos de
palabras e ideas antiguas. Hubo una época en que el lenguaje se enriquecía
constantemente con nuevas palabras, una época en que los hombres, como
Adán, veían las cosas ante ellos y les daban un nombre. Hoy, casi todas las
palabras nuevas son nuevos arreglos de palabras viejas, pues ya no pensamos
creativamente. Con esto no quiero decir que deberíamos estar aportando
invenciones y descubrimientos revolucionarios. Ese es el poder —siempre
infrecuente— de quienes pueden ver lo desconocido e interpretarlo a la vez.
Para la mayoría de nosotros, la otra mitad de la cordura radica sencillamente
en ver lo desconocido y disfrutarlo, tal como podemos disfrutar de la música
sin saber cómo se escribe o cómo la escucha el cuerpo.

Desde luego, el pensador revolucionario debe ir más allá del
pensamiento. Sabe que casi todas las mejores ideas se le ocurren cuando ha
dejado de pensar. Puede haberse esforzado con denuedo para comprender un
problema usando las maneras antiguas de pensar, solo para descubrir que es



imposible. Pero cuando el cansancio hace que cese el pensamiento, la mente
queda abierta para ver el problema tal como es —no como se verbaliza— y
se comprende en seguida.

Sin embargo, ir más allá del pensamiento no es algo reservado a los
hombres de genio, sino que está abierto a todos nosotros en la medida en que
«el misterio de la vida no es un problema a resolver, sino una realidad a
experimentar». Se concede a muchos el ser videntes, pero a pocos el don de
la profecía. Muchos pueden escuchar música, pero pocos pueden interpretarla
y componerla. Pero incluso si uno solo es capaz de escuchar desde el punto
de vista del pasado, no puede escuchar realmente. ¿Cómo entenderíamos una
sinfonía de Mozart si nuestro oído estuviera acostumbrado únicamente a la
música del tam-tam? Podríamos captar los ritmos, pero casi nada de la
armonía y la melodía. En otras palabras, no lograríamos descubrir un
elemento esencial de la música. Para poder escuchar, y mucho menos
escribir, semejante sinfonía, los hombres tuvieron que descubrir nuevos
sonidos, las vibraciones de la cuerda de tripa de gato, el sonido del aire en un
tubo y la vibración de un alambre pulsado. Tuvieron que descubrir todo el
mundo de los tonos, como algo totalmente diferente de la cadencia.

Si no puedo concebir la cadencia, soy incapaz de apreciar el tono. Si solo
puedo pensar en la pintura como una manera de hacer fotografías en color sin
una cámara, en un paisaje chino no puedo ver más que ineptitud. No
aprendemos nada de mucha importancia cuando puede explicarse totalmente
desde el punto de vista de la experiencia pasada. Si fuera posible comprender
todas las cosas según lo que ya conocemos realmente, podríamos transmitir la
sensación de color a un ciego sin nada más que el sonido, el gusto, el tacto y
el olfato.

Si esto es cierto con respecto a las diversas artes y ciencias, es mil veces
más cierto cuando llegamos a la comprensión de la vida en un sentido más
amplio y queremos tener algún conocimiento de la Realidad definitiva, o
Dios. Sin duda es absurdo buscar a Dios partiendo de una idea preconcebida
de lo que es Dios. Mediante esa búsqueda solo encontraremos lo que ya
conocemos, motivo por el que es tan fácil engañarse a sí mismo con toda
clase de experiencias «sobrenaturales» y visiones. Creer en Dios y buscar al
Dios en el que uno cree, es, simplemente, buscar la confirmación de una



opinión. Pedir una revelación de la voluntad de Dios y luego «ponerla a
prueba» por referencia a las normas morales preconcebidas es hacer escarnio
de esa petición. Uno ya conoce la respuesta. Buscar a «Dios» de esa manera
es tanto como pedir el sello de autoridad y certidumbre absolutas sobre lo que
uno cree en cualquier caso, una garantía de que lo desconocido y el futuro
serán una continuación de lo que uno quiere retener del pasado…, una
fortaleza mayor y más grande para el «Yo». Ein feste Burg!

Si solo somos receptivos a los descubrimientos que concuerdan con lo
que ya sabemos, podemos quedarnos callados. Por esta razón los
descubrimientos maravillosos de la ciencia y la tecnología son de tan poca
utilidad para nosotros. Que podamos predecir y controlar el curso de los
acontecimientos en el futuro será en vano, a menos que sepamos cómo vivir
en el presente. Es en vano que los médicos prolonguen la vida si vamos a
pasar ese tiempo adicional llenos de ansiedad porque queremos vivir todavía
más. Es en vano que los ingenieros ideen medios de transporte más rápidos y
cómodos si los nuevos panoramas que vemos son clasificados y entendidos
desde el punto de vista de los viejos prejuicios. Es en vano que obtengamos el
poder del átomo si vamos a seguir por el camino que puede llevar a la
destrucción de la humanidad.

Esa clase de herramientas, así como las del lenguaje y el pensamiento,
son realmente útiles solo si los hombres están despiertos…, no perdidos en el
país de los sueños del pasado y el futuro, sino en el contacto más estrecho
con ese punto de experiencia donde solo puede descubrirse la realidad: este
momento. Aquí la vida está viva, vibrante, enérgica y presente, y contiene
profundidades que aún no hemos empezado a explorar. Mas para verlo y
comprenderlo todo, la mente no debe dividirse en «Yo» y «esta experiencia».
El momento debe ser lo que siempre es, todo lo que uno es y todo lo que
sabe. ¡En esta casa no hay espacio para ti y para mí!



VII. LA TRANSFORMACIÓN DE LA VIDA

El hombre blanco se considera una persona práctica que quiere
«conseguir resultados». Le impacienta la teoría y toda discusión de aspectos
que no puedan tener de inmediato una aplicación práctica. Por eso el
comportamiento de la civilización occidental podría describirse, en general,
como «mucho ruido por nada». El significado auténtico de «teoría» no es
especulación ociosa sino visión, y se decía con propiedad que «donde no hay
visión la gente perece».

Pero visión en este sentido no significa sueños e ideales para el futuro,
sino la comprensión de la vida tal como es, de aquello que somos y lo que
estamos haciendo. Sin esa comprensión, es sencillamente ridículo hablar de
ser prácticos y obtener resultados. Es como empeñarse en caminar en medio
de una espesa niebla: uno solo da vueltas y más vueltas. No sabemos adónde
vamos ni los resultados que realmente queremos.

Para quienes piensan de esta manera, lo que acabamos de comentar hasta
aquí puede parecerles demasiado teórico. Estas ideas están muy bien, pero
¿tienen efecto? Entonces debo preguntar: «¿Qué entiende usted por tener
efecto?». La «prueba de efecto» habitual de una filosofía es si hace a la gente
mejor y más feliz, si sus resultados son la paz, la cooperación y la
prosperidad. No obstante, este criterio carece de sentido sin mucha
comprensión «teórica». ¿Qué se entiende por felicidad? ¿Para qué es mejor la
gente «mejor»? ¿Acerca de qué cooperaremos? ¿Qué haremos con la paz y la
prosperidad?

La respuesta a estas preguntas depende por entero de lo que somos y lo



que realmente queremos ahora. Si, por ejemplo, queremos al mismo tiempo
la paz y el aislamiento, la hermandad y la seguridad del «Yo», la felicidad y
la permanencia, nuestros deseos son contradictorios. Sus resultados, por muy
prácticos que seamos para obtenerlos, constituirán nuevas contradicciones. Es
el antiguo dilema de querer quedarse con el pastel y comerlo a la vez, lo cual
solo tiene una conclusión posible: meterlo en el estómago y mantenerlo ahí
hasta tener una indigestión violenta.

Si hemos de ser nacionalistas y tener un estado soberano, tampoco
podemos esperar que exista la paz mundial. Si queremos conseguirlo todo al
costo más bajo posible, no podemos esperar obtener la mejor calidad posible,
pues el equilibrio entre ambas cosas es la mediocridad. Si tenemos el ideal de
ser moralmente superiores, no podemos al mismo tiempo evitar el fariseísmo.
Si nos aferramos a la creencia en Dios, no podemos además tener fe, ya que
la fe no es aferrarse sino abandonarse.

Cuando hemos decidido lo que queremos hacer, quedan por resolver
muchos problemas prácticos y técnicos, pero es totalmente inútil discutirlos
hasta que hayamos tomado nuestra decisión. A la vez, no existe ninguna
posibilidad de tomar una decisión mientras nuestra mente esté dividida,
mientras «Yo» soy una cosa y la «experiencia» otra. Si la mente es la fuerza
directora detrás de la acción, hay que corregir a la mente y su visión de la
vida antes de que la acción pueda ser otra cosa que conflicto.

Así pues, hemos de decir algo sobre la visión corregida de la vida que es
el producto de la conciencia plena, pues conlleva una profunda
transformación de nuestra visión del mundo. En la medida en que es posible
describirla, esta transformación consiste en conocer y sentir que el mundo es
una unidad orgánica.

Por lo común, sabemos esto por los datos que nos suministra la
información, pero no sentimos su verosimilitud. Desde luego, la mayoría de
la gente se siente separada de todo cuanto les rodea. En un lado estoy yo y en
el otro el resto del universo. No estoy arraigado en la tierra como un árbol,
sino que me muevo precipitadamente, independientemente de los demás.
Parezco ser el centro de todo, y, no obstante, estoy apartado y solo. Puedo
percibir lo que sucede en el interior de mi cuerpo, pero solo puedo suponer lo
que sucede dentro de los demás. Mi mente consciente debe tener sus raíces y



orígenes en las profundidades más insondables de mi ser, pero da la
impresión de que vive sola dentro de este cráneo pequeño y hermético.

Sea como fuere, la realidad física es que mi cuerpo solo existe en relación
con este universo, y la verdad es que estoy adherido a él y dependo de él
como una hoja está unida a la rama. Me siento separado únicamente por la
división que existe en mi interior, porque intento separarme de mis propios
sentimientos y sensaciones. En consecuencia, lo que siento y percibo me
parece extraño. Y al ser consciente de la irrealidad de esta división, el
universo deja de parecer extraño.

Soy lo que conozco; lo que conozco es yo. La sensación de una casa al
otro lado de la calle o de una estrella en el espacio exterior forma parte de mi
yo tanto como un picor en la planta del pie o una idea en mi cerebro. En otro
sentido, también soy lo que no conozco. No soy consciente de mi propio
cerebro como tal cerebro. De la misma manera, no soy consciente de la casa
al otro lado de la calle como un objeto separado de mi sensación de él.
Conozco mi cerebro como pensamientos e impresiones, y conozco la casa
como sensaciones. De la misma manera que no conozco mi propio cerebro o
la casa como un objeto en sí mismo, no conozco los pensamientos privados
del cerebro ajeno.

Pero mi cerebro, que es también yo, el cerebro ajeno y los pensamientos
que contienen así como la casa al otro lado de la calle, son todos ellos formas
de un proceso entrelazado de un modo inextricable llamado mundo real.
Consciente, inconscientemente o como sea, es todo yo en el sentido en que el
sol, el aire y la sociedad humana son igualmente vitales para mí, tanto como
el cerebro o los pulmones. Entonces, si este es mi cerebro —aunque sea
inconsciente de él— el sol es mi sol, el aire es mi aire y la sociedad es mi
sociedad.

Desde luego, no puedo ordenar al sol que adopte forma de huevo ni
obligar al cerebro de otra persona a que píense de un modo diferente. No
puedo ver el interior del sol ni puedo compartir los sentimientos privados de
otra persona. Pero tampoco puedo cambiar la forma o la estructura de mi
propio cerebro, ni tener la sensación de que es un objeto, como una coliflor.
Pese a ello, si mi cerebro es yo, el sol es yo, el aire es yo y la sociedad, de la
que usted forma parte, es yo también, pues todas estas cosas son tan



esenciales para mi existencia como mi cerebro.
La existencia del sol, aparte de la sensación que tenga de él, es una

inferencia. El hecho de que tenga cerebro, aunque no pueda verlo, es
igualmente una inferencia. Sabemos estas cosas solo en teoría y no por la
experiencia inmediata. Pero este mundo «externo» de objetos teóricos es,
aparentemente, una unidad, tanto como lo es el mundo «interno» de la
experiencia. Infiero que existe a partir de la experiencia, y como la
experiencia es una unidad —soy mis sensaciones— asimismo debo inferir
que este universo teórico es una unidad, que mi cuerpo y el mundo forman un
proceso único.

Ha habido muchas teorías acerca de la unidad del universo, pero no han
librado a los seres humanos del aislamiento del egotismo, del conflicto y del
temor a la vida, porque hay un mundo de diferencia entre una inferencia y
una sensación. Es posible razonar que el universo es una unidad sin sentir que
es así; es posible establecer la teoría de que nuestro cuerpo es un movimiento
en un proceso continuo que incluye a todos los soles y estrellas, y, no
obstante, seguir sintiéndonos separados y solitarios, pues la sensación no
corresponde a la teoría hasta que hayamos descubierto también la unidad de
la experiencia interna. A pesar de todas las teorías, en tanto que estemos
interiormente divididos, sentiremos que estamos aislados de la vida.

Dejamos de sentirnos aislados cuando reconocemos, por ejemplo, que no
tenemos una sensación del cielo, sino que somos esa sensación. Por lo que
respecta a la sensibilidad, nuestra sensación del cielo es el cielo, y no existe
un «tú» separado de lo que sientes, percibes y conoces. Por esta razón los
místicos y muchos poetas expresan con frecuencia la sensación de que son
«uno con el Todo», o que están «unidos con Dios», o, como lo expresó Sir
Edwin Arnold:

Renunciando a uno mismo, el universo se convierte en mí.

En efecto, a veces esta sensación es puramente sentimental y el poeta es
«uno con la naturaleza» mientras esta tenga un comportamiento intachable.

No vivo en mí, sino que me convierto, en parte de lo que me rodea;
y para mí las altas montañas son una sensación,



pero el rumor de las ciudades humanas me tortura:
no puedo ver nada ocioso en la naturaleza,
excepto ser un eslabón renuente en una cadena carnosa,
clasificado entre las criaturas, cuando el alma puede huir,
y con el cielo, la cumbre, la ondulante llanura,
del océano, o las estrellas, se mezcla, y no es en vano.

Este arrobamiento rural de Byron está totalmente fuera de lugar. El poeta
solo ha llegado a un acuerdo con la naturaleza en la medida en que se ha
hecho amigo de su propia naturaleza humana. A la mosca le gusta la dulzura
de la miel, pero no su viscosidad, que le convierte en:

Un eslabón renuente en una cadena carnosa,
clasificado entre las criaturas.

El sentimental no mira las profundidades de la naturaleza y ve:

Indolentes existencias que pacen ahí, suspendidas o lentamente arrastrándose
cerca del fondo:…
El tiburón soñoliento, la morsa, la tortuga, el hirsuto leopardo marino y la raya
con púa.
Hay ahí pasiones, guerras, persecuciones, tribus… visión en esas profundidades
marinas, respiración que espesa el aire respirable.

El hombre ha de descubrir que todo cuanto contempla en la naturaleza —
el viscoso y extraño mundo de las profundidades oceánicas, los desiertos de
hielo, los reptiles del pantano, las arañas y escorpiones, los desiertos de
planetas sin vida— tiene su contrapartida en su propio interior. El hombre no
está, pues, en armonía consigo mismo hasta que se da cuenta de que esta
«parte inferior» de la naturaleza y los sentimientos de horror que le produce
son también «yo».

Todas las cualidades que admiramos u odiamos en el mundo que nos
rodea, son reflejos de nuestro interior, si bien un interior que es también un
más allá, inconsciente, vasto, desconocido. Nuestros sentimientos acerca del
mundo reptante del nido de avispas y la madriguera de la serpiente son
sentimientos de aspectos ocultos de nuestro propio cuerpo y cerebro, y de
todas sus potencialidades de reptación y escalofríos desconocidos, de



enfermedades horrendas y dolores inimaginables.
No sé si será cierto, pero se dice que algunos de los grandes sabios y

«santos» tienen un poder en apariencia sobrenatural sobre las fieras y los
reptiles que son siempre peligrosos para los mortales ordinarios. De ser esto
verdad, se debe sin duda a que son capaces de vivir en paz con las «fieras y
reptiles» en sí mismos. No necesitan llamar al elefante salvaje Bhemoth o al
monstruo marino Leviatán, sino que se dirigen a ellos familiarmente como
«Nariz larga» y «Pegajoso».

No obstante, la sensación de unidad con el «Todo» no es un estado
mental nebuloso, una especie de trance, en el que queda abolida toda forma
de distinción, como si el hombre y el universo se fundieran en una niebla
luminosa de color malva claro. Del mismo modo que proceso y forma,
energía y materia, yo y la experiencia, son nombres que se aplican a una
misma cosa, y diversas maneras de contemplarla, así uno y muchos, unidad y
multiplicidad, identidad y diferencia, no son contrarios que se excluyan
mutuamente: cada uno es el otro, más o menos del mismo modo que los
diversos órganos son el mismo cuerpo. Descubrir que los muchos son uno, y
que uno es muchos, es darse cuenta de que ambos elementos son palabras y
sonidos que representan lo que es a la vez evidente para el sentido y la
percepción, y un enigma para la lógica y la descripción.

Un joven que buscaba la sabiduría espiritual, acudió para instruirse a un
célebre santo. El sabio hizo de él su sirviente personal, y al cabo de unos
meses el joven se quejó de que hasta entonces no había recibido ninguna
instrucción.

—¿Qué quieres decir? —exclamó el santón—. ¿No me comí el arroz
cuando me lo trajiste? ¿No me tomé el té que me serviste? ¿No te devolví el
saludo cuando me saludaste? ¿Cuándo he dejado de darte instrucción?

—Me temo que no comprendo —dijo el joven, totalmente confuso.
—Cuando quieras ver una cosa, mírala directamente —respondió el sabio

—. Cuando empiezas a pensar en ella, la pierdes por completo.

Recoger crisantemos a lo largo de la valla oriental.
Contemplar en silencio las colinas meridionales.
Las aves que vuelan de regreso a su hogar en parejas
por el suave aire de la montaña en el crepúsculo…



En estas cosas hay un significado profundo.
Pero cuando nos disponemos a expresarlo,
de súbito olvidamos las palabras.

El significado no es la atmósfera contemplativa, crepuscular y, quizá,
superficialmente idílica que aman los poetas chinos. Esto ya se ha expresado,
y el poeta no dora la píldora. Al contrario que tantos poetas occidentales, no
se convertirá en un filósofo y dirá que es «uno con» las flores, la valla, las
colinas y las aves. Esto también es dorar la píldora o, en su propio modismo
oriental, «ponerle patas a una serpiente», pues cuando uno comprende
realmente qué es lo que ve y sabe, no echa a correr por el campo pensando
«soy todo esto». Es sencillamente «todo eso».

La sensación de que estamos enfrentados al mundo, desconectados y
apartados, ejerce la mayor influencia sobre el pensamiento y la acción. Los
filósofos, por ejemplo, a menudo dejan de reconocer que sus observaciones
acerca del universo se aplican también a ellos mismos y a sus observaciones.
Si el universo carece de significado, afirmar que así es también carece de
significado. Si este mundo es una trampa malvada, también lo es su acusador,
y, como dice un proverbio inglés, «la olla llama negra a la tetera».

En el sentido más estricto, no podemos pensar realmente en la vida y la
realidad, puesto que esto incluiría el pensar sobre el pensamiento y así ad
infinitum. Solo es posible intentar una filosofía racional y descriptiva del
universo si se supone que uno está totalmente separado de ella. Pero si tú y
tus pensamientos sois parte de este universo, no puedes separarte de ellos
para describirlos. Este es el motivo de que todos los sistemas filosóficos y
teológicos deban desmoronarse en última instancia. Para «conocer» la
realidad, no puedes colocarte fuera de ella y definirla; debes penetrar en ella,
ser ella y sentirla.

La filosofía especulativa, tal como la conocemos en Occidente, es casi
por completo un síntoma de la mente dividida, del hombre que trata de
permanecer fuera de sí mismo y su experiencia a fin de verbalizarla y
definirla. Es un círculo vicioso, como todo lo demás que intenta la mente
dividida.

Por otro lado, darse cuenta de que la mente no está en realidad dividida,
debe tener una influencia correspondiente de largo alcance en el pensamiento



y la acción. Así como el filósofo intenta permanecer fuera de sí mismo y de
su pensamiento, así, como hemos visto, el hombre ordinario trata de
permanecer fuera de sí mismo y sus emociones y sensaciones, sus
sentimientos y deseos. El resultado es una fantástica confusión y
desorientación de la conducta a las que deben poner fin el descubrimiento de
la unidad de la mente.

Mientras la mente esté dividida, la vida es conflicto, tensión, frustración y
desilusión perpetuos. Los sufrimientos se acumulan, lo mismo que los
temores y el hastío. Cuanto más se debate la mosca para salir de la miel, más
se adhiere. Bajo la presión de tanta tensión y futilidad no es de extrañar en
absoluto que todos los hombres busquen liberación en la violencia y el
sensacionalismo, así como en la temeraria explotación de sus cuerpos, sus
apetitos, el mundo material y su prójimo. Lo que esto debe de añadir a los
dolores necesarios e inevitables de la existencia es incalculable.

Pero la mente no dividida está libre de esta tensión de intentar siempre
permanecer fuera de uno mismo y estar en cualquier parte menos aquí y
ahora. Cada momento se vive completamente, y hay así una sensación de
plenitud y totalidad. La mente dividida se sienta a la mesa y picotea de un
plato y de otro, apresurándose sin digerir nada para encontrar uno de ellos
mejor que el anterior. Nada le parece bueno, porque en realidad, no saborea
nada.

Por otro lado, cuando usted se da cuenta de que vive en este momento, de
que es este ahora y ningún otro, de que aparte de este no hay pasado ni
futuro, debe relajarse y saborearlo plenamente, tanto si es un momento de
dolor como de placer. En seguida resulta evidente por qué existe el universo,
por qué han sido creados los seres conscientes, por qué hay órganos
sensibles, espacio, tiempo y cambio. Todo el problema de justificar la
naturaleza, de tratar de hacer que la vida signifique algo desde el punto de
vista del futuro, desaparece por completo. Es evidente que todo existe para
este momento. Es una danza, y cuando bailas no intentas llegar a alguna
parte. Das vueltas y más vueltas, pero no con la ilusión de que vas en busca
de algo o que huyes de las fauces del infierno.

¿Cuánto tiempo llevan los planetas dando vueltas alrededor del sol? ¿Y
llegan a alguna parte, aumentan su velocidad a fin de llegar? ¿Con qué



frecuencia ha regresado la primavera a la tierra? ¿Llega más rápida y lujosa
cada año, para asegurarse de ser mejor que la primavera pasada, y apresurarse
en su camino para ser la primavera que las superará a todas?

El significado y el objetivo de danzar es la danza. Igual que la música, se
realiza plenamente en cada momento de su curso. No se toca una sonata para
llegar al acorde final, y si el significado de las cosas estuviera simplemente en
los finales, los compositores solo escribirían últimos movimientos. Sin
embargo, podría observarse de pasada que la música especialmente
característica de nuestra cultura es progresiva en algunos aspectos, y que a
veces parece dirigirse decididamente hacia un punto culminante futuro. Pero
cuando llega ahí, no sabe qué hacer consigo misma. Beethoven, Brahms y
Wagner fueron especialmente culpables de crear apogeos y conclusiones
colosales, y luego seguir atacando el mismo acorde una y otra vez,
arruinando el momento al ser reacios a abandonarlo.

Cuando cada momento se convierte en una expectativa, la vida queda
privada de realización plena y se teme la muerte, pues parece que la
expectación debe terminar. Mientras hay vida, hay esperanza…, y si uno vive
de la esperanza, la muerte es realmente el fin. Mas para la mente no dividida,
la muerte es otro momento, completo como todo momento, y no puede ceder
su secreto a menos que se viva plenamente…

Y me tiendo en la tierra con ganas.

La muerte es el epítome de la verdad de que en cada momento nos vemos
lanzados a lo desconocido. Cuando llega la muerte, ya no es posible seguir
aferrándose a la seguridad, y cuando el pasado y la seguridad se abandonan,
tiene lugar la renovación de la vida. La muerte es lo desconocido donde todos
nosotros hemos vivido antes de nacer.

Nada es más creativo que la muerte, puesto que es todo el secreto de la
vida. Significa que es preciso abandonar el pasado, que lo desconocido no
puede evitarse, que el «Yo» no puede continuar y que, en última instancia, no
puede haber nada fijado. Cuando un hombre sabe esto, vive por primera vez
en su vida. Si retiene el aliento, lo pierde; si lo deja ir, lo encuentra.



Und so lang du das nicht hast.
Dieses: stirb und werde.
Bist du nur ein trüber Gast.
Aufder dunklen Erde.[7]



VIII. LA MORALIDAD CREATIVA

Quizá sea una paradoja hablar de moralidad creativa, pues «moralidad»
deriva de una palabra que significa costumbre y convención, y la regulación
de la vida por medio de reglas. Pero la moralidad también ha llegado a
significar la obra del amor en las relaciones humanas, y en este sentido
podemos hablar de una moralidad que es creativa. San Agustín la describió
como «ama y haz lo que quieras». Pero el problema siempre ha consistido en
amar aquello que a uno no le gusta.

Si la moralidad es el arte de vivir juntos, está claro que las reglas, o más
bien las técnicas, ocupan un lugar en ella, pues muchos de los problemas de
una comunidad son problemas técnicos: la distribución de la riqueza y la
población, el manejo adecuado de los recursos naturales, la organización de
la vida familiar, el cuidado de los enfermos y los incapacitados y la
adaptación armoniosa de las diferencias individuales.

En consecuencia, el moralista es un técnico al que consultan sobre estos
problemas como se consulta a un arquitecto para construir una casa o a un
ingeniero para levantar un puente. Como la medicina, la fabricación de
zapatos, la cocina, la sastrería, la agricultura y la carpintería, vivir juntos
requiere una cierta habilidad, exige la adquisición y uso de ciertas actitudes.

Pero, en la práctica, el moralista ha llegado a ser mucho más que un
asesor técnico. Se ha vuelto un amonestador. Desde su púlpito o su estudio
arenga a la especie humana, emite alabanzas y echa culpas —sobre todo esto
último— como fuego lanzado por la boca de un dragón, pues la gente no
sigue su consejo. Le preguntan cuál es la mejor forma de actuar bajo tales y



cuales circunstancias. Él se lo dice, y ellos parecen estar de acuerdo en que
tiene razón, pero entonces se alejan y hacen algo diferente, pues les parece
que el consejo del moralista es demasiado difícil o tienen un intenso deseo de
hacer lo contrario. Esto sucede con tanta regularidad que el moralista pierde
los estribos y empieza a insultarles. Cuando esto no surte efecto, recurre a la
violencia física, haciendo que su consejo se lleve a la práctica con el concurso
de la policía, los castigos y las prisiones…, pues la comunidad es su propio
moralista. Elige y paga a los jueces, los policías y los predicadores, como si
dijera: «Cuando plantee problemas, golpeadme, por favor».

A primera vista el problema parece reducirse a esto: la moral tiene la
finalidad de evitar la distribución injusta del placer y el dolor, lo cual
significa que algunos individuos deben obtener menos placer y más dolor.
Por regla general, esos individuos solo se someterán al sacrificio bajo la
amenaza de todavía más dolor si no cooperan. Esto se basa en la suposición
de que cada hombre solo se preocupa de sí mismo y observa los intereses de
la comunidad en la medida en que estos son evidentemente sus propios
intereses.

A partir de esto, los moralistas han desarrollado la teoría de que el
hombre es básicamente egoísta, o que tiene una tendencia innata hacia el mal.
El hombre «natural» vive por un solo motivo: proteger su cuerpo del dolor y
asociarlo con el placer. Dado que solo puede sentir con su propio cuerpo,
tiene poco interés en los sentimientos o sensaciones de otros cuerpos. En
consecuencia, solo se interesará por otros cuerpos bajo los estímulos de
recompensas y castigos, es decir, mediante una explotación de su propio
interés en el interés de la comunidad.

Felizmente, el problema no es tan sencillo, pues entre las cosas que
proporcionan placer al hombre están las relaciones con otros seres humanos:
la conversación, comer juntos, cantar, bailar, tener hijos y la cooperación en
un trabajo que «muchas manos aligeran». En efecto, uno de los placeres más
elevados es ser más o menos inconsciente de la existencia propia, estar
absorto en vistas, sonidos, lugares y personas interesantes. A la inversa, uno
de los mayores dolores es la conciencia de uno mismo, no sentirse absorbido
y verse separado de la comunidad y el mundo circundante.

Pero este problema carece de solución mientras pensamos en él desde el



punto de vista de la motivación placer-dolor, o incluso de cualquier
«motivación», pues el hombre tiene un problema moral del que carecen otras
comunidades de animales, por la misma razón de que le preocupan tanto los
motivos. Si es cierto que el hombre está necesariamente motivado por el
principio de placer-dolor, no tiene ninguna utilidad comentar la conducta
humana. La conducta motivada es una conducta determinada; será lo que
será, al margen de lo que cualquiera tenga que decir al respecto. No puede
haber ninguna moralidad creativa a menos que el hombre tenga la posibilidad
de ser libre.

Es en esto en lo que los moralistas se equivocan. Si quieren que el
hombre cambie su modo de vida, deben asumir que es libre, pues de lo
contrario todo el furor y la protesta en el mundo no servirán de nada. Por otro
lado, un hombre que actúa por el temor a las amenazas de un moralista, o el
atractivo de sus promesas, ¡no realiza un acto libre! Si el hombre no es libre,
las amenazas y las promesas pueden modificar su conducta, pero no la
cambiarán en ningún aspecto esencial. Si es libre, las amenazas y las
promesas no le harán usar su libertad.

La mente dividida nunca puede comprender el significado de la libertad.
Si me siento separado de mi experiencia, y del mundo, la libertad parecerá ser
la medida en que presiono al mundo, y el destino el grado en que el mundo
me presiona. Mas, para la mente íntegra, no existe ningún contraste entre
«yo» y el mundo. Hay un solo proceso en acción, y hace todo cuanto sucede:
eleva mi dedo meñique y origina los terremotos. O, si queréis decirlo de otro
modo, yo alzo mi dedo meñique y ocasiono los terremotos. Nadie es el
destino y a nadie le afecta el destino.

Naturalmente, esta es una visión extraña de la libertad. Estamos
acostumbrados a pensar que, si existe la libertad, no reside en la naturaleza,
sino en la voluntad humana independiente y su poder de elección.

Pero lo que de ordinario significamos por elección no es la libertad. Las
elecciones suelen ser decisiones motivadas por el placer y el dolor, y la mente
dividida actúa con el único propósito de lograr que el «yo» experimente
placer y no dolor. Sin embargo, los mejores placeres son los que no
planeamos, y lo peor del dolor es esperarlo y tratar de rehuirlo cuando llega.
No se puede planear ser feliz. Uno puede planear la existencia, pero en sí



mismas, la existencia y la no existencia no son ni agradables ni dolorosas.
Los médicos incluso me aseguran que hay circunstancias en las que la muerte
puede ser una experiencia altamente placentera.

La sensación de no ser Ubre se debe al intento de hacer cosas que son
imposibles e incluso carentes de sentido. No somos «libres» para trazar un
círculo cuadrado, para vivir sin cabeza o para detener ciertas acciones
reflejas. Estos no son obstáculos para la libertad, sino las condiciones de la
libertad. No soy libre para trazar un círculo si por casualidad resultara un
círculo cuadrado. Por suerte no soy libre de ir a dar un paseo y dejarme la
cabeza en casa. De modo similar, no soy libre de vivir en ningún momento
salvo el presente, o de separarme de mis sentimientos. En una palabra, no soy
libre cuando trato de hacer algo contradictorio, como moverme sin cambiar
de posición o quemarme un dedo sin sentir dolor.

Por otro lado, soy libre, el proceso del mundo es libre, de hacer cualquier
cosa que no sea una contradicción. Entonces surge la pregunta: ¿es una
contradicción, es imposible, actuar o decidir sin el placer como objetivo
final? La teoría de que debemos hacer inevitablemente lo que nos
proporcione el mayor placer o el menor dolor, es una afirmación sin sentido
basada en la confusión verbal. Decir que decido hacer algo porque me place,
solo dice que decido hacerlo porque decido hacerlo. Si «placer» se define en
principio como «lo que prefiero», entonces eso que prefiero será siempre
placer. Si prefiero el dolor, como un masoquista, entonces el dolor será
placer. En una palabra, la teoría zanja la cuestión en el principio diciendo que
placer significa lo que deseamos: en consecuencia, cualquier cosa que
deseemos es placer.

Pero me contradigo cuando trato de actuar y decidir a fin de ser feliz,
cuando hago de «estar complacido» mi meta futura, pues cuanto más
dirigidas están mis acciones hacia futuros placeres, tanto más incapaz soy de
disfrutar de ningún placer, ya que todos los placeres están presentes y nada,
salvo una completa conciencia del presente, puede empezar siquiera a
garantizar la felicidad futura. Puedo actuar a fin de comer mañana, o hacer un
viaje a las montañas la semana próxima, pero la verdad es que no hay manera
de saber con seguridad que eso me hace feliz. Al contrario, es una
experiencia frecuente que nada arruine tanto un «placer» como contemplarse



uno mismo en medio de él o ver si le complace. Uno solo puede vivir en un
momento a la vez, y no puede pensar simultáneamente en escuchar el ruido
de las olas y en si está disfrutando al hacerlo. Las contradicciones de esta
clase son los únicos tipos reales de acción sin libertad.

Existe otra teoría de determinismo según la cual todas nuestras acciones
están motivadas por «mecanismos mentales inconscientes», y que por esta
razón ni siquiera las decisiones más espontáneas son libres. Este es otro
ejemplo de división de la mente, pues, ¿cuál es la diferencia entre «yo» y
«mecanismos mentales» ya sean conscientes o inconscientes? ¿A quién
mueven estos procesos? La noción de que cualquiera es motivado procede de
la ilusión persistente del «yo». El hombre real, el organismo en relación con
el universo, es esta motivación inconsciente. Y precisamente porque forma
parte de la motivación, esta no le mueve. En otras palabras, no es motivación,
sino, sencillamente, operación. Además, no hay ninguna mente
«inconsciente» distinta de la consciente, pues la mente «inconsciente» es
consciente, aunque no de sí misma, del mismo modo que lo ojos ven pero no
se ven a sí mismos.

Queda en pie la suposición de que toda la operación, todo el proceso de
acción que es el conjunto hombre y universo, es una serie determinada de
acontecimientos en la que cada uno de estos es el resultado inevitable de
causas pasadas.

No podemos adentrarnos en este problema exhaustiva, ni siquiera
adecuadamente, pero quizá baste con darse cuenta por el momento de que
esta es una de las «cuestiones abiertas» de más envergadura que tiene la
ciencia, la cual está lejos de haber llegado a una decisión. La idea de que el
pasado determina el presente puede ser una ilusión del lenguaje. Porque
debemos describir el presente con los datos del pasado, parecería que el
pasado «explica» al presente. Para decir «cómo» sucedió algo, describimos la
cadena de acontecimientos de la que parece formar parte.

La botella se rompió; cayó al suelo; se me deslizó de la mano; yo tenía los
dedos resbaladizos; me había enjabonado. ¿Es legítimo colocar la palabra
«porque» entre estas afirmaciones? Así lo hacemos por regla general, pues
podemos estar seguros de que si dejo caer la botella se estrellará contra el
suelo. Pero esto no demuestra que yo haya sido el causante de la caída o que



la botella debía caer. En retrospectiva, los acontecimientos parecen
inevitables, porque cuando han ocurrido nada puede cambiarlos. Sin
embargo, el hecho de que pueda tener seguridad absoluta de que va a ocurrir
algo, demostraría igualmente que los acontecimientos no están determinados
pero son consecuentes. En otras palabras, el proceso universal actúa libre y
espontáneamente en cada momento, pero tiende a producir los hechos en
secuencias regulares y, por ello, predecibles.

Al margen de la solución que se dé a este problema, la mente no dividida
tiene desde luego el sentimiento de libertad, y no hay duda de que introduce
en la esfera moral un estilo de vida que tiene todas las marcas de la acción
libre y creativa.

Es fácil ver que la mayor parte de los actos que, en la moral
convencional, se consideran malos tienen su origen en una mente dividida.
Tales actos se deben casi siempre a deseos exagerados, deseos de cosas que
no son ni remotamente necesarias para la salud de la mente y el cuerpo,
teniendo en cuenta que «salud» es un término relativo. Esos deseos
extravagantes e insaciables se deben a que el hombre explota sus apetitos
para dar al «yo» una sensación de seguridad.

Estoy deprimido y quiero librar al «yo» de esa depresión. Lo contrario de
la depresión es el júbilo, pero como la depresión no es júbilo, no puedo
obligarme a sentirme jubiloso. Sin embargo, puedo emborracharme. Esto me
proporciona un júbilo maravilloso, y así, cuando llega la siguiente depresión,
dispongo de un remedio rápido. Las depresiones posteriores tienden a ser más
profundas y sombrías, porque no digiero el estado de depresión y elimino sus
venenos, y por ello tengo que emborracharme todavía más para ahogarlos.
Muy pronto empiezo a detestarme porque me emborracho tanto, lo cual hace
que me sienta aún más deprimido…, y así sucesivamente.

O quizá tengo una familia numerosa y vivo en una casa hipotecada en la
que he invertido todos mis ahorros. He de trabajar duramente, en una
actividad que no me interesa de un modo especial, a fin de pagar las facturas.
No me importa trabajar tanto, pero no dejo de preguntarme qué ocurrirá si
caigo enfermo o si estalla una guerra y me enrolan. Preferiría no pensar en
tales cosas, por lo que quiero librar al «yo» de esa preocupación, pues estoy
seguro de que enfermaré si eso continúa. Pero es muy difícil dejar de pensar



en ello, y como eso hace que la enfermedad parezca más segura, la
preocupación aumenta. Necesito aliviar esa tensión, y en mi desespero
recurro a las carreras de caballos, tratando de compensar la preocupación con
la esperanza cotidiana de que mi caballo favorito ganará…, y así me van las
cosas.

El moralista convencional no tiene ninguna solución que dar a esos
problemas. Puede señalar los efectos temibles del alcoholismo y el juego,
pero eso no es más que combustible para la depresión y la preocupación.
Puede prometer recompensas en el cielo por soportar pacientemente el
sufrimiento, pero también eso es una especie de juego. Puede atribuir la
depresión o la preocupación al sistema social, e instar a los desgraciados para
que se unan a la revolución.

En una palabra, el moralista puede asustar al «yo» o alentarle, en un caso
haciendo que el individuo huya de sí mismo, y en el otro haciéndole correr en
pos de sí mismo. Puede trazar brillantes imágenes de las virtudes y alentar a
otros para que extraigan fuerzas de los ejemplos que brindan los grandes
hombres. Puede tener éxito hasta el punto de suscitar los esfuerzos más
vigorosos para imitar la santidad, refrenar las pasiones y practicar la
abstinencia y la caridad. Sin embargo, nada de esto proporciona a nadie la
libertad, pues detrás de toda la imitación y la disciplina sigue existiendo el
motivo.

Me temo que mis esfuerzos para sentir y actuar con valentía obedecen al
miedo, pues temo al miedo, lo cual es tanto como decir que mis esfuerzos por
escapar de lo que soy se mueven en un círculo. Al lado de los ejemplos de
santos y héroes, me siento avergonzado porque no hay en mí nada ejemplar, y
así empiezo a practicar la humildad debido a mi orgullo herido, y la caridad a
causa de mi amor propio. El impulso es siempre hacer que «yo» sea algo.
Debo ser justo, bueno, una persona auténtica, heroico, amoroso, discreto. Me
eclipso a fin de afirmarme, y me entrego a fin de conservarme: todo esto es
una contradicción.

La mentalidad cristiana ha estado siempre acosada por la sensación de
que los pecados de los santos son peores que los pecados de los pecadores,
que de alguna manera misteriosa quien se debate por la salvación está más
cerca del infierno y el corazón del mal que la prostituta desvergonzada o el



ladrón. Ha reconocido que el demonio es un ángel y que, como puro espíritu,
no está realmente interesado por los pecados de la carne. Los pecados que
interesan de verdad al demonio son las complejidades del orgullo espiritual,
los laberintos del engaño a uno mismo y las burlas sutiles de hipocresía en las
que una máscara oculta a otra máscara y esta a otra más, hasta que la realidad
se pierde por completo.

El aspirante a santo se dirige en línea recta hacia las mallas de esa
telaraña porque quiere llegar a ser santo. Su «yo» encuentra la seguridad más
profunda en una satisfacción que es tanto más intensa por estar tan
hábilmente escondida, la satisfacción de sentirse contrito por los propios
pecados y también por enorgullecerse de la contrición. En semejante círculo
vicioso, las máscaras detrás de las máscaras son infinitas. O dicho de otro
modo, quien esté fuera de sí mismo para castigarse, debe entonces castigar al
yo que permanece fuera, y así indefinidamente.

Mientras existe el motivo de llegar a ser algo, mientras la mente cree en la
posibilidad de huir de lo que es en este momento, no puede haber libertad. La
virtud se buscará exactamente por la misma razón que el vicio, y las buenas y
malas intenciones alternan como los polos opuestos de un solo círculo. El
«Santo» que parece haber conquistado su amor propio por medio de la
violencia espiritual, solo lo ha ocultado. Este éxito aparente convence a otros
de que ha encontrado el «camino verdadero», y siguen su ejemplo durante el
tiempo suficiente para que su línea de conducta oscile al polo contrario,
cuando la licencia se convierte en la reacción inevitable al puritanismo.

Desde luego, parece propio del fatalismo más abyecto tener que admitir
que soy lo que soy, y que no hay ninguna escapatoria o división posible.
Parece que si tengo miedo, estoy «paralizado» por el miedo. Pero en realidad
estoy encadenado al miedo solo mientras trate de librarme de él. Por otro
lado, cuando no intento esa escapatoria, descubro que no hay nada
«paralizado» o fijo en la realidad del momento. Cuando soy consciente de
este sentimiento sin nombrarlo, sin llamarlo «miedo», «malo», «negativo»,
etc., cambia al instante en otra cosa, y la vida se mueve libremente hacia
adelante. El sentimiento ya no se perpetúa creando al que siente tras ella.

Tal vez ahora podamos ver por qué la mente no dividida está libre de esas
huidas del presente que normalmente llamamos «mal». La verdad de que la



mente no dividida es consciente de la experiencia como una unidad, del
mundo como sí mismo, y que toda la naturaleza de la mente y la conciencia
consiste en ser una misma cosa con lo que conoce, sugiere un estado que
normalmente recibiría el nombre de amor, pues el amor que se expresa a sí
mismo en la acción creativa es mucho más que una emoción. No es algo que
nosotros podemos «sentir» y «conocer», recordar y definir. El amor es el
principio organizativo y unificador que hace del mundo un universo y de la
masa desintegrada una comunidad. Es la misma esencia y carácter de la
mente, y se manifiesta en la acción cuando la mente está íntegra.

La mente debe interesarse o estar absorta en algo, lo mismo que un espejo
siempre debe reflejar algo. Cuando no intenta estar interesada en sí misma —
como si un espejo se reflejara a sí mismo— debe estar interesada, o absorta,
en otras personas o cosas. Cómo amar no es ningún problema. Amamos,
somos amor, y el único problema es la dirección del amor, si ha de salir
directamente al exterior, como la luz del sol, o tratar de volver sobre sí mismo
como «una vela bajo un celemín».

Liberada del círculo del intento de amor propio, la mente del hombre
atrae a todo el universo hacia su propia unidad, como una sola gota de rocío
parece contener el cielo entero. Esto, más que cualquier simple emoción, es el
poder y el principio de la acción libre y la moralidad creativa. Por otro lado,
la moralidad de las reglas y regulaciones basada en recompensas y castigos,
incluso cuando estos son tan intangibles como el dolor de la culpabilidad y el
placer del amor propio, no guarda relación con la acción libre. Es una manera
de dirigir a los esclavos por medio de la «explotación benevolente» de sus
ilusiones, y, por mucho que se busque con afán, nunca puede conducir a la
libertad.

Cuando hay que emprender una acción creativa, es totalmente inútil
discutir lo que deberíamos o no deberíamos hacer a fin de actuar
correctamente. Una mente íntegra y sincera no se interesa por ser buena, por
dirigir las relaciones con el prójimo a fin de vivir de acuerdo con unas reglas,
ni por otro lado, está interesada en ser libre, en actuar perversamente solo
para demostrar su independencia. No se interesa por sí misma, sino por la
gente y los problemas de los que es consciente y que son «ella misma». No
actúa de acuerdo con las reglas, sino con las circunstancias del momento, y el



«bien» que desea a los demás no es seguridad sino libertad.
Nada es realmente más inhumano que las relaciones humanas basadas en

la moral. Cuando un hombre da pan a otro para ser caritativo, vive con una
mujer para ser fiel, come con un negro para no tener prejuicios y se niega a
matar para ser pacífico, es frío como una almeja. No ve realmente a la otra
persona. Solo un poco menos fría es la benevolencia que surge de la lástima,
que actúa para eliminar el sufrimiento porque su visión le parece repugnante.

Pero no hay ninguna fórmula para generar el auténtico calor del amor: no
puede copiarse, uno no puede convencerse a sí mismo para sentirlo, generarlo
resistiéndose a las emociones o dedicándose solemnemente al servicio de la
humanidad. Todo el mundo puede amar, pero el amor solo puede salir al
exterior cuando uno se convence de la imposibilidad y la frustración de
intentar amarse a sí mismo. Esta convicción no se adquiere por medio de
condenas, a través del odio a uno mismo y de insultar al amor propio; solo se
adquiere con la conciencia de que uno carece de un yo al que amar.



IX. REFLEXIONES SOBRE LA RELIGIÓN

Comenzamos este libro con la suposición de que la ciencia y la filosofía
científica no proporcionan ninguna base para la creencia religiosa. No
discutimos esta afirmación, sino que la tomamos como punto de partida, y
adoptamos la opinión generalizada de que la existencia de Dios, de cualquier
absoluto y de un orden eterno más allá de este mundo carece de apoyo o
significado lógico. Aceptamos la noción de que tales ideas carecen de valor
para la predicción científica, y que todos los acontecimientos conocidos
pueden explicarse más sencillamente sin ellas. Al mismo tiempo, dijimos que
la religión no tiene necesidad de oponerse a esta opinión, pues casi todas las
tradiciones espirituales reconocen que hay una etapa en el desarrollo humano
en que la creencia —en contraste con la fe— y sus seguridades han de dejarse
atrás.

Creo que, hasta aquí, no hemos afirmado nada que no pueda verificarse
por medio de la experimentación, nada que entre en conflicto serio con la
visión científica del mundo. No obstante, ahora hemos llegado a una posición
en la que las principales ideas de la religión y la metafísica tradicional pueden
ser una vez más inteligibles y significativas, no como creencias, sino como
símbolos válidos de experiencia.

La ciencia y la religión hablan del mismo universo, pero usan diferentes
lenguajes. En general, las afirmaciones de la ciencia tienen que ver con el
pasado y el futuro. El científico describe los acontecimientos, nos dice
«cómo» ocurren las cosas, dándonos un relato detallado de lo que ha
ocurrido. Descubre que los acontecimientos tienen lugar en diversas



frecuencias y órdenes, y sobre esta base efectúa apuestas o predicciones, a la
luz de las cuales podemos efectuar arreglos y adaptaciones prácticas del curso
de los acontecimientos. Para efectuar tales apuestas, no es necesario que sepa
nada de Dios o de la vida eterna. Necesita conocer el pasado…, lo que ya ha
ocurrido.

Por otro lado, las afirmaciones de la religión tienen que ver con el
presente. Pero tanto las personas religiosas como los científicos tienen la
impresión de que a la religión le preocupa más el pasado y el futuro. Esta
mala interpretación es natural, porque la religión parece efectuar afirmaciones
sobre cómo comenzó este mundo y cómo terminará. Durante mucho tiempo
se ha relacionado con la profecía, que sin duda es lo mismo que la predicción.
Declara que Dios hizo este mundo, y que lo hizo con una finalidad que se
cumplirá en el futuro lejano, en «la vida del mundo que ha de venir». Insiste,
además, en que el hombre tiene un alma inmortal, y profetiza que sobrevivirá
a su muerte física eternamente.

El científico, pues, parece justificado al decir que tales predicciones no
pueden verificarse, y que se hacen con muy poca referencia a
acontecimientos pasados de los que se sabe que han ocurrido. Cuando trata de
descubrir la base en la que se fundan tales predicciones, descubre que es
emocional más que racional. La gente religiosa tiene la esperanza o cree que
esas cosas serán ciertas.

Sin embargo, en la historia de toda religión importante, ha habido quienes
han entendido las ideas y las afirmaciones religiosas de un modo muy
diferente. En conjunto, esto ha sido más cierto en Oriente que en Occidente,
aunque la historia cristiana contiene una larga lista de hombres y mujeres que
podrían haber hablado sobre una base común con hinduistas y budistas.

Desde este otro punto de vista, que nos parece más profundo, la religión
no es un sistema de predicciones. Sus doctrinas no tienen que ver con lo
futuro y lo perdurable, sino con lo presente y lo eterno. No constituyen una
serie de creencias y esperanzas, sino, por el contrario, una serie de símbolos
gráficos sobre la experiencia presente.

Tradicionalmente, estos símbolos son de dos clases. Una describe la
manera religiosa de comprender el presente en forma de imágenes y relatos
concretos. La otra lo describe con un lenguaje abstracto y negativo que a



menudo es similar al lenguaje de la filosofía académica. Por conveniencia,
podemos llamar a estas dos clases de símbolo el religioso y el metafísico.
Pero debemos recordar que «metafísico» en este sentido no es filosofía
especulativa. No es un intento de prever la ciencia y proporcionar una
descripción lógica del universo y sus orígenes, sino una manera de
representar un conocimiento del presente. Los símbolos religiosos son
especialmente característicos del cristianismo, el Islam y el judaísmo,
mientras que las doctrinas del tipo oriental son más metafísicas.

Hemos dicho que la ciencia y la religión hablan del mismo mundo, y a lo
largo de este libro solo nos hemos interesado por la vida cotidiana, las cosas
que pueden verse, sentirse y experimentarse. Así pues, los críticos religiosos
nos dirán que estamos reduciendo la religión a «naturalismo», que
identificamos a Dios con la naturaleza y hacemos burla y parodia de la
religión al privarle de «su contenido sobrenatural esencial».

Pero cuando preguntamos a los teólogos qué quieren decir con la
expresión «sobrenatural», emplean de inmediato un lenguaje científico.
Hablan de que Dios tiene «una realidad concreta distinta de la de este
universo», y se refieren a Él bajo el punto de vista de la historia pasada y las
predicciones del futuro. Insisten en que el mundo sobrenatural no es del
mismo «orden» que el universo estudiado por la ciencia, sino que existe en
otro plano de esencia invisible para nuestros sentidos naturales. Esto empieza
a parecer algo psíquico, algo del mismo orden que los fenómenos de
telepatía, clarividencia y clariaudiencia.

No obstante, eso es naturalismo puro y simple; es, incluso, pseudociencia,
pues la ciencia y el naturalismo no se interesan necesariamente solo por las
cosas visibles para los sentidos. Nadie ha visto electrones o cuantos, ni ha
sido capaz de construir una imagen sensorial del espacio curvo. Si existen los
fenómenos psíquicos, no hay razón para suponer que no se pueden estudiar
científicamente y que no sean otro aspecto de la «naturaleza». En efecto, la
ciencia se interesa por innumerables cosas que no pueden experimentarse con
los sentidos, y que no están presentes para la experiencia inmediata, por
ejemplo, todo el pasado, el proceso de la gravedad, la naturaleza del tiempo y
los pesos de planetas y estrellas. La lógica infiere estas cosas invisibles de la
experiencia inmediata. Son hipótesis que parecen dar una explicación



razonable de los acontecimientos observados. El Dios teológico es
exactamente lo mismo: una hipótesis que explica todas las experiencias.

Cuando un teólogo efectúa una hipótesis semejante, utiliza los métodos
de la ciencia y entra en el campo de la ciencia. En consecuencia, debe esperar
que sus compañeros naturalistas le interroguen, examinen y critiquen.

Pero la diferencia entre lo natural y lo sobrenatural puede entenderse de
una manera mucho más simple y útil. Si la «naturaleza» es el reino de la
ciencia, podemos decir que la naturaleza es este mundo nombrado, medido y
clasificado. La naturaleza es el mundo que el pensamiento ha analizado y
clasificado en grupos llamados «cosas». Como hemos visto, ha dado a las
cosas una identidad al nombrarlas. Distingue el movimiento de la
inmovilidad, comparando algo que se mueve rápidamente con algo que lo
hace lentamente, aunque ambas cosas se mueven.

Así, todo el mundo de la naturaleza es relativo y está producido por el
pensamiento y la comparación. ¿Es la cabeza «realmente» distinta del cuello?
¿Por qué esa «cosa» a la que llamamos cabeza no debería incluir la «cosa»
llamada cuello, de la misma manera que incluye la nariz? El hecho de que la
cabeza y el cuello sean dos cosas en vez de una es una convención del
pensamiento. En este sentido, los antiguos metafísicos tenían perfectamente
razón cuando decían que todo el universo es un producto de la mente. Se
referían al universo de las «cosas».

Por otro lado, el mundo sobrenatural y absoluto está formado por la
misteriosa realidad que hemos nombrado, clasificado y dividido así. No es un
producto de la mente, pero no hay manera de definir o describir qué es. En
cada momento somos conscientes de ello, y es nuestra conciencia. Lo
sentimos y percibimos, y es nuestros sentimientos y sensaciones. Sin
embargo, tratar de conocerlo y definirlo es como intentar que un cuchillo se
corte a sí mismo. ¿Qué es esto? Esto es una rosa. Pero «una rosa» es un
sonido. ¿Qué es un sonido? Un sonido es un impacto de ondas aéreas en el
tímpano. ¿Entonces una rosa es un impacto de ondas aéreas en el tímpano?
No, una rosa es una rosa…, es una rosa, es una rosa, es una rosa…

La definición consiste simplemente en establecer una correspondencia
entre uno y otro grupo de datos sensoriales y sonidos, pero como los sonidos
son datos sensoriales, el intento es, en última instancia, circular. El mundo



real que proporciona esos datos y los órganos que permiten percibirlos siguen
siendo insondablemente misteriosos.

Desde este punto de vista no hemos de tener ninguna dificultad para
encontrar sentido a las escrituras más antiguas. El Dhammapada, una
colección de proverbios de Buda, empieza así: «Todo lo que somos es el
resultado de lo que hemos pensado; se funda en nuestros pensamientos, está
constituido por nuestros pensamientos». Esta es, en efecto, la misma
afirmación con que se inicia el Evangelio de San Juan: «Al principio existía
el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios… Todas las cosas
fueron hechas por él [el Verbo] y sin él no se hizo nada de cuanto ha sido
hecho». Por medio de los pensamientos, o las palabras mentales,
distinguimos o «hacemos» las cosas. Sin pensamientos, no hay «cosas»; no
hay más que una realidad indefinida.

Si uno quiere ser poético, puede identificar esta realidad indefinida con el
Padre, porque es el origen o la base de las «cosas». Puede llamar pensamiento
al Hijo, «de una sola sustancia con el Padre», el Hijo «por quien se hicieron
todas las cosas», el Hijo que debe ser crucificado para que podamos ver al
Padre, de la misma manera que hemos de mirar la realidad sin palabras para
verla tal como es. Luego el Hijo se levanta de entre los muertos y regresa al
cielo, y, del mismo modo, cuando vemos la realidad tal como es, somos libres
de usar el pensamiento sin que este nos engañe. «Regresa al cielo», en el
sentido de que lo reconocemos como una parte de la realidad y no como algo
que permanece fuera.

Por otro lado, podemos usar el lenguaje negativo, metafísico sobre esta
realidad indefinida. Es lo infinito, no lo definido. Es lo eterno, lo
omnipresente, no el pasado y el futuro, no las convenciones de pensamiento y
tiempo. Es lo que no cambia en el sentido de que la idea de cambio no es más
que otra palabra, otra definición, que sobrepasa la realidad llamada cambio.
Evidentemente, si todo movimiento es relativo, no hay ningún movimiento
absoluto. Carecería de sentido decir que todos los cuerpos del universo se
mueven de un modo uniforme a diez mil millas por minuto, porque «todos»
ha excluido a cualquier otro cuerpo con respecto al cual podría decirse que se
mueven.

El lenguaje metafísico es negativo porque trata de decir que las palabras y



las ideas no explican la realidad. No trata de persuadirnos de que esa realidad
es algo así como una masa informe de gelatina transparente. No habla de
ninguna abstracción impalpable, sino de este mismo mundo en el que
vivimos. Esta experiencia que llamamos cosas, colores, sonidos, olores,
sabores, formas y pesos no es, en sí misma, ninguna cosa, ninguna forma,
ningún número, no es nada…, pero en este momento la contemplamos.
Estamos, pues, contemplando al Dios que las doctrinas tradicionales llaman
la Realidad ilimitada, amorfa, infinita, eterna, no dividida, inamovible e
inmutable…, lo Absoluto detrás de lo relativo, el Significado detrás de los
pensamientos y las palabras.[8] Naturalmente, el Significado carece de
significado porque, al contrario que las palabras no tiene significado, sino que
es significado. Un árbol, en sí mismo, carece de significado, pero es el
significado de la palabra «árbol».

Resulta fácil ver que esta clase de lenguaje, tanto en sus formas religiosas
como metafísicas, puede conducir a toda clase de malas interpretaciones,
pues cuando la mente está dividida y el «yo» quiere librarse de la experiencia
presente, toda la noción de un mundo sobrenatural es su afortunado
escondrijo. El «yo» se resiste a un cambio desdichado y por eso se aferra al
Absoluto «inmutable», olvidando que este Absoluto es también «lo que no
está fijo». Cuando la vida proporciona alguna experiencia amarga, el «yo»
solo puede apoyarla con la garantía de que forma parte del plan de un Dios
Padre amoroso. Pero esta misma garantía hace que sea imposible la
comprensión del «amor de Dios», el cual, como es bien sabido, requiere el
abandono del «yo».

La mala interpretación de las ideas religiosas puede ilustrarse claramente
con lo que los hombres han hecho de la doctrina de la inmortalidad, el cielo y
el infierno. Ya debería ser evidente que la vida eterna consiste en darse
cuenta de que el presente es la única realidad, y el pasado y el futuro solo
pueden distinguirse del presente de una rr\anera convencional. El momento es
la «puerta del cielo», el «camino recto y estrecho que conduce a la vida»,
porque no existe en él espacio para el «yo» separado. En esta experiencia no
hay nadie que experimente la experiencia. El «rico» no puede pasar por esa
puerta porque lleva demasiado equipaje; se aferra al pasado y al futuro.

Podríamos citar páginas enteras de literatura espiritual de todos los



tiempos y lugares para mostrar que la vida eterna se ha entendido en este
sentido. Basten las siguientes líneas de Eckhart:

El momento presente en el que Dios creó al primer hombre y el momento
presente en el que el último hombre desaparecerá, así como el momento
presente en el que hablo, son todos ellos un solo momento en Dios, en quien
hay un presente único. ¡Mirad! La persona que vive en la luz de Dios no es
consciente del pasado ni del futuro, sino de una única eternidad… En
consecuencia, no obtiene nada nuevo de los acontecimientos futuros, ni de la
casualidad, pues vive en el momento presente que está, infaliblemente,
«recién revestido de verdor».

Cuando uno muere y resucita a cada momento, las supuestas predicciones
científicas sobre lo que ocurrirá después de la muerte tienen escasa
importancia. Toda su gloria estriba en que no lo sabemos. Tanto las ideas de
supervivencia como las de aniquilación se basan en el pasado, en los
recuerdos de vigilia y sueño, y, cada una a su distinta manera, las nociones de
continuidad perdurable y nada eterna carecen de significado.

No hace falta demasiada imaginación para darse cuenta de que el tiempo
perdurable es una pesadilla monstruosa, de modo que entre el cielo y el
infierno tal como se entienden de ordinario hay poco para elegir. El deseo de
continuar para siempre solo puede parecer atractivo cuando uno piensa en un
tiempo indefinido más que en un tiempo infinito. Una cosa es disponer de
todo el tiempo que uno quiera, pero otra muy distinta disponer de tiempo sin
fin.

No hay alegría en la continuidad, en lo perpetuo. Lo deseamos solo
porque el presente está vacío. Una persona que trata de comer dinero siempre
está hambrienta. Cuando alguien dice: «¡Es el momento de parar!», se siente
presa del pánico porque aún no ha comido nada, y quiere más y más tiempo
para seguir comiendo dinero, confiando siempre en que hallará la satisfacción
a la vuelta de la esquina. No queremos realmente la continuidad, sino más
bien una experiencia presente de felicidad total. La idea de querer que
semejante experiencia prosiga indefinidamente es el resultado de tener
conciencia de nosotros mismos en la experiencia y, por lo tanto, una
conciencia incompleta de esta. Mientras exista la sensación de un «yo» que
tiene esta experiencia, el momento no lo es todo. La vida eterna tiene lugar



cuando se ha disipado el último rastro de la diferencia entre «yo» y «ahora»,
cuando solo existe este «ahora» y nada más.

En cambio, el infierno o la «condenación perdurable» no es la
perdurabilidad del tiempo que prosigue eternamente, sino el círculo intacto, la
continuación y la frustración de dar vueltas y más vueltas en busca de algo
que nunca se puede conseguir. El infierno es la fatuidad, la imposibilidad
perdurable, de amor propio, de conciencia de uno mismo y posesión del yo.
Es tratar de verse los propios ojos, de oír los propios oídos y besarse los
propios labios.

Pero ver que la vida está completa en cada momento; entera, sin dividir y
siempre nueva, es comprender el sentido de la doctrina de que en la vida
eterna, Dios, eso indefinible, es todo en todo, la Causa Final o Fin de todo lo
que existe. Como el futuro es por siempre inalcanzable y, como la zanahoria
oscilante, siempre está delante del asno, la realización del propósito divino no
radica en el futuro, sino que se encuentra en el presente, no por un acto de
resignación al hecho inamovible, sino viendo que no hay nadie que deba
resignarse.

Este es el significado de ese principio religioso universal y tan repetido de
que, para conocer a Dios, el hombre debe abandonarse. Es tan familiar como
cualquier lugar común, pero nada ha sido más difícil de hacer ni tan
absolutamente incomprendido. ¿Cómo puede entregarse un yo, que es
egoísta? El teólogo dice que no lo hace por su propio poder, sino mediante el
don de la gracia divina, el poder que permite al hombre lograr lo que está más
allá de sus propias fuerzas. Pero ¿se concede a todos esa gracia o solo a unos
pocos escogidos, los cuales, cuando la reciben, no tienen más elección que
someterse a ella? Algunos dicen que la gracia divina es para todos, pero que
unos aceptan su ayuda y otros la rechazan. Otros aseguran que es para unos
pocos elegidos, pero aun así, en su mayoría, insisten en que el individuo tiene
el poder de tomarla o dejarla.

Pero esto no resuelve el problema en absoluto, sino que sustituye el
problema de retener o entregar el yo por el problema de aceptar o negar la
gracia divina, y ambos problemas son idénticos. La religión cristiana contiene
su propia respuesta oculta al problema en la idea de que el hombre solo puede
entregarse «en Cristo», pues «Cristo» significa la realidad de que no hay



ningún yo independiente que entregar. Abandonar el «yo» es un falso
problema. «Cristo» es darse cuenta de que no existe ningún «yo» separado.
«No hago nada por mí mismo… Yo y mi Padre somos uno… Antes de que
Abraham existiera, Yo ya existía».

Si existe algún problema, es el de ver que en este instante usted carece de
un «yo» que entregar. Es completamente libre de hacer esto en cualquier
momento, y nada se lo impide. Esta es su libertad. Pero no somos libres para
mejorarnos, para entregarnos, para abrirnos a la gracia, pues toda esa división
mental es la negativa y la posposición de nuestra libertad. Es como tratar de
comernos la boca en vez del pan.

¿Es necesario subrayar la vasta diferencia que existe entre percibir que
«Yo y el Padre somos uno», y el estado mental de la persona que, como
decimos, «cree que es Dios»? Si, pensando todavía en que existe un «yo»
aislado, usted lo identifica con Dios, se convierte en el insoportable
egomaníaco que se cree capaz de conseguir lo imposible, dominar la
experiencia y llevar todos los círculos viciosos a conclusiones satisfactorias.

Soy el amo de mi destino.
¡Soy el capitán de mi alma!

Cuando la serpiente se traga la cola, tiene la cabeza hinchada. Es algo
muy distinto ver que uno es su propio «destino» y que no existe nadie que sea
el amo o el dominado, que deba gobernar o someterse.

¿Debo también insistir en que esta pérdida del «yo» en Dios no es un
miasma místico en el que se olvidan los «valores de la personalidad»? El
«yo» no era, no es y nunca será parte de la personalidad humana. No hay
nada único, «diferente» o interesante en ello. Por el contrario, cuanto más lo
buscan los seres humanos, tanto más uniformes, poco interesantes e
impersonales se vuelven. Cuanta mayor es la rapidez con que las cosas se
mueven en círculos, más pronto se convierten en manchas indistinguibles. Es
evidente que las únicas personas interesantes son las personas interesadas, y
estar completamente interesado es haberse olvidado del «yo».

Podemos ver, pues, que los principios básicos de la filosofía, la religión y
la metafísica, pueden entenderse de dos maneras diferentes. Pueden verse



como símbolos de la mente no dividida, expresiones de la verdad de que en
cada momento la vida y la experiencia son un todo completo. «Dios» no es
una definición de este estado sino una exclamación acerca de él. Pero, de
ordinario, se utilizan como intentos de permanecer fuera de uno mismo y del
universo para comprenderlos y dirigirlos. Este proceso es circular, por
complejo y tortuoso que sea.

Dado que los hombres han estado trazando círculos durante tanto tiempo,
los poderes de la tecnología han servido de poco, salvo para acelerar el
proceso hasta un punto insoportable. La civilización está en condiciones de
disgregarse y salir despedida por la pura fuerza centrífuga. En semejante
situación, la clase de religión consciente del yo a la que hemos estado
acostumbrados durante tanto tiempo, no es un remedio, sino parte de la
enfermedad. Si el pensamiento científico ha debilitado su poder no tenemos
por qué lamentarlo, pues el único «Dios» al que habría podido llevarnos no
era la Realidad desconocida que significa su nombre, sino solo una
proyección de nosotros mismos, un «Yo» cósmico, descarnado, que señorea
el universo.

El verdadero esplendor de la ciencia no estriba tanto en que nombra y
clasifica, registra y predice, sino en que observa y desea conocer los hechos,
sean cuales fueren. Por mucho que pueda confundir los hechos con
convenciones y la realidad con divisiones arbitrarias, en su apertura y
franqueza, en su amplitud de miras, tiene cierto parecido con la religión,
entendida en su otro sentido, el más profundo. Cuanto más grande es el
científico, más le impresiona su ignorancia de la realidad y más se da cuenta
de que sus leyes y etiquetas, descripciones y definiciones, son los productos
de su propio pensamiento. Le ayudan a usar el mundo para sus propios fines,
a imaginarlo, más que a comprenderlo y explicarlo.

Cuanto más analiza el universo, llegando a divisiones infinitesimales, más
cosas encuentra para clasificar y más percibe la relatividad de toda
clasificación. Lo que no sabe parece aumentar en proporción geométrica con
lo que sabe. Se aproxima más y más al punto en el que lo desconocido no es
un mero espacio en blanco en una red de palabras, sino una ventana en la
mente, una ventana cuyo nombre no es ignorancia sino maravilla.

La mente tímida cierra esta ventana con estrépito y permanece silenciosa



e irreflexiva acerca de lo que no conoce, a fin de poder charlar más sobre lo
que cree conocer. Llena los espacios sin cartografiar con la mera repetición
de lo que ya se ha explorado. Pero la mente abierta sabe que los territorios
explorados con más minuciosidad, en realidad no se han conocido bien en
absoluto, sino que solo se han señalado y medido mil veces. Y el misterio
fascinante de qué es eso que señalamos y medimos debe al fin
«importunarnos hasta que dejemos de pensar», hasta que la mente se olvide
de trazar círculos y siga sus propios procesos, siendo consciente de que ser en
este momento es un puro milagro.

Esta es, con muy escasa diferencia, la última palabra de la sabiduría, tanto
occidental como oriental. Las Upanishads hindúes dicen:

Quien cree que Dios no es comprendido, por medio de él Dios se
comprende; pero quien cree que Dios es comprendido, no le conoce. Dios es
desconocido para quienes le conocen, y es conocido para aquellos que no le
conocen en absoluto.

Goethe, por su parte, nos dice con unas palabras que pueden ser más
claras para la mente moderna:

Lo máximo que puede alcanzar el hombre es la maravilla; y si el
fenómeno esencial le hace maravillarse, dejad que esté contento; eso no
puede darle nada superior, y nada más debería buscar detrás de ello; ahí está
el límite.

También podemos citar las palabras de San Juan de la Cruz, uno de los
grandes videntes de la tradición cristiana:

Uno de los mayores favores concedidos al alma que pasa transitoriamente
por esta vida es permitirle ver tan claramente y sentir con tanta intensidad que
no puede comprender a Dios en absoluto. Esas almas son, pues, en cierto
modo como los santos en el cielo, donde ellos, que le conocen perfectamente,
perciben con la mayor claridad que es infinitamente incomprensible; pues
quienes tienen la visión menos clara no perciben tan claramente como esos
otros hasta qué punto trasciende su visión.

Ante tal maravilla, no se experimenta hambre sino saciedad. Casi todo el
mundo lo ha conocido, pero solo en instantes poco frecuentes, cuando la
belleza sorprendente o la extrañeza de una escena apartan a la mente de su
búsqueda del yo y, por un momento, hace que sea imposible encontrar



palabras para el sentimiento. Tenemos, pues, la inmensa suerte de vivir en
una época en la que el conocimiento humano ha llegado tan lejos que
empieza a carecer de palabras, no solo ante lo extraño y lo maravilloso, sino
ante las cosas más ordinarias. El polvo sobre los estantes ha llegado a ser tan
misterioso como los astros más distantes; sabemos lo suficiente de ambos
para saber que no sabemos nada. El físico Eddington está muy próximo a los
místicos, no por los vuelos más airosos de su fantasía, sino cuando dice
sencillamente: «Algo desconocido está haciendo no sabemos qué».

En semejante confesión el pensamiento ha trazado el círculo completo, y
volvemos a ser como niños. Para quienes siguen empeñados febrilmente en
explicar todas las cosas, en asegurar firmemente el agua de la vida
envolviéndola en papel y atándola con una cuerda, esta confesión no dice
nada y solo significa derrota. Para otros, el hecho de que el pensamiento haya
completado un círculo es una revelación de lo que el hombre ha estado
haciendo, no solo en filosofía, religión y ciencia especulativa, sino también
en psicología y moral, en los sentimientos y el vivir cotidianos. Su mente ha
estado en un torbellino para alejarse de sí misma y darse alcance.

Sufrís por vosotros mismos, nadie os obliga.
Nadie te manda que vivas y mueras,
y gires en la rueda y abraces y beses
sus radios de agonía.
Su llanta de lágrimas, su cubo de nada.

Al descubrir esto la mente se vuelve íntegra: la división entre el Yo y yo,
el hombre y el mundo, lo ideal y lo real, llega a su fin. La paranoia, la mente
fuera de sí, se convierte en metanoia, la mente en sí y, por ello, libre de sí
misma. Libres de aferrarse a sí mismas, las manos pueden sujetar; libres de
mirarse a sí mismos, los ojos pueden ver; libre de intentar comprenderse, el
pensamiento puede pensar. En esa sensación, visión y pensamiento, la vida
no necesita ningún futuro para completarse ni explicación alguna para
justificarse. En este momento está acabada.



ALAN WILSON WATTS (Chislehurst Kent, 6 de enero de 1915 – Mt.
Tamalpais California, 16 de noviembre de 1973), fue un filósofo británico,
así como editor, sacerdote anglicano, locutor, decano, escritor, conferenciante
y experto en religión. Se le conoce sobre todo por su labor como intérprete y
popularizador de las filosofías asiáticas para la audiencia occidental.

Escribió más de 25 libros y numerosos artículos sobre temas como la
identidad personal, la verdadera naturaleza de la realidad, la elevación de la
conciencia y la búsqueda de la felicidad, relacionando su experiencia con el
conocimiento científico y con la enseñanza de las religiones y filosofías
orientales y occidentales (budismo Zen, taoísmo, cristianismo, hinduismo,
etc.).

Alan Watts fue un conocido autodidacta. Becado por la Universidad de
Harvard y la Bollingen Foundation, obtuvo un máster en Teología por el
Seminario teológico Sudbury-Western y un doctorado honoris causa por la
Universidad de Vermont, en reconocimiento a su contribución al campo de
las religiones comparadas.

Probablemente por la influencia de la familia de su madre, muy religiosa,



creció en él un interés por «la naturaleza última de las cosas», que se
combinó con la pasión de Alan por los libros de fábulas y cuentos románticos
del entonces misterioso Lejano Oriente. Watts también escribió más tarde
sobre una especie de visión mística que experimentó cuando, de niño, estaba
enfermo con fiebre. Durante esa época fue influido por las pinturas de
paisajes del Lejano Oriente y por los bordados que su madre había recibido
de misioneros regresados de China. En cuanto a las pinturas chinas que había
visto en Inglaterra, Watts escribió «Yo estaba estéticamente fascinado por
una cierta claridad, transparencia y espaciosidad del arte chino y japonés.
Parecía flotar…» [según se dice en su autobiografía]. Estas obras de arte
enfatizaban la relación participativa del hombre con la naturaleza, un tema
que sería importante para él a lo largo de su vida. Según su propia opinión,
Watts era imaginativo, testarudo, y hablador. Fue enviado a un internado (que
incluía instrucción académica y religiosa) desde joven. Durante las
vacaciones en su adolescencia, Francis Croshaw, un rico epicúreo con gran
interés por el budismo y por aspectos poco conocidos de la cultura europea,
llevó a Watts en un viaje a través de Francia. No mucho después Watts se
sintió obligado a decidir entre el cristianismo anglicano de su entorno o el
budismo, sobre el que había leído en varias bibliotecas, incluyendo la de
Croshaw. Escogió el budismo, y se hizo miembro del London Buddhist
Lodge, fundado por teósofos, siendo dirigido entonces por el abogado
Christmas Humphreys. Watts se convirtió en secretario de la organización a
los 16 años (1931). El joven Watts experimentó con varios tipos de
meditación durante esos años.

Watts asistió a la King`s School, junto a la catedral de Canterbury. Aunque
era en general un alumno aventajado, y le fueron encomendadas
responsabilidades en la escuela, desaprovechó la oportunidad de obtener una
beca en Oxford por escribir uno de los exámenes definitivos en un estilo que
fue considerado presuntuoso y caprichoso. Por tanto, cuando se graduó en la
escuela secundaria, Watts se vio obligado a buscar empleo, trabajando en una
imprenta y más tarde en un banco. Dedicó su tiempo libre al Buddhist Lodge
y también estuvo bajo la tutela de un gurú llamado Dimitrije Mitrinovic,
quien había recibido influencias de Piotr Uspenski, G. I. Gurdjieff y las
diversas escuelas psicoanalíticas de Sigmund Freud o próximas al



psicoanálisis como las de Carl Gustav Jung y Alfred Adler. Durante este
período, Watts también leyó extensamente obras de filosofía, historia,
psicología, psiquiatría y sabiduría oriental.

Durante el período de la Segunda Guerra Mundial se convirtió en el capellán
episcopaliano de la Northwestern University. Más tarde fue catedrático y
decano en la Academia Americana de Estudios Asiáticos en San Francisco. A
mediados de los sesenta viajó con sus estudiantes de la Academia Americana
a Japón, visitando Birmania, Ceilán (actual Sri Lanka) y la India. Pudo tener
contacto con el filósofo budista Zen Dr. Suzuki. También hizo televisión: su
programa, emitido en la National Educational Television, se titulaba «Eastern
Wisdom and Modern Life».

Tras su muerte, su hijo, Mark Watts, fundó la Electronic University para
continuar la obra de su padre y hacer realidad su visión de la educación a
través de los medios electrónicos.



Notas



[1] Más adelante veremos que estas ideas metafísicas de lo inmutable y lo
eterno pueden tener otro sentido. No implican necesariamente una visión
estática de la realidad, y si bien se usan ordinariamente como intentos de
«fijar el flujo», no siempre ha sido así. <<



[2] De las obras de L. L. Whyte, The Next Development in Man (Heniy Holt,
Nueva York, 1943) es de fácil lectura y muy interesante, mientras que The
Unitary Principie in Physics and Biology (Henry Holt, Nueva York, 1943) es
estrictamente para el lector científico. Lamentablemente, los libros de
Burrow, Social Basis of Consciousness (Londres, 1927) y The Structure of
insanity (Londres, 1932) están agotados, pero la mayor parte de su material
figura en su Neurosis of Man (Routledge, Londres, 1948). Probablemente hay
otros científicos que trabajan en estas mismas líneas, pero no conozco a
ninguno más. <<



[3] Tomo los hechos sobre este asunto del notable libro de Norbert Wiener
Cybernetics (Nueva York y París, 1948). El doctor Wiener es uno de los
matemáticos principales responsables del desarrollo de los ordenadores
electrónicos más complejos. Como posee también unos profundos
conocimientos de neurología, está bien capacitado para juzgar hasta qué
punto esos inventos pueden reproducir el trabajo del organismo humano. Su
libro contiene la siguiente y pertinente observación: «Es interesante señalar
que podemos enfrentarnos a una de esas limitaciones de la naturaleza en la
que órganos altamente especializados alcanzan un nivel de eficacia en declive
y finalmente conducen a la extinción de la especie. El cerebro humano puede
estar tan adentrado en el camino de su especialización destructiva como los
grandes cuernos nasales del último titanoceros». (p. 180.). <<



[4] Si no logra hacerlo en menos de un minuto, ¡déjelo y siga leyendo! De lo
contrario empezará a sentirse enojado con usted mismo o conmigo, y la
tensión consiguiente obstaculizará el proceso. <<



[5] La palabra «conciencia» se utiliza aquí en el sentido que le dio J.
Knshnamurti, en cuyos escritos comenta este tema con una extraordinaria
percepción. <<



[6] A. N. Whitehead, Science and the Modern World (Cambridge, 1933), p.
249. <<



[7] Goethe, West-óstlicher Diván. «En la medida en que no sabes cómo morir
y volver de nuevo a la vida, no eres más que un triste viajero en esta tierra
oscura». <<



[8] Esto es también lo que la doctrina Vedanta denomina el Yo, el atman, que
trasciende todas las «cosas» experimentadas. <<
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