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PREFACIO

Siempre me ha fascinado la ley del esfuerzo invertido, que a veces llamo
la «ley de la retrocesion». Cuando intentas permanecer en la superficie del
agua, te hundes; pero cuando tratas de sumergirte, flotas. Cuando retienes el
aliento, lo pierdes, lo cual hace pensar en seguida en un dicho muy antiguo y
al que se hace muy poco caso: «Quien salve su alma, la perdera».

Este libro es una explicacion de esta ley con relacion a la busqueda de la
seguridad psicologica emprendida por el hombre, y los esfuerzos para
encontrar una certeza espiritual e intelectual en la religion y la filosofia. Lo
he escrito con la conviccion de que ningun tema podria ser mas apropiado en
una época en que la vida humana parece ser, de una manera peculiar,
insegura e incierta. Sostengo que esta inseguridad es el resultado del intento
de seguridad, y que, por el contrario, la salvacion y la cordura consisten en el
reconocimiento mas radical de que no tenemos modo de salvarnos.

Esto se empieza a parecer a Alicia a través del espejo, obra de la que este
libro es una especie de equivalente filoséfico, pues el lector se encontrara con
frecuencia en un mundo desbarajustado en el que el orden normal de las
cosas parece completamente invertido, y el sentido comun vuelto del revés.
Quien haya leido algunos libros mios anteriores, como Behold the Spirit y
The Supreme Identity, encontrara aqui cosas que parecen estar en
contradiccién absoluta con muchas de mis afirmaciones previas. Sin
embargo, esto es solo cierto en aspectos menores, pues he descubierto que la
esencia y el quid de lo que trataba de decir en aquellos libros apenas se
comprendia; la estructura y el contexto de mi pensamiento ocultaban a veces



el significado. En este libro me propongo aproximarme al mismo significado
desde premisas por completo diferentes, y en unos términos que no
confundan el pensamiento con la multitud de asociaciones inconexas que el
tiempo y la tradicion les han colgado.

En aquellos libros me interesaba reivindicar ciertos principios de religion,
filosofia y metafisica mediante una nueva interpretacion de los mismos. Creo
que esto era como dotar de patas a una serpiente: innecesario y confuso,
porque solo las verdades dudosas necesitan defensa. En cambio, el espiritu de
esta obra corresponde al del sabio chino Lao-tze, aquel maestro de la ley del
esfuerzo invertido, el cual declaré que quienes se justifican no convencen,
que para conocer la verdad uno debe librarse del conocimiento, y que no hay
nada mas poderoso y creativo que el vacio, al que los hombres rehiyen. Mi
proposito, pues, es mostrar —avanzando hacia atras— que esas realidades
esenciales de la religion y la metafisica se justifican al pasarnos sin ellas y se
manifiestan al ser destruidas.

Me es muy grato reconocer que la preparacion de este libro ha sido
posible gracias a la generosidad de la fundacion establecida por el difunto
Franklin J. Matchette, de Nueva York, un hombre que dedic6 gran parte de su
vida a los problemas de la ciencia y la metafisica. Fue uno de esos hombres
de negocios mas bien escasos que no estan absortos del todo en el circulo
vicioso de hacer dinero y asi, sucesivamente. L.a Fundacion Matchette esta,
pues, dedicada a la realizacion de estudios metafisicos, y, ni que decir tiene,
es para mi un signo de intuicion e imaginacion por su parte el interés que han
mostrado por un enfoque tan «contrario» del conocimiento metafisico.

San Francisco.
Mayo de 1951.
Alan W. Watts.



I. LA ERA DE LA ANSIEDAD

Segun todas las apariencias externas, la vida es una chispa luminosa entre
dos oscuridades eternas. Tampoco el intervalo entre esas dos noches es un dia
sin nubarrones, pues cuanto mas capaces somos de experimentar placer, tanto
mas vulnerables somos al dolor y, ya sea en segundo término o en primer
plano, el dolor siempre nos acompafnia. Nos hemos convencido de que la
existencia vale la pena por la creencia de que hay algo mas que las
apariencias externas, que vivimos para un futuro mas alla de la vida presente,
puesto que el aspecto exterior no parece tener sentido. Si vivir es acabar con
dolor, falta de integridad y el regreso a la nada, parece una experiencia cruel
y fatil para unos seres que han nacido con la capacidad de razonar, abrigar
esperanzas, crear y amar. El hombre, ser juicioso, quiere que su vida tenga
sentido, y le cuesta trabajo creer que lo tiene a menos que exista un orden
eterno y una vida eterna tras la experiencia incierta y momentanea de la vida
mortal.

Quiza no se me perdone que presente temas serios con una disposicion
frivola, pero el problema de encontrar sentido al caos aparente de la
experiencia me recuerda mi deseo infantil de enviar a alguien un paquete de
agua por correo. El destinatario quita el cordel y desencadena un pequefio
diluvio sobre su regazo. Pero el juego nunca seria efectivo, dado que es
irritantemente imposible envolver y atar medio litro de agua en un paquete de
papel. Hay tipos de papel que no se deshacen cuando estan humedos, pero el
problema estriba en lograr que el agua adopte una forma manejable y en atar
el cordel sin que el bulto reviente.



Cuanto mas estudiamos las soluciones que se han intentado aplicar a los
problemas en politica y economia, arte, filosofia y religion, mas aumenta
nuestra impresion de que esa gente extremadamente dotada esta aplicando de
un modo inutil su ingenio a la tarea imposible y fttil de empaquetar el agua
de la vida, haciendo unos paquetes pulcros y permanentes.

Hay muchas razones por las que esto deberia ser especialmente evidente a
quienes vivimos hoy. Sabemos mucho de historia, de todos los paquetes que
se han atado y que en su momento se han deshecho. Conocemos con mucho
detalle los problemas de la vida que se resisten a una simplificacion facil y
que parecen mas complejos y amorfos que nunca. Ademas, la ciencia y la
industria han aumentado de tal modo el ritmo y la violencia de la vida, que
nuestros paquetes parecen deshacerse con mayor rapidez cada dia que pasa.

Tenemos, pues, la impresion de vivir en una época de inseguridad
desusada. En los ultimos cien afios se han perdido numerosas tradiciones que
estuvieron en vigor durante mucho tiempo: tradiciones de vida familiar y
social, de gobierno, del orden econémico y de creencias religiosas. A medida
que transcurren los afios, parece que cada vez hay menos rocas a las que
podamos agarrarnos, menos cosas que podamos considerar como
absolutamente correctas y ciertas, fijadas para siempre.

Para ciertas personas esto representa una liberaciéon de las trabas
dogmaticas, morales, sociales y espirituales. Para otros es una ruptura
peligrosa y temible con la razén y la cordura, y tiende a sumir la vida humana
en un caos irremediable. Para la mayoria, quiza, la sensacion inmediata de
liberacion procura un breve alborozo, seguido por la ansiedad mas profunda;
pues si todo es relativo, si la vida es un torrente sin forma ni objetivo en cuya
corriente nada absolutamente, excepto el mismo cambio, puede durar, parece
ser algo en lo que no hay «futuro» y, por ende, no hay esperanza.

Los seres humanos parecen ser felices solo mientras tengan un futuro a la
vista, ya sea el bienestar de mafiana mismo o una vida eterna mas alla de la
tumba. Por diversas razones, cada vez son mas las personas a las que les
resulta dificil creer en esto ultimo. Por otro lado, el futuro de bienestar
inmediato tiene la desventaja de que cuando llegue ese mafiana, es dificil
disfrutarlo plenamente sin alguna promesa de que habra mas. Si la felicidad
siempre depende de algo que esperamos en el futuro, estamos persiguiendo



una quimera que siempre nos esquiva, hasta que el futuro, y nosotros mismos,
se desvanece en el abismo de la muerte.

En realidad, nuestra época no es mas insegura que cualquier otra. La
pobreza, la enfermedad, la guerra, el cambio y la muerte no son nada nuevo.
En los mejores tiempos, la «seguridad» nunca ha sido mas que temporal y
aparente, pero fue posible hacer que la inseguridad de la vida humana
resultara soportable por la creencia en las cosas inmutables mas alla del
alcance de la calamidad... en Dios, en el alma inmortal y en el gobierno del
universo por unas leyes justas y eternas.

Hoy en dia, esas convicciones son poco frecuentes, incluso en los circulos
religiosos. No hay ningin nivel de la sociedad, y son muy pocos los
individuos, que hayan pasado por una educacién moderna, en los que no
existan trazos del fermento de la duda. Esta muy claro que durante el siglo
pasado la autoridad de la ciencia ha ocupado el lugar de la autoridad de la
religion en la imaginacion popular, y que el escepticismo, por lo menos en las
cosas espirituales, se ha generalizado mas que la creencia.

La decadencia de la creencia se ha producido por medio de la duda
sincera, la reflexiébn meticulosa e intrépida de hombres muy inteligentes,
cientificos y fil6sofos. Impulsados por el fervor y la reverencia de los hechos,
han tratado de ver, comprender y enfrentarse a la vida como es realmente, sin
hacerse ilusiones. Sin embargo, a pesar de cuanto han hecho por mejorar las
condiciones de vida, su representacion del universo parece dejar al individuo
sin una esperanza definitiva. El precio de sus milagros en este mundo ha sido
la desaparicion del otro mundo, y uno se inclina a formular la antigua
pregunta: «;De qué le servira al hombre ganar el mundo entero si pierde su
alma?». La légica, la inteligencia y la razon estan satisfechas, pero el corazén
esta hambriento, pues el corazén ha aprendido a sentir que vivimos para el
futuro. La ciencia, lenta e inciertamente, puede darnos un futuro mejor...
durante algunos afios. Luego todo terminara para cada uno de nosotros. Sera
el fin de todo. Por mucho que lo prolonguemos, todo lo que esta compuesto
debe descomponerse.

A pesar de algunas opiniones contrarias, esta es todavia la vision general
de la ciencia. Actualmente, en los circulos literarios y religiosos se supone a
menudo que el conflicto entre ciencia y creencia es una cosa del pasado.



Incluso algunos cientificos bastante ilusionados creen que cuando la fisica
moderna abandondé un rudo materialismo atomistico, se eliminaron las
razones principales de este conflicto, pero eso no es verdad. En la mayoria de
nuestros grandes centros de enseflanza, aquellos que se ocupan de estudiar las
plenas implicaciones de la ciencia y sus métodos estan tan alejados como
siempre de lo que ellos consideran un punto de vista religioso.

Es cierto que la fisica nuclear y la relatividad han terminado con el viejo
materialismo, pero ahora nos dan una vision del universo en la que hay
incluso menos espacio para ideas de cualquier concepcion o intencion
absolutas. El cientifico moderno no es tan ingenuo como para negar la
existencia de Dios, porque no puede descubrirlo con un telescopio, o del
alma, porque el escalpelo no la pone al descubierto. Se ha limitado a observar
que la idea de Dios es logicamente innecesaria, e incluso duda de que tenga
significado alguno. No le ayuda a explicar nada que no pueda explicar de
alguna otra manera mas simple.

El cientifico argumenta que si se dice que todo cuanto acontece esta bajo
la providencia o control de Dios, esto equivale en realidad a no decir nada.
Decir que todo ha sido creado y esta gobernado por Dios es como decir «todo
esta arriba», lo cual no significa nada en absoluto. La idea no nos ayuda a
hacer predicciones verificables, y asi, desde el punto de vista cientifico, no
tiene ningun valor. Los cientificos pueden tener razon en este punto, o puede
que estén equivocados. No nos proponemos discutirlo aqui. Solo hemos de
seflalar que ese escepticismo ejerce una influencia inmensa y establece en el
talante predominante de la época.

Lo que la ciencia ha dicho, en suma, es: no sabemos, ni con toda
probabilidad podemos saber, si Dios existe o no. Nada de lo que hacemos
sugiere que exista, y todos los argumentos que pretenden demostrar su
existencia carecen de significado l6gico. Nada, en efecto, demuestra que no
existe Dios, pero quienes proponen la idea han de soportar el agobio de no
poder probarlo. Si uno cree en Dios, dira el cientifico, debe hacerlo sobre una
base puramente emotiva, al margen de la logica o los hechos. Hablando en
términos practicos, esto puede equivaler al ateismo. Desde un punto de vista
tedrico, es simple agnosticismo. Y esto es asl porque esta en la esencia de la
sinceridad cientifica que uno no finja conocer lo que no conoce, y en la



esencia del método cientifico que no emplee hipotesis que no son
verificables.

Los resultados inmediatos de esta honestidad han sido profundamente
inquietantes y deprimentes, pues el hombre parece incapaz de vivir sin el
mito, sin la creencia de que la rutina y el trabajo fatigoso, el dolor y el temor
de esta vida tienen algun significado y un objetivo en el futuro. En seguida
nacen nuevos mitos..., mitos politicos y economicos con promesas
extravagantes de los mejores futuros en el mundo presente. Esos mitos
proporcionan al individuo una cierta sensacién de que existe un significado,
al hacerle formar parte de un vasto esfuerzo social, en el que pierde parte de
su propio vacio y soledad. Sin embargo, la misma violencia de estas
religiones politicas revela la ansiedad que ocultan, pues no son mas que el
acurrucamiento de los hombres para gritar y darse animos en la oscuridad.

Una vez existe la sospecha de que una religién es un mito, su poder
desaparece. Tal vez el mito sea necesario para el hombre, pero no puede
prescribirselo de un modo consciente, de la misma manera que puede tomarse
una pildora contra el dolor de cabeza. Un mito solo puede «funcionar»
cuando se cree que es verdad, y el hombre no puede «embaucarse» a
sabiendas durante mucho tiempo.

Incluso los apologistas mas modernos de la religion parecen pasar por
alto este hecho, pues sus argumentos mas enérgicos en favor de alguna clase
de regreso a la ortodoxia son los que muestran las ventajas sociales y morales
de la creencia en Dios. Pero esto no demuestra que Dios sea una realidad,
sino que, como maximo, demuestra que creer en Dios es util. «Si Dios no
existiera, seria necesario inventarlo». Tal vez. Pero si la gente tiene alguna
sospecha de que no existe, la invencion es vana.

Por este motivo, la mayor parte del retorno actual a la ortodoxia en
algunos circulos intelectuales suena un poco a falso, y es mucho mas una
creencia en el creer que una creencia en Dios. El contraste entre el creyente
«moderno», educado, inseguro y neurotico, y la tranquila dignidad y la paz
interior del creyente anticuado, hace que este sea un hombre envidiable. Pero
hacer de la presencia o la ausencia de la neurosis la piedra de toque de la
verdad, es un grave mal uso de la psicologia, como lo es argumentar que si la
filosofia de un hombre le convierte en neurotico, debe de estar equivocada.



«La mayoria de los ateos y los agnosticos son neurdticos, mientras que los
sencillos catélicos son, en su mayoria, felices y estan en paz consigo mismos.
En consecuencia, el punto de los primeros es erroneo y el de los ultimos
verdadero».

Aunque la observacion sea correcta, el razonamiento que se basa en ella
es absurdo. Es como decir: «Dice usted que hay fuego en el sotano, cosa que
le trastorna. Dado que esta usted trastornado, es evidente que no hay ningun
incendio». El agnostico, el escéptico, es neurotico, pero esto no implica que
su filosofia sea falsa, sino el descubrimiento de hechos a los que no sabe
como adaptarse. El intelectual que trata de huir de la neurosis huyendo de los
hechos, se limita a actuar segun el principio de que «donde la ignorancia es
bienaventuranza, es una locura ser sabio».

Cuando creer en lo eterno resulta imposible, y solo queda el pobre
sustituto de creer en la creencia, los hombres buscan su felicidad en las
alegrias temporales. Por mucho que traten de ocultarlo en las profundidades
de sus mentes, son bien conscientes de que tales alegrias son inciertas y
breves, y esto tiene dos resultados. Por un lado, existe la ansiedad de que uno
pueda perderse algo, de modo que la mente se agita nerviosa y
codiciosamente, revolotea de un placer a otro, sin encontrar reposo y
satisfaccion en ninguno. Por otro lado, la frustracion de tener siempre que
perseguir un bien futuro en un mafiana que nunca llega, y en un mundo en el
que todo debe desintegrarse, hace que los hombres adopten la actitud de «al
fin y al cabo, ¢para qué sirve?».

En consecuencia, nuestro tiempo es una era de frustracién, ansiedad,
agitacion y adiccion a los narcéticos. De alguna manera hemos de aferramos
a lo que podamos mientras podamos, e ignorar el hecho de que todo es futil y
carente de sentido. A esta manera de narcotizarse la llamamos nuestro alto
nivel de vida, una estimulacién violenta y compleja de los sentidos, que nos
hace progresivamente menos sensibles y, asi, necesitados de una estimulacion
aun mas violenta. Anhelamos la distraccién, un panorama de visiones,
sonidos, emociones y excitaciones en el que debe amontonarse la mayor
cantidad de cosas posible en el tiempo mas breve posible.

Para mantener este «nivel», la mayoria de nosotros estamos dispuestos a
soportar maneras de vivir que consisten principalmente en el desempefio de



trabajos aburridos, pero que nos procuran los medios para buscar alivio del
tedio en intervalos de placer frenético y caro. Se supone que esos intervalos
son la vida real, el verdadero objetivo que tiene el mal necesario del trabajo.
O imaginamos que la justificacion de ese trabajo es formar una familia para
que siga haciendo lo mismo, a fin de poder crear otra familia... y asi ad
infinitum.

Esto no es ninguna caricatura, sino la realidad pura y simple de millones
de seres humanos, tan corriente que apenas merece la pena que nos
detengamos en los detalles, salvo para indicar la inquietud y la frustracion de
quienes lo soportan, sin saber qué otra cosa podrian hacer.

Pero ;qué vamos a hacer? Parece que hay dos alternativas. La primera
consiste en descubrir, de un modo u otro, un nuevo mito, o resucitar uno
antiguo de un modo convincente. Si la ciencia no puede demostrar que Dios
no existe, podemos tratar de vivir y actuar como si, después de todo, existiera
en verdad. No parece que haya nada que perder en ese juego, pues si la
muerte es el final, nunca sabremos que hemos perdido. Pero, evidentemente,
esto jamas equivaldra a una fe vital, pues es como si uno dijera: «Puesto que,
de todos modos, la vida es futil, finjamos que no lo es». La segunda
alternativa consiste en tratar de enfrentarse sombriamente al hecho de que la
vida es «un cuento contado por un idiota», y obtener de ella lo que podamos,
dejando que la ciencia y la tecnologia nos sirvan lo mejor que puedan en
nuestra travesia de una nada a otra.

Sin embargo, estas no son las unicas soluciones. Podemos empezar
aceptando todo el agnosticismo de una ciencia critica. Podemos admitir
francamente que carecemos de base cientifica para creer en Dios, en la
inmortalidad personal o en cualquier absoluto. Podemos abstenernos
completamente de intentar creer, tomando la vida tal como es, sin mas. Desde
este punto de partida hay, no obstante, otra manera de vivir que no requiere
ni mito ni desesperacion, pero si una completa revolucion de nuestras formas
de pensar y sentir ordinarias, habituales.

Lo extraordinario de esta revolucion es que revela la verdad que existe
detras de los llamados mitos de la religién y la metafisica tradicionales. Lo
que revela no son creencias, sino auténticas realidades que, de una manera
inesperada, corresponden a las ideas de Dios y de la vida eterna. Hay razones



para suponer que una revolucién de esta clase fue la fuente original de
algunas de las principales ideas religiosas, y que esta con relacion a ellas
como la realidad con relacion al simbolo y la causa al efecto. El error habitual
de la practica religiosa es confundir el simbolo con la realidad, mirar el dedo
que sefiala el camino y luego consolarse chupandolo en vez de seguir la
direccion. Las ideas religiosas son como palabras, poco ttiles y con
frecuencia engafiosas, a menos que uno conozca las realidades concretas a
que se refieren. La palabra «agua» es un medio ttil de comunicacién entre las
personas que saben lo que es el agua. Lo mismo es cierto con respecto a la
palabra y la idea llamada «Dios».

Al llegar aqui, no deseo parecer misterioso o hacer afirmaciones de
«conocimiento secreto». La realidad que corresponde a «Dios» y «vida
eterna» es honesta, sin engafio, clara y expuesta a la vista de todos. Pero es
precisa una correccion mental para verla, de la misma manera que una vision
clara requiere a veces la correccion que proporcionan unas gafas.

La creencia obstaculiza, en vez de ayudar, el descubrimiento de esta
realidad, tanto si uno cree en Dios como si cree en el ateismo. Hemos de
hacer una distincién clara entre creencia y fe, porque, en la practica general,
la creencia ha llegado a significar un estado mental que es casi opuesto a la
fe. La creencia, tal como uso la palabra en este contexto, es la insistencia en
que la verdad es lo que uno querria o desearia que fuera. El creyente abrira su
mente a la verdad a condicion de que esta encaje con sus ideas y deseos
preconcebidos. La fe, por otro lado, es una apertura sin reservas de la mente a
la verdad, sea esta lo que fuere. La fe carece de concepciones previas; es una
zambullida en lo desconocido. La creencia se aferra, pero la fe es un dejarse
ir. En este sentido de la palabra, la fe es la virtud esencial de la ciencia y, del
mismo modo, de cualquier religion que no se engafie a si misma.

La mayoria de nosotros creemos a fin de sentirnos seguros, para que
nuestras vidas individuales parezcan valiosas y llenas de sentido. La creencia
se ha convertido asi en un intento de aferrarse a la vida, de hacerse con ella 'y
conservarla para uno mismo. Pero no es posible comprender la vida y sus
misterios mientras uno trate de aferrarla. En efecto, no es posible aferrarla, de
la misma manera que uno no puede llevarse un rio en un cubo. Si tratamos de
recoger agua corriente en un cubo, es evidente que no comprendemos el



fendmeno del agua que corre y que siempre estaremos decepcionados, pues el
agua no corre en el cubo. Para «tener» agua corriente uno debe dejarla correr
libremente. Lo mismo es cierto de la vida y de Dios.

La fase actual del pensamiento y la historia humanos esta especialmente
madura para ese «dejar correr». El mismo derrumbamiento de las creencias
en las que habiamos buscado la seguridad, ha preparado a nuestra mente.
Desde un punto de vista estricto, aunque extrafiamente, de acuerdo con
ciertas tradiciones religiosas, esta desaparicion de las viejas rocas y los
absolutos no es ninguna calamidad, sino mas bien una bendicion. Casi nos
impulsa a enfrentamos a la realidad con la mente abierta, y solo podemos
conocer a Dios a través de la apertura mental, como se ve el cielo a través de
una ventana clara; no es posible verlo si se han pintado los cristales de azul.

Pero las personas «religiosas» que se resisten al raspado de la pintura que
cubre los cristales, que contemplan la actitud cientifica con temor y
desconfianza y confunden la fe con aferrarse a ciertas ideas, ignoran
curiosamente las leyes de la vida espiritual que podrian encontrar en sus
propias tradiciones. Un estudio meticuloso de la religién y la filosofia
espiritual comparadas, revela que el abandono de la creencia, de ese aferrarse
a una vida futura propia y de todo intento de escapar a la finitud y la
mortalidad, es una etapa regular y normal en el desarrollo del espiritu. En
efecto, este es en realidad un «primer principio» de la vida espiritual, lo cual
deberia haber sido evidente desde el principio, y resulta sorprendente que los
doctos tedlogos adopten actitudes que no sean la de una cooperacion hacia la
filosofia critica de la ciencia.

Sin duda no es nada nuevo que la salvacion solo llega mediante la muerte
de la forma humana de Dios. Pero quiza no fue facil ver que la forma humana
de Dios no es simplemente el Cristo historico, sino también las imagenes,
ideas y creencias en el Absoluto a las que el hombre se aferra en su mente.
Este es el pleno significado del mandamiento: «No te haras escultura ni
imagen alguna, ni de lo que hay arriba en los cielos..., no te postraras ante
ellas ni les daras culto».

Para descubrir la Realidad ultima de la vida —lo Absoluto, lo eterno,
Dios— hay que cesar de intentar comprenderla en las formas de idolos. Estos
idolos no son solo imagenes toscas, como la imagen mental de Dios que le



representa en forma de un anciano caballero sentado en un trono de oro. Son
nuestras creencias, nuestras estimadas ideas preconcebidas de la verdad, que
bloquean la apertura mental sin reservas y el corazon de la realidad. El uso
legitimo de las imagenes estriba en expresar la verdad, no en poseerla.

Esto siempre lo han reconocido las grandes tradiciones orientales como el
budismo, el vedanta y el taoismo. Tampoco los cristianos han desconocido el
principio, pues estaba implicito en toda la historia y la ensefianza de Jesus,
cuya vida fue desde el comienzo una aceptacion de la inseguridad, abrazada
sin reservas: «L.os zorros tienen madrigueras y las aves del cielo tienen nidos,
pero el Hijo del Hombre no tiene donde reposar su cabeza».

El principio es todavia mas pertinente si consideramos a Cristo como
divino en el sentido mas ortodoxo, como la encarnacion unica y especial de
Dios, pues el tema basico de la historia de Cristo es que esta «imagen
expresa» de Dios se convierte en la fuente de vida en el mismo acto de ser
destruido. Para los discipulos que trataron de aferrarse a su divinidad en la
forma de su individualidad humana, dio la explicacion: «Si el grano de trigo
no cae en tierra y muere, queda €l solo; pero si muere, da mucho fruto». De la
misma manera les advirtié: «Es menester para vosotros que me vaya, pues de
lo contrario el Paracleto (el Espiritu Santo) no podra bajar sobre vosotros».

Estas palabras son mas aplicables que nunca a los cristianos, y se refieren
exactamente a la condicion de nuestra época. Nunca hemos comprendido de
verdad el sentido revolucionario que hay detras de ellas, la verdad increible
de que eso que la religion llama la vision de Dios se encuentra cuando
abandonamos toda creencia en la idea de Dios. Por la misma ley del esfuerzo
invertido, descubrimos lo «infinito» y lo «absoluto», no esforzandonos por
escapar del mundo finito y relativo, sino mediante la aceptacién mas
completa de sus limitaciones. Por paraddjico que pueda parecer, de modo
semejante solo nos parece la vida llena de significado cuando hemos visto
que carece de proposito, y solo conocemos el «misterio del universo» cuando
estamos convencidos de que no sabemos absolutamente nada sobre él. El
agnostico, relativista o materialista ordinario no logra llegar a este punto
porque no sigue su linea de pensamiento consecuentemente hasta el final...,
un final que seria la sorpresa de su vida. Abandona la fe demasiado pronto,
deja de lado la apertura a la realidad, y permite que la doctrina endurezca su



mente. El descubrimiento del misterio, la maravilla por encima de todas las
maravillas, no requiere creencia, pues solo podemos creer en lo que ya hemos
conocido, preconcebido e imaginado. Pero esto se encuentra mas alla de toda
imaginacion. Solo tenemos que abrir lo suficiente los ojos de la mente y «la
verdad saldra».



I1. EL DOLOR Y EL TIEMPO

Hay ocasiones en las que casi todos envidiamos a los animales, porque
ellos sufren y mueren, pero no parece que hagan de eso un «problema». Da la
impresion de que sus vidas tienen muy pocas complicaciones. Comen cuando
tienen hambre, duermen cuando estan cansados, y el instinto, mas que la
inquietud, parece gobernar sus escasos preparativos para el futuro. Por lo que
podemos juzgar, cada animal esta tan ocupado con lo que hace en el
momento presente, que no se le ocurre preguntarse si la vida tiene un sentido
o un futuro. Para el animal, la felicidad consiste en disfrutar de la vida en el
presente inmediato, no en la seguridad de que tiene por delante todo un futuro
de deleites.

Esto no se debe a que el animal sea un zoquete relativamente insensible.
Con frecuencia su visién y sus sentidos del oido y del olfato son mucho mas
agudos que los nuestros, y es dificil dudar de que disfruta inmensamente de
su comida y del suefio. Pero a pesar de la agudeza sensorial, tiene un cerebro
algo insensible. Esta mas especializado que el nuestro, por lo que el animal es
una criatura de habitos; es incapaz de razonar y hacer abstracciones, y tiene
unos poderes de memoria y prediccion en extremo limitados.

No cabe duda de que el cerebro humano sensible incrementa en grado
inconmensurable la riqueza de la vida. Pero esto lo pagamos caro, porque el
aumento de sensibilidad en general nos hace especialmente vulnerables.
Podemos ser menos vulnerables volviéndonos menos sensibles, mas pétreos y
menos humanos, y asi menos capaces de gozo. La sensibilidad requiere un
alto grado de blandura y fragilidad: los globos oculares, los timpanos, las



papilas gustativas y las terminaciones nerviosas culminan en el organo
altamente delicado del cerebro. No son solo blandos y fragiles, sino también
perecederos. Parece que no existe ninguna manera eficaz de reducir la
delicadeza y el caracter perecedero del tejido vivo sin que disminuya también
su vitalidad y sensibilidad.

Para gozar de placeres intensos, también hemos de soportar intensos
dolores. Amamos el placer y detestamos el dolor, pero parece imposible
gozar del primero sin sufrir el segundo. En efecto, parece como si ambos
debieran alternar de alguna manera, pues el placer continuo es un estimulo
que ha de saciarse o incrementarse: una de las dos cosas, el aumento o bien
endurecera las terminaciones sensoriales con su friccion, o bien producira
dolor. Un régimen continuo de alimentos ricos, o bien destruye el apetito o
bien enferma a la persona que lo sigue.

Asi pues, hasta el punto en que la vida se considera buena, la muerte debe
ser mala en proporcion. Cuanto mas capaces somos de amar a otra persona y
gozar de su compaiia, mayor debe ser nuestro dolor por su muerte o su
separacion. Cuanto mas se aventura en nuestra experiencia el poder de la
conciencia, mayor es el precio que hemos de pagar por su conocimiento. Es
comprensible que a veces nos preguntemos si la vida no ha ido demasiado
lejos en esta direccion, si «el resultado justifica la molestia» y si no seria
mejor invertir el curso de la evolucion en la otra tnica direccion posible,
hacia atras, hacia la paz relativa del animal, el vegetal y el mineral.

Con frecuencia se intenta algo por el estilo. Por ejemplo, la mujer que,
tras sufrir algin profundo agravio emotivo en el amor o el matrimonio, jura
que nunca permitira que otro hombre juegue con sus sentimientos y asume el
papel de la solterona dura y amargada. Casi mas corriente es el caso del
muchacho sensible que aprende en la escuela a encasillarse en el papel del
«tipo duro». De adulto, y a modo de defensa propia representa el papel del
filisteo, para quien toda cultura intelectual y emocional es femenina y «propia
de apocados». Llevado hasta su extremo, el final l6gico de esta clase de
reaccion a la vida es el suicidio. La persona caracterizada por su reciedumbre,
por su caracter aguerrido, es siempre, por asi decirlo, un suicida parcial; parte
de si mismo esta ya muerta.

En consecuencia, para ser plenamente humanos, rebosantes de vida y



conciencia de las cosas, parece ser que hemos de estar dispuestos a sufrir por
nuestros placeres. Sin esa disposicién no es posible que se produzca una
intensificacion de la conciencia. Sin embargo, y hablando en general, no
estamos dispuestos a aceptar el sufrimiento, y la suposicion de que podamos
estarlo podria incluso considerarse extrafia, pues nuestra naturaleza se rebela
de tal modo contra el dolor que la misma idea de «disposicion» a soportarlo
mas alla de cierto punto puede parecer imposible y carente de significado.

Bajo estas circunstancias, nuestra vida se caracteriza por la contradiccion
y el conflicto, porque la conciencia debe abarcar tanto el placer como el
dolor, y esforzarse por conseguir el placer excluyendo el dolor es, en efecto,
esforzarse por la pérdida de conciencia. Dado que esta pérdida es, en
principio, equivalente a la muerte, esto significa que cuanto mas luchamos
por la vida (como placer), tanto mas matamos realmente aquello que
amamos.

De hecho, esta es la actitud comtn del hombre hacia muchas de las cosas
que ama, pues la mayor parte de la actividad humana tiene el proposito de
hacer permanentes esas experiencias y alegrias que inspiran afecto porque
son cambiantes. La musica es una delicia debido a su ritmo y su flujo, pero en
cuanto detenemos el flujo y prolongamos una nota o acorde mas alla de su
tiempo, el ritmo se destruye. Dado que la vida, de modo similar, es un
proceso que fluye, el cambio y la muerte son sus partes necesarias. Esforzarse
por su exclusion es esforzarse contra la vida.

No obstante, la simple experiencia del dolor y el placer alternos no es, en
modo alguno, el nucleo del problema humano. La razon por la que queremos
que la vida signifique algo, que busquemos a Dios o la vida eterna, no es
simplemente que tratemos de alejarnos de una experiencia inmediata del
dolor, como tampoco por esa razon adoptamos actitudes y papeles como
habitos de autodefensa perpetua. El verdadero problema no procede de
ninguna sensibilidad momentanea al dolor, sino de nuestros maravillosos
poderes de memoria y prevision, en una palabra, de nuestra conciencia del
tiempo.

Para que el animal sea feliz le basta que pueda disfrutar del momento
presente, pero el hombre dificilmente se siente satisfecho con eso. Le interesa
mucho mas tener recuerdos y expectativas placenteros, sobre todo las



ultimas. Cuando los tiene asegurados, es capaz de soportar un presente en
extremo desgraciado. Sin esta seguridad, puede ser extremadamente
desgraciado en medio de un placer fisico inmediato.

He aqui una persona que sabe que dentro de quince dias ha de someterse
a una intervencién quirargica. Entretanto no sufre ningun dolor fisico; puede
comer lo que quiera; le rodean amigos y afecto humano; realiza un trabajo
que normalmente le interesa mucho. Pero el temor constante neutraliza su
capacidad de disfrutar de todo ello. Es insensible a las realidades inmediatas
que le rodean. Su mente esta preocupada por algo que todavia no es presente.
No es como si pensara en ello de una manera practica, tratando de decidir si
deberia someterse a la operacién o no, o haciendo planes para resguardar a su
familia y sus asuntos en caso de que muera. Ya ha tomado esas decisiones,
pero piensa en la operacion de una manera totalmente futil, que arruina su
disfrute presente de la vida y no contribuye en nada a la solucion de ningtn
problema. Sin embargo, no puede evitar que le domine ese temor.

Este es el problema humano caracteristico. El objeto del temor puede que
no sea una operacion en el futuro inmediato. Puede ser el problema del
alquiler a pagar el mes proximo, la amenaza de una guerra o un desastre
social, la dificultad de ahorrar lo suficiente para la vejez o la muerte. Este
«aguafiestas del presente» puede que ni siquiera sea un temor por algo futuro,
sino algo del pasado, el recuerdo de un agravio, algun delito o indiscrecion,
que acosa el presente con un sentimiento de enojo o culpabilidad. No es
posible ser feliz en el presente a menos que el pasado se haya «limpiado» y el
futuro sea brillante y prometedor.

No puede haber duda de que el poder de recordar y predecir, de realizar
una secuencia ordenada a partir de un caotico revoltijo de momentos
desconectados, es un maravilloso desarrollo de la sensibilidad. En cierto
sentido, es el logro del cerebro humano, que proporciona al hombre los
poderes mas extraordinarios de supervivencia y adaptacion a la vida. Pero la
manera en que utilizamos generalmente este poder tiende a destruir todas sus
ventajas, pues sirve de muy poco ser capaz de recordar y predecir si eso nos
incapacita para vivir plenamente en el presente.

¢De qué sirve planificar la posibilidad de comer la semana préxima si
realmente no vamos a disfrutar cuando llegue el momento? Si estoy tan



ocupado planeando como comer la proxima semana que no puedo disfrutar
realmente de lo que como ahora, me encontraré en la misma situacion cuando
llegue el «ahora» de las comidas a tomar la proxima semana.

Si mi felicidad en este momento consiste principalmente en revisar
recuerdos y expectativas felices, solo soy vagamente consciente de este
presente, y seguiré teniendo esa vaga conciencia del presente cuando ocurran
las buenas cosas que he estado esperando, pues me habré formado el habito
de mirar atras y adelante, haciendo asi que me resulte dificil atender el aqui y
el ahora. Entonces, si mi conciencia del futuro y el pasado me hace menos
consciente del presente, debo empezar a preguntarme si estoy viviendo de
veras en el mundo real.

Después de todo, el futuro carece por completo de sentido e importancia a
menos que, mas tarde o mas temprano, se convierta en presente. Asi, planear
para un futuro que no va a convertirse en presente es tan absurdo como
planear para un futuro que, cuando llegue, me encontrara «ausente»,
empefiado en mirar por encima del hombro en vez de mirarle a la cara.

Esta clase de vivir en la fantasia de la expectativa mas que en la realidad
del presente es el problema especial de esos hombres de negocios que viven
unicamente para producir dinero. Son muchisimas las personas adineradas
que entienden mucho mas de hacer dinero y ahorrarlo que de usarlo y
disfrutarlo. No logran vivir porque siempre se estan preparando para vivir. En
vez de ganarse la vida, lo que hacen sobre todo es ganar una ganancia, y asi,
cuando llega el momento de relajarse, son incapaces de hacerlo. Muchos
hombres que han tenido «éxito» se aburren y se sienten desgraciados cuando
se jubilan, y vuelven a su trabajo solo para evitar que un hombre mas joven
ocupe su lugar.

Desde otro punto de vista, nuestra manera de utilizar la memoria y la
prediccién hace que seamos menos —y no mas— adaptables a la vida. Si
para disfrutar de un presente agradable debemos tener la seguridad de un
futuro feliz, estamos «pidiendo la luna». Carecemos de esa seguridad. Las
mejores predicciones se basan todavia en la probabilidad mas que en la
certeza, y sabemos perfectamente que cada uno de nosotros va a sufrir y
morir. Entonces, si no podemos vivir felizmente sin un futuro asegurado, es
que, desde luego, no nos adaptamos a vivir en un mundo finito donde, a pesar



de los mejores planes, ocurriran accidentes, y cuyo unico final es la muerte.

Este es, pues, el problema humano: hay que pagar un precio por cada
aumento de la conciencia. No podemos ser sensibles al placer sin ser mas
sensibles al dolor. Recordando el pasado podemos planear para el futuro,
pero la capacidad de planear esta compensada por la «capacidad» de temer el
dolor y lo desconocido. Ademas, el crecimiento de una intensa sensacion del
pasado y del futuro se corresponde con una vaga sensacion del presente. En
otras palabras, parece que llegamos a un punto en el que las ventajas de ser
conscientes son superadas por sus desventajas, en el que una sensibilidad
extrema hace que no nos podamos adaptar.

Bajo estas circunstancias nos sentimos en conflicto con nuestro cuerpo y
el mundo que nos rodea, y es consolador poder pensar que en este mundo
contradictorio no somos mas que «extrafios y peregrinos», pues si nuestros
deseos no concuerdan con nada que el mundo finito pueda ofrecer, da la
impresion de que nuestra naturaleza no es de este mundo, que nuestros
corazones estan hechos no para lo finito, sino para lo infinito. El descontento
de nuestra alma pareceria ser la sefial y el sello de su divinidad.

Pero ;acaso el deseo de algo demuestra que ese algo existe? Sabemos que
no es necesariamente asi en absoluto. Puede ser consolador pensar que somos
ciudadanos de otro mundo aparte de este, y que tras nuestro exilio en la tierra
podemos regresar al verdadero hogar que desea nuestro corazén. Pero si
somos ciudadanos de este mundo, y si no puede haber ninguna satisfaccion
definitiva al descontento del alma, ;no habra cometido la naturaleza un error
al ponernos en el mundo?

Hay motivos para formular esa pregunta, pues parece que, en el hombre,
la vida esta en inevitable conflicto consigo misma. Para ser felices, debemos
poseer lo que no esta a nuestro alcance. La naturaleza ha hecho que el
hombre conciba deseos imposibles de satisfacer. Para beber mas plenamente
de la fuente del placer, le ha proporcionado capacidades que le hacen mas
susceptible al dolor. La naturaleza nos ha dado el poder de controlar un poco
el futuro..., lo cual pagamos con la frustracion de saber que al final
saldremos derrotados. Si esto nos parece absurdo, eso es solo decir que la
naturaleza ha concebido la inteligencia humana para reprenderse a si misma
por el absurdo. La conciencia parece ser el ingenioso sistema que tiene la



naturaleza de torturarse a si misma.

Naturalmente, no queremos pensar que esto sea cierto. Pero seria facil
mostrar que la mayor parte de los razonamientos para refutarlo no son mas
que espejismos..., el método que tiene la naturaleza de evitar el suicidio, de
modo que la idiotez pueda continuar. Razonar, pues, no es suficiente.
Debemos profundizar mas. Debemos examinar esta vida, esta naturaleza, que
se ha hecho consciente en nuestro interior, y descubrir si en verdad esta en
conflicto consigo misma, si desea realmente la seguridad y la ausencia de
dolor que sus formas individuales nunca pueden disfrutar.



I11. LA GRAN CORRIENTE

Parecemos moscas que han caido en un recipiente con miel. Como la vida
es dulce, no queremos abandonarla, pero cuanto mas participamos en ella,
tanto mas atrapados, limitados y frustrados nos sentimos. L.a amamos y la
odiamos al mismo tiempo. Nos enamoramos de otros seres y de las
posesiones solo para que nos torture la inquietud que nos producen. El
conflicto no es solo entre nosotros y el universo circundante, sino entre
nosotros mismos, pues la naturaleza intratable esta tanto en nuestro alrededor
como dentro de nosotros. La «vida» exasperante que es a la vez digna de
afecto y perecedera, agradable y dolorosa, una bendicién y una maldicion, es
también la vida de nuestros cuerpos.

Es como si estuviéramos divididos en dos partes. Por un lado esta el
«Yo» consciente, a la vez intrigado y desconcertado, la criatura capturada en
la trampa. Por otro lado esta el «yo», que es una parte de la naturaleza, la
carne caprichosa con todas sus limitaciones concurrentes de belleza y
frustracion. El «Yo» se cree un individuo razonable y critica siempre al «yo»
por su perversidad, por tener pasiones que le crean problemas al «Yo», por
estar sujeto tan facilmente a enfermedades dolorosas e irritantes, por tener
organos que se desgastan y apetitos que nunca se pueden satisfacer,
disefiados de tal modo que si uno trata de saciarlos plenamente, con una
especie de «golpe» definitivo, se enferma.

Quiza lo mas exasperante del «yo», de la naturaleza y el universo, es que
nunca se quedan «quietos». Es como una mujer bella a la que nunca cogeran,
y cuyo encanto radica en su misma naturaleza huidiza, pues el caracter



perecedero y mudable del mundo forma parte de su vivacidad y su encanto.
Por este motivo los poetas suelen alcanzar altas cotas de lirismo cuando
hablan del cambio, de la «transitoriedad de la vida humana». La belleza de
esa poesia radica en algo mas que en una nota de nostalgia que produce un
nudo en la garganta:

Ya han terminado nuestras francachelas. Estos actores nuestros.
Como te predije, eran todos ellos espiritus, y,

se han fundido en el aire, en la atmdsfera tenue:

Y, como el tejido infundado de esta vision.

Las torres nimbadas de nubes, los magnificos palacios.

Los templos solemnes, el gran globo en si.

Si, todo cuanto hereda, se disolvera.

Y, como este insustancial espectdculo desvanecido.

No dejara detrds un solo vestigio.

En la belleza de este poema hay algo mas que la sucesion de imagenes
melodiosas, y el tema de la disolucion no se limita a tomar prestado su
esplendor de las propias cosas disueltas. La verdad es mejor que las imagenes
que, por bellas que sean en si mismas, cobran vida en el acto de
desvanecerse. El poeta les extrae su solidez estatica y fragua una belleza que,
de otro modo, solo seria estatuaria y arquitectonica en la musica, la cual, en
cuanto ha sonado, se extingue. Las torres, los palacios y los templos se hacen
vibrantes y se separan del exceso de vida que contienen. Ser pasajero es vivir;
permanecer y continuar es morir. «Si el grano de trigo cae en tierra y muere,
queda él solo; pero si muere, da mucho fruto».

Y es que los poetas han visto la verdad de que la vida, el cambio, el
movimiento y la inseguridad son otros tantos nombres de la misma cosa.
Aqui, precisamente, la verdad es belleza, pues el movimiento y el ritmo son
parte de la esencia de todas las cosas dignas de amor. En escultura,
arquitectura y pintura la forma terminada permanece inmovil, pero, aun asi, la
vista se complace en la forma solo cuando contiene cierta falta de simetria,
cuando, aunque esté inmovilizado en piedra, parece como si estuviera en
medio del movimiento.

¢No es, entonces, una extrafia incongruencia y una paradoja antinatural
que el «Yo» se resista al cambio en «yo» y en el universo circundante? Pues



el cambio no es simplemente una fuerza de destrucciéon. Toda forma es
realmente una pauta de movimiento, y todo ser vivo es como el rio, el cual, si
no fluyera, nunca podria desembocar. La vida y la muerte no son dos fuerzas
opuestas, sino simplemente dos maneras de contemplar la misma fuerza, pues
el movimiento del cambio es tanto el constructor como el destructor. El
cuerpo humano vive porque es un complejo de movimientos, de circulacién,
respiracion y digestion. Resistirse al cambio, tratar de aferrarse a la vida, es,
pues, como retener el aliento: si persistes, te matas.

Al pensar en nosotros mismos como divididos en «Yo» y «yo»,
olvidamos facilmente que la conciencia también vive porque se mueve. Es
tanto una parte y un producto de la corriente de cambio como el cuerpo y
todo el mundo natural. Si lo consideras cuidadosamente, veras que la
conciencia —eso que llamamos «Yo»— es en realidad una corriente de
experiencias, sensaciones, pensamientos y sentimientos en constante
movimiento, pero debido a que estas experiencias incluyen los recuerdos,
tenemos la impresion de que «Yo» es algo sdlido e inmovil, como una tablilla
en la que la vida inscribe su cronica.

No obstante, la «tablilla» se mueve con los dedos que escriben, como el
rio fluye junto con las ondas del agua, de modo que la memoria es como una
cronica escrita en el agua, no una cronica con caracteres grabados, sino con
olas a las que otras olas, llamadas sensaciones y hechos, ponen en
movimiento. La diferencia entre el «Yo» y «yo» es en gran medida una
ilusion de la memoria. En realidad, el «Yo» es de la misma naturaleza que
«yo». Forma parte de todo nuestro ser, de la misma manera que la cabeza
forma parte del cuerpo. Pero si no se comprende esto, el «Yo» y «yo», la
cabeza y el cuerpo, se sentiran en desacuerdo. El «Yo», al no comprender que
también forma parte de la corriente de cambio, intentara encontrar sentido al
mundo y la experiencia, tratando de fijarlos.

Tendremos entonces una guerra entre la conciencia y la naturaleza, entre
el deseo de permanencia y el hecho del flujo. Esta guerra debe ser totalmente
fatil y frustrante —un circulo vicioso— porque es un conflicto entre dos
partes de la misma cosa. Debe conducir al pensamiento y la accion en unos
circulos cada vez mas rapidos que no van a ninguna parte, pues cuando
dejamos de ver que nuestra vida es cambio, nos enfrentamos a nosotros



mismos y nos volvemos como Ouroboros, la serpiente desorientada, que trata
de morderse su propia cola. Ouroboros es el simbolo perenne de todos los
circulos viciosos, de todo intento de dividir nuestro ser y hacer que una parte
conquiste a la otra.

Por mucho que luchemos, la «fijacién» nunca dara sentido al cambio. La
unica manera de hacer que el cambio tenga sentido consiste en sumergirse en
él, moverse con €él, participar en el baile.

La religion, tal como la hemos conocido la mayoria de nosotros, ha
tratado evidentemente de dar sentido a la vida por medio de la fijacion. Ha
tratado de dar a este mundo pasajero un sentido, al relacionarlo con un Dios
inmutable, y viendo su meta y sus objetivos como una vida inmortal en la que
el individuo se unifica con la naturaleza inmutable de la deidad.
«Dispénsales, Sefior, la vida eterna y haz que les ilumine la luz perpetua». De
modo parecido, trata de dar sentido a los movimientos turbulentos de la
historia, relacionandolos con las leyes fijas de Dios, «cuya Palabra existira
eternamente».

Asi es como nos hemos creado un problema, al confundir lo inteligible
con lo fijo. Creemos que dar sentido a la vida es imposible a menos que el
flujo de los acontecimientos pueda encajar de algin modo en una estructura
de formas rigidas. Para que la vida tenga sentido, debe ser comprensible
desde el punto de vista de las ideas y las leyes fijas, y estas, a su vez, deben
corresponder a realidades inmutables y eternas detras del escenario
cambiantelll. Pero si esto es lo que significa «dar sentido a la vida», nos
hemos impuesto la tarea imposible de extraer la fijeza del flujo.

Antes de que podamos descubrir si hay algin modo mejor de comprender
nuestro universo, hemos de ver claramente cémo se ha producido esta
confusion de «sentido» y «fijeza».

La raiz de la dificultad estriba en que hemos desarrollado la capacidad de
pensar tan rapida y unilateralmente que nos hemos olvidado de la relacion
apropiada entre pensamientos y acontecimientos, palabras y cosas. El
pensamiento consciente ha creado su propio mundo, y, cuando se descubre
que este entra en conflicto con el mundo real, tenemos la sensacion de que
hay un profundo desacuerdo entre el «Yo», el pensador consciente, y la
naturaleza. Este desarrollo unilateral del hombre no es peculiar de



intelectuales y personas «cerebrales», los cuales son solo ejemplos extremos
de una tendencia que ha afectado a nuestra civilizacion.

Lo que hemos olvidado es que los pensamientos y las palabras son
convenciones, y que es fatal tomar las convenciones con una seriedad
excesiva. Una convencion es una conveniencia social, como, por ejemplo, el
dinero. El dinero nos libra de los inconvenientes del trueque, pero es absurdo
tomar el dinero demasiado seriamente, confundirlo con la auténtica riqueza,
puesto que no sirve en absoluto para comer o para vestirse con €l. El dinero
es mas 0 menos estatico, puesto que el oro, la plata, el papel moneda o un
saldo bancario pueden «permanecer quietos» durante largo tiempo. Pero la
auténtica riqueza, como la comida, es perecedera. Asi, una comunidad puede
poseer todo el oro del mundo, pero si no cuida de sus cosechas se morira de
hambre.

De un modo algo parecido, los pensamientos, las ideas y las palabras no
son «monedas» que sustituyen a las cosas reales. No son esas cosas, y aunque
las representan, en muchos aspectos no se corresponden en absoluto. Con los
pensamientos y las cosas ocurre lo mismo que con el dinero y la riqueza: las
ideas y las palabras estdn mas o menos fijadas, mientras que las cosas
verdaderas cambian.

Es mas facil decir «Yo» que sefialar nuestro cuerpo, y decir «quiero» que
tratar de indicar una vaga sensacién en la boca y el estdbmago. Es mas
conveniente decir «agua» que llevar a tu amigo hasta un pozo y hacer los
gestos adecuados. También es conveniente ponerse de acuerdo en el uso de
las mismas palabras para las mismas cosas, y mantener estas palabras sin
cambio, aun cuando las cosas que indicamos estén en constante movimiento.

Al principio, el poder de las palabras debi6 de parecer magico, y
realmente los milagros que ha producido el pensamiento verbal han
justificado la impresion. jQué maravilloso debio de ser desembarazarse de las
molestias del lenguaje por medio de signos y llamar a un amigo haciendo
simplemente un ruidito... su nombre! No es de extrafar que los nombres se
considerasen manifestaciones misteriosas de poder sobrenatural, y que los
hombres hayan identificado sus nombres con sus almas o los hayan usado
para invocar fuerzas espirituales. Realmente, el poder de las palabras se le ha
subido al hombre a la cabeza en mas de un aspecto. Definir ha llegado a



significar casi lo mismo que comprender. Y lo que es mas importante
todavia: las palabras han permitido al hombre definirse, etiquetar cierta parte
de su experiencia como «yo».

Este es, quiza, el sentido de la antigua creencia en que el nombre es el
alma, pues definir es aislar, separar algun complejo de formas de la corriente
de la vida y decir: «Esto soy yo». Cuando el hombre puede darse un nombre
y definirse, siente que tiene una identidad. Asi comienza a sentirse, como la
palabra, independiente y estatico, en contraposicion al mundo real, fluido de
la naturaleza.

Con ese sentimiento de separacién se inicia el conflicto entre el hombre,
por un lado, y la naturaleza, por otro. El lenguaje y el pensamiento luchan
cuerpo a cuerpo con el conflicto, y la magia que puede invocar a un hombre,
llamandole, se aplica al universo, cuyos poderes se nombran, se personalizan,
se invocan en la mitologia y la religion. Los procesos naturales se hacen
inteligibles, porque todos los procesos regulares, como la rotacion de los
astros y las estaciones, se pueden expresar con palabras, y su actividad puede
adscribirse a los dioses o a Dios, la Palabra eterna. Posteriormente la ciencia
emplea el mismo proceso, estudiando toda clase de regularidad en el
universo, nombrando, clasificando y usandolas de manera todavia mas
milagrosa.

Pero puesto que el uso y la naturaleza de las palabras y los pensamientos
consiste en estar fijos, definidos, aislados, resulta dificil en extremo describir
la caracteristica mas importante de la vida: su movimiento y fluidez. De la
misma manera que el dinero no representa a los alimentos en sus aspectos
perecedero y comestible, tampoco las palabras y pensamientos representan la
vitalidad de la vida. La relacion entre pensamiento y movimiento es algo
parecido a la diferencia entre un hombre de verdad que corre y una pelicula
que le representa corriendo en una serie de «vistas fijas».

Recurrimos a la convencion de las vistas fijas siempre que queremos
describir o pensar en algun cuerpo en movimiento, como un tren, declarando
que en tales y cuales momentos esta en tales y cuales lugares. Pero esto no es
del todo cierto. Podemos decir que un tren esta «jahora!» en un punto
determinado, pero tardaremos algun tiempo en decir «jahora!», y durante ese
intervalo, por breve que sea, el tren seguia moviéndose. Solo podemos decir



que el tren en movimiento esta realmente (por ejemplo, se detiene) en un
punto determinado para un momento determinado si ambos son infinitamente
pequefios. Pero los puntos y los momentos fijos infinitamente pequefios son
siempre puntos imaginarios, son habitantes de la teoria matematica mas que
del mundo real.

Para el calculo cientifico resulta muy conveniente pensar en el
movimiento como una serie de sacudidas o detenciones muy pequeiias. Pero
la confusion surge cuando el mundo descrito y medido por tales
convenciones se identifica con el mundo de la experiencia. Una serie de
detenciones o «vistas fijas» no transmiten la esencial vitalidad y belleza del
movimiento, a menos que se muevan rapidamente ante nuestros ojos. La
definicion, la descripcion, deja fuera lo mas importante.

Por utiles que sean estas convenciones para los fines del calculo, el
lenguaje y la logica, surgen los absurdos cuando pensamos en que la clase de
lenguaje que usamos o la clase de logica con la que razonamos pueden
realmente definir o explicar el mundo «fisico». Parte de la frustracion del
hombre se debe a que se ha acostumbrado a esperar que el lenguaje y el
pensamiento ofrezcan explicaciones que no pueden darle. Querer que la vida
sea «inteligible» en este sentido es querer que sea una cosa distinta a la vida,
es preferir el hombre que corre en la pelicula al hombre real. Sentir que la
vida carece de sentido a menos que «Yo» pueda ser permanente, es COmo
haberse enamorado desesperadamente de un centimetro.

Las palabras y las medidas no proporcionan vida, sino que se limitan a
simbolizarla. Asi, todas las «explicaciones» del universo envueltas en el
lenguaje son circulares, y dejan las cosas mas esenciales sin explicar ni
definir. E]1 mismo diccionario es circular: define las palabras remitiendo a
otras palabras. El diccionario se acerca un poco mas a la vida cuando, junto
con unas palabras, ofrece una imagen, pero obsérvese que todas las imagenes
del diccionario van unidas a sustantivos en vez de verbos. Una ilustracion del
verbo correr tendria que ser una serie de vistas fijas, como una tira comica,
pues las palabras y las imagenes estaticas no pueden ni definir ni explicar un
movimiento.

Incluso los sustantivos son convencionales. No definimos ese «algo» real,
viviente, asociandolo con el sonido hombre. Cuando, sefialando con el dedo,



decimos «Esto es un hombre», aquello que sefialamos no es hombre. Para ser
mas claros deberiamos haber dicho: «FEsto se simboliza con el sonido
hombre». Entonces, ¢qué es esto? No lo sabemos, es decir, no podemos
definirlo de una manera fija, si bien, en otro sentido, lo conocemos como
nuestra experiencia inmediata: un proceso fluyente sin principio ni final
definibles. Solamente una convencion me persuade de que soy simplemente
este cuerpo limitado por una piel en el espacio y por el nacimiento y la
muerte en el tiempo.

¢Donde comienzo y termino en el espacio? Tengo relaciones con el sol y
el aire que son partes tan vitales de mi existencia como lo es el corazon. El
movimiento en el que soy una pauta o circunvolucion se inicio en un tiempo
incalculable antes del acontecimiento (aislado convencionalmente) llamado
nacimiento, y continuara mucho después del acontecimiento llamado muerte.
Solo las palabras y las convenciones pueden aislarnos del «algo» totalmente
indefinible que es el todo.

Ahora bien, estas palabras son utiles, siempre que las tratemos como
convenciones y las usemos como las lineas imaginarias de latitud y longitud
que se trazan en los mapas, pero que no se encuentran realmente sobre la
superficie de la tierra. En la practica, sin embargo, todos estamos embrujados
por las palabras, a las que confundimos con el mundo real, y tratamos de
vivir en este como si fuera el mundo de las palabras. El resultado es que nos
sentimos consternados y confundidos cuando las palabras no encajan. Cuanto
mas tratamos de vivir en el mundo de las palabras, mas aislados y solos nos
sentimos, y tanto mas toda la alegria y la vivacidad de las cosas se
intercambia por mera certidumbre y seguridad. Por otro lado, cuanto mas nos
vemos obligados a admitir que vivimos efectivamente en el mundo real, mas
ignorantes, inciertos e inseguros nos sentimos acerca de todo.

Pero no puede haber cordura a menos que se reconozca la diferencia entre
esos dos mundos. El alcance y los propositos de la ciencia se malinterpretan
lastimosamente cuando el universo que describe se confunde con el universo
en el que vive el hombre. La ciencia habla de un simbolo del universo real, y
este simbolo tiene un uso muy parecido al del dinero. Es un instrumento muy
util para ahorrar tiempo y efectuar arreglos practicos. Pero cuando se
confunden dinero y riqueza, realidad y ciencia, el simbolo se convierte en una



carga.

De manera similar, el universo descrito en la religion formal, dogmatica,
no es mas que el simbolo del mundo real, el cual, de modo similar, también
esta construido a base de distinciones verbales y convencionales. Separar a
«esta persona» del resto del universo es efectuar una separacion
convencional. Querer que «esta persona» sea eterna es querer que las palabras
sean la realidad, e insistir en que una convencion se prolongue eternamente.
Anhelamos la perpetuidad de algo que jamas ha existido. La ciencia ha
«destruido» el simbolo religioso del mundo porque, cuando los simbolos se
confunden con la realidad, las diferentes maneras de simbolizar la realidad
pareceran contradictorias.

L.a manera cientifica de simbolizar el mundo es mas apropiada para fines
utilitarios que la manera religiosa, pero esto no significa que sea mas
«verdadera». ;Es mas verdadero clasificar a los conejos segtn lo que comen
que segun su pelaje? Depende de lo que quiera hacerse con ellos. El choque
entre la ciencia y la religion no ha mostrado que la religion sea falsa y la
ciencia cierta, sino que todos los sistemas de definicién son relativos segtin
los diversos propositos, y que ninguno de ellos «comprende» verdaderamente
la realidad. Y como la religién ha sido mal utilizada como medio para
comprender y poseer realmente el misterio de la vida, era muy necesario,
hasta cierto punto, «bajarla del pedestal».

Pero en el proceso de simbolizar el universo de una manera u otra para
este 0 aquel proposito, parece que hemos perdido la verdadera alegria y
significado de la vida. Todas las diversas definiciones del universo han tenido
motivos ulteriores, preocupadas por el futuro mas que por el presente. La
religion quiere asegurar el futuro mas alla de la muerte, y la ciencia quiere
asegurarla hasta la muerte y posponer esta. Pero el mafiana y los planes para
el mafiana pueden carecer de significado absoluto, a menos que estemos en
pleno contacto con la realidad del presente, dado que vivimos en el presente y
solo en el presente. No hay mas realidad que la realidad presente, de modo
que, incluso si uno viviera indefinidamente, vivir para el futuro seria no
entender las cosas durante toda la eternidad.

Pero es precisamente esta realidad del presente, este movimiento, este
ahora vital lo que elude todas las definiciones y descripciones. Este es el



misterioso mundo real que nunca pueden sujetar las palabras y las ideas. Al
vivir siempre para el futuro, quedamos fuera de contacto con esta fuente y
centro de la vida, y el resultado es que toda la magia de nombrar y pensar se
ha convertido en una especie de fracaso temporal.

Los milagros de la tecnologia nos hacen vivir en un mundo frenético y
mecanico que violenta la biologia humana, y no nos permite hacer nada mas
que perseguir el futuro cada vez con mayor rapidez. El pensamiento
ponderativo se revela incapaz de controlar el surgimiento de la bestia en el
hombre, una bestia mas «bestial» que cualquier criatura salvaje, enloquecida
y exasperada por la persecucion de ilusiones. La especializaciéon en la
verborrea, la clasificacion y el pensamiento mecanizado ha puesto al hombre
fuera de contacto con muchos de los maravillosos poderes del «instinto» que
gobiernan su cuerpo. Ademas, le ha separado totalmente del universo y de su
propio «yo». Y asi, cuando toda la filosofia se ha disuelto en relativismo y ya
no puede dar un sentido fijo al universo, el «Yo» aislado se siente
angustiosamente inseguro y es presa del panico, pues el mundo real le parece
una flagrante contradiccion de todo su ser.

Desde luego, no hay nada nuevo en este apuro de descubrir que las ideas
y las palabras no pueden sondear el misterio definitivo de la vida, que la
Realidad o, si se quiere, Dios, son incomprensibles para la mente finita. La
unica novedad es que esa penosa situacion es ahora social mas que
individual; se experimenta ampliamente, no esta confinada a unos pocos.
Casi todas las tradiciones espirituales reconocen que llega un momento en
que deben suceder dos cosas: el hombre debe renunciar a su «Yo» que siente
de un modo independiente, y debe enfrentarse al hecho de que no puede
conocer, esto es, definir, lo fundamental.

Estas tradiciones también reconocen que mas alla de ese punto hay una
«vision de Dios» que no puede expresarse con palabras, y que es desde luego
algo absolutamente distinto de percibir a un radiante caballero en un trono de
oro, o un destello literal de luz cegadora. También indican que esta vision es
una restauracion de algo que tuvimos en otro tiempo y que «perdimos»
porque no supimos o pudimos apreciarlo. Esta vision es, pues, la conciencia
despejada de ese «algo» indefinible que llamamos vida, realidad presente, la
gran corriente, el ahora eterno..., una conciencia sin el sentido de separacion



de ello.

En el mismo momento en que lo nombro, ya no hay Dios; es un hombre,
un arbol, verde, negro, rojo, blando, duro, corto, atomo, universo. Uno estaria
dispuesto a admitir con cualquier te6logo que deplora el panteismo que esos
habitantes de la verborrea y la convencion, esas «cosas» miscelaneas
concebidas como entidades fijas y diferentes, no son Dios. Si me pedis que o0s
muestre a Dios, sefialaré el sol, o un arbol, o una lombriz. Pero si me decis:
«¢Quieres decir, entonces, que Dios es el sol, el arbol, la lombriz y todas las
demas cosas?», tendré que responder que no habéis entendido en absoluto.



IV. LA SABIDURIA DEL CUERPO

:Qué es experiencia? ;Qué es la vida? ;Qué es el movimiento? ;Queé es la
realidad? A todas las preguntas de esta clase debemos dar la respuesta que
daba San Agustin a la pregunta: «¢Qué es el tiempo?». «LLo sé, pero cuando
me lo preguntas no lo sé». La experiencia, la vida, el movimiento y la
realidad son otros tantos sonidos utilizados para simbolizar la suma de
sensaciones, pensamientos, sentimientos y deseos. Y si me preguntais: «;Qué
son las sensaciones, etcétera?», solo puedo responder: «No seas tonto. Sabes
muy bien lo que son. No podemos seguir definiendo las cosas
indefinidamente sin dar vueltas a lo mismo. Definir significa fijar, y, cuando
te pones a ello, resulta que la vida real no es fija».

Al final del capitulo anterior he sugerido que ese algo fundamental que no
puede definirse o fijarse puede representarse por la palabra Dios. Si esto fuera
cierto, conoceriamos a Dios desde siempre..., pero cuando empezamos a
pensar en ello, no lo conocemos. Y es que cuando empezamos a pensar en la
experiencia tratamos de fijarla en formas e ideas rigidas. Es el viejo problema
de tratar de hacer paquetes de agua o de encerrar el viento en una caja.

Sin embargo, la religion siempre nos ha ensefiado que «Dios» es algo de
lo que podemos esperar sabiduria y orientacion. Nos hemos acostumbrado a
la idea de que la sabiduria —es decir, el conocimiento, el consejo, la
informacion— pueden expresarse en afirmaciones verbales consistentes en
orientaciones especificas. Si eso fuera cierto, cuesta ver como puede extraerse
cualquier sabiduria de algo imposible de definir.

Pero, de hecho, la clase de sabiduria que puede adoptar la forma de



orientaciones especificas es muy poca cosa, y la mayor parte de la sabiduria
que empleamos en la vida cotidiana nunca nos llega como informacién
verbal. No fue a través de declaraciones como aprendimos a respirar, tragar,
ver, hacer que la sangre circule, digerir los alimentos o resistir a las
enfermedades. Sin embargo, esas cosas se realizan por medio de los procesos
mas complejos y maravillosos, que el aprendizaje por medio de los libros y la
habilidad técnica no pueden jamas reproducir. Esta es una sabiduria real, pero
nuestro cerebro tiene muy poco que hacer con ella. Es la clase de sabiduria
que necesitamos para resolver los problemas reales y practicos de la vida
humana. Ya ha hecho maravillas por nosotros, y no hay motivo alguno para
que no siga haciendo muchas mas.

Sin ningun aparato técnico ni calculos para prediccion, las palomas
mensajeras pueden regresar a sus palomares desde largas distancias, las aves
migratorias pueden visitar los mismos lugares un afo tras otro y las plantas
pueden «idear» mecanismos maravillosos para que el viento distribuya sus
semillas. Desde luego, no hacen estas cosas «a proposito», lo cual es tanto
como decir que no las planean y piensan. Si pudieran hablar, no estarian en
mejores condiciones para explicar como lo hacen que las del hombre medio
para explicar como late su corazoén.

Los «instrumentos» que logran estas hazafias son, realmente, érganos y
procesos del cuerpo, es decir, de una misteriosa pauta de movimiento que no
comprendemos y que, en realidad, no podemos definir. No obstante, los seres
humanos, en general, han dejado de desarrollar los instrumentos del cuerpo.
Cada vez mas tratamos de efectuar una adaptacion a la vida por medio de
instrumentos externos, y procuramos resolver nuestros problemas por medio
del pensamiento consciente mas que por la «habilidad» inconsciente. Esto
nos beneficia mucho menos de lo que nos gustaria suponer.

Por ejemplo, hay mujeres «primitivas» que pueden dar a luz mientras
trabajan en los campos, y, tras haber hecho las pocas cosas necesarias para
que su bebé esté seguro, caliente y comodo, reanudan su trabajo. Por otro
lado, la mujer civilizada ha de trasladarse a un hospital complicado, donde,
rodeada de médicos, enfermeras e innumerables instrumentos, da a luz
penosamente, con prolongadas contorsiones y dolores lacerantes. Es cierto
que las condiciones antisépticas evitan la muerte de muchas madres e hijos,



pero ;por qué no podemos tener las condiciones antisépticas y ademas la
forma natural y facil de dar a luz?

La respuesta a esta pregunta y muchas otras similares, es que nos han
ensefiado a descuidar, despreciar y violar nuestros cuerpos, y a poner toda
nuestra fe en el cerebro. En efecto, la enfermedad especial del hombre
civilizado podria describirse como un bloqueo o cisma entre su cerebro
(concretamente el cortex) y el resto de su cuerpo. Esto corresponde a la
division entre el «Yo» y «yo», el hombre y la naturaleza, y a la confusion de
Ouroboros, la serpiente atolondrada que no sabe que la cola es el otro
extremo de su cuerpo. Felizmente, en los afios recientes ha habido por lo
menos dos cientificos que han llamado la atencion sobre este cisma, los
sefiores Lancelot Law Whyte y Trigant Burrow!?). Whyte llama a esta
enfermedad la «disociacion europea», no porque sea peculiar de la
civilizacion europeo-americana, sino porque es especialmente caracteristica
de ella.

Tanto Whyte como Burrow han ofrecido una descripcion clinica o
diagnosis del cisma, en cuyos detalles no es preciso que nos detengamos
aqui. Simplemente, dicen en lenguaje «médico» que hemos permitido al
cerebro pensante que desarrolle y domine nuestras vidas fuera de toda
proporcién con la «sabiduria instintiva», la cual permitimos que se hunda en
la atrofia. En consecuencia, estamos en guerra con nosotros mismos: el
cerebro desea cosas que el cuerpo no quiere, y el cuerpo desea cosas que el
cerebro no le permite; el cerebro da orientaciones que el cuerpo no sigue, y el
cuerpo proporciona impulsos que el cerebro no puede comprender.

De una forma u otra, el hombre civilizado estd de acuerdo con San
Francisco en pensar que el cuerpo es el hermano asno. Pero incluso los
tedlogos han reconocido que la fuente del mal y la estupidez no radica en el
organismo fisico como un todo, sino en el cerebro separado, disociado, al que
denominan la «voluntad».

Cuando comparamos el deseo humano con el animal, encontramos
muchas diferencias extraordinarias. El animal tiende a comer con el estbmago
y el hombre con el cerebro. Cuando el animal tiene el estbmago lleno, deja de
comer, pero el hombre nunca esta seguro de cuando se va a detener. Cuando
ha comido tanto como su vientre puede aceptar, aun tiene apetito y



experimenta un impulso de buscar mas gratificacion. Esto se debe sobre todo
a la ansiedad, al conocimiento de que un suministro continuo de alimento es
inseguro. En consecuencia, hay que explotar al maximo el placer inmediato
de comer, aunque ello violente la digestion.

Los deseos humanos tienden a ser insaciables. Estamos tan deseosos de
placer que nunca podemos tener suficiente. Estimulamos nuestros drganos
sensoriales hasta que se vuelven insensibles, de modo que para que continue
el placer, los estimulantes deben ser cada vez mas fuertes. El cuerpo se
defiende enfermando a causa de la tension, pero el cerebro quiere seguir
adelante sin detenerse. El cerebro va en busca de la felicidad, y como al
cerebro le interesa mucho mas el futuro que el presente, concibe la felicidad
como una garantia de un futuro de placeres indefinidamente largo. Sin
embargo, el cerebro también sabe que carece de un futuro indefinidamente
largo, por lo que, para ser feliz, debe procurar la acumulacion de todos los
placeres del Paraiso y la eternidad en el espacio de unos pocos afios.

Este es el motivo de que la civilizacion moderna sea, en casi todos los
aspectos un circulo vicioso. Tiene apetitos insaciables porque su forma de
vida la condena a una frustracién perpetua. Como hemos visto, la raiz de esta
frustracion es que vivimos para el futuro, y el futuro es una abstraccion, una
inferencia racional de la experiencia, que existe solo para el cerebro. La
«conciencia primaria», la mente basica que conoce la realidad mas que las
ideas acerca de ella, no conoce el futuro. Vive por completo en el presente y
no percibe mas que aquello que es en este momento. Pero el ingenioso
cerebro mira esa parte de la experiencia presente llamada memoria Yy,
estudiandola, es capaz de efectuar predicciones. Estas predicciones son,
relativamente, tan exactas y dignas de confianza (por ejemplo, «todo el
mundo morira») que el futuro asume un alto grado de realidad, tan alto que el
presente pierde su valor.

Pero el futuro sigue sin estar aqui, y no puede convertirse en parte de la
realidad experimentada hasta que sea presente. Puesto que lo que sabemos
del futuro esta constituido por elementos puramente abstractos y logicos —
inferencias, suposiciones, deducciones—, no puede comerse, sentirse, olerse,
verse, oirse o disfrutarse de otro modo. Buscarlo con afan, es como buscar un
fantasma en constante retirada, y cuanto mayor es la rapidez con que uno le



persigue, tanto mas velozmente corre delante de nosotros. Asi es como se
precipitan todos los asuntos de la civilizacion, la razén de que casi nadie
disfrute de lo que tiene y busque siempre mas y mas. En estas condiciones, la
felicidad no consiste en unas realidades sélidas y sustanciales, sino en cosas
tan abstractas y superficiales como promesas, esperanzas y seguridades.

Asi, la economia «cerebral» ideada para producir esta felicidad es un
fantastico circulo vicioso que o bien debe manufacturar mas y mas placeres o
bien ha de derrumbarse, proporcionando una constante excitacion del oido, la
vista y las terminaciones nerviosas con incesantes corrientes de ruidos y
distracciones visuales de las que es imposible librarse. El «sujeto» perfecto
para el proposito de esa economia es la persona que escucha continuamente
la radio, de preferencia los aparatos portatiles que pueden llevarse a todas
partes. Sus ojos miran sin descanso la pantalla del televisor, el periddico, la
revista, manteniéndose en una especie de orgasmo sin liberacion a través de
una serie de tentadores atisbos de brillantes automoviles, relucientes cuerpos
femeninos y otras superficies sensuales, entremezcladas con restauradores de
la sensibilidad —tratamientos de choque— como los documentos de «interés
humano» que consisten en la caza a tiros de criminales, cuerpos mutilados,
accidentes aéreos, combates de boxeo e incendios de edificios. La literatura o
discurso que acompafia a esas imagenes esta manufacturada de modo similar
para atraer sin procurar satisfaccion, para sustituir toda gratificacion parcial
por un nuevo deseo.

Esta corriente de estimulantes esta pensada para producir anhelos del
mismo objeto cada vez en mayor cantidad, aunque con mas estrépito y
rapidez, y esos anhelos nos obligan a realizar un trabajo que no nos interesa
por el dinero que produce... para comprar mas radios lujosas, automoviles
mas relucientes, revistas mas vistosas y mejores receptores de television, todo
lo cual conspirara de algin modo para persuadirnos de que la felicidad esta a
la vuelta de la esquina con tal de que compremos un articulo mas.

A pesar del inmenso vocerio y la tension nerviosa, estamos convencidos
de que el suefio es una pérdida de tiempo valioso y seguimos persiguiendo
esas fantasias hasta altas horas de la noche. Los animales pasan buena parte
de su tiempo dormitando y haraganeando placenteramente, pero, como la
vida es corta, los seres humanos deben acumular en los afios la mayor



cantidad posible de conciencia, vigilia e insomnio crénico, a fin de no
perderse el menor fragmento de placer pasmoso.

No es que las personas que se someten a esa clase de vida sean inmorales
ni que quienes proporcionan tales cosas sean explotadores malignos; en su
mayoria tienen la misma mentalidad que los explotados, aunque montan un
caballito mas costoso en este tiovivo. El auténtico problema es que todos
ellos estan absolutamente frustrados, pues tratar de complacer al cerebro es
como intentar beber a través de las orejas. Asi, son cada vez mas incapaces de
un placer auténtico, insensibles a las alegrias mas agudas y sutiles de la vida,
las cuales son, de hecho, sencillas y ordinarias en extremo.

El caracter vago, nebuloso e insaciable del deseo cerebral hace que sea
especialmente dificil su realizacion practica, que se haga material y real. En
general, el hombre civilizado no sabe lo que quiere. Trabaja para el éxito, la
fama, un matrimonio feliz, la diversion, para ayudar a otros o para ser «una
persona auténtica». Pero estas no son necesidades auténticas, porque no son
cosas reales, sino los productos secundarios, los efluvios y las atmédsferas de
las cosas reales, sombras que carecen de existencia separadas de alguna
sustancia. El dinero es el simbolo perfecto de semejantes deseos, pues es un
mero simbolo de la riqueza auténtica, y convertirlo en nuestro objetivo es el
ejemplo mas flagrante de confundir las medidas con la realidad.

Por ello no es correcto, ni mucho menos, decir que la civilizacién
moderna es materialista, si entendemos por materialista la persona que ama la
materia. El cerebral moderno no ama la materia sino las medidas, no los
solidos sino las superficies. Bebe por el porcentaje de alcohol (del que se dice
que es «espirituoso») y no por el «cuerpo» y el sabor del liquido. Construye
para ofrecer una fachada impresionante, mas que para proporcionar un
espacio donde vivir. En consecuencia, tiende a levantar estructuras que, desde
el exterior, parecen mansiones sefioriales, pero que interiormente son
madrigueras. Las habitaciones individuales de esas madrigueras estan
disefiadas no tanto para vivir como para crear una impresion. El espacio
principal se dedica a una «sala de estar» de proporciones adecuadas a una
casa grande, mientras que espacios tan esenciales (mas que meros lugares de
«entretenimiento») para vivir, como la cocina, quedan reducidos a pequefios
armarios donde uno apenas puede moverse y mucho menos cocinar. En



consecuencia, esas pobres y diminutas cocinas proporcionan unas comidas
que son principalmente gaseosas, como cOcteles y aperitivos, en lugar de
platos de verdad.

Como todos queremos ser «damas y caballeros» y parecer como si
tuviéramos criados, no nos ensuciamos las manos cultivando y cocinando
alimentos de verdad, sino que compramos productos disefiados para presentar
una fachada en detrimento de su contenido: frutos enormes e insipidos, pan
que es poco mas que una espuma ligera, vino adulterado con productos
quimicos y verduras cuyo sabor se debe a los mejunjes aridos de los tubos de
ensayo que las dotan de una pulpa mucho mas impresionante.

Podriamos suponer que el ejemplo mas claro de la bestialidad y
animalidad del hombre civilizado es su pasion por el sexo, pero la verdad es
que eso no tiene apenas nada que pueda considerarse bestial o animal. Los
animales tienen relaciones sexuales cuando les apetece, y ese apetito suele
seguir alguna especie de pauta ritmica, sin que el sexo les interese en los
intervalos. Pero de todos los placeres, el sexo es el tnico que el hombre
civilizado busca con la mayor ansiedad. Que el anhelo es cerebral mas que
corporal lo evidencia la frecuente impotencia del varén en el momento del
acto sexual, pues su cerebro persigue algo que sus genes no desean en ese
momento. Esto le confunde sin remedio, porque no puede comprender que no
quiera la gran exquisitez del sexo cuando esta disponible. Lo ha estado
anhelando durante horas y dias enteros, pero cuando aparece la realidad, su
cuerpo se niega a cooperar.

Al igual que, con respecto a la comida, «sus 0jos son mas grandes que su
estomago», asi, en el amor, juzga a la mujer con criterios que son
principalmente visuales y cerebrales, mas que sexuales y viscerales. Le atrae
su compaiiera por el brillo superficial, por la pelicula de la piel mas que por el
cuerpo real. Quiere algo con una estructura 6sea como la de un muchacho
que sujete las curvas exteriores y las suaves ondulaciones de la femineidad...,
no una mujer, sino un suefio de caucho hinchado. Sin embargo, la funcion del
sexo sigue permaneciendo hasta tal punto en el dominio de la «sabiduria
instintiva» que poco puede hacerse para aumentar su placer ya de por si
intenso, para hacerlo mas rapido, mas imaginativo y mas frecuente. El tinico
medio de explotarlo es a través de la fantasia cerebral, rodeandolo de



coqueteria y sugerencia de futuras delicias inconcretas, como si siempre fuera
posible hacer que el abrazo proporcione mas éxtasis por medio de
alteraciones superficiales.

Un ejemplo especialmente significativo de la accion del cerebro contra el
cuerpo, o de las medidas contra la materia, es el sometimiento total del
ciudadano a los relojes. Un reloj es un instrumento til para convenir una cita
con un amigo, o para ayudar a la gente a trabajar juntos, aunque tales cosas
ya se hacian antes de que se inventaran los relojes. No es preciso romper los
relojes; simplemente hay que tenerlos en su lugar, y estan muy desplazados
cuando tratamos de adaptar nuestros ritmos biologicos de alimentacion,
suefio, evacuacion, trabajo y descanso a su rotacion circular uniforme.
Nuestra esclavitud bajo ese procedimiento mecanico ha ido tan lejos, y tal es
su importancia en nuestra cultura, que hay pocas esperanzas de reforma, pues
sin ese sometimiento a las rigideces horarias la civilizacion se derrumbaria
por entero. Una cultura menos cerebral aprenderia a sincronizar sus ritmos
corporales, mas que sus relojes.

La capacidad del cerebro para prever el futuro tiene mucho que ver con el
temor a la muerte. Conocemos muchas personas que habrian dicho con
Stevenson:

Bajo el cielo ancho y estrellado

cavame una tumba y deja que me tienda.
Contento vivi y contento muero,

y me tiendo en la tierra con ganas.

Cuando el cuerpo esta gastado y el cerebro fatigado, todo el organismo
acepta de buen grado la muerte, pero es dificil comprender como puede
aceptarse la muerte cuando uno es joven y fuerte, de modo que uno llega a
considerarla como un acontecimiento terrible. A su manera inmaterial, el
cerebro mira hacia el futuro y lo concibe como algo bueno que ha de
prolongarse indefinidamente, sin darse cuenta de que su propio material
encontrara al fin ese proceso fatigoso en un grado intolerable. Como el
cerebro no toma esto en cuenta, no ve que, siendo él mismo material y
sometido al cambio, sus deseos cambiaran y llegara un tiempo en que la
muerte le parecera bien. En una brillante mafiana, tras haber salido de un



suefio reparador, uno no quiere volver a dormirse. Pero después de un duro
dia de trabajo, la sensacion de sumirse en la inconsciencia es
extraordinariamente agradable.

Por desgracia, son pocas las personas que tienen una muerte apacible.
Morimos a causa de accidentes y enfermedades dolorosas, y es realmente
tragico que una persona cuya «mente» es todavia joven y vivaz se debata en
vano con un cuerpo moribundo. Sin embargo, estoy seguro de que el cuerpo
muere porque lo desea. Descubre que esta mas alla de su poder resistirse a la
enfermedad o reparar la lesién, y asi, cansado de la lucha, se entrega a la
muerte. Si la conciencia fuese mas sensible a los sentimientos e impulsos de
todo el organismo, compartiria este deseo, y algunas veces asi lo hace, en
efecto. Nos acercamos a eso cuando, enfermos de gravedad, estamos
dispuestos a morir, aunque a veces sobrevivimos, ya sea porque el
tratamiento médico revigoriza el cuerpo, ya porque todavia hay en el
organismo fuerzas inconscientes que son capaces de curar.

Nuestra cultura, acostumbrada a pensar en el hombre como un dualismo
de mente y cuerpo, y a considerar a la primera como «sensible» y al ultimo
como un animal «estipido», es una afrenta para la sabiduria de la naturaleza
y una ruinosa explotacion del organismo humano como un todo. Estamos
frustrados perpetuamente porque el pensamiento verbal y abstracto del
cerebro da la falsa impresién de que es capaz de liberarse de todas las
limitaciones finitas. Olvida que una infinitud de cualquier cosa no es una
realidad, sino un concepto abstracto, y nos persuade de que deseamos esa
fantasia como una meta auténtica para vivir.

El simbolo externo de esta manera de pensar es ese objeto casi totalmente
racional e inorganico, la maquina, que nos da la sensacién de que es capaz de
aproximarse a lo infinito, pues puede someterse a tensiones muy superiores a
las que es capaz de resistir el cuerpo y a ritmos monotonos que el ser humano
nunca podria soportar.

Por muy util que pueda ser como herramienta y sirviente, adoramos su
racionalidad, su eficiencia y su poder de abolir limitaciones de tiempo y
espacio, permitiéndonos asi regular nuestra vida. De ahi que los trabajadores
de una ciudad moderna sean personas que viven en el interior de una
maquina, cuyos engranajes los mueven de un lado a otro como si fueran



pelotas. Dedican sus dias a actividades que, en su mayor parte, se reducen a
contar y medir, y viven en un mundo de abstraccion racionalizada que guarda
poca relacién con los grandes ritmos y procesos biologicos.

De hecho, las actividades mentales de esta clase las realizan ahora con
mas eficacia las maquinas que los hombres, hasta tal punto que en un futuro
no muy lejano el cerebro humano puede que sea un mecanismo obsoleto para
el calculo logico. El ordenador humano ya esta siendo ampliamente
desplazado por ordenadores mecanicos y electrénicos mucho mas rapidos y
eficientes. Si el bien y el valor principal del hombre es su cerebro y su
capacidad de calculo, se convertira en un articulo invendible en una era en
que las maquinas pueden efectuar con mucha eficacia las operaciones
mecanicas de razonamiento!?],

El hombre utiliza ya innumerables instrumentos para desplazar el trabajo
que realizan los organos corporales en el animal, y sin duda seria consecuente
con esta tendencia exteriorizar las funciones de razonamiento del cerebro,
entregando asi el gobierno de la vida a los monstruos electromagnéticos. En
otras palabras, los intereses y objetivos de la racionalidad no son los del
hombre como un organismo total. Si hemos de seguir viviendo para el futuro,
haciendo que el trabajo principal de la mente sea la prediccion y el calculo, el
hombre debe convertirse finalmente en un apéndice parasitario, en una masa
de mecanismos.

Existe, desde luego, un punto de vista segun el cual esta
«racionalizacion» de la vida no es racional. El cerebro es lo bastante
inteligente como para ver el circulo vicioso en que se ha embarcado, pero no
puede hacer nada al respecto. Ver que no es razonable preocuparse no evita la
preocupacion; antes bien, uno se preocupa mas al constatar que no es
razonable. No es razonable librar una guerra moderna, en la que todo el
mundo pierde. Ninguno de los lados quiere realmente una guerra, y sin
embargo, como vivimos en un circulo vicioso, iniciamos la guerra para evitar
que el enemigo la inicie primero. Nos armamos sabiendo que, si no lo
hacemos, lo haran los del otro lado..., lo cual es muy cierto, puesto que si no
lo hacemos el otro lado lo hara a fin de aventajarnos sin necesidad de luchar.

Desde este punto de vista racional nos encontramos en el dilema de San
Pablo: «Tengo la voluntad, pero no encuentro la manera de realizar lo que es



bueno, pues no hago el bien que deberia». Pero esto no se debe, como
suponia San Pablo, a que la voluntad o el «espiritu» sea razonable y la carne
perversa, sino a que «una casa dividida contra si misma no puede permanecer
en pie». Todo el organismo es perverso porque el cerebro esta separado del
vientre y la cabeza consciente de su union con la cola.

Hay muy poca base para confiar que, en un futuro inmediato, se produzca
una recuperacion de la cordura social. Da la impresion de que el circulo
vicioso debe hacerse todavia mas intolerable, aun mas flagrante y
desesperadamente circular antes de que numerosos seres humanos se den
cuenta del tragico engafio a que ellos mismos se someten. Mas para quienes
ven claramente que es un circulo y por qué lo es, no hay mas alternativa que
dejar de girar, pues en cuanto uno ve la totalidad del circulo desaparece la
ilusion de que la cabeza esta separada de la cola.

Entonces, cuando la experiencia deja de oscilar y contorsionarse, puede
volverse de nuevo sensible a la sabiduria del cuerpo, a las profundidades
ocultas de su propia sustancia.

Aunque me refiera a la sabiduria del cuerpo y la necesidad de reconocer
que somos materiales, no hay que tomar esto como una filosofia del
«materialismo» en el sentido aceptado del término. No afirmo que la realidad
definitiva sea la materia. La materia es una palabra, unos sonidos que se
refieren a las formas y pautas adoptadas por un proceso. No sabemos qué es
este proceso, porque no responde a un «qué», es decir, una cosa definible por
medio de algtiin concepto o medida fija. Si queremos mantener el antiguo
lenguaje, utilizando todavia términos como «espiritual» y «material», lo
espiritual debe significar «lo indefinible», eso que, por ser viviente, debe
rehuir siempre el marco de cualquier forma fija. La materia es espiritu
nombrado.

iDespués de todo esto, el cerebro merece una palabra para si mismo! En
efecto, el cerebro, incluidos sus centros de razonamiento y calculo, es parte y
producto del cuerpo. Es tan natural como el corazén y el estdbmago vy, si se
usa correctamente, no es en modo alguno un enemigo del hombre, mas para
usarlo bien es preciso ponerlo en su lugar, pues el cerebro esta hecho para el
hombre y no viceversa. En otras palabras, la funcién del cerebro es atender al
presente y a lo real, no hacer que el hombre persiga afanosamente el fantasma



del futuro.

Ademas, en nuestro estado habitual de tension mental, el cerebro no
trabaja adecuadamente, y esta es una de las razones por la que sus
abstracciones parecen tener realidad. Cuando el corazon no funciona bien,
somos claramente conscientes de sus latidos, que nos llaman la atencion al
golpear intensamente en el pecho. Parece muy probable que nuestra
preocupacion por pensar y planificar, junto con la sensacion de fatiga mental,
sea una sefial de algun desorden en el cerebro. El cerebro deberia calcular y
razonar —y en algunos casos lo hace— con la facilidad inconsciente de los
demas organos corporales. Después de todo, el cerebro no es un musculo y no
esta disefiado para soportar el esfuerzo y la tension.

Pero cuando las personas tratan de pensar o concentrarse, se comportan
como si tuvieran que empujar sus cerebros. Tuercen el rostro, fruncen el cefio
y abordan los problemas mentales como si se tratara de levantar ladrillos. Sin
embargo, no hace falta un trabajo penoso y una tension para digerir los
alimentos, y todavia menos para ver, oir y recibir otras impresiones neurales.
El «calculador veloz como el rayo», que puede sumar una larga columna de
cifras de un vistazo, el genio intelectual capaz de comprender la lectura de
una pagina entera en unos segundos, y el prodigio musical, como Mozart, que
parece comprender la armonia y el contrapunto desde su infancia, son
ejemplos de uso apropiado del instrumento mas maravilloso que posee el
hombre.

Quienes no somos genios, tenemos algo de la misma habilidad.
Tomemos, por ejemplo, el anagrama POCATELDIMC. Uno puede pasarse
horas combinando esas letras, intentando un sistema tras otro de disposicion
para descubrir qué palabra forman esas letras desordenadas. Pero procure
mirar el anagrama con la mente relajada, y en muy poco tiempo su cerebro le
dara la respuesta sin el menor esfuerzol*l. Tenemos razon al desconfiar de las
respuestas instantaneas que nos dan las mentes tensas y errantes, pero la
solucion rapida, sin esfuerzo y casi inconsciente de los problemas l6gicos es
lo que el cerebro ha de proporcionar.

Cuando trabaja adecuadamente, el cerebro es la forma mas elevada de
«sabiduria instintiva». Deberia trabajar como el instinto de las palomas
mensajeras y la formacién del feto en la matriz, sin verbalizar el proceso o



saber «cémo» se hace. Cuando el cerebro es consciente de si mismo, lo
mismo que cuando el corazén se hace notar, es que hay un trastorno, y se
manifiesta en la aguda sensacion de separacion entre «Yo» y mi experiencia.
El cerebro solo puede comportarse de la manera adecuada cuando la
conciencia hace aquello para lo que esta disefiada: no contorsionarse y
remolinear para salir de la experiencia presente, sino ser consciente de ella
sin esfuerzo.



V. LA CONCIENCIA DE LAS COSAS

«¢,Qué vamos a hacer al respecto?» es una pregunta que solo formulan
quienes no comprenden el problema. Si un problema puede resolverse,
comprenderlo y saber qué hacer al respecto son una y la misma cosa. Por otro
lado, hacer algo con respecto a un problema que uno no comprende es como
tratar de eliminar la oscuridad apartandola con las manos. Cuando se hace la
luz, 1a oscuridad se desvanece de inmediato.

Esto es aplicable especialmente al problema que ahora tenemos ante
nosotros. ;Como vamos a reparar la brecha entre «Yo» y «yo», el cerebro y
el cuerpo, el hombre y la naturaleza, y poner fin a todos los circulos viciosos
que produce? ;Como vamos a experimentar la vida como algo distinto a una
trampa de miel en la que somos moscas que se debaten en vano? ;Como
vamos a encontrar seguridad y paz de espiritu en un mundo cuya misma
naturaleza es la inseguridad, la impermanencia y el cambio incesante? Todas
estas preguntas exigen un meétodo y un curso de accion. Al mismo tiempo,
todas ellas muestran que el problema no se ha comprendido. No necesitamos
accion..., todavia no. Lo que necesitamos es mas luz.

La luz, en este contexto, significa conciencia: tener conciencia de la vida,
de la experiencia tal como es en este momento, sin ningun juicio o idea al
respecto. En otras palabras, uno ha de ver y sentir lo que esta experimentando
tal como es y no como se le nombra. Esta sencilla accién de «abrir los ojos»
produce la transformacion mas extraordinaria de la comprension y la vida, y
muestra que muchos de nuestros problemas mas desconcertantes son pura
ilusion. Esto puede parecer una simplificacion excesiva, porque la mayoria de



la gente imagina que es ya lo bastante consciente del momento presente, pero
veremos que esto no es cierto ni mucho menos. !

Puesto que la conciencia es una vision de la realidad libre de ideas y
juicios, claramente es imposible definir y anotar lo que revela. Cualquier cosa
que pueda describirse es una idea, y no puedo efectuar una afirmacion
positiva acerca de algo —el mundo real— que no sea una idea. En
consecuencia, habré de contentarme con hablar de las falsas impresiones que
elimina la conciencia, mas que de la virtud que revela. Esta dltima solo puede
simbolizarse con palabras que significan poco o nada para aquellos que
carecen de una comprension directa de la verdad en cuestion.

Lo que es cierto y positivo es demasiado real y vivo para describirlo, y
tratar de describirlo es como pintar de rojo una rosa roja. Asi pues, la mayor
parte de lo que sigue tendra una cualidad bastante negativa. La verdad se
revela eliminando cosas que resaltan bajo su luz, un arte parecido al de la
escultura, en el que el artista crea, no construyendo, sino eliminando material.

Hemos visto que la preocupacion de encontrar seguridad y paz de espiritu
en un mundo impermanente mostraba que el problema no se habia entendido.
Antes de proseguir, debe quedar claro que la clase de seguridad a la que nos
referimos es principalmente espiritual y psicologica. Para existir, los seres
humanos requieren unos medios de vida minimos —alimentos, bebidas y
ropas— pero sabiendo, desde luego, que no pueden durar indefinidamente.
Lo cierto es que si la seguridad de unos medios de vida minimos durante
sesenta aflos pudiera satisfacer al hombre, los problemas humanos serian
escasos. El mismo motivo de que no tengamos esa seguridad es que
queremos mucho mas que el minimo necesario.

Desde el principio debe ser evidente que existe una contradiccion en el
deseo de tener una seguridad perfecta en un universo cuya misma naturaleza
es lo momentaneo y la fluidez, pero la contradiccion va un poco mas alla del
mero conflicto entre el deseo de seguridad y el hecho del cambio. Si quiero
estar seguro, es decir, protegido del flujo de la vida, tengo que estar separado
de la vida. No obstante, esta misma sensacion de estar separado es lo que me
hace sentir inseguro. Estar seguro significa aislar y fortalecer el «Yo», pero es
precisamente la sensacion de ser un «Yo» aislado lo que hace que me sienta
solo y amedrentado. En otras palabras, cuanta mas seguridad puedo obtener,



mas quiero todavia.

Para decirlo de un modo mas sencillo: el deseo de seguridad y la
sensacion de inseguridad son una y la misma cosa. Retener el aliento es
perderlo. Una sociedad basada en la busqueda de seguridad no es mas que un
concurso de retencion del aliento en el que cada uno estad tenso como un
tambor y morado como una remolacha.

Buscamos esta seguridad fortificandonos y encerrandonos de
innumerables maneras. Queremos la proteccion de ser «exclusivos» y
«especiales», tratamos de pertenecer a la iglesia mas segura, la mejor nacion,
la clase mas alta, el grupo apropiado y la gente «bien». Estas defensas llevan
a divisiones entre nosotros, y asi, a mas inseguridad que exige mas defensas.
Desde luego, todo esto se hace en la creencia sincera de que tratamos de
hacer las cosas adecuadas y vivir del mejor modo posible; pero también esto
es una contradiccion.

Solo puedo pensar seriamente en tratar de vivir de acuerdo con un ideal,
para mejorarme, si estoy dividido en dos. Tiene que haber un «Yo» bueno
que va a mejorar al «yo» malo. El «Yo», que tiene las mejores intenciones,
tratard de enderezar al «yo» discolo, y el forcejeo entre los dos recalcara en
gran manera la diferencia entre ellos. En consecuencia, el «Yo» se sentira
mas separado que nunca, y se limitara a aumentar los sentimientos de soledad
y desconexion causantes de que el «yo» se comporte tan mal.

Dificilmente podemos empezar a considerar este problema si no queda
claro que el ansia de seguridad es en si misma dolorosa y contradictoria, y
que cuanto mas la buscamos, mas dolorosa resulta. Esto es cierto para todas
las formas en que pueda concebirse la seguridad.

Uno quiere ser feliz y olvidarse de si mismo, pero cuanto mas lo intenta,
tanto mas recuerda al yo que quiere olvidar; quiere huir del dolor, pero
cuanto mas se debate para librarse de las sensaciones dolorosas, mas se
inflaman estas; tiene miedo y quiere ser valiente, pero el esfuerzo para ser
valiente es el temor que trata de huir de si mismo; quiere la paz de espiritu,
pero el intento de apaciguarlo es como tratar de sosegar las olas con una
plancha para ropa.

Todos estamos familiarizados con esta especie de circulo vicioso en
forma de preocupacion. Sabemos que preocuparnos es futil, pero seguimos



haciéndolo porque el hecho de llamarlo futil no lo impide. Nos preocupamos
porque nos sentimos inseguros y queremos la seguridad. Sin embargo, es
perfectamente inutil decir que no deberiamos querer la seguridad. Aplicar
insultos a un deseo no sirve para librarse de él. Lo que hemos de descubrir es
que no existe la seguridad, que buscarla es doloroso y que cuando
imaginamos haberla encontrado, no nos gusta. En otras palabras, si podemos
comprender realmente lo que buscamos —que la seguridad es aislamiento y
lo que nos hacemos a nosotros mismos cuando la buscamos— veremos que
no la queremos en absoluto. Nadie tiene que decirnos que no hemos de
retener el aliento durante diez minutos. Sabemos que no nos es posible
hacerlo y que el intento seria de lo mas desagradable.

Lo principal es comprender que no hay ninguna seguridad. Uno de los
peores circulos viciosos es el problema del alcohélico. En muchisimos casos,
sabe que se esta destruyendo, que, para él, el licor es un veneno, que detesta
realmente estar borracho y hasta le disgusta el sabor del licor. Y, sin
embargo, bebe, puesto que, por mucho que le desagrade, la experiencia de no
beber es peor, le sume en los «horrores», porque se encuentra cara a cara con
la inseguridad basica y desvelada del mundo.

En eso radica el meollo del asunto. Enfrentarse a la seguridad no significa
comprenderla. Para comprender la inseguridad no hay que enfrentarse a ella,
sino incorporarla a uno mismo. Es como el relato persa del sabio que llego a
las puertas del cielo y llamo. Al otro lado, la voz de Dios le pregunto:
«¢Quién esta ahi?», y el sabio respondid: «Soy yo». La voz replico: «En esta
Casa no hay sitio para ti y para mi». El sabio se marcho y pas6 muchos afios
meditando profundamente en esta respuesta. Volvio al cielo por segunda vez,
la voz le hizo la misma pregunta y de nuevo el sabio respondio: «Soy yo». La
puerta siguio cerrada. Al cabo de unos afios volvié por tercera vez y, cuando
llamo6 a la puerta, la voz le pregunté una vez mas: «;Quién esta ahi?». Y el
sabio grito: «jEres ti mismo!». La puerta se abrid.

Comprender que no hay seguridad es mucho mas que estar de acuerdo
con la teoria de que todas las cosas cambian, mas incluso que observar la
transitoriedad de la vida. La nocion de seguridad se basa en la sensacion de
que hay en nosotros algo que es permanente, algo que se mantiene inmutable
a través de los afios y los cambios de la vida. Nos esforzamos para asegurar la



permanencia, la continuidad y la seguridad de ese nucleo duradero, ese centro
y alma de nuestro ser que llamamos «Yo», pues creemos que eso constituye
el hombre auténtico, el que piensa nuestros pensamientos, el que siente
nuestros sentimientos y el que conoce nuestro conocimiento. No
comprenderemos realmente que la seguridad es una quimera hasta que nos
demos cuenta de que ese «Y0» no existe.

La comprension tiene lugar a través de la conciencia. ;Podemos entonces
abordar nuestra experiencia, nuestras sensaciones, sentimientos y
pensamientos, con toda sencillez, como si nunca los hubiéramos conocido
hasta ahora, y, sin prejuicios, observar lo que sucede? Quiza se pregunte
usted: «;Qué experiencias, sensaciones y sentimientos debemos observar?».
Y yo responderé: «¢Cuales puede usted observar?». La respuesta es que debe
observar aquellos que tiene ahora.

Sin duda esto es bastante evidente, pero con frecuencia las cosas muy
evidentes se pasan por alto. Si un sentimiento no esta presente, no SOMOS
conscientes de €l. No hay mas experiencia que la presente. .o que sabemos,
aquello de lo que tenemos realmente conciencia, es solo lo que esta
sucediendo en este momento, y nada mas.

Pero ¢y los recuerdos? ;No es evidente que, mediante el recuerdo, puedo
conocer lo que ya pertenece al pasado? Muy bien, recuerde algo, por ejemplo,
el incidente de ver a un amigo paseando por la calle. ;De qué tiene usted
conciencia? No esta viendo el hecho verdadero del amigo que camina por la
calle. No puede acercarse a €l y estrecharle la mano, u obtener una respuesta
a una pregunta que se olvido de formularle en el pasado que usted recuerda.
En otras palabras, usted no observa en absoluto el pasado real, sino un rastro
del pasado que esta en el presente.

Es como ver las huellas de un ave en la arena. Veo las huellas presentes,
pero no veo al mismo tiempo al ave que imprimié esas huellas una hora
antes. El ave ha volado y no tengo conciencia de ella. Infiero de las huellas
que ahi hubo un ave. Inferimos de los recuerdos que ha habido
acontecimientos pasados, pero no somos conscientes de ningun
acontecimiento pasado. Solo conocemos el pasado en el presente y como
parte del presente.

Vemos, pues, que nuestra experiencia es por completo momentanea.



Desde un punto de vista, cada momento es tan elusivo y tan breve que ni
siquiera podemos pensar en él antes de que haya pasado. Desde otro punto de
vista, este momento esta siempre aqui, ya que el Unico momento que
conocemos es el momento presente, que siempre agoniza, siempre se
convierte en pasado con mas rapidez de lo que puede concebir la
imaginacion. No obstante, al mismo tiempo esta siempre naciendo, es
siempre nuevo, emerge rapidamente de este desconocido absoluto que
llamamos el futuro. Pensar en ello casi nos quita la respiracion.

Decir que la experiencia es momentanea es tanto como decir que la
experiencia y el momento presente son lo mismo. Decir que este momento
siempre agoniza o se convierte en pasado, y siempre esta naciendo o saliendo
de lo desconocido, es decir lo mismo de la experiencia. La experiencia que
uno ha tenido se ha desvanecido de un modo irrecuperable, y todo lo que
queda de ella es una especie de estela o huella en el presente, que es lo que
llamamos memoria. Si bien puede suponerse qué experiencia vendra a
continuacion, la verdad es que no lo sabemos. Podria suceder cualquier cosa.
Pero la experiencia que tiene lugar ahora es, por asi decirlo, un nifio recién
nacido que se desvanece incluso antes de que pueda empezar a crecer.

Mientras esta usted observando esta experiencia presente, ;es consciente
de que alguien la observa? ;Puede descubrir, ademas de la experiencia en si
misma, un experimentador? ;Puede, al mismo tiempo, leer esta frase y pensar
en usted mismo mientras la lee? Observara que, para pensar en usted mismo
leyendo la frase, debe interrumpir la lectura por un breve instante. La primera
experiencia es la lectura y la segunda el pensamiento «estoy leyendo».
¢Puede descubrir algiin pensador que tenga el pensamiento «estoy leyendo»?
En otras palabras, cuando la experiencia presente es el pensamiento «estoy
leyendo», ;puede pensar en si mismo teniendo este pensamiento?

Una vez mas, debe usted dejar de pensar «estoy leyendo». Entonces pasa
a una tercera experiencia, que es el pensamiento: «Estoy pensando que estoy
leyendo». No permita que le engafie la rapidez con que pueden cambiar estos
pensamientos, haciéndole creer que los piensa todos a la vez.

Pero ;qué ha sucedido? Nunca, en ningun momento, ha podido usted
separarse de su pensamiento presente o de su experiencia presente. La
primera experiencia presente era leer. Cuando trato de pensar en usted mismo



leyendo, la experiencia cambid, y la siguiente experiencia presente fue el
pensamiento «estoy leyendo». No pudo separarse de esta experiencia sin
pasar a otra. Cuando pensaba «estoy leyendo esta frase» no la leia. En otras
palabras, en cada experiencia presente solo era consciente de esa experiencia,
y nunca era consciente de ser consciente. Nunca podia separar el pensador del
pensamiento, el conocedor de lo conocido. Todo lo que encontraba era un
nuevo pensamiento, una nueva experiencia.

Ser consciente, pues, es tener conciencia de pensamientos, sentimientos,
sensaciones, deseos y todas las demas formas de experiencia. Jamas, en
ningiin momento, somos conscientes de algo que no sea experiencia, no un
pensamiento o una sensacion, sino alguien que experimenta, piensa o siente.
Si esto es asi, ¢qué nos hace creer que existe tal cosa?

Podriamos decir, por ejemplo, que el «Yo» que piensa es este cuerpo y
cerebro fisicos. Pero este cuerpo no esta en modo alguno separado de sus
pensamientos y sensaciones. Cuando tenemos una sensacion, por ejemplo, de
tacto, esa sensacion forma parte de nuestro cuerpo. Mientras la sensacién
continta, no podemos separar el cuerpo de ella, de la misma manera que no
podemos alejarnos de un dolor de cabeza o de nuestros propios pies. Mientras
esté presente, esa sensacion es nuestro cuerpo, esta en nosotros. Podemos
apartar el cuerpo de una silla incomoda, pero no podemos separarlo de la
sensacion de una silla.

La nocion de un pensador separado, de un «Yo» distinto de la
experiencia, procede de la memoria y la rapidez con que cambia el
pensamiento. Es como hacer girar una tea encendida para producir la ilusion
de un circulo de fuego continuo. Si imaginamos que la memoria es un
conocimiento directo del pasado mas que una experiencia presente, tenemos
la ilusion de conocer el pasado y el presente al mismo tiempo. Esto sugiere
que hay algo en nosotros que difiere de las experiencias tanto pasadas como
presentes. Razonamos: «Conozco esta experiencia y es diferente de la
experiencia pasada. Si puedo comparar las dos, y observar que la experiencia
ha cambiado, debe ser algo constante y separado».

Pero, de hecho, no podemos comparar esta experiencia presente con una
experiencia pasada. Solo podemos compararla con un recuerdo del pasado,
que es una parte de la experiencia presente. Cuando vemos claramente que la



memoria es una forma de experiencia presente, es evidente que tratar de
separarnos de esta experiencia es tan imposible como tratar de hacer que los
dientes se muerdan a si mismos. Hay simplemente experiencia. jNo hay algo
o alguien que experimente la experiencia! No sentimos los sentimientos,
pensamos los pensamientos o percibimos las sensaciones mas de lo que
oimos el oido, vemos la vista u olemos el olfato. «Me encuentro bien»
significa que esta presente una sensacién de bienestar, no que exista algo
llamado «Yo» y una entidad separada llamada sensacion, de modo que
cuando las unimos este «Yo» siente la sensacion de bienestar. No hay mas
sensaciones que las presentes, y toda sensacion presente es «Yo». Nadie
puede encontrar un «Yo» separado de alguna experiencia presente, o alguna
experiencia separada de un «Yo», lo cual significa que ambas cosas son lo
mismo.

Como mero argumento filosofico, esto es una pérdida de tiempo. No
tratamos de tener una «discusion intelectual», sino que somos conscientes del
hecho de que cualquier «Yo» independiente que tiene pensamientos y
experiencias es una ilusion. Comprender esto es darse cuenta de que la vida
es por entero momentanea, que no hay permanencia ni seguridad y no existe
ningun «Yo» que pueda protegerse.

Hay un relato chino sobre alguien que se present6 ante un gran sabio y le
dijo: «No tengo paz de espiritu; por favor, pacificamelo». El sabio le
respondio: «Traeme tu mente (tu "Yo") y lo pacificaré». El hombre replicé:
«Durante todos estos afios he buscado mi espiritu, pero no puedo
encontrarlo». «jEntonces esta pacificado!», respondio el sabio.

El verdadero motivo por el que la vida humana puede ser tan exasperante
y frustrante no es la existencia de hechos llamados muerte, dolor, temor o
hambre. Lo absurdo del asunto es que cuando tales hechos estan presentes,
damos vueltas, nos movemos inquietos, nos contorsionamos Yy
arremolinamos, tratando de extraer el «Yo» de la experiencia. Actuamos
como si fuéramos amebas y tratamos de protegernos de la vida dividiéndonos
en dos. La cordura, la entereza y la integracion radican en la percepcion de
que no estamos divididos, de que el hombre y su experiencia presente son la
misma cosa y que no puede encontrarse ningin «Yo» o mente separados.

Mientras permanece la nocion de que estoy separado de mi experiencia,



hay confusion y tumulto. Esta es la causa de que no exista conciencia ni
comprension de la experiencia y, por ello, ninguna posibilidad real de
asimilarla. Para comprender este momento no debo tratar de separarme de él,
sino que he de ser consciente de él con todo mi ser. Esto, como no retener el
aliento durante diez minutos, no es algo que deberia hacer. En realidad, es lo
unico que puedo hacer. Todo lo demas es la locura de intentar lo imposible.

Para comprender la musica, hay que escucharla, pero mientras pensamos
«[Yo] estoy escuchando esta musica», no la escuchamos. Para comprender la
alegria o el miedo, hay que ser conscientes de ello de un modo total, sin
divisiones. Mientras lo llamemos de un modo u otro y digamos «soy feliz» o
«tengo miedo», no somos conscientes de ello. El temor, el dolor, el pesar y el
hastio seguiran siendo problemas si no los comprendemos, pero
comprenderlos requiere una mente tnica y no dividida. Este es, sin duda, el
significado de este extrafio dicho: «Si tus ojos son unicos, tu cuerpo entero
esta lleno de luz».



VI. EL. MOMENTO MARAVILLOSO

Esta usted escuchando una cancion y, de repente, le pregunto: «;Quién es
en este momento?». ;Como respondera a esta pregunta inmediata y
espontaneamente, sin detenerse para buscar las palabras? Si la pregunta no le
ha sorprendido, de modo que ha dejado de escuchar, respondera tarareando la
cancion. Si la pregunta le ha sorprendido, respondera: «;Quién es en este
momento?». Pero si se detiene a pensar, tratara de hablarme, no de este
momento, sino del pasado, y obtendré informacién de su nombre y direccion,
su trabajo y su historia personal. Sin embargo, yo le he preguntado quién es,
no quién ha sido. Ser consciente de la realidad, del presente vivo, es descubrir
que en cada momento la experiencia es todo. No hay nada mas aparte de
ella..., no hay ninguna experiencia de un «ti» que experimenta la
experiencia.

Incluso en los momentos en que, aparentemente, tenemos una mayor
conciencia de nosotros mismos, el «yo» del que somos conscientes es
siempre algun sentimiento o sensacion particular, de tensiones musculares, de
calor o frio, de dolor o irritacion, de respiraciéon o pulsacion de la sangre. No
hay nunca una sensacion de lo que experimenta las sensaciones, del mismo
modo que no hay ningln significado o posibilidad en la nocion de oler
nuestra propia nariz o besar nuestros propios labios.

En momentos de felicidad y placer, solemos estar lo bastante preparados
para ser conscientes del momento y dejar que la experiencia lo sea todo. En
tales momentos, nos «olvidamos de nosotros mismos», y la mente no realiza
ninguin intento de dividirse, de separarse de la experiencia. Pero con la



llegada del dolor, ya sea fisico o emotivo, real o previsto, se inicia la
separacion y el circulo se cierra mas y mas.

En cuanto resulta claro que el «Yo» no tiene manera de rehuir la realidad
del presente, dado que el «Yo» no es mas que aquello que conozco ahora, ese
torbellino interior debe detenerse. No hay ninguna posibilidad mas que ser
conscientes del dolor, el temor, el hastio o la afliccién de la misma manera
completa en que uno es consciente del placer. El organismo humano tiene los
poderes mas maravillosos de adaptacion tanto al dolor fisico como al
psicologico, pero esa adaptacion solo puede ser plena cuando el dolor no es
estimulado constantemente por ese esfuerzo interno de alejarse de él, de
separar el «Yo» de la sensacion. El esfuerzo crea un estado de tension en el
que medra el dolor. Pero cuando la tension cesa, la mente y el cuerpo
comienzan a absorber el dolor, del mismo modo que el agua reacciona a un
golpe o un corte.

Hay otra anécdota de un sabio chino al que preguntaron: «;Como nos
libraremos del calor?», refiriéndose, desde luego, al calor del sufrimiento. El
sabio respondio6: «Colocaos en medio del fuego». «Pero entonces, ¢cémo nos
libraremos de las llamas abrasadoras?». «jYa no os molestard ningin otro
dolor!». No necesitamos desplazarnos a un lugar tan lejano como China. La
misma idea se encuentra en La Divina Comedia, donde Dante y Virgilio
descubren que la salida del Infierno se encuentra en su mismo centro.

Por regla general, en momentos de intensa alegria no nos detenemos a
pensar: «Soy feliz» o «esto es alegria». De ordinario, no nos detenemos a
pensar cosas asi hasta qué ha pasado el apogeo de la alegria, 0 a menos que
exista cierta inquietud de que desaparezca. En tales momentos, somos tan
conscientes del presente que no hacemos ningun intento de comparar su
experiencia con otras experiencias. Por esta razéon no lo nombramos, pues los
nombres que no son simples exclamaciones se basan en comparaciones.
«Alegria» se distingue de «pesar» por contraste, comparando un estado
mental con el otro. Si nunca hubiéramos conocido la alegria, seria imposible
identificar el pesar como tal.

Pero en realidad no podemos comparar la alegria con el pesar. La
comparacion solo es posible por la misma alternancia rapida de dos estados
mentales, y no es posible pasar de uno a otro entre los sentimientos genuinos



de alegria y tristeza, con la facilidad con que la mirada puede pasar de un
gato a un perro. El pesar solo puede compararse con el recuerdo de la alegria,
lo cual no es en modo alguno lo mismo que la alegria en si.

Al igual que las palabras, los recuerdos nunca consiguen realmente
«capturar» la realidad. Los recuerdos son un tanto abstractos, pues son un
conocimiento acerca de cosas mas que de cosas. El recuerdo nunca captura la
esencia, la intensidad presente, la realidad concreta de una experiencia. Es,
por asi decirlo, el cadaver de una experiencia, del que se ha desvanecido la
vida. Lo que sabemos por medio de la memoria, lo sabemos solo de segunda
mano. Los recuerdos estdn muertos debido a su fijeza. El recuerdo de su
abuela difunta solo puede repetir lo que fue su abuela. Pero la abuela real,
presente, siempre podia hacer o decir algo nuevo, y usted nunca estaba
absolutamente seguro de lo que haria a continuacion.

Hay, pues, dos maneras de comprender una experiencia. La primera es
compararla con los recuerdos de otras experiencias, y asi nombrarla y
definirla. Esto es interpretarla de acuerdo con lo muerto y el pasado. La
segunda es tener conciencia de ella tal como es, como cuando, en la
intensidad de la alegria, nos olvidamos del pasado y el futuro, dejamos que el
presente lo sea todo y ni siquiera nos detenemos a pensar: «Soy feliz».

Ambas maneras de comprender tienen su utilidad, pero corresponden a la
diferencia entre conocer una cosa mediante palabras y conocerla
inmediatamente. Un menu es muy util, pero no puede sustituir a la cena. Una
guia es un instrumento admirable, pero dificilmente puede compararse con el
pais que describe.

La cuestion, pues, es que cuando tratamos de comprender el presente
comparandolo con los recuerdos, no lo comprendemos tan profundamente
como cuando somos conscientes de €l sin comparacion. Sin embargo, esta
suele ser la manera en que abordamos las experiencias desagradables. En vez
de ser conscientes de ellas tal como son, tratamos de abordarlas segtin lo que
sabemos del pasado. La persona asustada o solitaria empieza en seguida a
pensar: «Tengo miedo» o0 «estoy muy solo».

Desde luego, este es un intento de evitar la experiencia. No queremos ser
conscientes de este presente, pero como no podemos salir del presente,
nuestra unica escapatoria son los recuerdos. Ahi nos sentimos en terreno



seguro, pues el pasado es lo fijo y lo conocido..., pero también, naturalmente,
lo muerto. Asi, para tratar de librarnos del miedo, nos esforzamos en seguida
para separarnos de €l y «fijarlo», ya sea interpretandolo de acuerdo con los
datos que nos proporciona la memoria, ya sea de acuerdo con lo que ya esta
fijo y es conocido. En otras palabras tratamos de adaptarnos al presente
misterioso comparandolo con el pasado (recordado), nombrandolo e
«identificandolo».

No habria nada que objetar a esto si trataramos de alejarnos de algo de lo
que podemos, en efecto, alejarnos. Es un proceso util para saber cuando
entrar en casa y librarnos de la lluvia, pero no nos dice como vivir con cosas
de las que no podemos librarnos, que ya son parte de nosotros mismos.
Nuestro cuerpo no elimina sustancias venenosas por el hecho de que
conozcamos sus nombres. Tratar de controlar el miedo, la depresiéon o el
hastio aplicandoles nombres, es recurrir a la supersticién de la confianza en
las maldiciones e invocaciones.

Es muy facil ver por qué esto no funciona. Obviamente, tratamos de
conocer, nombrar y definir el temor a fin de hacerlo «objetivo», es decir,
separado del «Yo».

Pero ;por qué intentamos separarnos del temor? Porque tenemos miedo.
En otras palabras, el temor trata de separarse del temor, como si uno pudiera
combatir el fuego con fuego.

Y eso no es todo. Cuanto mas nos acostumbramos a comprender el
presente de acuerdo con los datos que nos ofrece la memoria, lo desconocido
por lo conocido, lo vivo por lo muerto, tanto mas disecada y embalsamada,
tanto mas triste y frustrada se vuelve la vida. Protegido asi de la vida, el
hombre se convierte en una especie de molusco incrustado en una concha
dura de «tradicion», de modo que, cuando por fin la realidad se abre paso,
como es debido, corre desenfrenada la ola del temor creciente.

Por otro lado, si somos conscientes del temor, nos damos cuenta de que,
como este sentimiento forma ahora parte de nosotros mismos, la huida es
imposible. Vemos que llamarle «miedo» nos dice muy poco o nada al
respecto, pues la comparacion y el nombre no se basan en la experiencia
pasada, sino en la memoria. Entonces uno no tiene mas eleccion que ser
consciente de ello con todo su ser, como una experiencia totalmente nueva.



En realidad, toda experiencia es nueva en este sentido, y a cada momento de
nuestra vida nos hallamos en medio de lo nuevo y lo desconocido. En este
punto uno recibe la experiencia sin resistirse a ella o0 nombrarla, y toda la
sensacion de conflicto entre «Yo» y la realidad presente se desvanece.

Para la mayoria de nosotros este conflicto siempre nos roe interiormente,
porque nuestra vida es un largo esfuerzo para resistir lo desconocido, el
presente real en el que vivimos, que es lo desconocido en medio del proceso
de ser. Al vivir asi, nunca aprendemos realmente a vivir con ello. En cada
momento somos cautos, vacilamos y estamos a la defensiva. Y todo ello es en
vano, pues la vida, queramos o no, nos empuja a lo desconocido, y la
resistencia es tan futil y exasperante como tratar de nadar contra la corriente
de un torrente impetuoso.

El arte de vivir en esta «situacion dificil» no consiste, por una parte, en un
ir descuidadamente a la deriva, ni, por otra, en aferrarse con temor al pasado
y lo conocido. Consiste en ser completamente sensible a cada momento, en
considerarlo como nuevo y unico, en tener la mente abierta y receptiva.

Esto no es una teoria filoséfica sino un experimento. Es preciso llevar a
cabo el experimento para comprender que pone en juego unos poderes de
adaptacion a la vida totalmente nuevos, que absorbe literalmente el dolor y la
inseguridad. Es tan dificil describir el funcionamiento de esta absorcién como
lo es explicar los latidos del corazén o la formacion de los genes. La mente
«abierta» hace esto del mismo modo que la mayoria de nosotros respiramos:
sin poder explicarlo en absoluto. Su principio es claramente parecido al judo,
el suave (ju) camino (do) para dominar una fuerza contraria cediendo a ella.

El mundo natural nos ofrece muchos ejemplos de la gran eficacia de ese
camino. La filosofia china, de la que el judo es una expresion —el taoismo—
llamé la atencion sobre el poder del agua para vencer todos los obstaculos por
medio de su suavidad y adaptabilidad. Mostr6 como el sauce sobrevive al
duro pino en una tormenta de nieve, pues mientras las ramas inflexibles del
pino soportan la nieve acumulada hasta que no pueden mas y se rompen, las
ramas elasticas del sauce se doblan bajo su peso, arrojan la nieve y vuelven a
su posicion.

Si estamos nadando y una fuerte corriente se nos lleva, es fatal resistirse;
debemos nadar con ella e irnos acercando gradualmente a la orilla. Quien se



cae desde cierta altura con los miembros rigidos, se los rompera, pero si se
relaja como un gato, saldra indemne de la caida. Un edificio sin elasticidad en
su estructura se derrumbara en seguida bajo un huracan o un terremoto, y un
coche sin los cojines protectores que son los neumaticos y los
amortiguadores, pronto quedara inservible en la carretera.

Ea mente tiene los mismos poderes, pues posee flexibilidad y puede
absorber choques, igual que el agua o un cojin. Pero esta manera de ceder a
una fuerza contraria no es en absoluto lo mismo que huir; un cuerpo de agua
no se fuga cuando uno lo empuja, sino que cede en el punto en que
empujamos y rodea la mano; un amortiguador de choques no se cae como un
bolo cuando recibe un golpe, sino que cede y permanece en el mismo lugar.
Huir es la unica defensa de algo rigido contra una fuerza abrumadora. En
consecuencia, el buen amortiguador de choques no solo tiene elasticidad, sino
también estabilidad o «peso».

Este peso es como una funcion de la mente, y aparece en ese fendomeno
tan incomprendido de la pereza. Es muy significativo que las personas
nerviosas y frustradas estén siempre ocupadas, incluso cuando no hacen nada,
y tal ociosidad es la «pereza» del temor, no del reposo. Pero el conjunto de
mente y cuerpo es un sistema que conserva y acumula energia. Mientras hace
esto, su pereza es apropiada. Cuando la energia se almacena, es justo que se
mueva —pero que se mueva diestramente— siguiendo la linea de la minima
resistencia. Asi, no es solo la necesidad, sino también la pereza, la madre de
la invencion. Basta observar los movimientos lentos, «pesados», de un
trabajador diestro que hace una faena dura, y el buen montafiero, incluso
cuando avanza contra la gravedad, la utiliza para dar pasos lentos y pesados.
Parece subir la cuesta cambiando de bordada, como un velero que avanza
contra el viento.

En vista de estos principios, ;como absorbe la mente el sufrimiento?
Descubre que la resistencia y la huida —el proceso del «Yo»— es un falso
movimiento. No es posible rehuir el dolor, y la resistencia como defensa no
hace mas que empeorarlo; todo el organismo se estremece a causa del
choque. Al ver la imposibilidad de seguir ese camino, debe actuar en
consonancia con su naturaleza: permanecer estable y absorber.

Permanecer estable es evitar el intento de separarse del dolor, conociendo



la imposibilidad de hacerlo. Huir del temor es temer, luchar contra el dolor es
doloroso, tratar de ser valiente es estar asustado. Si la mente sufre, hay que
aceptarlo asi. El pensador no tiene mas forma que su pensamiento. No hay
escapatoria posible, pero mientras uno no sea consciente de la inseparabilidad
del pensador y el pensamiento, tratara de escapar.

De esto se sigue, con toda naturalidad, la absorcién, que no cuesta ningin
esfuerzo, pues la mente lo hace por si misma. Al ver que no hay posibilidad
de huida del dolor, la mente cede, lo absorbe y se vuelve consciente del dolor
sin que lo resista ningun sentimiento del «Yo». Experimenta el dolor del
mismo modo completo e inconsciente en que experimenta el placer. El dolor
es la naturaleza del momento presente, y yo solo puedo vivir en este
momento.

A veces, cuando cesa la resistencia, el dolor se limita a desaparecer o
disminuye hasta quedar reducido a una molestia tolerable. En otras ocasiones
permanece, pero la ausencia de cualquier resistencia ocasiona una sensacion
de dolor tan desconocida que resulta dificil de describir. El dolor ya no es
problematico. Lo siento, pero ya no tengo el impulso imperioso de librarme
de él, pues he descubierto que el dolor y el esfuerzo para separarme de él son
lo mismo. Querer librarse del dolor es el dolor; no es la reaccion de un «Yo»
distinto del dolor. Cuando uno descubre esto, el deseo de huir se mezcla con
el mismo dolor y se desvanece.

Dejemos de lado por un momento las aspirinas: no es posible apartar la
cabeza del dolor que le aflige del mismo modo que se puede retirar la mano
de una llama. «Usted» es igual a «cabeza» y a «dolor». Cuando percibe
realmente que usted es el dolor, este cesa de ser un motivo, pues no hay nada
de lo que escapar. Carece de importancia, en el verdadero sentido de la
expresion. Duele,..., y eso es todo.

Sin embargo, esto no es un experimento para tenerlo en reserva, como un
truco, para momentos de crisis, sino que es una forma de vida. Significa estar
consciente y despierto en todo momento, ser siempre sensible al momento
presente, en toda clase de acciones y relaciones, comenzando en este instante.
Esto, a su vez, depende de que uno no tiene realmente mas alternativa que ser
consciente..., porque uno no puede separarse del presente ni definirlo. Desde
luego, puede negarse a admitir esto, pero solo al coste del esfuerzo inmenso y



futil de pasarse toda la vida resistiendo lo inevitable.

Una vez se comprende esto, es realmente absurdo decir que hay una
posibilidad de eleccion o una alternativa entre estas dos maneras de vida,
entre resistirse a la corriente, presa de un panico estéril, y tener los ojos
abiertos a un nuevo mundo, transformado, y siempre con curiosidad
renovada. La clave estriba en la comprension. Preguntar como hacerlo, cual
es la técnica o método, cuales son los pasos y las reglas, es no comprender en
absoluto de qué se trata. Los métodos son para crear cosas que todavia no
existen. Aqui nos interesa la comprension de algo que es... el momento
presente. Esta no es una disciplina espiritual o psicol6gica para la mejora de
uno mismo, sino que se trata sencillamente de ser consciente de esta
experiencia presente y darse cuenta de que no es posible definirla ni separarse
de ella. No hay mas regla que decir: «jMira!».

No es un simple sentimiento poético decir que, con la mente asi abierta,
miramos un nuevo mundo, tan nuevo como el primer dia de la creacién
«cuando las estrellas de la mafiana cantaban juntas y todos los hijos de Dios
gritaban de alegria». Pero al tratar de comprenderlo todo desde el punto de
vista de la memoria, el pasado y las palabras, nos pasamos la mayor parte de
la vida con las narices pegadas a la guia, por asi decirlo, sin mirar ni una sola
vez el paisaje. La critica de Whitehead a nuestra educacion tradicional es
aplicable a toda nuestra manera de pensar.

Somos en exceso librescos en nuestros hdbitos escolares... En el Jardin del Edén,
Addn vio a los animales antes de darles nombres: en el sistema tradicional, los
nifios nombran a los animales antes de verlos.'®!

En el sentido mas amplio de la palabra, nombrar es interpretar la
experiencia por medio del pasado, traducirla de acuerdo con los datos de la
memoria, unir lo desconocido al sistema de lo conocido. El hombre civilizado
apenas conoce otra manera de comprender las cosas. Todo el mundo, todas
las cosas, han de tener su etiqueta, su numero, certificado, registro,
clasificacion. Lo que no esta clasificado es irregular, impredecible y
peligroso. Sin pasaporte, partida de nacimiento o pertenencia a alguna nacion,
no se reconoce la existencia de una persona. Si usted no esta de acuerdo con
los capitalistas, entonces le llaman comunista, y viceversa. Una persona que



no esta de acuerdo con ningun punto de vista se hace rapidamente
ininteligible.

L.a mas remota de todas las posibilidades para la mente moderna es que
exista una manera de mirar la vida aparte de todas las concepciones,
creencias, opiniones y teorias. Si existe semejante punto de vista, solo puede
proceder del cerebro vacio de un necio. Sufrimos el engafio de que todo el
universo permanece en orden gracias a las categorias del pensamiento
humano, temiendo que si no las sostenemos con la mayor tenacidad, todo se
desvanecera en el caos.

Debemos repetir: la memoria, el pensamiento, el lenguaje y la l6gica son
esenciales para la vida humana. Son solo la mitad de la cordura. Pero una
persona, una sociedad que esta solo medio cuerda, es que esta loca. Mirar la
vida sin palabras no es perder la capacidad de formar palabras..., pensar,
recordar y planear. Permanecer silencioso no es perder la propia lengua. Al
contrario, solo por medio del silencio podemos descubrir algo nuevo de qué
hablar. Quien habla incesantemente, sin detenerse a mirar y escuchar, se
repetira a si mismo ad nauseam.

Ocurre lo mismo con el pensamiento, que es en realidad una manera de
hablar en silencio. Por si mismo no esta abierto al descubrimiento de nada
nuevo, pues sus unicas novedades no son mas que nuevos arreglos de
palabras e ideas antiguas. Hubo una época en que el lenguaje se enriquecia
constantemente con nuevas palabras, una época en que los hombres, como
Adan, velan las cosas ante ellos y les daban un nombre. Hoy, casi todas las
palabras nuevas son nuevos arreglos de palabras viejas, pues ya no pensamos
creativamente. Con esto no quiero decir que deberiamos estar aportando
invenciones y descubrimientos revolucionarios. Ese es el poder —siempre
infrecuente— de quienes pueden ver lo desconocido e interpretarlo a la vez.
Para la mayoria de nosotros, la otra mitad de la cordura radica sencillamente
en ver lo desconocido y disfrutarlo, tal como podemos disfrutar de la musica
sin saber como se escribe o cémo la escucha el cuerpo.

Desde luego, el pensador revolucionario debe ir mas alla del
pensamiento. Sabe que casi todas las mejores ideas se le ocurren cuando ha
dejado de pensar. Puede haberse esforzado con denuedo para comprender un
problema usando las maneras antiguas de pensar, solo para descubrir que es



imposible. Pero cuando el cansancio hace que cese el pensamiento, la mente
queda abierta para ver el problema tal como es —no como se verbaliza— y
se comprende en seguida.

Sin embargo, ir mas alla del pensamiento no es algo reservado a los
hombres de genio, sino que esta abierto a todos nosotros en la medida en que
«el misterio de la vida no es un problema a resolver, sino una realidad a
experimentar». Se concede a muchos el ser videntes, pero a pocos el don de
la profecia. Muchos pueden escuchar musica, pero pocos pueden interpretarla
y componerla. Pero incluso si uno solo es capaz de escuchar desde el punto
de vista del pasado, no puede escuchar realmente. ; Cémo entenderiamos una
sinfonia de Mozart si nuestro oido estuviera acostumbrado unicamente a la
musica del tam-tam? Podriamos captar los ritmos, pero casi nada de la
armonia y la melodia. En otras palabras, no lograriamos descubrir un
elemento esencial de la musica. Para poder escuchar, y mucho menos
escribir, semejante sinfonia, los hombres tuvieron que descubrir nuevos
sonidos, las vibraciones de la cuerda de tripa de gato, el sonido del aire en un
tubo y la vibracion de un alambre pulsado. Tuvieron que descubrir todo el
mundo de los tonos, como algo totalmente diferente de la cadencia.

Si no puedo concebir la cadencia, soy incapaz de apreciar el tono. Si solo
puedo pensar en la pintura como una manera de hacer fotografias en color sin
una camara, en un paisaje chino no puedo ver mas que ineptitud. No
aprendemos nada de mucha importancia cuando puede explicarse totalmente
desde el punto de vista de la experiencia pasada. Si fuera posible comprender
todas las cosas segun lo que ya conocemos realmente, podriamos transmitir la
sensacion de color a un ciego sin nada mas que el sonido, el gusto, el tacto y
el olfato.

Si esto es cierto con respecto a las diversas artes y ciencias, es mil veces
mas cierto cuando llegamos a la comprension de la vida en un sentido mas
amplio y queremos tener algin conocimiento de la Realidad definitiva, o
Dios. Sin duda es absurdo buscar a Dios partiendo de una idea preconcebida
de lo que es Dios. Mediante esa busqueda solo encontraremos lo que ya
conocemos, motivo por el que es tan facil engafiarse a si mismo con toda
clase de experiencias «sobrenaturales» y visiones. Creer en Dios y buscar al
Dios en el que uno cree, es, simplemente, buscar la confirmacién de una



opinién. Pedir una revelacion de la voluntad de Dios y luego «ponerla a
prueba» por referencia a las normas morales preconcebidas es hacer escarnio
de esa peticion. Uno ya conoce la respuesta. Buscar a «Dios» de esa manera
es tanto como pedir el sello de autoridad y certidumbre absolutas sobre lo que
uno cree en cualquier caso, una garantia de que lo desconocido y el futuro
seran una continuacion de lo que uno quiere retener del pasado..., una
fortaleza mayor y mas grande para el «Yo». Ein feste Burg!

Si solo somos receptivos a los descubrimientos que concuerdan con lo
que ya sabemos, podemos quedarnos callados. Por esta razon los
descubrimientos maravillosos de la ciencia y la tecnologia son de tan poca
utilidad para nosotros. Que podamos predecir y controlar el curso de los
acontecimientos en el futuro sera en vano, a menos que sepamos cOmMo Vivir
en el presente. Es en vano que los médicos prolonguen la vida si vamos a
pasar ese tiempo adicional llenos de ansiedad porque queremos vivir todavia
mas. Es en vano que los ingenieros ideen medios de transporte mas rapidos y
comodos si los nuevos panoramas que vemos son clasificados y entendidos
desde el punto de vista de los viejos prejuicios. Es en vano que obtengamos el
poder del atomo si vamos a seguir por el camino que puede llevar a la
destruccion de la humanidad.

Esa clase de herramientas, asi como las del lenguaje y el pensamiento,
son realmente utiles solo si los hombres estan despiertos..., no perdidos en el
pais de los suefios del pasado y el futuro, sino en el contacto mas estrecho
con ese punto de experiencia donde solo puede descubrirse la realidad: este
momento. Aqui la vida esta viva, vibrante, enérgica y presente, y contiene
profundidades que atin no hemos empezado a explorar. Mas para verlo y
comprenderlo todo, la mente no debe dividirse en «Yo» y «esta experiencia».
El momento debe ser lo que siempre es, todo lo que uno es y todo lo que
sabe. {En esta casa no hay espacio para ti y para mi!



VII. LA TRANSFORMACION DE LA VIDA

El hombre blanco se considera una persona practica que quiere
«conseguir resultados». Le impacienta la teoria y toda discusion de aspectos
que no puedan tener de inmediato una aplicacion practica. Por eso el
comportamiento de la civilizacion occidental podria describirse, en general,
como «mucho ruido por nada». El significado auténtico de «teoria» no es
especulacion ociosa sino vision, y se decia con propiedad que «donde no hay
vision la gente perece».

Pero vision en este sentido no significa suefios e ideales para el futuro,
sino la comprension de la vida tal como es, de aquello que somos y lo que
estamos haciendo. Sin esa comprension, es sencillamente ridiculo hablar de
ser practicos y obtener resultados. Es como empenarse en caminar en medio
de una espesa niebla: uno solo da vueltas y mas vueltas. No sabemos adonde
vamos ni los resultados que realmente queremos.

Para quienes piensan de esta manera, lo que acabamos de comentar hasta
aqui puede parecerles demasiado teorico. Estas ideas estan muy bien, pero
itienen efecto? Entonces debo preguntar: «;Qué entiende usted por tener
efecto?». La «prueba de efecto» habitual de una filosofia es si hace a la gente
mejor y mas feliz, si sus resultados son la paz, la cooperacion y la
prosperidad. No obstante, este criterio carece de sentido sin mucha
comprension «tedrica». ¢Qué se entiende por felicidad? ;Para qué es mejor la
gente «mejor»? jAcerca de qué cooperaremos? ¢Qué haremos con la paz y la
prosperidad?

La respuesta a estas preguntas depende por entero de lo que somos y lo



que realmente queremos ahora. Si, por ejemplo, queremos al mismo tiempo
la paz y el aislamiento, la hermandad y la seguridad del «Yo», la felicidad y
la permanencia, nuestros deseos son contradictorios. Sus resultados, por muy
practicos que seamos para obtenerlos, constituiran nuevas contradicciones. Es
el antiguo dilema de querer quedarse con el pastel y comerlo a la vez, lo cual
solo tiene una conclusion posible: meterlo en el estomago y mantenerlo ahi
hasta tener una indigestion violenta.

Si hemos de ser nacionalistas y tener un estado soberano, tampoco
podemos esperar que exista la paz mundial. Si queremos conseguirlo todo al
costo mas bajo posible, no podemos esperar obtener la mejor calidad posible,
pues el equilibrio entre ambas cosas es la mediocridad. Si tenemos el ideal de
ser moralmente superiores, no podemos al mismo tiempo evitar el fariseismo.
Si nos aferramos a la creencia en Dios, no podemos ademas tener fe, ya que
la fe no es aferrarse sino abandonarse.

Cuando hemos decidido lo que queremos hacer, quedan por resolver
muchos problemas practicos y técnicos, pero es totalmente inutil discutirlos
hasta que hayamos tomado nuestra decisién. A la vez, no existe ninguna
posibilidad de tomar una decisiébn mientras nuestra mente esté dividida,
mientras «Yo» soy una cosa y la «experiencia» otra. Si la mente es la fuerza
directora detras de la accion, hay que corregir a la mente y su vision de la
vida antes de que la accién pueda ser otra cosa que conflicto.

Asi pues, hemos de decir algo sobre la vision corregida de la vida que es
el producto de la conciencia plena, pues conlleva una profunda
transformacion de nuestra vision del mundo. En la medida en que es posible
describirla, esta transformacién consiste en conocer y sentir que el mundo es
una unidad organica.

Por lo comun, sabemos esto por los datos que nos suministra la
informacion, pero no sentimos su verosimilitud. Desde luego, la mayoria de
la gente se siente separada de todo cuanto les rodea. En un lado estoy yo y en
el otro el resto del universo. No estoy arraigado en la tierra como un arbol,
sino que me muevo precipitadamente, independientemente de los demas.
Parezco ser el centro de todo, y, no obstante, estoy apartado y solo. Puedo
percibir lo que sucede en el interior de mi cuerpo, pero solo puedo suponer lo
que sucede dentro de los demas. Mi mente consciente debe tener sus raices y



origenes en las profundidades mas insondables de mi ser, pero da la
impresion de que vive sola dentro de este craneo pequefio y hermético.

Sea como fuere, la realidad fisica es que mi cuerpo solo existe en relacion
con este universo, y la verdad es que estoy adherido a él y dependo de él
como una hoja esta unida a la rama. Me siento separado unicamente por la
divisién que existe en mi interior, porque intento separarme de mis propios
sentimientos y sensaciones. En consecuencia, lo que siento y percibo me
parece extrafio. Y al ser consciente de la irrealidad de esta division, el
universo deja de parecer extrafio.

Soy lo que conozco; lo que conozco es yo. La sensacién de una casa al
otro lado de la calle o de una estrella en el espacio exterior forma parte de mi
yo tanto como un picor en la planta del pie o una idea en mi cerebro. En otro
sentido, también soy lo que no conozco. No soy consciente de mi propio
cerebro como tal cerebro. De la misma manera, no soy consciente de la casa
al otro lado de la calle como un objeto separado de mi sensacion de él.
Conozco mi cerebro como pensamientos e impresiones, y conozco la casa
como sensaciones. De la misma manera que no conozco mi propio cerebro o
la casa como un objeto en si mismo, no conozco los pensamientos privados
del cerebro ajeno.

Pero mi cerebro, que es también yo, el cerebro ajeno y los pensamientos
que contienen asi como la casa al otro lado de la calle, son todos ellos formas
de un proceso entrelazado de un modo inextricable llamado mundo real.
Consciente, inconscientemente o como sea, es todo yo en el sentido en que el
sol, el aire y la sociedad humana son igualmente vitales para mi, tanto como
el cerebro o los pulmones. Entonces, si este es mi cerebro —aunque sea
inconsciente de él— el sol es mi sol, el aire es mi aire y la sociedad es mi
sociedad.

Desde luego, no puedo ordenar al sol que adopte forma de huevo ni
obligar al cerebro de otra persona a que piense de un modo diferente. No
puedo ver el interior del sol ni puedo compartir los sentimientos privados de
otra persona. Pero tampoco puedo cambiar la forma o la estructura de mi
propio cerebro, ni tener la sensacion de que es un objeto, como una coliflor.
Pese a ello, si mi cerebro es yo, el sol es yo, el aire es yo y la sociedad, de la
que usted forma parte, es yo también, pues todas estas cosas son tan



esenciales para mi existencia como mi cerebro.

La existencia del sol, aparte de la sensacion que tenga de él, es una
inferencia. El hecho de que tenga cerebro, aunque no pueda verlo, es
igualmente una inferencia. Sabemos estas cosas solo en teoria y no por la
experiencia inmediata. Pero este mundo «externo» de objetos teoricos es,
aparentemente, una unidad, tanto como lo es el mundo «interno» de la
experiencia. Infiero que existe a partir de la experiencia, y como la
experiencia es una unidad —soy mis sensaciones— asimismo debo inferir
que este universo teérico es una unidad, que mi cuerpo y el mundo forman un
proceso unico.

Ha habido muchas teorias acerca de la unidad del universo, pero no han
librado a los seres humanos del aislamiento del egotismo, del conflicto y del
temor a la vida, porque hay un mundo de diferencia entre una inferencia y
una sensacion. Es posible razonar que el universo es una unidad sin sentir que
es asi; es posible establecer la teoria de que nuestro cuerpo es un movimiento
en un proceso continuo que incluye a todos los soles y estrellas, y, no
obstante, seguir sintiéndonos separados y solitarios, pues la sensacion no
corresponde a la teoria hasta que hayamos descubierto también la unidad de
la experiencia interna. A pesar de todas las teorias, en tanto que estemos
interiormente divididos, sentiremos que estamos aislados de la vida.

Dejamos de sentirnos aislados cuando reconocemos, por ejemplo, que no
tenemos una sensacion del cielo, sino que somos esa sensacion. Por lo que
respecta a la sensibilidad, nuestra sensacion del cielo es el cielo, y no existe
un «tu» separado de lo que sientes, percibes y conoces. Por esta razon los
misticos y muchos poetas expresan con frecuencia la sensacion de que son
«uno con el Todo», o que estan «unidos con Dios», o, como lo expreso Sir
Edwin Arnold:

Renunciando a uno mismo, el universo se convierte en mi.

En efecto, a veces esta sensacion es puramente sentimental y el poeta es
«uno con la naturaleza» mientras esta tenga un comportamiento intachable.

No vivo en mi, sino que me convierto, en parte de lo que me rodea;
y para mi las altas montafias son una sensacion,



pero el rumor de las ciudades humanas me tortura:

no puedo ver nada ocioso en la naturaleza,

excepto ser un eslabon renuente en una cadena carnosa,
clasificado entre las criaturas, cuando el alma puede huir,
y con el cielo, la cumbre, la ondulante llanura,

del océano, o las estrellas, se mezcla, y no es en vano.

Este arrobamiento rural de Byron esta totalmente fuera de lugar. El poeta
solo ha llegado a un acuerdo con la naturaleza en la medida en que se ha
hecho amigo de su propia naturaleza humana. A la mosca le gusta la dulzura
de la miel, pero no su viscosidad, que le convierte en:

Un eslabon renuente en una cadena carnosa,
clasificado entre las criaturas.

El sentimental no mira las profundidades de la naturaleza y ve:

Indolentes existencias que pacen ahi, suspendidas o lentamente arrastrdandose
cerca del fondo....

El tiburdn sonioliento, la morsa, la tortuga, el hirsuto leopardo marino y la raya
con pua.

Hay ahi pasiones, guerras, persecuciones, tribus... vision en esas profundidades
marinas, respiracion que espesa el aire respirable.

El hombre ha de descubrir que todo cuanto contempla en la naturaleza —
el viscoso y extrafio mundo de las profundidades oceanicas, los desiertos de
hielo, los reptiles del pantano, las arafias y escorpiones, los desiertos de
planetas sin vida— tiene su contrapartida en su propio interior. El hombre no
esta, pues, en armonia consigo mismo hasta que se da cuenta de que esta
«parte inferior» de la naturaleza y los sentimientos de horror que le produce
son también «yo».

Todas las cualidades que admiramos u odiamos en el mundo que nos
rodea, son reflejos de nuestro interior, si bien un interior que es también un
mas alla, inconsciente, vasto, desconocido. Nuestros sentimientos acerca del
mundo reptante del nido de avispas y la madriguera de la serpiente son
sentimientos de aspectos ocultos de nuestro propio cuerpo y cerebro, y de
todas sus potencialidades de reptacion y escalofrios desconocidos, de



enfermedades horrendas y dolores inimaginables.

No sé si sera cierto, pero se dice que algunos de los grandes sabios y
«santos» tienen un poder en apariencia sobrenatural sobre las fieras y los
reptiles que son siempre peligrosos para los mortales ordinarios. De ser esto
verdad, se debe sin duda a que son capaces de vivir en paz con las «fieras y
reptiles» en si mismos. No necesitan llamar al elefante salvaje Bhemoth o al
monstruo marino Leviatan, sino que se dirigen a ellos familiarmente como
«Nariz larga» y «Pegajoso».

No obstante, la sensaciéon de unidad con el «Todo» no es un estado
mental nebuloso, una especie de trance, en el que queda abolida toda forma
de distincion, como si el hombre y el universo se fundieran en una niebla
luminosa de color malva claro. Del mismo modo que proceso y forma,
energia y materia, yo y la experiencia, son nombres que se aplican a una
misma cosa, y diversas maneras de contemplarla, asi uno y muchos, unidad y
multiplicidad, identidad y diferencia, no son contrarios que se excluyan
mutuamente: cada uno es el otro, mas o menos del mismo modo que los
diversos organos son el mismo cuerpo. Descubrir que los muchos son uno, y
que uno es muchos, es darse cuenta de que ambos elementos son palabras y
sonidos que representan lo que es a la vez evidente para el sentido y la
percepcion, y un enigma para la logica y la descripcion.

Un joven que buscaba la sabiduria espiritual, acudié para instruirse a un
célebre santo. El sabio hizo de él su sirviente personal, y al cabo de unos
meses el joven se quejo de que hasta entonces no habia recibido ninguna
instruccion.

—¢Qué quieres decir? —exclamé el santon—. ;No me comi el arroz
cuando me lo trajiste? ;No me tomé el té que me serviste? ;INo te devolvi el
saludo cuando me saludaste? ; Cuando he dejado de darte instruccion?

—Me temo que no comprendo —dijo el joven, totalmente confuso.

—Cuando quieras ver una cosa, mirala directamente —respondio el sabio
—. Cuando empiezas a pensar en ella, la pierdes por completo.

Recoger crisantemos a lo largo de la valla oriental.
Contemplar en silencio las colinas meridionales.

Las aves que vuelan de regreso a su hogar en parejas
por el suave aire de la montana en el creptsculo...



En estas cosas hay un significado profundo.
Pero cuando nos disponemos a expresarlo,
de subito olvidamos las palabras.

El significado no es la atmdsfera contemplativa, crepuscular y, quiza,
superficialmente idilica que aman los poetas chinos. Esto ya se ha expresado,
y el poeta no dora la pildora. Al contrario que tantos poetas occidentales, no
se convertira en un filésofo y dird que es «uno con» las flores, la valla, las
colinas y las aves. Esto también es dorar la pildora o, en su propio modismo
oriental, «ponerle patas a una serpiente», pues cuando uno comprende
realmente qué es lo que ve y sabe, no echa a correr por el campo pensando
«soy todo esto». Es sencillamente «todo eso».

La sensacion de que estamos enfrentados al mundo, desconectados y
apartados, ejerce la mayor influencia sobre el pensamiento y la accién. Los
filosofos, por ejemplo, a menudo dejan de reconocer que sus observaciones
acerca del universo se aplican también a ellos mismos y a sus observaciones.
Si el universo carece de significado, afirmar que asi es también carece de
significado. Si este mundo es una trampa malvada, también lo es su acusador,
y, como dice un proverbio inglés, «la olla llama negra a la tetera».

En el sentido mas estricto, no podemos pensar realmente en la vida y la
realidad, puesto que esto incluiria el pensar sobre el pensamiento y asi ad
infinitum. Solo es posible intentar una filosofia racional y descriptiva del
universo si se supone que uno esta totalmente separado de ella. Pero si tu y
tus pensamientos sois parte de este universo, no puedes separarte de ellos
para describirlos. Este es el motivo de que todos los sistemas filosoficos y
teologicos deban desmoronarse en ultima instancia. Para «conocer» la
realidad, no puedes colocarte fuera de ella y definirla; debes penetrar en ella,
ser ella y sentirla.

La filosofia especulativa, tal como la conocemos en Occidente, es casi
por completo un sintoma de la mente dividida, del hombre que trata de
permanecer fuera de si mismo y su experiencia a fin de verbalizarla y
definirla. Es un circulo vicioso, como todo lo demas que intenta la mente
dividida.

Por otro lado, darse cuenta de que la mente no esta en realidad dividida,
debe tener una influencia correspondiente de largo alcance en el pensamiento



y la accién. Asi como el filésofo intenta permanecer fuera de si mismo y de
su pensamiento, asi, como hemos visto, el hombre ordinario trata de
permanecer fuera de si mismo y sus emociones y sensaciones, sus
sentimientos y deseos. El resultado es una fantastica confusion y
desorientacion de la conducta a las que deben poner fin el descubrimiento de
la unidad de la mente.

Mientras la mente esté dividida, la vida es conflicto, tension, frustracion y
desilusién perpetuos. Los sufrimientos se acumulan, lo mismo que los
temores y el hastio. Cuanto mas se debate la mosca para salir de la miel, mas
se adhiere. Bajo la presion de tanta tension y futilidad no es de extrafiar en
absoluto que todos los hombres busquen liberaciéon en la violencia y el
sensacionalismo, asi como en la temeraria explotacion de sus cuerpos, sus
apetitos, el mundo material y su projimo. Lo que esto debe de afadir a los
dolores necesarios e inevitables de la existencia es incalculable.

Pero la mente no dividida esta libre de esta tension de intentar siempre
permanecer fuera de uno mismo y estar en cualquier parte menos aqui y
ahora. Cada momento se vive completamente, y hay asi una sensacion de
plenitud y totalidad. La mente dividida se sienta a la mesa y picotea de un
plato y de otro, apresurandose sin digerir nada para encontrar uno de ellos
mejor que el anterior. Nada le parece bueno, porque en realidad, no saborea
nada.

Por otro lado, cuando usted se da cuenta de que vive en este momento, de
que es este ahora y ningun otro, de que aparte de este no hay pasado ni
futuro, debe relajarse y saborearlo plenamente, tanto si es un momento de
dolor como de placer. En seguida resulta evidente por qué existe el universo,
por qué han sido creados los seres conscientes, por qué hay o&rganos
sensibles, espacio, tiempo y cambio. Todo el problema de justificar la
naturaleza, de tratar de hacer que la vida signifique algo desde el punto de
vista del futuro, desaparece por completo. Es evidente que todo existe para
este momento. Es una danza, y cuando bailas no intentas llegar a alguna
parte. Das vueltas y mas vueltas, pero no con la ilusion de que vas en busca
de algo o que huyes de las fauces del infierno.

¢Cuanto tiempo llevan los planetas dando vueltas alrededor del sol? ;Y
llegan a alguna parte, aumentan su velocidad a fin de llegar? ;Con qué



frecuencia ha regresado la primavera a la tierra? ¢Llega mas rapida y lujosa
cada afio, para asegurarse de ser mejor que la primavera pasada, y apresurarse
en su camino para ser la primavera que las superara a todas?

El significado y el objetivo de danzar es la danza. Igual que la musica, se
realiza plenamente en cada momento de su curso. No se toca una sonata para
llegar al acorde final, y si el significado de las cosas estuviera simplemente en
los finales, los compositores solo escribirian ultimos movimientos. Sin
embargo, podria observarse de pasada que la musica especialmente
caracteristica de nuestra cultura es progresiva en algunos aspectos, y que a
veces parece dirigirse decididamente hacia un punto culminante futuro. Pero
cuando llega ahi, no sabe qué hacer consigo misma. Beethoven, Brahms y
Wagner fueron especialmente culpables de crear apogeos y conclusiones
colosales, y luego seguir atacando el mismo acorde una y otra vez,
arruinando el momento al ser reacios a abandonarlo.

Cuando cada momento se convierte en una expectativa, la vida queda
privada de realizacion plena y se teme la muerte, pues parece que la
expectacion debe terminar. Mientras hay vida, hay esperanza..., y si uno vive
de la esperanza, la muerte es realmente el fin. Mas para la mente no dividida,
la muerte es otro momento, completo como todo momento, y no puede ceder
su secreto a menos que se viva plenamente...

Y me tiendo en la tierra con ganas.

La muerte es el epitome de la verdad de que en cada momento nos vemos
lanzados a lo desconocido. Cuando llega la muerte, ya no es posible seguir
aferrandose a la seguridad, y cuando el pasado y la seguridad se abandonan,
tiene lugar la renovacion de la vida. La muerte es lo desconocido donde todos
nosotros hemos vivido antes de nacer.

Nada es mas creativo que la muerte, puesto que es todo el secreto de la
vida. Significa que es preciso abandonar el pasado, que lo desconocido no
puede evitarse, que el «Yo» no puede continuar y que, en ultima instancia, no
puede haber nada fijado. Cuando un hombre sabe esto, vive por primera vez
en su vida. Si retiene el aliento, lo pierde; si lo deja ir, lo encuentra.



Und so lang du das nicht hast.
Dieses: stirb und werde.
Bist du nur ein triiber Gast.

Aufder dunklen Erde.l”!



VIII. LA MORALIDAD CREATIVA

Quiza sea una paradoja hablar de moralidad creativa, pues «moralidad»
deriva de una palabra que significa costumbre y convencion, y la regulacién
de la vida por medio de reglas. Pero la moralidad también ha llegado a
significar la obra del amor en las relaciones humanas, y en este sentido
podemos hablar de una moralidad que es creativa. San Agustin la describio
como «ama y haz lo que quieras». Pero el problema siempre ha consistido en
amar aquello que a uno no le gusta.

Si la moralidad es el arte de vivir juntos, esta claro que las reglas, o mas
bien las técnicas, ocupan un lugar en ella, pues muchos de los problemas de
una comunidad son problemas técnicos: la distribucion de la riqueza y la
poblacion, el manejo adecuado de los recursos naturales, la organizacion de
la vida familiar, el cuidado de los enfermos y los incapacitados y la
adaptacion armoniosa de las diferencias individuales.

En consecuencia, el moralista es un técnico al que consultan sobre estos
problemas como se consulta a un arquitecto para construir una casa o a un
ingeniero para levantar un puente. Como la medicina, la fabricacion de
zapatos, la cocina, la sastreria, la agricultura y la carpinteria, vivir juntos
requiere una cierta habilidad, exige la adquisicion y uso de ciertas actitudes.

Pero, en la practica, el moralista ha llegado a ser mucho mas que un
asesor técnico. Se ha vuelto un amonestador. Desde su pulpito o su estudio
arenga a la especie humana, emite alabanzas y echa culpas —sobre todo esto
ultimo— como fuego lanzado por la boca de un dragén, pues la gente no
sigue su consejo. Le preguntan cudl es la mejor forma de actuar bajo tales y



cuales circunstancias. El se lo dice, y ellos parecen estar de acuerdo en que
tiene razon, pero entonces se alejan y hacen algo diferente, pues les parece
que el consejo del moralista es demasiado dificil o tienen un intenso deseo de
hacer lo contrario. Esto sucede con tanta regularidad que el moralista pierde
los estribos y empieza a insultarles. Cuando esto no surte efecto, recurre a la
violencia fisica, haciendo que su consejo se lleve a la practica con el concurso
de la policia, los castigos y las prisiones..., pues la comunidad es su propio
moralista. Elige y paga a los jueces, los policias y los predicadores, como si
dijera: «Cuando plantee problemas, golpeadme, por favor».

A primera vista el problema parece reducirse a esto: la moral tiene la
finalidad de evitar la distribucion injusta del placer y el dolor, lo cual
significa que algunos individuos deben obtener menos placer y mas dolor.
Por regla general, esos individuos solo se someteran al sacrificio bajo la
amenaza de todavia mas dolor si no cooperan. Esto se basa en la suposiciéon
de que cada hombre solo se preocupa de si mismo y observa los intereses de
la comunidad en la medida en que estos son evidentemente sus propios
intereses.

A partir de esto, los moralistas han desarrollado la teoria de que el
hombre es basicamente egoista, o que tiene una tendencia innata hacia el mal.
El hombre «natural» vive por un solo motivo: proteger su cuerpo del dolor y
asociarlo con el placer. Dado que solo puede sentir con su propio cuerpo,
tiene poco interés en los sentimientos o sensaciones de otros cuerpos. En
consecuencia, solo se interesara por otros cuerpos bajo los estimulos de
recompensas y castigos, es decir, mediante una explotacion de su propio
interés en el interés de la comunidad.

Felizmente, el problema no es tan sencillo, pues entre las cosas que
proporcionan placer al hombre estan las relaciones con otros seres humanos:
la conversacion, comer juntos, cantar, bailar, tener hijos y la cooperacion en
un trabajo que «muchas manos aligeran». En efecto, uno de los placeres mas
elevados es ser mas o menos inconsciente de la existencia propia, estar
absorto en vistas, sonidos, lugares y personas interesantes. A la inversa, uno
de los mayores dolores es la conciencia de uno mismo, no sentirse absorbido
y verse separado de la comunidad y el mundo circundante.

Pero este problema carece de solucion mientras pensamos en €l desde el



punto de vista de la motivacion placer-dolor, o incluso de cualquier
«motivacion», pues el hombre tiene un problema moral del que carecen otras
comunidades de animales, por la misma razon de que le preocupan tanto los
motivos. Si es cierto que el hombre esta necesariamente motivado por el
principio de placer-dolor, no tiene ninguna utilidad comentar la conducta
humana. La conducta motivada es una conducta determinada; sera lo que
sera, al margen de lo que cualquiera tenga que decir al respecto. No puede
haber ninguna moralidad creativa a menos que el hombre tenga la posibilidad
de ser libre.

Es en esto en lo que los moralistas se equivocan. Si quieren que el
hombre cambie su modo de vida, deben asumir que es libre, pues de lo
contrario todo el furor y la protesta en el mundo no serviran de nada. Por otro
lado, un hombre que actia por el temor a las amenazas de un moralista, o el
atractivo de sus promesas, jno realiza un acto libre! Si el hombre no es libre,
las amenazas y las promesas pueden modificar su conducta, pero no la
cambiaran en ningun aspecto esencial. Si es libre, las amenazas y las
promesas no le haran usar su libertad.

La mente dividida nunca puede comprender el significado de la libertad.
Si me siento separado de mi experiencia, y del mundo, la libertad parecera ser
la medida en que presiono al mundo, y el destino el grado en que el mundo
me presiona. Mas, para la mente integra, no existe ningun contraste entre
«yo» y el mundo. Hay un solo proceso en accion, y hace todo cuanto sucede:
eleva mi dedo menique y origina los terremotos. O, si queréis decirlo de otro
modo, yo alzo mi dedo menique y ocasiono los terremotos. Nadie es el
destino y a nadie le afecta el destino.

Naturalmente, esta es una vision extrafia de la libertad. Estamos
acostumbrados a pensar que, si existe la libertad, no reside en la naturaleza,
sino en la voluntad humana independiente y su poder de eleccion.

Pero lo que de ordinario significamos por eleccion no es la libertad. Las
elecciones suelen ser decisiones motivadas por el placer y el dolor, y la mente
dividida actia con el unico proposito de lograr que el «yo» experimente
placer y no dolor. Sin embargo, los mejores placeres son los que no
planeamos, y lo peor del dolor es esperarlo y tratar de rehuirlo cuando llega.
No se puede planear ser feliz. Uno puede planear la existencia, pero en si



mismas, la existencia y la no existencia no son ni agradables ni dolorosas.
Los médicos incluso me aseguran que hay circunstancias en las que la muerte
puede ser una experiencia altamente placentera.

La sensacion de no ser Ubre se debe al intento de hacer cosas que son
imposibles e incluso carentes de sentido. No somos «libres» para trazar un
circulo cuadrado, para vivir sin cabeza o para detener ciertas acciones
reflejas. Estos no son obstaculos para la libertad, sino las condiciones de la
libertad. No soy libre para trazar un circulo si por casualidad resultara un
circulo cuadrado. Por suerte no soy libre de ir a dar un paseo y dejarme la
cabeza en casa. De modo similar, no soy libre de vivir en ningiin momento
salvo el presente, o de separarme de mis sentimientos. En una palabra, no soy
libre cuando trato de hacer algo contradictorio, como moverme sin cambiar
de posicion o quemarme un dedo sin sentir dolor.

Por otro lado, soy libre, el proceso del mundo es libre, de hacer cualquier
cosa que no sea una contradiccion. Entonces surge la pregunta: ;es una
contradiccion, es imposible, actuar o decidir sin el placer como objetivo
final? La teoria de que debemos hacer inevitablemente lo que nos
proporcione el mayor placer o el menor dolor, es una afirmacion sin sentido
basada en la confusién verbal. Decir que decido hacer algo porque me place,
solo dice que decido hacerlo porque decido hacerlo. Si «placer» se define en
principio como «lo que prefiero», entonces eso que prefiero sera siempre
placer. Si prefiero el dolor, como un masoquista, entonces el dolor sera
placer. En una palabra, la teoria zanja la cuestion en el principio diciendo que
placer significa lo que deseamos: en consecuencia, cualquier cosa que
deseemos es placer.

Pero me contradigo cuando trato de actuar y decidir a fin de ser feliz,
cuando hago de «estar complacido» mi meta futura, pues cuanto mas
dirigidas estan mis acciones hacia futuros placeres, tanto mas incapaz soy de
disfrutar de ningun placer, ya que todos los placeres estan presentes y nada,
salvo una completa conciencia del presente, puede empezar siquiera a
garantizar la felicidad futura. Puedo actuar a fin de comer mafiana, o hacer un
viaje a las montafias la semana proxima, pero la verdad es que no hay manera
de saber con seguridad que eso me hace feliz. Al contrario, es una
experiencia frecuente que nada arruine tanto un «placer» como contemplarse



uno mismo en medio de €l o ver si le complace. Uno solo puede vivir en un
momento a la vez, y no puede pensar simultaneamente en escuchar el ruido
de las olas y en si esta disfrutando al hacerlo. Las contradicciones de esta
clase son los unicos tipos reales de accion sin libertad.

Existe otra teoria de determinismo segtn la cual todas nuestras acciones
estan motivadas por «mecanismos mentales inconscientes», y que por esta
razon ni siquiera las decisiones mas espontaneas son libres. Este es otro
ejemplo de division de la mente, pues, ¢cual es la diferencia entre «yo» y
«mecanismos mentales» ya sean conscientes o inconscientes? jA quién
mueven estos procesos? La nocion de que cualquiera es motivado procede de
la ilusion persistente del «yo». El hombre real, el organismo en relacion con
el universo, es esta motivacion inconsciente. Y precisamente porque forma
parte de la motivacién, esta no le mueve. En otras palabras, no es motivacion,
sino, sencillamente, operacion. Ademas, no hay ninguna mente
«inconsciente» distinta de la consciente, pues la mente «inconsciente» es
consciente, aunque no de si misma, del mismo modo que lo ojos ven pero no
se ven a si mismos.

Queda en pie la suposiciéon de que toda la operacion, todo el proceso de
accion que es el conjunto hombre y universo, es una serie determinada de
acontecimientos en la que cada uno de estos es el resultado inevitable de
causas pasadas.

No podemos adentrarnos en este problema exhaustiva, ni siquiera
adecuadamente, pero quiza baste con darse cuenta por el momento de que
esta es una de las «cuestiones abiertas» de mas envergadura que tiene la
ciencia, la cual esta lejos de haber llegado a una decision. La idea de que el
pasado determina el presente puede ser una ilusion del lenguaje. Porque
debemos describir el presente con los datos del pasado, pareceria que el
pasado «explica» al presente. Para decir «como» sucedio algo, describimos la
cadena de acontecimientos de la que parece formar parte.

La botella se rompi6; cay6 al suelo; se me desliz6 de la mano; yo tenia los
dedos resbaladizos; me habia enjabonado. ;Es legitimo colocar la palabra
«porque» entre estas afirmaciones? Asi lo hacemos por regla general, pues
podemos estar seguros de que si dejo caer la botella se estrellara contra el
suelo. Pero esto no demuestra que yo haya sido el causante de la caida o que



la botella debia caer. En retrospectiva, los acontecimientos parecen
inevitables, porque cuando han ocurrido nada puede cambiarlos. Sin
embargo, el hecho de que pueda tener seguridad absoluta de que va a ocurrir
algo, demostraria igualmente que los acontecimientos no estan determinados
pero son consecuentes. En otras palabras, el proceso universal actda libre y
espontaneamente en cada momento, pero tiende a producir los hechos en
secuencias regulares y, por ello, predecibles.

Al margen de la solucion que se dé a este problema, la mente no dividida
tiene desde luego el sentimiento de libertad, y no hay duda de que introduce
en la esfera moral un estilo de vida que tiene todas las marcas de la accién
libre y creativa.

Es facil ver que la mayor parte de los actos que, en la moral
convencional, se consideran malos tienen su origen en una mente dividida.
Tales actos se deben casi siempre a deseos exagerados, deseos de cosas que
no son ni remotamente necesarias para la salud de la mente y el cuerpo,
teniendo en cuenta que «salud» es un término relativo. Esos deseos
extravagantes e insaciables se deben a que el hombre explota sus apetitos
para dar al «yo» una sensacion de seguridad.

Estoy deprimido y quiero librar al «yo» de esa depresion. Lo contrario de
la depresion es el jubilo, pero como la depresion no es jubilo, no puedo
obligarme a sentirme jubiloso. Sin embargo, puedo emborracharme. Esto me
proporciona un jubilo maravilloso, y asi, cuando llega la siguiente depresion,
dispongo de un remedio rapido. Las depresiones posteriores tienden a ser mas
profundas y sombrias, porque no digiero el estado de depresién y elimino sus
venenos, y por ello tengo que emborracharme todavia mas para ahogarlos.
Muy pronto empiezo a detestarme porque me emborracho tanto, lo cual hace
que me sienta aun mas deprimido..., y asi sucesivamente.

O quiza tengo una familia numerosa y vivo en una casa hipotecada en la
que he invertido todos mis ahorros. He de trabajar duramente, en una
actividad que no me interesa de un modo especial, a fin de pagar las facturas.
No me importa trabajar tanto, pero no dejo de preguntarme qué ocurrira si
caigo enfermo o si estalla una guerra y me enrolan. Preferiria no pensar en
tales cosas, por lo que quiero librar al «yo» de esa preocupacion, pues estoy
seguro de que enfermaré si eso continia. Pero es muy dificil dejar de pensar



en ello, y como eso hace que la enfermedad parezca mas segura, la
preocupacion aumenta. Necesito aliviar esa tension, y en mi desespero
recurro a las carreras de caballos, tratando de compensar la preocupacion con
la esperanza cotidiana de que mi caballo favorito ganara..., y asi me van las
cosas.

El moralista convencional no tiene ninguna solucion que dar a esos
problemas. Puede sefialar los efectos temibles del alcoholismo y el juego,
pero eso no es mas que combustible para la depresion y la preocupacion.
Puede prometer recompensas en el cielo por soportar pacientemente el
sufrimiento, pero también eso es una especie de juego. Puede atribuir la
depresion o la preocupacion al sistema social, e instar a los desgraciados para
que se unan a la revolucion.

En una palabra, el moralista puede asustar al «yo» o alentarle, en un caso
haciendo que el individuo huya de si mismo, y en el otro haciéndole correr en
pos de si mismo. Puede trazar brillantes imagenes de las virtudes y alentar a
otros para que extraigan fuerzas de los ejemplos que brindan los grandes
hombres. Puede tener éxito hasta el punto de suscitar los esfuerzos mas
vigorosos para imitar la santidad, refrenar las pasiones y practicar la
abstinencia y la caridad. Sin embargo, nada de esto proporciona a nadie la
libertad, pues detras de toda la imitacién y la disciplina sigue existiendo el
motivo.

Me temo que mis esfuerzos para sentir y actuar con valentia obedecen al
miedo, pues temo al miedo, lo cual es tanto como decir que mis esfuerzos por
escapar de lo que soy se mueven en un circulo. Al lado de los ejemplos de
santos y héroes, me siento avergonzado porque no hay en mi nada ejemplar, y
asi empiezo a practicar la humildad debido a mi orgullo herido, y la caridad a
causa de mi amor propio. El impulso es siempre hacer que «yo» sea algo.
Debo ser justo, bueno, una persona auténtica, heroico, amoroso, discreto. Me
eclipso a fin de afirmarme, y me entrego a fin de conservarme: todo esto es
una contradiccion.

La mentalidad cristiana ha estado siempre acosada por la sensacion de
que los pecados de los santos son peores que los pecados de los pecadores,
que de alguna manera misteriosa quien se debate por la salvacion esta mas
cerca del infierno y el corazén del mal que la prostituta desvergonzada o el



ladron. Ha reconocido que el demonio es un angel y que, como puro espiritu,
no esta realmente interesado por los pecados de la carne. Los pecados que
interesan de verdad al demonio son las complejidades del orgullo espiritual,
los laberintos del engafio a uno mismo y las burlas sutiles de hipocresia en las
que una mascara oculta a otra mascara y esta a otra mas, hasta que la realidad
se pierde por completo.

El aspirante a santo se dirige en linea recta hacia las mallas de esa
telarafia porque quiere llegar a ser santo. Su «yo» encuentra la seguridad mas
profunda en una satisfaccion que es tanto mas intensa por estar tan
habilmente escondida, la satisfaccion de sentirse contrito por los propios
pecados y también por enorgullecerse de la contricion. En semejante circulo
vicioso, las mascaras detras de las mascaras son infinitas. O dicho de otro
modo, quien esté fuera de si mismo para castigarse, debe entonces castigar al
yo que permanece fuera, y asi indefinidamente.

Mientras existe el motivo de llegar a ser algo, mientras la mente cree en la
posibilidad de huir de lo que es en este momento, no puede haber libertad. La
virtud se buscara exactamente por la misma razon que el vicio, y las buenas y
malas intenciones alternan como los polos opuestos de un solo circulo. El
«Santo» que parece haber conquistado su amor propio por medio de la
violencia espiritual, solo lo ha ocultado. Este éxito aparente convence a otros
de que ha encontrado el «camino verdadero», y siguen su ejemplo durante el
tiempo suficiente para que su linea de conducta oscile al polo contrario,
cuando la licencia se convierte en la reaccion inevitable al puritanismo.

Desde luego, parece propio del fatalismo mas abyecto tener que admitir
que soy lo que soy, y que no hay ninguna escapatoria o division posible.
Parece que si tengo miedo, estoy «paralizado» por el miedo. Pero en realidad
estoy encadenado al miedo solo mientras trate de librarme de él. Por otro
lado, cuando no intento esa escapatoria, descubro que no hay nada
«paralizado» o fijo en la realidad del momento. Cuando soy consciente de
este sentimiento sin nombrarlo, sin llamarlo «miedo», «malo», «negativo»,
etc., cambia al instante en otra cosa, y la vida se mueve libremente hacia
adelante. El sentimiento ya no se perpetia creando al que siente tras ella.

Tal vez ahora podamos ver por qué la mente no dividida esta libre de esas
huidas del presente que normalmente llamamos «mal». La verdad de que la



mente no dividida es consciente de la experiencia como una unidad, del
mundo como si mismo, y que toda la naturaleza de la mente y la conciencia
consiste en ser una misma cosa con lo que conoce, sugiere un estado que
normalmente recibiria el nombre de amor, pues el amor que se expresa a si
mismo en la accion creativa es mucho mas que una emocion. No es algo que
nosotros podemos «sentir» y «conocer», recordar y definir. El amor es el
principio organizativo y unificador que hace del mundo un universo y de la
masa desintegrada una comunidad. Es la misma esencia y caracter de la
mente, y se manifiesta en la accion cuando la mente esta integra.

La mente debe interesarse o estar absorta en algo, lo mismo que un espejo
siempre debe reflejar algo. Cuando no intenta estar interesada en si misma —
como si un espejo se reflejara a si mismo— debe estar interesada, o absorta,
en otras personas 0 cosas. COmo amar no es ningun problema. Amamos,
somos amor, y el inico problema es la direccion del amor, si ha de salir
directamente al exterior, como la luz del sol, o tratar de volver sobre si mismo
como «una vela bajo un celemin».

Liberada del circulo del intento de amor propio, la mente del hombre
atrae a todo el universo hacia su propia unidad, como una sola gota de rocio
parece contener el cielo entero. Esto, mas que cualquier simple emocion, es el
poder y el principio de la accion libre y la moralidad creativa. Por otro lado,
la moralidad de las reglas y regulaciones basada en recompensas y castigos,
incluso cuando estos son tan intangibles como el dolor de la culpabilidad y el
placer del amor propio, no guarda relacion con la accion libre. Es una manera
de dirigir a los esclavos por medio de la «explotacion benevolente» de sus
ilusiones, y, por mucho que se busque con afan, nunca puede conducir a la
libertad.

Cuando hay que emprender una accion creativa, es totalmente inutil
discutir lo que deberiamos o no deberiamos hacer a fin de actuar
correctamente. Una mente integra y sincera no se interesa por ser buena, por
dirigir las relaciones con el prgjimo a fin de vivir de acuerdo con unas reglas,
ni por otro lado, esta interesada en ser libre, en actuar perversamente solo
para demostrar su independencia. No se interesa por si misma, sino por la
gente y los problemas de los que es consciente y que son «ella misma». No
actia de acuerdo con las reglas, sino con las circunstancias del momento, y el



«bien» que desea a los demas no es seguridad sino libertad.

Nada es realmente mas inhumano que las relaciones humanas basadas en
la moral. Cuando un hombre da pan a otro para ser caritativo, vive con una
mujer para ser fiel, come con un negro para no tener prejuicios y se niega a
matar para ser pacifico, es frio como una almeja. No ve realmente a la otra
persona. Solo un poco menos fria es la benevolencia que surge de la lastima,
que actia para eliminar el sufrimiento porque su vision le parece repugnante.

Pero no hay ninguna férmula para generar el auténtico calor del amor: no
puede copiarse, uno no puede convencerse a si mismo para sentirlo, generarlo
resistiéndose a las emociones o dedicandose solemnemente al servicio de la
humanidad. Todo el mundo puede amar, pero el amor solo puede salir al
exterior cuando uno se convence de la imposibilidad y la frustracion de
intentar amarse a si mismo. Esta conviccion no se adquiere por medio de
condenas, a través del odio a uno mismo y de insultar al amor propio; solo se
adquiere con la conciencia de que uno carece de un yo al que amar.



IX. REFLEXIONES SOBRE LA RELIGION

Comenzamos este libro con la suposicion de que la ciencia y la filosofia
cientifica no proporcionan ninguna base para la creencia religiosa. No
discutimos esta afirmacion, sino que la tomamos como punto de partida, y
adoptamos la opinién generalizada de que la existencia de Dios, de cualquier
absoluto y de un orden eterno mas alla de este mundo carece de apoyo o
significado 16gico. Aceptamos la nocién de que tales ideas carecen de valor
para la prediccion cientifica, y que todos los acontecimientos conocidos
pueden explicarse mas sencillamente sin ellas. Al mismo tiempo, dijimos que
la religion no tiene necesidad de oponerse a esta opinion, pues casi todas las
tradiciones espirituales reconocen que hay una etapa en el desarrollo humano
en que la creencia —en contraste con la fe— y sus seguridades han de dejarse
atras.

Creo que, hasta aqui, no hemos afirmado nada que no pueda verificarse
por medio de la experimentacion, nada que entre en conflicto serio con la
vision cientifica del mundo. No obstante, ahora hemos llegado a una posicion
en la que las principales ideas de la religion y la metafisica tradicional pueden
ser una vez mas inteligibles y significativas, no como creencias, sino como
simbolos validos de experiencia.

La ciencia y la religion hablan del mismo universo, pero usan diferentes
lenguajes. En general, las afirmaciones de la ciencia tienen que ver con el
pasado y el futuro. El cientifico describe los acontecimientos, nos dice
«cOomo» ocurren las cosas, dandonos un relato detallado de lo que ha
ocurrido. Descubre que los acontecimientos tienen lugar en diversas



frecuencias y ordenes, y sobre esta base efectiia apuestas o predicciones, a la
luz de las cuales podemos efectuar arreglos y adaptaciones practicas del curso
de los acontecimientos. Para efectuar tales apuestas, no es necesario que sepa
nada de Dios o de la vida eterna. Necesita conocer el pasado..., lo que ya ha
ocurrido.

Por otro lado, las afirmaciones de la religién tienen que ver con el
presente. Pero tanto las personas religiosas como los cientificos tienen la
impresion de que a la religién le preocupa mas el pasado y el futuro. Esta
mala interpretacion es natural, porque la religion parece efectuar afirmaciones
sobre como comenzo este mundo y como terminara. Durante mucho tiempo
se ha relacionado con la profecia, que sin duda es lo mismo que la prediccion.
Declara que Dios hizo este mundo, y que lo hizo con una finalidad que se
cumplira en el futuro lejano, en «la vida del mundo que ha de venir». Insiste,
ademas, en que el hombre tiene un alma inmortal, y profetiza que sobrevivira
a su muerte fisica eternamente.

El cientifico, pues, parece justificado al decir que tales predicciones no
pueden verificarse, y que se hacen con muy poca referencia a
acontecimientos pasados de los que se sabe que han ocurrido. Cuando trata de
descubrir la base en la que se fundan tales predicciones, descubre que es
emocional mas que racional. La gente religiosa tiene la esperanza o cree que
esas cosas seran ciertas.

Sin embargo, en la historia de toda religion importante, ha habido quienes
han entendido las ideas y las afirmaciones religiosas de un modo muy
diferente. En conjunto, esto ha sido mas cierto en Oriente que en Occidente,
aunque la historia cristiana contiene una larga lista de hombres y mujeres que
podrian haber hablado sobre una base comtn con hinduistas y budistas.

Desde este otro punto de vista, que nos parece mas profundo, la religion
no es un sistema de predicciones. Sus doctrinas no tienen que ver con lo
futuro y lo perdurable, sino con lo presente y lo eterno. No constituyen una
serie de creencias y esperanzas, sino, por el contrario, una serie de simbolos
graficos sobre la experiencia presente.

Tradicionalmente, estos simbolos son de dos clases. Una describe la
manera religiosa de comprender el presente en forma de imagenes y relatos
concretos. La otra lo describe con un lenguaje abstracto y negativo que a



menudo es similar al lenguaje de la filosofia académica. Por conveniencia,
podemos llamar a estas dos clases de simbolo el religioso y el metafisico.
Pero debemos recordar que «metafisico» en este sentido no es filosofia
especulativa. No es un intento de prever la ciencia y proporcionar una
descripcién ldégica del universo y sus origenes, sino una manera de
representar un conocimiento del presente. Los simbolos religiosos son
especialmente caracteristicos del cristianismo, el Islam y el judaismo,
mientras que las doctrinas del tipo oriental son mas metafisicas.

Hemos dicho que la ciencia y la religion hablan del mismo mundo, y a lo
largo de este libro solo nos hemos interesado por la vida cotidiana, las cosas
que pueden verse, sentirse y experimentarse. Asi pues, los criticos religiosos
nos diran que estamos reduciendo la religion a «naturalismo», que
identificamos a Dios con la naturaleza y hacemos burla y parodia de la
religion al privarle de «su contenido sobrenatural esencial».

Pero cuando preguntamos a los tedlogos qué quieren decir con la
expresion «sobrenatural», emplean de inmediato un lenguaje cientifico.
Hablan de que Dios tiene «una realidad concreta distinta de la de este
universo», y se refieren a El bajo el punto de vista de la historia pasada y las
predicciones del futuro. Insisten en que el mundo sobrenatural no es del
mismo «orden» que el universo estudiado por la ciencia, sino que existe en
otro plano de esencia invisible para nuestros sentidos naturales. Esto empieza
a parecer algo psiquico, algo del mismo orden que los fendmenos de
telepatia, clarividencia y clariaudiencia.

No obstante, eso es naturalismo puro y simple; es, incluso, pseudociencia,
pues la ciencia y el naturalismo no se interesan necesariamente solo por las
cosas visibles para los sentidos. Nadie ha visto electrones o cuantos, ni ha
sido capaz de construir una imagen sensorial del espacio curvo. Si existen los
fenémenos psiquicos, no hay razén para suponer que no se pueden estudiar
cientificamente y que no sean otro aspecto de la «naturaleza». En efecto, la
ciencia se interesa por innumerables cosas que no pueden experimentarse con
los sentidos, y que no estan presentes para la experiencia inmediata, por
ejemplo, todo el pasado, el proceso de la gravedad, la naturaleza del tiempo y
los pesos de planetas y estrellas. La logica infiere estas cosas invisibles de la
experiencia inmediata. Son hipdtesis que parecen dar una explicacion



razonable de los acontecimientos observados. El Dios teologico es
exactamente lo mismo: una hipotesis que explica todas las experiencias.

Cuando un tedlogo efectia una hipdtesis semejante, utiliza los métodos
de la ciencia y entra en el campo de la ciencia. En consecuencia, debe esperar
que sus compafieros naturalistas le interroguen, examinen y critiquen.

Pero la diferencia entre lo natural y lo sobrenatural puede entenderse de
una manera mucho mas simple y util. Si la «naturaleza» es el reino de la
ciencia, podemos decir que la naturaleza es este mundo nombrado, medido y
clasificado. La naturaleza es el mundo que el pensamiento ha analizado y
clasificado en grupos llamados «cosas». Como hemos visto, ha dado a las
cosas una identidad al nombrarlas. Distingue el movimiento de la
inmovilidad, comparando algo que se mueve rapidamente con algo que lo
hace lentamente, aunque ambas cosas se mueven.

Asi, todo el mundo de la naturaleza es relativo y esta producido por el
pensamiento y la comparacion. ;Es la cabeza «realmente» distinta del cuello?
¢Por qué esa «cosa» a la que llamamos cabeza no deberia incluir la «cosa»
llamada cuello, de la misma manera que incluye la nariz? El hecho de que la
cabeza y el cuello sean dos cosas en vez de una es una convenciéon del
pensamiento. En este sentido, los antiguos metafisicos tenian perfectamente
razon cuando decian que todo el universo es un producto de la mente. Se
referian al universo de las «cosas».

Por otro lado, el mundo sobrenatural y absoluto esta formado por la
misteriosa realidad que hemos nombrado, clasificado y dividido asi. No es un
producto de la mente, pero no hay manera de definir o describir qué es. En
cada momento somos conscientes de ello, y es nuestra conciencia. Lo
sentimos y percibimos, y es nuestros sentimientos y sensaciones. Sin
embargo, tratar de conocerlo y definirlo es como intentar que un cuchillo se
corte a si mismo. ;Qué es esto? Esto es una rosa. Pero «una rosa» es un
sonido. ;Qué es un sonido? Un sonido es un impacto de ondas aéreas en el
timpano. ;Entonces una rosa es un impacto de ondas aéreas en el timpano?
No, una rosa es una rosa..., €s una rosa, es una rosa, es una rosa...

La definicion consiste simplemente en establecer una correspondencia
entre uno y otro grupo de datos sensoriales y sonidos, pero como los sonidos
son datos sensoriales, el intento es, en ultima instancia, circular. El mundo



real que proporciona esos datos y los organos que permiten percibirlos siguen
siendo insondablemente misteriosos.

Desde este punto de vista no hemos de tener ninguna dificultad para
encontrar sentido a las escrituras mas antiguas. El Dhammapada, una
coleccién de proverbios de Buda, empieza asi: «Todo lo que somos es el
resultado de lo que hemos pensado; se funda en nuestros pensamientos, esta
constituido por nuestros pensamientos». Esta es, en efecto, la misma
afirmacion con que se inicia el Evangelio de San Juan: «Al principio existia
el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios... Todas las cosas
fueron hechas por él [el Verbo] y sin él no se hizo nada de cuanto ha sido
hecho». Por medio de los pensamientos, o las palabras mentales,
distinguimos o «hacemos» las cosas. Sin pensamientos, no hay «cosas»; no
hay mas que una realidad indefinida.

Si uno quiere ser poético, puede identificar esta realidad indefinida con el
Padre, porque es el origen o la base de las «cosas». Puede llamar pensamiento
al Hijo, «de una sola sustancia con el Padre», el Hijo «por quien se hicieron
todas las cosas», el Hijo que debe ser crucificado para que podamos ver al
Padre, de la misma manera que hemos de mirar la realidad sin palabras para
verla tal como es. Luego el Hijo se levanta de entre los muertos y regresa al
cielo, y, del mismo modo, cuando vemos la realidad tal como es, somos libres
de usar el pensamiento sin que este nos engafie. «Regresa al cielo», en el
sentido de que lo reconocemos como una parte de la realidad y no como algo
que permanece fuera.

Por otro lado, podemos usar el lenguaje negativo, metafisico sobre esta
realidad indefinida. Es lo infinito, no lo definido. Es lo eterno, lo
omnipresente, no el pasado y el futuro, no las convenciones de pensamiento y
tiempo. Es lo que no cambia en el sentido de que la idea de cambio no es mas
que otra palabra, otra definicion, que sobrepasa la realidad llamada cambio.
Evidentemente, si todo movimiento es relativo, no hay ningun movimiento
absoluto. Careceria de sentido decir que todos los cuerpos del universo se
mueven de un modo uniforme a diez mil millas por minuto, porque «todos»
ha excluido a cualquier otro cuerpo con respecto al cual podria decirse que se
mueven.

El lenguaje metafisico es negativo porque trata de decir que las palabras y



las ideas no explican la realidad. No trata de persuadirnos de que esa realidad
es algo asi como una masa informe de gelatina transparente. No habla de
ninguna abstraccion impalpable, sino de este mismo mundo en el que
vivimos. Esta experiencia que llamamos cosas, colores, sonidos, olores,
sabores, formas y pesos no es, en si misma, ninguna cosa, ninguna forma,
ningun numero, no es nada..., pero en este momento la contemplamos.
Estamos, pues, contemplando al Dios que las doctrinas tradicionales llaman
la Realidad ilimitada, amorfa, infinita, eterna, no dividida, inamovible e
inmutable..., lo Absoluto detras de lo relativo, el Significado detras de los
pensamientos y las palabras.!®! Naturalmente, el Significado carece de
significado porque, al contrario que las palabras no tiene significado, sino que
es significado. Un arbol, en si mismo, carece de significado, pero es el
significado de la palabra «arbol».

Resulta facil ver que esta clase de lenguaje, tanto en sus formas religiosas
como metafisicas, puede conducir a toda clase de malas interpretaciones,
pues cuando la mente esta dividida y el «yo» quiere librarse de la experiencia
presente, toda la nociéon de un mundo sobrenatural es su afortunado
escondrijo. El «yo» se resiste a un cambio desdichado y por eso se aferra al
Absoluto «inmutable», olvidando que este Absoluto es también «lo que no
esta fijo». Cuando la vida proporciona alguna experiencia amarga, el «yo»
solo puede apoyarla con la garantia de que forma parte del plan de un Dios
Padre amoroso. Pero esta misma garantia hace que sea imposible la
comprension del «amor de Dios», el cual, como es bien sabido, requiere el
abandono del «yo».

La mala interpretacion de las ideas religiosas puede ilustrarse claramente
con lo que los hombres han hecho de la doctrina de la inmortalidad, el cielo y
el infierno. Ya deberia ser evidente que la vida eterna consiste en darse
cuenta de que el presente es la Unica realidad, y el pasado y el futuro solo
pueden distinguirse del presente de una rr\anera convencional. El momento es
la «puerta del cielo», el «camino recto y estrecho que conduce a la vida»,
porque no existe en él espacio para el «yo» separado. En esta experiencia no
hay nadie que experimente la experiencia. El «rico» no puede pasar por esa
puerta porque lleva demasiado equipaje; se aferra al pasado y al futuro.

Podriamos citar paginas enteras de literatura espiritual de todos los



tiempos y lugares para mostrar que la vida eterna se ha entendido en este
sentido. Basten las siguientes lineas de Eckhart:

El momento presente en el que Dios cre6 al primer hombre y el momento
presente en el que el dltimo hombre desaparecera, asi como el momento
presente en el que hablo, son todos ellos un solo momento en Dios, en quien
hay un presente tnico. jMirad! La persona que vive en la luz de Dios no es
consciente del pasado ni del futuro, sino de una unica eternidad... En
consecuencia, no obtiene nada nuevo de los acontecimientos futuros, ni de la
casualidad, pues vive en el momento presente que esta, infaliblemente,
«recién revestido de verdor».

Cuando uno muere y resucita a cada momento, las supuestas predicciones
cientificas sobre lo que ocurrira después de la muerte tienen escasa
importancia. Toda su gloria estriba en que no lo sabemos. Tanto las ideas de
supervivencia como las de aniquilacion se basan en el pasado, en los
recuerdos de vigilia y suefio, y, cada una a su distinta manera, las nociones de
continuidad perdurable y nada eterna carecen de significado.

No hace falta demasiada imaginacion para darse cuenta de que el tiempo
perdurable es una pesadilla monstruosa, de modo que entre el cielo y el
infierno tal como se entienden de ordinario hay poco para elegir. El deseo de
continuar para siempre solo puede parecer atractivo cuando uno piensa en un
tiempo indefinido mas que en un tiempo infinito. Una cosa es disponer de
todo el tiempo que uno quiera, pero otra muy distinta disponer de tiempo sin
fin.

No hay alegria en la continuidad, en lo perpetuo. Lo deseamos solo
porque el presente esta vacio. Una persona que trata de comer dinero siempre
esta hambrienta. Cuando alguien dice: «jEs el momento de parar!», se siente
presa del panico porque aun no ha comido nada, y quiere mas y mas tiempo
para seguir comiendo dinero, confiando siempre en que hallara la satisfaccion
a la vuelta de la esquina. No queremos realmente la continuidad, sino mas
bien una experiencia presente de felicidad total. La idea de querer que
semejante experiencia prosiga indefinidamente es el resultado de tener
conciencia de nosotros mismos en la experiencia y, por lo tanto, una
conciencia incompleta de esta. Mientras exista la sensacion de un «yo» que
tiene esta experiencia, el momento no lo es todo. La vida eterna tiene lugar



cuando se ha disipado el dltimo rastro de la diferencia entre «yo» y «ahora,
cuando solo existe este «ahora» y nada mas.

En cambio, el infierno o la «condenacion perdurable» no es la
perdurabilidad del tiempo que prosigue eternamente, sino el circulo intacto, la
continuacion y la frustracion de dar vueltas y mas vueltas en busca de algo
que nunca se puede conseguir. El infierno es la fatuidad, la imposibilidad
perdurable, de amor propio, de conciencia de uno mismo y posesion del yo.
Es tratar de verse los propios ojos, de oir los propios oidos y besarse los
propios labios.

Pero ver que la vida esta completa en cada momento; entera, sin dividir y
siempre nueva, es comprender el sentido de la doctrina de que en la vida
eterna, Dios, eso indefinible, es todo en todo, la Causa Final o Fin de todo lo
que existe. Como el futuro es por siempre inalcanzable y, como la zanahoria
oscilante, siempre esta delante del asno, la realizacion del propoésito divino no
radica en el futuro, sino que se encuentra en el presente, no por un acto de
resignacion al hecho inamovible, sino viendo que no hay nadie que deba
resignarse.

Este es el significado de ese principio religioso universal y tan repetido de
que, para conocer a Dios, el hombre debe abandonarse. Es tan familiar como
cualquier lugar comun, pero nada ha sido mas dificil de hacer ni tan
absolutamente incomprendido. ;Como puede entregarse un yo, que es
egoista? El tedlogo dice que no lo hace por su propio poder, sino mediante el
don de la gracia divina, el poder que permite al hombre lograr 1o que esta mas
alla de sus propias fuerzas. Pero ¢se concede a todos esa gracia o solo a unos
pocos escogidos, los cuales, cuando la reciben, no tienen mas eleccion que
someterse a ella? Algunos dicen que la gracia divina es para todos, pero que
unos aceptan su ayuda y otros la rechazan. Otros aseguran que es para unos
pocos elegidos, pero aun asi, en su mayoria, insisten en que el individuo tiene
el poder de tomarla o dejarla.

Pero esto no resuelve el problema en absoluto, sino que sustituye el
problema de retener o entregar el yo por el problema de aceptar o negar la
gracia divina, y ambos problemas son idénticos. La religion cristiana contiene
su propia respuesta oculta al problema en la idea de que el hombre solo puede
entregarse «en Cristo», pues «Cristo» significa la realidad de que no hay



ningiin yo independiente que entregar. Abandonar el «yo» es un falso
problema. «Cristo» es darse cuenta de que no existe ningun «yo» separado.
«No hago nada por mi mismo... Yo y mi Padre somos uno... Antes de que
Abraham existiera, Yo ya existia».

Si existe algun problema, es el de ver que en este instante usted carece de
un «yo» que entregar. Es completamente libre de hacer esto en cualquier
momento, y nada se lo impide. Esta es su libertad. Pero no somos libres para
mejorarnos, para entregarnos, para abrirnos a la gracia, pues toda esa division
mental es la negativa y la posposicion de nuestra libertad. Es como tratar de
comernos la boca en vez del pan.

¢Es necesario subrayar la vasta diferencia que existe entre percibir que
«Yo y el Padre somos uno», y el estado mental de la persona que, como
decimos, «cree que es Dios»? Si, pensando todavia en que existe un «yo»
aislado, usted lo identifica con Dios, se convierte en el insoportable
egomaniaco que se cree capaz de conseguir lo imposible, dominar la
experiencia y llevar todos los circulos viciosos a conclusiones satisfactorias.

Soy el amo de mi destino.
jSoy el capitan de mi alma!

Cuando la serpiente se traga la cola, tiene la cabeza hinchada. Es algo
muy distinto ver que uno es su propio «destino» y que no existe nadie que sea
el amo o el dominado, que deba gobernar o someterse.

¢Debo también insistir en que esta pérdida del «yo» en Dios no es un
miasma mistico en el que se olvidan los «valores de la personalidad»? El
«yo» nNo era, no es y nunca sera parte de la personalidad humana. No hay
nada unico, «diferente» o interesante en ello. Por el contrario, cuanto mas lo
buscan los seres humanos, tanto mas uniformes, poco interesantes e
impersonales se vuelven. Cuanta mayor es la rapidez con que las cosas se
mueven en circulos, mas pronto se convierten en manchas indistinguibles. Es
evidente que las Unicas personas interesantes son las personas interesadas, y
estar completamente interesado es haberse olvidado del «yo».

Podemos ver, pues, que los principios basicos de la filosofia, la religién y
la metafisica, pueden entenderse de dos maneras diferentes. Pueden verse



como simbolos de la mente no dividida, expresiones de la verdad de que en
cada momento la vida y la experiencia son un todo completo. «Dios» no es
una definicién de este estado sino una exclamacion acerca de él. Pero, de
ordinario, se utilizan como intentos de permanecer fuera de uno mismo y del
universo para comprenderlos y dirigirlos. Este proceso es circular, por
complejo y tortuoso que sea.

Dado que los hombres han estado trazando circulos durante tanto tiempo,
los poderes de la tecnologia han servido de poco, salvo para acelerar el
proceso hasta un punto insoportable. La civilizacion esta en condiciones de
disgregarse y salir despedida por la pura fuerza centrifuga. En semejante
situacion, la clase de religion consciente del yo a la que hemos estado
acostumbrados durante tanto tiempo, no es un remedio, sino parte de la
enfermedad. Si el pensamiento cientifico ha debilitado su poder no tenemos
por qué lamentarlo, pues el inico «Dios» al que habria podido llevarnos no
era la Realidad desconocida que significa su nombre, sino solo una
proyeccion de nosotros mismos, un «Yo» cosmico, descarnado, que sefiorea
el universo.

El verdadero esplendor de la ciencia no estriba tanto en que nombra y
clasifica, registra y predice, sino en que observa y desea conocer los hechos,
sean cuales fueren. Por mucho que pueda confundir los hechos con
convenciones y la realidad con divisiones arbitrarias, en su apertura y
franqueza, en su amplitud de miras, tiene cierto parecido con la religion,
entendida en su otro sentido, el mas profundo. Cuanto mas grande es el
cientifico, mas le impresiona su ignorancia de la realidad y mas se da cuenta
de que sus leyes y etiquetas, descripciones y definiciones, son los productos
de su propio pensamiento. L.e ayudan a usar el mundo para sus propios fines,
a imaginarlo, mas que a comprenderlo y explicarlo.

Cuanto mas analiza el universo, llegando a divisiones infinitesimales, mas
cosas encuentra para clasificar y mas percibe la relatividad de toda
clasificacion. Lo que no sabe parece aumentar en proporcion geométrica con
lo que sabe. Se aproxima mas y mas al punto en el que lo desconocido no es
un mero espacio en blanco en una red de palabras, sino una ventana en la
mente, una ventana cuyo nombre no es ignorancia sino maravilla.

La mente timida cierra esta ventana con estrépito y permanece silenciosa



e irreflexiva acerca de lo que no conoce, a fin de poder charlar mas sobre lo
que cree conocer. Llena los espacios sin cartografiar con la mera repeticion
de lo que ya se ha explorado. Pero la mente abierta sabe que los territorios
explorados con mas minuciosidad, en realidad no se han conocido bien en
absoluto, sino que solo se han sefialado y medido mil veces. Y el misterio
fascinante de qué es eso que seflalamos y medimos debe al fin
«importunarnos hasta que dejemos de pensar», hasta que la mente se olvide
de trazar circulos y siga sus propios procesos, siendo consciente de que ser en
este momento es un puro milagro.

Esta es, con muy escasa diferencia, la ultima palabra de la sabiduria, tanto
occidental como oriental. Las Upanishads hindues dicen:

Quien cree que Dios no es comprendido, por medio de él Dios se
comprende; pero quien cree que Dios es comprendido, no le conoce. Dios es
desconocido para quienes le conocen, y es conocido para aquellos que no le
conocen en absoluto.

Goethe, por su parte, nos dice con unas palabras que pueden ser mas
claras para la mente moderna:

Lo maximo que puede alcanzar el hombre es la maravilla; y si el
fenémeno esencial le hace maravillarse, dejad que esté contento; eso no
puede darle nada superior, y nada mas deberia buscar detras de ello; ahi esta
el limite.

También podemos citar las palabras de San Juan de la Cruz, uno de los
grandes videntes de la tradicion cristiana:

Uno de los mayores favores concedidos al alma que pasa transitoriamente
por esta vida es permitirle ver tan claramente y sentir con tanta intensidad que
no puede comprender a Dios en absoluto. Esas almas son, pues, en cierto
modo como los santos en el cielo, donde ellos, que le conocen perfectamente,
perciben con la mayor claridad que es infinitamente incomprensible; pues
quienes tienen la vision menos clara no perciben tan claramente como esos
otros hasta qué punto trasciende su vision.

Ante tal maravilla, no se experimenta hambre sino saciedad. Casi todo el
mundo lo ha conocido, pero solo en instantes poco frecuentes, cuando la
belleza sorprendente o la extrafieza de una escena apartan a la mente de su
busqueda del yo y, por un momento, hace que sea imposible encontrar



palabras para el sentimiento. Tenemos, pues, la inmensa suerte de vivir en
una época en la que el conocimiento humano ha llegado tan lejos que
empieza a carecer de palabras, no solo ante lo extrafio y lo maravilloso, sino
ante las cosas mas ordinarias. El polvo sobre los estantes ha llegado a ser tan
misterioso como los astros mas distantes; sabemos lo suficiente de ambos
para saber que no sabemos nada. El fisico Eddington esta muy proximo a los
misticos, no por los vuelos mas airosos de su fantasia, sino cuando dice
sencillamente: «Algo desconocido esta haciendo no sabemos qué».

En semejante confesién el pensamiento ha trazado el circulo completo, y
volvemos a ser como nifios. Para quienes siguen empefiados febrilmente en
explicar todas las cosas, en asegurar firmemente el agua de la vida
envolviéndola en papel y atandola con una cuerda, esta confesién no dice
nada y solo significa derrota. Para otros, el hecho de que el pensamiento haya
completado un circulo es una revelacion de lo que el hombre ha estado
haciendo, no solo en filosofia, religion y ciencia especulativa, sino también
en psicologia y moral, en los sentimientos y el vivir cotidianos. Su mente ha
estado en un torbellino para alejarse de si misma y darse alcance.

Sufris por vosotros mismos, nadie os obliga.
Nadie te manda que vivas y mueras,

y gires en la rueda y abraces y beses

sus radios de agonia.

Su llanta de lagrimas, su cubo de nada.

Al descubrir esto la mente se vuelve integra: la division entre el Yo y yo,
el hombre y el mundo, lo ideal y lo real, llega a su fin. La paranoia, la mente
fuera de si, se convierte en metanoia, la mente en si y, por ello, libre de si
misma. Libres de aferrarse a si mismas, las manos pueden sujetar; libres de
mirarse a si mismos, los ojos pueden ver; libre de intentar comprenderse, el
pensamiento puede pensar. En esa sensacion, vision y pensamiento, la vida
no necesita ningun futuro para completarse ni explicacion alguna para
justificarse. En este momento esta acabada.



ALAN WILSON WATTS (Chislehurst Kent, 6 de enero de 1915 — Mt.
Tamalpais California, 16 de noviembre de 1973), fue un fil6sofo britanico,
asi como editor, sacerdote anglicano, locutor, decano, escritor, conferenciante
y experto en religion. Se le conoce sobre todo por su labor como intérprete y
popularizador de las filosofias asiaticas para la audiencia occidental.

Escribi6 mas de 25 libros y numerosos articulos sobre temas como la
identidad personal, la verdadera naturaleza de la realidad, la elevacion de la
conciencia y la buisqueda de la felicidad, relacionando su experiencia con el
conocimiento cientifico y con la ensefianza de las religiones y filosofias
orientales y occidentales (budismo Zen, taoismo, cristianismo, hinduismo,
etc.).

Alan Watts fue un conocido autodidacta. Becado por la Universidad de
Harvard y la Bollingen Foundation, obtuvo un master en Teologia por el
Seminario teolégico Sudbury-Western y un doctorado honoris causa por la
Universidad de Vermont, en reconocimiento a su contribucién al campo de
las religiones comparadas.

Probablemente por la influencia de la familia de su madre, muy religiosa,



crecio en €l un interés por «la naturaleza ultima de las cosas», que se
combiné con la pasién de Alan por los libros de fabulas y cuentos romanticos
del entonces misterioso Lejano Oriente. Watts también escribié mas tarde
sobre una especie de vision mistica que experiment6é cuando, de nifio, estaba
enfermo con fiebre. Durante esa época fue influido por las pinturas de
paisajes del Lejano Oriente y por los bordados que su madre habia recibido
de misioneros regresados de China. En cuanto a las pinturas chinas que habia
visto en Inglaterra, Watts escribi6 «Yo estaba estéticamente fascinado por
una cierta claridad, transparencia y espaciosidad del arte chino y japonés.
Parecia flotar...» [segun se dice en su autobiografia]. Estas obras de arte
enfatizaban la relacion participativa del hombre con la naturaleza, un tema
que seria importante para €l a lo largo de su vida. Segtn su propia opinion,
Watts era imaginativo, testarudo, y hablador. Fue enviado a un internado (que
incluia instruccion académica y religiosa) desde joven. Durante las
vacaciones en su adolescencia, Francis Croshaw, un rico epicureo con gran
interés por el budismo y por aspectos poco conocidos de la cultura europea,
llevdo a Watts en un viaje a través de Francia. No mucho después Watts se
sintié obligado a decidir entre el cristianismo anglicano de su entorno o el
budismo, sobre el que habia leido en varias bibliotecas, incluyendo la de
Croshaw. Escogié el budismo, y se hizo miembro del London Buddhist
Lodge, fundado por tedésofos, siendo dirigido entonces por el abogado
Christmas Humphreys. Watts se convirtio en secretario de la organizacion a
los 16 afios (1931). El joven Watts experimentd con varios tipos de
meditacion durante esos afos.

Watts asistio a la King's School, junto a la catedral de Canterbury. Aunque
era en general un alumno aventajado, y le fueron encomendadas
responsabilidades en la escuela, desaprovecho la oportunidad de obtener una
beca en Oxford por escribir uno de los examenes definitivos en un estilo que
fue considerado presuntuoso y caprichoso. Por tanto, cuando se gradud en la
escuela secundaria, Watts se vio obligado a buscar empleo, trabajando en una
imprenta y mas tarde en un banco. Dedic6 su tiempo libre al Buddhist Lodge
y también estuvo bajo la tutela de un gurt llamado Dimitrije Mitrinovic,
quien habia recibido influencias de Piotr Uspenski, G. I. Gurdjieff y las
diversas escuelas psicoanaliticas de Sigmund Freud o proximas al



psicoanalisis como las de Carl Gustav Jung y Alfred Adler. Durante este
periodo, Watts también leyd extensamente obras de filosofia, historia,
psicologia, psiquiatria y sabiduria oriental.

Durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial se convirtié en el capellan
episcopaliano de la Northwestern University. Mas tarde fue catedratico y
decano en la Academia Americana de Estudios Asiaticos en San Francisco. A
mediados de los sesenta viajo con sus estudiantes de la Academia Americana
a Japon, visitando Birmania, Ceilan (actual Sri Lanka) y la India. Pudo tener
contacto con el filésofo budista Zen Dr. Suzuki. También hizo television: su
programa, emitido en la National Educational Television, se titulaba «Eastern
Wisdom and Modern Life».

Tras su muerte, su hijo, Mark Watts, fund6 la Electronic University para
continuar la obra de su padre y hacer realidad su vision de la educacion a
través de los medios electrénicos.



Notas



[11 M4s adelante veremos que estas ideas metafisicas de lo inmutable y lo
eterno pueden tener otro sentido. No implican necesariamente una vision
estatica de la realidad, y si bien se usan ordinariamente como intentos de
«fijar el flujo», no siempre ha sido asi. <<



[2] De las obras de L. L. Whyte, The Next Development in Man (Heniy Holt,
Nueva York, 1943) es de facil lectura y muy interesante, mientras que The
Unitary Principie in Physics and Biology (Henry Holt, Nueva York, 1943) es
estrictamente para el lector cientifico. Lamentablemente, los libros de
Burrow, Social Basis of Consciousness (Londres, 1927) y The Structure of
insanity (Londres, 1932) estan agotados, pero la mayor parte de su material
figura en su Neurosis of Man (Routledge, Londres, 1948). Probablemente hay
otros cientificos que trabajan en estas mismas lineas, pero no conozco a
ninguno mas. <<



[3]1 Tomo los hechos sobre este asunto del notable libro de Norbert Wiener
Cybernetics (Nueva York y Paris, 1948). El doctor Wiener es uno de los
matematicos principales responsables del desarrollo de los ordenadores
electrénicos mas complejos. Como posee también unos profundos
conocimientos de neurologia, esta bien capacitado para juzgar hasta qué
punto esos inventos pueden reproducir el trabajo del organismo humano. Su
libro contiene la siguiente y pertinente observacion: «Es interesante sefialar
que podemos enfrentarnos a una de esas limitaciones de la naturaleza en la
que o6rganos altamente especializados alcanzan un nivel de eficacia en declive
y finalmente conducen a la extincion de la especie. El cerebro humano puede
estar tan adentrado en el camino de su especializacion destructiva como los
grandes cuernos nasales del ultimo titanoceros». (p. 180.). <<



4] Si no logra hacerlo en menos de un minuto, jdéjelo y siga leyendo! De lo
contrario empezara a sentirse enojado con usted mismo o conmigo, y la
tension consiguiente obstaculizara el proceso. <<



[5] 1.3 palabra «conciencia» se utiliza aqui en el sentido que le dio J.
Knshnamurti, en cuyos escritos comenta este tema con una extraordinaria
percepcion. <<



(6] A. N. Whitehead, Sci
D , Science and the Modern World (Cambridge, 1933), p.



[7] Goethe, West-6stlicher Divdn. «En la medida en que no sabes cémo morir
y volver de nuevo a la vida, no eres mas que un triste viajero en esta tierra
oscura». <<



[8] Esto es también lo que la doctrina Vedanta denomina el Yo, el atman, que
trasciende todas las «cosas» experimentadas. <<
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