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Aunque lo ve todas las noches, Andrés no sabe donde esta
Agustin. Perdido entre las telarafias de su pasado, sumergido
en los recuerdos, adormilado por los medicamentos
psiquiatricos. El tiempo, en la sala de Salud Mental donde
ambos —enfermero y paciente- comparten las noches, parece
transcurrir mas lentamente. El tiempo corre, tropieza, asusta,
traiciona. El tiempo de Andrés y Agustin ya no es tiempo.
Quiza, puedan atraparlo juntos y encerrarlo en un pastillero,
para que nunca mas se les escape.
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«No aguanto el olor a hospital», decia mi mama cuando me llevaba a vacunar.
Yo no olia nada. Abria la nariz y respiraba profundamente para sentir ese olor
que tanto le desagradaba... pero para mi, los hospitales no tenian olor. Y
ahora, después de tantos afios, siguen sin oler a nada en particular.

Hace mucho frio y Agustin no deja que lo bane. Se encapricha y se queda
en su habitacidn, sentado detras de la puerta, con las piernas cruzadas y el
menton pegado al esternon. ..

—¢jLe vas a sacar sangre si 0 no?! —le grito al enfermero de turno.

La gente se gira para mirarme. No saben si soy meédico, enfermero o qué.
Ojala fuera médico. Si fuera médico (o Jefe de Enfermeria) tendria algo de
autoridad sobre este tipo. Soy un enfermero mas, pero en este momento no soy
mas que un hombre. Un hombre que sufre.

—Mir4, flaco... —me dice el enfermero, un hombre petiso, gordo, con cara
de poca paciencia—. Si no se deja, no se deja, ;jqué querés que haga? Vuelvan
cuando esté mas tranquilo... explicale que le tienen que sacar sangre...

—No me voy a ir. Esta sin desayunar y tiene que comer para poder tomar la
medicacion, estd internado en Salud Mental, ;no podés tener un poco de buena
voluntad aunque sea?

Agustin me apreta el brazo y esconde la cabeza en el hueco de mi axila.
Tiembla. De frio o de miedo, no sé.

—Flaco, toda esta gente estd en ayunas —dice el enfermero con
impaciencia, intentando abarcar con sus cortos brazos toda la inmensidad de la
sala.

Me giro apenas. Docenas de 0jos nos miran atentos, lo miran a Agustin con
cautela, con lastima. Odio que lo miren asi, odio que le tengan lastima. Dos
abuelas hablan en voz baja, sin sacarle los ojos de encima.

—Veni, Agus.

Lo guio hasta una camilla y le digo que se siente. El enfermero me mira, sin
quejarse de que me estoy saltando el protocolo. Se acerca y parece que quiere
decir algo.

—Segui con tu trabajo, ;querés? —digo sin mirarlo.

En este momento solo tengo ojos para Agustin. Preparo la banda elastica, la
jeringa y el alcohol. Le subo la manga de la camiseta y busco la vena en su
carne palida... El cierra los ojos con fuerza y suelta un sollozo agudo.

—Respira profundo...



No me rimes

Con esta noche de poemas tristes,
En esta eternidad congelada,

El agua de las goteras del techo
Me inunda las venas,

Me moja los dedos

Me tinie los suerios.

No me rimes,

Y si suspiro,

Quiero escuchar el eco

de tu corazon dormido

en el trampolin de tu pecho.

No me rimes

Con esta noche

de silencio frio.



Agustin estd internado hace mas de tres meses y tres meses es mucho tiempo.
No s¢ qué enfermedad tiene, solo leo el libro que deja el enfermero anterior:
las indicaciones de la medicacion, la dieta y los comentarios. Pero hablo con
la mama todos los dias y si ella no sabe qué le pasa a su hijo, ;quién mas
puede saberlo?

Agustin casi no habla. Tiene diecinueve afios, es flaco, muy palido y apenas
come. Se me parte el alma cuando se pone a llorar asi de repente, sin razon.

—ILe hicieron montones de estudios, acd y alla también. All4 casi me lo
matan con los remedios que le dieron, eran muy fuertes para €l... —Eso me
dijo Adela, su mama, cuando le pregunt¢ con mucho tacto, entre mate y
bizcocho, qué le pasaba a Agustin.

Yo era nuevo en Salud Mental. Antes estuve en Guardia, en este mismo
hospital; y antes estuve en un centro de nifios con capacidades especiales. Me
fui porque me deprimia... No soportaba verlos con la mirada perdida, con la
lengua afuera, con la comida goteandole de la boca porque no podian masticar
bien...

Acé el trabajo estd mejor pagado, pero es mas extenuante. Aca hay mas
cosas que hacer, mucho mas que sacar sangre y tomarles la presion a los
pacientes. Aca hay que darles los remedios a tal hora, contenerlos cuando se
sienten mal, hablar con ellos, taparlos a la noche cuando hace frio. Cuando
llegué, habia un viejito diabético y tenia que pincharlo tres veces por dia para
hcerle el hemoglucotest y después inyectarle la insulina. Se 1lamaba don Manu.

—Tiene papa? —le dije a Adela en voz baja.

Yo hago las preguntas asi, las tiro como piedras. Me disculpé, pero ella
sonrid y me dijo que el papa de Agus estaba en otro pais.

Si nadie lo vigila, Agustin se queda sentado en la bafiera mirando el techo.
Cuando recién llegué, tenia que ayudarlo a bafiarse. Agustin se bafia de noche
porque no soporta el ruido de las horas diurnas. “Mas tarde”, dice cuando ve
que todavia entra luz por las persianas...

Agustin se sienta en el inodoro y mira el suelo. Su pelo chorrea agua, el
agua moja el piso, le acaricia los pies.

—(Queé pasa, pecoso? —Ile digo.

Me agacho a su lado y le apoyo las manos en las rodillas. Agustin esta
desnudo (tan desnudo), pero eso no parece avergonzarlo. Y hago lo Unico que
se me ocurre: lo cubro con la toalla y le doy la mano (vamos, Agustin) para



que se levante y se meta de nuevo bajo el agua.

—A ver, pon¢ la cabeza para que te ponga el champu, asi, mira que
necesitas una podada, eh, mird que este pelo ya parece un nido de palomas...

Y si hace tanto que estd aca, pobrecito, ;cudndo habra sido la ultima vez
que le cortaron el pelo? ;Cuando habra sido la altima vez que...? Y se me
ocurren miles de cosas para completar la frase. Que fuiste a un McDonald’s.
Que corriste para alcanzar el colectivo. Que gritaste un gol (/te gusta el futbol,
pecoso?). Que diste o te dieron un beso. Que hiciste el amor y te dormiste con
el sudor ajeno en el cuerpo... Pero no pregunto nada (;como?) y le refriego el
pelo y se hace espuma, y la espuma resbala por su frente, por su espalda llena
de pecas, por sus piernas, sus tobillos...

—Dale, nene, que afuera hace frio. Mird qué flaco que estas, parecés un
pajarito, tenés que comer, eh, mirad que si no comeés no vas a salir mas de aca 'y
mira que te prometi llevarte a pasear en la casa rodante...

Y ni hablar de las cosas que te prometi, que dale, secate y ponete la ropa.

Y los ojos de Agustin me miran sin verme, y yo los veo y trato de
(¢descifrar?) si me estan diciendo algo, si estdn gritando o si solo tienen
sueno.

—Tenés suefio, Agus?

Sacude la cabeza, me salpica con agua. No, quiere decir. Como no le salen
las palabras de la boca, me lo dice con la cabeza. Y me gustaria sacarle de la
boca todas esas palabras que tiene en la cabeza, pero no sé cémo.

—Dale, ponete las medias. Ahora estas limpito, eh. Si ahora comés toda la
cena estamos completos.

Se sienta en el inodoro, ahora con ropa; pero desnudo me gustds mas, y
mojado mas y lleno de champti mas, y cuando te lavo el pelo y si tengo que
secarte el cuello, pecoso (pecoso) te prometo que te voy a llevar a pasear en
la casa rodante.



Moria abril y tenia que decidir si me iria de Guardia. El enfermero de Salud
Mental del turno noche habia renunciado y me habian recomendado para el
puesto. Aquella tarde, abri la puerta principal de este salon y me encontré con
un chico flacucho sentado en el sofa. Tenia las piernas juntas, las manos juntas
(¢estaba rezando?), los ojos clavados en la nada, las cejas fruncidas como
recordando (;qué recordaba?) algo muy triste. Senti algo. Un reldmpago, un
sacudon en mis entrafias, un escalofrio erizandome la piel.

Lo primero que pensé fue: qué lindo que es. Y lo segundo: pobrecito, ;qué
le pasa? ;Por qué esta aca, tan joven...? ;Qué edad tendra? No pasa los
veinte, seguro... Parece que no me escucho entrar, jsera sordo? Mira, es todo
pecoso. Y lo ultimo: me quedo a laburar aca.

—Y este pecoso como se llama? —Ile pregunté. Siempre les hablaba asi a
los chiquitos autistas y los doctores me retaban. No les hables en tercera
persona, Andrés, ya sé que lo hacés de carifio, pero...

—Agustin se llama. —Adela salia del bafio con las manos mojadas. Se las
seco en la ropa y me tendié una (mano mojada) y una sonrisa triste—. Es mi
nene. Vos sos el enfermero nuevo, ;jno? Qué joven que sos...

Tu nene (;nene?), ;qué edad tiene tu nene? Ya esta grande para ser nene, o
grandecito, como quieras, como mas te guste. Y vi que los ojos de ella no se
parecian a los de su nene (los de €l eran grises, grises y tristes) porque los de
ella eran marrones, normales, oscurecidos por ver a su hijo (su nene)
internado en este loquero.

—iAsi que Agustin se llama este pecoso!

Adela me sonri6 y en sus labios brillé una sonrisa de alivio.

El enfermero que se iba me explico que Agustin “estaba ahi hacia bocha de
tiempo” y me mostro la carpeta con las indicaciones para cada paciente. Me
detuve en la medicacion: solo lorazepam de dos miligramos a la noche, (y
nada mas?

Agustin Loredo, Cama 4

Control estricto: TA, FR, FC, Temp.
Diuresis, catarsis.

No dar antipsicoticos, ninguno!!

Adela dej6 un secador de pelo. Intenté secarle la melena a Agustin, pero no



se deja: le molesta el ruido, se pone a llorar, se desespera.

—Quedate conmigo.

La voz de Agustin, suave, ronca (;fumabas, Agus?) me lo pide y ;como
negarme? La habitacion 4 es calentita porque la estufa esta justo afuera, pero
afuera (realmente afuera) los martes y jueves hay reunion de narcoticos
anonimos y Agustin no soporta las voces.

Ya te cerré la ventana. Ya te puse la colcha. Te traje agua y unos caramelos
que compre en el quiosco. ;Qué mas puedo darte para que duermas, ademas
del lorazepam? ;Un beso de buenas noches? No, porque con un beso la bella
se despierta y yo quiero que te duermas, bello despierto, bello insomne, bello
por donde se te mire. ;Por qué estds aca...? Bailando en el boliche tendrias
que estar, tomando una birra, fumandote un faso, tranzandote minas (o pibes, es
lo mismo)... ahi y no aca, dopado, encerrado.

Un faso quiero. Y un boliche, un privado y un pasivo (o versatil) de ojos
claros. Quiero coger y coger imaginando que estoy con vos y que te digo
lorazepam y no sabés de qué estoy hablando. Pero mi imaginacion es débil,
por eso soy enfermero y dejé de ser poeta, por eso dej¢ la casa rodante de
color blanco, porque las hippeadas de mis viejos me ponian de mal humor.
Porque mis viejos eran hippies, ;sabias, pecoso?

—Mis viejos eran hippies, /sabias?

Y no, como vas a saber si nunca te lo dije. Ay, como puedo estar tan
desesperado, como puedo querer un faso y afuera estdn los narcoticos
anonimos. Agus, deci algo.

—N.... no.

Con tirabuzon hay que sacarte las palabras a vos. Con cafia de pescar, con
iman en forma de herradura.

—Si, eran hippies y se vestian con esa ropa ridicula que aparece en las
peliculas. Y mi vieja prendia sahumerios y no comia carne, jy mi viejo tenia
una plantita de marihuana que la cuidaba...! Mas que a mi la cuidaba a esa
plantita de mierda.

Y Agustin se rie (si, reite mas, mas, mas...) y me mira con e€sos 0jos (tristes
los 0jos) y yo pienso dale, pecoso, ;fumaste un faso alguna vez? Contame,
contame todo lo que hayas hecho. Fumar marihuana (o flores, que pegan mas),
una pastillita loca, masturbarte en el bafio del colegio (o en la clase de
biologia), llenar la compu con los virus de las paginas porno, chupar algo de
ahi abajo, ja qué edad debutaste? ;Trece, catorce, dieciocho? Porque
debutaste, ;no? Tenés una cara de pillo, ;como te gustaria debutar si tuvieras



que debutar de nuevo?

—Y de ellos era la casa rodante. Bah, en realidad esta es nueva, la canje¢
porque la otra ya no daba mas. Esta es mas copada, ahora tengo tele satelital,
pero de esa de prepago, como casi no miro tele... Y la dejé asi blanca, porque
la de mis viejos estaba toda pintada como esa que aparece en Los Simpson,
(viste? La caravana de un payaso parecia...

—Tengo hambre.

Ay, no me digas, pero eso te pasa por no cenar, si te tengo que pasar la
comida con pala.

—Queres un yogur? ;Una manzana...?

(Yo me voy para Tijuana: tequila, sexo y marihuana).

Agustin sacude la cabeza y dice “algo salado”.

Vamos a la cocina, dale, pendejo, levantate y no hagas ruido porque los
doctores de guardia estan alla mirando Chacarita-San Lorenzo y si ven que te
hago comida a esta hora me van a retar. Vos tenés que portarte bien y comer a
la hora de la cena, cuando nos traen las bandejas calientes de la cocina, y no
hincharme las bolas a las doce de la noche con que tenés hambre, que si
pudiera comerte a vos ya te habria comido: sal, aceite, vinagre, picante,
picante, picante... canibal me dirian.

—Te hago un huevo frito, ;dale?

—Dos.

Dos, bueno. Con limén y sal, pan no hay, se acab6d, qué porqueria un huevo
frito sin pan, ;no, pecoso? Y mira que vos estds asi de flaquito pero debés
tener un colesterol...

—Limpiate la trompa, nene.

Sentado enfrente mio, el tiempo pasa, el tiempo te duele, te molesta, te pica
como un mosquito. Acé el tiempo no se llama tiempo, se llama eternidad; una
eternidad deformada, porque las ventanas son de un pléastico duro que no te
deja ver el cielo. Agustin, ;hace cuanto que no ves el cielo?

El ahora entiende donde estd. Antes no se daba cuenta... Me contaron que
se tiraba al piso, se sentaba y se abrazaba las rodillas como si pensara que
alguien queria robarselas. Y que bafiarlo era imposible. Y que no comia, no
dormia, no hablaba, ni siquiera suspiraba y sus ojos estaban mas tristes que
ahora. ;Es posible? ;Como se puede estar mas triste que Agustin? ;Como se
puede estar mas encerrado que en este lugar? Era facil, la respuesta. Agus
estaba encerrado en su propia cabeza, en su propia enfermedad.

Hace frio. Por suerte la salita tiene estufa y nos podemos sentar aca a mirar



el tiempo reptar por las paredes, un tiempo enfermo, anciano, barbudo. Un
tiempo desequilibrado que se cae, que usa baston, que se levanta y se vuelve a
caer. Las horas no pasan para Agus como pasan para mi. Adentro de su cabeza
parece que las horas transcurrieran al revés. No te entiendo, Agus. ;Estas ahi?
(Esta ahi adentro, encerrado? ;Vas a salir algiin dia? Si salis, acordate de mi,
eh: acordate del enfermero que te bafiaba, que te hacia huevos fritos en medio
de la noche, que te decia pecoso y que contaba chistes verdes. ;Donde estés,
Agustin? ;Ddonde?



Quiero perderme en una playa que no tiene forma,
quiero un espejo inventado para inventar
un puente hacia el tiempo.

Un laberinto de espinas se refleja

en tu pecho tibio,

donde se alarga el instante que tiembla
entre mi piel y tus sueros.

Entre lo vano y lo inmenso flota

la eternidad, suspira y se pierde...

Y si me visto de fuente

te mojo los pies...

y si me visto de tiempo

te clavo una espada.

Quiero perderme en el cielo que llueve
cuando tus lagrimas chillan.

Quiero un panuelo de seda

Para ahorcar

el invierno que muere

con cada latido.



Agustin mird la casa rodante, quiza sorprendido por que alguien pudiese vivir
en un vehiculo. Se la quedé mirando asi, de frente, parado en medio del pasto,
con los ojos azules atravesados por los rayos del sol.

—No te creia... —dijo por fin—. jDe verdad vivis en una casa rodante!

—Por qué no me creias? —le pregunté. Se encogio de hombros, riéndose.

—No sé€... (Y podés estacionarla en cualquier lado?

—Depende, a la gente no le gusta tener una casa estacionada,
especialmente en barrios chetos. Una vez estuve en Caballito y me tiraban
basura, cigarrillos... fue una mierda. Cuando estudiaba estuve en la Costanera,
ahi se podia estar tranquilo.

Me mir6 sonriendo y le devolvi la sonrisa. Se habia hecho una colita y
vestia una remera blanca y unos jeans por las rodillas. Se veia tan lindo asi...
sano, limpio, con toda la primavera alrededor. Junto a ¢€l, los eucaliptos se
veian mas verdes, el cielo mas celeste y el aire tenia otro sabor.

—¢Y como hacés con el agua?;Hay?

—Si, tiene un tanque chiquito.

—Y electricidad?

—Usa bateria... Y para el gas tengo garrafa.

—iEsta re bueno!

Me rei y le pasé un brazo por los hombros. Era la primera vez que un chico
me decia que le gustaba mi estilo de vida semindomade. La mayoria de las
veces pensaban que era un indigente. Cuando chateaba con hombres, preferia
decirles que vivia con un amigo hetero y que no podiamos encontrarnos en mi
casa. Que cogiéramos en la suya o pagaramos el telo a medias.

—Y ese gato?

Raulito se acercd a nosotros, con la cola levantada. Fue directo hacia mis
zapatos, se enrosco entre mis piernas y despue€s se echd panza arriba, feliz de
tenerme de vuelta.

—Es mio, Raulito se llama.

Agustin se agacho y le acaricio la cabeza con la punta de los dedos.

—Raulito... no sabia que tenias un gato.

—Lo encontré en la playa, en San Clemente. Cuando me volvi para Buenos
Aires lo encontré durmiendo en el fondo, en una pila de ropa sucia. Se vino de
San Clemente conmigo.

Agustin sonri6 y se mordid el labio, como hacia siempre que queria



pedirme algo.
—Siempre quise tener un gato —susurro.



Mil cielos hacen falta para terfiirte los ojos,
Quiero enredar entre tu pelo

un pincel mojado...

Y si me visto de puerta,

se abre el silencio...

Y si me visto de noche

me robo tu almohada.



La puerta de la sala no tiene manija. Cuando un doctor entra o sale, enseguida
cierra la puerta con llave. Algunos le dan una vuelta, otros le dan dos. Es lo
mismo: una, dos, de aca nadie sale sin permiso y acompafiado de un familiar.

Permiso le dan a Tadeo todos los fines de semana y cuando vuelve, vuelve
peor de lo que estaba. Parece que no se adapta al mundo exterior, parece que
no puede formar parte de €l y por eso llora pensando que nunca le van a dar el
alta. Prefiero ver llorar a Tadeo, que por lo menos me explica por qué llora:
llora porque le gustaria seguir arreglando autos y no puede. Llora porque
quiere abrazar a su hijo y no puede. Llora porque llora porque llora porque
depende de las benzodiazepinas para dormir y se da cuenta de que la
zopiclona deteriora las facultades cognitivas. Llora porque se olvida de las
cosas y las cosas se olvidan de ¢l... Por eso llora, por eso lloran todos los
que estuvieron, estan y van a estar acd... Agustin en cambio, a veces no sé por
qué llora.

Una vez me tomé un trapax —alias lorazepam— para dormir. Fue un suefio
obligatorio, un suefio que me atornillaba las sienes, como si me hubiesen
agujereado la cabeza. Cai dormido, cai muerto, desmayado. Pero dormi. Y a la
mafiana siguiente, cuando me desperté, senti que no habia dormido nada. Y si
asi es como duerme Tadeo, yo también lloraria.

—Dejalo que se haga sus cosas, no va a salir nunca de aca si no.

Pero Tadeo se da cuenta de que no puedo dejar de ser sobreprotector con
Agustin. Y se calla, porque sabe que Agus no soporta estar solo y si esta solo
se pone a llorar, a mirar a su alrededor como buscando algo, como si quisiera
agarrar al tiempo de la barba para preguntarle hace cudnto que esta encerrado
en este lugar.

—ILa madre estd con neumonia, hace tres dias que no viene.

Y Agustin lloraba (mas que antes) porque la extrafiaba, porque yo no podia
estar todo el tiempo pendiente de €l (aunque lo intentara) y porque los médicos
pasaban al lado suyo sin siquiera mirarlo.

Agustin estaba ahi en el salon, llorando, y yo estaba leyendo el libro con
las indicaciones para Tadeo (le habian aumentado la medicacion) y buscando
el teléfono de Adela. Los médicos entraban, salian y apartaban la mirada.

—iPero no ven que esta llorando y yo estoy ocupado! ;Qué les cuesta
acercarse y preguntarle qué le pasa?

Y lo dije en voz alta y dejé¢ el libro, y un doctor viejo me mird asi nomas,



sin decir nada, sin pedir perdon, y como un fantasma entré en el consultorio y
cerrd la puerta. Agustin estaba sentado en el sofd, descalzo, llorando y
mojandose los vaqueros con las lagrimas.

—Andrés. —Era un médico—. Veni un segundo por favor.

Agustin, el médico. El médico, Agustin. El médico podia esperar pero
Agus, ;podia esperar Agus?

—FE]l chico estd enfermo, tenés que entender eso —dijo el médico con
paciencia, cuando cerré la puerta del consultorio.

—Ya sé que estd enfermo, si no estuviera enfermo no estaria aca.

Y yo a la defensiva, como un imbeécil, con los brazos cruzados sobre el
pecho.

—Si, ya sé que lo sabés, pero tenés que aceptarlo... ;Es la primera vez que
trabajds con pacientes psiquidtricos?

—Trabajé con chicos discapacitados.

—Ah, por eso es entonces... Mira, yo s€ que por ahi es dificil para vos, es
muy jovencito, a mi también me da lastima que esté asi, pero no podemos
hacer nada de lo que ya hacemos, jentendés? Yo hace treinta afios que laburo
con gente en su estado, peor que él incluso... El esta en tratamiento, necesita
ayuda, pero tampoco hay que sobrexigirle porque asi no funcionan las cosas. A
veces simplemente tenés que dejarlo que se desahogue tranquilo, porque eso
es parte del tratamiento también. No estés encima de ¢l todo el tiempo porque
lo abrumas. ..

Me callé, ofendido, avergonzado. Sabia que ese hombre tenia razon.

—ILa madre no estd, ;no? Mirda, estuve hablando con la psicéloga que lo
trata y estaria bueno que lo llevaras un rato al jardin, ;te parece? Queriamos
que fuera la madre, pero si querés llevalo vos porque hoy esta lindo el dia, no
hay mucho sol pero no hace tanto frio, podés llevarlo a hacer algo, no sé, regar
las plantas, darles de comer a los gatos, lo que te parezca.



Azul que se me tine el cielo,
azul de Prusia, azul de Francia.
Azul que se me vuela el alma

en medio de la noche fantasma.

Negras se acercan las sombras,
negras no puedo tocarlas.

Azul que llora trepando

desde el cielo hasta tu ventana.

Te cambio mil cielos grises

por el azul de tus ojos de plata,
que brilla y se agita y se esfuma
entre el aleteo de tus pestarias.

Azul que se me incendia el cielo,
azul de fuego, azul de escharcha.
Azul que tus lagrimas brillan,
tan azul que no puedo tocarlas.



Matllan los gatos alrededor de Agustin. No s€ por qué todos los hospitales
estan llenos de gatos. Hay cinco: uno todo negro y muy peludo, una gata gris
con las patas blancas y otros tres que deben ser los hijos, porque salieron
mezclados, con las patas peludas como si tuvieran puldveres. Agustin sonrie
sentado en el pasto y el gato se pone panza arriba.

—Te gusta, no... Agustin? —me dijo el médico cuando me iba. Me salto
el corazdn hasta la garganta—. No pasa nada, yo trabajé en el Borda mas de
veinte afios, si supieras todas las cosas que vi... Pero tené cuidado,
(entendeés?

Y en sus anteojos redondos brilld por un instante una risa y su risa me lleno
de miedo. No pasa nada, dijo. Vi muchas cosas. ;Tan obvio es? ;Tanto se me
nota? ;Qué me pasa cuando te miro, Agustin? Y si te tiro al pasto, ;qué
pasaria? ;Saldria el sol para espiarnos?

—Con esto te voy a cortar la peluca —le digo mostrandole una tijera de
podar.

Estamos rodeados de plantas con flores (por favor, respetar el trabajo de
los pacientes de Salud Mental) y un arbol de moras, desnudo porque es
invierno. Agustin se rie y sacude la cabeza como diciendo qué boludo que sos,
Andrés, qué payaso. Y queé linda es tu risa, pibe, ;no te gustan los hombres
aunque sea un poquito? Ahora es cuando quisiera que todos fuéramos bi (como
deberia ser) para que ningin medicucho me dijera que vio muchas cosas en el
Borda (jen el Borda!), como si los putos fuéramos enfermos y tuviéramos que
volver al manual de psiquiatria.

—Me gusta asi mi pelo —dice €l con esa voz que no se escucha nada,
arrastrando sus dedos abiertos por las mechas castafias que le tocan los
hombros.

—A mi también me gusta.

Y levanta los 0jos y me miran (;tristes?) y ya no los veo grises: los veo
azules, encendidos, chispeantes. jAy pecoso qué te pasé? Y veo sus 0jos
(azules) y veo el pasto bajo sus vaqueros, verde, verde, muy verde... ;me
volvi daltoénico? Salié el sol. Pasd que salio el sol en el cielo y ahora se
refleja (timido) en el espejo de sus ojos.

—:Qué?

—Se te pusieron los ojos azules —Ile digo como si nada, como si no me
hubiese conmovido ni un poquito después de meses de ver esos ojos apagados,



encerrados entre cuatro paredes tan frias—. Por la luz.

—Pero si son azules...

Y lo miro sonriendo y ¢l me sonrie. Suspiro, miro el pasto verde, el gato
sacude la cola. Y Agustin me sigue mirando y yo lo miro de costado. Qué
faroles que tenés, jlos cerrds cuando das un beso? ;Y cuando estas a punto de
acabar?

—NMe quiero ir —dice Agustin y la voz le sale ahorcada por el encierro. La
voz de Agustin estd encerrada en su pecho, ;cudntas palabras te lloran ahi
adentro?—. No aguanto mas estar aca, me voy a volver loco...

Y se pone a llorar, otra vez, la puta madre. Y me imagino que sus lagrimas
van a salir azules, pero no, le salen transparentes y tibias... Tibias porque se
las estoy tocando, tibias porque me mojo las puntas de los dedos para intentar
secarselas...

—Ya te vas a ir —le digo.

El llora y me abraza y yo siento que Dios no existe, porque si existiera,
Agustin no estaria ac4d enfermo, durmiendo a costas del lorazepam. Pero si
Agustin no estuviera aca yo estaria tan enamorado de €l. Yo estaria chupandole
la pija a cualquier pendejo carilindo. A ver decime, Agustin, del uno al diez,
(cuantas veces te chuparon la pija? ;Cuantas veces cogiste sin forro?

—(Cuando? No me voy a ir mas de aca, Andrés... Si estoy aca hace bocha
de tiempo. Te juro, no aguanto mas, ;jno sabés cuando me van a dar el alta?

Andrés, por fin. Ay, Agustin, y yo que pensaba que no sabias mi nombre.
Agustin, Agustin, tenés las mejillas mojadas. Mojadas y pecosas las tenés,
criatura. jCriatura! Ya me estoy pareciendo a tu madre. Mi nene esto, mi nene
aquello, culpa me da de escuchar a Adela. Nene, mi nene, no sabés lo bueno
que estd tu nene, Adela, no sabés las ganas que tengo de cogerme a tu nene y
que tu nene me chupe la pija. Sentarme en la cama y que €l se siente arriba
mio, y sentirlo caliente y afiebrado y mojado, que se abre, que se cierre, que
me choque, que me ahogue, que me catapulte hasta las nubes y me traiga de
vuelta de un tirdn a la tierra, a sus 0jos, a la tierra, a sus 0jos, a la tierra, a sus
0jOS...

—Agus... Dale, pecoso... si ya estas mucho mejor, no llorés.

Siento su nariz acariciarme la mejilla, veo sus pecas color t¢ con leche,
veo una cicatriz de acné juvenil y los puntitos de la barba que el enfermero de
la mafiana le ayuda a afeitarse. Raspa. La mejilla de Agustin raspa y pincha y
quisiera decirle al enfermero de la mafiana que lo afeite mejor (inutil) que no
cuesta nada.



—Cuando me den el alta, lo Ginico que voy a extrafiar vas a ser a vos...

Una rafaga de viento frio nos despeina. El aliento de Agustin me roza la
piel, se me mete en la boca. Sus labios juntos se pegan a los mios, se abren,
me abrazan, se abren, me abrazan, no me dejan espacio para moverme, no me
dejan abrir la boca, abri la boca nene, quiero encontrarte la lengua y mojartela
con estas ganas que tengo de decirte al oido que te quiero y te quiero y te
quiero... Algo me tironea desde adentro y miro a mi alrededor desesperado:
nada, solo los gatos, el sol detrds de una nube, las plantas.

Y lo agarro de la mano, nos paramos y lo llevo hasta detras del edificio.
Nuestras sombras se apuran para alcanzarnos porque no quieren separarse, no
quieren, no quieren. Mi espalda golpea un muro y Agustin se choca contra mi y
mis brazos pelean contra el viento y lo atrapan y lo acercan de un golpe.
Nuestras formas convexas se estiran para tocarse, mis manos lo recorren y lo
apretan, suben y bajan, le revuelven el pelo...

—Aabh, no puedo respirar...

Uno, dos, tres besos seguidos en tu boca que dice tan poco. Respiracion de
la mia te puedo dar si la tuya no te alcanza... Toda la tarde podria estar aca,
besuqueandote a escondidas.

Agustin se sienta en el piso pero no me suelta la mano. Me siento a su lado,
el viento me hace cosquillas en el menton himedo.

Silencio.

—Menos mal que se fue el otro enfermero y viniste vos —susurra.

—¢Por?

—Porque era malo ese tipo, tenia re mal caracter, hablaba asi todo
prepotente. Me hacia sentir mal.

—No le gustaba el trabajo. Renuncid.

—¢Y a vos? ;Te gusta estar aca?

(Qué puedo responderle? Este lugar no es agradable. Este lugar es un sala
de salud mental. Un loquero.

—No estaba seguro de querer trabajar acad. Necesitaba la plata, en Guardia
me pagaban menos. Cuando vine por primera vez te vi a vos sentado en el
sofa, ;te acordas?

Agustin baja la mirada. No se acuerda.

—Fuiste lo primero que vi, a vos ahi sentado. Y entonces me decidi... —
Me rio. Qué tarado este tipo, debe pensar Agustin. ;Qué estds pensando,
pecoso?

Se apoya contra mi cuerpo y reposa la cabeza en mi hombro.



—(Estas con alguien?
—No.
—Yo0 tampoco.



El pastillero tiene siete casilleros, uno para cada dia de la semana. El
pastillero dice «Venlifax», pero Agustin estd medicado con sertralina, no con
venlafaxina. El pastillero est4 arriba de la mesita de la cocina, justo debajo de
la ventana, para que nunca, y repito: nunca nos olvidemos de su existencia. El
pastillero tiene tres pastillas en cada casillero. El pastillero se va vaciando
poco a poco, dia tras dia. El pastillero es mi dios pagano, mi Virgen Maria,
mis sacramentos y mi angel de la guarda.

Mi angel de la vigilia, mas dulce compafiia esta noche que ninguna otra,
durmi6 toda la noche, en esta cama tan chica. Ayer a la noche, Agustin dijo
algo que jamas habia escuchado: ninguna cama es chica para dos personas. Y
tiene razon. Mientras mas grande es la cama, mas tiempo tarda en calentarse,
mas huecos frios le quedan. Agustin y yo somos un laberinto de piernas y
brazos, no sé¢ donde comienza mi cuerpo y donde termina el suyo. Una cama
para dos personas da por sentado que hay dos personas.

No s¢é cuando termino la noche...

Agustin estd sentado en la mesa de la cocina, con el pastillero en las
manos. Por entre las cortinas de la ventana se cuela una luz muy débil, muy
timida, avergonzada por la brutal desnudez del cuerpo que se encuentra a su
lado.

Agustin, Agustin, jte diste cuenta de que estoy despierto?

A veces siento que Agustin puede leerme la mente, que tengo los
pensamientos desnudos. Que en sus 0jos existe un hechizo que le cuentan mis
deseos, mis tristezas, mis desesperaciones.

Me apoyo sobre los codos.

—Agus...;no tenés frio? Volvé a la cama, dale...

No me mira. Pasea los dedos por las letras del pastillero, por las letras en
Braille. Sus ojos parecen decirles a las pastillas: dependo de ustedes para
V1VIT.

—Dejame —dice.

—Qué?

Y me mira:

—3Si alguna vez te hago mal, si dejo de hacerte feliz... dejame, por favor.
Intername en un psiquiatrico, pero no me soportes. No tenés por qué
soportarme toda la vida, Andrés...

Me levanto de la cama de un salto. El suelo esta frio. Agustin suelta el



pastillero y veo que le tiemblan los hombros. Agus, mi Agus... No puedo
mentirte, no puedo disfrazar la realidad, no puedo soltarte verdades a medias,
no puedo jugar al Romeo con una enfermedad como la tuya. Soy un hombre
realista y sincero.

Acerco una silla y me siento a su lado. Todavia tiene gel en el pelo, todavia
tiene las sabanas marcadas en las mejillas, todavia se le nota el moretdn del
pinchazo en el brazo derecho.

—Agus, mirame...

Sus ojos se chocan con los mios, sus cejas se fruncen, sus labios tiemblan,
(cuando llegard el dia en que podamos hablar de esto sin ponernos a llorar?
Nunca, jamas, ojala que ese dia no llegue nunca. Ojald que siempre sufra
pensando en la enfermedad de Agustin, porque cuando deje de hacerlo serad
porque ya no lo amo.

—Si alguna vez tenés que estar internado de vuelta, voy a hacer cualquier
cosa para estar ahi de enfermero otra vez.

Me sonrie, dos lagrimas le bajan por las mejillas pecosas.

—Vamos a la cama de nuevo, dale.

Su cuerpo largo y delgado, tefitdo de azul y plata por las artes de la
oscuridad invernal, se acerca a la cama. Se sienta, me da la espalda. Sus
omoplatos se marcan contra la tela de la camiseta, como las alas de un angel
caido. Como un angel con las alas arrancadas.

—Todos sufren por mi culpa. Mi mama, mi papa, vos, Lucas... A las
personas como yo tendrian que matarlas cuando nacemos, porque no servimos
para nada, solo para hacer sufrir a los demas.

Una punalada mas. Una hilera de pufialadas invisibles me chorrean del
pecho sangre invisible. Agustin habla, habla y habla, y no termina de
comprender que sus palabras me dafian. Le acaricio los hombros, lo empujo
suavamente, suavemente le subo la camiseta y se deja desnudar asi,
suavemente. Cierra los 0jos.

—(No te cansas de hacer el amor conmigo?

—Nunca me voy a cansar.

—Wos podrias tener a cualquier hombre mejor que yo. Un hombre sano que
te hiciera feliz, no a mi, que siempre te hago sufrir...

—iBasta, Agustin! —le grito, lo sacudo por los hombros. Abre los ojos, se
tapa la cara con las manos.

—Te tengo cansado...

—iS1, me tenés cansado!



Me levanto de la cama y lo dejo solo. Salgo de la casa rodante. En el
horizonte, el cielo se desangra y la sangre mancha el agua del mar, acuchillado
por un sol dorado y filoso. Me siento sobre la arena mojada... y el
arrepentimiento comienza a enfriarme la sangre, como un veneno extrafio, pero
no menos letal.



Soy un pozo profundo y redondo,

un pozo cavado a la medida de tu cuerpo.
Soy un pozo absurdo y si la sangre se rebalsa,
finjan que nadie ha muerto y corran las cortinas.
Laven los platos sucios, cambien las sabanas,
quitenle el polvo a la oscuridad

que repta bajo el colchon.

En los rincones de este paraiso

me pierdo entre telararias y

entre las tablas del suelo,

los secretos ya olvidaron su nombre.

Las paredes se aburrieron y

nos dieron la espalda,

el sufrimiento las aturde,

el silencio no las divierte.

Nadie quiere ser la sombra

de dos timidos fantasmas

y ni siquiera el sol nos sigue

para entibiarnos

los recuerdos malheridos.



Tengo que decirlo. No tengo que decirlo. Tengo que hablar con el psiquiatra.
No quiero hablar con el psiquiatra. No quiero volver a Guardia, quiero
quedarme aca en Salud Mental, con Agustin, con sus o0jos, con su espalda
palida llena de pecas llenas de espuma...

Se desnuda muy lento, como si supiera que espero, como si quisiera
hacerme esperar. Entonces espero, /qué voy a hacer?

—Sos muy lindo, Agustin...

Agustin amontona su ropa en el piso. Con la mano derecha intenta taparse
la entrepierna, pero le da vergilienza taparse y también le da vergiienza que lo
mire con tantas ganas.

—Nunca me lo habian dicho. —Se mete en la ducha y le paso el jabon. Se
queda quieto, mojandose, cerrando los ojos (grises de nuevo), disfrutando el
agua caliente—. Una vez me dijo que tenia lindos ojos, pero nada mas...

—¢Quién?

—Un tipo, en un cine en el centro.

Y claro. Cine en el centro es igual a cine porno, es igual a locas de armario
sin nombre desesperadas por verga sin nombre, es igual a te cojo en el bafio o
me chupés la pija y chau chau adios. A Agustin lo conoci asi: ya enfermo. No
s€ cOmo era antes.

—¢Ibas a los cines?

Me siento en el inodoro, porque mis manos estan de mas. Agustin se bafa
solo y eso me entristece y a la vez me pone feliz. ;Se puede estar feliz y triste
al mismo tiempo? Si, se puede. El bafio esta lleno de vapor y me empieza a
dar suefio...

—Si, a veces... Cuando queria hacer algo y no tenia con quién.

Abro los o0jos. Agustin esta lleno de espuma, rodeado de vapor. Su piel
blanca se puso rosada y en su espalda las pecas parecen un archipié¢lago de
islas en miniatura. Cierra la canilla, se da vuelta, alarga un brazo y agarra la
toalla. Se refriega, se envuelve, busca las ojotas con la mirada, me mira y
dice:

—Sali con un tipo, pero me dejo. Por su culpa estoy aca... No le digas a
nadie.



—QGracias, Andrés. Yo s€¢ que lo querés a Agus... gracias por todo lo que
hacés por ¢l. ;Lo querés? O sea, jte gusta...? Porque yo creo que le gustas a
él, ;sabés? El es gay, yo ya lo sé... Salia a la noche y no me decia adonde iba.
Una vez lo segui, ;sabés? Hasta uno de esos cines del centro... No entré, ;qué
iba a hacer yo ahi? Y no me animé a hablar con ¢l de eso. Pero desde ese
momento empecé a mirarlo diferente, jsabés? No s€, como con miedo. Porque
no sabia que pudiera ocultarme algo como eso asi tan facil. Y si no me contd
€so, jque mas cosas no me habra contado? Y no sé qué hacia ahi... Bueno, qué
s¢ yo, algo haria, ;no? Y a mi me daba un miedo, te juro. Porque... no s¢, me
daba la sensacion de que esos lugares, con tipos grandes, me daba miedo, no
s¢, de que le pegaran algo, no s€, alguna enfermedad... O que le hicieran algo,
si no sabian que era... enfermo como es. Pero vos no sos asi, sos diferente, se
te ve en la cara que sos una buena persona. Y yo tenia miedo de eso, ;viste?
De que se enganchara con algln tipo que... no s€, que le hiciera algo malo.
Vos no sos asi, vos sos un buen tipo. Te juro que si te gusta... No s¢€, hasta te
haria gancho. En serio, no te rias. Tengo miedo. Tengo mucho miedo, Andrés.
Porque ¢l a veces siento que no se da cuenta de las cosas... y quiero que
encuentre una persona buena, que lo quiera, porque yo no voy a vivir para
siempre. No lo voy a poder cuidar para siempre. Que encuentre alguien que lo
ame de verdad, que lo cuide. Yo sé que no puedo pedirle eso a nadie, a vos no
te puedo pedir eso. Pero vos lo cuidaste tanto aca que no s€ como agradecerte,
te juro, no sé... Cuando lo bafabas y salias mas mojado que €l... a ¢l le daba
verglienza que yo lo bafiara. Y el otro enfermero tenia tan mal caricter, no se
le podia pedir nada... ni bafiarse queria Agus. Y me mataba verlo asi, todo
sucio... porque ¢l es limpio cuando esta bien, ;viste? Muy prolijo. Y llegaste
vos y... Gracias, Andrés. ;[Te puedo preguntar algo...? ;Coémo hacés? En
serio, ;/como hacés para estar aca en este lugar y que no te haga mal? Yo si
estuviera que estar aca todas las noches... no s¢, te juro que me moriria.



Mas profundo

Hasta el abismo de tu carne pretérita

Siento miedo

El terremoto de tus ojos me agoniza

Mas profundo

Vuela en nuestro infierno un arcangel desnudo

Y siento frio

Cada vez que abro los ojos y tu boca me reclama

Mas profundo

Que me ahogo y me escapo y alrededor de tu cuello
Encuentro

Un collar de estrellas tibias

Siento celos

Del aire que te toca y te acaricia

Mas profundo

Desde las pecas de tu espalda hasta la punta de mi lengua
Siento nauseas

Si me caigo de este cielo y me desarmo entre tus manos
Mas profundo.



Hay mucha gente que en el invierno le agarra depresion porque hay menos luz
solar; se llama trastorno afectivo estacional y se cura echandose media horita
al sol todos los dias, como esta Agus ahora. Se viene la primavera, pendejo. Y
vos encerrado acd, y yo mirandote como un pelotudo. Agustin esta tirado
arriba de una manta, masticando chicle, con los brazos detras de la cabeza y
los ojos perdidos por ahi.

Ahora lo veo y ni parece ese Agus del que me enamoré. Y eso me da
miedo, porque significa que me enamoré de alguien que no existia. Lo que
pasa es que Agus se esta curando. Ya no necesita que lo consuele en medio de
la noche. Ya no llora, ya no le agarran esos ataques de llanto incontrolable que
le agarraban hace meses. Ahora hasta sigue con la mirada a los doctores
recién graduados que vienen a los seminarios de neuropsiquiatria...

El pelo de Agus ahora esta enrulado. Tomé forma y también tom6 forma su
cuerpo. Gand peso, su mirada se avivo, los ojos se le incendiaron de ganas de
vivir, ganas de seguir viviendo. Ahora no esta tan palido y se le notan mas las
pecas. Con lo que me gustan a mi sus pecas... Ahora hace chistes. Les golpea
la puerta a los médicos cuando estan en asamblea y cuando la abren, ven que
no hay nadie.

—ijAgustin, dejate de hinchar! —le grita un psiquiatra joven, en joda,
porque, claro, sabe que Agus esta enfermo.

Y Agustin lo mira y se rie y se muerde el labio. Le hace ojitos y yo me digo
qué puto que estas hecho, pendejo, sos una marica de mierda, agustina, mira
que este es paqui, todo bien, no vas a ser la ultima loca babeando por un
heterosexual progenitor reproductor, qué vida aburrida, querida, yo paso,
gracias.

Pero al mismo tiempo sufro, porque esta bueno el psiquiatra; tiene toda la
pinta de ario: alto, medio rubion, anteojos onda intelectual, ;qué haces aca?
(Por qué no te vas a desfilar a Milan y me dejas con el pecoso?

—Queria pedirte si me compras algo, si salis ahora —Ile dice Agustin.

—Qué? —dice el psiquiatra.

—Un pote de dulce de leche, que tengo ganas de comer... Después cuando
venga mi vieja te doy la plata, no podemos tener plata acé en la sala.

—3S1, ya s€. ;Qué marca querés?

—Cualquiera, pero un pote grande que sea.

Y se fue el ario después de la asamblea, pero no volvid y no trajo el dulce



de leche. Agus estuvo toda la noche de mal humor y ahora que volvi le traje yo
su pote de dulce de leche para que se empalague solo y feliz. Se esta pasando
toda la tarde mirando la television, con el dedo metido en el pote.

No hay nadie en la sala. Tadeo y Daniel se fueron de permiso, don Manu
tuvo una recaida y volvio y se fue de nuevo, los médicos ya se fueron a sus
casas y ya cayo la noche, se choco, se estrello contra las ventanas, las pint6 de
negro y nos dejo a oscuras. Nos quedamos solos, mirate vos.

—Nos quedamos solos, Andrés —dice Agustin cuando salgo del office. Me
sonrie. Qué linda esa sonrisa, esos 0jos. Esta sentado a la mesa, con el dedo
en el dulce de leche y el cogote levantado hacia la television.

—Si —Ile digo y me rio. Me acerco y le revuelvo el pelo, le tapo la cara
con la melena.

—iNo! —dice ¢él—. Cuando salga de permiso me voy derechito a la
peluqueria. Antes me lo cortaba yo al pelo, pero ahora tengo miedo de
mandarme una cagada...

En estos casi seis meses, Agustin todavia no sali6 del hospital. Lentamente,
despacito, se estd mejorando, y €l sabe que cuando uno se mejora se va un rato
a su casa, después se va un dia entero, despucs dos, tres, cuatro y asi... hasta
que le dan el alta. Va a tener que seguir un tratamiento ambulatorio, va a seguir
medicado, pero ya no va a estar encerrado en este lugar. ;Y yo? ;Yo qué? Yo
quiero que estés sano, quiero que te vayas de acd, que hagas tu vida, que seas
feliz, porque este no es lugar para un chico de veinte afios. Yo estoy
enamorado de vos, pero antes de vos me enamoré de muchos otros pibes. Dos,
tres, cuatro. Y después de vos, van a seguir llegando hombres a mi vida. Estoy
mas que seguro. Solo espero que a la tuya llegue algin dia un hombre que te
quiera y te cuide. ;Podria ser ese hombre yo? A veces me lo pregunto, pero no
s¢ qué responderme...

—Vos te la cortabas la peluca?

—Si, me encanta cortar el pelo.

Te quiero, Agustin, quiero besarte de nuevo... ;Qué hago? ;Puedo hacerlo?
(Puedo decirlo? ;Puedo hacerlo y decirlo y besarte antes de que te vayas de
acd y el mundo te reciba con la boca, los brazos y las piernas abierta para
devorarte, para abrazarte, para sacudir tu espiritu y tu alma de chico de veinte
anos?

Me acerco (ay, Agus), le apoyo las manos en los hombros.

—Ah, mira... tengo a un Roberto Piazza de paciente.

Se gira y me mira con los ojos entornados.



—P1azza es disefiador... —dice bajito.

—(Ah, si? Qué s€ yo.

—Y gay, ademas...

—(Y vos no sos gay?

Nos miramos. El mira con miedo el pasillo, engullido y digerido por las
sombras de esta noche pre-primaveral todavia fria. Yo miro con miedo a Agus,
al pasillo, a Agus, al pasillo, al futuro, al pasado, Agus, te quiero, Agus, ;que
hago?

Me agarra de la camisa gris, tironea, miro sus ojos (grises ahora) con la
noche licuada en sus pupilas y el perfume del dulce de leche en la boca.
Frunce las cejas, me mira, se le escapa un suspiro en forma de stplica. Se me
revuelve todo, algo invisible me tironea desde el cerebro hasta el estomago
hasta las piernas hasta las puntas de los dedos: Agus, vamos, por favor, al
office, al cielo, al infierno, a la estratosfera, a donde sea que te quiero ya,
ahora, ahora y siempre por los siglos de los siglos en la paz en la guerra y en
la gloria...

La puerta del office se cierra de un portazo y le paso llave, no me importa.
Agustin se me abalanza encima, todo su cuerpo, su peso, su calor, su hambre,
su boca choca contra la mia, ;qué hago pecoso si solo tengo una boca y me
gustaria besarte todo y si solo tengo dos manos y quisiera tocarte todo y si
solo tengo diez dedos y si te saco la ropa de un tiron no te jode que sea tan
bruto?

—Besame —susurra, me susurra en la boca, mi boca podria estar
besandolo toda la noche, mi boca podria decirle miles de cosas en la boca—.
Besame...

Se me cuelga del cuello, me empuja contra la pared, se me pega, lo siento
contra mi y su temperatura que sube y huelo el perfume de su desodorante en
sus axilas humedas, el bulto de su entrepierna frotdndose contra mi muslo...
Eh, ;qué estamos haciendo? ;Lo estamos haciedo? ;Aca y ahora, en el office
de enfermeria? Qué lindo que estads, Agustin, qué linda tu boca caliente y
mojada a cuarenta y cinco grados que me arrastra hasta el infierno mas
profundo, hasta el cielo mas alto, hasta el suefio mas despierto que podria
tener con una raya de lorazepam.

Lo alzo en brazos, lo subo a la mesa: no pesas nada, seguis siendo un fideo
escurrido, un pajarito, un suspiro. Algo se cae al piso (;la caja de jeringas?
Jlas llaves? ;mi billetera?), algo se cae al piso y la piel de Agustin choca
contra la mesa y su pelo castafio se despliega a su alrededor: qué poético, tus



hombros llenos de pecas, si te las sacas con cirugia laser te juro que te las
pinto de nuevo. Agus gime, apreta los dientes, chupa aire, le beso el cuello, le
chupo el cuello, y siento sus cuerdas vocales vibrar bajo mi lengua, siento sus
piernas abiertas abrazarme la cintura.

—Cogeme —me exige en medio de un jadeo.

Agustin, Agustin, ;quién me mand6 a venir a laburar a Psiquiatria cuando
podia quedarme en Guardia sacando sangre? ;Quién adivinaria que estamos
aca, en el office casi a oscuras, haciendo el amor, haciendo la guerra? ;Quién
0 quiénes saben que tenés una peca en la vena femoral que no se borra cuando
la chupo? ;Quién podria contar los centimetros que me voy hundiendo en tu
cuerpo mientras tu boca se abre y tus ojos se cierran? ;Y te duele que te aprete
tanto las mufiecas? ;Y te dolerd si te doy mas fuerte? Gemime, Agustin, me
encanta que me giman, pero gemi bajito, para que no nos escuchen... Entre vos
y yo solo hay oscuridad, pero mas alla de las ventanas se comienzan a oir las
voces de los narcéticos andnimos...

—Hacia mucho tiempo... que no cogia —dice Agustin, con los ojos
entrecerrados y la respiracion perdida en el fondo de los pulmones—.
Perdoname...

—Por qué?

—No sé€... por quedarme quieto asi, por no hacer nada...

El corazon le late en el cuello, lo siento sobre mi boca como si fuera mi
propio corazon, mi propia sangre. Su menton mal afeitado me raspa la nariz, el
brillo de sus 0jos me deslumbra.

—Hacia mucho que...

Un suspiro le echa la cabeza hacia atras. Se me eriza la piel.

—¢Eras virgen?

Pienso que es sudor, pero no: es una lagrima. El sonrie, pero esta llorando
en silencio, sus pestafias estan salpicadas de gotitas diminutas y en sus 0jos,
qué hay en sus ojos? Un caleidoscopio embrujado. En ellos me reflejo, me
agrando, me deformo, me achico, me recorto, me desparramo, me divido, me
vuelvo miles de Andrés de todos los colores, de todos los tamafios. Agus se
baja de la mesa, le paso los pantalones y me abrocho los mios.

—Estoy enfermo —me dice—. Por eso estoy aca.

—Pero ya estds mejor...

Su rostro se encoge y otra lagrima se asoma a su rostro. Agus, ;qué pasa?
En medio de la oscuridad, entiendo que quiere decirme algo que deberia
haberme dicho antes. Solo que no quiere, no puede, le cuesta, le duele.



Agus se sube a la mesada. Acerco una silla y me siento.

—Esto no se cura. Es cronico. Si querés... —Toma aire—... si queres que
estemos juntos vas a tener que aceptar mi enfermedad. A veces estoy mejor, a
veces me pasa esto. A veces me curo en dos dias, a veces no. Yo te quiero, y te
lo digo ahora que estoy bien. Te quiero y te agradezco todo lo que hacés por
mi, pero vos sabés que estoy enfermo. A veces tenia crisis y la trataba muy
mal a mama y ella no entendia lo que me pasaba... Era todo mi enfermedad.
No me acuerdo de todo lo que pasd, no me acuerdo de lo que hago cuando me
agarran estas crisis...

Se le quiebra la voz. Se tapa la cara. Pero yo s€¢ que tengo que dejarlo
hablar, porque si no me lo dice ahora, no me lo va a decir nunca.

—Si alguna vez te digo o te hago algo malo, si te hago algo malo... Vos me
conocé€s cOmo soy yo, si ves que un dia me transformo en otra persona, en una
persona mala, agresiva... es mi enfermedad, Andrés, no soy yo. A veces... —
traga aire por la nariz, se limpia los ojos con la remera—... Lucas me decia
que ya no sabia quién era yo y qué era mi enfermedad. Pero somos uno solo,
porque yo vivo con esta enfermedad y... Te estoy confundiendo, ;no?

Trago saliva, le digo que no con la cabeza.

—Y esta enfermedad es parte de mi, la tengo siempre, siempre esta ahi...
Pero no me tratés como a un enfermo, por favor...

Suspira con un suspiro largo, profundo. Le tiemblan un poco las rodillas y
yo me inclino y apoyo la frente entre ellas.

—Yo te conoci asi —le digo—. Cuando llegaste aca no estabas bien, no
comias, no hablabas. Yo queria que te mejoraras, no sabés cuanto. Y estoy muy
contento por que estas mejor... Te quiero, te quiero mucho.

— ¢ También querés a mi enfermedad?

La pregunta me toma por sorpresa, pero la respuesta no tarda en llegar:

—Si no estuvieses enfermo nunca te habria conocido... Pero te quiero tanto
que si pudieras estar sano, no s€, no me importaria seguir solo.



Suefio suefios licuados con sabor a rio, de esos que te tironean del ombligo y
no te dejan despertar. Suefio suefios caleidoscopicos pintados de azul y
violeta, como de un cielo empantanado, como de un arbol de Navidad. Suefio
suefios atornillados, encadenados, fotografiados, puntiagudos, suefio suefios
embadurnados con peces dorados, con pasto de verano, con un suefio
mortecino caprichoso y encaprichado. Pero no suefio con Agustin. Agus,
despertame de este suefio eterno, maravilloso e inutil...

Finalmente, me despierto solo, sin que nadie me sacuda y sin compaiiia.
Por la ventana de la casa rodante entra una brisa tibia, entran unos rayos de sol
que se me pegan entre las pestafias. Cuando me levanto, veo el rio Lujan, gris
metalico, resplandeciendo bajo el sol del mediodia; escucho el griterio de los
chicos que juegan al futbol, huelo los augurios de un asado. Voy al bafio, hago
pis, me lavo la cara, me pongo las zapatillas y cuando salgo veo a Agustin
recortado contra el rio, de pie detrds de una chica sentada, llendndole la
cabeza de trenzas.

—Laburando tan temprano? —digo en voz alta. La chica se da vuelta, el
rio se levanta, el cielo me sumerge en su calor de diciembre, medio hiimedo,
medio mojado. Los ojos de Agustin, mas pecoso que nunca, relucen con miles
de tonos diferentes de azules y celestes.

—Este es mi novio que te conté, el poeta —Ile dice a ella, y le pasa una
bola roja por un mechon de pelo.

—Hola —me contesta la chica, con los ojos abiertos como platos. ;Qué
pensabas, nena? ;Qué era una vieja con ruleros?

CORTE $10 TRENZAS TODA LA CABEZA $50 dice el cartel que pintd
Agustin y que colgo en la casa rodante, nuestra casa rodante. Nuestra casa que
gira y da vueltas y nos lleva hasta los rincones mas inhospitos del mundo, del
universo, pero que esta semana nos agarr6 cortos de plata y nos trajo cerquita,
a Luyjan nomas.

La chica, que se llama Rocio y tiene catorce afios, me ceba un mate y me
ofrece bizcochitos.

—(Hace cuanto que estan juntos? —pregunta.

—Tres anos —dice Agustin, con aire ausente—. Este verano ya van a hacer
tres anos...

—Me dijo Agustin que sos médico. Y poeta. Me tenés que dejar leer alguno
de tus poemas.



Como habla la pendeja. Me rio en voz baja.

—iN1 a mi me deja leerlos! —se queja Agustin.

—Soy enfermero y estoy en segundo afio de Medicina... trabajé en
hospitales y cuando recién empecé trabajé en un centro de chicos
discapacitados...

Rocio me mira seria, intentando dejar la cabeza quieta.

—Y te gustaba?

—Si, me gustaba. Pero me hacia mal. Me preguntaba todo el tiempo por
que esos chicos habian nacido asi y me daba manija con esas cosas.

—Pasa que Andrés es muy sensible aunque se haga el macho.

Agustin no se tenia confianza para estudiar, pero lo convenci para que
terminara el secundario y hace seis meses entrd6 en una academia de
peluqueria. Me da risa verlo entre todas las mujeres, se le re nota lo trolo.

Yo quiero ser psiquiatra, pero tampoco me tengo confianza. Ahora estoy de
vacaciones, pero sigo leyendo a Piaget, a Luria, Vigotsky, Fodor, a Karmiloft
Smith. Leyendo mis libros de psicologia y psiquiatria comprendi cosas que
antes no entendia. Me enteré de muchas cosas que me llenan de miedo y de
esperanza, de horror y de una felicidad inmensa a la vez. A veces me enojo
con el mundo, con la vida, con Dios, con todas las fuerzas que gravitan en el
universo... A veces, yo también me siento enfermo: de miedos,
preocupaciones, tristeza y desesperanza. A veces siento que todas las
enfermedades de esta vida se me caen encima...

(Por qué Agus tiene esta enfermedad? Pero en mis libros no estd la
respuesta: Agustin es unico e irrepetible y cuando me sonrie me olvido de
todo.



Noche

que me acribilla en tus ojos con sus ufias
de gato.

Noche obtusa

que si flamea en las velas

me quema

las pestanas de cada dia.

Noche hambrienta,

que se alimenta de silencio y vomita
un caleidoscopio embrujado.
Noche fria y ajena,

noche comprada en un tren

con destino hacia el fin del mundo.
Noche sin prisas ni pena,

noche que si te hablo

me grita.

Noche que me lame la espalda,

si te pincho

las puntas de los dedos.

Noche que llora en invierno

v que aulla cuando es febrero.
Noche.

Noche que agranda el horizonte
que llevo en la frente.

Noche que si te beso

me lleva

hasta el puerto mds alto

donde puedo besarte esta noche.



Don Manu estaba de vuelta y tenia que hacerle el hemoglucotest. En la sala no
quedaban tiras reactivas y fui a buscarlas a la sala de myjeres. Cuando volvi,
ahi estaba Agustin abrazado a su mama, temblando en medio de un llanto
silencioso.

—iMe dan el alta, Andrés! —dijo al verme.

Yo ya lo sabia. Sus permisos eran cada vez mas largos y esa semana
evaluarian su alta para la préxima semana o comienzos del siguiente mes. Por
eso mi mal humor, por eso esa tormenta de sentimientos que me sacudian
desde adentro y me impedian concentrarme en lo que fuera, hasta en la pagina
de un diario. No queria que Agus se fuera, pero al mismo tiempo queria. Y no
soportaba esa lucha interna, porque una y otra vez me preguntaba ;como puede
ser que lo ames y que quieras que siga aca, no te das cuenta de que este lugar
es horrible y que €l tiene que salir, que ser feliz? Entonces me di cuenta de que
el amor es egoista y que no venga Socrates a decirme qué es el amor. No supe
qué decir, me salvo la presencia del director de la sala, que just6 salia de un
consultorio.

—(Como anda, doctor? —exclam6d Agustin en voz alta, desde su sillon.

—Yo bien, ;vos?

—i Yo estoy muy contento!

—Me alegro mucho.

Y entr6 en su oficina. Ni siquiera le preguntd a Agus por qué estaba tan
contento. No entendi. No entiendo, sigo sin entender. No puedo entender la
falta de vocacidn y humanidad de estos médicos que veo todos los dias en este
hospital. A ver, ;jpor qué estds tan contento? ;Por qué esta tan contento este
pecoso? Nada. Silencio. Un portazo.

Agustin se echo al sofa y dio una vuelta carnero. Quedoé todo despatarrado
y despeinado, panza abajo, con la remera levantada. Se le veia el elastico de
los calzones.

—Agustin, sentate bien —lo retdo Adela.

—Ay, dejame ser, jestoy re contento!

—Si, pero no te tirés asi, no da.

Agustin se irguid y se acomodo la remera.

—(Como que no? —Se rid y sefialo con la cabeza el cartel que estaba en la
pared de enfrente: servicio de salud mental.

Me mir6, nos miramos, nos reimos. Adela no entendio6 el chiste. Agustin se



levantd de un salto, abri6 los brazos y repitié casi gritando, pero con la voz
medio quebrada:

—iME DAN EL ALTA, ANDRES!

Se me vino encima. Todo su cuerpo, sus brazos, sus pecas, todo Agustin se
desplom6 contra mi, su cabeza se escondid en mi pecho y sus brazos y piernas
me rodearon como los tentdculos de un pulpo. Habria querido detenerlo, pero
no quise, no pude, no tuve ganas. Le devolvi el abrazo y el apreton, sus
hombros flacos, todo su cuerpo se sentia tan, tan tibio. Ay, Adela... no nos
mires asi. ..

Agustin empezd a temblar y me di cuenta de que estaba llorando. Lo abrace
con mas fuerza, como si quisiera que nuestros cuerpos se hicieran uno, se
fundieran en una unica masa incandescente de carne y calor. Mi mano derecha
subid por su espalda y se quedd en su cuello. Empujé su cabeza hacia mi
pecho, enredé los dedos en su pelo, respiré el aroma a champu, senti el
temblor de sus piernas, de sus brazos... y escuché el gemido estrangulado que
le naci6 desde el fondo de la garganta cuando no pudo mas y estallo el llanto.

—No llorés... —le dije al oido, intentando calmarlo y calmarme—. No
llorés, pecoso.

—iNo puedo!

Y yo tampoco pude mas. Cuando Agus levantd la mirada y levantd sus ojos
llenos de lagrimas y sus mejillas calientes y mojadas, yo también estaba
llorando. Meses de imagenes se me incendiaron en los 0jos, se mojaron entre
mis lagrimas: Agustin en la bafiera, desnudo; Agustin llorando sentado en el
piso, descalzo; Agustin mirando un punto fijo en el vacio mientras su comida
se enfriaba; Agustin durmiendo y yo preparando la medicacion para el dia
siguiente...

Nos aflojamos un poco y sus 0jos me miraron desesperados. Y en un
segundo, nuestras bocas se reclamaron el silencio, el calor y la soledad. No
podia respirar. Besaba Agustin y al mismo tiempo pensaba en Adela. Sabia
que alguien podria abrir una puerta y vernos, cerrar una puerta y vernos, pero
en ese momento todo me importaba demasiado poco. Besaba a Agustin y al
mismo tiempo tragaba saliva, lagrimas, mocos aguados, tragaba aire y
desesperacion y ganas de vivir afuera de esas paredes y del cuidado de esos
seres humanos mediocres...

—Te acordas, Andrés? —sollozd Agus en mi boca, entre beso y beso—.
. Te acordas cuando pensaba que no me iba a ir mas? Yo... pensaba... que no
me iba a ir nunca de aca.



Y escuché que se abria una puerta, pero Agustin seguia estando en mis
brazos.



Andrés esta sentado sobre la arena himeda, mirando al mar. La escena no le
gusta: el agua de color gris metalico, desangrada contra el horizonte del
amanecer que se difumina entre los rayos del sol. Hace frio y esta descalzo.
Solo tiene puestos los pantalones que usa para dormir y una camiseta vieja de
mangas cortas. No sufre mucho el frio. Agustin, en cambio, es stper friolento.
Andrés intenta sonreir, pero, en cambio, se le escapa el llanto. ;Por qué tuvo
que perder el control de esa forma? ;Y Agustin? ;Acaso la medicacidn estd
dejando de hacerle efecto?

Andrés suspira y de su boca sale volando una nube de vapor tibio. Est4
cansado de ser el fuerte de la relacion, porque la verdad es que de fuerte no
tiene nada. Estd cansado de sufrir por Agustin y se da cuenta de que el
sufrimiento cambio, se trasmutd, se volvid en una rutina. Y lo peor es que a
veces siente bronca.

(Pero no te tranquiliza saber que todo lo que dice lo dice porque tiene una
enfermedad?, repite la psicologa. La pregunta de siempre. Si, a veces si. Y a
veces no. /Y sobre quién mas puede Andrés descargar su frustracion... si en la
casa rodante solo esta Agustin?

El gato Raulito se acerca con la cola levantada. Tiene mas de quince afios y
esta casi completamente ciego. Sus ojos, antes de un celeste diafano que se
mezclaba con el cielo, ahora se ve opaco, como si las nubes de ese paraiso
hubiesen tapado el sol. Y tal vez sea asi.

Andrés se limpia las lagrimas y alarga la mano hacia el lomo de Raulito. El
animal lo mira directamente a los 0jos y se aparta de su mano.

—(Queé te pasa, marica? —Ile dice Andrés—. ;Vos también me vas a
romper las bolas ahora?

Anda a pedirle perdon a Agustin, parece que dijera el gato, con su turbia
mirada amenazante. Andrés no va a ir. Andrés esta harto, consumido, hastiado.
Andrés a veces quiere poder acurrucarse y que lo consuelen a €l.

Entonces, la puerta de la casa rodante se abre de golpe. Agustin esta ahi,
totalmente vestido, con un abrigo entre las manos. No estd llorando. ;Desde
cuando?, se pregunta Andrés. ;Cuando dejo de llorar €l... y empeceé a llorar
yo?

Agustin se acerca y se sienta junto a Andrés en la arena. Sin decir nada, le
pone el abrigo sobre los hombros.
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